


новый мир
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

СОДЕРЖАНИЕ
Стр.

С. ГЕОРГИЕВСКАЯ — Тарасик, повесть. Окончание 3
ПАВЕЛ ХАЛОВ — Мои друзья. Я все никак привыкнуть не могу... Неделю 

нас держала в цепких лапах... На краю Азии. Вы знаете, как море 
пахнет... Стихи 68

Т. ЖУРАВЛЕВ — Дед Харитон, рассказ 72
МИХАИЛ КВЛИВИДЗЕ — Из новых стихов. Перевели с грузинского 

Д. Самойлов, Б. Слуцкий, Б. Ахмадулина 82
ЮЛИЯ ДРУНИНА — Два стихотворения 84
ИЛЬЯ КОНСТАНТИНОВСКИЙ — Первый арест, повесть 85
К. С. ПРИЧАРД — йоримба, рассказ. Перевели с английского Н. Ве

тошкина и Э. Питерская 143
ИЗ СТИХОВ СОВРЕМЕННЫХ АМЕРИКАНСКИХ ПОЭТОВ. Роберт 

Фрост. Дрова. Закон. — Карл Сэндберг. Народ, да (Отрывки из 
книги).— Вэчел Линдзи. Авраам Линкольн бродит в полночь. Орел 
позабытый.— Лэнгстон Хьюз. Мрак. Там, где прошли армии. Перевели 
с английского Андрей Сергеев и Иван Кашкин. 148

СТ. РАКША — Турбаевцы. Литературная запись Е. Герасимова. Окончание 157

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ
В. НЕКРАСОВ — Три встречи 186

ПУБЛИЦИСТИКА

БОРИС ЛЕОНТЬЕВ — Незабываемый сентябрь I94
И, БЕЛОВ — На высоких скоростях 209

В МИРЕ НАУКИ
В. БАЗЫКИН — Первые разведчики 217

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
ЮРИЙ РЮРИКОВ — Через сто и тысячу лет (Заметки о литературе, 

посвященной будущему)

(См. на обороте)

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР

Москва



СОДЕРЖАНИЕ (продолжение)

Стр.
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Литература и искусство 246

Сергей Львов. Новое имя.— В. Шкловский. Верно и неверно угаданные пути.— 
В. Твардовская. Повесть о первомартовцах.— В. Лакшин. Чеховский 
сборник.— Инна Соловьева. «Это ваша книга»

Политика и наука 260

Дм. Рудь. Дело в организаторах — Кандидат философских наук М. Слуц
кий. Правда о двоедушии и лжи.— А. Мельников. Живые страницы исто
рии.— Е. Касимовский. «Не веришь? Пров-ерь».— Профессор В. Покшишев- 
ский. Путешествия географа.

МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 271

С. Масчан. Из архива С. Есенина.— Н. Данилов. Забытое стихотворение
С. Есенина

КОРОТКО О КНИГАХ 275

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 278

СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» за 1959 год 281



С. ГЕОРГИЕВСКАЯ 
★ 

ТАРАСИК
Повесть *

Глава шестая

Эх, и бывают же работы на свете! Например, для того чтобы пока
таться на бричке, в которую впряжен ослик, за каждого мальчика 

и за каждую девочку надо платить пятьдесят копеек. А тот мальчик, 
который сидит на козлах и управляет осликом, только то и делает, что 
с утра до вечера колбасится по кругу. И это называется работой! Эх, 
если б Тарасик был папой или дедушкой Искрой, он бы всю жизнь ел 
мороженое и катался на ослике. Это лучше, чем быть дворником и даже 
пожарным.

У забора, где ослик, толпятся малыши — целых два детских сада. 
И, кроме детских садов, отдельные родители со своими мальчиками и 
девочками. Все ждут очереди, чтобы прокатиться на ослике.

А большой мальчик, тот, что на козлах (он, наверное, из пятого 
класса), сидит, брови сдвинул да еще в руках держит вожжи, причмо
кивает, говорит: «Пошел!..»

И целый день он катается так. С утра и до той минуты, когда за
кроют зоологический сад. Он орет: «Становись в очередь!» Говорит: 
«Не лезь!»

А лицо у него серьезное... Ясное дело! Если б Тарасик был этим 
мальчиком, он бы еще не так орал.

— Стройся парами! — остановив бричку, сурово говорит большой 
мальчик.

— Ребята, парами, парами! — повторяет за ним заведующая дет
ским садом.— Тише, ребята, все покатаются. Тарасик, пропусти ма
леньких!

— Папа! —орет Тарасик.—Я тоже хочу кататься!
— Тарас! — отвечает папа.— Следующая очередь будет твоя! Стой 

спокойно, Тарас.
Так говорит папа и смотрит куда-то вверх, на деревья. Он не глядит 

на заведующую детским садом.
...Сегодня папа после работы подошел к детскому саду, куда отдал 

Тарасика, остановился за углом и стал глядеть во двор. Ребята играли 
в салки. Папа слышал, как звонко смеется Тарасик, и, осторожно вы
глянув из-за угла, увидел, что его сын лупит какого-то мальчика. По
рядок. Тарасику хорошо. И когда успокоенный папа вытянул шею, что
бы в последний раз посмотреть на своего сына, перед тем как пойти 

* Окончание. Начало см. «Новый мир» № 11 с. г.
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4 С. ГЕОРГИЕВСКАЯ

домой и сесть заниматься, Тарасик поднял глаза, призадумался и вдруг 
истошно заорал:

— Папа!
Они бежали навстречу друг другу: папа — снисходительно улыбаясь, 

стараясь замедлить шаги; Тарасик—закинув голову и широко расставив 
руки... Всё. Подбежали друг к другу. Папа схватил Тарасика, бодро 
спросил:

— Ну? Как поживаешь?
И Тарасик ответил:
— Папа!..

Прекрасно. Все в полном порядке. Самое время пойти домой и сесть 
за учебник по сопромату.

Дети строятся парами. Заведующая детским садом ведет их в зооло
гический сад. На ней белая шапочка. Она приветливо улыбается, но го
ворит:

— Папаша, я вынуждена сделать вам замечание. Вы нарушаете 
наши правила. Тарасик здоров, чувствует себя превосходно, попрошу 
вас прийти в субботу вечером.

— Благодарю вас за сына,— вдруг сказал папа и пожал руку заве
дующей. Наклонился к Тарасику и даже поцеловал его.

Бодрой походкой, не оглядываясь, он пересек двор и пошел к во
ротам.

Вопль огласил улицу. Такого вопля не слышала улица с тех пор, как 
построили детский сад.

— Домой! — завопил Тарасик.
А папа шел вперед.
— Я маме скажу! — истошно орал Тарасик.
Он сел на снег, запрокинул голову и, глядя на солнце, орал так сла

достно. Рот Тарасика был широко раскрыт — ни одна слеза не катилась 
из его зажмуренных глаз.

Папа замедлил шаг.
— Чтоб такой большой и такого маленького! — причитал Тарасик.
— Папаша! — тихо сказала заведующая (но почему-то папа это 

услышал).— Собственно говоря, при детском садике есть актив мате
рей... Приняв во внимание... Вы можете, собственно, быть отцом-активи
стом. Мы идем в зоосад, побудьте с ребятами.

— Не возражаю! — ответил папа.
...И вот они шли по улице. Впереди заведующая в белой шапочке, 

посредине ребята, а сзади папа, отец-активист. Он замыкал шествие.
Милиционер взмахнул своей красивой волшебной палочкой, остано

вились троллейбусы и автобусы. По мостовой шли ребята, шел детский 
сад.

Сияло солнце. Улыбались прохожие, добро покачивали головами 
и глядели на маленьких мальчиков и маленьких девочек, которые шли 
через улицу.

Остановился на мостовой старик с большущей пилой под мышкой. 
(Неплохая пила. Тарасик хотел бы иметь такую пилу.) Старик вздох
нул и сказал:

— Ну что ж... Наша смена.
А в это время Альфред дернул за косу Нелю. Неля, не растерявшись, 

толкнула Альфреда красивым беленьким ботиком.
— Не смей щипаться! — сказал Тарасик. Подпрыгнул и схватил за 

волосы Альфреда.
Сияло солнце. Красиво отсвечивал снег. Блестела пила под мышкой 

у старика. Папа и заведующая детским садом разнимали Тарасика 
и Альфреда. Они лягались, как кони. Папа сказал:
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— Возьми себя в руки, Тарас!
Тарасик выпростал руки из варежек и тянулся к Альфреду, которого 

держала заведующая. Альфред тянулся к Тарасику, извивался, кричал:
— Он первый меня толкнул!
Молчаливо салютовали автобусы и троллейбусы. Милиционер дер

жал в руке своей волшебный жезл. Заведующая с выбившимися из-под 
шапочки волосами объясняла прохожим и папе:

— Это чисто нервный рефлекс. Никогда не следует допускать роди
телей...

От сраму она потеряла шапочку. Папа поднял шапочку.
Дети пересекли улицу. Исчез старик с пилой, покатили вперед трол

лейбусы и автобусы, улица переполнилась гулом, грохотом, гомоном.
Среди деревьев, покрытых снегом, по дорожкам, расчищенным лопа

тами и метелками, дошагал детский сад до круга, по которому бежит 
ослик.

— Тарас,— говорит папа.— Твоя очередь. Действуй, садись! Ты за
держиваешь ребят.

Эх, видел бы кто эту бричку! Маленькая, а настоящая. Две скамей
ки. На козлах большой мальчик — кучер. И вожжи совсем настоящие. 
И ослик совсем настоящий, живой — как лошадь. Тарасик и Неля крепко 
держатся за руки.

— Давай поспешай, милок,— говорит большой мальчик таким кра
сивым и грубым голосом, что сердце у Тарасика замирает.

Ослик трогает. У забора стоят откатавшиеся ребята, заведующая 
и папа. И тут Тарасик смекает: ослик его увозит, увозит от папы... Эка 
он маху дал! Папа сейчас уйдет. И он будет опять без папы.

— Папа! — кричит Тарасик.
Папа бодро кивает и улыбается.
— Папа! Па-ап!..— задыхаясь от горя, кричит Тарасик. И теперь он 

плачет по-настоящему. Слезы слепят глаза, заливают щеки. Весь мир — 
и большой мальчик, и ослик, и Неля, и белые ветки деревьев — кивают 
в плачущие глаза Тарасика.

— Папа, папа! — зовет Тарасик.
Папа отделяется от барьера и выходит вперед, на площадку, где 

ослик.
— Садись! — говорит Тарасик.
А ослик катит — бежит вперед. Цокают ноги ослика по гладким до

рожкам. Ему нет дела до слез Тарасика.
— Папа, папа, садись! — умоляет Тарасик.
— Тарас, да ты что? Не буду я приходить, вот и все! Позорище!
Тарасик вцепляется в папину руку и крепко держит ее.
— Гражданин! Отойдите! — сурово говорит большой мальчик.
Но Тарасик не отпускает папиной руки. Хорошо, что папа Тарасика 

занимался легкой атлетикой — бегом. Он бежит рядом с бричкой так 
же шибко, как ослик. У забора хохочут родители и дошкольники.

А ослик знай себе катит, не останавливается. Тарасик не отпускает 
папиной руки.

Неле, видно, тоже нравится папа Тарасика, она громко смеется 
и перехватывает папин шарф.

И вот ослик сжалился над папой и остановился.
— Лично с меня довольно,— говорит папа и ласково вынимает Нелю 

из брички. На Тарасика он даже и не глядит. Он не глядит на Тарасика, 
когда они обходят зоосад. Он не глядит на родного сына и когда все 
подходят к клетке с медведями. Он поднимает Нелю, а за ней всех 
остальных ребят, а Тарасика на руки не берет.

— Это мой папа, мой папа! — объясняет людям Тарасик.
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Но кто же поверит, если папа даже не смотрит в его сторону? Папа 
переглядывается с заведующей и поддерживает ее под локоть, когда 
они идут к попугайчикам.

Хорошие попугайчики, ничего себе попугайчики! Красные, синие, зе
леные, желтые, большие и маленькие. У попугайчиков тоже есть дети. 
Но Тарасику не до них. Как же так? Ведь родной сын. Поду
мать только, не поднять его к клетке, где прыгают попугайчики. Всех 
поднять, а его нет!

И на обратном пути папа не разговаривает с Тарасиком. Он бы, 
видно, так и бросил Тарасика, если бы заведующая вдруг не сказала:

— Вот что, товарищ Искра, это непедагогично, но, учитывая душев
ное потрясение ребенка, возьмите сегодня Тарасика домой. На одну 
ночь. Считаю, так будет лучше для мальчика. Не всегда же надо при
держиваться буквы закона.

И вот они идут втроем по улице: Тарасик, папа и заведующая. Оба 
держат Тарасика за руки. Но никто с ним не говорит. Они говорят друг 
с другом, смеются. Им весело. А каково Тарасику?!

— Майя Николаевна,— говорит папа,— ну что ж, как двое мужчин, 
мы вас, пожалуй, проводим до дому.

— Ни к чему! — отвечает заведующая.— Напротив, это я провожу 
вас, друзья. Мне хотелось бы ознакомиться с бытовыми условиями, 
в которых живет ребенок. Это моя прямая обязанность.

— Очень рад! — говорит папа.
Но по лицу не видно, что папа рад. Он опускает глаза и вниматель

но разглядывает носки своих башмаков.
Тарасика держат с обеих сторон за руки, а все-таки он спотыкается. 

Ему скучно. От скуки он начинает петь:

А вот стоит милиция, 
Она меня любит.
А вот идет милиция, 
Она меня не любит.

— Замолчи! — говорит папа.
На них начинают оглядываться прохожие.
— Ав милиции киселя дают! — голосит Тарасик.
— Здорово, брат! — говорит милиция, и к Тарасику наклоняется 

белозубое смеющееся лицо постового.— Ну что? Ты, я вижу, больше не 
пропадаешь? Крепко за руки держат? И мама тут, и папа на месте!

В глаза Тарасика глядят голубые, яркие при свете первых фонарей 
глаза постового Морозко. Они глядят добро и смеются.

— Мой старый приятель,— обращается милиционер к заведующей.— 
Я вашего пацана от мороза спас. Было, было такое дело!.. Конечно... 
Чего не бывает в семье. А вот это я одобряю,— говорит он папе Та
расика.— Красиво, культурно... Что ж, и пацан хорош, и мать, я сказал 
бы, не подкачала. Одобряю. Здоровая советская семья. Одобряю!

— Она же не мама! Она заведующая! Она чужая тетя! — говорит 
Тарасик и сердито смотрит на милиционера из-под бортов своей лохма
той шапки.

Морозко немеет.
— Папа, вдарь его,— умоляет Тарасик. (Он говорит это шепотом, 

но папа слышит.)
— Простите, Майя Николаевна,— обращается папа к заведующей.— 

Я совсем забыл, у нас в доме хоть шаром покати, нам надо сейчас же 
завернуть в молочную и... и купить сарделек. Сердечно благодарю за 
вашу заботу о сыне.
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Он выпрямляется, словно аршин проглотил, и пожимает руку заве
дующей.

Не оглядываясь, Тарасик и папа идут вперед. Им вслед глядят рас
терянный милиционер Морозко (старый друг их семьи) и заведующая 
детским садом Майя Николаевна.

Глава седьмая

Нет, уж лучше свалиться с горы головой вниз, искупаться в ледяной 
проруби. Лучше сразу себе башку расшибить или заболеть воспалением 
легких!..

Но ничего такого с папой не случилось. Нет! То его вели под конвоем 
в милицию и прохожие указывали на него пальцем, то его ни за что ни 
про что осыпали бранью соседи. То он повертывался спиной к заведую
щей детским садом. Человек предложил обследовать бытовые условия. 
Чуткий человек, хотел поддержать морально. А он? От ворот поворот! 
А за что?

А про отца хоть и не вспоминай, вторую неделю носа не кажет. Род
ной отец, мог бы войти в положение — экзамены, работа, Тараса как- 
никак только недавно сплавил...

Что сказать, даже кошку и ту второй день он пичкает одной ячне
вой кашей. У нее уж прямо глаза на лоб полезли. Если, допустим, он 
потерял аппетит, так это еще не значит, что и кошка не должна ни есть, 
ни пить.

Ночь. Комната переполнена тиканием. До чего звонок в тишине ночи 
шаг времени, шаг минут. Светит лампа. Перед папой раскрытый учеб
ник, тетрадь с конспектами...

Нехорошо на душе у папы Тарасика. Нет в душе тишины. Голова 
неясная, в голове мысли, невысказанные слова. А как известно, невы
сказанное слово хуже головешки. Оно тлеет, мучит, жжет.

Запустив пальцы в волосы, сжимая лоб, папа глядит в учебник...
А нельзя ли пожечь все учебники на тех головешках, что лучше не

сказанных слов?
Худо папе. Ему бы хотелось стать пьяницей-кочегаром в их доме. 

Ему бы хотелось сделаться милиционером — даже чертовым постовым 
Морозко,— только бы перестать быть собой. Кошкой хотелось стать 
папе и даже чернильным пятнцм — только бы не сдавать завтра со
промат.

Ночь. Папа бродит по комнате... Опять-таки есть такая студенческая 
поговорка: кто сдал сопромат — может жениться. Ну, поскольку он 
поспешил жениться, надо думать — он сдаст сопромат.

Суббота. Папа приходит в детский сад за Тарасиком.
— Что с вами? — участливо спрашивает, увидев его, Маргарита 

Ивановна.— Вы нездоровы, товарищ Искра?
— Здоров. А чего мне сделается? — с кривой улыбкой говорит па

па.— Просто срезался на экзамене.
— Ну, это еще не такое большое горе,— улыбнувшись, отвечает ему 

Маргарита Ивановна.— Ведь можно, наверное, и пересдать, Ребенок 
всего неделя как в детском саду. У вас не было времени заниматься — 
причина уважительная.

— Видите ли,— сказал папа,— у нас в заочном электротехническом 
не детский сад. И что-то не видно там специалистов по чуткости. А де
кан /просто собака. И я к нему разъясняться-объясняться не пойду. 
Говорят, конечно, кто сдал сопромат — может жениться. А я, как види
те, уже женат. Результаты, как говорится, налицо. Значит, могу сопро- 
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мйт не сдавать. Я решил твердо: институт — побоку. Сыт по горло. Не 
каждому же иметь высшее образование. Зато у меня жена — творче
ский работник и крупнейший специалист. Вот таким путем.

Произнеся эту самую длинную в своей жизни речь, папа горько 
улыбнулся, взял Тарасика за руку и пошел со двора.

Говорят: «Все пути ведут в Рим». Это старая поговорка. Но есть 
путь, который ведет в заочный электротехнический институт. Адрес 
этого института указан в толстой голубой книжке. Заведующая детским 
садом — Майя Николаевна — записала про папу все данные подробно 
и точно, ведь он отец-активист.

Дорогу, которая вела в Рим (то бишь к институту), пересекала трол
лейбусная линия. Сойдя с троллейбуса и раздевшись в студенческой 
раздевалке, Маргарита Ивановна поднялась по широкой лестнице, по
стучала в двери к декану.

Нет, нельЗлЯ сказать, чтобы она была старой... Но она была старой 
для студентки. Увидев ее, декан медленно поднялся от письменного 
стола. Он не был молод, но, по ее понятию, слишком молод для декана 
такого серьезного факультета. В нем были уверенность, изящество. 
Сверкающий воротничок, тщательно повязанный галстук. Красивые 
руки, а главное — веселые глаза. Глаза у него были рыжие. Она заме
тила это, хотя была занята другим. Вежливо и вопрошающе смотрели 
на Маргариту Ивановну веселые рыжие глаза декана.

«Это счастливый человек,— вдруг подумала Маргарита Ивановна.— 
И он не собака. Счастливые не бывают собаками». Она делила всех 
людей на счастливых и несчастливых. Как ее ребята в детском саду 
делили весь мир на фашистов и нефашистов. Эта мысль о счастливом 
декане так заняла Маргариту Ивановну, что она не сказала «здрав
ствуйте». И когда он произнес: «Садитесь. Я вас слушаю»,— она глубо
ко вздохнула, протянула вперед руку и сказала то, с чем пришла сюда:

— Я педагог, воспитательница детского сада.
Веселые рыжие глаза вспыхнули, загорелись искрами, но запретили 

себе смеяться.
— Прошу вас, садитесь, коллега,— сказал декан.

Сегодня папа не отведет Тарасика в детский сад. Он не может 
остаться один на всем белом свете. Свет белый. Ночью снова выпал 
снежок. И когда поглядишь в окно, все спутывается, смешивается, дро
бится, сияет. Снег, солнце... Кажется, что излучает свет сам воздух, 
пропитанный снежинками, блеском.

А для того сегодня такой сияющий день на дворе, чтобы подробно 
разъяснить папе Тарасика, какая черная у него жизнь.

— Тарас, действуй! — говорит папа.— Одевайся живей, веселей!
Сегодня папа работает в вечернюю смену. Он отведет Тарасика 

в детский сад вечером: все ж таки родной сын, поддержка... Опять же 
занятие. С Тарасиком не соскучишься — то ему одно подай, то другое.

— Пойдем в кино? — предлагает папа.
— Угу! — говорит Тарасик.
Утро. На грязной скатерти пятно от пролитого чая. На полу крошки. 

Но свет, яркий свет, свет зимнего солнца рвется в окно их дома, пере
полняет комнату лучами и пылью, той светлой пылью, которая так ве
село умеет крутиться в солнечном широком прожекторе. Свет отражает
ся в медном нечищеном чайнике, в зеркале старого дедушкиного шкафа. 
Он всюду. Он бьется о стены комнаты, гладит кошку, упирается в пол. 
И кажется, звенят стекла от света. Свет рвется в дверь. Потянулся и за
звенел звонком.
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— Кто там? — говорит Тарасик.
На пороге женщина-почтальон.
— Вот тебе подарок,— объясняет она Тарасику и подает открытку.
Папа сердито читает открытку.
— Одевайся, Тарас,— говорит папа.
— В кино? — допытывается Тарасик.
— Какое там кино! — отвечает папа.— А впрочем, может и в кино 

поспеем. Только сначала придется хинину хлебнуть.
Они идут по улице, молчат. «Какого такого хинину? — думает Та

расик.— ...Куда деваются снежинки? Вот те, что падают ночью? —дума
ет он.— Их, наверное, увозят в лес. Здравствуй, снег, говорит лесной 
снег городскому. И схватятся оба снега радоваться, блестеть и подми
гивать, вот как сейчас подмигивают искры в сугробе. А видят это одни 
только зайцы. И серые волки».

Широкая улица, залитая светом, бежит вперед, как белый коридор. 
Солнце отражается в замке портфеля. Оно светит в окошко булочной. 
За окошком — хлебцы, только не настоящие, а деревянные.

Улица вся в свету. Вместе с воробышком солнце тихо сидит на трам
вайном проводе. Солнце на папиных башмаках. И папа внимательно 
разглядывает их.

Большущий дом, к которому подходят Тарасик и папа, тоже весь 
залит светом.

«А, здорово! — говорит старый дом.— Гляди, Тарасик, я весь в пят
нах. Вот это пятно — человек. Это — облако. А это — старая дедушкина 
качалка».

Но папа не видит старого дома. Он знай глядит на свои башмаки.
Папа снимает пальто, раздевает Тарасика и, крепко сжав его руку, 

поднимается вверх по широкой лестнице.
— Стой тут! — сердито говорит папа.— Я сейчас. И чтоб было тихо. 

Ясно? Будь хоть раз человеком — понял?
— Иди,— говорит Тарасик.— Я человек.
Папа идет к дверь,, крупно стулая всей подошвой, а шаги у него бес

шумные. Как у кошки. Лицо у папы такое, будто он проглотил куриную 
кость. Дверь за ним захлопывается. Гарасик стоит один в большой 
новой комнате. Против него какая-то женщина, перед нею пишущая ма
шинка. Машинка в свету. Волосы тетеньки тоже в свету. Она раскрывает 
сумку, но не такую, как мамина, а большую, и мажет себе рот. Тетенька 
похожа на клоуна — нос белый, а губы красные.

— Роднуля! — говорит тетенька и выпячивает вперед большие крас
ные губы.— Ла-апушка! —говорит тетя.

Тарасик молчит.
— Как тебя зовут?
Тарасик молчит.
— А ты любишь папу? — говорит тетя.
Молчание.
— А маму? Ты немой? Ты чей?
— Кошкин,— говорит Тарасик.
— Кошкин? Прелестно! Какой остроумный мальчик!.. Николай Сте

панович,— обращается она к дяденьке, который входит с портфелем,— 
не правда ли, в этом мальчике что-то есть? Взгляд, улыбка. Бедные де
вушки! Что будут делать бедные девушки?

— То, что они всегда делают,— влюбляться! — отвечает Николай 
Степанович.

Тетенька раскрывает сумку и опять мажет себе рот.
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— Как тебя зовут? — спрашивает Николай Степанович и присажи
вается на корточки.

— Папу люблю и маму люблю,— говорит Тарасик, чтобы сразу от
делаться.

Нехорошо на душе у Тарасика. Ему даже не очень хочется потрогать 
тетенькину машинку, побежать в коридор, влезть на подоконник.

Он хочет к папе. Тарасик тихо подходит к двери, рывком открывает 
ее и слышит:

— ...Согласитесь, что это все-таки недопустимо, товарищ Искра... 
Отсутствие воли. Собранности. Если хотите — просто разгильдяйство, 
разболтанность.

Посредине комнаты стоит папа. Против папы — дяденька. Незнако
мый, а глаза у него рыжие. Голос у него ледяной, и Тарасик вдруг по
нимает, что дяденька ругает папу. И подумать только — папу! И папа 
молчит. Папа, который и сам кого хочешь изругает; папа, который са
мому милиционеру сказал «проспись, брат»; папа, который даже де
душки не боится. Папу, папу! Папу, который кричит: «Давай действуй, 
Тарас!»

Тарасик останавливается на пороге, потом тихонько подходит к отцу 
и твердо берет его за руку. И тут случается чудо — человек, который 
ругался, вдруг улыбается. Зубы белые, а один — золотой. Вот бы Тара
сику такой распрекрасный золотой зуб! Но сейчас ему не до того. Все 
крепче и крепче сжимает Тарасик папину руку. Ему горько и стыдно, 
он сам не знает почему.

— Искра? — спрашивает дяденька с золотым зубом.— На подмогу? 
Искры — они сила. Поди-ка, Искра, ко мне. Поди сюда.

— Вот,— говорит Тарасик и протягивает в ответ два пальца.
— Тарас! — говорит папа не своим голосом.
— Это что, клятва? Поручительство? — задумчиво спрашивает де

кан.
— Тарас! — свирепо говорит папа.— Я за него больше не отвечаю, 

он теперь в детском саду. Кто тебя научил?
— Мама! — объясняет Тарасик.— А еще надо говорить: «На, вы

куси!»
— Ах, это кукиш! — догадывается декан.— Мне это просто в голову 

не пришло.
Он садится в свое кресло и громко смеется. Тарасик знает, что дя

денька хочет остановиться, но не может. Он смеется до_слез, а золотой 
зуб во рту красиво блестит.

— Я исправлюсь, Искра,— вдруг говорит декан.— Я тебе обещаю — 
в этом прекрасном мире опять будет полный порядок. Доверяешь?

— Ладно,— вежливо говорит Тарасик.
— Дай руку,— предлагает Тарасику декан.— Ну вот, ты меня про

стил. Я спокоен. Ну, все? Как будто бы договорились?—Он переводит 
на папу смеющиеся глаза.

— Договорились,— сухо отвечает папа.
И вот они опять на снежной солнечной улице. Но на этот раз папа 

несет Тарасика на руках. Так близко Тарасик видит папины глаза, в ко
торые ударяет солнце!

О чем думает папа? Он думает теми словами, которые никогда бы 
не сумел сказать. «Мой сын»,— так думает папа. «Моя опора»,— так 
думает папа. «Моя защита, моя честь»,— думает папа.

Он никогда не скажет этих слов. Может, они не его слова? Но это 
слова его сердца.

И папа клянется себе, что сегодня же ночью после работы непремен
но навестит дедушку.
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Глава восьмая

Спит город. Спят его набережные и тротуары. Тихо на Красной пло
щади. Лунный свет освещает зубчатые стены Кремля. Изредка проез
жает по уснувшим улицам легковичка. Не видно автобусов и троллей
бусов. И они спать пошли — в свой троллейбусно-автобусный парк.

Автобус закрыл единственный глаз и дремлет. Ему снятся сны. Ему 
снится, что он дребезжит на улицах города. Он слышит голос кон
дукторши:

— Переулок Лозовского, следующая — Аэропорт!
И другое снится ему — то очаровательное, чего не расскажешь, 

а разве только увидишь во сне. Мелькание жизни за стеклами, вечно 
куда-то спешащие москвичи. Они сливаются в длиннющую вереницу, 
в толпу, и у каждого в этой толпе своя забота, смекает во сне автобус, 
своя радость, горе, своя любовь...

А троллейбусу снятся длинные снежные мостовые на окраине города. 
Ему снятся набережные и реки, скованные льдом. Его погасший гла
зок мигает во сне от окрика школьника: «Ванятка, Ванятка, догоняй!»

Душно троллейбусу в спальне, переполненной запахами бензина. 
Ему охота обратно на волю, на Болотную улицу, к Замоскворецкому 
мосту.

Спит метро, погасла его рубиновая буква — большое «М». Для 
одних это просто буква. Для других — «мама». А иным кажется, будто 
это начало любимого имени — к примеру, Митя. Или, скажем, Матвей.

Спят окошки на всех городских улицах. Погасла неровная россыпь 
их огоньков. Спит булочная, спит зеленная, спит магазин «Детский мир». 
Спят деревья. В тишине ночи они дышат глубоко и ровно. Дремлет под 
снегом городская земля. Отдыхает, она устала. Копит силы, чтобы вы
толкнуть весной травинку — короткую, приметную только для человека 
маленького роста.

Спит глубоко, спит сладко и заколдованно та городская даль, где 
город мягко сольется с пригородом, где, ежели прошагать километра 
два, завиднеется первый тощий лесок.

Свет редкого фонаря не может здесь заглушить свет луны и не спо
рит с ней. Волшебно, ярко и ясно сияет тут невытоптанный прохожими, 
невыметенный дворниками снег.

Широки площади, велики улицы, длинны их нескончаемые дороги. 
Малы переулки. Город затих. Четко слышится в тишине шум колес оди
нокой машины и шаг прохожего.

Город проснется рано. Ему некогда спать. В шесть часов зазвенит 
трамвай, зажгутся в домах окошки — одно за другим, одно за другим.

Но есть на свете такие окна, которые никогда не спят. Это окна на
ших заводов.

Если бы Тарасик мог прошагать через уснувший город и подойти 
к проходной будке дедушкиного завода, его не впустили бы туда. Вах
тер сказал бы ему:

— Эй, пацан, давай уходи. Мало что дед, у всех деды! На завод без 
пропуска нельзя!

Но ведь мы-то можем взлететь к карнизу и заглянуть сквозь стекла 
дедушкиного завода.

...Это очень красивый завод. Он весь белый. Он выложен теми ка
фельными плитками, которыми выкладывают ванные комнаты в новых 
домах.

Еще бы! Ведь он сам изготовляет эти плитки, не только белые — го
лубые, розовые, оранжевые, сиреневые. Плитки в цветочках, плитки 
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в клеточку. И такие, на которых нарисованы курица и цыплята. А есть 
и такие плитки, на которых одни только ноги аиста, на других только 
аистин хвост, а там — длинный нос и маленькая, будто глухая, головка. 
Если сложить — получится целый аист. Это плитки для детских садов. 
Но есть и другие — для новых станций метро. Они выпуклые, как пуго
вицы, и тоже разных цветов. А есть плитки, в них впаяны мыльницы. 
Есть другие — в них вделаны патроны для ламп. И чего только не при
думают люди!

Так неужто такой завод пожалеет плиты для собственных цехов?
Плиты белые — печи черные на дедушкином заводе. Черные, длин

ные, похожие на тоннель. Так и называются: тоннельные печи.
Меж тоннельных печей бежит коридор — он бы тоже казался тем

ным, но его освещают огненные глазки. В каждой печи — глазок. Каж
дая печь сливается со своей соседкой, как вагоны поезда. Да нет же — 
еще теснее. Глядит из каждой печки красный огненный глаз.

Надо сказать по правде, огонь бывает не только красный — он жел
тый, оранжевый и соломенный,— так говорят мастера завода. По цвету 
пламени старый мастер может сказать, какая завтра будет погода. Вот 
чудеса! Если цвет у глазка бело-желтый — стало быть, будет дождь. 
Красный — солнце.

Завод стучит и бьется, как все заводы на свете. Из стука, из грохота, 
из тьмы и света глядят, не мигая, огненные глазки. Они светятся ночью 
и днем. Утром и вечером. Они затеплились раз навсегда — и не гаснут 
и не погаснут. К печам ведут рельсы, по рельсам бегут вагонетки. В ва
гонетках— капсели: так называются большие огнеупорные ящики. 
В ящиках — плитки. Их ставят в печь, и они бегут вдоль печи по кон
вейеру, чтоб закалиться и прокалиться.

Бегут вдоль печей, а печи одна за другой набавляют жар.
И вот уж летят плиты по другому конвейеру. У конвейеров — жен

щины, они проверяют каждую плитку: хоть белую, хоть голубую, а 
хоть с цыпленком или там с аистом.

Если плитка крошится, они не жалеют ее и выбрасывают. Значит, не 
крепкая, значит, не закалилась.

Неутомимо бежит конвейер. Утром, вечером, днем и ночью прове
ряют работницы прокаленные плитки.

А вот большой барабан. Это он только так называется: барабан — 
по-заводскому; на пионерский он не похож. Из барабана бежит струя, 
обливает плитки. Струя не какая-нибудь, а особенная, зовется «эмаль». 
Бежит густая, чуть желтоватая. Но только огонь нам расскажет, какого 
цвета была эмаль. Лишь в огне она поведает о цветах, обо всех цветах 
радуги. И о тех цветах, что, может, не снились радуге. В первой печи 
розовеет плитка. Огонь крепчает, она краснеет. Огонь бушует, она ста
новится алой.

Огонь!..
Есть на свете такая наука — химия. Но есть на свете искусство, при

чуда. И жар огня. Лаборант уверен, что плитка будет коричневой. Ан 
нет! Огонь обожжет ее, а плитка — хвать! — и станет зеленой. Поэтому 
в лаборатории делают пробы, проверяют, какой же будет эмаль после 
обжига. Над этим работают лаборанты, инженеры и мастера.

...Бьется дедов завод и стучит, как всякий другой на свете. Только 
он еще и гудит вдобавок — гудом пламени.

На дедушкином заводе даже пол и тот частенько бывает белым. На 
полу — песок, каолин. Для дедушкина завода с разных концов Союза 
привозят глины. Глина ждет, чтобы сказать о себе под действием пла
мени. Ее проверит ученая лаборантка, но еще лучше ее проверит огонь.
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Есть на свете глины красные, белые, огнеустойчивые, морозоустой
чивые. А вы думали, так это просто: въехал в дом, а на кухне — на те
бе! — красивые белые плитки.

Нет, не просто.
...Глядите, вон огромная печь, похожая на маяк. Она рвется вверх. 

Крутые ступени ведут к верхушке печи. В этой печке тоже бушует 
пламя.

Значит, и тут обжигают плитки?
Нет, в этих печах прокаляют жбаны, садовые вазы, куски колонны 

для сельскохозяйственной выставки.
Дед Тарасика — хозяин над этой печкой. Она большая и высокая, 

как маяк. И зовется она «горн».

Ты видел когда-нибудь гончарный станок? Ага, не видел! Только 
самые старые мастера умеют по-настоящему, так, как надобно, работать 
на этом волшебном станке. В Москве их два — дедушка Искра и мастер 
Гурилев. Гурилеву восемьдесят два года. Он пенсионер. Стало быть, в 
Москве на гончарных станках работает только дедушка Искра?

Нет, не только дедушка Искра. Но уж он работает— всем на зависть! 
Он украинец. Из Опошни. Издавна говорят — лучшие, самые лучшие 
гончары в Опошне. Когда мастеру Искре было тридцать два года, его 
пригласили в Москву, на завод.

Иные говорят: кустарщина! Кустарщина! Эх, до чего легко приду
мать словечко да и приклеить его — к человеку ли, к делу ли. А есть дру 
гое слово, хорошее, верное: не кустарь — умелец, мастер. И государство 
сказало: берегите умельцев, дорожите умельцами. Позовите-ка того, что 
из Опошни,— Искру! У него умелые руки, золотые руки. Станки, конеч
но, станками, а мастер — мастером.

...Дедушка работает на гончарном станке. Двери цеха приоткрывают
ся, в щель заглядывают молодые рабочие. Они говорят:

— Это да!
Гончарный станок очень прост. Два разной величины деревянных 

круга. Один вверху, а другой внизу. Нет у него приводных ремней. Де
душка Искра сам заставляет его вращаться: ногой он нажимает на ниж
ний круг, и верхний круг как завертится!

Эх, если б Тарасик мог подглядеть, как красиво работает его де
душка! Тарасик еще не знает такого слова — «кустарщина». Он знает 
слова «волшебство!», «здорово!», «ну и ну!». Он знает, что их фами
лия— Искра, что его дедушка — мастер Искра. Ведь Тарасику еще 
и пяти не минуло. Ему не надо рассказывать про потайной фонарь, 
весь мир для него освещен светом этого фонаря. В его свету он увидел 
бы, до чего хорошо работает дедушка.

Дед берет кусок глины. Он швыряет его, вот именно что не кладет, 
а швыряет на верхний круг. Не силой — искусством удерживают руки 
мастера глину на верхнем круге. Если глина собьется с центра, никакой 
силищей ее не удержать. Руки, ноги, глаза — все тело дедушки Искры 
прислушивается к станку. Левый глаз прищурен. Подбородок чуть вы
дается вперед. Бегут круги, руки мнут глину, каждый палец как бы ри
сует форму. И рождаются под руками дедушки блюда, вазы, причудли
вые кувшины — одним словом, все, что захочет дедушка. Нажим ноги, 
едва приметное движение пальцев. Круг бежит, летит, мастер слился с 
гончарным станком. Вот и дно той будущей вазы. Вот ее стройное узкое 
тело, вот ее ножка, изящная, легкая. Та, что будет стоять на земле.

В эту короткую, единственную минуту мастер любит себя, он гордит
ся собой.

Бежит станок, в щель двери подглядывают молодые рабочие.
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Весь содрогаясь, с перекосившимся, злым лицом мастер Искра хва
тает модель новой вазы — совсем готовой — с гончарного круга, мнет ее 
в руках и швыряет прочь. Как сын, он запускает руки в волосы. Только 
не русые, а седоватые... Опять и опять бежит под руками гончарный круг. 
Опять и опять прищуривается дедушка Искра, и снова мнет модель 
своей будущей вазы, и снова кидает ее прочь.

Где та короткая, та счастливая минута, когда он себя уважал?
Мастер взмок от злости и ненависти к себе.
«Вот, говорят, форма, форма...— бормочет про себя дедушка,— а ка

кая такая форма? Свадьба формы и цвета — иначе изделия нет. Скуч
ное дело будет, а вазы нет, не будет».

Поет станок, поет песня в сердце дедушки Искры, разрывая, а не 
утишая его.

...Художественный совет. На завод приходит приемочная комиссия. 
Парк имени Горького заказал заводу садовые вазы. Над ними работали 
три художника. Два молодых и один профессор, старичок. Над ними 
работал и дедушка Искра. «Допустили! —с горечью думает дедушка.— 
Конечно, нельзя подавлять инициативу старого мастера. Конкурс — 
пусть, мол, пробует, старый хрен».

...Те двое, молодых,— ничего не скажешь, ребята с огнем. Особенно 
один, у него ваза прямо поет, диво-дивное, а не ваза. Художество! Не 
дотянуться! И поразит же гром талантом такого немудрящего! Собой 
неказистый, лицо рябоватое, глазки, как щелочки. Нет, не спрашивает 
талант, на чью голову ему сесть. Этот парнишка себя еще раздокажет.

И сердце дедушки Искры щемило от счастья и зависти.
Что до профессора — тот не конкурент. Ваза как ваза, скучное дело, 

много таких было и не одна еще будет.
А что получилось у него самого?
Срам и позор, а податься уже некуда.
Он входит на художественный совет и приносит четыре модели садо

вых ваз. Он раздавлен. Он знает — это не то. Кто бы что ни сказал, все 
равно дедушка Искра знает: не то! Как побитый, входит мастер на ху
дожественный совет. Гордый, он жмется в углу. Упрямый, не подни
мает голову.

...Что это там говорят? И один, и другой, и третий. И парнишка тот, 
рябоватый? Лучшие вазы — вазы мастера Искры.

Он не верит! Неправда! Не может этого быть!
Вазы плохие, ему ли не знать!
И, выйдя с завода, шагая домой, он садится на камень в чьем-то чу

жом дворе и закрывает руками лицо. Если б мог, он бы сейчас за
плакал. И подумать только, подумать только! Справедливость какая!

Справедливость? Или пожалели, поняли, что нельзя ему, мастеру из 
Опошни, сгореть со сраму. Ведь самая лучшая ваза — зачем врать — 
была у того, у молоденького, рябого. «Ничего, сынок,— бормочет де
душка,— я тебе раздокажу, я тебе ответ дам. Ты дал мне намек, я 
ответствую. Спасибо вам, люди, спасибо за доброе слово. Вы мне его 
вперед подарили».

Лишь теперь, услышав слово одобрения, дедушка Искра сделает на
стоящую садовую вазу. Он за доверие отблагодарит. Он крылатый.

Она большая, вдвое больше Тарасика. Дедушка сделал ее на гончар
ном станке. Говорят, что этого не бывает. Но мастер Искра думает 
иначе.

Можно, конечно, сделать модель на станке — по шаблону. Потом ее 
увеличат — запросто переведут в настоящий масштаб, перельют в фор
му, разрежут на куски.
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Но для мастера Искры отливка мертва. Он сделает вазу без отлив
ки. Живая, выйдет она из-под его рук.

Дедушка работал не только пальцами. Он запускал в глину руки по 
локоть. И ваза родилась — живая!.. Обошлось без отливки — хоть верь
те, хоть нет.

На работу мастера Искры глядели в щель не только парнишки-рабо
чие— директор завода, инженер по обжигу, лаборанты... Чудо-чудное! 
Он сделал ее без отливки — этакая силища!.. Упрямый, бешеный че
ловек!

Она сохнет. Стоит в просторной отдельной комнате. Он ходит во
круг нее, глядит на нее и не дышит. Края у нее широкие, один опущен 
к земле. Она на широкой ножке, и весело этак она избоченилась. 
Ручки круглые, тонкие, детские... Ну, может, чуток потолще руки Тара
сика. А будет она цвета кобальта. Это значит — синяя. От нежной го
лубизны — голубой, как небо,— перейдет она в цвет густой. Нет, не сра
зу, нет. Между ярко-синим и бледно-синим синька будет переливаться, 
играть. И кто посмотрит на вазу, вспомнит и василек и плюгавую неза
будку, а кто бывал на море, море вспомнит, волну морскую. Она будет 
сохнуть пять дней, пока не поступит в большую печь, для того чтобы ее 
прокалил огонь.

...Из зелени, из земли глянет в синее небо небесно-голубая, морская 
ваза мастера Искры!.. В парке вокруг нее станут играть ребята. Будут 
лепить из желтого песка пирожки... И посмотрят они невзначай на нее 
разволшебную, расчудесную — синяя, а внутри пион... Вот примерно 
так... Пионы будут литься из вазы на землю, брызнут через ее края...

Мастер Искра ходит бесшумно вокруг широкой садовой вазы. Глав
ное — впереди. Что скажет обжиг. Что скажет эмаль.

Если хотите знать, он не поставит вазу в капсель. Живой огонь ее 
обожжет. Огонь — стихия. Что еще скажет ему огонь? Не придумать 
того человеку, что пожелает природа. Пламя — оно природа, стихия, 
причуда. Пусть говорит свое слово огонь.

На пару будут они работать — мастер Искра и горн.
Все, что угодно, может выдумать пламя, но не скажет скучного, туск

лого слова. Искра — человек рисковый, он не поставит вазу в капсель.
Завтра — день обжига. Тридцать шесть часов простоит мастер Искра 

у своего маяка. Он станет смотреть в окошки горна, гончары зовут те 
окошки «гляделками». Регулировать силу пламени — дело тайное, кол
довское. Это дело старого гончара. Он его никому не поручит, не пере
доверит. Вазу внесут осторожно в раскрытые двери горна. Потом его 
замуруют. Вспыхнет пламя, и, все накаляясь, медленно, постепенно за
бушует оно вокруг парковой вазы, оно будет ее лизать—осторожно. 
И вот загудит — и обнимет вазу со всех сторон...

Искра не отойдет от печи. Он будет смотреть в окошки-гляделки.
Завтра — обжиг. Завтра ее замуруют в печь. Сегодня, может, по

следнюю ночь он поспит спокойно.

Но и в эту ночь он не лег. Он шагал и шагал по городу. Не то чтоб 
он думал о вазе, он не думал о ней. Что-то в нем бродило, пело. Мастер 
Искра не мог спать, не мог вернуться домой. Мысли, чувства, растро
ганность, даже какое-то умиление безудержно владели им.

Он устал. Хотелось присесть на скамейку в парке. Он присел на 
скамью, но что-то снова его подбросило и повело дальше. И вдруг ма
стеру показалось, будто вокруг него поют улицы. Это был один из пре
краснейших часов его жизни, когда все вокруг как будто бы обрело сло
ва. Каждое дерево, каждый дом. И набережные реки Москвы, и старый 
мост, перекинутый через реку.
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Река хЧосква катила во тьме свои тусклые воды. Шумела чуть слыш
но. Он оперся о перила моста и внимательно, и вместе с тем не замечая 
реки, глядел вниз.

Глава девятая

А в этот же вечер папа Тарасика, едва дождавшись конца работы, 
пошел в свой старый дом. Он быстро шагал через двор, опуская глаза, 
подняв воротник, чтобы его не видали соседки. Знакомо и тихо запело 
старенькое крыльцо под ногами папы.

Отцовская дверь была заперта. Он постучал разок, прислушался. Уж 
который вечер отца нет дома.

— Да чего ж ты рвешься, Богдашка? Напрасно рвешься,— сказал 
ему сосед-плотник.— Твой старик на заводе. Позавчера, в воскресенье, 
мы хлебнули по маленькой, так он вроде помешанный — все ваза да 
ваза какая-то. Толком я не понял — знаешь сам, от него не скоро до
бьешься. А в понедельник, часа эдак в четыре, опять на завод — еще и 
светать не светало, а он уже шел через двор... Да что ты такой убитый? 
Правду говорят, тебя Сонька бросила?

— Верьте больше! — ответил папа.— Они наскажут... Сдал, пони
маете, сопромат и решил навестить отца. Да никак не застану. А Соня 
в командировке.

— Сопромат? — спросил, удивившись, сосед.— Ага! Ну, значит, раз 
такое дело, надо выпить по маленькой.

— Нет, я, пожалуй, пойду,— сумрачно ответил папа и, не сдержав 
глубокого вздоха, пошел домой.

«Бросила,— рассуждал он.— Очень приятно. Привет! Уже молва 
пошла. Эх, жизнь! Не жизнь, а жестянка. Разве и правда, купить че
твертинку? Дом пуст, хоть шаром покати. Ни жены, ни отца, ни сына. 
Одна кошка и та голодная. Куплю печенки, она любительница, пусть 
жрет, пусть отпразднует сопромат. К Тарасу бы зайти — так не отпустят 
его, пожалуй. Льгот нет. Потерял льготы, оскорбил, обидел ни за что 
ни про что хорошего человека, заведующую детским садом».

В руках — чекушка, печенка, консервы, батон за рубль тридцать 
пять. В коридоре тьма, в комнате отощавшая грустная кошка.

— Жри,— вздыхая, говорит папа и нарезает печенку.— Приступай 
к действию. Не купил молока? Ничего! Обойдешься без молока. Надо 
терпеть. Люди терпят, и ты терпи.

Кухня переполнена кошкиным чавканьем. Папе так грустно, что ему 
неохота нести чекушку в свою одинокую комнату. Он выпивает натощак 
тут же, на кухне. Кое-как, не садясь, закусывает консервами.

— Сопромат,— объясняет папа чекушке.— По существу теперь 
самое время праздновать. Подумать только — сопромат! Тебе ясно?

Чекушке ясно. Она сочувствует и молчит.
Стоя, он выпивает еще и еще. Отдает кошке остаток консервов, бре

дет в комнату, в темноте включает радио... Как-никак, а все человече
ский голос. Нет, это голос не человеческий, а волшебный — это рояль!

Комната кружится, чуть качаются стены, словно бы утешая папу. 
Он зажигает свет, а рояль поет. Да что это, думает папа, что же это на 
самом деле? Да как же так?

Папа слушает музыку. Оттуда, из этой коробки-приемника (он ее 
сам собрал, вот этими руками), рвется ликующее, властное, такое боль
шое, что ему не вместиться в комнате. Взлетает Сонино платье, бле
щут глаза, он бежит через площадь, бьется сердце, а коробка поет что-то 
самое важное на земле. О чем? Он не знает.
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И все тише музыка, и будто глохнет счастливое и победное. «Что 
это? — думает папа.— Оно ушло? Зачем ушло? Будь тут, не оставь, 
вернись!»

И вдруг, словно услышав папу, оно возвращается, прорываясь сквозь 
тихое, приглушенное, и снова звучит во всю силу, ликуя и побеждая. 
«Милая, услышь меня!—думает папа.— Милая, приручи меня!»

Кто же должен его приручить? Коробка от радио?
Папа думает не мыслями, не словами, а музыкой. У музыки все на 

свете слова.
«Милая, стань звездой, упади в нашу комнату, я подхвачу тебя. Вот 

руки, они будут крепко тебя держать. Не отпустят больше. Приручи ме
ня. Услышь меня. Что же это такое, что же это такое?»

«Мы передавали «Порыв» Шумана»,— ласково отвечает радио.
Шатаясь, папа идет к столу, хватает ручку и пишет маме письмо. 

«Не жалей, добивайся»,— так думает папа, а пишет: «Милая Соня, у нас 
все в порядке, Тарасик здоров».

«Умираю, подыхаю»,— думает папа.
«В детском саду условия приличные, питание удовлетворительное».
«Приручи меня, посади на цепь»,— думает папа. И пишет: «Без тебя 

скучаем, особенно Тарас. Будь здорова, целуем».
Он хватает конверт, крупно выводит: «Авиа», заклеивает письмо.
Завтра, клянется папа, пусть он подохнет, но перечитывать не станет, 

опустит в почтовый ящик как есть.
И на следующий день опускает письмо на главном телеграфе: так 

быстрее дойдет.
Откуда же ему знать, что оно не долетит до мамы Тарасика? Когда 

письмо долетит, ее уже не будет на Дальнем Востоке...

Глава десятая

«Да нет, да разве я старый? — говорит себе дедушка, шагая вокруг 
своего маяка и засматривая в гляделки.— Нет такого порядка, чтобы 
в пятьдесят семь лет объявлять человека старым. Другие в такие-то годы 
еще женятся, хозяйку в дом приводят, жизнь снова начинают. Что же 
это — как саван, прежде времени старость на себя надевать?»

Так думал дедушка. Так думал он теми вспархивающими мыслями, 
которые часто бывают после бессонницы. Так он себе рассказывал, по
тому что пришел час самого белого света. А ведь бывают и черные 
часы. И чего только не говорит себе в этакий черный час человек! Да и 
глуп ты, и туп, и не нужен ты людям, и спасибо тебе никто не скажет, 
и живешь ты на земле зря, а помрешь — добрым словом никто не помя
нет. Так говорит себе человек в черный час.

А теперь белый свет — светлый час. Солнце рвется в окна завода. 
Его отражают белые плиты и белый пол. И что только не приходит в 
голову мастеру Искре!

«Надо бы справить хороший костюм... Софье — платье... Тарасу ку
пить двухколесный велосипед. Чего ж, материальное положение по
зволяет»,— думает он, покуривая у своего горящего маяка.

Посмотрит в гляделки — тревогой и счастьем сожмется сердце. 
В горне бушует пламя. «Эх, друг, что ты еще мне скажешь, что ты мне 
поднесешь?» — говорит мастер Искра огню. И огонь отвечает ему: 
«Порядок, не подкачаю. Мы с тобой знакомы не первый день. Забыл ты, 
что ли, про тот куманэць?.. Ты и тогда был не в себе, друг любезный, 
однако стоит куманэць в музее и будет стоять, алый, как твои зори в
2 «Новый мир» № 12
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Опошне. А? Забыл? А помнишь, как бился старик архитектор над тем 
фонтаном в Брюсселе? А ты взял и подкинул ему мыслишку: мальчик с 
дудкой и белый лебедь. Может, я тебя подвел тогда? Ты вспомни: ле
беди белые, трава зеленая, а мальчишка белесый. И била вода из белой 
чаши фонтана. Видел ли кто цвет чище и ярче? Я ль на тебя не рабо
тал? Эх ты, а еще зовешься Искрой!.. А помнишь, когда родился внучо
нок, я обжег тебе чашечку-невеличку: сама коричневая, а середка жел
тая, весело небось из нее, из желтой, белое молоко пить?.. Ага, вспомнил! 
То-то, браток! Ну, а уж синий цвет я тебе устрою синее моря, синее 
неба — одно слово, ультрамарин,— порадую, не сомневайся».

Так говорил огонь, мигая в окошках-гляделках.
Горн медленно набирал жар. Мастер Искра обходил печь, следил за 

режимом обжига. Надо медленно прокалить изделие — не дало бы тре
щины. И он его прокалял, как надо.

Стал меркнуть свет за окном. Спускался вечер. Зажегся в крошеч
ном домике против завода огонь — бледный, жалкий, электрический. 
Куда ему до живого огня!

— Ты бы, Тарас Тарасыч, все-таки пообедал,— сказала дедушке 
Искре уборщица Марфа Андреевна.

Эх, люди, живут, а главного в жизни не понимают. Спать да есть — 
вот и вся их забота. Однако она ему принесла еду. Он был голоден, а 
не знал... Ел, вздыхая, посапывая, и все вышагивал вокруг своей печки, 
как ученый кот на цепи вокруг волшебного дуба.

Жалостливо поглядывала она, как он рассеянно и жадно ест.
— Тарас Тарасыч, ты бы присел, сердешный!
— Отстань! Заладила.
— Молочком запей.
— Не твоя забота.
Пошел десятый час обжига. Вторые сутки, как он не спал. Сей

час подбавит огня, за окном стемнеет, и выступят из синевы нежаркие 
электрические огни. Хороши они, да куда им до бушующего огня?

Поет печка, тихо мурлычет что-то себе под нос мастер Искра. Через 
десять минут, не позднее, однако не ранее, еще шибче забушует пламя 
в печи, а потом, через три часа, еще шибче, а через шесть — еще того 
шибче, пока медленно, осторожно не станет мастер ласково утишать 
огонь.

Глава одиннадцатая

«Эх, молодость!» — думает дедушка Искра и, улыбаясь, ощупывает 
карман пиджака, в котором письмо от мамы Тарасика. Вот уже третий 
день, как дедушка получил письмо. Он ответит... Как только закончит 
обжиг. Он не умеет делать два дела сразу. Сначала та, синяя, что в 
горне, а потом уж София. Утешит ее. Найдет для нее слова. 
Опять-таки навестит Тарасика. Вот уже четыре дня, как он его не видал. 
На самом деле, не похудел ли Тарасик?.. Материнскому глазу оно вид
нее. Взыщет, скажет: недоглядели. Ребенок с лица опал.

Да нет же, нет, главное вот что: он скажет — эдак как-нибудь осто
рожно— о Богдане, так, мол, и так, вот этот индюк и впрямь с лица 
опал... С тоски поколел, оттого и собачится. Гордость — это у нас семей
ное, надо понять.

...Одна. Каково ей там? Слышит ли, как шуршит конверт в кармане 
отца? Слышит ли его мысли?

Эх, Богдан, дурак-дурак! Обидел бабу. Горько обидел. И правду 
надо сказать: не раз обижал. Бабы — они как дети. Им подавай слов? 
Люблю, мол, жить, мол, без тебя не могу. Да не раз в год, а каждый 
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день. Да не намеком, а так: супу поел — ах ты, душа моя, уж так тебя 
люблю! Рубашку выгладила — свет ты мой ясный, да как же я без тебя! 
Мужик думает, оно и так понятно, ан нет! Им всеми словами надо. 
А Богдан насчет слов плоховат, как все мы, мужики. Опять-таки ува
жения никакого ей не выказывал, целыми вечерами где-то с товари
щами околачивался. А напоследок? Даже на вокзал не пошел прово
дить! Уехала разобиженная. А обиженная баба — опасное дело: обида, 
как огонь, что выскочил из печи. И сам не рад, и как удержать не 
знаешь. Ох, не натворила бы она делов. Девка хорошая, а на корабле 
моряки, один к одному — красавцы. Плюгавого на флот не возьмут.

«Да нет,— подумал дедушка испуганно,— ничего она не натворит. 
Мать она. Тарас у нее... Тарасик!.. Понимать надо!»

И с той добротой, с той нежностью, которая приходит к человеку, 
когда он счастлив, полон веры в себя и надежд, дедушка Искра думает 
о маме Тарасика.

Так, значит. Десять минут прошло. Так... Подача газа. Он зажигает 
спичку, подносит ее к кочерге, обмотанной на конце паклей. По-гончар- 
ному эдакая кочерга называется факелом. Неприметно дрожит рука: 
она устала. Мастер медленно открывает газ и подносит к газовому от
верстию факел.

Крик, отрывистый, дикий крик заглушает биение машин. Крик дро
жит в ушах у дедушки Искры. Мастер Искра не знает, что это кричит 
он сам. Все вокруг исчезло. Нет печи, нет вазы, нет вечера за окном. 
Тьма. Боль. Глаза как будто засыпало раскаленным песком. Боль раз
рывает глаза. Тьма, тьма, тьма... И над этой тьмой короткий и страш
ный крик. Это он кричит. И медленно оседает на ступеньку погасшего 
для него маяка.

Нет, нет, не может этого быть. Не смерть же это. Когда человек умер, 
ему не больно. А все то, что осталось от жизни дедушки Искры, пре
вратилось в боль.

Его крик подхватывает десяток других голосов. Его поднимают, 
ведут. Он идет, спотыкаясь, вниз по ступенькам горна. Кто-то ему гово
рит: «Тарасыч!» Он слышит плач. Плачут женщины, словно умер он и 
слышит над собой причитание.

— Взрыв! Глаза! — объясняют люди друг другу.
— Доктора! Скорую помощь!
— Обопрись, Тарасыч,— говорит сменный мастер Антоныч.— Пого

ди, не бойся... Еще, может, и ничего.
— Да как же ничего, когда глаза! Вот в чем главное дело — глаза!— 

отвечает кто-то из тьмы. И тьма голосит дурным бабьим голосом: — 
Тарас Тарасыч, родной ты наш! Сердешный! Нынче даже и супу не 
похлебал! Которую ночь не спит!

— Да что ты по нему, как по покойнику? Ума решилась? Замолчи 
давай! — сердито говорит Антоныч.— Не слушай ее, Тарасыч! Баба есть 
баба.

В руке мастера Искры чья-то рука. Она женская, жестковатая, рука 
работницы.

«Кто же ты?» — думает он сквозь боль.
«Родной человек,— отвечает рука.— Не бойся. Я с тобой».
Но ее лица он не помнит, не знает. А взглянуть не может. Свет погас.
Разве он знал, что такое свет?.. Не стало света, не стало завода, 

людей и вот этого человека, что держит его за руку. Стало быть, это и 
было светом?

Все как будто теперь на той стороне, на том краю жизни. За тем 
2*
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краем, где был белый свет, лежала любовь, обиды, река, на которую он 
глядел той ночью. Темная, катилась она...

И всплыли вдруг из черноты ночи и боли продолговатые отсветы 
тусклой воды. Они-то и объяснили своим простым языком дедушке 
Искре, мастеру Искре, что он ослеп.

Белый свет лежит на той стороне.
Темно.
Медленно и бесшумно катится слеза по щеке дедушкиного друга, 

сменного мастера. Но этой слезы мастер Искра не видит и никогда не 
увидит. А жаль. Потому что такая слеза, слеза товарища,— самое спра
ведливое зеркало. Только ей одной дано отразить человека как гражда
нина. Мать станет плакать по сыну-убийце. Жена оплачет мужа, каков 
бы он ни был, хоть пьяницу, хоть какого. Дочь и сын оплачут отца, 
даже если он их оставил. Истинно справедлива только слеза товарища. 
По человеку худому товарищ плакать не станет. Все малое исчезнет, 
если уж брызнет слеза из его глаз: и то, что напарник был неуживчи
вый человек, сварливый, то и дело собачился. И то, что угрюмый он был. 
И одержимый, хуже пьяного. Пьяный — тот хоть проспится на другой 
день, а этот неделями ходит, как заколдованный: то новая ваза не по
лучается, то обидели мастера Искру, опозорили и наплевали ему в 
глаза. То — не знаете вы Тараса Искру, какой он есть,— первый человек 
на свете! Что говорить, всяко бывало. Но сейчас сменный мастер об 
этом не помнит. Медленно катится слеза по щеке дедушкиного друга. 
А если слезу о тебе твой товарищ прольет — стало быть, ты был чело
веком. В слезе товарища отразишься ты во всей своей доблести, во всем 
своем мужестве, во всем хорошем, что в тебе есть. Зазря товарищ пла
кать не станет.

Антоныч, сменный мастер, плакал. Но дедушка не видел той слезы, и 
поэтому она его не утешила, не согрела.

Машина скорой помощи доставила деда в больницу. Откинув голову, 
сидит он в приемном покое, и та же рука, жестковатая, незнакомая, 
по-прежнему крепко держит его. Это уборщица Марфа Андреевна.

Дедушка слышит, как Антоныч ломится в кабинет врача и кричиг 
доктору не своим голосом:

— Да что вы, ополоумели? Глаза! Лучший мастер! Гордость завода! 
Ему глаза нужны!

— Глаза всем нужны,— отвечает спокойный голос за дверью.— Сей
час отпущу больного и примем меры. Не могу же я сразу двоим оказы
вать первую помощь, как вы думаете? Попрошу вас освободить кабинет.

— Болезный ты наш! — причитает Марфа Андреевна.— Голубчик 
гы наш, и за что страдаешь? Ты ль не старался? Ты ль душу не вкла
дывал? Ты ль на работе себя не убивал?

— Гражданка, дома будете плакать,— на ходу говорит голос из тем
ноты, и дедушке Искре кажется, что этот голос зевает. Ну что ж!.. На 
свете много слепых, и глухих, и немых. Этот мир, пожалуй, горем не 
удивить.

Дверь распахивается. Мастера Искру под руки вводят к врачу.
— Откройте глаза!
Он не может открыть глаза.
— Капли! Дикаин!
Умелые пальцы разлепляют веки дедушки Искры.
— Ты видишь? — кричит ему Антоныч.
Дедушка Искра молчит. От боли он сам не знает, ослеп или не ослеп. 

В глазах песок. Чтобы не кричать, он мычит.
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Больной, держите себя в руках! — тянет знакомый зеваю 
щий голос за дедушкиными плечами.

— Молчите, Зинаида Петровна! — говорит доктор.
— Ну как? — допрашивает врача Антоныч.
— Да пока что трудно сказать,— отвечает доктор.— Картина нам 

станет ясной только денька через два. Не раньше.

Глава двенадцатая

Есть в больнице столовая, есть гостиная, библиотека. В столовой 
столы накрыты очень белыми скатертями. На столах цветы — живые, но 
не душистые. Потому что зима. В гостиной висят на стенах олеографии, 
на полу потоптанный красный ковер.

Это самая молчаливая на свете больница — больница слепых. За
таились— то ли в страхе, то ли в надежде, то ли ломит душу отчаяние, 
то ли вслушиваются в темноту всем существом своим, каждой порой. 
В больнице большие окна. В окна врывается свет, освещает палаты, где 
лежат люди с перевязанными глазами. У многих больных на ушах на
ушники. Лица напряжены. Они слышат шепоты, шумы, шорох платья, 
звон тарелок в столовой, едва приметный для зрячего.

Для зрячего мир велик. По его земле ходят люди, они улыбаются. 
На столах в столовой цветы, розоватые и сиреневые. А для слепого: у 
человека — походка, голос, у цветка — только запах, у солнца — тепло. 
Для слепого мир переполнен звуками, о которых не знают или просто 
не думают зрячие. Щебетнул за окном воробышек — это утро. Главврач 
сегодня в туфельках на каблуках. Каблуки стучат острым торопливым 
стуком... Вчера она была в ботинках — может, нынче у нее свидание, 
ведь женщина молодая... Голос звонкий, чистый, веселый...

Для слепого мир переполнен запахами, которых не знает зрячий. 
А может, просто о них не думает.

Для слепого от рождения «Пионерская правда» и «Вечерняя Москва» 
пахнут по-разному. Мы не чуем, а слепой знает: они набраны в разных 
зданиях, их развозили разные люди.

Слепой и солнце видит иначе. Он видит его кожей. Даже зимнее, оно 
согревает его. Он чувствует его теплую рябь на своей руке.

Солнцем, светом, сиянием переполнены палаты глазной больницы 
Тьмой, запахом и звуком отзываются они слепому.

Старость и юность — все здесь объединила тьма. Стариков, поражен
ных старческой болезнью—глаукомой; молодых рабочих, чьи глаза по
страдали от травм; подростков, которые родились слепыми; тех, чьи 
глаза поразила корь во время эвакуации, когда рядом не было ни меди
каментов, ни врача-глазника, а часто не было и мамы.

Фронтовики... Да, да, известно: война окончилась. Мы выиграли 
войну. Полтора десятилетия отделили нас от нее... Но вот на диване 
сидит человек тридцати шести лет, бывший воин. Лицо у него красивое, 
улыбка, будто к себе обращенная. Глаза, как у зрячего, голубые и 
ясные. Но не видят. Нянечки и врачи все знают, что у него жена, что 
она красавица. И он знает: красавица. Как не знать — они вместе учи
лись в школе. Он помнит ее лицо, он помнит его духовной памятью 
света и детства. Ее лицо знают руки слепого воина, пальцы помнят каж
дую морщинку на этом молодом, красивом лице. У слепого двое детей, 
они его навещают по воскресеньям.

Четвертая операция. Врачи пытаются вернуть ему зрение. На этот 
раз прижилась роговица. Но видеть слепой не стал. Наука, доведенная 
до искусства, сочувствие, доведенное до высоких пределов любви, не 
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сдаются и не сдадутся. Будет пятая операция, шестая, седьмая... Он 
должен увидеть своих детей. Хоть однажды, хоть ненадолго.

...Марфа Андреевна — ей дали свободный пропуск в больницу — про
ходит по коридорам и плачет. Она плачет бесшумно, не смеет всхлипы
вать. Не велено. Удалят. Но вовсе не плакать она не может. Да и куда 
денешь слезы? Где найдешь на них управу?

— Гражданочка, у всех мужья, у всех дети, а никто не рвется в 
палаты, распорядков не нарушает.

Марфа Андреевна не отвечает, только машет рукой. Удалят. Объяс
нишь, что не муж,— удалят. Так уж лучше молчать.

Он тихо лежит на своей кровати. Прикрыт одеялом, а руки выпро
станы. Медленно, как будто что-то наигрывая, шевелятся пальцы ма
стера Искры. И Марфа Андреевна думает:

«Убирается. Значит — конец».
Больно ему, она знает, больно. Шибко болят глаза. Но он не сто

нет, молчит.
Когда Марфа Андреевна входит в палату, она понимает: Искра 

прислушивается. Когда она садится рядом, он берет ее руку в свою.
— Спасибо,— так говорит он ей.— И откуда ты такая взялась?
— Уж будто не знаешь?! Из цеха... Или запамятовал? Я—Марфа 

Андреевна... Уборщица. Велели: дежурь — все ему веселей... Человек 
одинокий, характерный... А ты, говорят, потакай, потакай. И чтоб ни 
слова наперекор... Вот я, значит, и потакаю. Съешь-ка, родимый, 
яблочко...

Он ест покорно, как малый ребенок. И вдруг начинает бормотать. Он 
перебирает пальцами, мотает головой, тяжко вздыхает. Плохо ему, ви
дать, очень плохо.

...Когда человек счастлив — свет бел для него. Всего на свете хочет
ся человеку, обо всем ему помнится, во все верится. Когда человеку 
горько, даже если он не слепой,— темнота, глубокая темнота, погло
щает свет. Кажется темным и прошлое, и будущее, и настоящее. Словно 
кто покарал тебя темнотой

«Что он там говорит?»
— Затонула София,— бормочет Искра.
— Кто затонул? Опомнись!—увещевает Марфа Андреевна.
— Дочка моя, София,— бормочет Тарас Тарасыч.— Письмо у меня 

в пиджаке. Не ответил, не успел. А она ждет, мается. Дочь моя дорогая, 
дочь моя золотая, моя ненаглядная. В дом влетела, как бабочка. Ду
мает, что отец забыл. А она — вот она где у меня, если хочешь знать!

И, сжав кулак, Тарас Тарасыч показывает Марфе Андреевне место, 
где сердце.

— Раскололась... Ваза раскололась. А такая синяя была. Забыли, 
забыли...

— Да знает она, что ты болеешь о ней. Какой же отец про дите за
будет?— утешает Марфа Андреевна.

— Нет, не знает.
Он усмехается горько и все твердит:
— Затонула моя София. Раскололась в огне.
Он говорит не «Софья», он говорит «София» — длинно, красиво и 

ласково, как называют лодку моряки.
— Ты бы, Тарас Тарасыч, вздремнул,— отвечает Марфа Андре

евна.
И жалость и боль разрывают ей сердце, подступают к горлу.
Про что бормочет, о чем вспоминает? То ли дочку свою, то ли вазу. 

Не поймешь. Да что понимать — горячка, помирает человек.
В палату входит докторша.
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— Родимая,— говорит Марфа Андреевна,— взгляни. Боюсь. Отхо
дит. Кончается.

— Да что вы, милая,— отвечает докторша.
— Помирает,— твердит ей Марфа Андреевна.— Я больше тебя про

жила, доверься... Мужа, двух сынов схоронила... Гляди — он пальцами 
шевелит.

— Успокойтесь,— отвечает докторша.— Это бред, это естественно, 
температура высокая. Успокойтесь.

Марфа Андреевна снова садится около Тараса Тарасовича.
Он дремлет. Ночь. Она входит в окна больницы первой яркой звез

дой. Но слепому она не видна. «И постигнет же кара такого хорошего 
человека!»

Марфа Андреевна на цыпочках спускается вниз, в приемный покой. 
Она просит у кастелянши пиджак больного Искры или хоть письмо. 
Пусть пошарят. Может, в самом деле в кармане лежит письмо.

— Грех на душу не возьму, все же дочь!
— Да что вы, тетя,— отвечает Марфе Андреевне молоденькая касте

лянша.— От таких ожогов не помирают.
Марфа Андреевна не слушает. Ощупывает карманы старого пиджа

ка. Письмо!.. Нет, пустой конверт... Она шарит снова и снова... Нет 
письма! Да вот он, тут,— на конверте обратный адрес: «Дальний Во
сток. Пароходство. Черных для передачи Искре».

Перед тем как уйти домой, Марфа Андреевна устало бредет на поч
тамт и неумело, корявыми буквами, составляет короткую телеграмму 
дочке Тараса Тарасовича.

Марфа Андреевна ничего не скажет Тарасу Тарасовичу про теле
грамму. Лишь бы София поспела приехать. Захоронить отца, закрыть 
глаза ему — слепые, незрячие...

Она протягивает в окошко кое-как заполненный телеграфный бланк.
— Гражданочка, перепишите,— отвечает девушка за окошком.— 

Все ж таки телеграмма.
Хорошо. Она отвернет лицо, слеза не капнет, и буквы не растекутся, 

дочь успеет приехать, она закроет отцу глаза...

Когда с дедушкой на заводе случилось несчастье, Антоныч сразу 
поехал к папе Тарасика. Дверь была заперта. На следующий день он 
снова приехал к папе Тарасика. Дверь была заперта. Он постучался к 
соседям и спросил, не знают ли те, где товарищ Искра.

— Где? — всплеснула руками жена лекальщика.— Ясно где. Не 
иначе, в милиции. Повадился кувшин по воду ходить...

Такому делу Антоныч, разумеется, не поверил. Он решил, что папа 
Тарасика в командировке. Однако пришел опять на следующий день. 
Дверь опять была заперта. И тогда Антоныч опустил в почтовый ящик 
записку.

Кто бы мог догадаться, что, не снеся одиночества и сдав сопромат, 
сын мастера Искры взял под мышку кошку, а в руку портфель и ушел 
на несколько дней к своему товарищу Рахматулину. Все же люди, тепло, 
семья. Жилой дом. Правда, Рахматулин (и папа Тарасика ему этого 
не забыл) поглядывал как-то на Соню, но с кем не бывает?.. Главное 
раз — не быть одному, и два — не думать и не говорить о Соне.

Антоныч не сдался. Детский сад, в который отдали внучонка мастера 
Искры, был подшефным садом завода. И Антоныч пошел в этот дет
ский сад.

— Несчастье,— сказал, запинаясь, сменный мастер заведующей.— 
У вашего пацана Тарасика вроде пропал отец. Ищем, а он как сквозь 
землю провалился. Если вдруг придет к вам, скажите ему, будьте на
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столько любезны, что на заводе была авария... Эдак как-нибудь поосто
рожнее скажите, а то до смерти напугается. Тарас Тарасович Искра, 
папаша его, в первой глазной больнице... Глаза повредил. Так и ска
жите: чтобы, не мешкая, шел к отцу.

— Передам! — сказала заведующая испуганно.— Непременно пере
дам. Послезавтра суббота, он придет за Тарасиком.

Как только Антоныч ушел, заведующая вызвала Маргариту Ива
новну.

— Маргарита Ивановна! — сказала она, задумчиво и как-то стра
дальчески глядя искоса на аквариум с новыми золотыми рыбками.— 
Вот вы старше, вы опытнее, скажите, почему это так бывает, что на 
одного человека валятся все несчастья: у ребенка матери нет... Отец- 
одиночка. А тут еще эта авария с дедом.

— Опамятуйтесь, Майя,— ответила Маргарита Ивановна строго.— 
Как это у ребенка нет матери? Вы их слушайте больше, они вам наска
жут. А деда мы навестим. Я и Тарасик. Сегодня. Сразу после работы 
возьму Тарасика и пойдем в больницу. Дайте-ка адрес.

...И вот она уже снимает пальто с Тарасика в вестибюле глазной 
больницы.

— Тарасик, ты, когда увидишь дедушку, шума не поднимай. По
дойди тихонечко и скажи: «Дедушка!» Если хочешь, можешь дедушку 
поцеловать. И подай лимон. Ты не потерял лимон? — шепотом настав
ляет Маргарита Ивановна Тарасика, пока они поднимаются вверх по 
лестнице.

Коридор. По коридору ходят больные. Вот дверь палаты. Она закры
та. Маргарита Ивановна крепко держит Тарасика за руку, в другой 
руке у него лимон. Осторожно, словно двери тоже больные и надо их 
поберечь, толкает их Маргарита Ивановна.

Вечер. Он тихо льется в палату. Свет в палате еще не зажжен. 
В окне — нежнейшая первая синева вечера. Издалека виднеются дро
жащие дальние огни. Но разве мастер Искра их видит? Он, который и 
под землей видел, который знал цвет едва пробившейся первой травки; 
цвет всех океанов, хоть и не плавал по океанам; цвет всех огней — и 
близких и дальних; цвет лучей — их сияние, голубое и красное.

А теперь он слеп. Свет погас. Есть один только цвет: черный. И сколь
ко ни просит врач: «Больной, откройте глаза. На секунду. Комната за
темненная, поглядите только на лампу, проверим зрение»,— дедушка не 
хочет раскрыть обожженных глаз. Зачем? Он знает: слеп. А если слеп — 
стало быть, мертв мастер Искра. Тарас Тарасович живой, а мастера нет.

Маргарита Ивановна и Тарасик входят в палату. Они ищут дедуш
ку. Стоя на пороге палаты, они оглядывают койки. Вот молодой пар
нишка в черных очках сидит на кровати и что-то тихо-тихо поет. Вот, 
отвернувшись к стене, лежит какой-то древний старик с седой бородой...

— Подойди же к дедушке,— говорит Маргарита Ивановна.
— Это не мой,— шепотом отвечает Тарасик.
Внимательно и серьезно, наклонив голову, мальчик глядит вперед, 

его рука в руке Маргариты Ивановны. Тут нет его дедушки. Вон там, 
на койке, в углу, какой-то старик с обожженной красной щекой, рядом 
с ним тетенька. И вдруг старик стонет:

— Пить! Подай водицы!
Это дедушка. Даже голос дедушкин вовсе не тот, что знал когда-то 

Тарасик. Но он угадывает: старик с обожженной щекой — его дед. Он 
это слышит не слухом, а страхом, тревогой и горем. Твердо шагнув 
вперед, оторвавшись от Маргариты Ивановны, он идет к окну, где койка 
того старика, которым стал его дедушка. И тихо, спокойно говорит не 
«здравствуй», а «дедушка, вот, я принес тебе лимон».
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— Тарасик! — И дедушка открывает глаза. Глаза, которым так 
больно от света, что до сих пор он ни разу не посмел их от
крыть, даже в той темной комнате, куда его водили врачи.— Тарасик! — 
говорит дедушка и закрывает глаза. Но в ту короткую минуту, когда он 
от неожиданности их раскрыл, он увидел свет за окном и дальние огонь
ки. Ласковый цвет кобальта, цвет размытый, нежный... И сияние даль
ней первой звезды. Из этого света, из боли в обожженные глаза дедуш
ки глянул Тарасик.

— Не внук он мне, звездный сын он мне,— непонятно забормотал 
дедушка.

Стало быть, мастер Искра видит! Он зрячий! Он жив. Не ослеп.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

А где же мама Тарасика? Ничего не знает она о том, что случилось 
с дедушкой. Не знает, как крепко думает о ней, как зовет ее папа Тара
сика... Одно только знает мама, что есть у нее сын. И где бы она ни 
была, по каким бы ни плавала морям-океанам, он — рядом.

Это было их первой разлукой. Они никогда не расставались прежде— 
Тарасик и мама.

И уж, кажется, как далеко была она, а с каждой минутой уезжала 
все дальше и дальше. То она ехала поездом, то на грузовике, то летела 
самолетом, и вот — мама в море. На танкере.

...Как мелко изодранная белая бумага, взлетели в полутьме чайки. 
Понеслись вперед частыми клочками. Пролетели наискосок, над 
судном...

За бортом зашуршала вода, похожая на пемзу.
На маму дыхнуло пристанью — тем особенным морским запахом, 

который бывает только в портах: горьковато — арбузными корками (они 
гниют в воде); сладковато — от кофе (его привозят сюда из стран Аф
рики); терпко — от апельсинов (они лежат в больших деревянных ящи
ках на портовых складах).

Загремело цепями — это загрохотала тяжелая якорь-цепь. Она под 
нялась со дна, вся облепленная тиной и ракушками. Большущий якорь 
поволок за собой серо-зеленую бороду из ила и травы. С его бороды 
закапала в море вода.

Танкер отходил от берега, а берег как будто бы наступал на него и 
не хотел расстаться с ним. Владивосток стоит на крутом берегу, и все 
его огни хорошо видать с отходящего судна.

Огни говорили танкеру о земле. Они словно протягивали к нему 
свои руки, чтобы его удержать, рассказывали моряку о доме, который 
он оставил во Владивостоке.

Все меньше делались огни, все ярче звезды. И вот зажглась и вы
плыла в небо луна.

Не стало видно морякам берега. Не стало видно с берегов танкера.
Теперь уж судно отбрасывало в воду отблеск своего собственного 

огня. На его высокой мачте был белый огонь, на правом борту — зеле
ный, на левом — красный.

«Встречное судно, гляди не столкнись со мной»,— говорили, светясь, 
ходовые огни танкера.

Для моряков этот танкер был сушей, островом посредине большого 
моря.

Для земли он был государством. Он нес на своей фок-мачте советский 
ходовой флаг.
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Он нес красный флаг, а на борту — советских людей, граждан Со
ветского государства.

Танкер шел. Он рассекал воду. За ним волочились большие, длинные, 
светящиеся водяные усы.

Глава первая

Расставив руки, как будто прокладывая себе в темноте дорогу, мама 
Тарасика зашагала к металлической крутой лесенке, которая по-мор- 
скому называется трапом. (Если человек, чего доброго, оговорится и 
назовет трап лестницей, а иллюминатор — окошком, матросы будут над 
ним смеяться.)

Мама была на палубе одна. Как только танкер отчалил, палуба сразу 
опустела.

Каждый был занят своим делом: кто в машинном отделении, кто на 
камбузе (так по-морскому называется кухня); кто нес вахту в ходовой 
рубке и направлял движение судна, а кто стоял на баке и следил, не 
плавает ли где мина, оставшаяся в море со времени войны.

Танкер глубоко оседал в воду. (Такая уж у него «посадка», как го
ворят моряки.) И маме казалось, что море совсем близко от ее ног. Она 
шла, а оно обдавало ее с обеих сторон своим ночным, прохладным 
дыханием.

Она стала подниматься в темноте к ходовой рубке, ветер приподнял 
полы ее пальтишка и начал их трепать изо всех сил. Мама шла вверх, 
а еще выше — высоко над ее головой — бился, летал и вспархивал на 
мачте темный в темноте флаг.

И вот она открыла дверь в ходовую рубку. У штурвала стоял матрос, 
а у стола, над картой,— молодой штурман. Глядя на них исподлобья, 
мама остановилась в уголке.

Ярко горела во тьме картушка компаса. Настольная лампа освещала 
карту на столе молодого штурмана — третьего помощника капитана. 
Через стекла окон — справа и слева — виднелась темная вода. Дорога 
луны, длинная и как будто рябая, раскалывала море надвое. Темнота 
за стеклами была разной: тускло блестящей, как лезвие перочинного 
ножика, и полной — черной и глубокой. Там билась жизнь, ночная жизнь 
моря. Оно дышало, двигалось и несло вперед обитаемый островок, кото
рый назывался танкером.

Когда за мамой с шумом захлопнулась дверь, штурман незаметно 
скосил в ее сторону глаз из-под козырька своей морской фуражки. Глаза 
глядели вниз, а улыбка как будто приклеилась к его губам. Матрос у 
штурвала, оглянувшись на стук дверей, широко, добро и открыто улыб
нулся маме Тарасика.

Теплая рубка была похожа на дом. Она сияла чистотой. Блестела 
медью широкая единственная ножища компаса, и слышалось тихое пи
ликанье, похожее на стрекотание сверчка: это дышали электроприборы.

Если бы отлететь далеко в море и взглянуть оттуда на ходовую руб
ку танкера, стало бы видно, что она светится в темноте, как лесная 
избушка, своими маленькими оконцами. Сосредоточенно и молча люди 
делали свое дело: вели вперед танкер.

Было скучновато, но уютно.
Мама постояла-постояла тихонько в уголке и неслышно, чтобы не 

мешать людям работать, пошла на верхнюю палубу.
Под звездами, задумчиво заложив ногу за ногу, стоял парнишка — 

сменный матрос. Ему было семнадцать лет, он был стажером — учени
ком морского училища и проходил свою первую морскую практику. 
Подперев рукой щеку со зверским выражением, как будто у него до не
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возможности сильно болят зубы, мальчик глядел вверх, на светлые 
звезды.

И вдруг одна звезда — ярко-желтая — сорвалась с неба и очертя 
голову кинулась вниз.

Море зажглось. Оно вспыхнуло белым огнем.
Стажер сказал: «Уф ты!» — и, удивившись, поднял остроносое лицо 

к звездам.
В воде как будто загорелся маленький островок. Было похоже, что 

воду в этом месте облили керосином и поднесли к ней спичку. Не было 
видно языков пламени — огонь расползался вширь. Мгновенно вспых
нув, островок растекся и погас. А рядом вспыхнул другой островок.

Их стало несколько. Они растекались, сливались, и все море вокруг 
стало бело-зеленое: будто подводный фотограф осветил его изнутри 
могучей и короткой вспышкой магния. «Ах, если бы это увидел Тарасик,— 
подумала мама.— Надо запомнить получше. Приеду—все ему расскажу!» 
Так она думала и не знала, где возник этот белый пожар. Не там ли, 
где живут прозрачные и страшные осьминоги или сплющенные одногла
зые камбалы?.. Вода сияла так сильно, что сделалось видно: флаг, кото
рый полощется на высокой мачте, ярко-красного цвета.

Высыпали на борт матросы, свободные от вахт. Прибежали буфет
чица и кухарка. Вышел из ходовой рубки штурман — третий помощник 
капитана. Люди охали и увещевали маму Тарасика:

— Вот вам, пожалуйста! Отразите. Отразите в газете! А то говорят, 
нет, говорят, романтики.

— Я этого не говорила. Море очень красивое,— вежливо отвечала 
мама.

— Это оно от звезды, от звезды зажглось! — размахивая руками, 
объяснял стажер.— Вот я тут, ребята, стоял, а гражданочка — тут. 
А она, звезда-то, ка-ак с неба сорвется и полетит, полетит! Оно и за
жглось.

— Глуп ты, вот ты кто после этого,— сдвинув брови, оборвал маль
чика боцман.— Это ж планктон! Слыхал? Планктон, одним словом. Он 
от трения загорается. То ли косяк рыб под водой проходил, то ли этот 
самый планктон о борта танкера ударился...

Все шумели и перекрикивали друг друга:
— Горит! Море горит!
А матрос-рулевой, который стоял у баранки, не сошел со своего 

поста. Он не мог оставить штурвал даже ради светящегося планктона.
Но и ему было видно сквозь стекла ходовой рубки, что море горит. 
Медленно, осторожно стало оно погасать.
И погасло.
По-прежнему светились фосфорическим ярким светом только гре

бешки волн.
Глава вторая

«В случае гибели судна капитан должен принять все меры к сохра
нению судового журнала...

Записываются: часы, направление и сила ветра в румбах и баллах; 
курс по главному магнитному компасу... величина дрейфа... путь следо
вания, название моря или океана... число членов экипажа, рождение, 
смерть, бракосочетания...» — наклонившись над штурманским столом, 
читала мама Тарасика и думала: «Эх, вот она, самая интересная на 
свете книжка. Все здесь про море сказано».

И вдруг к ней подошел штурман — третий помощник капитана,— вы
тянулся, словно по стойке «смирно», и выбросил вперед руку так сердито 
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и неожиданно, как будто был деревянным Петрушкой и его дернули за 
веревочку.

— Жора! — басом сказал молодой штурман.— Третий помощник ка
питана. Разрешите представиться.

— Соня! — вздрогнув и чуть не выронив судовой журнал, но все же 
серьезно и солидно ответила мама Тарасика и пожала протянутую 
смуглую руку штурмана.— София Искра. Студентка.

— Искра... Искорка... Ничего не скажешь, красивое имя... А я... Ми
нутка. (И он просиял.) Фамилия такая: Минутка. Жорж Минутка. 
А Жора — имя мое самое что ни на есть морское. В Одессе — слыхали, 
конечно? — если плюнете в моряка, так можете быть уверены, что его 
зовут Жора.

— Я не плюю и не собираюсь плевать на моряков,— строго ответила 
мама.— Я вообще ни в кого не плююсь, потому что мне уже не четыре 
года. (Она подумала про Тарасика.)

— И правильно делаете,— усмехнувшись, ответил штурман.— Моря
ки — ребята хорошие. Душа веселая... Верно я говорю, Королев?

— А как же! — широко улыбнувшись и подмигнув штурману (у кото
рого было самое морское имя на свете), подхватил матрос у баранки.

И они рассмеялись. За ними, не выдержав, улыбнулась наконец и 
мама Тарасика.

— Прямо руль,— серьезно и быстро сказал штурман.
— Есть, прямо руль! — как эхо, подхватил рулевой.
И стало тихо. Так тихо, что сделалось слышно дыхание людей, кото

рые стояли в ходовой рубке.
— А вахта у нас с Королевым самая что ни на есть паршивая,— 

сказал штурман, поглядев исподлобья на маму Тарасика.— От восьми 
до двенадцати. Люди в кино, а мы — в рубку. По-морскому такая вахта 
называется «Прощай, молодость!» Можете занести в свою записную 
книжку. Не слыхали про такую вахту?

— Нет, не слыхала,— ответила мама Тарасика.— В Москве «Про: 
щай, молодость» называются калоши для стариков. А блокнотов я с 
собой не ношу.

— Ай-яй-яй, как нехорошо! — покачав головой и закуривая, сказал 
штурман.— Слыхал, Королев? Товарищ, может, в будущем — аж Татья
на Тэсс, понимаешь, а не носит с собой блокнотов.

Он прищурился и выпустил три дымовых колечка. Мама Тарасика, 
чуть приоткрыв рот, стала разглядывать эти колечки. Она вспомнила 
про одного человека, который точно так же пускал дымовые колечки.

— А что слышно в Москве? Какие там новости? — вздохнув, спросил 
у мамы штурман.

— В Москве?!
Мама тряхнула головой и перевела глаза на карту.
На карте не было видно Москвы. Там было море и след от красного 

штурманского карандаша, засекшего прямыми, кривыми и точками курс 
судна, на котором так далеко от Тарасика плавала его мама.

Газеты читают и рулевые и штурманы. Поэтому, когда штурман 
спросил у мамы Тарасика, что слышно в Москве и какие там новости, 
она поняла его слова так: «Что слышно дома, товарищ Искра?»

...В Москве зима, потому что туда она приходит раньше, чем на 
Восток.

В Москве вечер, потому что там время другое, чем у нас.
И в Москве живет один человек, которого зовут Тарасиком. Он раз
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гребает снег совочком или лопатой и лепит из снега котлеты и пирожки. 
Тарасик сидит на корточках и поет:

Труба-а ля-дная,
Песня-я-я склядная-я...

Признаться, это было первое, что вспомнила мама Тарасика. Но ска
зала она вот что:

— Я задумалась. Простите, пожалуйста. У меня привычка такая, 
некстати задумываться.

И мама принялась рассказывать. Она даже не знала, с чего начать. 
Однако люди в море, они ждут новостей. Новость вот:

— Теперь Анну Каренину в Художественном театре играет совсем 
молодая артистка. Приехала из провинции. Ну, совсем-совсем молодая, 
представьте себе, как, наверно, она волновалась! Решительно никому не 
известная — и вдруг Каренину! Ну, это, как, например, вас взяли бы и 
сейчас выдвинули в адмиралы!

— От, поди ты, чего не бывает на свете,— сказал Королев.
— Молодая, говорите? — задумчиво спросил штурман Жора.— За

мужем?
— Какое это имеет значение? — рассердилась мама Тарасика.— 

Главное, что у человека талант, что его поддержали. А старые люди так 
прямо и говорят: Ермолова. Ну, а потом, конечно, спутник. Ну, это 
всем известно. Одно скажу: в планетарий не попасть. Вечером люди 
стоят на улице и смотрят на небо, сторожат, хотят увидеть. И еще ки
бернетика. Вы видели машины, которые играют в шахматы? Или пере
водят с иностранных языков? Кое-кто говорит, что кибернетика опро
кидывает теорию Павлова, но я с этим согласиться никак не могу. Давне 
вы были в Москве?.. Ну, вы ее не узнаете!

И она стала рассказывать, какие и где понасажали новые деревья, 
как вздымались краны, неся по воздуху их тонкие стволы (деревья были 
почти что все молодые). И вдруг мама умолкла.

Ну как расскажешь о новых домах?
...Новый дом покрыт новой крышей. На крыше — новые антенны. 

Большая новая лампа под потолком. На ней новый розовый абажур. Он 
в шелковых кисточках.

И только одно окно светится зеленым светом обыкновенной настоль
ной лампы.

У письменного стола сидит человек. Он запустил пальцы в прямые 
русые волосы. Лицо у него сердитое, а волосы стоят во все стороны 
торчком.

...Хорошо бы влететь сквозь стекло в окошко, спрыгнуть осторожно 
с подоконника и сказать: «Это я!»

Он вздрогнет.
Ах, бывают же, бывают на земле простые, добрые чудеса!
Чудеса — повсюду... В тени на стенке, похожей на длинного челове

ка, в спящих башмаках Тарасика и даже в этом шнурке... Притомился 
шнурок и лег на паркетину, рядом с кошкиным блюдечком.

Чудо — в чернильнице, в светлом глазке чернил; в домашнем сонном 
тепле этой единственной на свете комнаты...

И вот мама видит (бывают же на свете чудеса!), как, глубоко вздох
нув, будто к чему-то прислушиваясь, человек отрывает глаза от книги. 
Он говорит: «Соня!»

Соня?.. Да нет... Он сказал, должно быть, не «Соня», а «Синус». Ведь 
перед ним раскрытый учебник.

— Ну, товарищ Искра! — услышала она голос Королева.
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— Я задумалась,— тряхнув головой, сказала штурману и рулевому 
мама Тарасика.— Простите, пожалуйста. У меня привычка такая, не
кстати задумываться... И до того, понимаете, стало сразу много новых 
квартир, что даже трудно тому, у кого не особенно много денег, достать 
хорошую дешевую мебель.

Штурман молчал. Он искоса смотрел на маму Тарасика, следил за ее 
вздрагивающим тонким носом и левой бровью, которая все поднималась 
вверх и будто хотела обогнать правую.

— Товарищ третий,— вздохнув, сказал Королев,— включите-ка 
радио.

...О чем он думал, что увидал за стеклами ходовой рубки?
Может, тоже свой будущий дом? Свое светящееся раскрытое окно, на 

котором взлетела от ветра еще никем не сорванная занавеска?
Взлетела от ветра занавеска на окне Королева, и поплыл его дом по 

волнам житейским.
Мама тихонько вышла из ходовой рубки.
— Помалу вправо! — сердито и быстро сказал штурман.
— Помалу вправо! — как эхо подхватил рулевой.
И вдруг очень нежно и очень красиво запело радио. Его звук задро

жал над ночными пустыми палубами и поволокся за танкером.
Музыка почему-то казалась торжественной и странной в большом, 

одиноком и черном царстве — неба и моря; напоминала о земле, о тех 
желаниях, которые щемят иногда до боли сердце человека. Она порхала 
над судном, сливалась с темнотой и светом звезд.

«Так вот оно что. Так вот оно что!» — словно бы удивляясь чему-то, 
думала мама Тарасика. И, наклонив набок голову, прижимала крепко 
сжатые кулаки к воротнику развевающегося от ветра пальто.

Из лунной металлической дороги вынырнула черная плоская голова 
нерпы... Другая... Третья... Может, им тоже понравилась музыка?

В темной воде, проснувшись, нехотя закувыркались дельфины.
С прибором в руках (такой прибор называется «пеленгатором» — с 

его помощью определяет в море по звездам свой путь корабль) делови
той короткой походкой, будто забыв про маму Тарасика, вышел из руб
ки штурман, а за ним — матрос, которого подменил другой рулевой.

Они остановились на мостике, рядом с мамой Тарасика. Стояли все 
трое в темноте, между морем и небом. Если глянуть на них со сторо
ны, пожалуй, могло померещиться, будто они летят. Летели их волосы, 
полы маминого старенького пальтишка...

— Идем в высокие широты! — протянув вперед руку, глубоко вздох
нув и поглядев на маму Тарасика, задумчиво и очень красиво сказал 
штурман.

— А дельфины, дельфины-то! — прыснув, подхватил Королев.— 
Глядите!.. Ишь ты, любители! Уважают пение, стало быть. А если б, к 
примеру, вальс, так они сейчас же в волне заиграли бы, заиграли...

— Не может этого быть. Вы надо мной смеетесь,— сказала мама.
— Нет, не смеется,— с тихой, счастливой улыбкой ответил штурман. 

И опять протянул вперед руку, в которой держал пеленгатор.— Вы у 
нас, пожалуй, еще не такое увидите, Искорка... Море — стихия!.. Море...

— Ва-аляй, артист! — раздался за плечами штурмана голос, который 
сразу перекрыл собой музыку радио.— Механики там меняют хода!.. 
А вы... А вы!..

И человек захлебнулся собственным дыханием.
Это был капитан. С его плеч слетала наспех накинутая куртка. Раз

вевались от ветра ее рукава. В глазах капитана стояли слезы. То ли их 
высекла из глаз боль, то ли тот самый ветерок «бриз», который так ве
село трепал вихры его третьего помощника.
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Капитан задыхался. Громада его тяжелого квадратного тела дро
жала от ярости.

Танкеру не грозила авария. Но шестое чувство старого моряка 
уловило легчайшее, едва приметное изменение в ходе танкера. И все, 
что привык уважать старик, все, чему служил и отдал жизнь,— порты, 
которые перевидал, семью, с которой столько раз расставался,— все это 
он пожелал поставить на счет своему третьему помощнику.

— За такое дело в старое время пороли... Поро-оли! —сказал капи
тан. Покосился в сторону мамы Тарасика, махнул рукой и пошел прочь.

Его дрожащая от злости рука нащупала поручень трапа. Над палу
бой в последний раз грозно взмахнули рукава его наспех накинутого 
черного во тьме кителя.

— То... товарищ капитан,— заикаясь, сказал ему вслед штурман.
Прозвонил телефон.
— Да, да,— взяв трубку, осекшимся голосом ответил третий помощ

ник.— Упустили масло?.. Ага...
Его рот по-детски жалко кривился. Из-под морской фуражки беспо

мощно свисал хохолок.
«Одиннадцать часов тридцать минут. Слушайте последние изве

стия»,— сказало радио.
И голос диктора понесся над морем в торжественную и величавую 

тишину ночи.

Глава третья

Мама ушла, не оглядываясь, с капитанского мостика. Она долго 
стояла одна на корме. Луна освещала море, но мама не видела луны. 
В море зажегся маяк. Но она даже не приметила его красного огня.

Ей было так жалко штурмана, как будто капитан не только сказал 
ему: «За это в старое время пороли»,—а взял да и на самом деле вы
драл беднягу при ней и при рулевом.

На лице у штурмана было то затаенное, застенчивое, скрытное и вме
сте глубокое чувство обиды, которое так хорошо знала мама Тарасика. 
Взгляд исподлобья. Чуть-чуть дрожат губы... Значит, люди не выра
стают? И в двадцать остаются четырехлетними? Нет, пусть бы мне все 
обиды, пусть! Но только бы никто никогда не унизил Тарасика!

Однако время было позднее, надо было ложиться спаты И мама 
спустилась к себе в каюту.

Это была каюта дневальной и уборщицы (маму Тарасика Пристроили 
к ним).

Когда она открыла маленькую белую дверь, обе женщины, полураз
детые, уже сидели на своих разобранных койках и готовились ко сну.

Перекинув через плечо короткую косу, дневальная ее расчесывала и 
что-то сердито и быстро рассказывала уборщице.

— Добрый вечер! — входя, сказала мама.
— Вечер добрый! — носовым страшнььм голосом ответила уборщица. 

И стала, позевывая, разуваться: сняла башмаки с ушками (точь-в-точь 
такие же, как у дедушки Искры); задумчиво и осуждающе пошевелила 
пальцами ног и начала медленно стягивать чулки. Чулки были шерстя
ные, полосатые.

Нэ-э пускала
Мэни маты
Гуля-ять по ночам! — '

запела дневальная. ।
— Извините,— сказала мама дневальной, встала бочком и потихонь

ку, чтоб не толкнуть ее, стянула с гвоздя полотенце. I
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— Да, да, вот они какие дела, Петровна...— посмотрев на убор
щицу поверх маминой головы и притворившись, что мамы в каюте нет, 
сказала дневальная.— Он ему, значит: «На берег спишу!» А тот как воды 
в рот набрал. А чего ж ответишь?.. Капитан на судне хозяин!

— Ну и ну! — покачав головой и причмокивая, вздохнула уборщица.
— Кому планктоны, улыбки,— со скрытой силой сказала дневаль

ная,— а человека — на берег!
Ноги у мамы стали будто тряпичные. Она села на койку.
— Да вы что? — спросила она.— Какие еще такие улыбки?!
— А такие,— ответила ей дневальная,— что до Жоры ты, детка, 

еще не достигла. И нечего, понимаешь, зря голову ему дурить.
— Да я ж не дурила! Честное слово, что не дурила!..
— Ладно, девки,— вмешалась уборщица.— Может, еще подеретесь, 

а?.. Ложитесь-ка спать, и чтобы больше не было этого глупого разговору.
Чуть дыша, мама принялась раздеваться.
Чтобы ей неудобнее было, дневальная сейчас же повернула выклю

чатель, и мама продолжала раздеваться в темноте.
Разделась, прижалась щекой к подушке.
И вдруг из угла между подушкой и стеной тихонько вышел Тарасик.
Не вышел он... А легла на подушку его головенка рядом с горячей 

щекой мамы. Теплое сонное дыхание Тарасика защекотало ее щеку. 
Мама прижалась головой к его плечу.

— Тарасик!
И так она сказала это, как будто искала у него поддержки и помощи.
— Мамочка! — ответил Тарасик.
Его короткие пальцы легли на ее горячую щеку. В ее глаза заглянули 

лукаво и влажно его глаза с косинкой. В них был смех. И любовь.
Они прижались друг к другу.
— Мамочка, а зачем ты плакала?
— А так просто,— ответила она.
Но его вишневый, смеющийся, чуть косоватый взгляд пристально гля

дел в глаза мамы, в самое сердце ее.
— У тебя ноги сильно холодные,— вздохнув, сказала она.— Он тебе 

не надел шерстяных чулочек.
— А вот и надел!—ответил Тарасик.
— Он тебя обижает? — спросила мама.
— Не обижает. Он мне сушек купил.
— Ты сыт? — щекочась ресницами, спросила мама.
— Ага! — ответил Тарасик.
— Ты его, кажется, здорово любишь? — ревниво спросила мама.
— Мы в баню ходили,— подумав, ответил Тарасик.— Он мне мыл 

галаву! Только ты лучше моешь галаву!
Мама вздохнула, раскрыла глаза. «Ну и ну, такие неприятности по 

работе, а тут еще известий из дому нет!..»
И, приподнявшись на койке, она долго смотрела в круглый, большу

щий глаз морского окошка-иллюминатора. Вздыхая, мама подсчитывала 
все те обиды, которые нанес ей папа Тарасика.

Обид было очень много. Поэтому иллюминатор начал светлеть, когда 
мама добралась в памяти до города Владивостока.

Глава четвертая
Вот он — Владивосток.
Его мостовые и тротуары такие крутые и неровные, как будто земля 

захотела передразнить море: доказать ему, что суша тоже бывает по
крыта волнами.
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Дома во Владивостоке большие. А на окраинах — заржавевшие, 
круглые, с маленькими окошками — до сих пор стоят китайские фанзы.

Рядом со зданием универмага — центральная почта.
Каждый день — это было еще до отхода танкера — мама бегала на 

владивостокскую почту.
Вот оно, знакомое маленькое окошко с надписью: «До востребова

ния».
Кто бы знал, как крепко билось ее сердце, когда женщина за окном 

говорила: «Гражданочка, попрошу паспорток!..»
Письмо!
Мама распечатывала конверт и, сдерживая дыхание, вынимала от

туда листок бумаги.
Жирно красным карандашом была обведена на белом гладком листке 

ручонка Тарасика.
В первый раз получив такое подробное известие из дому, мама сжала 

кулак и сказала: «Припомнится!»
Во второй — она чуть не заплакала.
В третий — запричитала в голос. Она стояла на почте, в уголке, 

громко всхлипывая. А люди, которые проходили мимо, говорили: «Де
вочка, что случилось, а? Ну?! Чего ж ты молчишь? Беда, что ли, дома 
стряслась? Отвечай!»

Мама молча махала руками. Наплакавшись вволю, она кое-как об
терла лицо рукавом и тут же, на почте, принялась строчить ябеду де
душке Искре.

«Дорогой Тарас Тарасович!
Я пишу Вам это письмо и плачу. Как плакала много раз. Вы-то 

помните! Когда Вам становилось больно оттого, что я плачу, мне дела
лось легче. Я знаю: это эгоизм, это черствость с моей стороны. Но, при
знаюсь, иногда я хочу быть черствой, хочу быть плохой. Черствым 
людям легче живется на свете. У меня есть на этот счет кое-какие при
меры. А свою доброту, любовь и нежность человек несет, как тяжелую 
ношу, я вижу это по Вас. И Вы мне очень дороги, Тарас Тарасович.

Вы говорили: «Женщина должна гордеть». Но я так сильно любила 
одного человека, что не всегда могла быть гордой. Но теперь я знаю, я 
сумею быть гордой. И больше никому не позволю топтать себя ногами. 
Вы меня никогда не судили. Что бы я стала делать, если бы Ваши ста
рые руки не отвели от меня беду. Если б не Вы... Но лучше не будем 
об этом вспоминать.

Я знаю, Вы человек занятый. И человек, страстно преданный своему 
делу. А «страсть владеет миром», как сказал один великий писатель.

Но ведь Тарасик — Ваш внук, и Вы его так любите. Поэтому очень 
прошу Вас меня пожалеть и сообщить мне безотлагательно, как он по
живает. Сыт ли? Здоров ли? Прижился ли в детском садике?

У него, бесспорно, тяжелый характер. Я мать, но не закрываю на это 
глаза. Вполне допускаю, что он кого-нибудь там избил.

Но войдите в его положение как человек пожилой и чуткий. Сказал 
ли ему хоть кто-нибудь хорошее слово с тех пор, как я уехала из дому? 
Быть может, он оскорблен и он озлобился.

Вы очень хороший человек. Редкий. Но ведь Вы все же не мама и 
матерью не были никогда. Как же мне объяснить Вам, что значит для 
меня Тарасик? С кем бы я ни была, с кем бы ни говорила, Тарасик 
рядом. Ну, прямо неотступно. Ну, в общем, ладно, Вы все сами пони
маете.

Поэтому очень прошу Вас, если Вам это не очень трудно, намекните 
кое-кому, что чулки и зимние шерстяные штанишки лежат в нижнем 
ящике письменного стола. И что, между прочим, Тарасик может в одну 
3 «Новый мир» №12
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минуту остаться -без-матери, потому что в море нередко бывают 
штормы...»

Вот так примерно писала мама. А когда ее слезы хотели капнуть на 
листок, она отстраняла голову, для того чтобы дедушка Искра не мог 
доставить кое-кому удовольствия и показать ее заплаканное письмо.

Глава пятая

Идет танкер. В круглое окошко, которое по-морскому называется 
иллюминатором, глядится луна. И не только она одна глядится в окош
ко. В него глядят волны.

Они заглядывают в окно танкера и светлой рябью ложатся на пото
лок каюты, в которой спят три женщины, три матери: спит мама Тара
сика, спит дневальная (вдова матроса); в одесской школе, в пятом 
классе, учится ее девочка. Посапывает во сне уборщица. В Ленинграде, 
в мореходном училище, живет ее внук. (За бабушку, за ее заслуги при
няли внука в «мореходку». Она заслужила это тридцатью годами беспо
рочной службы на судах.)

Волны плетут на потолке неутомимый узор, похожий на кружево 
занавесок, и когда женщины открывают спросонок глаза, к их мыслям 
о детях, как к длинной косе, приплетается спокойное, неутомимое дви
жение волны.

На столике, привинченном к стене каюты, чтобы не опрокидывался 
во время качки, тихонько потренькивает алюминиевая кружка. В круж
ке— чайная ложечка. Это она звенит: динь-динь-динь! Иду. Иду. Вы 
спите, а танкер работает. Неутомимо глядят вперед его глаза — два 
больших судовых компаса.

Но вот померкла за окошком луна. И стал наплывать на небо рассвет.

Рассвет. Он медленно наплывал на небо. Море чуть-чуть посветлело, 
но солнышка было еще не видать.

Густо, как жирное тяжелое месиво, прошел под водой косяк рыб. 
Вода над ним мертво блеснула рыбьей чешуей.

Забили крыльями поналетавшие невесть откуда глупыши. (Это пти
цы такие — глупыши.) Они задевали воду раскоряченными лапами, стал
кивались маленькими головками и на ходу клевали рыб.

Судно шло вперед, все вперед, рассекая поверхность из живых ко
пошащихся тварей.

Но мама Тарасика этого не видела, она спала.
Ее разбудил стук. Накинув халат, босая, она спрыгнула с койки. 

Каюта была пуста. Ни уборщицы,, ни дневальной. Проспала!
— Кто там? — спросила мама Тарасика.
Ей ответил новый стук. Дверь скрипнула, и в широкую щель протя

нулась чья-то рука. В руке была раковина: большая, розовая.
— От Минутки! — услышала мама голос Королева.— Переживает... 

Сильно переживает. Просил передать, что убит, но держится. Помнит, 
мол, мгновение.

Все это Королев пробормотал одним духом и сразу исчез. В руках у 
мамы осталась розовая раковина. Ей очень хотелось кинуть ее в рас
крытый иллюминатор или прямо в голову этому Жоржу. Пускай едет в 
свою Одессу и там преподносит девушкам раковины... А у нее сын. Ага, 
вот кому она отдаст эту раковину — Тарасику!

Когда мама вышла на палубу, продолговатое темно-красное солнце, 
похожее-на сливу в киселе, медленно выкатывалось с той стороны моря.
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«Смотри, Тарасик,— думала мама,— смотри, как крутятся в воде 
медузы и водоросли. Гляди, гляди, они большие и маленькие, они похо
жи на ромашки. Дышат! Глотают и выплевывают воду».

И вдруг мама опомнилась. «Работать надо! А то все забудется-пере- 
забудется»,— подумала она и вынула из-за пазухи свою записную 
книжку.

«2 ноября. Следуем в Магадан,— было написано на первой стра
нице.— Локатор — это прибор, который заменяет капитану и штур
манам маяк во время туманов».

Потом шли чертежи, рисунки и вдруг — подпись: Тарасик (с рос
черком).

И опять:
«6 ноября.
Тарасик.
7 ноября.
Как потом вспомнить мелькание вот этих гор, на которые ты вроде 

бы и не глядишь вовсе, а они все же плывут и плывут за тобой по 
левому борту танкера?

9 ноября.
Хорошо бы накоротко (не навсегда, ненадолго) стать моряком. На

стоящим. Например, боцманом.
Влезть в душу и сердце человека. Перестать замечать, что море кра

сивое, и научиться видеть его деловито, как видишь свою ладонь или 
старое платье, которое носишь каждый день.

Моряки говорят: «романтика, романтика». Это они говорят со зло
стью и сильно презирая береговых. Они уверены, что никакой романтики 
и в помине нет.

10 ноября.
Увидеть бы шторм — по-моряцки, по-деловому, без страха, без па

ники и без восторгов.
12 ноября.
Что такое порт? Что такое тоска по берегу?
14 ноября.
Мне трудно. Укачиваюсь. Моряки не стыдятся и говорят открыто: 

укачивается каждый, только всякий по-своему. А я храбрюсь. А от качки 
тоска.

Что там с Тарасиком? Жизнь ты моя! Черешенка лы~моя!
15 н о я б р я.
Памятка.
Не «изучать». Не нахватываться.
Узнавать. Видеть. Слышать.
(Одолжить бы знания — бытовые и простые—у моряка, Хоть на 

то время, пока я сделаю курсовую.)
Научиться расспрашивать. Ничего о себе не рассказы

вать. Слушать. Уважать, доверять. Нельзя ничего записывать за чело
веком. Внимание не должно быть корыстно. Научиться: вниманию^ 
серьезности, сосредоточенности. Никогда ни при ком не задумываться. 
Полная сосредоточенность на других.

18 н о я б р я.
Вот как я хорошо придумала: моя память — это бутылка,г в кото

рую я запечатаю все, что увидела и услыхала здесь, на корабле. Все, что 
я услышала и увидела тут, станет плавать в запечатанной бутылке по 
волнам, как джин в сказке. Но когда-нибудь джин выскочит из бутыл*  
ки, и тогда я напишу что-нибудь очень-очень замечательное.
3*
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19 н о я б р я.
Следуем в Петропавловск.
«Кто он такой? Как его зовут?» (о судне)—так вчера сказал наш 

капитан. Как о живом человеке. Не «какое судно», а «кто он», «как его 
зовут».

А вот какие радиограммы он посылает:
«Находка. Начальнику порта.
Пропадать мне пропадом что ли за то что я осмелился прийти в 

воскресенье вопросительный знак все же прошу соблаговолить ответить 
за кем моя очередь когда прикажете начинать выгрузку.

Боголюбов».
20 н о я б р я.
А все-таки мне здесь иногда до того трудно бывает! Вот садимся за 

стол в кают-компании. И капитан заводит такую игру, чтобы меня 
дразнить:

«Плаваете? Ага. Ну что ж. Терпеть обязан. Не выбирал. Приказ 
пароходства. Я человек маленький: всего лишь капитан! Чуть журна
лист, или писатель (извиняюсь, конечно), или писака — давай к Боголю
бову. Стерпит!.. Пере-е-евидали мы вашего брата! А может, они у капи
тана вот где сидят? (Хлопает себя по затылку.) Журналисты! Газетчи
ки! А между прочим, все врут. А? Не так? Нет на сегодняшний день у 
нас Горького!»

Сперва я старалась возражать, сердилась и кипятилась. А потом 
бросила. Но нельзя сказать, что это меня ободряло. Врать не буду, не 
ободряет».

— Ага! Записываете? Отражаете? — окликнул маму боцман и под
мигнул ей своим единственным глазом.— В час добрый, как говорится. 
А если ребята смеются, так это ж по несознательности. Молодость. 
Пустота в голове!

— Да что вы?! Это же курсовая работа. И потом я письма домой 
пишу. Скучаю сильно,— нисколько не потерявшись, ответила мама.

— Ага... Ну что ж... Опять в час добрый, как говорится... Ну, а насчет 
тоски, так это, значит, такая у вас планета, чтобы скучать. Море. Ясно, 
не берег. Не какой-нибудь там фешенебальный, при папочке с мамочкой, 
ресторан. Привыкнете... А все ж таки вы должны сознаться, Соня, что 
у нас красота!

— Сознаюсь,— с готовностью ответила мама.
— Так вот... Того... Вы просили, когда ребята пойдут драить танки, 

чтоб я намекнул...
— Спасибо, товарищ боцман! — сказала мама. Быстро сунула 

тетрадку за пазуху и крепко, растроганно, изо всей силы пожала боц
ману руку.

Глава шестая

Как же так?! Ведь это они, они вчера после ужина играли на бала
лайках? От горячего душа у них блестели носы, как чисто вымытые ка
стрюли. Перед их лицами, насвистывая и раскачиваясь, размахивал 
руками старший механик — руководитель балалаечного оркестра.

...Свети-ит ме-сяц,
Све-етит ясный! — 

пели матросы.
— Сначала! — вздыхая, говорил стармех.— Петро, ты чего?.. Это ж 

месяц — не лапоть! Погляди-ка на месяц!.. Нежней давай... Поняли, 
матросы? Внимание! Начали.
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На них были апашки всех цветов. (Они понавезли их из Сингапура.) 
Из-под ворота выглядывали майки в продолговатых дырочках. Ноги 
были обуты в голубые, оранжевые и зеленые тапки.

Мама сказала:
— Ох, и до чего же вы все разоделись, ребята!
Электрик, человек малюсенького росточка, снисходительно отве

тил ей:
— Моряки, Соня, всегда любили культурненько одеваться. На гра

жданке мы тоже культурненько одевались. Как сегодня помню: иду я, 
бывало, вечером в сад. На мне брюки шелк-полотно, соломенная шляпа, 
а в руках — тросточка... В таком виде, ясное дело, иду на танцы. Все 
ждут: «Идет Артур!» На гражданке, Соня, меня звали исключительно 
Артуром.

— Это по какому такому случаю? — удивилась мама.
— Да вы его больше слушайте, ангел,— потеряв терпение, вмешался 

двадцатилетний рыжий радист.— И никогда его Артуром не называли. 
Его Пашей зовут... Силен заливать! Думает, если человек с берега, так 
уши развесит!..

Но это было вчера.
А сегодня мама Тарасика тихонько стояла поодаль на палубе танке

ра и глядела на них блестящими внимательными глазами.
Они работали. Не замечали ее и не хвастались.
Боцман стоял над открытой цистерной танкера и крепко держал 

обеими руками пеньковую веревку. Другим своим концом эта длинная 
и толстая веревка обхватывала юношу матроса. Рябой одноглазый боц
ман, широко расставив ноги, поддерживал матроса почти на весу.

А рядом с боцманом стоял другой матрос. Он окатывал цистерну из 
шланга струей холодной воды.

— Давай еще! — глухо и тихо говорил боцман матросу, державшему 
шланг.— Вправо, вправо, давай!.. Осторо-о-о-жней! — кричал он протяж
но в переполненный паром металлический колодец и наклонял над ним 
побагровевшее лицо.— Слышишь? Ты слышишь меня?.. Давай-ка дер
ни веревку!

Матроса, которого он поддерживал на весу, не было видно с палубы. 
Матрос был под палубой. Он драил танк.

Танки — это и есть большие, глубокие, как колодец, цистерны танке
ра. В них перевозят жидкий груз.

Когда мама Тарасика в первый раз услышала слово «танк», ей пред
ставился танк военный. Он шел вперед и взрывал землю среди огня и 
дыма. И вдруг оказалось, что «танк» на танкере — это цистерна.

На этот раз палубная команда должна была особенно тщательно 
вымыть одну из этих четырех цистерн, чтобы подготовить ее к приему 
подсолнечного масла в порту Петропавловске.

Облачко желтого дыма над металлической цистерной, которая назы
валась танком, становилось все гуще, гуще... Из бледно-желтого оно 
сделалось темно-желтым, почти оранжевым.

В не видной с палубы и жаркой глубине, переполненной прогорклым 
дымом, делал свое дело матрос. Это его окатывали сверху из шланга 
струей холодной воды. Это ему говорил боцман: «Слышишь?! Ты слы
шишь?! Давай-ка дерни веревку!»

Мама не могла увидеть матроса, который был в танке. Но она видела 
лицо боцмана.

Рябое и багровое, оно казалось таким сосредоточенным, как будто 
боцман сделался туговат на ухо. По его лицу можно было легко дога- 
'даться, как трудно держать на весу тяжесть, как тяжко дышать матросу 
в танке2 какая опасная у него работа и как жарко ему..
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Страстно-сосредоточенное, суровое лицо боцмана, его прочно рас
ставленные, вросшие в палубу ноги, широкое тело, грузные плечи, сдви
нутая назад клеенчатая шапка и даже его руки, темные, с закатанными 
до локтей рукавами, со вздутыми жилами, жесткие и сильные,— все в 
нем, казалось, понимало, что держит человека.

Он стоял «на канате», как говорят моряки. А это значило, что не ве
ревку он держал в своих руках,— здоровье и даже, может быть, жизнь 
другого человека.

— Довольно, дьявол!.. Лезай назад! — глухо и страшно кричал боц
ман в пустой колодец танка.

А мама Тарасика стояла поодаль на палубе и, засунув в карманы 
крепко сжатые кулаки, смотрела на боцмана блестящими, восторженны
ми глазами... О чем она вспоминает? Она вспоминает историку которую 
так любил слушать ее Тарасик.

Это было очень давно. Маме Тарасика было тогда четыре года с по
ловиной. (Ровно столько, сколько теперь ее сыну Тарасику.)

Она жила в детском доме. Как-то вечером ей сделалось скучно. Она 
обошла все комнаты, пробралась на кухню детского дома.

Плита уже не топилась. Мама потрогала холодную плиту, потом от
крыла тихонько двери черного хода и выбежала на улицу.

Она шла по улице и оглядывалась. Хорошо знакомые ей окна дет
ского дома ярко светились в темноте.

Она свернула за угол — и не стало видно окон.
— Окошки! — сказала мама. И еще разок повернула за угол. Но 

окошки пропали! Их было уже не видать.
Она стояла совсем одна, без пальто и без шапки, а вокруг нее собра

лись люди.
— Девочка, ты заблудилась?.. А где твоя мама?
— Не знаю,— отвечала мама.
— А кто твой папа?
— Не знаю,— отвечала мама.
— Как же так?.. Такая большая девочка, а не знает, где ее мама и 

кто ее папа... А как тебя звать, девочка?
— Семечкой.
— Да что ты плетешь, какая такая Семечка? А скажи-ка лучше, ду

рочка, на какой ты улице живешь?
— Сама дура! — сказала мама.— Ha-ко, выкуси! — и протянула 

тетеньке два крохотных замерзших пальца. (Она думала, что показы
вает ей кукиш.)

И вдруг кто-то закашлял за ее плечами и осторожно взял ее на руки.
Это был толстый сердитый дядя.
Как только он взял ее к себе, мама Тарасика отчаянно и сладко 

заплакала.
Ей было четыре года шесть месяцев. Она лепилась щекой к щербатой 

дядиной щеке и чувствовала сама, как жарко дышит исплаканным рас
крытым ртом в его небритую щеку.

Он ни о чем ее не расспрашивал. Лицо у него было сосредоточенное, 
как будто глухое... Мама сразу смекнула, что он на свете «самый глав
ный». Ему было не все равно, что она ревет, все в нем переворачивалось 
от жалости к ней.

И вот щербатый дядя надел на нее свою теплую куртку и понес домой.
— Гляжу: ребенок плачет,— рассказывал он директору детского до

ма и разводил для ясности большими толстыми руками.— Ребенок! 
Нацменка, видно. Семечкой звать.

— Помахай, Сонюшка, дяденьке ручкой,— вмешалась няня.
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Но мама уже бежала по коридору, громко хлопала сапожками и да
же не обернулась в его сторону.

Прошло много лет. Но знакомое, пронзительное чувство чужого до
брого могущества приходило к ней всякий раз, когда она вспоминала 
об этом.

Вот и теперь оно пришло, когда она смотрела на одноглазого рябого 
боцмана.

Матрос вышел из танка, поднялся вверх по крутой отвесной лестни
це, нетвердо вступил на палубу и обтер ладонью со лба пот.

— На-ка,— деловито сказал боцман. И накинул на него стеганку.— 
Тикай! Зазябнешь.

И посмотрел в танк.
Матрос подхватил стеганку и, едва приметно пошатываясь, зашагал 

к кубрику.

На палубе танкера курить воспрещено. Поэтому боцман и не стал 
устраивать перекур. Сутулый и серый, он присел на корабельный 
«кнехт», сдвинул на лоб зюйдвестку, вздохнул и задумался.

Он вздыхал и посапывал. И мама Тарасика понимала, что боцман — 
усталый, сильно усталый, пожилой и ворчливый человек.

— Товарищ боцман!
— Мое почтеньице,— вздрогнув от неожиданности, сказал боцман. 

(Можно было подумать, что она невесть откуда взялась, что он увидел 
ее в первый раз в этот день, а не сам привел на палубу, чтобы показать, 
как драят танки.)

Мама молча и робко потопталась за его спиной. Но разговаривать 
боцману, видно, совсем не хотелось. Сложив большой и указательный 
пальцы кольцом, он пропускал сквозь это кольцо пеньковый канат.

Пальцы у него были дубоватые, темные, с расплющенными ногтями. 
Если поглядеть на них вот так, со стороны, трудно было бы догадаться*  
как ловко и быстро они умеют работать всякую работу.

Мама вздохнула, точь-в-точь как боцман, подошла к открытому 
танку и наклонилась над его жаркой чернотой.

Танк опять показался ей похожим на колодец.
Дневной свет выхватывал из его густой тьмы только четыре ступень

ки и кусок металлической обшивки. А дно танка застилал пар.
— Я ничего не вижу...— сказала мама.— По совести, мне бы тоже 

надо было спуститься в танк («анк!» — подхватил танк).
— А чего ж особенного? — усмехнувшись, ответил боцман и высоко 

поднял лохматые брови.— Раз нужно, так, значит, лезайте...
— А вы мне выдадите спецовку? («овку-у!» — перекатилось в тем

ноте) .
— Чего ж не выдать...— Брови боцмана дрогнули.— Идите в под

шкиперскую, обувайтесь и одевайтесь...
— Хорошо! — И мама сама удивилась звуку своего охрипшего голо

са.— Сидите, сидите, товарищ боцман. Не беспокойтесь, пожалуйста. 
Мне покажут ребята.— И она, не оглядываясь, зашагала к подшкипер
ской.

— Да вы это что?! Взбесились?! — неожиданным*  как будто разбу
женным и сорвавшимся с цепи голосом заорал ей вслед боцман.— Да вы 
как это об себе понимаете?! Видать, в горелки играть охота?. Это же 
танк. Там газы! Его недавно паром обваривали,

— Зачем?
— Опять двадцать пятьк А для того*  чтобы-легче-его-отмжь^
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— Но ведь матросы спускались, товарищ боцман!
— Спускались... Скажете тоже! На то они и матросы, чтобы спускать

ся. Может, и в жизнь бы не полезли, да дело требует. Если потребуется, 
так они за борт покидаются. Ну? И что ж из этого вытекает?! Что пасса
жиры тоже должны кидаться за борт?..

— Я, по-моему, не посторонняя пассажирка на танкере!.. Я практи
кантка... стажерка... И... и... я вам не девчонка! Я ваша гостья на ко
рабле.

— Загну-у-ули!..— изумился боцман.— «Не девчонка!..» А кто ж вы 
такая есть? Мальчик, чи как?.. Оно и видно! Нашим ребятам за вас раз- 
драйки от капитана! Нет такого закона, чтоб всюду суваться. И опять- 
таки, если вы наша гостья, так это еще не значит, что мы ваш след 
обязаны целовать.

— След?! — вне себя от обиды спросила мама.— След?.. Хорошо! 
Посмотрим, раз так.

— Чего? — весь побагровев, заорал боцман.— По-о-осмотрим?! Ты 
слышал, Саша? — обернулся он к матросу со шлангом.— Она сказала: 
«Посмотрим». Будешь свидетелем. Всё. Попрошу, гражданочка, очистить 
палубу от посторонних. Сейчас же очистить палубу!

И, раздув ноздри, боцман сорвал с головы зюйдвестку и с размаху 
кинул ее о ту самую палубу, которую срочно надо было очистить от 
«посторонней» мамы Тарасика.

Несмотря на позднюю дальневосточную осень, выходя из машинного 
отделения на палубу, стармех ни за что (а может, назло?) не надевал 
стеганки.

На нем был ладный, отделанный коричневыми ремнями комбинезон, 
под комбинезоном — крахмальная рубашка с короткими рукавами. 
Сильные и жилистые, как у большинства моряков, руки стармеха об
росли обезьяньей шерсткой — жестковатым пушком. И тем более замет
но это бывало, что дни стояли зимние, ясные и палуба вся была облита 
солнцем.

Высокого роста, грузный, он, раскачиваясь, шагал по палубам и пря
тал в карманы спецовки короткопалые руки со вздутыми суставами. 
(Не иначе как руки бывшего борца. Такие, пожалуй, что и теперь 
могли бы свалить теленка.)

Волосы у стармеха подстрижены ежом, как у детей, рыже-седые, на
чавшие от возраста редеть. Нос утиный, угрюмый, большой, с подвиж
ными ноздрями. А глаза желтые, ласковые, с пристальными зрачками.

Матросы много чего про него рассказывали. Врали, будто на дальнем 
таинственном острове он спас когда-то самого главного негритянского 
вождя и получил за это орден Звезды и Льва.

Рассказывали, будто он жил один-одинешенек на птичьих островах 
после кораблекрушения.

Говорили (радист говорил), что в шторм переломилось пополам судно 
типа «Либерти» и стармех застрял на корме в комбинезоне и безрукав
ке. Пришлось его оттуда стаскивать багром, поскольку он весь от холода 
окоченел.

Ребята-стажеры смотрели на стармеха такими глазами, как будто 
их укачало или они наяву увидели сладкий сон.

Они ходили по палубам точь-в-точь как стармех — глубоко засунув 
руки в карманы.

Иногда они просили его свистящим, отчаянным шепотом:
— Товарищ стармех, а товарищ стармех!.. Вы расскажете?
— Чего?

А как вы терпели бедствия?
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— Детишки, да кто же это напоминает человеку о худом? Серость! 
Неделикатность! Попросите-ка лучше нашего капитана... Он на клотике 
кофе пьет. Вот он вам все и расскажет, до тонкостей. Наш капитан — 
капитан памятливый!

Одним словом, стармех был человек до того тертый, что лучше к нему 
и не подступаться. А то живо пошлет к капитану, на клотик. Кофеек 
распивать.

Четыре раза он был в кругосветных плаваниях. Пел песни на фран
цузском и английском языках, играл на мандолине, балалайке, аккор
деоне; не пил, не курил, уважал ананасы, как объяснял ребятам в ку
рилке боцман. И еще была у него присказка: «О-хо-хонюшки, как гово
рят в Норвегии». И ребята свято верили, что в далекой стране Норвегии 
только так и говорят.

И, между прочим, он же был председателем судового комитета и 
специалистом-практиком первостатейным. В войну стармех ходил в Аме
рику с капитаном Ольгой Малининой (на весь мир знаменитой Олень
кой) и, как рассказывали, часто ее выручал. (На ходу подменил 
однажды мотор во время аварии.)

Но если его расспрашивали о капитане Малининой, он говорил:
— И кто же это, ребята, напоминает человеку о бедствиях? Серость! 

Неделикатность!.. Ольга, Оленька... Да, да... Хороший был капитан.
И ребята не понимали, смеется он или нет. Лицо у него становилось 

задумчивым. А глаза, как всегда, смеялись.
Таким уж, видно, он народился на свет — насмешником. Высокий, 

в комбинезоне... Одно слово — моряк!

Они шагали по палубе гуськом. Впереди — стармех, председатель су
дового комитета, а сзади — мама Тарасика.

Маме трудно было за ним угнаться. А обернулся он на нее всего один 
разок, когда мама с разбегу зашибла руку о натянутый конец.

Стармех сказал, усмехнувшись:
— Осторожней, Соня. Куда это вы торопитесь?
Мама ответила:
— И не думала! Я вовсе не тороплюсь.

IУ открытого танка по-прежнему стоял боцман. У его ног по-прежнему 
лежала сброшенная зюйдвестка.

— Распогодилось,— подходя к боцману, задумчиво сказал стар
мех.

— Вы мне тут тиатр не устраивайте. Не маленький! — раздувая ноз
дри, ответил боцман.— Ну? Чего надо?! Выкладывайте.

И, наклонившись, он отвернулся от мамы Тарасика. Посапывая, 
боцман поднял с палубы сброшенную зюйдвестку.

— Придется все же, голуба моя, оказать товарищу стажерке содей
ствие.

— Чего? — сказал боцман.
— Друг,— ответил стармех,— если ты забыл, что такое «содействие», 

так я, пожалуй что, намекну тебе! Товарищ за делом сюда приехала, а 
не для того, чтобы с вами лясы точить. Она хочет писать в газеты о труд
ностях, о героике и все прочее. Мечтает тебя, дурака, поднять в глазах 
населения, овеять тебя, понимаешь, романтикой. И был нам, кстати, 
приказ от Камушкина из пароходства — помогать молодежи и всячески 
молодежь поддерживать. И надо, орел, опустить товарища в танк, раз 
так уж настаивает человек. И ты — того... Минут на пяточек. Ясно?

— Почему ж не ясно? Яснее ясного,— усмехнувшись, ответил боц
ман.— Только кому за нее отвечать?.. Ага!.. Пароходству?! А я так по
думал, что боцману,— туда его в хвост и в гриву!.. Ну?., Чего ж вы 
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стоите? Лезайте. Сделайте уважение. Или, может, вы струсили? Вот вам 
спецовочка! Нет, зачем? Я свою, я свою отдам. Боцман — сознательный. 
Он окажет содействие. Раз такой приказ пароходства — лезайте в танк!

Мама видела напряженное и, как ей казалось, взбешенное лицо боц
мана, наклонившегося над танком. Мелькнул край неба — узкий и длин
ный. Его заслоняли поля зюйдвестки. И вдруг будто захлопнулась над 
мамой дверь: стало не видно света, неба и сердитого боцмана.

Со всех сторон ее обступали мертвые металлические стены, чуть по
блескивавшие во тьме. Они были влажные, их недавно окатывал водой, 
тер шваброй и щелоком матрос.

Танк делился на несколько отсеков — этажей. Каждый этаж отру
бался от следующего металлическими креплениями. Справа и слева — 
куда ни глянешь — летали клубы желто-белого пара. Казалось, что сте
ны танка выдыхают этот белесый пар, что это у него дыхание такое — 
горячее, душное и клубящееся.

— Э-эй! —-послышался над маминой головой голос боцмана. И ей 
померещилось, будто голос его долетает с другой стороны водосточной 
трубы — таким далеким, протяжным и глухим был его звук.— Лезай 
назад! — сказал боцман.

«Как бы не так!» — подумала она. И стала*  вытащив из-за пазухи 
записную книжку*  быстро обходить танк.

Но ее лютый враг — боцман — крепко держал привязанную к мами
ному поясу веревку, а палуба танка была скользкой от масла и воды.

Мама падала nt вставала*  вставала и падала опять.,
— Э-эй!.. Живала?
Она не ответила,
И вдруг веревка'дернулась и поволокла ее к выходу. Мама упиралась 

изо всех сил ногами в скользкое дно цистерны, цеплялась пальцами за 
ее горячие стены.

— Померла ты^что ли?— надрывался*  наклоняясь над танком, 
боцман.

Она уже было и хотела ответить, что жива, но от злости у нее недо
стало голоса. Мама летела вверх,, как во сне, когда была маленькой.

Ее рука ударилась о поручень трапа, нога оперлась о ступеньку, и 
мама стала нехотя помогать боцману.

Мелькнул над ее головой край неба, узкий и длинный, как лучик в 
плохо захлопнутой двери*  завиднелись черные поля зюйдвестки.

— Стыдно вам! — захлебнувшись, сказала мама, выглядывая из 
танка.— Вы... вы... Как можно так бюрократически подходить?! Ведь вы 
не дали мне оглядеться!

— Извиняюсь* —ответил боцман. И обтер рукавом со лба пот.— Ти
кай... Зазябнешь.,

И он накинул-на мамины плечи свою теплую стеганку.

«...Танк,— вздыхая, записывала мама в свою записную книжку.— 
Отсеки. Пар. (Желтоватый. Похож на дым)».

Но вместо танка*  его отсеков и металлических креплений ей виделось 
почему-то рябое растерянное лицо боцмана. «Извиняюсь»,— слышался 
ей его хрипловатый голос.

Неужто это и было единственное, что врезалось в ее сердце, когда 
она вспоминала, как драят цистерны на танкерах? Неужто за этим она 
спускалась в танк?.. Ей было трудно ответить себе. Долго сидела она 
над раскрытой записной книжкой.

«...Танк. Отсеки. Пар. (Желтоватый. Похож на дым)».
-Иаэто^было^все^что смогла на этот раз записать мама.
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Глава седьмая

Допустил! В подшкиперскую!
Стоя рядом с ребятами-стажерами, мама Тарасика плетет кранцы. 

Все молчат, все заняты. Тут она ровня. Ученица, как все.
Плечи сталкиваются. Касаются друг друга лбы. Мамины руки, кото

рые умели так хорошо штопать, стирать, готовить, тут — на судне — 
оказались неловкими. Мама в тревоге.

— Да ты ничего, не дрейфь! — говорит ей стажер Саша.— У тебя 
получится, я зря говорить не стану, получится.

— Почему? — не веря, спрашивает она.
— А потому, что душу кладешь,—отвечает он, усмехнувшись. Так 

обычно говорят младшим старшие. А ему, между прочим, всего-навсего 
семнадцать, и он самый молодой на танкере.

«Ты» — прекрасное «ты»!
«Ты», которое она слышала в общежитии, в детском доме, на за

воде и в институте. «Ты» — значит, здесь она свой человек, здесь ее при
няли как свою.

Как тут пахнет сладко! Смолой, кожей, клеем, лаком. Подшкипер
ская — морская кладовка.

— Здорово! — говорит Саша.— Я же сказал, что все у тебя получит
ся. Гляди: нормальненько. Кранц как кранц. Одолела. А ты говоришь!

«Откуда он знает, что мне надо именно это услышать? — думает мама 
Тарасика.— Такой молодой, а все понимает».

Распахивается дверь подшкиперской. Чуть раскачиваясь^ по-моряцки, 
к маме подходит матрос Королев.

— Извиняюсь, Соня, можно вас на минутку?
— Да,— отвечает она.
— Если вы не вмешаетесь, он запьет,— говорит Королев шепотом.— 

Вы одна власть имеете... Убедительно просим — вмешайтесь.
Не ответив ни слова, мама отворачивается и подходит к стажеру 

Саше. Солнце, видно, зашло за облака. Больше оно не играет на мами
ных пальцах. Что-то сдавливает ей горло — не слезы^ не огорчение, а 
злость.

Так начался этот день. А ночью...

Глава восьмая

Мамина голова со всего размаха ударилась о стенку каюты. Ее под
бросило. Она перекатилась на другую сторону койки и открыла глаза.

Вздохнув, она протянула вперед руки и попробовала подпереть стен
ку ладонями. Но стена, как будто бы это было во сне, а не на самом деле, 
мигнула ей из темноты светлым отражением морской зыби и закачалась 
из стороны в сторону.

«Что случилось? — подумала мама.— Отчего я лежу вот на этой 
койке? Где я?»

На полу валялась записка, после ужина ее потихоньку сунул маме 
радист.

«Мы считаем, Соня, что Вы могли бы овеять нашего товарища боль
шей чуткостью. Сами знаете, о ком идет речь».

«Хватит. Довольно! — раздеваясь, чтобы лечь спать, решила мама.— 
Я им в стенгазету вклею эту записку. Пойду к стармеху... Оденусь и 
ночью, сейчас, пойду... Я их так «овею», что они со стыда сгорят!..»

И вот записка валялась на полу у маминой койки. Мама и думать о 
ней забыла. Ей было не до радистов. Не до записок.
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Вокруг было пусто. Ушли куда-то дневальная и уборщица. Каюта 
была похожа на закрытую, раскачивающуюся коробку, в которой сидел 
жук. (Жуком была мама.)

«Зажмуриться, уснуть — и пройдет!» — подумала она.
И крепко-крепко зажмурилась. Но койку качало, и не уходила тоска. 

Она была такая большая, как будто бы мама осталась одна-одинешень- 
ка на всем свете. Эта тоска называлась качкой.

«Что со мной?» — думала мама, хотя хорошо понимала, что она в 
море, на танкере, что на дворе ночь и танкер качает.

«...Что случилось?! Где я?»
Но вместо ответа из ее крепко зажмуренных век от тоски и от качки 

медленно выплыла старенькая дорожка. (Ее подарил им дедушка 
Искра.) На этой дорожке сидел Тарасик. Ему было два года. Он смеялся 
и говорил: «Мама!»

Маму опять качнуло, и дорожка исчезла. О крепко задраенный иллю
минатор бились изо всех сил волны. Звенело в ушах. Маме казалось, 
что она куда-то летит... А над ее головой — звезды: кастрюля Большой 
Медведицы.

«Это я!» — приподнявшись на койке, сказала мама Большой Медве
дице.

Но знакомая с детства точечная кастрюля продолжала спокойно и 
молча светиться всеми своими звездами.

«Не могу я так! — сказала мама Медведице.— Почему ты молчишь?» 
«Ничего не поделаешь,— печально ответила ей кастрюля.— Мы да

лекие, молчаливые. Ведь мы — планеты. Мы — мироздание!»
С откидного столика медленно, цепляясь дном о скатерку, сползала 

кружка. От страха и удивления кружка раззявила свой круглый, боль
шой алюминиевый рот.

Мама встала.
Коридор, примыкавший к каюте, раскачивался.
«...Где я? Кто я? А может, я попросту отравилась в танке?» — поду

мала она.
Крепко, изо всей силы стискивая щеки ладонями, она ударялась пле

чами то об одну, то о другую раскачивающуюся стену...
И вдруг сквозь сильную тоску качки она услышала, будто спросонок, 

едва различимые, далекие, бегущие шаги.
«Наверное, что-то случилось с танкером!.. Шторм!.. Но ведь я же 

хотела, чтобы был шторм! Я даже дразнила нашего боцмана: «Скажите- 
ка, боцман, а я дождусь наконец штормяги?»

А почему я тут^ как в закрытой коробке?.. Куда подевались люди? 
Где боцман?!»

— Боцма-а-ан!...
«А почему я осталась на танкере совсем одна?.. Идем ко дну!» — 

догадалась мама.
И коротко, ярко,> как молния, сверкнул перед ней один час в ее жиз

ни. Один-единственный. Почему именно он? Кто знает?..

Она ждала своего Богдана под большими часами на площади. Так 
долго ждала, что закоченели ноги. На улице продавали первые букетики 
фиалок. Поискав у себя в кармане, она нашарила рубль пятьдесят 
копеек, подумала и, вздохнув, купила букетик. Долго держала она буке
тик в руке. Пристально вглядывалась в лица людей, которые выходили 
из метро. Измялись стебли в ее горячей ладони. От них побежал сок и 
запахло травой... А мама все стояла, переступая с ноги на ногу, и уж$ 
забылаэ чего она ждетА и уже совсем перестала надеяться.



ТАРАСИК 45

Ничего! Сейчас она вернется к себе в общежитие, напьется чаю и 
ляжет спать.

И она поехала домой: вошла в метро, и механическая лестница по
несла ее вниз, к поездам.

И вдруг среди людского потока, который катил ей навстречу, она уви
дела его. Он был в меховой шапке.

Она сказала: «Богдан!» — и заметалась на ступеньке (как будто 
можно было перелететь через перила).

— С ума сошла! — закричали на нее люди.— Ты что, с цепи сорва
лась?! Зачем толкаешься?!

— Соня!..
— Богдан!
И лестница понесла их в разные стороны.
Спустившись вниз, мама кинулась к той лестнице, которая ехала 

наверх.
— Богдан!
— Соня!..
И опять их развели механические лестницы. Приехав наверх, мама 

принялась ждать. Она ждала долго. Но, должно быть, он ждал ее внизу.
И снова во время полета лестниц их глаза встретились.
— Жди! — закричал он очень сердито (как будто она была виновата 

в том, что лестницы разъезжались в разные стороны).
- Жду!
И она ждала. Вертелась в водовороте людей, которые спешили к 

поездам и толкали ее до тех пор, пока ее не выдернула из этого потока 
сердитая и сильная рука.

— Черт знает что! — сказал он ей.
И, крепко держась друг за дружку, они покатили вверх на общей 

лестнице. Он целовал ее глаза, щеки, гладил плечи, как будто навечно ее 
потерял и снова нашел. Встречная лестница улюлюкала. Пусть! Соня и 
Богдан крепко держались за руки.

Он был на всем свете самым главным для нее человеком. Ее семьей, 
ее братом и сыном, потому что тогда еще не родился на свет Тарасик.

. — Богдан, отчего ты в меховой шапке? — спросила она.— На улице 
жарко... Отчего ты в меховой шапке? — И протянула вперед руку. От 
ее руки еще пахло раздавленными травинками.

— Авра-а-ал! — закричал он в ответ чужим и острым голосом.
Мама опомнилась. Она твердо зашагала по трапу на звук далекого 

голоса, который крикнул: «Авра-а-ал!»

Глава девятая

Рванулась в темноту вместе с распахнувшейся дверью. Ветер, видно, 
ждал ее. Он обрадовался, дунул ей в рот и стал отдирать ее руки от 
поручня двери.

Ветер! Он бывал осенним, летним и зимним. Звался ветром и ветер
ком. Тарасик его называл «ветрякой». Моряки прозвали его «ветрога- 
ном».

А жил он за стенами домов, за горами, долами, в лесу и в поле. Жил 
тихо. Был смирным и добрым. Но вот сорвалась с цепи его ветряная 
душа.

И он сделался штормовым.

Дверь захлопнулась. Будто привязанная к ней веревкой, мама шмяк
нулась с размаху о поручни затылком.
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...Танкер трещит. Между морем и небом—вода... Подхваченная вет
ром, она сечет ванты и мачты.

Устойчивый, как поплавок, танкер выплывает опять, кряхтя и подра
гивая.,

Ветер как будто бы выдувает воду с самого дна моря. Она нависает 
над судном. И рушится. Опрокидывается. Ударяется. Бьется.

Мокрая тяжелая горсть отдирает маму Тарасика от ручки двери.
Сейчас ее слизнет море.
— Тарасик! — плача, говорит мама.
А море ей отвечает: «Но ведь ты же хотела увидеть шторм? Хотела 

стоять одна в темноте,, хотела захлебываться водой, хотела, чтобы она 
заливала твои глаза, волосы, платье».

Так вот он — шторм!
В последний раз ты увидишь сейчас над палубой светлую желтую 

точку и пойдешь на дно моря со своей любовью, желаниями, доверием, 
обидами. Станешь медленно вертеть в ледяной воде руками и скажешь 
воде: «Тарасик!»

Сколько же времени прошло с тех пор, как, проснувшись от качки, 
мама заметила, что со стола соскальзывает алюминиевая кружка?.. 
Сколько времени прошло с тех пор, как,, натянув на себя куртку, она 
пошла шататься по коридору и ушибать о стенки голову?

Должно быть, не десять минут и не двадцать, а целая большая жизнь,, 
потому что она успела припомнить Богдана и Тарасика, успела дога
даться, как сильно любила и любит своего сына и его папу, успела вос
хититься тем, как пахнут фиалки, и увидеть себя под большими часами 
на площади.,

Она вспомнила все, что так сильно любила. И успела горько опла
кать себя.

Она плакала над каждой дождинкой, искоркой, которую ей довелось 
хоть раз увидать.

В голове у нее что-то билось тяжелыми ударами, похожими на ти
канье маятника.

Она уже не вставала больше, а только чуть-чуть поднимала голову, 
когда волна отступала от палубы. Но все же крепко держалась за скобу 
дверей...

Сейчас разомкнутся ее пальцы, и вода поволочет ее за собой.
Ни о чем не думая, не дошагав своей земной дороги, кружась и буль

кая,. пойдет она на дно моря, туда, где живут осьминоги, глубоководные 
водоросли и желтые ракушки.

—■ Багро-о-ом! — услыхала мама голос человека на левом краю па
лубы.

Все вокруг стонало, шумело и охало. У борта танкера начал опять 
копиться вал, как копится у человека вдох после выдоха.

Танкер накренился.
Казалось, что волне не удержаться так высоко, что так на самом 

деле не бывает и быть не может, чтобы вода стояла дыбом. Не камень 
же, не дерево она!..

И вдруг мама видит: поперек палубы волочится какой-то человек. 
Он обвязан веревкой. Его неподвижные, как будто мертвые руки в тем
ных рукавах кителя обхватили другого человека — поменьше.

Кто это? Что это?
В тусклом свете палубного огня мама Тарасика признала Минутку. 

Он тащил куда-то впередсмотрящего — стажера Сашу.
Рухнул вал«
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Когда вода опять откатила назад, мама увидела перед собой чьи-то 
ноги... Они шли, покачиваясь и подгибаясь. «Человек тонет»,— будто 
в бреду, решила она. И, забыв о себе, оторвалась от дверного поручня и 
крепко обняла эти чужие, залитые водой сапоги.

Она обняла их со всей силой любви, которая еще оставалась в ней. 
Так спасает танкист танкиста, которого ранили. Так ползет санитарка, 
волоча на своем плече умирающего человека. Так спасает птица выпав
шего из гнезда птенца. Из последних силенок.

Не рассуждая, забыв о себе, она бормотала:
— Не бойся! Не бойся!
— Ах, чтоб ты пропала! — заорал человек и наклонился к ней.— 

Это ж надо додуматься!
Чья-то рука поддержала маму.
— И откуда только силенки берутся? И как только жива осталась? 

Видать, от вредности!..
Голос был знакомый и хриплый. Наклонившись над мамой Тарасика, 

ее ругал боцман.

Глава десятая

«Приказ
Начальника Дальневосточного объединенного пароходства.
26 ноября 1958 г. № 381 г. Владивосток.
Содержание: О поощрении членов экипажа танкера «Леонид 

Савельев».
Танкер «Леонид Савельев» под командованием капитана тов. Бого

любова А. М. совершал переход из порта Магадан в порт Петропавловск 
с неполным грузом горючего.

В ночь с 23 на 24 ноября, следуя в океане против Четвертого Куриль
ского пролива, судно встретило жестокий шторм от остовых румбов 
11—12 баллов, при сильном волнении моря.

24 ноября в 2 часа 50 минут корму накрыло валом и заклинило 
между швартовой вьюшкой и релингами впередсмотрящего, ученика 
морского училища Астахова А. В.

По авралу была поднята спасательная команда во главе со старме- 
хом Гречаниновым Н. И. и его заместителем, третьим помощником ка
питана Минуткой Г. А.

Рискуя быть смытым за борт, третий помощник капитана товарищ 
Минутка подполз к швартовой вьюшке и освободил Астахова, потеряв
шего к тому времени сознание.

Штурман Минутка уже дополз до середины палубы, волоча на себе 
Астахова, когда судно опять накрыло большой волной. Минутка ударил
ся затылком о релинги и тоже потерял сознание.

Минутка Г. А. и Астахов А. В. были доставлены в медпункт.
Когда спасательная операция была закончена, боцман Урсуляк И. Ф. 

обнаружил у левого борта танкера тов. Искру С. И.— студентку, прохо
дившую стажировку в Дальневосточном объединенном пароходстве. 
Товарищ Искра самовольно вышла на палубу во время аврала.

Боцман Урсуляк И. Ф. тотчас же доставил ее в медчасть. Принятые 
немедленно меры вернули Минутке Г. и Астахову А. сознание.

В настоящее время они продолжают находиться на борту судна.
Приказываю:
За опытность и мужество объявить благодарность:
К Третьему помощнику капитана тов. Минутке Г. А.
2. Старшему механику тов. Гречанинову Н. И.
3. Боцману тов. Урсуляку И. Ф*
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За самовольный выход на палубу во время аврала объявить выговор 
студентке-практикантке тов. Искре С. И. Сообщить о приказе Дальне
восточного объединенного пароходства в Москву, по месту .учебы 
тов. Искры.

Радиограмму проработать с личным составом всех судов.
Начальник Дальневосточного объединенного пароходства

Черных».

Около стенда, на котором вывешиваются приказы, радиограммы и 
газеты,— этот стенд у самой курилки — толпятся матросы из палубной 
команды и машинного отделения, помощник капитана, кухарка, дневаль
ная и мама Тарасика. Все читают приказ. Мама Тарасика улыбается, ей 
остается только одно: быть гордой, как не раз велел ей Тарас Тарасович.

Кто бы знал, как хочется заплакать от срама. Но разве ее тут кто- 
нибудь поймет?

Когда с человекОхМ беда, его лечат сочувствием. А тут, как будто 
ей мало было приказа, вслед только одно и говорят: «Спасительница! 
Нет, подумай: боцмана хотела спасти! За ногу, понимаешь, схватила! 
Умора!»

Никто не поймет и не посочувствует.
— Ну что ж,— говорит она, улыбаясь и перечитывая приказ,— я 

практикантка, человек случайный, сегодня — тут, завтра — там. Ну вы
говор, ну ладно. Главное то, что Минутка восстановлен в глазах капи
тана... Что его оценили... Что он герой!

И опять за мамиными плечами слышится тихий смех;
— Восстановлен? От скажет тоже! Не знает нашего капитана, так 

уж лучше б молчала... Одной рукой гладит, а другой рукой бьет. Хоть 
ты герой, хоть разгерой, а если взъестся на человека, не будет ему доро
ги на судне... Пожалуй, что самому впору списаться на берег...

Мама оглядывается. Это сказала дневальная.
— Неправда! — шепотом отвечает она.— Не может этого быть.
Но дневальная не отводит глаз, зло и твердо глядит она в смятенные 

глаза мамы.
— А тебе-то„ Соня, какая печаль? Ты же тут человек случайный, сама 

только что сказала?!
Матросы, почесывая затылки и усмехаясь, медленно отходят от стен

да. Им нет дела до бабьих ссор, споров, дрязг...
Ссора?
А так ли?.. Ведь она, и вправду ничего до сих пор не знает не только о 

судовых законах, но и о больших и малых приметах—азбуке 
для любого матроса на корабле. Может, дневальная — тот единственный 
человек, который сказал ей правду?

Тревога, которая своей болью сродни угрызениям совести, захлесты
вает маму Тарасика.

Не позволяя себе задуматься, она бежит в каюту, выдергивает из 
тетради листки. Она пишет письмо капитану, пишет его безоглядно, 
взахлеб.

«...Разумеется, я пока ничего не знаю на танкере... а хотела знать... 
Первая практика... курсовая...

Обиды?! Какая малость!.. Вы, должно быть, ни разу не испытали 
чувства своей, пусть хоть и невольной, вины перед человеком!

Прошу Вас, очень прошу, снимите это с меня! Я не могу, чтоб из-за 
меня пострадал человек. Если он и совершил тогда оплошность, так 
только по моей вине. А потом он рисковал собой... Спас человека... 
В каждом из нас со школы воспитан-о чувство уважения к доблести, 
мужеству, подвигу...
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...И если Вы не сочтете возможным ответить мне на письмо, так про
шу Вас, хоть слово скажите: «Нет». Это будет означать, что я введена в 
заблуждение и что моя тревога глупа и нелепа... Я успокоюсь. Я пойму... 
Но должна я услышать это только от Вас...»

Вот так примерно писала мама.
Кому доверить письмо? Она доверит его матросу Королеву.

— Ну?! — спросила мама, когда Королев вернулся от капитана.
— Ответа не будет.
— Врешь?!
— Не вру. Он, ну, ясное дело, того... прочел... А сказать велел: 

«Намекни своей Искре, что у капитана тоже есть нервы».

«Нервы! — думает мама и бродит по судну.— У всех всю жизнь нервы: 
у Богдана, Тарасика и Тараса Тарасовича. Единственный человек без 
нервов — я. Я не имею права даже на огорчение».

Так думает мама, мимоходом заглядывая в курилку, но вовремя 
вспоминает, что и там над ней будут смеяться.

Нервы... Нервы... И она идет дальше, заходит на кухню.
У плиты, в которую повариха подкладывает дрова, сидит корабель

ный котенок Кузьма Кузьмич. Свет от плиты ложится на белые усики 
Кузьмича. Он поет. Да что это такое поет?!

«Не-еррррррррррвы! Не-ерррррвы!»
Ах, вот оно что! На судне хозяин — капитан. А всякий хороший кот 

обязан все повторять за своим хозяином.
«Нер-р-р-рвы! Не-р-р-р-рвы!»
Старая песня.
И вот уже мама в коридоре, там, где каюты штурманов. Ей грустно. 

Что-то более серьезное, чем обида, ведет ее к этим дверям, заставляя 
забыть о себе. В коридоре полутемно. Светится под потолком тусклова
тая лампа. И вдруг в ярком, ярчайшем свете вспыхивает дверная таб
личка: «Третий помощник капитана».

Что осветило эту табличку?
Мама стоит и жмется к стене коридора. Подняла, опустила руку. 

Опять подняла и опять опустила.
И вот, постучав и не дождавшись ответа, разом, как бросаются в воду, 

она переступает порог каюты.
Он лежит на койке и, томный, держит в руках гитару, перевязанную 

розовым бантом. Рядом с ним, у койки, хрустальная ваза, в ней апель
сины. Не иначе как нанесли товарищи!

Когда она входит, глаза его расширяются, в них вспыхивает насмеш
ливый и счастливый огонь. Ага, пришла! Не мытьем, так катаньем!

Он протягивает ей навстречу томную, усталую руку, рука повисает 
над гитарой, над ее розовым бантом.

«Нет, ну как мне все это вынести?» — думает мама Тарасика.
Надо вынести.
Она поднимает глаза и прямо, твердо встречает взгляд молодого 

штурмана.
Глаза у нее полны слез, губы дрожат.
— Вот что, Георгий, будем друзьями. Хочешь?
— Чего? — говорит Минутка, и что-то тихо клокочет в горле героя. 

Не выдержав, он принимается хохотать, глядя в ее лицо, в ее растерян
ные, широко открытые глаза.

— Ты чудесный человек, Георгий,— говорит мама.— Я знаю. И если 
тебя спишут на берег... Я тебя... Не жалею, а уважаю, очень уважаю. 
Я... Я...
4 «Новый мир» № 12
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Жора опять говорит: «Чего?» И вдруг понимает. Глаза его становятся 
серьезными, рука опускается, руке вторит густое рокотание гитары.

— Родная моя, милая ты моя, да откуда ты такая взялась? Да откуда 
ты прилетела? Разве такое есть на свете?

И лицо его, забывшее о себе, выражает удивление и нежность.
Она садится рядом и смело, ласково берет его руку в свою.
— Ладно. Добивай, режь! С чем пришла! К кому! Ладно, ладно, 

давай дружить, а там поглядим, ангел мой.
— Нет, — говорит мама, — чего ж тут глядеть. Уж если мы друзья, 

я тебе все доверю, и то, чего здесь никто не знает... Потому что кому ж 
это интересно, а?

...Ласково, вишнево глядят на нее от угла между стеной и подушкой 
расширенные, блестящие, чуть влажные глаза штурмана. Нет, нет!.. 
Чуть косые глаза Тарасика...

Тарасик всюду.
Как многому ее научил Тарасик...

Вечер. Двери радиорубки открыты настежь.
У стола сидят матрос Королев и радист.
— Ну? — допрашивает радист.
— Видел, видел собственными глазами!—захлебываясь, рассказы

вает Королев.— Она ка-ак крикнет: «Несправедливо!» — и ну бежать. 
И прямо к Жоркиной двери.

— Создадим обстановочку? — предлагает радист,
— Действуй давай!—соглашается Королев.
И радиорепродукторы танкера начинают петь:

Любви все возрасты покорны,
Ее порывы благотворны...

Запущенная на звук наибольшей громкости ария Гремина оглушает 
четвертого помощника капитана, который вышел сегодня на вахту вме
сто больного Минутки.

Благотво-о-орны...

И.музыка будит уснувших нерп.
А танкер идет вперед. Все вперед. Он не дает себя убаюкать, ему не 

до музыки.,
В каюте, у раскрытых дверей, сидит, приподняв тяжелую голову, 

капитан Боголюбов и прислушивается к равномерному биению сердца 
своего судна. Он слышит биение этого сердца сквозь любые гулы и гро
хоты..

Оглянулся. Встал. Подошел, раскачиваясь, к иллюминатору. На 
дворе ясно. И звездно. Но что-то говорит его старым глазам, что на 
море скоро лягут туманы.

Их недолго ждать. Нынче ночью они обхватят кольцом танкер. 
Танкер пойдет вперед, давая гудки об опасности.

«Осторожне-е-е! Это я. Я в море. Встречное судно, гляди, не столк
нись со мной!»

Глава одиннадцатая

Танкер- все шел и шел сквозь белую темноту. Время (ночь) отбива
лось глухо и страшно его протяжными гудками. Они были похожи на 
свистящее дыхание человека, которому трудно шагать.

«Иду! — как будто говорил танкер своим захлебывающимся дыха
нием.— Иду. Иду...» В кают-компании крутит картину киномеханик.
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Моет на кухне посуду дневальная, стирает в прачечной белье прачка. 
Ребята читают книжки в красном уголке. А кто-то, может, пишет домой 
письмо своей мамаше или невесте. Сидит в каюте, подперев рукой 
щеку, вздыхает и покусывает карандаш.

«...Тут, понимаешь, Надежда, пацанка одна на танкере появилась. 
Ничего себе, симпатичная. Молодая. Ходит по палубам и каблучками 
стучит.

И будто бы ты, Надежда, встаешь передо мной, и меня досада берет.
И глаза ее удивительные, так прямо в душу мне и глядят. И жаль 

мне ее сердечно, сама понимаешь, не знаю почему: какой еще человек 
на дороге ей попадется — бабка надвое сказала. А может, она еще 
и наплачется от него, вроде как было с моей мамашей.

А девушка скромная. И, между прочим, культурная. Заочница. Из 
Москвы.

Для моряка, Надежда, первое дело в девушке — это самостоятель
ность. Чтобы плавал моряк, а знал: не подведет и не осрамит —будет 
ждать.

Не подумай только чего худого, потому что ее уже полюбил один 
морячок. А у нас на флоте такой привычки не водится, чтоб человеку 
дорогу перебегать...»

Это ли пишет матрос, другое ли пишет он, не находя слов, томясь 
и тоскуя...

Эх! И давал же он жизни на танцплощадке в городе Севастополе!
Взвивалось Надино белое платье, и он не терялся, отбивал каблу

ками дробь и зачесывал пятерней под матросскую бескозырку взмок
ший, спускавшийся на глаза чуб.

«...Надежда, первое дело в девушке — это скромность!»
И платье скромной и молодой Надежды летит в глаза морячку через 

моря-океаны... На юг! На юг бы!..
Но какое дело до этого танкеру?
Танкер идет к Петропавловску-на-Камчатке. Сквозь тьму и туман. 

Сквозь большие и малые волны. Сквозь зыби и валы.

Грохот. Звон. Перезвон. Лязганье. Это развертывается огромная 
якорь-цепь. Медленно, будто нехотя, ползет за нею якорь. Вверх!.. Всё 
вверх!.. И вот уже они — якорь-цепь и якорь — над головою мамы Тара
сика, которая стоит у канатного ящика.

Через иллюминатор подшкиперской ей слышатся удары в рынду и 
хриплый голос капитана:

— Сколько смычек? Ага. Три выскочило? Боцман, давай пять в воду! 
...Что ей делать?
Надо подняться и выйти на палубу. Но ведь там капитан?
Ничего не поделаешь, надо выйти на палубу. Если завтра ее спи

шут на берег, ей больше уже не увидеть швартовки. Не видеть ей швар
товок как собственных ушей!

Можно, конечно, встать спиной к капитану. Облокотиться вот эдак 
о релинги. Ты, мол, сам по себе, а я сама по себе. И знать она не знает 
никаких капитанов! Разве нельзя поглядеть на пристань?.. А куда ж ей 
тогда глядеть? Не в воду же кинуться и не в небо взлететь! Пассажиры 
всегда выходят на палубы и любуются пристанями. Она встанет рядом 
с боцманом и не будет глядеть на ходовой мостик. Да, кстати, ведь у 
нее в кармане яблочко завалялось — повариха дала. Она будет его 
жевать. Стоит себе рядом с боцманом на баке пассажир и от нечего 
делать грызет потихоньку кислое яблоко: человек любит яблоки!.. Ка
питан— он сам по себе, а она сама по себе.

Не глядеть! Не видеть! Не слышать голоса капитана.
4*
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Как бы не так!
Не успела мама Тарасика выйти на палубу, как над нею снова 

загрохотало:
— Стоп — тянуться. Так. Хватит. Стоять у левого якоря...
Скоро схватится льдом море. Но пока что здесь еще плавают хлеб

ные корки, апельсиновая кожура, огрызок яблока... И птицы просвер
ливают поверхность воды лапами (наподобие штопоров). Головки у них 
малюсенькие, ярко-красные, будто они нахлобучили на уши красные 
шапочки, чтобы не продуло ветром. Птицы взлетают над пристанями.

Но вот взметнулся над пирсом огромный рояль, холодильник, гру
зовичок...

Какими тонкими кажутся издалека стальные тросы подъемных кра
нов и какими толстыми канаты на танкере — у ног боцмана. Манильские 
и кокосовые, пеньковые и сизальские, они свернуты, перевиты, уложены 
друг на дружку.

А у пирса, среди других судов, тихонько раскачивается небольшое 
суденышко, плещется по ветру его флаг — красный с синим крестом и 
белой каемкой. Это страна Норвегия. Из кубрика лениво выходит негр. 
Оглянулся, зевнул, помахал рукой прибывшему танкеру и, заслонив 
глаза, поглядел от нечего делать на дальнюю сопку.

Запомнить!.. Может, больше она не увидит дальневосточных пирсов. 
Не видать ей этих причалов. Не видать ей дальневосточного моря. Они 
еще не оторвались от ее души, ее слуха, ее рук, ее сердца. Но почему-то 
она знает—это в последний раз.

Мир — большой. На земле есть другие порты, другие причалы: 
Одесса, Архангельск, Астрахань, Сингапур... В Сингапуре прямо на 
пристани продают бананы (ей рассказывали ребята).

Но моря дальневосточного ей уж никогда не видать.
С моряками она терпела бедствие: шторм. А над ней трунили. Ее 

обзывали фешенебальной.
И все-таки это было счастьем... Почему?.. Оттого, должно быть, что 

это прошло...

— Товарищ Искра! — подбегая к маме Тарасика, крикнул запыхав
шийся матрос. — Вас требует капитан.

— На клотик? — прищурившись, спросила мама Тарасика.
— Какой там клотик! На мостик!.. Он сердится... Давайте, давайте 

быстрее, товарищ Искра.

— Да!.. То есть нет, нет!.. Закрутила меня совсем, — сказал капитан 
Боголюбов маме Тарасика, махнул рукой, оглянулся, приоткрыл рот... 
и захохотал.

Капитан задыхался, захлебывался, кашлял, изнемогал. Он хотел не 
глядеть на маму Тарасика, не видеть ее растерянного лица, не замечать 
улыбки «тертого человека» — стармеха, которого трудно было чем- 
нибудь удивить.

— Объелся смехунчиком, — сказал стармех.
— Ха-ха-ха-ха!..
— Серость наша!—сказал стармех.
И можно было подумать, что словом «серость» он добил хохочущего 

капитана.
Глаза капитана вдруг как будто бы потолстели, их заслонили трясу

щиеся от смеха мешочки-подглазники. Бархатный, рокочущий смех; 
похожий на сок переспелой сливы, на которую нечаянно надавили паль
цем, брызнул из капитанского горла. Смех, смех, смех —выпрыгивал, 
выкатывался из узких щелочек его залитых слезами глаз.
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— Да ну вас совсем!.. Да ну вас совсем!.. Уморили!.. Ох! Ха-ха- 
ха-ха!..

— Хорош, хорош!.. И мы же с вами во всем еще оказываемся ви
новатыми: это мы его уморили! — Стармех пожимал плечами, как бы 
призывая в свидетели рулевого, маму Тарасика и штурмана Игорька.

Капитан зашелся от хохота, как грудной ребенок от плача.
В смехе его было что-то сорвавшееся с цепи, безудержное.
Лицо у мамы Тарасика дрогнуло. Стармех решил, что она собирается 

зареветь.
— Нехорошо, нечутко,— сказал он, строго глянув на капитана.
Приподнятое лицо мамы Тарасика отражало хохочущее, дрожащее 

лицо Боголюбова.
Ее глаза медленно налились слезами. И вдруг она тоже принялась 

хохотать. За ней — стармех, за ним — рулевой, и последним по-детски 
тоненько вплел в общий хохот свой завивающийся хохоток молодой 
штурман Игорь.

— Да разве... Разве... Ха-ха-ха-ха...— захлебывался капитан.— Да 
ничего вы, ей-богу, не знаете... Герой, говорит...

— Нехорошо, Боголюбов!—вздохнул стармех. — Некрасиво... Тебе 
же как человеку, как моряку...

— Ха-ха-ха-ха!.. Почет и слава твоему штурману. Остается, остается 
на танкере. Успокойся, не обижу его! Извиняюсь, что я вас на ты назвал... 
А вы извините великодушно. Потому что больно уж хороша!.. За мо
ряка заступилась! Хвалю. Молодец. Можешь спать спокойно... А ведь 
она человек опасный, стармех! Чуть что — и хвать на заметку. Возьмет 
и опишет, как хохотал Боголюбов. Раз! — и втиснет в какую-нибудь там 
брошюрку. С виду и воды не замутит. Тихоня... А спустится поти
хоньку вниз! И небось хвать тетрадочку и — раз! — на заметку...

— Товарищ капитан! — взмолилась мама Тарасика.
— А что?.. Извиняюсь... Я же сказал: хвалю! Жарь давай. Гни давай 

свою линию... А если что — так пожалуйста: отражайте. В «Правду», по
нимаешь, а то в «Комсомольскую» или «Пионерскую». Вот я тут. Весь 
как есть. Душа нараспашку. Ха-ха-ха-ха! И вот что, стармех, ты, значит, 
давай того... Выручай Боголюбова. Ты у нас деликатный. Шестью язы
ками обладаешь... Одним словом, как представитель торгфлота ознакомь 
товарища с Петропавловском. А то еще нажалуется, чего доброго, в 
пароходство, «затравили ее на танкере»! Это я затравил, Боголюбов.

— Как вы можете!.. Я никогда никому не жалуюсь! — быстро сказала 
мдма Тарасика.

— Разве?! А я так подумал... Ладно. Стармех, надевай кителек, что
бы все по форме, и действуй давай... Прихвати-ка «ФЭД» и снимешь у 
сопочки или там на фоне природки. Действуй. Потому что больно уж 
хороша... Обозвала Боголюбова самодуром.

— Я вас самодуром не обзывала!
— Нет? А я так подумал, что обозвала. Между строк, понимаете, 

прочел. Давай, стармех, давай!..

— Нет, ну за что он так со мной разговаривает, товарищ стармех?.. 
Со всеми я всегда ладила. Честное слово. На заводе меня уважали... 
А он... осрамил... ославил... Он...

— Стыд, товарищ Искра, не дым и глаза не ест. Не обращайте вни
мания, вот что я вам посоветую. Надоест и бросят... Скучновато в море, 
надо же понимать. А вообще-то он мужик ничего. И капитан опытный. 
И человек подходящий. Поверьте! Ближе узнаете — сами поймете.

— Откуда же я узнаю, если у меня выговор за нарушение дисцип
лины и меня, того и гляди, спишут на берег до окончания практики?
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— Эх, сразу видно, что вы ребенок. За что ж вас списывать? Посу
дите сами! Ведете вы себя довольно-таки культурно, стараетесь.

— Я душу ему открыла! — как будто оглохнув, продолжала жало
ваться мама Тарасика.

— Душу? И что?
— Да вы ж ничего не знаете! Я ему письмо написала.
— Положим, знаю, товарищ Искра... Письмо я читал.
— Что?!
— Очень просто. Взял да и показал Боголюбов. Мне показал, пока

зал боцману... Он секрета держать не может — ни своего, ни чужого... 
Но я и боцман все же люди солидные... А боцман, если хотите знать, так 
чуть что не плакал... Особенно, знаете, в этом местечке... Ну, помните, 
где про Жоркино геройство... И доблесть и все такое... Права, говорит!.. 
Нечуткость, неделикатность... Ну? Вы, Соня, опять за свое?.. (И стармех, 
вздыхая, вытащил носовой платок.) Возьмите давайте!

— Отстаньте... Я вам не девчонка!.. Я... Я— Шторм. Я переживала... 
И теперь я плачу, только если что-нибудь очень хорошее... За... за... заме
чательный человек боцман.

— А то как же?.. Очень даже прекрасный боцман. Платочек чистый. 
Берите, Соня.

— Красивый.
— Из Сингапура.
— Плевать я хотела на ваш Сингапур! Мне справедливость нужна, 

а все смеются, — плакала мама.
— А я же вам сразу сказал: плюньте на все и берегите свое здо

ровье... К женщине, Соня, нужен подход. А у ребят, посудите сами... 
Откуда им взять подход? Все море да море. Всегда в отрыве от берега. 
Разве они имеют понятие о деликатности?.. И вы еще на них обижае
тесь!.. Одевайтесь-ка, и пошли...,

— Не хочу.
— Глупости. Вы хотите. А если не вы, я хочу. Жажду на берег! 

И не один, а с дамой.
— Я вам не дама!
— Хорошо. Пусть так. Пусть товарищ... Молоденькая, — мечтательно 

и лукаво сказал стармех, — изящная... Увидят и спросят: «Ага!.. Да ни
как стармех?.. С «Савельева»?.. И откуда только отхватывает таких!.. 
Он рвет на ходу подметки».

— Значит, вы не в первый раз гуляете в Петропавловске с девуш
ками? (Мама перестала плакать.)

— С девушками и с дамочками я, не скрою, гулял. Но с таким симпа
тичным товарищем — в первый раз. «Стажерка!.. Общественное поруче
ние,— скажу.—Друг просил. Боголюбов. Разве откажешь другу?..» Вот 
как надо действовать, Соня. И овцы целы — и волки сыты. (И стармех 
улыбнулся, глядя на посветлевшее лицо мамы. Мягко и задушевно по
полз кверху его утиный нос.)

— Эх вы, волк!—засмеявшись, сказала мама Тарасика.
— Я волк!.. Но об этом история умолчит. (И стармех рассеянно отвел 

взгляд от мамы Тарасика.) Молоденькая... Студентка!.. Писательница!.,
— Какая я вам писательница?!
— Хорошо. Пусть так... Не писательница, так поэтесса... А мне, 

старому черту, конечно, лестно... Чего скрывать?! Одевайтесь, Соня!.. 
Искорка!.. Огонек!.. Эх вы! Не Соня, а горе-горе. Не искорка, а пожар. 
Катастрофа Ивановна!.. Одевайтесь. Не забудьте: пальтишко надо бы 
потеплей. И шарфик на шейку... И, если есть, прихватите варежки.

— Тра-ап!.. Вываливай тра-ап!
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Трап слегка раскачивается под ногами мамы Тарасика. Внизу шумит 
море и обдувает ее начищенные новые полуботинки.

— Осторожней, Искорка.
Стармех, улыбаясь, крепко и бережно поддерживает ее под локоть.
Впереди земля... Она не будет качаться. Она твердая. И дуть она не 

будет. Земля не умеет дуть.
Вот берег, а на берегу дерево.
— Дерево! — говорит, удивившись, мама Тарасика.
— А как же! — весело отвечает стармех.— Ясное дело, что это — 

дерево.
Дерево голое. Зимнее. Но ведь на морях не растут деревья. Совсем 

никакие — ни цветущие, ни с опавшими или пожухлыми листьями.
— Осторожней, Искорка. Упадете в воду, а мне потом за вас отвечать 

перед Боголюбовым.
— До свидания, мальчики!
— Привет! — отвечают матросы с танкера.
Она все смотрит и смотрит назад.
Стажеры внимательно и сурово разглядывают, как стармех с не

сколько старомодным изяществом подхватывает ее под локоть.
— Не обращайте внимания, Соня, — оправдывается стармех. — Они 

думают, я вас веду в ресторан.
— Ну так что ж?
— Ничего, конечно... Они ребята. Им интересно.
— Счастливо-о-о, мальчики!

. И опять она оглядывается назад.
На борт норвежского судна, улыбаясь, выходит негр. Видит, что мама 

Тарасика машет морю руками. Он счастлив и сейчас же принимается ей 
махать салфеткой в ответ.

Из каюты в первый раз после тяжелой болезни развалистой, зали
хватской морской походочкой выходит штурман Минутка. Расступив
шись, матросы дают ему место у борта.

Минутка глядит на сопку и щурится. И вдруг он переводит глаза на 
маму Тарасика.

— Соня-а-а... Ты вот чего-о-о!.. Чеши-ка на почту. Купи открыток. 
Ясно?

— Не обращайте внимания!.. Серость, неделикатность! — ужасаясь, 
оправдывается стармех.

— При чем тут неделикатность?—спрашивает мама Тарасика.— 
А может, ему на самом деле очень нужны открытки?.. Он... он человек 
замечательный! И мы с ним товарищи.

— Ах так?!—говорит стармех.— Тогда, извиняюсь, конечно... «Крас
ной армии сыны, все-е-е прекрасны, все-е-е знатны!..» Осторожней, 
Искорка, не оглядывайтесь, упадете в воду.

Глава двенадцатая

— Отойди, огорчу!—так сказал грузчик маме Тарасика и побежал 
дальше, придерживая на плече измазанный мукой куль.

Со звоном и длинным-длинным каким-то клекотом прокатила мимо 
нее по рельсам вагонетка...

Нет, это место не для прохожих. Хозяева тут вагоны, тюки, вагонетки, 
рельсы...

Они справа и слева. Они сходятся, скрещиваются.
Вспорхнула стальная рука подъемного крана. Сверху, с неба (вон от

туда— из дальнего маленького окошка), выглянул крановщик. На нем 
меховая шапка. Он орет — надрывается. А слов почему-то не разобрать.
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Чуть слышен далекий, запертый шум моря. Море охвачено с трех 
сторон сопками. Ему спокойно в этом разорванном пристанью кольце. 
Тихо ему, а все ж таки бьется и плещется оно. На дальнем берегу лежит 
старая-старая баржа, перевернутая вверх днищем... Ее поржавевший бок 
пригревает солнышко.

Нет на свете кладбища для старых и умерших кораблей. Придет 
время, их переплавят в больших плавильных печах. Сжигая, печи про
длят их жизнь (только уже не морских судов, а железа и стали).

Вся земля в порту как будто бы ощетинилась «топиками» (так по
морскому зовутся старые суда). Издали они похожи на хатки, постро
енные ребятами... Светятся окна хаток: дыры, в которые глядит небо. 
Мхом и ракушками обросли их бока.

...Медленно причаливает к пристани пароход и вываливает на берег 
трап. Большой пароход. Пассажирский. Если б солнце тут было поярче, 
пожалуй могло бы кому-нибудь померещиться, что сейчас распахнутся 
каюты и на палубы выйдут люди, одетые в светлое, как на черномор
ских судах.

Но здесь не юг. Здесь Дальний Восток. Пассажиры этого транспор
та — люди с тех берегов, где нет железной дороги и посадочных пло
щадок для самолетов.

Долгонько, должно быть, поджидали они «оказии» (последней перед 
закрытием навигации). Глядели в море, а не схватится ли оно льдом, 
не придется ли им дожидаться транспорта до наступления весны.

Для пассажиров с дальних Курил Петропавловск—Большая 
земля. Отсюда они доберутся до Кисловодска и на Украину, где родина 
вон того усатого рыбака.

Суровые, грузные и почему-то все, как один, высокого роста, выходят 
они на петропавловский берег. Идут и швякают большими резиновыми 
сапогами.

А по правую сторону от парохода стоят другие суда. Полощутся по 
ветру флаги — советский, английский, норвежский, американский...

...Дорога к городу крутая и грязная. Ее разбили колеса грузовиков.
А нервные все-таки люди шоферы! Дают гудки, орут и окатывают 

без нужды пешехода грязью буксующих колес.
Из легковички выходит начальник порта. Поднял руку и помахал 

кому-то перчаткой: «Привет!..»
Он начальник над этими вот тюками, грузовиками, над этим заборт

ным трапом и пароходом, который только что пришвартовался к берегу 
Петропавловска-на-Камчатке...

Захочет — и может велеть пароходу остановиться на рейде (даже 
если его проклянет за это капитан).

...Нет места. Все... Ничего не поделаешь, ничего не попишешь... С на
чальником порта шутки короткие. Захочет — и остановит кран с ору
щим крановщиком. Он хозяин этого лязганья, крика и грохота.

И только над морем он не хозяин, хоть и похож на морского бога 
Нептуна (не какого-нибудь нептунишку, а Нептуна с большущего при
городного фонтана).

И все же он не хозяин над океаном. Штормы не спрашивают у на
чальников, быть им или не быть. Они разбивают графики.

Никогда начальник порта не даст «добро» и не примет транспорта, 
если барометр намекнет ему на морскую бурю. Даже он склонит голову 
перед штормующим океаном.

...А вот и город.
Выскакивает из лужи гусь. Он осторожно вытягивает длинную шею; 

приоткрыв клюв, глядит на маму Тарасика. «Молоденькая! — так, 
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наверно, думает гусь.— Поэтесса! Ай да стармех, он рвет на ходу под
метки!»

Гусь восхищен. Он бросается к луже. Как нефть из нефтяной сква
жины, взлетают кверху острым плотным фонтанчиком черные брызги 
слежавшейся придорожной грязи и окатывают (еще почти совершенно 
новые) мамины полуботинки.

— Идите, Соня, по тротуару. Я с краю,— предлагает стармех.— 
Дама по правую, по правую сторону тротуара.

— Здесь нет тротуара!
— Кавалер с краю. Потому что, сами должны понимать... Грязь — 

это первое. А второе то, что вдруг легковичка не так развернется.
— Здесь нет легковичек.
— Сострили. С меня двадцать копеек. В Петропавловске легковичка 

есть!.. И тут неплохо, надо сказать, прирабатывает шофер, особенно 
если моряк из дальнего плавания. Между прочим, Малинина Ольга 
(слыхали, конечно?) — она у меня всегда ходила по эту сторону 
тротуара.

— В Петропавловске?
— Нет. Допустим, в Америке... А случалось, в Швеции. В Дании. 

И на Филиппинах.
— Чего?
— На Филиппинах,— пожимает плечами стармех.
— Я уж давно замечаю: вам всегда хочется хоть имя ее назвать.
— Память, Соня,— это вторая душа человека. А?.. Как вы думаете*̂
— Думаю то же самое, что и вы: «Разлука гасит страсти посред

ственные и превращает в пожары страсти большие».
— Страсти? Ух ты! Оторвали! (Стармех смеется.) Шарфик давайте, 

Соня, затянем потуже, ветрено... Эх, молодежь, молодежь! Что вы смы
слите в этом деле? Мы с капитаном Ольгой, может быть, щи хлебали из 
одного котла.

— И она их всегда хлебала по правую сторону тротуара!
— А уж это простая вежливость. Нет, серьезно... Закончите образо

вание, Соня, выучитесь на журналиста и беритесь сразу за дело: создай
те книжонку о капитане Малининой Ольге. Первое то, что она достойна. 
Второе то, что теперь уже больше не будет на флоте женщины-капитана. 
И правильно... Слишком тяжелое это для женщины ремесло.

— А у нее были дети? — задумавшись, спросила мама Тарасика.
— То-то и есть, что какое там дети, Соня. Не до детей. Не разве

дешь, согласитесь сами, на судне детский сад. Но была у нее собака. 
Рыженькая такая. Коротконогая. Ее смыло за борт в Ла-Манше.

— И Малинина... Расскажите, как она спасала собаку.
— Какое спасала! Не за борт же кинуться капитану? Вот то-то и 

дело, Соня... Может, она бы и кинулась, но неудобно. Все ж таки 
капитан. Капитан в ответе за экипаж — это первое. За свой транспорт — 
это второе... Заперлась в каюте — вот только и всего. Походила там, 
походила...

— Она плакала?
— Плакала? (Он удивился.) Нет, детка, она не плакала.
— Вы ее сильно уважали, должно быть. И любили! — ни с того ни 

с сего сказала мама Тарасика.
— А как же! — бодро ответил стармех.— Право, не знаю, конечно, 

из чего вы это выводите... Но кто не любит женщин, так тот дурак.

...Моросил дождь. А уж давно бы пора выпасть первому снегу. Дождь 
хлещет и размывает землю — холодный, тяжелый. С обеих сторон доща
того тротуара тянутся лужи — большие, как озера.
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Дорога от пристани к городу похожа на размытую глинистую вин
товую лестницу. Но если все-таки как следует постараться и вспомнить, 
что Петропавловск — порт, что ты видишь его в первый раз (и, может, 
уж никогда не увидишь больше); если подумать, что это историческая 
реликвия (Петропавловск!); город больших открывателей Севера, город 
морских баталий; если задрать кверху голову и думать об этом (только 
об этом), и не дразнить стармеха, и не тратить времени попусту,— тогда 
и отсюда можно все-таки разглядеть, что такое порт Петропавловск.

Он древний, старинный. По обеим сторонам его узких улочек — дере
вянные домики и домишки. Но тут и там меж ветхих строеньиц выра
стают новые, большие каменные здания. Город лежит, как во вмятине, 
среди высоких сопок. Они его опоясывают с трех сторон, а море — с 
четвертой.

И с четвертой стороны, оттуда, где море, все время дует ветер. Он 
треплет шарф на шее мамы Тарасика, хлещет ее по ногам и свистит ей 
в уши.

...Неужели же это автобусы? Ай да петропавловские автобусы!
Подпрыгивают, вьются и скачут маленькие издалека машины по 

древним улицам Петропавловска-на-Камчатке. По его булыжникам, по 
его дощатым мостовым...

Ай да лихие и удалые петропавловские автобусы!
— Да-а-авай прокачу, начальник! — восклицает кто-то сочным и 

грубым голосом над самым ухом мамы Тарасика.
— Ага,— говорит стармех,— а вы мне не верили, Соня. Вот налицо 

«Москвич».
— Мне вовсе не хочется,— бормочет мама Тарасика.
— Вам хочется, Соня,— уверяет ее стармех.— И согласитесь, как же 

не прокатить?! Разве после этого я смогу глядеть в глаза Боголюбову?
Шофер и стармех подхватывают ее под локти. Ее впихивают в 

машину.
— Я ничего не увижу! Тут маленькие окошки! — говорит она.
— Пошел! — приказывает шофер своей машине так грозно и корот

ко, как будто бы она конь.
Стармех и мама Тарасика ударяются головами о вздрагивающую 

покрышку ветхого, разбитого на петропавловских трассах многостра
дального «Москвича».

— Э-эй! — говорит шофер. И «Москвич», не теряя времени и не давая 
маме Тарасика открыть дверцу и выскочить на дощатую мостовую, 
рвется вперед: набирает скорость.

Памятник и еще один. Памятник и еще один... Тяжело, должно быть, 
досталась людям эта земля, отвоеванная у моря и ветров.

Исхлестанные дождями, стоят вокруг памятников скамейки.
Колючий ветер рвется в открытые окошки мчащегося «Москвича». 

Он свистит и поет. Удивительно хорошо поет петропавловский ветер: 
десятком слаженных тоненьких голосов.

— Школа? — подпрыгивая на сиденье, спрашивает мама Тарасика.
— Ага! — подпрыгивая на сиденье, отвечает стармех.— Музыкаль

ная! Образцовая! А вот памятник Берингу!.. Шофер, будь ласков, оса
живай! Товарищу журналисту необходимо ознакомиться с достоприме
чательностью города.

...Протянув вперед руку в кожаной перчатке, подбитой верблюжьей 
шерстью, отставив ногу в забрызганном грязью английском башмаке, 
стармех набирает побольше воздуха в легкие.

— ...Итак, памятник Берингу... Экспедиция обнаружила... в вечных 
мерзлотах...
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Он говорит интересно, умно и долго, обнаруживая широкие знания 
и точную память.

Но мама его не слушает. Ей почему-то так весело, так легко...
— ...в те времена, я должен отметить, Соня, моряки ходили только 

под парусами...
Увлекшись и несколько стыдясь самого себя, он горячо и влюбленно 

рассказывает о Беринге.
Стармех блестящ и, как всегда, прост. Каждое его слово стало бы 

для нее находкой, если бы ею не завладел непонятный бес... Она была 
в море так долго! И теперь ей хочется двигаться, хохотать, радоваться...

— ...первоклассные моряки...— думая только о знаменитом Беринге, 
продолжает стармех,— а ведь надо и то принять во внимание, что в те 
времена никто и не слыхивал о моторах.

— Какая серость с их стороны! — перебивает стармеха мама Тара
сика.— А можно мне покататься немножко на этой цепочке, товарищ 
стармех?

— Бросьте дурачиться. Вы не маленькая. Вот музей. Справа, спра
ва — около тира, Соня... пушное богатство Камчатки...

Но мама Тарасика вдруг замирает с широко раскрытым ртом.
У автобуса, на другой стороне улицы, стоит чукча, одетый в меховые 

узкие брюки, расшитые красным бисером. На голове у него остроконеч
ная шапка.

Он стоит задумчивый под тонким косым дождем. Студент, в руке 
портфель.

— Чукча?
— Да, да,— обрадовавшись, отвечает стармех.
И нос его, утиный, широкий нос, так счастливо ползет вверх, прида

вая лицу, тяжелому и усталому, детское летящее выражение... Он ей 
дарит этого чукчу! Он дарит ей Петропавловск. Автобус и горы... Закли
нанием (чтобы доставить ей удовольствие) он вызвал чукчу на улицу. 
Принял в вуз. Одел в меховые брюки. Поставил у автобусной остановки.

И все это он дарит ей: дожди и лужи, памятник и цепочки около 
памятника.

Чукча небрежно вскакивает на подножку автобуса.
Автобус трогается: едет вверх, как фуникулер, в чуть колеблющуюся 

от дождя пустоту узких переулков и улочек.
— Становитесь, Соня, вот тут... Да нет же! У памятника. Наденьте 

мою фуражку. Я щелкну. Вернетесь домой и расскажете: «Было-было, 
мамаша, такое дело. Гуляла я как-то раз с морячком в порту, и вот тебе 
фотография—доказательство...» А может, поднимемся, Соня, на сопку? 
На Сопку любви? Оттуда как на ладони виден весь Петропавловск.

— Чего?— строго говорит мама.— Какую сопку?
— Очень просто. Название такое — Сопка любви,— оправдывается 

стармех.— И вот аккурат дорожка.
Под ногами похрустывает гравий. С обеих сторон крутой и узкой 

дороги стоят кусты и деревья. Печально высвистывает ветер на их ветках 
ветряную длинную песенку. Влажные, жалкие, тонкие ветки просве
чивают морем.

Чем выше поднимаются стармех и мама Тарасика, тем больше моря. 
Тем жесточе орет и свистит ветер им в уши разные песенки.

— Быстрей,— говорит она.
Стармех поспешает за нею, запыхавшись в броне своего узковатого 

кителя.
Пять лет прошло со дня выдачи морского обмундирования. С тех пор 

стармех успел чуток постареть, потолстеть. На его бедре аккуратно под
прыгивает аппарат «ФЭД».
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Земля бежит им навстречу, она пахнет тонко и горько—землей. 
Пусть грязная, пусть залитая дождями, пусть голая и холодная, пусть 
ветреная, а все же земля, земля. Она пахнет листьями, свернувшимися 
от холода. Их пришибли к дорожкам дожди. Они не взлетают и не шеве
лятся. Они будут гнить и удобрять землю.

Земля!
Мама не знает, что такое же точно чувство испытывает каждый мо

ряк, вступая на берег. Он видит землю не мыслями, не глазами, а под
метками, которые топчут ее, ноздрями, которые вбирают в себя ее за
пахи — терпкий, горький, осенний, летний...

Добежав до вершины сопки, мама оглядывается. Перед ней иззябшая 
танцплощадка; перевернутые зачем-то ножками вверх столы и скамей
ки — ресторан. Окошки заколочены.

Шепчутся между собой деревья. Им удивительно, что кто-то на них 
глядит, что так высоко забрались люди — забрели в покинутый до вес
ны парк.

Может, ей никогда уже не увидать Петропавловска-на-Камчатке?..
И Петропавловск, который лежит под горой, рвется ей в сердце со 

всею свежестью того, что нам открывается в первый раз.
А он, обрадованный ее детской радостью, окрыленный, помолодевший, 

рассказывает о других морях и странах — их много на свете! Он снисхо
дителен, шутлив и щедр.

— Что это там?.. Вон, около той скамейки... Да нет же, на сопке, 
товарищ стармех?

— Качели, Соня. А зовут меня Николай Иванович.
Да, да. Качели! Большущие. Настоящие. Измокшие от дождя!
Мама садится на них, зажмурившись, и ждет.
— Ну?
— Ребенок, сущий ребенок,— вздыхает стармех, тихонько толкнув 

качели.
— Выше! Смелее! — кричит она.
Качели взлетают вверх.
Они (качели) на самом краю обрыва (для того, должно быть, чтоб 

было еще страшней). Сейчас она сорвется и полетит вниз.
— Не так шибко, товарищ стармех!.. Ой-ой, не так шибко!— кри

чит она.
Море внизу, под обрывом, ходит вверх и вниз ходуном в ее сощурив

шихся глазах. Справа чуть-чуть раскачивается фуражка стармеха с сия
ющим золотом околышком.

Задрав голову, он глядит на ее летящие ноги, на вспархивающие 
полы ее пальто, на ее размотавшийся шарф, на ее растрепанные от ветра 
волосы.

— Я тут. Не надо бояться, Соня!
— Боюсь!.. Ой, боюсь! Дово-ольно...
— Соня, я тут! Я ту-у-ут!— кричит он снизу.
И в его глазах, глядящих на нее из-под золотого околышка, ликую

щее выражение молодости и озорства.
— Остановитесь! Хватит!—молит мама Тарасика.
— Нет, нет, не остановлюсь. Вы у меня наплачетесь и напрыгае

тесь,— отвечает снизу стармех.— А как меня зовут, Соня?
— Никола-ай Иванович!..
— Порядочек. Я вас вышколю.
«...Неправда. Это я тебя вышколю!—ужасаясь легкости своих мыс

лей, как будто вспархивающих вместе с нею над пропастью, смекает 
мама Тарасика.— Если я захочу, ты побежишь вокруг сопки, если за
хочу— купишь конфет и мороженого!»
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— Стоп! — приказывает она. (И качели замедляют бег.)
—• Спойте-ка что-нибудь, Николай Иванович.
-— Полноте, Соня!— отвечает он.
— Говорю—пойте!
— Соня, помилосердствуйте. Да какой я, к черту, певец.
— Если вы сейчас же мне не споете, я убегу. Мы поссоримся.
Он принимается кашлять, потом вздыхает: «О-хо-хонюшки, как гово

рят в Норвегии». И вдруг поет (весь багровый, не поднимая глаз):
...и мо-оре ласково журчало!

У на-аших ног!
У наших ног!

— Довольно!— сжалившись, говорит она.— А теперь наденьте-ка мой 
берет. Я вас щелкну. Вот тут, у качелей. Приедете домой, расскажете 
жене и детишкам: «Гулял я как-то в порту. Качал ее на качелях. На этих 
самых качелях. И вот фотография—доказательство...» Улыбайтесь. Так. 
Веселей! Счастливей!.. Готово.

— Но я же не говорил вам, Соня, что я женат.
— А разве я вам говорила, что у меня есть мама?
— Чудачка! — смеется стармех.— Так что же, вы произошли, выхо

дит, не от женщины, а от чайки?.. То-то я вас сразу признал.
— Николай Иванович, Николай Иванович!.. Ой-ой!.. Мне страшно! 

Вон там шевелится куст.
— Полно. Где?
Из щебня, из пожелтевших, пожухлых трав выглядывает маленькая 

фигурка: согбенный коричневый человечек, похожий на корень жень
шень. Фигурка движется, протягивает вперед короткие руки.

— Так это ж садовник, Соня. Старик. Его Петей звать... Петром 
Петровичем... У него две дочки,— спускаясь с сопки, рассказывает стар
мех.— Одна уже двадцать лет как замужем за моряком.

— Почем вы знаете?— спрашивает мама Тарасика.
— Как не знать? Я все знаю. Ведь я на Дальнем Востоке, Соня, 

свой человек.
Темнеет. Внизу, под сопкой, загораются первые огни.
...Еще день на дворе. Но все — и воздух, и мостовые, и дощатые тро

туары города,— все как будто окружено чем-то дальним, синим.
Вечер шагнул издалека, с другой стороны моря. Ступил на улицы 

Петропавловска, и все кругом стало очень большим, засияло, затеплилось.
Вечер жмется к каждому дереву; стоит, притаившись за каждой ска

мейкой. Последние прозрачные тени ложатся на камни и камешки: это 
гравий. Им усыпаны парковые дорожки.

В догорающем свете дня от теней и первого света дальнего электри
чества становится видно, что у каждого камня свое какое-то выражение 
щербатого каменного личика... Серые, розовые, толстые и худые, круглые 
и кривоватые, с одной раздувшейся щекой (как будто бы у них флюс), 
они поблескивают от недавнего дождя, деловито и влажно цвивиркают 
под ногами стармеха и мамы.

Поздний вечер. А так ли?
Синева, огромная и дрожащая, за каждым домом, у подножия каж

дой— ближней и дальней — сопки.
Для того чтобы сделать ее еще синей и длинней (для этого, только 

для этого!), загораются окна и окошки в домах. Они прорезывают, про
низывают синеву, горят и сияют. Блещет огнями и огоньками каждый 
городской дом в этот вечерний час, словно зажглись его глаза-окошки, 
как глаза совы в тайге.
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Откуда-то с другой стороны моря медленно выкатывается серое небо. 
Темнеет. И вот оно сделалось черным. Глядят решетчато сверху колючие 
злые зрачки дальних северных звезд.

Склоны сопок усеяла россыпь огней. Чем дальше они, тем мельче и 
мельче. Не сберегли себя. Не удержали, разбрызгали свет на крутых 
поворотах. Там, где днем были видны коричневые распаханные поля, 
огни дрожат и колеблются. Но ведь они электрические, и ветру их не 
задуть.

Мимо стармеха и мамы Тарасика проезжает знакомая машина «Моск
вич». Ее окошки распахнуты. Из окошек вьются ленточки бескозырок.

— При-вет! — орут матросы, оживляя скучную тишину ночи и 
взбадривая крепко уснувших жителей города Петропавловска.

На перекрестке улиц стоит, согнув дугой свою тонкую алюминиевую 
шею, уличный фонарь и отбрасывает на влажную мостовую свет, похожий 
на конус.

—1 Холодно... Может, выпьем хоть по стакану кофею?— застенчиво 
предлагает маме стармех.

— В ресторан? Нет. Ни за что. Я сыта.
— Тогда подождите, Соня. Я хоть куплю для вас кое-что в палатке. 

Запахните пальтишко. Вот так. Я мигом.
Мама смотрит на свет фонаря. Глазам становится томно. Она 

зажмуривается. Этот свет, похожий на конус, что-то напоминает ей... Ах 
да,— окошко в комнате дедушки Искры.

— Озябли, Соня?—спрашивает стармех.
— Да, да... Озябла. Сильно озябла.
— А я вам крабов купил. Ага. Шоколаду и крабов. Я знаю, вы лю

бите крабов. Мне сказала дневальная. Идем скорее. Вы устали, бед
няжка, проголодались.

— Куда?—говорит она.
— На сегодняшний день ваш дом — наш танкер,— отвечает он гру

стно и ласково.— Нас ждут. Нам оставили ужин, Соня.
— Нет, нет, Николай Иванович... Мне еще нужно на почту. Купить 

открыток. Ведь я обещала Минутке.
Молча шагают к почте стармех и мама Тарасика.
— Николай Иванович!..
Молчание.
— Мне холодно.
Молчание.
Молчит... Рассердился, как жалко! До чего это хорошо, когда тебе 

радуются! Ни за что. Просто так.
Хорошо, когда чьи-то глаза тебя отражают, сияя.
...Дедушка Искра... Да, да, конечно! Он сказал ей: «Полно тебе ре

веть, казанская сирота».
Он ей позволил растить Тарасика и любить Богдана.
И она была благодарна.
За все всегда бывала она благодарна. Богдану! Дедушке! Хлебу! Ва

ленкам! Даже окну — за то, что светится в темноте.
А кто бывал благодарен ей?
Чья улыбка покорно вспархивала от ее взгляда? Кто хоть однажды 

дал ей волшебное право на дерзость, причуду, шутку?
Ага! Вот то-то оно и есть.
«Спасибо!»
Нет, нет. Она не хочет быть благодарной. Пусть-все теперь будут 

благодарны ей. И он, Николай Иванович.
За что же?
А так. Просто так.
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За то, что целый день ничего не ел. За то, что измок. За то, что надел j 
узкий китель.

За то, что она позволила ему качать себя на качелях!

А может, скажете, этого мало?.. Да?

Глава тринадцатая

—4 Открыток!— не поднимая глаз, сказала мама Тарасика.— С цвет
ком или, если можно, с каким-нибудь видом... С кораблем или пристанью.

— Сколько?
— Десять.
Окошко мгновенно выбросило десять открыток с видами Петропав

ловска.
Мама Тарасика взяла их и быстро сунула открытки в карман. Вот 

эту, с самым красивым видом, она повезет Тарасику. Как ей хочется 
есть, обогреться... «На сегодняшний день ваш дом — наш танкер»,— 
сказал он еще так недавно.

Домой!.. Она устала. Ей хочется лечь. Услышать радио. Увидеть 
уютные, застланные дорожками коридоры танкера...

Домой!.. Дом покрыт новой крышей. На крыше — новые антенны. 
Вечер. Ярко отсвечивает в темноте снег. За окнами — большими и малы
ми— тоже загораются огни. Свет от зеленой лампы ложится кругом на 
письменный стол. У стола сидит человек. Он запустил пальцы в густые 
русые волосы.

Я люблю тебя, человек!.. Люблю твои волосы (которые встали дыбом, 
как колючки ежа); люблю твою щеку, которую вижу через окошко; пом
ню вот эту косоворотку, которую столько раз стирала и штопала.

Твое лицо отразилось в лице моего Тарасика... Родинка с твоего пле
ча — на его пухлой и теплой шейке, твои ногти — в ногтях его коротких 
и толстых пальчиков. Окно!.. Ты всегда мне светишься из темноты... По
чему же я ничего о тебе не знаю?!

— Товарищ стармех, извините, одну минутку,— сказала мама.
— Ох уж мне эти «Минутки»,— улыбнувшись, ответил стармех.
Окно почтамта — оно ведь тоже окошко... Может быть, поэтому ма

ма Тарасика возвратилась к нему.
— Нет ли у вас для меня письма?..
— Корреспонденцию до востребования выдаем до шести часов.
— Дорогая!.. Я приезжая. С танкера. Я проездом... Вот хоть его 

спросите!.. У меня... сынок...
—■ Тарас?—сказала старая женщина так уверенно, как будто прочла 

его имя в маминых расширившихся от удивления глазах.
— Тарасик. Точно. Откуда вы знаете?
— Вы Софья?.. Вам телеграмма.
— Мне? Нет, нет... Вы ошиблись. Я не давала этого адреса. Товарищ 

стармех, скажите ей, что она ошиблась!..
—• Соня, бросьте. Не будьте ребенком. Давайте телеграмму сюда,— 

говорит стармех.— Вот так. Сейчас распечатаем... Успокойтесь, Соня!..
— Читайте!
— «Выезжай София Тарас помирает»,— прочел стармех.

Не выпала из рук телеграмма. Не упала на пол мама Тарасика. Она 
молчала, и на почте сделалось до того тихо, что стало отчетливо слышно 
в большой тишине тонкое и дальнее треньканье, похожее на пере
звон трамвая.



64 С. ГЕОРГИЕВСКАЯ

Потом звон трамвая заглушил отчаянный крик.
Задребезжали стены, выбежала из-за окошка телеграфистка.
Мама Тарасика стояла посреди почты на несгибающихся ногах. Ей 

мешал крик. Он заглушал звон.
— Тара-а-асик!
Она позвала Тарасика. И он встал перед ней, пробежав девять суток 

пути, которые разделяли их.
Тарасик говорил: «Мама!»
И она сказала: «Тарасик!»
Он не знал, что она кричит. Не знал, где она. Он был мал.
Мертвый, стучался он в двери и спрашивал: «Мамочка, а зачем 

здесь садик, а ничего не растет?» (про окошко подвала, окруженное 
жердочками). «Мамочка, а зачем лилипунтики?» (про человечка в цир- 
ке). «Мамочка, а что за такое фамилие — Фортунатов?»

Мертвый, стучался он в двери! Глаза его мертвые, косоватые. Мерт
вый, бежал он среди живых. Мертвый. Для мертвых нет расстояний.

«Мамочка, что это?»
«Это смерть»,— объясняла она, как объясняла когда-то, что зна

чит собака, травинка, ягода...
Он не хотел умирать. Он ей жаловался, он спрашивал:
«Мамочка, смерть — это значит нету меня?»
«Да, да,— разъясняла мама, покачивая головой.— Тебя нет».
«Я есть. Мама-а!.. Мамочка!..»
Он бежал к ней сквозь океаны, вечный и маленький, в коротком жел

том пальтишке. Он плакал. Он не хотел, чтобы «смерть». Он хотел чер
нильницу, кошку, качалку, кремушки...

— Тара-а-асик!
Голова мамы, опрокинувшись, скользнула по чужому темному рука

ву. Ее щека оцарапалась о золотые нашивки.
Чужое лицо, содрогнувшись от жалости, разъяснило ей, что значило 

слово «смерть».
Из страдания, как в окне, озарившемся неожиданным светом, вдруг 

показался Тарасик.
Положив толстую ножку на толстую ножку, он сидел на ступеньках де

душкиного крыльца и глядел вперед глазами, полными любопытства. Он 
глядел на протянутую ручонку, в которой держал хорошенькие дальнево
сточные кремушки. Камушки-кремушки. Дальневосточные, настоящие.

И опрокинулись мама Тарасика, и живой Тарасик, и мертвый Тарасик 
на руки чужого человека. Его руки их подхватили и, не уклонившись, 
не дрогнув, добро и твердо понесли навстречу страшному слову «смерть».

«Танкер Леонид Савельев капитану Боголюбову
Владивосток пароходство Морфлота сегодня шестнадцать ноль-ноль 

поступила телеграмма имя практикантки Искры Софии тчк радируем 
содержание телеграммы двоеточие София выезжай Тарас помирает тчк 
случае товарищ Искра не находится более борту вашего танкера прошу 
разыскать ее Петропавловске тчк телеграмма разослана пароходством 
Петропавловск Главпочтамт востребования зпт Петропавловск гостиница 
Интурист зпт Петропавловск отделение газеты Комсомольская правда 
тчк прошу рапортовать пароходство мне принятых вами мерах отправки 
товарища Искры Москву самолетом

Черных».
— ...Пацан!.. Мировой... Вот этакий — толстощекенький... Сидит на 

плечах у батьки. Она мне карточку показывает и говорит: «Ты на меыя, 
пожалуйста, не сердись, у меня семья. Я его люблю. Понимаешь?» А я: 
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«Да как не понять!.. Вопрос, по-моему, очень ясный». «Нет,— говорит,— 
ты еще не дорос, чтобы понимать любовь... Его Богданом зовут. Он элек
трик». Вот какая история, ребята... А сын у меня, рассказывает, до того 
культурный! И есть, конечно, в нашей семье свои огорчения: отец над 
ним не работает. Не дорос... И пацан действительно мировецкий, ребята. 
Тарасик... В большущей меховой шапке...

Так говорил Минутка и бегал по танкеру. Он заглядывал людями 
в глаза, будто хотел в них вычитать — нет ли какой вины его, Георгия 
Минутки, в том горе, которое свалилось вдруг на маму Тарасика.

Так и не вычитал. Ушел в каюту, вынул из шкафа большую бутылку 
с белым лекарством, выпил стакан лекарства.

Упал на койку.
И вдруг ни с того ни с сего разодрал на себе рубашку.

Глава четырнадцатая

Все, кто был в этот вечер свободен от вахт, поднялись на палубу, для 
того чтобы проводить маму.

Она шла по узкому коридору расступавшихся перед ней людей.
Шла, по-птичьи наклонив голову, странная и прямая на своих несги- 

бающихся ногах.
Выбежала вперед дневальная и загородила маме дорогу.
— Шарф,— сказала она.— Соня, а Соня, слышишь? Давай завяжу 

получше, а то потеряешь.
— Тише!— ответил вместо мамы стармех (он нес за ней чемодан, 

плащи ботики, которые почему-то забыли упаковать).
Сделалось тихо. В шуршащей тишине моря стало еще отчетливей 

слышно, как хлопают о доски палубы тяжелые ноги мамы.
Капитан закашлял. Потом, как будто что-то надумав, медленно снял 

фуражку.
В желтом свете палубного огня тускло блеснул золотой околышек. 

Ветер начал перебирать седоватые волосы капитана.
И сейчас же вслед за своим капитаном сняли фуражки и бескозырки 

все моряки.
Мама Тарасика была мамой. А они — ученик морского училища, ста

рый боцман и седой капитан — чьими-нибудь сыновьями.

ЭПИЛОГ

Вечер. Снова вечер. В городе он не такой, как в поле или в лесу. 
В лесу и в поле темно, тихо. А в городе светло. Здесь всегда светло, даже 
ночью. По мостовым проезжают машины. Свет их круглых выпуклых 

глаз освещает путь впереди. На перекрестках горят светофоры. А на тро
туаре зажигаются фонари. И светится каждый городской дом в этот 
вечерний час — зажглись не только его окошки, зажглись парадные 
в старых и новых домах.

На всех этажах красивого нового дома горят еще не разбитые и не 
вывинченные мальчишками лампы.

...Мама Тарасика толкает парадную дверь, останавливается на пороге. 
Потом бросает чемодан и бежит вверх.

Ее ноги не гнутся, не слушаются ее. Она падает. Встает и опять 
бежит. Если б открылись двери на какой-нибудь из лестничных площа
док, люди, пожалуй, не признали бы мамы Тарасика. Она растрепана. 
На левой щеке кровоподтек. Мама не помнит, где и когда зашиблась, 
5 «Новый мир-> № 12
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она не знает, что у нее кровоподтек на щеке. Рот мамы искривился, и 
кажется, будто она улыбается. Улыбаясь странной и страшной улыбкой, 
она протягивает руку к звонку.

Звонок. В коридоре слышится чей-то шаг... Шаг коротких ножек. Чело
век за дверью торопится. Шажки замирают. Они у дверей.

— Скорее!— говорит мама.— Скорее!— кричит она.
За дверью говорят:
— Ма-ама!..
Они по обе стороны этой двери. Он тянется к замку. Она слышит его 

дыхание.
Дверь распахивается. Не мигая, молча, глядят они друг другу в глаза.
— Тара-асик!
— Мамочка-а!
Она падает, бьется на лестничной площадке. Она плачет, ощупывает 

Тарасика, глядит на него, прижимает его к себе.
— Мальчик мой! Жизнь моя! Моя ласточка!
— Мама, больно!
На мамин крик выбегает папа Тарасика.
— Со-оня!— говорит папа.— Когда ты приехала? Что с тобой? Ты 

здорова?
Мама медленно отрывает заплаканные глаза от Тарасика и, все еще 

сидя на корточках, смотрит снизу вверх на папино растерянное, удивлен
ное и обрадованное лицо. И папа вдруг отступает. Он не знал, что у его 
жены, его Сони, могут быть такие глаза. В них ненависть, ярость.

— Со-ня!— тихо говорит папа.
Она встает, подходит к нему и ударяет его по лицу. Он перехватыва

ет ее руку, но маму не удержать. Она плачет и дерется.
Куда девалась папина кроткая Соня? Да это тигрица из зоосада.
Мамины вопли подхватывает Тарасик.
— Соня!.. Опомнись, Соня! — говорит папа.
А мама знай свое:
— Ни разу не написать! Так издеваться! А потом трахнуть эту страш

ную телеграмму....
...Да как она жива-то осталась?.. Как он мог?.. Как он смел?!. Нет... 

он просто не человек.
— Не давал я тебе никакой телеграммы... я... я только письмо. Успо

койся, Соня. Опомнись, Соня.
Нежно скрипнув, распахиваются двери на верхнем этаже. В двери 

мелькает усатое заспанное лицо пожилого соседа лекальщика.
Он смотрит, как мама Тарасика бьет ошалевшего папу, как папа об

нимает ее за плечи и гладит ее лицо.
— Товарищ Искра!— говорит лекальщик застенчиво.— Ясное дело... 

Чего не бывает в семье. Но нельзя ли как-то потише? Людям в шесть 
утра на работу, а вы того!..

— А что с него взять, Ванятка?— бодро подхватывает ликующий 
голос. Это жена лекальщика.— Хорошего человека не станут зазря лу
пить... Я с тобой двадцать лет как зарегистрирована, а ни разу и дура
ком-то не обозвала... Горемычная... Не успела уехать, а его, голубчика, 
хвать в милицию. А по ночам и домой-то не приходил. Мы ль не видали, 
мы ли не знаем?!

— Что случилось?
— Искры скандалят,— отвечают друг другу лестничные площадки.
Шум крепчает. Голоса подхватывает эхо. «Искры! Скандалы! Ха-ха- 

ха-ха!..»
Опомнившись, папа вталкивает маму в раскрытую дверь. За ними, 

икая и всхлипывая, семенит Тарасик.
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Дверь захлопывается. Тишина. Эхо жмется щекой к холодной шерша
вой стенке.

Вот башмачки Тарасика. Они стоят под кроватью и дремлют. При
таился шнурок рядом с кошкиным блюдцем. Долго и сладко будут спать 
сапожки Тарасика: сегодня суббота. А завтра воскресный день. Целый 
завтрашний день Тарасик будет только Тарасиком, маминым и папиным 
сыном и дедушкиным внуком. А послезавтра опять переколдуется в Тара
сика Искру и станет мальчиком из детского сада. Ему хорошо! Рядом 
мама! Почему же так глубоко вздыхает сквозь сон Тарасик?

...Пиликают батареи, тонко, чуть уловимо поют свою песенку, по
хожую на песню сверчка.

Темно. Мама погасила верхнюю лампу, чтоб она не мешала Тарасику. 
Но отсвет снега входит в комнату и будто подмигивает... Снег под окна
ми светится спокойным, широким голубым сиянием, прыскает блестками, 
горит, как от холодного пожара. Каждая брызжущая светом снежинка 
могла бы, верно, рассказать какую-нибудь историю, только не хочет 
говорить. У нее свой язык. Она блещет. На стене две тени. (Ведь о 
третьей — об угловом человеке — знает только спящий Тарасик.) Тени 
на стенке, видно, ссорятся. Одна из них взмахивает волосами, у другой 
становится дыбом хохол. Потом медленно приближаются тени друг 
к другу, и вот они слились в одну большую, чуть колеблющуюся тень.

Тарасик перестает вздыхать и ворочаться. Она тут! Он слышит это 
ухом, щекой, ресницами... Мама приехала!.. Мама приехала!.. Тарасик 
копит силенки. Завтра с утра он даст знать о себе!..

Большая тень на стенке затихла...
Отойдем от окошка. Нехорошо подглядывать и подслушивать.
Осторожней! Покрепче держитесь за выступы стены. Давайте пойдем 

дальше. Дальше?! Но что же дальше? А дальше — весна. После зимы 
всегда бывает весна. Вы разве забыли?

Папа Тарасика, хорошо освоив сопромат и электротехнику, сдаст 
экзамены, прекратит разгильдяйство и перейдет на следующий курс. Он 
станет очень хорошим электротехником. Он зажжет в своем доме фонарь, 
который будет светить, не угасая. Ведь он может так много, он может — 
свет.

Дедушка поправится и обожжет в своей печи много ваз — синих, как 
море, желтых, как подсолнухи, красных, как закаты в Опошне. Обнаглеют 
птицы, скажут «весна» и зачирикают на подоконнике. Из старых веток 
выклюнутся новые почки. Снег растает и побежит с крыш. Но сколько 
бы ни растаяло снега, капли будут всегда сочиться на землю — одна за 
другой, одна за другой. Не сливаясь. (Иначе они перестанут быть 
каплями.)

Если кто-нибудь окликнет милиционера Морозко, он обернется, и вы 
увидите его молодое лицо.

— Извиняюсь, товарищ, обознались, товарищ. Моё фамилие не 
Морозко, а Синеоков.

А ты говоришь, что чудес не бывает! Они повсюду. Даже в светлом 
глазке чернил. В луже. В тени на стенке. В каждой ветке — хоть зеленой, 
хоть желтой, хоть покрытой инеем. Не видишь? А ты не поленись, зажги 
свой потайной фонарик — ага, вот то-то!

Я вам не солгала ни разу. А если бы и придумала что-нибудь, так 
что ж такого? Книжка — ваша, а грех — пополам.

5*
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МОИ ДРУЗЬЯ
3 моей отчизне в городах портовых — 
Пусть дождик льет, 

пусть ветер ходит крут —
С утра до ночи, путаясь в швартовах, 
Мои друзья веселые снуют.
Им в бухтах дно видать, как в чайном блюдце. 
И волны им соленые сладки.
Их матери домой не дозовутся 
И обегают папины сынки.

И боцманы волнуются угрюмо,
И капитанам мнится день-деньской, 
Что спит в канатном ящике иль в трюме 
Непризнанный пока что Невельской.

Всех знатоков, видавших виды,
лучше

За несколько немыслимых минут 
Они вас очень правильно научат — 
И плату только дружбою возьмут,— 
Как с парусом ходить на встречный ветер, 
Кальмаров печь, 

чилимчиков варить
И верить в то, что есть земля на свете, 
Которую 

лишь вы 
должны открыть!

***

Я все никак привыкнуть не могу,
Что за окошком грохот моря слышен, 
Что брызги разлетаются над крышей 
И умирают волны на бегу.

Я все никак привыкнуть не могу, 
Что можно так вот запросто подняться — 
И в ночь пойти, и с морем побрататься. 
И до утра стоять на берегу;
Что рыбаки, не спящие давно. 
Огромными скрежещут сапогами
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И женщины тревожными главами 
Незряче смотрят в черное окно...

Я все никак привыкнуть не могу, 
Что парни со степенною походкой 
Зовут «горняк» хорошею погодкой — 
А мне не продохнуть на берегу...

Здесь надо жить столетья, а не дни, 
А может быть, и больше — я не спорю,— 
Чтоб стать хозяином простуженного моря, 
Чтоб так же улыбаться, как они.

***

Неделю нас держала в цепких лапах 
Взбешенная охотская вода.
Разбиты в щепки палубные трапы, 
Оставлены в глубинах невода.

Неделю к нам стучалось из эфира 
Чуть слышное, похожее на стон: 
«Внимание, РТ пятьсот четыре! 
Идет циклон!

Внимание — циклон!»

А после семидневного скитанья, 
С истрепанного морем корабля 
Разглядывая пятнышко в тумане, 
Шептали мы беспамятно:

—Земля...

Как много дней потом — и зной, и стужа, 
И ни одной дороги столбовой...
Нетвердая, загадочная суша, 
Как палуба, вздымалась подо мной. 
Набив на маршах новые мозоли, 
Полтыщи верст в походах пропыля, 
На маленьком привале как-то в поле 
Я ласково почувствовал: «Земля!»

Но все чего-то ждалось и хотелось, 
Не так цвели, не так росли цветы, 
Пока в пути девчонкой загорелой, 
Любимая, не встретилась мне ты.

Родился сын.
Что мы с трудом открыли — 

Он открывает походя, шаля...
Легли в стихи и небыли и были, 
И я подумал:

«Вот она, Земля!»

Но что-то снова душу мне тревожит. 
И по ночам, за письменным столом, 
Что прожито, стараюсь подытожить, 
Припохминая каждый шрам и шторм.
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Еще так много ждет меня.
Так много.

Зовет вперед, тоскуя и маня.

В каких краях и на каких дорогах 
Я отыщу тебя,

Земля моя?

НА КРАЮ АЗИИ

Моему другу эвену Якову Громову

Еще в пути вожак почуял море... 
Он волновался, убыстряя бег.
Горячей пастью всей на косогоре 
Нетающий хватал железный снег. 
Летели нарты, прах взметая дымом. 
Ты к встрече с морем был готов давно, 
Но все ж нежданно и неповторимо 
Тебе в глаза ударило оно.

Рыбачий стан...
Кунгасы. Бочки. Баки... 

И грустно и счастливо понимать, 
Что и твоим проверенным собакам 
Его и в сорок солнц не обежать.

И ты и я — мы не могли иначе: 
Нам родиною Азия дана.
Меня с тобой свела одна удача.
Мечта одна и боль свела одна.

Мы выйдем, притворив неслышно двери, 
И помолчим — оно, и я, и ты...
Как пахнут тундрой — ягелем и зверем — 
Твои оленьи бурые унты!

Здесь Азия кончается.
И глухо 

Грозит удачей море и бедой. 
И добрая бригадная стряпуха 
Картошку моет темною водой.

Пройдет путина. Ты уйдешь к оленям..
Но лишь апрель дохнет издалека — 
Мы сядем здесь же, подогнув колени, 
От одного прикурим уголька...

***

Вы знаете, как море пахнет, 
Когда рассвет над ним распахнут?

Таким настойчиво-тревожным 
Смолистым запахом снастей,
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Последней льдиной осторожной, 
Теплом уверенным людей.

Влечет к себе неудержимо 
Зазывным духом дальних стран, 
Как ночью манит запах дыма 
От придорожного костра...

И вы молчите без причины 
И словно ширитесь в плечах.
И все,

что в жизни не случилось, 
Случится, кажется, 

сейчас.
г. Хабаровск.
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ДЕД ХАРИТОН
Рассказ

ЧСашла к нам тетка Ганна из Криницы, подруга моей матери, и в 
разговоре между прочими новостями, как-то мимоходом, сказала, 

что дед Харитон, ее дальний родственник, умирает.
И, главное, сказала об этом спокойно.
Я удивился.
— Не верю. Позавчера только ходили с ним в дубки.
Да, да, ответила тетка Ганна, позавчера еще никто не верил, а вот 

вчера случилось. Вторую ночь до утра ни за что не дотянет, сегодня 
уже со всеми соседями простился.

Мне стало не по себе. Как же так? Был такой веселый, жизне
радостный: шутил, смеялся, и вдруг — «не дотянет». Позавчера мы ходи
ли с ним в дубки за озером, перед началом осенней охоты, и он всю доро
гу, как никогда, забавлял меня рассказами о разных «привиденциях» 
на этом озере. Нет, он умереть не может!

— А что с ним? — спросил я тетку Ганну.
— Задышка,— сказала она с глубоким вздохом.— Ночью, говорит, 

у него от кашля сердце оборвалось, где-то уже стучит внизу.
Я забеспокоился: это было похоже на правду. По вечерам он дей

ствительно кашлял и порой даже задыхался от кашля, но не так уж 
часто и не до такой уж степени. А вчера вот, перед самым открытием 
охотничьего сезона, совсем не пришел в дубки. Значит, не зря — долж
но быть, и в самом деле беда случилась...

Опасаясь, как бы не остаться перед ним в долгу, да еще и непро
щенным, я колебался: пойти ли к нему сейчас или отложить на завтра. 
Сегодня же первый день охоты! На утренней зорьке мы для пробы 
только лишь распугали уток, а настоящая стрельба начнется вечером. 
Пока удалось мне сбить одного чирка и подстрелить в камышах пару 
курочек — мать их уже зажарила, но вечером я принесу домой десятка 
два, не меньше. Нет, потерять этот единственный вечер в году невоз
можно! Дед Харитон это знает: он и сам к нему готовился чуть ли не 
все лето, и с таким оживлением, с каким, пожалуй, не готовятся к 
большому празднику. Сколько раз обошел он охотников — поговорить 
с ними, а главное, удостовериться, все ли у них в порядке. Если кому 
не хватило дроби, давал взаймы, если кому не досталось пороха, де
лился и порохом. Какая же ему охота без компании? Помню, пришел 
ко мне в то воскресенье и, узнав, что несколько патронов у меня раз
дулось, в тот же вечер передал с почтальоном обжимное кольцо. Да, 
кстати! Надо же вернуть ему этот обжим.

Я заторопился. На улице вечерело — пора бы уже и в дубки со
бираться, но что поделаешь: надо сперва забежать в Криницу. Крюк 
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туда порядочный — четыре километра, и пройти бы их нетрудно, да 
вот гора мешает. Дорога в Криницу легла через гору, пока взойдешь 
на нее — устанешь. Ах, если бы не этот перевал!

Однако раздумывать некогда: солнце уже за крышей соседнего 
дома. Пусть опоздаю немного к вечернему лёту и настреляю не два
дцать, а полтора десятка. Хватит! И мне и деду Харитону. Нельзя же 
теперь оставить его, в такую трудную пору.

Вышел я из дому с ружьем за спиной, с патронташем на поясе и 
с обжимным кольцом в кармане. А на выгоне вдруг вспомнил, что 
осталась у меня еще большая 'сковорода деда Харитона. Он принес ее 
в прошлом году раскатывать дробь на дубовой доске. У меня тогда 
перед охотой оказалась только мелкая, бекасиная дробь, а мне бы 
надо покрупнее — на уток. Дед Харитон сходил на гору, в старые око
пы, и собрал там в полузасыпанных песком и заросших бурьяном 
блиндажах полный котелок нерасстрелянных, позеленевших от времени 
патронов. Когда он шел с горы ко мне с котелком в руке и с большой 
сковородой под мышкой, я подумал: старик, не иначе, в поход собрал
ся, на рыбалку, чтобы там же, на месте, варить уху и жарить рыбу. 
Но пришлось нам зажаривать пули. Мы вытаскивали их из патронов, 
подогревали на сковородке, так чтобы свинец расплавился, потом вы
ливали его в тонкие трубочки из тростника — черетинки. Старик рубил 
эту остывшую свинцовую лапшу топором на мелкие кусочки, а я рас
катывал их сковородкой в шарики. Утиной дроби нам хватило зарядов 
на двадцать. Мы поделили ее поровну — дед свою долю унес в котелке 
домой, а сковородку оставил: я тоже собирался на досуге сходить в 
окопы за патронами. Сковородка эта была особая: глубокая, с двумя 
ручками. Правда, ее края уже отбиты, а все-таки вещь для охотника.

Пришлось вернуться домой и взять ее под мышку.
Мать пошутила вдогонку:
— Ты еще и тетку Ганну забыл. Ей тоже в Криницу. Одна дорога.
Но я будто и не расслышал — заторопился к выгону. С теткой 

Ганной мне сейчас не по пути. Она меня свяжет в дороге, потому что 
ходит медленно. Да и забавлять ее разговорами не с руки. Пусть не 
обижается, потом из дубков и ей занесу пару уток. А сейчас мне хо
чется побыть одному, подумать о старом друге, будто поговорить с ним 
наедине, потому что говорить и думать о чем-нибудь другом я уже не 
смогу...

Мы с ним познакомились давно, когда мне было тринадцать лет. 
Весной, в половодье, вышел я однажды под гору, на берег затоплен
ного луга, полюбоваться вечерним закатом и послушать уток. Лугом 
у нас называют низину под горой, заросшую высокими ольхами, густы
ми вербами и непролазным лозняком. С востока на запад луг рассе
кает широкая просека; летом по ней ходят за хворостом и собирают 
смородину, зимой пролегает санный путь из Криницы в нашу деревню, 
а весной, в разлив, просека превращается в канаву, на которой поло
щутся большие стаи перелетной дичи. Тут бывают и гуси, и даже лебе
ди, а уток столько, что от крика их звон стоит в лугу от зари до зари. 
Все охотники мечтали об этой канаве как о месте обетованном, но про
ехать туда на лодке никому не удавалось — от реки далеко, да и в 
зарослях пробиться трудно. А с берега не достанешь: птица не под
плывала на выстрел. Было бы у меня ружье, я, конечно, достал бы, 
потому что к этому времени уже научился искусно кричать по-утиному: 
складывал пальцы трубочкой, приставлял один кулак под углом к дру
гому и, как в изогнутый охотничий рог, крякал с таким усердием, что 
селезни даже удивлялись. Тревожно откликаясь на мой зов, они под
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плывали со всех сторон так близко, что прямо хоть рукой хватай. Надо 
признаться, что после, когда я подрос и голос мой огрубел, селезней 
уже обманывать не удавалось. Всему свое время. И вот, значит, когда 
был голос, а ружья, к сожалению, не было, сидел я на берегу канавы 
и долго дразнил одного любопытного селезня. Он плавал где-то рядом, 
но в зарослях и на чистую воду не показывался. Яркое солнце уже 
садилось в ольшаник на том краю луга, оно освещало теперь всю про
секу насквозь, и в закатных лучах его канава сверкала золотисто-огнен
ной дорогой до самой Криницы. Вдалеке от берега мерцали на воде се
ребристые черточки — видны были даже черные точки, бороздив
шие канаву поперек. Я залюбовался тогда этой далекой стаей, совсем 
позабыв о близком селезне. Вот уже солнце и скрылось, оно погасло, 
и канава от заката стала кроваво-красной, а черточки на воде — золо
тистыми. Но скоро сменилась и эта окраска. По мере того как потухал 
закат, вода в канаве постепенно из розовой переходила в голубую, и 
в этот миг была особенно красивой. На всем протяжении в ее сверка
ющей голубизне, как в зеркале, отражались темные ольхи с кудрявыми 
копнами голых ветвей и седые вербы, уже опушенные легким зелено
ватым налетом — верба у нас раньше всех выпускает листья. В эту 
минуту канава казалась какой-то волшебной дорогой в мое будущее, 
и, пожалуй, только ради этой минуты я терпеливо просиживал на бе
регу целыми часами. Потом наступали сумерки, вода синела, и тени 
от потемневших деревьев становились черными. Я глядел в эту черноту 
под ольхами, и хотя уже не верил в русалок, все же казалось — а 
черт его знает, вот забурлит сейчас вода, и, разгребая голыми руками 
прошлогоднюю траву, похожую на волосы, возьмет и выйдет на берег 
мокрая девушка. Ну что с ней будешь делать?..

Пора домой! А то, чего доброго, еще дождешься! Вон и канава 
потемнела и стала грустной — это была уже дорога, которая вела 
куда-то в далекое прошлое. И черточки на ней совсем исчезли. А се
лезень? Я вспомнил о нем в последнюю минуту и, сложив ладони тру
бочкой, на всякий случай крякнул. Прощай, мол, до завтра. Но селе
зень вдруг отозвался так близко, что я даже вздрогнул. Потом в десяти 
шагах от берега на чистую прогалину выплыл его четкий силуэт, будто 
вырезанный из черного картона, и следом за ним, как видение, бес
шумно высунулся острый нос охотничьей лодки. Я не дышал. И даже 
не мог подняться, чтобы убежать отсюда. Лодка вышла на всю длину, 
перегородив канаву, и теперь я увидел в ней охотника с шестом в ру
ках. Но это был не шест, а длинное ружье, и как бы оно еще не стрель
нуло в мою сторону.

— Это я,— говорю охотнику.
— Тьфу ты, дьявол! — отвечает он.
Потом, немного спустя, въедливо спрашивает:
— Упражняешься?
Я промолчал. Охотник, подтянув за шнур своего селезня, усадил 

его в лодку.
— Этак мог бы и в мою крикуху выстрелить.
— Из чего?
Он удивился.
— Как это из чего? Зачем же тогда крякаешь?
Ну, думаю, пора отчаливать: надо подняться и бежать отсюда. Но 

охотник опередил меня — подогнав лодку, он выскочил на берег.
Только бы веслом не замахнулся! Нет, он воткнул его в землю и 

полез в карман — должно быть, за кисетом.
— А я считал вашу крикуху селезнем,— говорю ему как можно 

спокойнее.
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— Считал... считал... — упрекнул охотник. — Одурачил старого, — 
усмехнулся он, присаживаясь на пенек.

Ну, думаю, пронесло.
— В прошлую осень,— продолжал охотник,— такой же вот болван 

отшиб моей новой утке голову. Только что купил ее в магазине, дере
вянную, и в первый раз на воду выставил. А он, сукин сын, подкрался. 
Выследил! Эх, как выпрыгну из лозы да безголовой уткой его по за
гривку— аж пятки засверкали!.. Охотнички!.. Ты куришь?

— Нет, пока не пробовал.
Он посмотрел на меня подозрительно и, убедившись, что я был дей

ствительно безоружным, сбавил голос:
— Пацан... Ружья нет, а кричит. Интересно... А что же,— спросил 

он,— и часто сюда ходишь — уток смущаешь?
— Каждый вечер.
— А лодка есть?
— И лодки нет.
Он задумался.
— Интересно... А править умеешь?
— Могу.
Чиркнувшая спичка осветила его морщинистое лицо и седую бород

ку. Он закурил и воткнул спичку в землю.
— Тогда вот что, пацан,— предложил решительно,— приходи-ка 

сюда рано утром...
Я пришел. Старик усадил меня с веслом на корму, потому что ему 

одному без рулевого за утками не угнаться, и мы проездили с ним 
по затопленному лугу весь день. Это был самый памятный день в моей 
жизни, потому что ярко светило солнце, вода сверкала среди деревьев и 
крякали утки, охотно откликаясь на мой призывный голос.

— Только ты не горячись,— охладил меня дед Харитон.— Зря не 
надрывайся. Крякнешь, когда я рукой махну.

Коренастый, невысокого роста, он сидел на передней скамейке сгор
бившись и держал на коленях длинное ружье. Таких ружей ни до, ни 
после этого я не видел — с длинным шомполом, с большим курком, 
стоявшим на попа, как знак вопроса, и с расколотым деревянным ло
жем, в двух местах перевязанным веревочками.

Лодка шла у нас легко. Приходилось налегать на весло — вывора
чивать воду из-под кормы и загребать ее под корму, лавируя между 
затопленными стволами. Над головой у нас проплывали густые ветви, 
а там, где молодые ольхи и вербы торчали в воде по шею, даже с 
ветвями, я объезжал их, чтобы не тревожить уток шорохом. Дед ли
ковал.

— Где же ты, сукин сын, учился? И правишь и крякаешь. Моло
дец! — Он кивал головой и поминутно то правым, то левым локтем по
казывал: туда, сюда, и как только оглядывался на меня, светлые глаза 
его сияли от восторга. Я понимал этот взгляд по-своему: теперь, де
скать, все утки наши.

Но уток мы видели только издали, они уплывали от выстрела...
Я вспомнил об этой охоте, подымаясь в гору, и дорога мне казалась 

нетрудной. Правда, сумерки надвигались быстро, а до вершины еще 
порядочно — я прибавил шагу, досадуя, что зря погорячился и так лег
ко поверил тетке Ганне. Ну, приболел старик — со всяким случается, 
да еще в его возрасте, но умереть он, разумеется, не умрет, об этом 
и думать нечего, а вот охоту я наверняка прозеваю.

Прошлой зимой в сорокаградусный мороз дед Харитон поймал в 
лесу такой заливистый кашель, что молодому бы впору ноги вытянуть, 
и то не поддался... Кстати, случилось это вот когда — на волчьей обла
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ве. Охотники съехались в дубки со всего района — из города на маши
нах, из деревень и сел на санях. А дед Харитон из Криницы пришел 
пешком. Не потому, что в колхозе не было саней, нет, сани были, но 
ему в потрепанном полушубке, чтобы не замерзнуть, лучше уж ходить, 
чем ездить. Его появление на опушке было встречено шутками. Но 
шутили только молодые, из города, они еще не знали деда Харитона.

— И батя сюда приперся. И ему нет покоя,— сокрушался один.— 
Сидел бы себе на печке.

— Откуда у тебя, отец, такая оглобля? — допытывался другой. — 
Кремневое? От Суворова?

Длинное ружье старика особенно забавляло молодых. Как только 
они его не называли — и мушкетюгой, и пищалью, один даже неизвестно 
за что окрестил его дирижаблем.

Дед не обижался. Выдержав насмешки, он присел поодаль на пенек 
и терпеливо ждал, когда закончится наше бурное совещание. А сове
щались мы долго, потому что охотников собралось много, и все опаса
лись, как бы не перестрелять друг друга. Дед простыл. Сгорбившись 
от озноба, он прятал бороду в потертый воротник и поэтому казался 
крошечным и ненужным на этой с широким размахом задуманной об
лаве. К счастью, затянувшееся и надоевшее деду совещание, о котором 
он говорил после, что оно-то его и угробило, было прервано в самом 
разгаре неожиданным появлением зайца на опушке. Тот выскочил из 
леса, должно быть перепуганный нашими голосами, и стал петлять в 
низине между редкими кустиками полыни. Все, как по команде, врас
сыпную кинулись ему наперерез. До зайца было порядочное расстоя
ние — охотники, согнувшись, перебегая от сугроба к сугробу, шли на 
сближение. Но в это время позади них через головы грянул с опушки 
оглушительный выстрел, и заяц перевернулся в воздухе. Все огляну
лись: дед Харитон сидел на своем пеньке и продувал ружье...

Ага, вот он и перевал! Я даже удивился, что так незаметно и бы
стро взошел на вершину. Трудная дорога позади. Осталось только спу
ститься вниз — вон уже и Криница под горой белеет своими хатами. 
И кто-то из криничан подымается в гору. Дай-ка я подожду его, он 
точно скажет, надо ли мне идти сейчас к деду Харитону. А вон и дедо
ва хата, четвертая с краю, стоит она все на том же пригорке, с тем же 
высоким тополем, и нет, не может быть, чтобы в ней сейчас умирал ее 
хозяин.

Широкая дорога на вершине разделяется на две узкие: одна, по 
которой идет сюда пешеход, спускается в Криницу, другая поворачи
вает влево — к дубкам за озером. Там уже сгустились молочные сине
ватые сумерки, и в этой синеве мигают выстрелы. Охота началась! 
Нет, я подожду пешехода, потом положу сковороду в полынь и — 
бегом в дубки. Дед Харитон потерпит, ему не к спеху.

А еще левее раскинулся под горой широкий луг; зеленые волны его 
деревьев уходят на юг до самого Дона. Просеки отсюда не видно. Зато 
видна посредине луга овальная впадина, заросшая светло-зелеными 
лозами. Там когда-то давно бушевал пожар; в сильную грозу будто бы 
молния ударила в сухое дерево, и ольшаник за неделю выгорел до 
корней. Черная от пожарища поляна много лет щетинилась обгорев
шими пеньками и прутьями. Потом постепенно заросла такой густой 
лозой, что пробраться туда уже нельзя было ни зимой, ни летом. 
И только весной, когда полая вода затапливала заросли, эта впадина 
превращалась в просторное чистое озеро. Помню, мы в ту первую 
охоту пересекали его на лодке дважды и каждый раз проплывали 
молча, потому что, окруженное со всех сторон затопленными вербами, 
озеро казалось нам каким-то неправдоподобным, сказочным; дед Хари
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тон разговаривал со мной только глазами — он щурился от света и, 
вздыхая, посматривал то на меня, то за борт, на отраженные в глубине 
облака; лодка будто не по воде плыла, а летела по небу...

И вот я опять вспоминаю об этой охоте. Мы тогда за день убили 
только одного чирка и, поскольку делить его было неудобно, зажарили 
на костре с потрохами и с перьями. Но охотой остались довольны, по
тому что радость ее была не в чирке.

Пешеход уже приблизился настолько, что я узнал его сразу — по си
ним штанам и хромовым сапожкам. Это Каменюка, бывший парторг 
Криниченского колхоза, до объединения с нашим. Длинный, с голена
стыми ногами, с широкими карманами галифе, похожими на синие 
паруса, был он удивительно дубоватым, неповоротливым человеком. 
Особенно в разговоре. Слова Каменюка выдавливал с трудом, будто 
языком во рту ворочал камни. Помню, однажды на митинге после 
войны решил он выкрикнуть здравицу в честь Генералиссимуса. Одна
ко это тяжеловесное слово оказалось ему не по плечу. «Геленара... 
Герелана...» — жевал он долго, переворачивая на все лады, пока нако
нец не отважился, махнув рукой, сказать по-русски: «товарищ».

Было у него свое имя-отчество: Спиридон Афанасьевич, и даже 
фамилия: Куменко, но все его звали Каменюкой, за то что он так назы
вал в беседах каждое объявленное по радио «коммюнике».

Не любил я этого человека и в другое время сошел бы с дороги в 
сторону, чтобы не встречаться с ним, но теперь вот вынужден ждать 
его с таким нетерпением.

— Во всеоружии? — Он подошел, ухмыляясь одними глазами.— 
Утку, значит,-сшиб и тут же, значит, шлеп на сковородку!

Я ответил, что несу ее деду Харитону.
Он засмеялся. А смеялся он всегда по-чудному: согнет голенастые 

ноги, откинет голову и откуда-то с заоблачных высот оглушает нутря
ным, холодным хохотом.

— А теперь-то,— сказал он, когда успокоился,— на кой она ему?
Я опешил от неожиданности.
— Плохо? — спросил его шепотом, словно боялся, чтобы нас не под

слушали.
Он утвердительно кивнул головой.
— Доходяга.
С минуту мы постояли молча, пока закуривали. Потом он спросил 

меня:
— С чего так растрогался? Будто и не с чего... Пора ему — ста

рик.— И, чтобы окончательно добить меня, добавил: — Все одно бес
полезный.

Мне стало жарко. И я сгоряча возразил ему:
— А все-таки человек!
Мы расстались.
До перевала, пока всходил на вершину, я еще не верил тетке 

Ганне. Женщина могла преувеличить. Но тут, на самой вершине, уби
тый этим Каменюкой, вдруг почувствовал, что дед Харитон и впрямь 
уже собрался помирать.

Вдали, за Криницей, чернеет лес, такой задумчивый и строгий, что 
плакать хочется. Влево от него мерцают озера, а вправо, где-то в сине
ве между землей и небом, играют рассыпанные в тонкую линию, пока 
еще не яркие огни рабочего поселка. И тихо кругом, если не считать 
участившихся выстрелов за лугом и грустных, как стон, гудков не ви
димых отсюда паровозов. Но в этой глубокой тишине была сейчас ка
кая-то кричащая тоска, и мне казалось, я слышу ее и даже вижу вда
ли — и в этом черном лесе, и в тех мерцающих озерах, и там, на краю 
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земли, где переливается огнями далекий поселок. Наверно, не только 
потому, что мне жаль деда Харитона. Смерти мы вроде и не боимся, 
но, как только встретим ее, пусть пока и не свою собственную, все рав
но становится грустно. Глаза вдруг раскрываются шире, и мы за далью 
видим уже такое, чего и словами не выразишь. Я, например, увидел, что 
и сам, пожалуй, добрался до своего перевала.

Взбирался на гору я незаметно, с легкой душой, потому что не ду
мал о смерти и шел будто не один, а с дедом Харитоном. Теперь же, 
спускаясь с горы, я нес в груди непосильный груз и шел уже не с де
дом, а с Каменюкой.

В свое время он считался нужным человеком. В гражданскую войну 
закончил курсы красных командиров и командовал пулеметной ротой. 
Затем был председателем комитета бедноты в деревне и первым пред
седателем колхоза, и, надо сказать, неплохим председателем. А в по
следнюю войну — парторгом, уже неважным, правда, но все-таки парт
оргом. Зато после войны Спиридон Афанасьевич безнадежно отстал от 
жизни — застрял на каком-то параграфе, как уверяют колхозники, и 
застрял так прочно, что во время последних выборов его фамилия 
осталась не зачеркнутой карандашом только в одном списке. Нам было 
ясно, что этот единственный голос принадлежал самому Куменко — у 
него рука не поднялась перечеркнуть свою фамилию. Теперь же он, 
после того падения, стал у нас неплохим ездовым и был бы еще лучше, 
если бы не его нудные, поучительные рассуждения по всякому поводу 
с каких-то, как называл новый председатель, непробиваемых позиций, 
откуда живого человека совсем не видно.

— Ты, старик, уже того,— упрекнул он однажды весной деда Хари
тона.— В политике ни бе, ни ме.

— Куда мне! — согласился дед.— Семилетку я не кончал.
— А мы ее только начали,— похвалился Каменюка.
— Давно пора,— ответил дед.
И, поняв наконец, что говорили они о разных семилетках, Каменюка, 

обращаясь уже к нам, вынес ему суровый приговор:
— Аполитичный дед.
Это у него значило: совсем никудышный.
Зачем же он его так обидел? У деда, правда, не такая звонкая био

графия, как у этого Куменко. В гражданскую войну он был всего лишь 
рядовым солдатом. Но не каждому же командовать ротой! Не было 
у деда и рваной раны под ребрами, которую Куменко часто, задрав 
рубаху, показывал, как орден. Зато дед Харитон во время переправы 
через лиманы у Перекопа на всю жизнь заработал эмфизему легких, 
которой ни перед кем не хвастался. И если он до сих пор еще не вы
тянул ноги, то благодаря только свежему воздуху 6 дубках и на 
озере.

В нашем колхозе дед оставался тем же рядовым, и в свою пору 
они с первым председателем вполне были довольны друг другом. 
Пока старик не собрался на пенсию. Казалось бы, отработал свое — 
отдыхай. Но Куменко так уже заверчен, что всякий отдых считает 
преступлением. Без отдыха, разубеждали его, как без подмазки, далеко 
не уедешь. Куда там! Пока не построим и не выполним — отдыха не 
существует, доказывал он каждому. Поэтому всякие охотники и рыболо
вы были для него чуть ли не классовыми врагами. «Вот и зря,— упрек
нул его однажды новый председатель, к счастью, тоже страстный рыбо
лов,— отдохнул бы на свежем воздухе — глядишь, и в голове прояснит
ся. Охота,— шепнул он ему на ухо, будто по секрету,— всякую глупость 
амортизирует». Напуганный этим внушительным словом, Куменко при
тих. Председатель знал, чем убить его.
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«А ну его к черту! — подумал я.— Откуда он взялся? Испортил мне 
всю дорогу».

И я вернулся в своих воспоминаниях к деду. Неужели он умирает? 
Совсем неожиданно. Хотя на той неделе так же умерла в деревне ста
рая Прокопша. Ночью слезала с печки и в темноте, не нащупав ногой 
прилавок, ахнула вниз и тут же, прислонившись к стене, скончалась. 
Говорят врачи, от разрыва сердца. Или тетка Горпина той осенью. 
Проснулась ночью от шума — оконная притвора на ветру стучала — и 
просит мужа: «Пойди закрой, а то будто по сердцу хлопает». Закрыл 
он, а когда вернулся и толкнул жену: «Подвинься», она уже не двига
лась. Удивительно умирают русские женщины!

Внизу, подч горой, где по ровной дороге до Криницы рукой подать, 
над моей головой внезапно засвиристели утки. Я посмотрел им вслед с 
каким-то сожалением. Без деда Харитона они, осиротевшие, казалось 
уже потеряли свое значение. Какие там утки сейчас, когда дед умира
ет! Большая стая, видимо, выскочила из-за луга и полетела в чистое 
поле, на место высохшего озера. Это озеро когда-то славилось на всю 
Россию красной рыбой. Сюда съезжались купцы издалека, потому что 
рыбы такой больше не было ни в одном озере. Даже поэт Рылеев, быв
ший тут на постое в соседней деревне, писал отсюда Пушкину: привезу 
тебе красной рыбы. Но в начале этого века глубокое озеро почему-то 
захирело, будто ушло под землю, и рыба вымерла. Деду Харитону 
в молодости удалось еще отведать этой рыбы, а мне уже не досталось. 
Я захватил только маленькое болото с карасями, заросшее камышом 
и затянутое ряской. Потом и болото высохло. Почти вся просторная 
впадина, оставшаяся от озера, постепенно была распахана, и теперь там 
желтеет пшеницей колхозная нива. Только в самой середке, на дне, оста
лось небольшое зеленое пятнышко—там высокие, до пояса, кочки, за
росшие султанами густой осоки, будто казачьими чубами. Однажды мы 
с дедом шли тут между кочек, похожих на толстые пни, под зарослями 
осоки над головой, как в тропическом лесу. Но воды уже нигде не было. 
А утки большими стаями продолжали прилетать сюда каждый год. Что 
они делают здесь, на кочках,— и дед не знает. Наверно, по врожденному 
веками чувству просто навещают родное место, как люди навещают 
старое пепелище.

— Зачем же вам лазить по грязи? — удивлялся Куменко.— Стой на 
дороге и бей сколько влезет.

На самом деле, почему бы, казалось, не выйти с ружьем в чистое 
поле, под гору, и ждать в сумерках вечернего перелета? Но нет же, 
никто из охотников не шел на это. А дед Харитон даже обиделся:

— Это уже не охота, Спиря. Убийство!
Я понимал его. Убить утку без труда, в чистом поле, — значит не быть 

охотником. Но этого не понять Каменюке...
Опять я сбился в дороге на Куменко. Мне теперь, вижу, не рас

статься с ним до самой Криницы. Привязался, как репей. Наверно, отто
го, что мы с ним не доспорили на том собрании, где назначали пенсии. 
То, что мы уже получили такую возможность, было для нас праздником. 
Но Куменко и тут ухитрился нам его испортить. Пенсии пока неболь
шие: два-три мешка пшеницы да несколько сотен рублей. Стали рас
пределять их по трудодням, кто сколько заработал за все эти годы. 
А Куменко потребовал: только по заслугам! Такому-то за то, что рас
кулачивал, хотя потом и не работал в колхозе. Такой-то за орден, кото
рый она получила в молодости, хотя после этой награды ушла из дерев
ни, вышла в городе замуж за какого-то инспектора и только недавно 
вернулась домой одиночкой. Так что заслуги нашлись у каждого. Не 
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было их только у деда Харитона. Потому что он всю жизнь работал 
незаметно, без ордена. Трудодни же его, выходит, ничего не стоили.

— А капуста? — напомнил я тогда Куменко.
Он засмеялся.
— Эка невидаль!
Спасибо, тут на него накинулись другие. За прошлое. И за капусту. 

Гуртом отстояли деда, признав его подвиг с капустой — незаметный, 
правда, но все-таки подвиг.

А было так. Однажды тетка Ганна, руководившая тогда бригадой 
огородников, пожаловалась на собрании:

— Ну что это за капуста? Левада у нас жирная, рассаду сажаем не 
густо, а кочны подымаются в кулачок, не больше. Вот раньше была 
капуста! Руками не обнимешь.

— Почему же только раньше? — удивился председатель.
Он был у нас новым человеком и не знал еще наших порядков на той 

леваде.
— Потому что у каждого была своя деляночка,— ответила тетка 

Ганна.— И каждый огораживал ее канавой. А в конце выкапывал свою 
криничку. Без воды капуста не разбухнет, она в кулачок сжимается.

— Нет, сваха,— вмешался дед Харитон, — сама ты сжимаешься. 
Вижу, на какую деляночку тянешь. Дело тут не в криничках.

— Ав чем же? — спросил председатель.
Дед Харитон погорячился:
— Дайте я сам подыму капусту! Без делянок!
Разговор этот закончился тем, что собрание доверило-таки деду 

Харитону огородную, бабью бригаду — посмотреть, что из этого полу
чится. Не ради смеха — для дела. И дед не подвел. Почти все лето суе
тился он с бабами на леваде, обливал рассаду из шланга, обсыпал ее 
какой-то зеленью и вырастил капусту, кочны которой можно было обни
мать руками.

В том же году мы собрали богатый урожай пшеницы. Настолько бо
гатый, что нам захотелось даже похвалиться в каком-нибудь рапорте, 
А куда послать его? Куменко предложил: Ворошилову. Потому что наш 
колхоз — имени Ворошилова. «А что? — сказал он колхозникам.— 
Поздравим с днем рождения. Как-никак, ему скоро семьдесят восемь 
стукнет».

— Семьдесят шесть,— поправил дед Харитон.— Мы с ним одногод
ки,— похвалился он.

Но Куменко и тут уколол его:
— Зато он уже председатель президиума.
— Не каждому быть председателем,— отмахнулся дед.— Я тоже на 

свои годы не жалуюсь — прожил их не даром...
Стали мы прикидывать на бумаге, чем бы могли похвалиться, и 

когда вписали все наши достижения, дед Харитон спросил:
— А капусту?
Куменко согнул ноги и запрокинул голову от хохота.
— Убил! — сказал он деду.— А ну тебя!.. Нашел чем удивить! Суешь 

свою капусту в серьезное дело...
И снова чуть не упал от смеха. Но мы его не поддержали. Деда не 

дали в обиду ни тогда, ни теперь, на последнем собрании,— отстояли 
его пенсию.

Ну вот уже и Харитонова хата. Никогда еще с таким трудом не поды
мался я по ступеням на его крыльцо! И дверь какая-то тяжелая. Хорошо 
хоть она закрыта — дед, значит, еще не умер. Я вошел в кухню и снял 
фуражку. Надо бы еще перекреститься, для старушки, но рука не 
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подымалась. Бабушка Ульяна, полная, добродушная хозяйка, процежи
вала молоко на прилавке. Завидев меня у порога, она вдруг сморщи
лась, и ведро в ее руках задрожало.

— Плохо? — шепнул я от порога.
Она поставила ведро и вытерла мокрые глаза фартуком.
— Никудышный.
Я разговаривал с ней шепотом, чтобы не потревожить больного. 

Потом, положив на прилавок сковороду и скинув ружье, осторожно 
шагнул к горнице.

— Можно?
Бабушка не поняла.
— К нему,— кивнул я на дверь.
— А его нет дома.
— Где же он? В больнице?
— Нет, пошел проветриться.
Я растерялся.
— Ничего не понимаю!
Она показала цедильником в окно. Дед Харитон в полушубке мед

ленно шел по дороге из Криницы на взгорье, к недалекой, но уже плохо 
видной в сумерках лесной опушке.

— С лесом пошел проститься.
— Один? — Я надел шапку, чтобы идти к больному.— Зачем же вы 

его пустили?
— А я слежу за ним,— сказала бабушка.— Он сам просил не мешать 

ему.
— Ну если пошел, то выживет!
— Вряд ли, сынок...
Я подосадовал и на нее и на деда, словно он подвел меня. Зря только 

людей всполошили. Вон из-за него в какую даль приперся! Да еще через 
такую гору.

— Тогда скажите ему, забегу рано утром.— Я простился с хозяйкой 
и вышел со двора в другую сторону — к дубкам, где трещали выстрелы.

Это было моей непростительной ошибкой. Утром, когда я с убитыми 
утками вернулся в Криницу, ворота перед Харитоновой хатой и дверь 
на крыльце уже были открыты. Во дворе стоял народ.

— Как же так? — Я подошел к заплаканной бабушке.
— Незаметно,— ответила она, всхлипывая.— Поднесла ему тепло

го молочка, а он уже холодный.
Куменко, стоявший тут же, поддакнул:
— Как жил, так и умер.
Но спорить с ним уже не стоило. До чего упорный: не жалел даже 

мертвых.
с. Лушниковка, 1959 г.

6 «Новый мир» № 12



МИХАИЛ КВЛИВИДЗЕ ★ 
из новых стихов***

Благословенны дни, когда из дому 
Ты можешь выскочить в любое время, 
Лицо подставить солнцу молодому, 
Когда уже отменены границы 
Меж улицей и комнатой поэта, 
Когда готов бежать по зову птицы 
Куда угодно, хоть до края света.

Благословенны дни, когда раскрыты 
Любые окна и любые двери, 
Дни толчеи и уличного быта, 
Дни щебета и ветра озорного, 
Что рукописи разбросал бесчинно. 
(«Ну что за ветер! Что за чертовщина! 
Едва за хвост поймал живое слово — 
Пропало все из-за него, шального!»)

Но не сержусь я! Будь благословенна 
Пора, когда тебя к стихам не тянет, 
Когда тебя одна природа манит 
И ты опять счастлив самозабвенно.

Перевел с грузинского Д. Самойлов.***
В палате было двое. Мать и сын. 
И мать была в агонии. Семь суток. 
Все было сказано. В последние минуты 
Мы оба только плакали беззвучно, 
Скрывая друг от друга наши слезы... 
Седьмая ночь кончалась, и внезапно 
Мать знаком позвала меня к себе.
Я подошел и посмотрел в глаза — 
Они были раскрыты настежь... 
Я догадался: мама скажет 
Свои последние слова...
Вдруг двери распахнулись, 
И к нам вошел седоволосый врач. 
Мать видела его, 
А я не видел:
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Ведь я сидел спиной к дверям. 
И мама, мамочка моя, забыла 
Все, что хотела высказать. Она 
Заволновалась: «Встань скорей, сынок! 
Дай место пожилому человеку...
Встань... Неудобно...»
Это были
Ее последние слова.

Перевел с грузинского Б. Слуцкий.

***

О, уезжай! Играй, играй 
В отъезд! Он нас не разлучает. 
Ты — это я. И где же грань, 
Что нас с тобою различает?

Я сам разлуку затевал, 
Но в ней я ничего не понял.
Я никогда не забывал 
Тебя. И о тебе не помнил.

Мне кажется игрой смешной 
Мое с тобою расставанье.
Ты — это я. Меж мной и мной 
Не существует расстоянье.

О глупенькая! Рви цветы, 
Спи сладко и вставай с постели.
Ты думаешь, что это ты
Идешь проспектом Руставели?

А это я. Мои глаза
Ты открываешь, поднимаешь.
Моих знакомых голоса 
Ты слушаешь и понимаешь.

«Эй, Миша!» — за твоей спиной 
Вдруг раздается. Как улика 
Смешения тебя со мной — 
Моя появится улыбка...

И лишь одно страшит меня
И угрожает непрестанно: 
Ты — это я! Ты — это я! 
А если бы меня не стало?

Перевела с грузинского Б. Ахмадулина.



ЮЛИЯ ДРУНИНА
Я

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
***

Ах, дорога, дорога — вот она 
Развернулась во всей красе. 
На колеса опять намотана 
Шелестящая лента шоссе.

Ах, дорога!.. Шуршат колеса. 
Воздух плотен, прохладен, чист. 
Взглянет встречный водитель косо, 
И опять — только ветра свист.

И опять... Будто нет на свете 
Ни забот, ни тревог, ни страстей, 
Только гулкий упругий ветер — 
Вечный спутник больших скоростей.

***
Я раздвинула шторы.
Ночь закончилась, как оказалось. 
До чего ж ты легка, 
От бессонной работы усталость! 
Как сегодня светло 
На душе и в квартире!
Не беда, что в итоге 
Останется строчки четыре...

Может, нет ничего 
Бескорыстней, чем это,— 
Над бумагой всю ночь 
Просидеть до рассвета, 
Хоть никто не неволит 
Работать ночами, 
Хоть никто не стоит, 
Торопя, за плечами, 
Хоть в итоге останется 
Строчки четыре...

До чего же светло 
На душе и в квартире!
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ПЕРВЫЙ АРЕСТ
Повесть

Те весенние горькие дни моих первых испытаний были последними 
днями выбора моего жизненного пути.

Было это на берегу Дуная, медленно ползущего среди зеленых остро
вов и заросших вербами и акацией берегов, в маленьком уездном городе, 
тоже заросшем белой цветущей акацией, в городе с «длинным» и «круг
лым» бульварами, «центральным парком» и каменными зданиями собо
ра, казино и гимназии, где я тогда учился — веснушчатый подросток в 
помятой, обносившейся форме из зеленого солдатского сукна, в голубой 
фуражке с золотым кантом и поломанным козырьком, обыкновенный 
гимназист шестого класса. Нет, чем-то и особенный: под форменной ту
журкой я демонстративно носил косоворотку, а в часы, когда мои сверст
ники разгуливали по аллеям парка, я сидел в читальне городской биб
лиотеки и, не слушая веселых криков и музыки, упорно перелистывал 
толстые книги с таинственными названиями «Мир, как воля и представ
ление», «О четвертом корне достаточного основания».

Случилось это в начале лета, в последние школьные дни, яркие, ве
селые, с грозами, ливнями и свежим благоуханием тополей и акаций. 
В ту весну я решил, что самый краткий и разумный путь «узнать все» — 
это читать Большую энциклопедию. И вот именно тогда, в одно утро, за 
несколько тревожных тяжелых часов, я узнал о жизни, людях и о самом 
себе гораздо больше, чем за все свое долгое единоборство с энциклопе
дией и увесистыми томами в толстых переплетах, сладко пахнувшими 
книжной пылью, плесенью и неразгаданной мудростью.

Татович

Это произошло на уроке румынского языка и литературы. Препо
давал их в старших классах Татович — худощавый, бледнолицый, с 
большим выпуклым лбом и маленькими проницательными глазками, че
ловек умный и беспокойный, много знающий и странный. Каждый его 
урок сулил ученикам неожиданные развлечения и столь же неожидан
ные неприятности. Ему ничего не стоило поставить вдруг всему классу 
по единице или же, наоборот, наградить всех, даже признанных лентя
ев, отличнейшими баллами. Когда Татович, всегда небритый, всегда 
изможденный, как будто невыспавшийся, раскрывал классный журнал 
и, зажмурив глаза, погружался в длительное раздумье, ни один человек 
на свете — и, вероятно, меньше всего он сам — не мог предсказать, что 
сейчас произойдет. Класс замирал; даже второгодники Гарин и Дебеняк, 
сидевшие на последней парте, оба рослые и тупые, наглые и прыщавые, 
которым было все нипочем, боязливо втягивали головы в плечи.
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— Озун Василе,— медленно и нараспев произносил Татович первую 
попавшуюся ему на глаза фамилию и, снова зажмурившись, вдруг спра
шивал:— Какую тебе поставить отметку в этом семестре, Озун Василе?

Маленький, нежно круглоликий и упитанный, как младенец, Озун 
медленно вставал, громко глотал слюну, беспомощно глядел на товари
щей, потом в окно, не зная, как отнестись к столь неожиданному во
просу, таившему в себе явный подвох.

— Какую же ты хочешь отметку, Озун? — повторял тем временем 
Татович своим хорошо поставленным голосом на самых ласковых мо
дуляциях.

— Э-э... пя...— начинал было мямлить Озун.
— ...Восемь!.. Десять!.. Десятку! Проси, дурак, десятку! — гудели 

кругом.
— Э-э... шесть... шестерку...— решался наконец трусливый и осто

рожный Озун.
— Ладно, ставлю тебе шестерку! — И все видели, как Татович рисо

вал в журнале цифру шесть.
— Следующий. Оника Анатолий, а тебе какую хочется отметку?
Оника Анатолий — полная противоположность Озуну: высокий, ху

дой, неуклюжий, с загорелым лицом и давно не стриженными лохма
ми — вставал и без тени смущения твердо заявлял:

— Десять, господин Татович!..
И, к изумлению всего класса, получал высший балл.
Но иногда эта игра принимала совсем другой оборот.
Татович врывался в класс за пять минут до окончания урока, в пальто 

и огромной барашковой шапке, и, не снимая ни того, ни другого, даже не 
садясь за кафедру, раскрывал журнал и начинал вызывать всех по ал
фавиту, задавая всем один и тот же малопонятный вопрос, не имеющий 
никакого отношения ни к заданному уроку, ни к предмету, который он 
преподавал, ни к гимназическим наукам вообще, и требуя от всех уве
ренного ответа, главное достоинство которого должно было состоять в 
четком произношении, без запинок.

— Аронов Борис! — гремел Татович, нахлобучив свою тяжелую шап
ку на глаза. — Что такое метемпсихоз?

Не успевал Аронов раскрыть рта: «Э-э... мете...»,— как его уже 
обрывали:

— Садись! Кол!.. Амза Никулае...
— Метемпсихоз — это... э-э...
— Кол! Садись! Следующий. Богдану Петре!
В классе воцарялась гнетущая тишина. Только те, кто был в конце ал

фавита, тихонько радовались, зная, что до них он не успеет добраться. 
Но первые страницы журнала за пять минут покрывались колами и 
двойками, в то время как стены сотрясались от едких обличительных 
речей Татовича:

— Думаете, что если вы гимназисты, носите голубые фуражки и ду
рацкий номер на рукаве,—значит, вы уже важные особы? Кто твой отец, 
Амза? Субпрефект? Значит, тебе все позволено? Ни одной фразы не 
умеете произнести по-человечески! А чем занимается твой отец, Коган? 
Торгует мылом? Керосином? Прошлогодним снегом? Кол! Садись! Кол! 
Можете жаловаться! Директору, субдиректору! Никого я не боюсь: ни 
господина директора, ни господина инспектора, ни господина субпрефек
та, ни префекта, ни господина министра, ни господина премьер-министра. 
Городового я тоже не боюсь. Можете жаловаться на меня городовому!

Таков был Татович, преподаватель языка и литературы, а если нужно 
было, и философии, и латыни, и греческого; единственный учитель нашей 



ПЕРВЫЙ АРЕСТ 87

гимназии, имевший ученую степень и все требуемые аттестации, к тому 
же еще и известный в уезде адвокат и не менее известный картежник, 
проигрывавший в одну ночь полугодовой заработок, но соглашавшийся 
на другой же день вести бесплатные процессы разорившихся крестьян или 
обиженных бедняков; неистовый, неспокойный и неудобный для мно
гих Татович, которого недолюбливали учителя, но уважали и любили 
ученики, любили, несмотря на его странные капризы; любили именно за 
них, за необычные уроки, походившие на цирковые представления, за ум 
и бесшабашность, за честность, за доброе сердце человека, желавшего 
во что бы то ни стало прослыть самодуром и чудаком...

И вот однажды на его уроке, когда Татович, как всегда, опоздал, но 
явился в класс в хорошем настроении и без журнала, так что все два
дцать мальчиков в зеленых тужурках мгновенно почувствовали себя 
ужасно храбрыми и, громко переговариваясь, ждали начала какой-ни
будь необычной, но вполне безопасной проповеди, вдруг тихонько от
крылась дверь и в ней показалась голова директора гимназии. В классе 
немедленно воцарилась елейная тишина. Все повернулись к двери, соби
раясь встать, но директор не вошел в класс. Он только просунул в дверь 
свою черноволосую воронью голову с длинными усами и, покрутив ею во 
все стороны, уставился своими блестящими глазами на меня, сидевшего 
справа на третьей парте, и поманил пальцем. Я не шевельнулся, думая, 
что это мне только показалось. Но директор повторил свой жест, глядя 
мне прямо в глаза. Не было никакого сомнения: он звал именно меня. 
Я встал и вышел из-за парты, но ворон в дверях снова начал делать ка
кие-то знаки. Я понял: взять с собой книги. Я их собрал и пошел к двери. 
Сорок мальчишеских глаз провожали меня такими испуганными и недо
умевающими взглядами, точно они видели не меня, хорошо им знакомого 
ученика шестого класса, а какое-то необыкновенное чудище.

Я вышел в коридор и остановился, не зная, что же делать дальше. Ди
ректор по-прежнему молча указал мне на вешалку, и я понял, что нужно 
взять фуражку и идти за ним.

В коридоре было тихо и пусто; пройдя его до конца, мы стали спу
скаться на первый этаж по лестнице, ведущей в учительскую.

Шел он все время молча, слегка раскачиваясь на своих длинных 
искривленных ногах. Я шагал рядом, удивленный всем происходящим, 
но спокойный. Я недолюбливал этого холодно молчаливого, никогда 
не улыбающегося человека, но не боялся его. Он преподавал математи
ку, и я был одним из лучших его учеников.

Все еще гадая, что все это может означать, я вошел вслед за директо
ром в учительскую. Сначала мне показалось, что она тоже пуста. Но я 
ошибся: около больших стенных часов стоял незнакомый человек, пожи
лой, тщедушный, в потрепанном коричневом костюме. Как только я его 
увидел, я почувствовал странную слабость в коленях. Я уже знал, в чем 
дело: этот человек был из полиции. До сих пор не могу понять, как я об 
этом догадался, — у меня ведь еще не было тогда никакого опыта. Но 
всем своим существом я почувствовал, что это так, и не ошибся.

Дальше все произошло, как в иллюзионе, но вместо меланхоличе
ских аккордов тапера в открытое окно доносилось простодушно-беззабот
ное чириканье воробьев. Черный угрюмый ворон молча передал меня об
лезлому человеку, тот взял меня за руку и повел к выходу. Все молчали. 
Молчал директор с застывшим темным лицом — он даже не повернул го
ловы, когда меня выводили из учительской,-— молчал и я. Я, конечно, 
понимал, в чем дело, но все еще был спокоен. Я как-то не мог себе пред
ставить, что меня ждет.

Очутившись на улице, я сделал попытку заговорить со своим прово
жатым.
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— Куда мы идем?
— В полицию.
— Зачем?
— Там узнаешь...
— Не понимаю, почему это вы вдруг ведете меня в полицию?
— Там узнаешь.
— А почему вы пришли в гимназию? Вы не знаете, где я живу?
— Мы все знаем.
— Так почему же вы пришли в гимназию?
— Я тебя еще вчера искал.
— В гимназии?
— Нет. В библиотеке.
— Когда?
— В пять часов.
— В пять часов меня уже не было.
— Знаю. Мы все знаем.
Вряд ли... Он знал, что я бываю в библиотеке с пяти, но вчера был 

четверг, а по четвергам я как раз бываю до пяти. Этого он не знал.
— Но почему вы не зашли ко мне домой? Вы не знаете адреса?
— Мы все знаем.
~ Да?
— Абсолютно все. Мы знаем даже, что ты видишь во сне.
— Интересно... Что же я видел сегодня во сне?
— Заткнись!
— Напрасно вы пришли в гимназию. Значит, вы все-таки не знаете, 

где я живу?
— Мы все знаем...
Черта с два! Кто-то им сказал, когда я бываю в библиотеке, да и то 

не совсем точно, но не сказал, где я живу. Этого никто и не знал: два дня 
тому назад я переехал на новую квартиру. Ясно: они знают то, что им 
говорят! Мне понравилась такая мысль: «Они знают то, что им говорят». 
Это было мое первое открытие, сделанное при первом общении с поли
цией. В дальнейшем у меня было немало случаев проверить его, и каждый 
раз выяснялось, что оно абсолютно верно. Чванное всезнайство поли
ции — всегда блеф: они знают то, что им говорят. То, чего им не говорят, 
они не знают.

Итак, мы шли молча. Миновали парк, где было пустынно и прохладно, 
и вступили на освещенную солнцем соборную площадь. Я лихорадочно 
перебирал в уме всевозможные варианты: о чем меня будут спрашивать 
в полиции? Я все еще не чувствовал страха. Но росло возбуждение, и, 
самое главное, росло тяжелое, щемящее, непонятное чувство скованности, 
словно у меня перевязаны суставы. Торопливо идущий навстречу нам 
старичок бросил на меня быстрый подозрительный взгляд, и я вдруг 
понял, в чем дело: меня ведут! В этом все. Я не могу свернуть ни влево, 
ни вправо, не могу остановиться, не могу сесть вот на эту старую, потем
невшую, всю изрезанную ножом скамейку: меня ведут! Это новое, никогда 
прежде не испытанное чувство было нестерпимо. Весь мир мгновенно 
изменился: и серые камни мостовой, и белые стены собора, и его блестя
щие купола, заслоняющие полнеба, и синяя дымка там, над спуском 
главной улицы, где начинаются не видимые отсюда просторы реки с ее 
зелеными островами и блестящей паутиной каналов; все это, столь зна
комое и будничное, уже было для меня бесконечно далеким и недости
жимым; и все встречные были счастливцами. Все, все—даже вон та 
жалкая лохматая фигура на углу, около извозчичьей стоянки, городской 
сумасшедший Димка. Он стоял посреди мостовой, сосредоточенно смот
рел на свои грязные босые ноги и громко вопрошал:
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— Где бог? Почему он ботинки не дает?
Извозчики хохотали и что-то кричали ему, но Димка их не слушал. 

Всецело поглощенный своей мыслью, он продолжал сосредоточенно рас
сматривать свои израненные, натруженные ноги, столь явно нуждающиеся 
в ботинках, потом поднял голову к высокому куполу собора и, вопроси
тельно глядя на сияющие позолотой кресты, снова задал свой во
прос:

— Где бог? Разве это бог? Почему он ботинки не дает?
Ответа сверху не последовало. Зато внизу, на земле, раздался новый 

взрыв смеха, сопровождаемый смачной руганью. В последний раз взгля
нув на собор и увидав, что на самый высокий крест уселась ворона, Димка 
разочарованно сплюнул и поплелся прочь, опустив свои грустные глаза, 
так много уже видевшие в жизни, но не понимавшие ее печальной зага
дочности: «Где бог? Почему он ботинки не дает?»

Я посмотрел ему вслед: он шел куда хотел, он был свободен. Свобод
ными были и извозчики, переминавшиеся с ноги на ногу и терпеливо 
дожидавшиеся двенадцати часов, когда они помчатся на пристань встре
чать пароход из Галаца; и парень с красным лицом, который шел враз
валку по тротуару,— видимо, уже успел выпить на скорую руку; и дама 
в теплом пальто, прогуливающая свою собачку,— издали все выглядело 
наоборот: шустрая, веселая, еще не раскормленная собачонка тащила за 
собой на поводу отяжелевшую, серьезную даму. Я все видел, все слышал, 
но для меня вся эта будничная, знакомая жизнь уже не существовала. 
Меня ведут... И это было самое страшное, самое дикое, самое нестерпимое 
чувство, которое я испытал в тот весенний день моего первого ареста, 
последний день моего отрочества. И оно заслонило все остальное, спутало 
все мои мысли так, что я и не заметил, как очутился в полиции, длин
ном кирпичном здании с фальшивыми колоннами и зарешеченными окна
ми, пропахшем внутри тем особенным острым казенным запахом — смесь 
карболки, мышиного помета и плесени,— от которого першит в горле и 
тоскливо сжимается сердце. Не помнил я, и как очутился в большой, 
свежепобеленной комнате, где стоял только один канцелярский стол, а 
на стенах висело с десяток портретов: тут были и король Михай, и его 
дед Фердинанд, и Карл I, и Михай Витязь, и многие другие. За столом 
сидел молодой человек в штатском, элегантный, красивый, с матовым 
смуглым лицом и неподвижными черными глазами, ничего не выражаю
щими, кроме внимательной наглости. Рядом в почтительной позе стоял 
полицейский.

— Посмотри-ка на него, Лунжеску. Смотри и учись...— сказал штат
ский. И тот, кого звали Лунжеску, подобострастно вытянулся, всем своим 
видом показывая, что он готов смотреть и учиться.— Видишь? У него еще 
молоко на губах не обсохло, а уже коммунист. Когда ты стал комму
нистом?

Это адресовалось ко мне, но я сделал вид, что не понял, и смолчал.
— Слыхал, Лунжеску?
— Так точно, господин шеф, слыхал! Прикажите...
— Не торопись. Сколько раз я тебе говорил, что на работе нельзя 

торопиться. Ну-ка, подойди поближе, малыш. Ты разве не понял? Это с 
тобой разговаривают. Чему вас там учат в гимназии, если даже не на
учили отвечать как следует старшим? Фамилия?

— Вилковский Александр.
— Так. Это ты снимал комнату у Макса?
— Я снимал комнату у родителей Макса.
— А где ты теперь живешь?
Все-таки они не знают, где я живу! Они знают то, что им говорят.
— На улице Штефана чел Маре, 26.
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— А до этого ты жил у Макса?
— Я снимал комнату у родителей Макса.
— И он тебя сагитировал?
— Он меня не агитировал.
— Нет? Вот это новость! Слыхал, Лунжеску? Он его не агитировал. 

Он занимался агитацией среди рыбаков в плавнях, шлялся по всем 
окраинам, а ты жил с ним в одной квартире, и он тебя не агитировал!

— Он меня не агитировал.
— Слыхал, Лунжеску?
— Так точно, господин шеф. Прикажите?
— Погоди! Я же тебе сказал, что нельзя торопиться. Ну-ка, подойди 

поближе, молокосос, покажи зубы...
— Зачем вам мои зубы?
— Чтобы посмотреть на них, пересчитать в последний раз —через 

пять минут у тебя их не будет. Понял? Теперь будешь отвечать? Быстро, 
как на уроке. Какие задания давал тебе Макс? Выкладывай! Смотри, 
ничего не забудь. Макс все рассказал.

Макс им ничего не сказал. Они арестовали Макса три недели назад, 
он давно в тюрьме, значит следствие у них закончено, а про меня они 
вспомнили только вчера. Ничего им Макс не сказал.

— Макс меня не агитировал...
— Так...
Он спокойно встал, потер ладони одну о другую, как будто хотел их 

согреть, и молниеносно, не сгибаясь, закатил мне две звонкие пощечины. 
Я покачнулся, уронил свои учебники и в ту же секунду, ни о чем не ду
мая, с помутившимися глазами и пылающими щеками, ринулся вперед, 
ухватился обеими руками за стол и опрокинул его. Все произошло так 
быстро и неожиданно, что оба полицейских растерялись. Воцарилась 
гнетущая тишина.

— Видал, Лунжеску? — почти спокойно сказал штатский.— Видал? 
Понял? Кто говорил, что это дети, невинные школьники, с которыми не 
стоит связываться? Видал, Лунжеску, какие это дети?

Я смутно помню, что было дальше. Запомнилась только соленая го
речь во рту, тупая боль в затылке, какие-то странные, путаные картины 
и отдельные слова: «Выбей ему зубы — тогда он заговорит. Я бы ему 
руки выкрутил для примера. Ты идиот! Выбей ему зубы — пусть соби
рает их на полу. Так. Кто идет в крепость, пусть захватит с собой удочки. 
Держи его за шиворот! Озуна не возьмем — еще утонет, придется за него 
отвечать. Слыхал, дурак? Еще придется за него отвечать. Не оставляй 
следов. Сколько раз я тебя учил! Пароход придет в пять часов: можете 
еще погулять — идите на дамбу, там есть лодка, можно переехать на 
остров. Выбей у него зубы. Хватит. Теперь он будет шелковый. Дай ему 
стул. Так. Принеси стакан воды. Надеюсь, мы его вразумили. Больше 
он не будет брыкаться. Теперь можно возобновить беседу. Хочешь за
курить? Не бойся: у нас можно—здесь не гимназия. Еще не куришь? 
Ладно. Теперь соберись с мыслями и отвечай. Кому ты передавал 
«Красный юг»?

Все та же пустая белая комната, все то же матовое смуглое лицо и 
внимательно-наглые глаза, только все это теперь не стоит на месте, а 
слегка кружится. И я уже другой. Пылает лицо, в голове звон, и слегка 
тошнит, но я другой. Слезятся глаза, я вытираю их ладонью: нет, это 
не слезы — это острое, жгучее чувство злости, ненависти, протеста, 
упрямства и снова ненависти, густой, затвердевшей, свинцово-тяжелой, 
с ней им уже не справиться; нет, от меня им уже не добиться ни слова, 
ни звука; ничего, ничего, они ведь ничего и не знают, только догадывают
ся и хотят меня запугать, но я уже другой; мне не больно, уже не больно, 
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вот я даже подставляю лицо, чтобы им не пришлось нагибаться: можете 
бить, ругаться, бесноваться — нет, нет...

— Кому ты передавал подпольную литературу?
— Нет, не передавал...
— Кому ты давал «Красный юг»?
— Нет, не давал...'
— Кто приходил за ним в библиотеку?
— Нет, не приходил...
И вдруг новый удар, неожиданный, ошеломляющий, нет, не по голове 

и не в лицо, а в сердце, в самое сердце. Открывается дверь, и я вижу 
«рыбака». Да, это он, высокий парень в ситцевой косоворотке и мешко
ватых штанах, парень, которому я передавал пачки подпольной газеты. 
Макс называл его «рыбак». Что? И здесь его так называют? Они знают! 
Откуда они знают его партийную кличку?

— Подойди поближе, «рыбак». А ты подожди за дверью.
Это было сказано стражнику — худому, похожему на мертвеца. 

«Рыбак» тоже похож на мертвеца: глаза у него мутно-зеленые, щеки с 
прозеленью, губы потрескались, волосы посерели, и весь он какой-то 
оцепеневший, одеревенелый. Что с ним? Боже, что с ним случилось? Что 
они с ним сделали?

— Посмотри-ка на этого гимназистика, «рыбак». Ты его знаешь?
- Да.
— Откуда ты его знаешь?
— Он передавал мне «Красный юг».
— Где?
— В библиотеке.
— Нет. Неправда! Нет! Нет!
— Неправда, «рыбак»?
Пауза. Длинная, как последний урок в школе, потом тихий, еле слыш

ный ответ:
— Правда...
— Уведите его!
Снова появляется мертвец в черной униформе, и они уходят оба. 

«Рыбак» идет к двери, не оглядываясь, медленно, мелкими шагами.
Что теперь делать? Нет, еще не все пропало. Надо отрицать. Я ничего 

не знал. Это было в библиотеке общества «Свет», где я работал зимой 
три раза в неделю, по вечерам: отпускал книги, получал деньги за абоне
мент, следил за подшивками. Я ничего не знал. Макс оставил какой-то 
пакет для приятеля, пришел этот, а может быть, и другой—я уже не пом
ню, это было давно — и забрал пакет. Я ничего не знал. Откуда я мог 
знать, что в пакете? Я не знал. Я не знаю, что такое «Красный юг». Газе
та? Я никогда ее не видел. Нет. Нет.

Я продолжаю отрицать, а внутри слабость и пустота. Значит, 
«рыбак» сказал, все-таки сказал, сказал даже то, что вполне можно было 
не говорить: он видел меня всего лишь два-три раза, и мы почти не раз
говаривали. Зачем же он сказал? Его били? Но он такой здоровый, силь
ный. Его били. Наверное, страшно били. Как Чернова. Но Чернов ничего 
не сказал — он даже не сказал своей фамилии. А «рыбак» сказал. Зна
чит, ему нельзя было верить? Макс ему верил. Почему? А Цуркану мож
но верить? Если его приведут сюда, он тоже все скажет? А если меня 
будут бить, как Чернова, я выдержу? Кому же можно верить? Как узнать, 
кому можно и кому нельзя верить?

Слабость, тошнота и какое-то новое, странное ощущение пустоты. 
Тогда я еще не понимал, что это, но я это ощутил, это уже было во мне. 
Кому можно и кому нельзя верить? Как узнать, что это за человек, 
каким он будет здесь? Это не зависит от внешности, возраста, здоровья, 
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ума, умения держать себя, производить хорошее впечатление. От чего же 
это зависит? «Рыбак» — молодой и сильный, и он сказал. Каменщика 
Чернова я тоже видел однажды: худой, с серым лицом — явно больной, 
но он молчал. От чего же это зависит? Пройдут годы, и я пойму. И это 
можно понять. Но тогда я еще не понимал. Я только почувствовал пусто
ту. И мне стало нестерпимо грустно.

Допрос продолжался. Теперь он велся спокойно, медленно, даже 
вяло. Они выпили по большой чашке черного кофе. Они устали, и я им 
уже надоел.

— Так. Значит, ты не коммунист. И Макс тебя не агитировал. Хоро
шо. Верю. Никто тебе не поверит, но предположим, что я поверил. Ну, а 
что ты делал каждый день в читальне?

— Читал...
— Что?
— Книги...
— Какие?
— Разные. Уже не помню.
— Не помнишь? Слыхал, Лунжеску? Он читал книги, и он не помнит 

какие. Ну что ж, придется напомнить.
И он показывает мне лист бумаги — белый, разграфленный линейка

ми и исписанный аккуратным мелким почерком.
— Ты не помнишь, а мы помним. Вот что ты читал: Большая 

энциклопедия... Джованни Папини — «Конченный человек». Все вы кон
ченные... Нордау — «Конвенциальная ложь нашей цивилизации». Гм! 
Чепуха какая... Еще раз энциклопедия — Малая. Так. И вот то самое: 
«Лярусс». Ага! Что ты теперь скажешь?

— «Лярусс» тоже энциклопедия.
— Что? «Лярусс» тоже энциклопедия? Но какая? «Лярусс» — с рус

скими. На что тебе понадобились русские, если ты не большевик?
— Это не русские. «Лярусс» — французская энциклопедия. Так она 

называется.
Полицейский, кажется, смущен и впервые опускает свои внимательно

наглые глаза. Он попал в смешное положение: принял всемирно извест
ный словарь за некое «русское» крамольное чтение. Но мне не смешно. 
Я всецело поглощен списком, который он держит в руках. Кто? Кто мог 
дать им этот список? В читальне городской библиотеки не велось 
регистрации выдаваемых книг.

Теософ

Сейчас я видел перед собой читальный зал городской библиотеки. 
Я сижу за длинным столом перед раскрытым томом энциклопедии, рядом 
тощий юноша в изношенном пиджаке перелистывает страницы все одной 
и той же затрепанной книжки, а сзади, там, где конторка и деревянная 
перегородка, все время журчит тихий, ласковый голос библиотекаря 
Штирбу; лицо у него тоже ласковое, холеное, молочное... Я вспоминал о 
том, что Штирбу, выдавая книги на дом, имел обыкновение подолгу 
обсуждать их с абонентами, облокотившись на барьер и лаская собесед
ника (чаще всего это была собеседница) масляным взглядом своих серых 
глаз; о том, как я оборачивался иногда, бросая рассеянный взгляд на 
стоящую у перегородки даму с большими ногами, большими бедрами и 
большим карминовым ртом; мне казалось, что это одна и та же дама, но 
вскоре я с удивлением заметил, что они разные, но чем-то одинаковые, 
как и нежный шепот библиотекаря, как и стихи, которые он им читал: 
«...о, горе, горе сердцу, где жгучей страсти нет... где нет любви томлений 
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и грез о счастье нет...» Какая любовь? Та, о которой толковали семи
классники, хваставшие, что они бывают у «тети Дуни» (за базаром 
последний переулок налево, рядом с лабазом Рахмута, домик с камышо
вой крышей, вход со двора, собак нет, такса сорок лей)? Это меня не 
интересовало, и я никогда не выслушивал до конца то, что говорил 
библиотекарь своим дамам. Не заинтересовал меня ласковый шепот 
Штирбу и тогда, когда я услышал его однажды поздним вечером в тем
ной аллее парка и по огромному белому пятну определил, что он привел 
сюда читательницу с самыми большими ногами и самыми крупными 
бедрами. «Не станет нас, а миру хоть бы что...» — грустно шептал Штир
бу, и я чуть было не расхохотался, настолько смешными и нелепыми 
показались мне эти причитания. Мне даже стало жаль благообразного 
библиотекаря, чем-то томящегося в такую волшебную ночь. Позднее, 
когда я с ним познакомился ближе, он показался мне странным, но все 
же любопытным человеком.

Началось наше знакомство с того, что он заговорил со мной, когда я 
сдавал книгу его помощнице — бессловесному существу в застиранном 
ситцевом платьице, с чернильными пятнами на рукавах, воротничке и 
даже на тоненькой восковой шее. Штирбу стоял неподалеку от конторки 
и, как обычно, шептался с читательницей. Увидев меня, он вдруг повысил 
голос и, словно продолжая старый спор, сказал:

— А вот господин Вилковский считает, что бога нет!
Я сконфузился и удивился: откуда он знает?
На другой день, когда я подошел к перегородке брать книги, он снова 

со мной заговорил.
— Вы читали Кришнамурти?
— Не читал.
— А последнюю книгу Анни Безант?
Я и этой книжки не знал. Не будь Штирбу, мне не так скоро пришлось 

бы узнать о теософии и откровениях Елены Блаватской.
Как сделаться красивым и счастливым, как побороть боль, старость, 

болезни, что такое личный магнетизм, почему индусский йог может три 
месяца не есть, не пить и спать на гвоздях — все это было мне не изве
стно.

— И вы хотите стать философом? — воскликнул Штирбу, хотя, соб
ственно, я никогда не высказывал ему подобного желания.—Человек, ко
торый не умеет пользоваться законами личного магнетизма, не сможет 
стать мыслителем. О чем вы думали до сих пор? Что вы знаете?

Что я знаю? Как бороться со старостью, я не знал, но мне казалось, 
что я знаю, как переделать мир, чтобы не было в нем бедности, неспра
ведливости, войны. Я ничего не слыхал об индусских йогах, но хорошо 
знал, что Индию угнетает английский империализм. И поспешил расска
зать об этом Штирбу.

Выслушав меня, он перегнулся через барьер, отделявший стеллажи с 
книгами от библиотечного зала, и, понизив голос до таинственного шепо
та, произнес врастяжку:

— Я вас понял... мы еще поговорим...
Так начались наши прекраснодушные споры, которым я был очень 

рад. Мне казалось, что таким путем я смогу внести порядок в путаницу 
моих мыслей. Спорили мы со Штирбу в библиотеке, иногда и за обедом 
в чайной Общества трезвости—библиотекарь занимался самоусовершен
ствованием, был трезвенником и вегетарианцем. Прихлебывая постные 
щи, он толковал о тайнах мистического откровения; когда подавали 
второе — рагу из овощей или рисовые котлеты, завернутые в виноград
ные листья, он разъяснял мне законы тауматургии — науки свершения 
чудес; а за десертом, разрезая на тонкие ломтики кусок арбуза или 
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дыни, рассказывал о деятельности Кришнамурти, приступившего к усо
вершенствованию человеческого рода путем организации колоний, где 
собирались вместе красивые, умные, лишенные предрассудков юноши и 
девушки, убежденные сторонники теософии и нюдизма.

И вот неожиданный результат этих философских бесед: аккуратный 
списочек книг, прочитанных мною в городской читальне, явно составлен
ный самим библиотекарем, вегетарианцем и сторонником усовершен
ствования человеческого рода путем поклонения красоте. Почему? По
чему оказался шпиком этот благообразный, просвещенный человек, знав
ший наизусть стихи Бодлера, сентенции Будды и Кришнамурти? Разве 
Будда призывал обслуживать сигуранцу?

— Будешь ты наконец отвечать? — спросил полицейский комиссар. 
Он успел выпить еще одну чашку кофе, а его помощник куда-то вышел 
из комнаты.

— Я отвечаю.
— Признаешь, что ты читал коммунистическую литературу?
— Нет. Не читал.
— Хочешь опять в зубы? — спросил полицейский.
Я молчал. Я чувствовал ноющую боль в руках и в ногах, чувствовал, 

как болит голова и больно горят уши. Как побеждают йоги физическую 
боль? Кажется, нужно сосредоточиться на какой-нибудь отвлеченной 
мысли. Вот выберусь отсюда, пойду в читальню и ударю Штирбу изо 
всех сил по холеному, молочному лицу — посмотрим, поможет ли ему 
техника йогов...

Мысли о «рыбаке» и Штирбу, физическая боль, ненависть, отчая
ние — все это привело меня в такое подавленное состояние, что я уже 
не понимал вопросов, которые все еще продолжал задавать комиссар; 
потеряв ощущение реальности, почти не помнил, как очутился взаперти, 
в темной клетушке с земляным полом и крохотным оконцем, покрытым 
железной решеткой. Сначала вокруг меня было темно и тихо — очевид
но, я находился в таком состоянии, что ничего не видел и не слышал, 
потом мало-помалу я стал различать окружающие меня предметы и 
услышал доносящиеся извне звуки. В коридоре все время топали тяже
лыми бутсами, а со двора кто-то громко кричал: «Мэй! Где Роберт? 
Роберта срочно к господину шефу!» Потом в коридоре началась возня, 
и пьяный испуганный голос жалостно канючил: «Ой, за что? Меня гос
подин Урсу знает!»

В моей клетушке вскоре стало совсем темно, но я знал, что вечер 
только начинается, потому что в парке заиграла музыка: до меня 
доходили то нарастающие, то замирающие переливы вальса «Голубой 
Дунай». Я живо представил себе деревянную, увитую плющом беседку, 
где играл оркестр, и гуляющую в парке публику, и моих товарищей, 
веселящихся теперь на запущенном длинном бульваре. Представил 
я себе и голубой Дунай, всегда мутный от ила, свинцово-грязный и вели
чественный, и мне стало еще грустнее и захотелось плакать.

...Я лежал с закрытыми глазами на холодном полу камеры и видел во
ду: стальной простор Дуная—реки моего детства—и зеленые ерики—ули
цы-каналы родного села, где плавали рыбы, лодки, облака; я снова вды
хал запахи смолы, тины, айвы и слышал тихий всплеск за бортом рыба
чьей лодки, в которой сидишь, как в люльке, убаюкиваемый теплом, по
коем, солнцем. Там был сумрачный, затянутый ряской и кувшинками 
ерик, омывающий наш двор. Была и улица, на которую выходил фасад 
нашего дома,— вся песчаная, без намека на тротуар или мостовую, но 
все же настоящая улица с белыми и красными стенами домов, с забора
ми и висящими на оторванных петлях воротами, с деревьями и высоким
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гладко обтесанным столбом, на котором шипел по вечерам, разбрасывая 
длинные желтые тени, керосиновый фонарь «Петромакс». Таких улиц 
было не много — ериков гораздо больше. Весь поселок был изрыт пау
тиной каналов, иногда таких узких, что две лодки с трудом могли в них 
разъехаться, иногда пошире, с быстрым течением и водоворотами, бур
лившими совсем как в настоящей реке, с извилистыми, сплошь заросши
ми вербами, айвой и акацией берегами, с горбатыми домишками, кро
хотными двориками и совсем уж крохотными палисадниками, где стояли 
рядом, покачиваясь на ветру, высокие золотистые подсолнухи и огненно- 
красные георгины.

На каждом ерике были мостики для пешеходов — узенькие, кое-как 
сбитые, во многих местах прогнившие или провалившиеся «кладки»; хо
дить по ним было трудно и небезопасно. На лодке проще всего было про
ехать весь поселок от края до края. С каждого двора можно было прыг
нуть в лодку и, осторожно лавируя между заросшими берегами, сворачи
вая из канала в канал, выехать на вольный простор Дуная, а оттуда на 
море, в океан, хоть на край света.

Был в поселке и главный канал, прямой, широкий, гладкий, а на нем 
дощатые лабазы, в которых засаливали рыбу, и крытый темными, похи- 
лившимися от времени досками «причал». Сюда подъезжали лодки, при
бывшие с уловом; здесь на мокрых досках лежали распластанные сереб
ристые осетры с распоротыми животами и бледно-сиреневые белуги с 
фиолетовыми полосами на спинах и острыми, отливающими сталью плав
никами. Если среди них попадалась «икряная», ее обступала толпа пере
купщиков, маклеров, агентов, и все молча и благоговейно следили за тем, 
как темные, просоленные и прорезанные глубокими шрамами руки тор
жественно выгребали прямо на мокрые доски причала черную зернистую 
икру, от которой шел легкий пар, как от переливающейся на солнце кипя
щей смолы. Здесь же, неподалеку, сидели монахи ближайшего монастыря. 
Сидели молча, неподвижно, как наседки, прикрывая своими темно-лило
выми рясами плетеные корзинки для рыбы, терпеливо дожидаясь, пока 
хозяин лодки, собравшись домой, кинет им пару жирных селедок, пятни
стую камбалу или рыжего, еще трепещущего карпа. Монахи и сами ко
гда-то рыбачили, теперь же это были древние старики с высохшими де
ревянными лицами, на которых живыми остались только глаза, внима
тельные, зоркие глаза.

Там, в рыбачьем селе, все дни проходили на воде. Когда я еще не 
знал, что делается на улице дальше угла, где стоял фонарь «Петромакс», 
я уже изъездил на лодке свой и соседские ерики, отлично знал, что такое 
Дунай, снасти, «икряная». Когда пришла пора ходить в школу, я тоже не 
расставался с водой. В школу следовало ходить улицей, но все мальчики 
предпочитали идти там, где можно было в жаркий день искупаться по 
пути, прыгнуть с высокого мостика «свечкой», столкнуть с «кладки» ка
кого-нибудь мальчика с «не нашего ерика». А зимой было еще интереснее: 
все ерики превращались в один сплошной каток, поблескивавший на 
солнце стальными, синими, оранжевыми искрами, и можно было со своего 
двора пуститься в путь на коньках с гиканьем, свистом, обгоняя снег, ве
тер, собак... Это ничего, что коньки самодельные, деревянные, укреплен
ные веревками вместо стальных винтиков,— на них можно кататься зиг
загами и ехать задом, можно выписывать вензеля, петли, восьмерки не 
хуже, чем на стальных, настоящих; даже на одном коньке можно доле
теть до ворот школы быстрее ветра, а после уроков пуститься по ерикам 
куда глаза глядят, все дальше и дальше, пока они сами не вынесут тебя 
на слепящую тысячами игл, огромную, заваленную сугробами и встав
шими на дыбы льдинами равнину замерзшего Дуная.

В детстве все было хорошо, ясно и просто. Нет, не все. Я вдруг вспом
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нил старый, покрытый лишайником сарай, в котором я прятался, когда 
убегал из дому. Пугающий сумрак, сухой колючий камыш, наваленный 
связками в углу сарая. Я лежу в камыше, боясь пошевелиться. Меня 
ищут, меня хотят наказать, я даже не понимаю, за какую провинность: 
меня ищут по двору с плеткой из прутьев, и мне дурно от одной этой мы
сли. Я не боюсь боли и могу драться с мальчишками мокрыми веревками 
подсыхающих снастей, черпаками, даже бабайками, но невыносимо созна
ние беспомощности перед взрослыми и чувство унижения,— а я не пред
полагал у них другой цели наказания, кроме желания меня унизить. Нет, 
я не позволю, не дамся, я слаб, а они сильны, но я не покорюсь, лучше 
убегу в кучегуры, спрячусь в каюке, отправляющемся на море... А может 
быть, я все-таки виноват, я плохой, гадкий, непослушный и меня нужно 
наказать? Но только не бить, все, что угодно, только не это; буду сидеть 
здесь день, ночь, месяц... И я действительно просидел сутки в сарае и 
очнулся в постели, завернутый в теплое одеяло, почувствовав ласковое 
прикосновение материнской руки к горячему лбу.

Но я все-таки не миновал розог из гибкой вербовой лозы: они обру
шились на меня тогда, когда я совсем этого не ожидал — в первый тор
жественно-веселый день моей школьной жизни, когда учитель-великан, с 
круглой седой бородкой, казавшийся таким красивым, таким величествен
ным и добрым, вдруг после первой же перемены собрал прутья, сорван
ные мальчиками, весело гонявшимися друг за другом по двору, сделал из 
них два пучка и, вызвав наугад десять учеников — среди них оказался и 
я,— выстроил у стены и приказал вытянуть руки. Я стал дрожать мелкой 
ледяной дрожью, хотя еще не совсем ясно представлял себе, что он соби
рается сделать. Нет, я не протяну руки! Но старик был такой высокий, 
такой величественный и грозный, что нельзя было его ослушаться. Я вы
тянул руки вместе со всеми, и он начал больно хлестать по ним пучками 
тонкой, гибкой лозы.

— Вот вам! Вот вам! Будете ломать кусты? Будете? Не прячь руки! 
Вот тебе! Еще будешь? Будешь?

Я задыхался от слез, обиды, возмущения: я ведь не ломал кусты, а 
всю перемену мастерил дудку из камыша. Почему же он бьет меня? По
чему? В классе стоял крик, плач: плакали и те, кого били, и те, которые 
сидели на своих местах, ошеломленные, испуганные, ничего не понимаю
щие. Я уже не чувствовал боли, а только странный звонкий гул в сердце, 
и мне казалось, что я умру сейчас же, на месте, и тогда исчезнет навсе
гда этот ужасный бородач со своими страшными трясущимися руками 
и ненавистным хриплым голосом: «Еще будете? Будете?»

«Еще будете? Еще будете? Не прячь руки! Вот вам! Выбей у него зу
бы — тогда он заговорит! Не оставляй следов! Вот вам! Вот вам! Еще бу
дете? Выбей ему зубы — пусть собирает их на полу. Будешь? Будешь? 
Выбей у него зубы!»

Страшным усилием стряхиваю с себя что-то бесформенное, тяжелое, 
вскакиваю и, не раздумывая, бросаюсь к дверям, страстно желая только 
одного — выйти отсюда! Закричать на весь дом, на всю улицу: «Открой
те! Выпустите меня! Откройте!» И бить по двери кулаками, ногами, голо
вой, пока она не подастся, не откроется... Вдруг я останавливаюсь, пора
женный новой мыслью: это уже было, я уже колотил однажды по стене и 
кричал: «Откройте! Выпустите меня! Откройте!»

...Теперь я стоял весь в поту, прижавшись к шершавой холодной две
ри камеры, и видел небольшую свежевыбеленную комнату с тремя кро
ватями; две аккуратно накрыты белыми простынями, а на третьей маль
чик, босой, в одной ночной рубашонке, стоит и колотит по стенке малень
кими, уже побелевшими от извести кулачками и, захлебываясь от слез, 
кричит: «Откройте! Выпустите меня! Откройте!» С потрясающей ясностью 
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я видел и чувствовал все то, что видел и чувствовал в десятилетнем воз
расте, когда заболел скарлатиной и попал в больницу. Я был единствен
ным больным, и, кроме докторши, полной дамы в пенсне, в большой шля
пе с пером и высоких зашнурованных ботинках, которая приходила сюда 
по утрам, весь персонал состоял из одной сиделки — маленькой, тщедуш
ной, с красными, пахнувшими скипидаром руками, всегда чем-то озабо
ченной и рассеянной. После визита докторши она немедленно давала во
лю своему беспокойству и убегала на рыбачью пристань высматривать, не 
привез ли ее муж «икряную»: «Не дай господь, привезет и спустит за 
грош, за водочку, за трубочку, за косынку той подлюге, кошке драной, 
мокрохвостке, хоть бы она в ерик провалилась, рыбьей костью пода
вилась». Она убегала «на одну минуточку» и оставляла меня почти на 
весь день наедине с двумя пустующими кроватями, маленьким шкафчи
ком, полочкой с пузырьками, образком с потушенной лампадкой в углу и 
пятном, большим, странным и страшным пятном на крашеном полу, около 
самой постели. Уже в первый день пребывания в больнице мне почему-то 
пришла мысль, что пятно — след мертвого тела: кто-то умер здесь, мо
жет быть на той же кровати, где лежу я, и тогда его, мертвого, положили 
на пол для обмывания, и от этого остался след — пятно. Если я умру, я 
тоже буду лежать вот здесь на полу. И это была такая ужасная мысль, 
что хотелось немедленно вскочить с постели и бежать. Но я ведь не умру, 
докторша сказала, что болезнь «развивается нормально», я скоро буду 
здоров. Почему же меня все еще держат здесь взаперти, в одиночестве, 
даже маму сюда не пускают — она должна стоять на улице, под окном, 
смотреть на меня сквозь мутное стекло; если прищурить глаза, лицо ее 
раздваивается, и я вижу два лица, обе мамы смотрят на меня одинаково 
ласково и одинаково грустно... Я решительно вскакиваю с постели, иду 
босиком в другую комнату; там стоят три кровати, все три аккуратно при
бранные, белые, холодные, и большой шкаф, в котором спрятана, наверно, 
моя одежда — только бы ее разыскать и можно будет уйти отсюда. 
Я обыскиваю шкаф, но ничего не нахожу. Заглядываю под кровати — 
одежды нет. В рубашке отсюда не убежишь, на дворе холодно, идет 
дождь, тоскливо журчит и плещет под окном вода, стекающая в бочку, 
подставленную под желоб; быстро темнеет, образок в углу уже не виден, 
но пятно все еще ясно видно, оно даже растет, растет вместе с ужасом и 
страхом перед надвигающейся ночью, вместе с мучительно-сладким пред
ставлением о том, как хорошо и уютно теперь дома: мама уже истопила 
печь, но оставила открытой дверцу, «чтобы не было чада», и там, в чер
ной круглой дыре, тлеет огненно-красный, пышущий жаром шар из дого
рающего камыша, а на столе уже горит керосиновая лампа с зеленым 
абажуром, и от нее по всей комнате темнеют длинные таинственные тени... 
Я снова вскакиваю с постели и, не помня себя, начинаю в отчаянии коло
тить в стенку: «Откройте! Выпустите меня отсюда! Откройте!» Там, за 
стеной, кто-то живет — кажется, там бакалейная лавочка, и они могут 
услышать. Но они не слышат: стена толстая, глухая, слабые детские ку
лаки не производят никакого звука, только немеют от боли. «Выпустите 
меня! Откройте!»

Я открыл глаза и увидел черные полоски оконной решетки. Который 
теперь час? Кажется, пробило два на соборных часах. До рассвета еще 
далеко. Холодно. Все уже спят. Даже здесь, в полиции, тоже все спят. Те
перь я думал о том, что тогда, в больнице, конечно, можно было стучать 
и кричать: уже на другое утро пришла мама, долго стояла под окном — 
черноволосая, добрая, нежная — и, выслушав мои жалобы, в тот же 
день принесла мне книжку, первую русскую книжку, которую я помню 
до сих пор...
7 «Новый мир» № 12
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Открытие родины

Я понимал и говорил по-русски—вернее, на том смешанном косолапом 
говоре, на котором изъяснялись в нашем поселке «липоване», украинцы, 
молдаване. Но в школе меня учили только румынской азбуке. И я долго 
не мог прочесть ни одного слова по-русски, пока не научился этому сам 
в скучные зимние вечера, когда за окном, на замерзшем ерике, посвисты
вал и завывал ветер, а над столом уютно горела лампа под зеленым аба
журом и я сидел с «Нивой» в руках, подолгу разглядывая картинки и 
раскрашивая их цветными карандашами. Но в больницу мама принесла 
не «Ниву», а старую, изорванную «Хрестоматию русской литературы». 
Я раскрыл ее и, перелистав несколько страниц, прочел громко:

Погода пуще свирепела,
Нева вздувалась и ревела, 
Котлом клокоча и клубясь, 
И вдруг, как зверь остервенись, 
На город кинулась. Пред нею 
Все побежало; все вокруг 
Вдруг опустело — воды вдруг 
Втекли в подземные подвалы, 
К решеткам хлынули каналы...

Я остановился изумленный: в первый раз я слышал ритм русской поэ
зии, впервые открывал магическую силу русской речи. И самое удиви
тельное было то, что под музыку слов выступали знакомые картины. Ведь 
все это я видел совсем недавно, весной, когда Дунай вышел из берегов, 
когда бурлили ерики, трещали и ломались «кладки», когда вода подмы
вала и рушила дома. Но теперь я видел это вновь, с новой, удивительной 
ясностью.

Чем дальше я читал «Медного всадника», тем больше я волновался. 
Меня точно осенило. Так вот как могут слагаться простые, хорошо мне 
известные слова! Вот как могут они волновать! Я не все понимал: я не 
знал, кто это «уздой железной Россию поднял на дыбы», но вот я дошел 
до сцены погони за бедным Евгением:

И он по площади пустой
Бежит и слышит за собой —
Как будто грома грохотанье — 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой. 
И, озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне..,

Эти слова тоже воскресили в моей памяти картину того, что было: 
и за мной кто-то гнался по темным лабиринтам бреда в первые дни моей 
болезни. Я читал дальше и видел Невскую пристань и плещущийся 
«мрачный вал», и «пустынный остров», куда иногда причалит с неводом 
«рыбак, на ловле запоздалый...»

Мне виделись знакомые картины, пейзажи, люди.
Цыганы шумною толпой 
По Бессарабии кочуют. 
Они сегодня над рекой 
В шатрах изодранных ночуют...
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И это я видел много раз за селом, в кучегурах, где мы часто играли 
после уроков.

Вслед за Пушкиным я читал Некрасова, Лермонтова. Потом я пере
вернул страницу, прочел: «Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отдан
ный три месяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в ночь под 
рождество не ложился спать...»

Ваньку Жукова я тоже знал. Его звали не Ванька, а Петря, и рабо
тал он подмастерьем не у сапожника, а у столяра. Я чувствовал, что это 
написано про него. Он ведь получал «выволочки» не менее грубые и 
обидные, чем мальчик из чеховского рассказа.

Не только знакомое и печальное открыл я на страницах хрестоматии. 
Там были и сказки, и былины, и комедии. Особенно насмешили меня 
недоросль Митрофанушка и его матушка госпожа Простакова, выгова
ривающая Тришке за неудачно сшитый кафтан: «Разве необходимо на
добно быть портным, чтобы уметь сшить кафтан хорошенько. Экое скот
ское рассуждение!»

Я читал и перечитывал страницы хрестоматии, а по утрам, когда 
приходила мама, принимался читать ей вслух или на память то, что 
взволновало меня накануне.

Мама стояла за окном, в палисаднике,—ей не разрешалось входить,— 
и я должен был повышать голос до крика, для того чтобы мои слова 
слышны были сквозь оконное стекло. Мама стояла по ту сторону окна 
покорно, молча, в глазах ее светилась добрая, чуть грустная улыбка; 
мимо головы, повязанной темной косынкой, пролетали желтые окосте
невшие листья, а я стоял на кровати, придвинутой к окну, и, держа в ру
ках толстую книгу, читал громко, с пафосом стихи Пушкина, медленно, 
запинаясь — прозу Чехова, путаясь и смеясь — сцены из комедии Фон
визина. Я долго не отпускал маму от окна — мне необходимо было с 
кем-нибудь поделиться тем ощущением радости, которое я испытывал 
при чтении хрестоматии. Когда мама вырывалась наконец из моего пле
на, я брал с нее слово, что она придет завтра пораньше, чтобы я успел 
прочесть ей «Полтаву» или «Недоросля» до конца. И она приходила по
раньше, и я читал ей, но все же оставался недовольным. Мне казалось, 
что она равнодушна к моим открытиям. Следя за ее лицом, я недоуме
вал: как можно слушать это спокойно, не смеяться, не волноваться до 
слез, как смеялся и волновался я сам?

Так я впервые открыл свою подлинную родину еще задолго до того,; 
как понял смысл слова Россия. Так, вопреки школе и воспитанию, 
моей родиной стала прежде всего русская литература.

Город

Родной дом, в котором я жил всегда, старая, одинокая айва под 
окнами, ерики, лодки, вербы и весь незыблемый мир на воде, окружав
ший меня с тех пор, как я себя помнил, все это исчезло однажды на
всегда: мы переехали в город.

Помню, как я шел в последний раз по улицам родного села в необыч
ный час — в середине ночи; пароход, на котором мы уезжали, уходил 
на рассвете. Я шел вялый и недовольный — страшно хотелось спать. 
Я шел и думал, что все кругом спит: и деревья, и дома с потушенными 
окнами, и черные ерики, как будто укрытые одеялами; спят люди, 
собаки, даже комары — не слышно их обычного тревожного нытья; 
не спят только лягушки, они кричат, охают и заливаются с таким отчая
нием, как будто на спящем ерике случилась беда.

Беда случилась со мной, но я этого еще не понимал.
7*
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Я шел, засыпая на ходу, и мама тянула меня за руку. Ее теплая 
рука и крик лягушек не дали мне заснуть. Я начал всматриваться в тем
ноту: вот мостик, с которого я прыгал совсем недавно, кажется поза
вчера; вон за тем поворотом растет огромная, чуть ли не до неба, верба. 
Однажды, удрав из школы на ерик, мы налетели на нее шестом, торчав
шим из лодки, пробили дно, и лодка начала тонуть. Мы бросились в ерик 
и вдруг увидели на мостике нового учителя, того самого, с урока кото
рого мы сбежали. Хитрый он был человек: все пронюхал и нарочно при
шел именно на то место, где мы потопили лодку. Я вспомнил, как мы 
барахтались в воде, а он стоял на мостике и что-то кричал страшным 
голосом. Что было дальше, мне не хотелось вспоминать...

Я посмотрел на небо — тусклый свет звезд тоже нагонял сон. Куда 
мы идем? На пристань — мы переезжаем в город. Значит, я вижу все 
это в последний раз? Я почувствовал тревогу, но ненадолго. Я не поду
мал, что в городе не будет этого милого, радостного раздолья, в котором 
я жил всегда. Я думал только о том, что моей правой руке, которую 
держит мама, хорошо, а левой холодно — ее некуда деть. Скоро ли мы 
дойдем?

На пароходе, по обеим сторонам палубы, была цепь. Она все время 
двигалась взад и вперед — может быть, она-то и поворачивает руль? 
Я подумал, что надо будет проследить за руками рулевого и цепью: 
совпадают ли их движения? Больше я ни о чем не думал в ту ночь, 
когда так круто менялась моя жизнь и счастливое детство уходило от 
меня навсегда.

...В первый день в новом городе я проснулся еще таким, каким был 
раньше,— веселым и свободным. Я вспомнил сонный ночкой переезд на 
пароходе, потом на извозчике, быстро оделся, выскочил из дому и уви
дел непривычную, унылую картину: скучную, длинную улицу с разби
тым тротуаром и развороченной булыжной мостовой; только у одного 
забора росли какие-то чахлые кусты и стояла маленькая желтая акация. 
По мостовой громыхали телеги, по тротуарам спешили люди; сухой, не
приятный ветер гнал им в лицо пыль, обрывки бумаг и солому.

Я дошел до перекрестка, посмотрел вправо и влево — всюду была 
та же картина: серый булыжник, пыль, клочки сена; ни одной вербы, 
ни намека на песок или воду. Но я знал, что город стоит на Дунае, как 
и наше село,— мы приехали сюда пароходом. Где же Дунай? Где его 
каналы? Где вода?

Я снова дошел до перекрестка и увидел странную телегу на двух 
колесах. Она не имела кузова, вместо него на колеса была посажена 
бочка, а на ней, как на козлах, примостился дед, заросший от самых 
глаз грязно-серой бородой, с еле заметной сизой шишкой носа и туск
лыми мутно-зелеными глазками. Дед был весь мокрый, словно его 
нарочно облили, борода, похожая на мокрую мочалку, слиплась. Кляча 
с линявшей шерстью и раздутым животом тоже была мокрой; мокрой 
была и бочка с ржавыми обручами — она оставляла после себя на 
булыжнике след в виде тонкого ручейка.

— Мэй, водовоз! — крикнула женщина в черной косынке, высовы
ваясь из открытого окна.

Дед услышал крик и остановился. Я подошел поближе. Дед не спеша 
достал два цинковых ведра, потом так же не спеша вытащил длинную 
затычку, обернутую в тряпку,— из бочки ударила струя, она чуть 
не задела бороду деда, но он успел отвернуться и подставить ведра. 
Когда они наполнились, он снова заткнул бочку и, тяжело ступая мок
рыми рваными сапогамщ понес ведра с водой в дом.
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Я стоял у забора и молча смотрел на эту сцену. Я стоял долго и не 
ушел, пока дед не выцедил всю бочку. Мне было ужасно тоскливо: 
вместо радостного водного раздолья, вместо ериков и Дуная — бочка 
с ржавыми обручами и мутной водой; вместо веселых, сильных рыба
ков, пропахших морем,— лохматый дед с грязно-серой мокрой бородой.

Так начался первый день новой жизни в городе. Закончился он еще 
хуже. К вечеру я разбил голову конопатому мальчику, надоевшему мне 
своими криками, чтобы я убирался «с нашей улицы». Когда я пригрозил 
ему камнем, он нахально рассмеялся:

— Сейчас испугаюсь! Да ты в жисть не попадешь — уже темно!
Но я попал в него с первого раза. Сказалась сноровка, жизнь на 

ерике, где камни были редкостью, зато мы и научились пользоваться 
ими без промаха. Удар оказался даже чересчур метким; мальчик заре
вел, а я спокойно пошел домой — я еще не знал городских нравов. Через 
десять минут он ввалился к нам в дом вместе с отцом и матерью — оба 
такие же конопатые и худые, как и сам пострадавший. Начался крик, 
плач, угрозы.

Я смотрел на мальчика с забинтованной головой с чувством нелов
кости. Только теперь я его разглядел хорошенько. Он совсем не был 
похож на моих товарищей с ерика: худенький, остроносый, с длинной 
тоненькой шеей и испуганными заплаканными глазками, он напоминал 
общипанного цыпленка. Мне стало обидно и стыдно: зачем я с ним свя
зался? Неужели все городские мальчики такие? У нас никто и не поду
мал бы жаловаться. Неужели в городе даже не с кем подраться?

В тот вечер я услышал о себе много нового. Я, оказывается, дикарь 
и деревенский разбойник. Таким, как я, в порядочном городе нет места. 
Вскоре я убедился, что это действительно так.

На этот раз я ни с кем не подрался и не совершил никакого проступ
ка. Произошло нечто похуже. Мне дали деньги на кино, и я с радостью 
помчался на другой конец города, где был летний сад-иллюзион. Такой 
роскоши я еще никогда не видел: сидишь себе на скамейке на свежем 
воздухе, а перед тобой на огромном белом полотне скачут индейцы, 
убранные перьями, прыгают через водопады горячие мустанги, и храб
рый, весь обвешанный оружием охотник спасает красивую девушку, 
похищенную разбойниками. Я всей душой желал ему удачи, и когда он 
попал в лес с гигантскими деревьями и начал высматривать следы в не
виданно высокой траве, я громко объяснил окружающим:

— Он ее искает!
Раздался смех. Какой-то мальчик с бантом на груди, как у девчонки, 

обернулся и переспросил нарочно громко:
— Он ее искает?
— Искает, искает!..— насмешливо сказала девица, сидевшая рядом 

со мной, и прыснула в кулак. Все снова загоготали.
Мне сразу стало жарко от стыда. В первое мгновение я почувствовал 

отвращение к самому себе, но потом меня начала разбирать злость. 
Почему они смеются? Допустим, я плохо говорю по-русски — у нас на 
ерике они бы еще не такое услышали,— но разве это дает им право 
надо мной смеяться? Волшебные тени на экране сразу потускнели, уже 
неинтересно было следить, удастся ли храброму охотнику спасти девуш
ку. Я понимал, что выгляжу смешным среди городских мальчиков. 
У них есть банты и гимназические фуражки с лакированными козырь
ками; они все знают и умеют правильно выговаривать все слова. Я по
нимал также, что я уже не маленький, мне исполнилось десять лет и 
нельзя думать только о лодках и удочках — осенью я и сам поступлю 
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в гимназию. Но все же было грустно и больно при воспоминании о том 
спокойном, чудесном мире, который я покинул навсегда.

В городе все было иначе — размеренно и заранее известно: торговые 
сделки, свадьбы, ссоры, количество засоленных огурцов и даже наме
рения. Самое удивительное для меня было то, что город стоял на Дунае 
и река казалась такой же, как у нас в деревне. Но к ней добраться было 
нелегко: надо было долго шагать по мощеным, окутанным пылью ули
цам, по которым с утра до вечера громыхали телеги, свозившие в порт 
ячмень, овес, кукурузу. Над рекой, в порту, тоже висело густое пыльное 
облако; в нем, как в тумане, двигалась нескончаемая вереница грузчи
ков с мешками на плечах; они снимали их с непрерывно подъезжающих 
подвод, взваливали на плечи и, тяжело ступая босыми ногами по скри
пящим и гнущимся мосткам, поднимались на палубы пароходов, подтя
нутых вплотную к берегу, и здесь высыпали зерно в зияющие корабель
ные трюмы, на дне которых ползали «лопдтары» — люди, разгребающие 
зерно,— с мокрыми повязками, закрывающими рот, нос, уши, люди с 
вечно слезящимися глазами и черной зловонной мокротой, выплевываю
щие вместе с пылью почерневшие куски легких.

Эти пыльные тучи над рекой, грохот подвод по разбитой мостовой, 
тяжелый топот босых ног по сгибающимся деревянным мосткам и вы
плюнутые куски легких были главным источником городских доходов. 
На этой основе существовали в городе конторы, парикмахерские, каба
ки, отделение банка, иллюзион, две кофейни, три профессиональные 
проститутки, полиция, погребальное братство с собственным духовым 
оркестром и лавки — бакалейные, мануфактурные, писчебумажные, 
скобяные, табачные... Каждая дверь на Большой Дунайской улице была 
лавкой, и на каждом пороге стоял хозяин, расчесывая себе грудь и бес
покойно следя за тем, что выносят из лавки соседа-конкурента. На по
роге шапочной мастерской стоял уже не только хозяин с подогнанной под 
свое дело фамилией — Шапкар, но и все его сыновья — рослые, гор
ластые, с рыжими вихрами и огненной россыпью веснушек на широких, 
скуластых лицах. Завидя издали, на другом конце улицы, какого-нибудь 
приезжего мужика, осторожно шагающего по тротуару с торбой, пере
кинутой через плечо, семейство шапкарей поднимало такой крик, что 
разбегались куры, мирно клевавшие зерно на мостовой, начинали лаять 
собаки, а из окон ближайших домов выглядывали недоумевающие сон
ные лица обывателей: «Где горит?»

— Эй, человек! — кричали шапкари, отчаянно размахивая руками и 
потрясая рыжими лохмами.— Мэй, диду!.. Иди-ка сюда! На твой 
интерес!..

Если заинтригованный мужик имел неосторожность откликнуться на 
зов и подойти поближе, его хватали за руки, втаскивали в лавку, откуда 
он уже не выходил без совершенно не нужной ему шапки, качулы или 
парусинового картуза, отданного ему «задаром», «на его интерес», ибо 
новая шапка — верная примета, что у него будет «веселый год» — ядре
ный год и сто тысяч на мелкие расходы...

Я приглядывался к этим сценам, привыкал к базарной суете и глота
нию уличной пыли, но к одному я привыкнуть не мог: не видеть реки. 
Мне было запрещено ходить босиком, бросать камни любым способом — 
рукой, рогаткой или пращой, запрещено было ловить и приносить домой 
голубей и многое другое. Но самый нестерпимый запрет был не ходить 
на Дунай. Я томился тоской по реке, танцевал под каждым дождем, из
мерял все лужи, появлявшиеся на нашей улице, но это не приносило 
облегчения. Только по ночам было хорошо — мне снились ерики, рыбы, 
Дунай. Во сне я снова вдыхал запах смолы, снова сжимал в руках тяже
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лые бабайки и видел, как лодка оставляет за собой светлый пенящийся 
след. Просыпаясь по утрам, я даже осматривал руки — не появились ли 
на них мозоли после гребли во сне. Руки были такими, какими они стали 
в городе — противно белыми, без мозолей и без царапин.

Возвращение на Дунай

Снова настало лето, сухое, знойное, с выцветшим небом и потускнев
шими, свернутыми от жары листьями. Я не выдержал и нарушил запрет. 
Мое возвращение на Дунай было кратковременным и горьким. Я запла
тил за него дорогой ценой.

Узнав, что я собираюсь идти купаться, за мной увязался мой двою
родный брат и ровесник — серьезный мальчик с веснушчатым лицом 
и большими внимательными глазами. Мы жили в одном доме, даже име
на у нас были одинаковые. И хотя наши родители ссорились и не разго
варивали друг с другом, мы не обращали на это внимания — учились 
вместе, готовили вместе уроки и тайком от взрослых вместе отправились 
на Дунай.

День был жаркий, воздух знойный, неподвижный. На Большой Ду
найской царила сонная тишина- За прилавками пустых магазинов дре
мали разморенные жарой хозяева и, не просыпаясь, давили мух на носу. 
На маленьком базарчике вокруг церкви стояло несколько возов с подня
тыми оглоблями, и здесь же, неподалеку, за трактирными столиками, 
вынесенными на улицу, сидели возчики с лоснящимися от пота лицами 
и, прихлебывая горячий чай из блюдечек, приговаривали: «Прохладно, 
харашо...»

Дунай встретил нас каким-то особенным, ослепительным блеском, 
отражающим белый свет солнца. Найдя подходящее место, мы быстро 
разделись и побежали к воде. Я сразу же стал нырять и кувыркаться. 
Поплескавшись и наглотавшись мутной воды, я поискал глазами брата: 
мы договорились, что он не будет отходить далеко от берега и подождет, 
пока я начну учить его плавать. Я посмотрел на берег, но его там не ока
залось. Над водой появилась пчела — глядя ей вслед, я увидел Сашу. 
Но не там, где ожидал, а значительно дальше от берега, чем я сам, почти 
по горло в воде. Я увидел его перекошенное гримасой лицо, мокрые вих
ры, закрытые глаза и услышал совсем рядом громкий, испуганный крик:

— Саша!
Впоследствии я понял, что это крикнул я сам, устремляясь всем те

лом вперед, туда, где над водой дергалось красное, искаженное страхом 
лицо. Я почти задел его рукой, но он, очевидно, совершенно растерялся 
или потерял сознание и не видел меня.

— Руку... дай руку!.. — крикнул я ему и вдруг почувствовал, что и со 
мной происходит что-то неладное, как будто меня кто-то тянет за ноги 
под пузырящуюся, кипящую воду. «Водоворот!»—мелькнула в голове 
страшная догадка, и я сразу отяжелел. Не знаю, испугался ли я от мыс
ли, что и меня засасывает, помню только, что в то решающее мгновение 
я снова ощутил знакомое чувство, уже несколько раз испытанное, когда 
я тонул,— чувство, инстинктивно подсказывающее, как действовать: я 
нырнул и, став значительно легче, несколькими сильными движениями, 
«колесом», под водой выбрался из омута, выскочил на берег и начал 
звать на помощь.

Место было пустынное. Только справа, над рыжим обрывом, видне
лись серо-грязные стены городской бойни. Мои крики туда не доходили. 
Вскоре около меня все же собралась небольшая толпа: какой-то старик, 
обутый, несмотря на жару, в валенки, круглая и толстая, как бочка, жен
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щина, несколько мальчишек моего возраста и оборванный, измазанный 
глиной парень с тусклыми испуганными глазами. Все они бесцельно тол
кались на берегу.

— Тут глыбко, отсюда и лошадь не выберется,— говорил измазан
ный глиной парень.

А старик в валенках говорил другое:
— Тут веревка нужна... Кабы веревка была — зараз бы и вытащили!
Тем временем голова Саши удалялась от берега. Он так и не раскрыл 

глаз и ни разу не закричал. Течение уносило его все дальше и дальше, 
и он медленно погружался в воду все глубже и глубже. Вот уже не видно 
рта, вот исчезли глаза, и вода, играючи, переплеснулась через голову. 
Вот он скрылся совсем под белой, слегка пенящейся речной гладью.

Я стоял на берегу под жаркими лучами полуденного солнца и дро
жал от холода, бессилия, отчаяния. Я понимал, что случилось нечто 
страшное, бессмысленное, непоправимое. А радостное солнце продолжа
ло лить ослепительные потоки света и тепла. Дунай продолжал течь 
плавно, неудержимо, и небо продолжало синеть, как всегда, красивой 
и бездонной лазурью.

Кое-как одевшись, я бросился бежать в город и сразу же за бойней 
встретил знакомого мальчика, приехавшего сюда покататься на велоси
педе.

— Саша утонул!— крикнул я ему на ходу.
Он повернул велосипед и, ни о чем не расспрашивая, посадил меня на 

раму и повез в город.
У раскрытой двери нашего дома сидел отец и читал газету. Увидев, 

как я соскакиваю с велосипеда, он добродушно замахнулся на меня 
палкой;

— Где ты пропадал?
Я ничего не ответил, вбежал в дом, ткнулся головой в колени матери 

и зарыдал.
— Саша утонул!
Что было дальше, я помню смутно. Окна нашей спальни выходили в 

коридор Сашиной квартиры. Я увидел в окно грузную фигуру его мате
ри— полной женщины с нездоровым цветом лица и большими водяни
стыми глазами. Отец Саши умчался на Дунай, ничего ей не объяснив, но 
она, очевидно, догадывалась о том, что случилось. Она шла по коридору, 
переваливаясь (одна нога у нее была короче другой), шла медленно, про
тягивая вперед руки, как слепая. Зацепившись за стол, она вдруг упала 
на пол и поползла по коридору со страшным, леденящим криком. Мне 
показалось, что она меня ищет, и я забился под кровать Сквозь тяже
лый испуг я долго еще слышал ее крики и, боясь шевельнуться, все вре
мя видел перед собой искаженное лицо тонущего Саши.

...Три дня его не могли найти. Все это время я прожил в маленьком 
домике с садом, на окраине городка, в квартире другого дяди, у которо
го были четыре дочери, две из них мои ровесницы: одна — высокая, 
угловатая, с длинными руками и ногами, другая — полная, румяная, 
черноглазая. Они пытались меня успокоить, увлечь какой-нибудь игрой, 
вывести из молчаливого оцепенения. Я сидел на кушетке, смотрел на 
своих двоюродных сестер, на их одинаковые клетчатые платьица, на бе
лые банты в их волосах, но видел перед собой перекошенное, несчастное 
лицо Саши. Я знал, что его ищут и, вероятно, найдут, но его все-таки нет, 
и он уже никогда не придет и не будет сидеть здесь вместе с нами на мяг
кой кушетке. Это было страшно и непостижимо. За раскрытым окном 
шумели деревья, заливались разными голосами птицы, а я слышал на
зойливый голос старика: «Кабы веревка была—зараз бы и вытащили...» 
Я подумал о том, что, если бы мы пришли купаться на полчаса раньше
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Или позже, вполне могло бы случиться, что у кого-нибудь на берегу ока
залась бы веревка, мимо проезжала бы лодка или проходил бы человек, 
умеющий хорошо плавать, и тогда все закончилось бы иначе; по дороге 
на Дунай мы зашли к одному товарищу и не застали его дома — если бы 
мы его застали и задержались там на полчаса, Саша не утонул бы. Это 
было непостижимо.

Ночью, когда все в доме спали, я стоял у раскрытого в сад окна 
и слушал, как поет в кустах соловей. Весь сад слушал молча песню 
о том, что в мире все идет, как всегда, ночь такая же прекрасная, как 
была вчера, она пройдет, и снова будет день. Но я знал, что для Саши 
уже ничего не будет, а я сам хоть и остался таким, как прежде, и зав
трашний день будет для меня такой же, как вчера, но я буду видеть перед 
собой искаженное, страшное лицо тонущего брата и завтра, и после
завтра, всегда.

Как это началось

Утро все еще не наступило, и казалось, уже не наступит никогда. 
Я лежал на холодной рогоже и думал теперь о том, как все началось... 
Что привело меня в эту темную душную камеру с железной решеткой на 
окне и наглухо запертой снаружи дверью? Почему из двадцати учени
ков шестого класса, из доброй сотни гимназистов старших классов очу
тился здесь только я?

Я вспомнил: давным-давно, еще во втором классе гимназии, у нас 
появился однажды новый учитель — Фриц.

Никто не знал, откуда он к нам свалился: одни утверждали, что из 
Германии; другие, ссылаясь на его фамилию — Везецкий,— уверяли, что 
он из Чехии и уже не первый год скитается по захолустным городам Бес
сарабии, преподавая латынь, французский и немецкий. Если понадоби
лось бы, он мог бы преподавать и древнегреческий. И даже санскрит
ский. Только с румынским языком, на котором велось преподавание, он 
никак не мог справиться: он говорил по-румынски, путая местоимения и 
окончания, как последний из учеников.

Когда Фриц впервые вошел в класс, мы даже растерялись — такого 
мы еще никогда не видели. Он был низенький, круглый, с лысой головой 
и толстым сизым носом, на котором прыгало золотое пенсне. Какие-то 
бесцветные стоптанные башмаки, помятая рубашка, мешковатый пид
жак и широченные штаны — все старое, потертое, кое-как застегнутое 
булавками. Войдя в класс, он промчался вперед, не заметив кафедры, и, 
только когда перед ним выросла стена, озадаченно остановился, бормо
ча себе под нос аккуратные немецкие ругательства: «Доннер-веттер-па- 
раплю!» Взгромоздившись наконец на кафедру, он снял пенсне и заду
мался. Класс притих, не зная, как отнестись к столь странной личности. 
Вопрос разрешил длинноногий, вечно перемазанный чернилами второ
годник Цуркан: он выстрелил под партой из хлопушки. Фриц страшно 
перепугался, сорвался с кафедры и забегал по классу, отчаянно вопя:

— И что вы делайте? Я приехала учить немении, латински грамма
тика, а вы стреляйте! Доннер-веттер-нохейнмаль! Черт побери эта дикая 
страна. Зулуси! Патагонии! Питекантропи! Я старая человека! Пожа- 
лейт бедная старика!

Но класс его не пожалел. Все поняли, что это прыгающее, взвизгива
ющее и жестикулирующее существо опасности не представляет. На сле
дующем уроке первый выстрел раздался, как только Фриц вошел в 
класс. Он побледнел и заткнул уши. «Бац!» — раздался новый выстрел, 
и Фриц метнулся за доску. «Тррах!» — выстрелило в печке. Фриц заме
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тался по классу, как муха, попавшая в мухоловку,— от испуга он не мог 
найти дверь. А в это время класс взвизгивал, сползал со скамеек под 
парты от хохота. Мы настолько увлеклись, что не заметили, как неожи
данно растворилась дверь и на пороге показался директор, привлечен
ный пальбой и хохотом.

— Что здесь происходит?
Мы опомнились, но было уже поздно: директор отлично видел, что 

происходит, и весь класс был оставлен без обеда. На следующем уроке 
стрельба уже не возобновлялась. Но ученики нашли другие способы 
потешаться над новым учителем.

Фриц преподавал нам языки по тяжелой схеме. Только мертвая ла
тынь приводила его в живое, бодрое состояние, а на уроках французско
го и немецкого он вел себя, как автомат- Все сводилось к неправильным 
глаголам и спряжениям. Никто из учеников так и не постиг всяческих 
«аксант эгю», «аксан граф» и «аксан сирконфлекс». Зато почти все быст
ро научились передразнивать Фрица, кривляться, гримасничать и разго
варивать на том же немыслимом наречии, на котором изъяснялся он сам.

Когда обе стороны привыкли друг к другу, сквозь оболочку смешного 
чудака начало прорываться что-то другое. Старик любил пофилософ
ствовать. Стоило задать ему наводящий вопрос, как он откидывал жур
нал, щелочки глаз загорались, и он начинал рассуждать вслух. Его не 
очень-то интересовали слушатели; ученики могли заниматься чем угод
но: кто зубрил следующий урок, кто играл в перья, кто разговаривал. 
А в это время Фриц шагал по классу и говорил о том, что цивилизация 
усложняет и губит жизнь, в древней Элладе и древнем Риме люди были 
намного умнее нас, древние создали поэзию, философию, латынь...

— А теперь создан аэроплан,— подал я однажды реплику.
— Кто сказал «аэроплан»?— спросил Фриц.— Вилковский сказал 

«аэроплан»? Доннер-веттер-нохейнмаль! Аэроплан бросает бомба. Когда 
будет война, аэроплан будет убивайт людей, много людей...

— А если войны не будет?— спросил я.
— Не будет? Кто сказал «не будет»? Опять Вилковский? Глупая дет

ка. Всегда есть армия, генерал, золдат...
— А надо, чтобы не было,— сказал я.

Хе-хе!— рассмеялся Фриц.— Надо, чтобы не было! Надо, чтобы 
японца пил чай с китайца. А они стреляйт.

— Они не понимают,— сказал я,— когда все поймут...
Фриц снова расхохотался и даже схватился за живот, делая вид, что 

он помирает со смеху.
— «Они не понимайт»! Вы слышали, детка, что сказал Вилковский? 

«Они не понимайт»!
Я смотрел на Фрица и недоумевал: что он тут находит смешного? 

А он продолжал бегать по классу, кривляться и делать вид, что ему 
очень смешно. Потом он останавливался, вытирал пенсие й начинал яро
стно доказывать, что от человеческого понимания ничего не зависит. Че
ловек, собственно, ничего не понимает. Человек ничего не знает. Наука 
есть история человеческих заблуждений. Эти рассуждения всегда закан
чивались одинаково: восхвалением латыни. На свете существует только 
одна наука: латынь. Только правила латинской грамматики остались 
незыблемыми в веках. Человек ничего не может. Но каждый может 
изучать латынь.

Фриц носился по классу. Пенсне сверкало. Плохо прикрепленные бу
лавками брюки начинали тихонько сползать с живота. Но он ничего не 
замечал. Зажмурив глаза, Фриц рассказывал, как он сам специально 
встает ночью, чтобы изучать латынь:
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— Да, да, детка, я встают ночью, в два часа, в три часа... встают, 
зажигайт лампа и учу латынь... А ви что делайте? Вилковский, ты вста- 
вайт ночью и учит латынь?

Нет, я не вставал по ночам, чтобы учить латынь. И Фриц начинал 
надо мной подтрунивать:

— Наука!.. Вилковский думайт, что он все знайт, все понимайт. 
А он не знайт латынь...

Эти выпады повторялись все чаще. Фриц меня недолюбливал, но я 
все еще не мог понять почему. Потом я попросил у него книжку о тео
рии относительности — в качестве классного наставника он выдавал нам 
книги на дом по субботам. После этого случая Фриц принялся высмеи
вать меня чуть ли не на каждом уроке.

— Вилковский читает Эйнштейн! Я не понимаю Эйнштейн. Я старый 
и не понимаю. Эйнштейн говорит — пространство кривое. Как так кри
вое? Как может пространство быть кривое? Я этого не понимаю, а Вил
ковский понимайт.

Для того чтобы окончательно разоблачить меня, Фриц тревожил не 
только Эйнштейна, но и тени Сократа, Платона, Цицерона и многих дру
гих. Длинные латинские изречения вместе со слюной летели с кафедры 
в учеников, сидевших на первых партах. «Я знаю, что я ничего не 
знаю»,— говорил Сократ- «Мы знаем вещи в сновидении, в действитель
ности мы ничего не знаем»,— говорил Платон. «Колебаться, ни в чем не 
быть уверенным и во всем сомневаться»,— говорил Пиррон.

Я внимательно слушал эти речи и очень плохо понимал, в чем дело. 
И совсем не понимал, какое отношение имеет ко мне Пиррон и почему 
Фриц меня не любит. От чего это он предостерегает моих товарищей:

— Детка, остерегайся Вилковский! Не слушайте его. Я старый чело
век— ничего не знайт, а он все знайт, все понимайт. Не надо его 
слушать!

Философская борьба, которую вел Фриц против тринадцатилетнего 
мальчика, не очень-то разбиравшегося в ее смысле, имела и практиче
ские последствия — на этот раз вполне понятные и ощутимые. Как-то на 
уроке французского языка я попросил разрешения выйти на минуту из 
класса. Фриц обрадовался.

— Пожалуйста, детка! И можешь совсем не возвращайся. Можешь 
не писать диктант. Я дам тебе хорошую отметку — перейдешь поскорей 
в четвертый класс, скорей избавлюсь от тебя!

И я не вернулся на урок, а отправился на задний двор гимназии 
играть в футбол. Я не писал диктанта по французскому, но получил хо
рошую отметку в семестре. Так впервые был нарушен стройный гимнази
ческий порядок. Фриц разрушил мою веру в справедливость школьного 
журнала, и я стал прохладно относиться к своим обязанностям. За этим 
неизбежно последовало и другое открытие: если получить вместо высше
го балла скромную шестерку — мир от этого не рушится.

Вскоре я перестал даже заглядывать в учебники французского и не
мецкого. И совсем не учил латыни. Но мне очень хотелось посмотреть, 
как это делает сам Фриц. В нашем классе нашлось еще несколько лю
бопытных, один из них узнал его домашний адрес, и вот однажды, позд
ним вечером, мы отправились посмотреть, как наш старик встает по но
чам и зубрит латынь.

Мы шли довольно долго по темным, уже спящим улочкам. Дул сырой 
мартовский ветер. На крышах еще поблескивали остатки снега, но вни
зу, на тротуарах, были разлиты огромные лужи. За темными заборами 
шумели мокрые деревья. В желобах шумела и журчала вода, лившаяся 
с крыш в лужи.
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Домик, в котором жил Фриц, оказался бревенчатым, с низкой, .еще 
засыпанной крупчатым снегом кровлей. Мы подкрались к окну, осто
рожно прильнули лбами к мокрому стеклу и увидели такую картину.

Под потолком висела керосиновая лампа с подвернутым фитилем, 
слабо освещая убогую комнату, заставленную сундуками и разделенную 
на две части веревкой с бельем. В сумрачном полусвете белели распятые 
рубашки, до самого пола свисали кальсоны, простыни, пеленки. Еще 
никого не видя, мы услышали детский плач. Мы знали, что Фриц совер
шенно одинок и снимает комнату «на всем готовом» у какой-то женщи
ны,— очевидно, это плакал ее ребенок. А как же Фриц? Неужели он мо
жет терпеть это нытье? Не успели мы об этом подумать, как из-за 
веревки с бельем вынырнул он сам, без пиджака, в белом колпаке, похо
жем на вязаный чулок, в расстегнутых и, как всегда, спадающих брюках. 
Когда он подошел поближе, мы увидели, что он держит в руках странный 
предмет, завернутый в одеяло. Предмет этот вдруг зашевелился, издавая 
хриплый и нудный писк. Фриц зашагал быстрее, что-то бормоча себе под 
нос. Сначала мы услышали характерное «доннер-веттер-параплю!», но 
ребенок не унимался, и тогда Фриц начал декламировать свои любимые, 
хорошо знакомые нам латинские стихи:

Omnes eodem cogimur, omnium
Versatur urna serius ocius...1

Мы раскрыли рты и даже позабыли спрятаться, когда он подошел 
вплотную к окну. Но он нас не заметил. Он шагал вдоль веревки с бельем 
нервной, торопливой походкой и тщетно пытался убаюкать плачущего 
ребенка одами Горация.

В жалком облике нашего латиниста, в вязаном колпаке и грязном 
одеяле с плачущим младенцем, как и в оде Горация и во всей обстановке 
этой захламленной, завешанной бельем комнаты, слабо освещенной воню
чим огоньком лампы, было столько грусти, безысходности, что нам всем 
стало не по себе. Мы отпрянули от окна, молча переглянулись и отпра
вились домой.

. Кто был этот одинокий, несчастный старик? Почему покинул он свою 
родину? Какие несчастья сломили его и превратили в чудака, посмешище 
для своих учеников? Не знаю. Что случилось с ним в дальнейшем — я 
тоже не знаю. Но чем больше отдалялась от меня во времени эта стран
ная фигура, тем яснее я понимал, что, собственно, произошло и почему 
так невзлюбил меня этот поклонник и раб латинского языка. Сломленный 
жизнью и тяжелыми, неведомыми мне бедами, он покорился судьбе и 
возвел покорность в идеал. Вот почему он раздражался каждый раз, 
когда встречал среди своих учеников характер и склад ума, противопо
ложные его собственному. Повышенная любознательность, страсть к но
визне, дух протеста — все, чего Фриц не любил, все это, казалось ему, 
наверно, он увидел во мне. Я этого не знал и даже не подозревал, не
смотря на то, что уже немало прочитал книг. В четвертом классе я 
начал искать книги вне гимназии и получил однажды за две пачки 
папирос доступ к библиотеке бывшего нотариуса Снитовского, отца 
одного из моих соучеников — Витольда, длинноногого подростка 
с птичьим лицом, которого интересовали в жизни только две вещи: 
папиросы и игра в шахматы. Домик, куда привел меня Витольд, был 

1 Все мы влекомы туда же (в могилу).
Вращается урна, и рано или поздно выпадет и наш жребий... (Гораций. «Оды». II).
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запущен и обшарпан не меньше, чем его обитатели: старик Снитовский, 
его журавлинообразный сын и какая-то еще не старая женщина 
в чем-то облинявшем, застиранном, с худыми бледными руками и 
испуганным лицом — не то жена, не то прислуга бывшего нотариуса. 
Комната, где хранились книги, была самой унылой в доме: голые стены 
с рваными обоями, немытые окна, грязный земляной пол; книжные шка
фы, запыленные, с разбитыми стеклами, стояли раскрытые, опутанные 
паутиной, от них пахло сыростью, куриным пометом, мышами. Но когда 
я увидел длинные ряды книг с потемневшими надписями на желтых, се
рых и черных корешках, когда раскрыл наугад первые тома суворинских 
и марксовых изданий, когда прочел первые заголовки,— это запущенное, 
уже много лет сохнувшее и желтевшее в шкафах, редкое, никогда прежде 
не виданное мною книжное богатство привело меня в такое волнение, что 
я тут же обещал Витольду еще две пачки папирос и десяток шоколадных 
конфет в придачу, если он позволит мне забрать с собой столько книг, 
сколько влезет в мой потрепанный школьный ранец. Когда я уходил в 
первый раз, крепко зажав в руках ранец, набитый книгами, я столкнулся 
с отцом Витольда. Я замер от страха и неожиданности — вот он сейчас 
заметит мой разбухший ранец, остановит и все заберет. Но, встретив 
пустой, равнодушный взгляд жидких темно-зеленых глаз застарелого 
пьяницы, я понял, что мне нечего опасаться.

Чего только не было в этой странной энциклопедической библиотеке 
спившегося нотариуса: сочинения Шопенгауэра и «История цивилизации 
в Англии», Герберт Спенсер и Макс Нордау, Монтескьё и Шахразада, 
Вольтер и «Путешествия» Ливингстона...

И какое это было волнующее и сулящее счастье занятие!
Я никогда не забуду чувства, охватывавшего меня каждый раз, 

когда я смотрел, как ветер тихо шевелит и перелистывает пожелтевшие 
страницы только что полученных томов. Чем ученее и непонятнее для 
меня был предмет, о котором они трактовали, чем загадочнее заголовки 
и наспех просмотренное оглавление, тем быстрее росла надежда узнать 
то, чего я еще не знал, понять то, чего не понимал, найти наконец ответ 
на мучительно беспорядочные вопросы, шевелившиеся во мне. Каждый 
раз меня охватывало нетерпение, хотелось как можно скорей, уже 
сегодня, сейчас, еще до обеда, который давно стыл на столе,— пусть их 
там сердятся и бранятся! — засесть за чтение и разобраться в новых сло
вах, понятиях, мыслях.

Одна из взятых мною у Снитовского книг называлась «Проблемы 
социализма и задачи социал-демократии». Она была объемистая, тяже
лая, в черном блестящем переплете, и я положил ее в ранец именно 
потому, что меня поразили непонятные слова «социализм», «марксизм», 
«социал-демократия» и странные названия глав: «Гегелианский диалек
тический метод», «Движение доходности», «Марксизм и теория кризисов».

Что такое «марксизм» и «диалектика»? Что означает «первоначаль
ное накопление» и «кризис перепроизводства»? Кто был Маркс и почему 
«не каждая эпоха рождает Марксов»?

Немедленное прочтение сборника статей немецких профессоров полит
экономии не принесло ответа на эти вопросы, а только увеличило пута
ницу в моей голове. Но таинственные и почему-то волнующие слова 
«марксизм», «диалектика», «социалистическая революция» запали мне в 
душу, и я начал искать в пыльных шкафах Снитовского литературу, в 
которой упоминались бы эти новые, пока еще туманные для меня поня
тия. Вскоре я нашел книгу статей Жореса и брошюру с речами, произ
несенными на 5-м конгрессе I Интернационала в 1872 году в Гааге.

Я сидел при свете лампы за некрашеным столиком, вынесенным из 
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коридора в наш маленький немощеный дворик. Была теплая, тихая лет
няя ночь. Надо мной был Млечный Путь с его широкими рукавами, 
заполненными звездной пылью, с бесконечно загадочными крупными 
звездами, известными мне по имени, но в то лето мое первое увлечение 
астрономией уже шло к концу, и я все реже смотрел на звезды. Вокруг 
меня был дворик с деревянным сараем, колодцем, двумя акациями и 
дощатым забором; а за ним еще не спавший, возбужденный парной 
теплотой июльской ночи городок с гуляющими, смеющимися и лузгаю
щими семечки прохожими,— я слышал их голоса и смех. А за городом, 
в самом конце длинной улицы, на которой стоял наш дом, был Дунай. 
А там, за Дунаем, на юг, запад и север — мир, который я не знал. 
Я еще не читал газет и не ведал не только о том, что творилось в дале
ких просторах мира, но даже о том, что происходило совсем близко, 
в каких-нибудь тридцати километрах от нашего городка, в пыльном, 
известковом местечке Татар-Бунар, где в то лето еще только зарастала 
клевером и ромашкой аккуратно срытая и сравненная с окружающей 
степью братская могила ста двадцати повстанцев, убитых здесь всего 
лишь четыре года тому назад. Подлинная история, смысл и значение 
этого восстания тоже были мне не известны.

Так, почти ничего не ведая о том, что творилось в реальном мире, 
и ничего не видя вокруг, кроме будничной, еще не совсем понятной жизни, 
я начал читать речи, произнесенные полвека тому назад на конгрессе 
I Интернационала и четверть века назад на заседаниях француз
ской палаты депутатов.

Не в лад заигравшая гармонь и смех за забором отвлекли меня на 
несколько секунд от чтения. Я поднял голову и увидел яркий, огнистый 
след падающей звезды. Там, в темно-синих глубинах неба, по-прежнему 
белел Млечный Путь, но я был всецело поглощен другой тайной. «Но 
что бы стал делать бедный человек — рудокоп, если бы в глубокой, 
темной шахте ему не светил свет его лампы? Свет социализма не бле
щет, как мистическое солнце, но без него был бы сплошной мрак на зем
ле». Я снова перечел эти слова Жореса и подумал, что, может быть, все 
окружающие меня люди да и я сам похожи на этого бедного рудокопа.

Как хотелось мне на другой день поделиться с кем-нибудь новыми 
взволновавшими меня вопросами! Как хотелось рассказать о Великой 
французской революции и стойкости парижских коммунаров, о смелости 
Робеспьера, о не совсем еще ясных, но неотвратимых законах первона
чального накопления и перепроизводства, о лозунге экспроприации экс
проприаторов, о великом братстве пролетариев всех стран, которым не
чего терять, кроме цепей, а обретут они целый мир!

С кем говорить об этом? С больным, прикованным к дому отцом, 
вечно занятым подсчетом заработков, которым никогда не суждено было 
осуществиться, или долгими молитвами и беседами с богом о смерти, 
загробной жизни и опротестованных векселях? С соседом портным, бес
словесным существом, отмеченным чахоточным крестом на щеках? С со
седом богачом, приходившим потолковать с отцом о боге, о том, что бог 
награждает всех по справедливости? С местным интеллигентом, суту
лым, в очках, всегда с книгой в руках, который служил бухгалтером у 
того же богача, служил*  верой и правдой, выколачивая лишние леи, 
а иногда и сотни и тысячи из всех, кто только имел дело с его хозяи
ном — экспортером зерна и барышником-домовладельцем и ростовщи
ком? Или с моими сверстниками, интересовавшимися игрой в крокет, 
футболом и ботинками «со скрипом»? Или с отчаянным сынишкой порт
ного, совсем не имевшим ботинок и гонявшим тряпичный мяч босиком, 
но зато умевшим нырять под плоты,; ходить на руках и скручивать ци
гарки из школьных тетрадей?
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Нет. Никому из них нельзя было рассказывать о моем открытии, и я 
продолжал читать социалистические брошюры, изданные в конце века, 
никак не связывая их с окружающей меня будничной жизнью, и так про
должалось до того дня, когда мне самому пришлось начать зарабаты
вать на жизнь.

«Черная банда»

Свой первый заработок я получил в отделении фирмы, наблюдавшей 
за погрузкой зерна. Помещалось оно там же, где и все остальные частные 
конторы и отделения крупных торговых домов, занимавшихся экспортом 
хлеба,— на центральной улице, недалеко от порта. Внешний вид контора 
имела такой же, как и они все; была и дощечка на дверях с обозначением 
полного наименования фирмы, но никто его не знал, потому что известно 
было другое, неофициальное, по всеми признанное название этой органи
зации: «Банда нягра» — «Черная банда». Известно оно было и мне, но 
подлинный его смысл и неожиданная связь между «Черной бандой» и 
открытием, сделанным мною после чтения старых книг Снитовского, обна
ружились гораздо позднее, когда я сам переступил порог этого учрежде
ния. Впрочем, на самом деле никто не переступал порога конторы «Чер
ной банды»: все операции по найму и расчету, все взаимоотношения 
фирмы с ее работниками, которых брали здесь на работу каждый день, 
только на один день, а то и на полдня, осуществлялись на улице, перед 
открытым окном конторы.

Помню день, когда я вскочил чуть свет, готовый к немедленным тру
довым подвигам, и, наспех проглотив завтрак, ринулся по Большой Ду
найской улице туда, где стояли у причала белые пароходы с черными 
трубами, и черные пароходы с белыми трубами, и рыжие шлепы, и зеле
ные танкеры, прибывшие из отдаленных неведомых стран; туда, где 
сильные загорелые грузчики, возчики и весовщики уже собирались у 
своих контор, где приказчики уже открывали каменные амбары, бухгал
тера выписывали наряды, хозяева уже подсчитывали барыши; туда, где 
гудели лесопилки и начинался длинный, потный, но веселый трудовой 
день, в котором я тоже должен был принять участие на равных правах 
со взрослыми, а вечером прийти домой, съесть подряд две тарелки супа 
и две порции сладкого — он голодный, он работал,— потом выйти на 
улицу и на вопрос товарищей, где я пропадал целый день, небрежно 
ответить «работал!» и посмотреть на их удивленные, почтительные лица.

С такими, а может быть, и не совсем такими мыслями мчался я гало
пом по Большой Дунайской, потом перешел на рысь, потом снова на 
галоп, уверенный, что буду на месте первым, но оказалось, что у дома, 
где размещалась контора «Черной банды», уже собралось человек пят
надцать, а то и больше, а каждую минуту подходили все новые и новые 
претенденты на предназначенную для меня работу.

Все выше и выше поднималось еще не жаркое солнце, на улице пахло 
утренней свежестью, как-то особенно нежно ворковали голуби и с какой- 
то особенной бойкостью прыгали по тротуару воробьи, но люди, собрав
шиеся перед закрытой дверью конторы, стояли почему-то грустные, 
молчаливые. Я заметил, что они не здоровались, когда подходили к кон
торе, никто ни с кем не разговаривал и на всех лицах застыло такое 
выжидательно-тоскливое выражение, что и мне стало не по себе. Многих 
из этих людей я знал в лицо и по имени, но никогда не задумывался над 
их жизнью. Теперь, когда я рассеянно вспоминал то, что знал и мельком 
слышал о каждом, все эти как будто знакомые и все же незнакомые 
люди предстали передо мной в новом свете. Нетрудно было заметить, что 
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здесь собрались, как на подбор, слабые, потерпевшие крушение, выбро
шенные за борт. Боже, сколько несчастных людей живет в городе!

Раздался треск внезапно распахнувшегося в конторе окна, все бес
шумно и молча продвинулись поближе и стали вокруг него, как на груп
повой фотографии: каждый занял такое место, чтобы его не заслонил 
сосед. Я взглянул в окно и увидел Цаниса, управляющего «Черной 
бандой».

Мне казалось, что я довольно хорошо знаю этого человека — я встре
чал его на Большой Дунайской почти каждый день. Но здесь он был 
другим, совсем другим. Эта черная, с коротко остриженными волосами 
голова, эти сумрачно-презрительные глаза были неузнаваемы; человек 
этот казался теперь выше, чернее, злее и, главное, значительным, почти 
величественным. Даже не взглянув на ожидающую толпу, предводитель 
«Черной банды» сел на стул, кем-то услужливо придвинутый к окну, 
положил на белый, горячий от солнца подоконник пачку квитанционных 
книжек и приступил к еще никогда не виданному мною простому, но 
страшному делу.

Не поднимая глаз, Цанис уверенно называл фамилии, и каждый, кого 
он назвал, торопливо подходил к окну и получал квитанционную книж
ку — работу на день. А так как книжек на подоконнике было явно меньше, 
чем собравшихся под окном, то стало ясным, что по крайней мере одна 
треть уйдет отсюда ни с чем. Кто будут счастливцы, получившие работу, 
и кому придется уйти с пустыми руками — всецело зависело от черново
лосого сумрачного человека с блестящим взглядом, быстрым и холодным.

Такова была обычная, принятая в «Черной банде» ежедневная про
цедура распределения работы. Распределения работы? Да, и работы. Но 
вместе с тем казалось, что здесь происходит и распределение воздуха, 
жизни, надежды, солнечного тепла. Стоящие перед окном люди смотрели 
на управляющего с такой мольбой, страхом, молитвенной надеждой, 
отчаянием и снова с надеждой, точно перед ними был сам господь бог.

Раздав первые десять—пятнадцать книжек, он вдруг сделал паузу и 
впервые поднял глаза. Толпа замерла. Только глаза ожидающих на тро
туаре продолжали жить и внимательно смотреть на Цаниса. И в каждом 
взгляде можно было прочесть на языке, понятном всем: «Посмотрите на 
меня, уважаемый, дорогой, любимый господин главный бандит из «Чер
ной банды», посмотрите на меня — я ваш верный, примерный, усердный 
раб, я самый послушный, самый старательный, самый внимательный, 
дайте книжку мне, прежде всего мне, только мне, а не этим стоящим 
рядом, они лицемеры, они вас, наверное, за глаза ругают, они даже не 
нуждаются в работе — нуждаюсь я, больше всех я, только я, если бы вы 
знали, как я нуждаюсь, посмотрите на меня, произнесите мое имя, мое, 
только мое, раньше всех мое...»

Но с каждой произнесенной управляющим фамилией уменьшалась 
надежда, с каждой отданной книжкой таяла их горка на подоконнике, 
и вот наконец остались только три, две, одна — кончилось! И эта отдана, 
все пропало, но почему же он не встает, может быть, есть еще, а вдруг 
это не все, а вдруг у него есть еще две-три книжки в кармане, боже, еще 
не кончилось, нет, кончилось, все пропало. Он встал, он ушел, даже не 
посмотрев на тех, кто остался под окном. Все, все, все, можно расходить
ся, можно идти домой, работы не будет,— и сегодня не будет, уже никогда 
не будет... *

Я был настолько ошеломлен этой молчаливой, страшной, ни с чем не 
сравнимой процедурой, что только в самом конце спохватился, что все это 
касается и меня самого — я тоже остался ни с чем...

...Шесть раз ходил я к окну конторы «Черной банды». Шесть раз на
блюдал я оскорбительную процедуру, шесть раз замирал вместе со всеми, 
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когда раздавался сухой треск распахнувшегося окна, и вздрагивал потОхМ 
каждые тридцать—сорок секунд, когда Цанис называл очередного счаст
ливца. Я ждал и надеялся, волновался, возмущался, снова надеялся и 
снова возмущался. И все шесть раз я возвращался домой ни с чем и снова 
уходил из дому на весь день, чтобы не видеть молчаливого, печально
покорного взгляда отца, чтобы не мучиться его тоской, пронизывающей 
меня до самого сердца.

Шесть раз я приходил к окну конторы «Черной банды» напрасно, 
а в седьмой, когда уже ничего не ждал и не надеялся, управляющий 
вдруг вызвал и меня и вручил квитанционную книжку.

Как описать этот первый рабочий день в моей жизни! Как рассказать 
о длинных часах стояния в амбаре, где шла погрузка. С какой завистью 
наблюдал я за быстрой, ловкой, слаженной работой человеческого кон
вейера из двух подавальщиков, весовщика и грузчиков: подавальщики 
загребали деревянными ведрами зерно и заполняли бадью, подвешен
ную под треножником, весовщик, ловко орудуя маленьким совочком, вы
гребал из нее столько, сколько нужно было, чтобы стрелка весов до
стигла центра и замерла, потом он одним легким движением высыпал 
содержимое бадьи в подставленный грузчиком пустой мешок, и, пока 
тот завязывал его, взваливал на плечи и выносил к поджидавшей у две
рей амбара подводе, бадья уже снова заполнялась, совочек уже снова 
выгребал лишнее и другой грузчик уже стоял наготове с открытым 
мешком. Все эти быстрые, точно рассчитанные движения производи
лись в едином ритме: живей, загребай, насыпай, взвешивай, подставляй 
мешок, высыпай, завязывай, давай новый мешок, быстрей, живей — и 
так без конца, в туче пыли, заполнявшей весь амбар, особенно густой 
и едкой в том месте, где стояла кадка весовщика. Пыль лезла в глаза, 
в нос, в уши, за ворот рубашки, смешивалась с потом и превращала лица 
работающих в страшные серо-грязные маски; пыль мешала видеть, раз
говаривать, дышать. Подавальщики, весовщик, грузчики работали со 
слезящимися глазами, но с какой-то зловещей веселостью, в которой 
не было ничего веселого. Я же стал задыхаться, и мне казалось, что 
пыль забирается не только в рот, нос и легкие, но и в мозги: я перестал 
соображать, перепутал простейший счет, выписал неправильную наклад
ную, после чего получил из порта ругательную записку, нацарапанную 
карандашом маленькими, расползающимися каракулями. «От самого»,— 
сумрачно сказал передавший мне записку возчик, подразумевая шефа 
«Черной банды», но мне уже было все равно, только бы выйти наконец 
из этого амбара, только бы выхаркаться, выплюнуть из себя проглочен
ную грязь, только бы попасть наконец домой, где меня ждет теплая 
вода, чистая рубашка и горячий обед. Но домой я пришел в таком 
состоянии, что, успев помыться и проглотить чашку чаю, упал на постель 
одетый, со слезящимися глазами, с пылающим лицом, звоном в ушах 
и ощущением пустоты в сердце.

Четыре дня я пролежал в лихорадке, с высокой температурой, видя 
перед собой тучи пыли, блестящий совочек, бадью с зерном и черную 
голову Цаниса. А еше через три дня я уже снова как ни в чем не бы
вало стоял утром на тротуаре перед конторой «Черной банды» и ждал 
вместе со всеми, когда откроется ненавистное, но уже знакомое, привыч
ное и ничем не удивляющее страшное окно.

После двух недель работы в амбарах управляющий стал посылать 
меня в порт. Работа здесь была другая: стоять на палубе парохода у 
открытого трюма по восьми-девяти часов и контролировать вес непре
рывно высыпаемых туда мешков с зерном. И за это платили уже не ка
кие-нибудь двести лей в день, а целых двести пятьдесят.
g «Новый мир» №12



114 ИЛЬЯ КОНСТАНТИНОВСКИЙ

Здесь была та же едкая, густая пыль, что и в амбарах, но я увидел, 
что «лопатарам», залезающим в трюм с маленькими деревянными ло
патками для разгребания зерна и мокрыми тряпками для защиты глаз, 
рта и носа, хуже, чем мне.

Корабли, на которых я работал, прибывали из далеких стран; в дру
гое время я был бы счастлив сюда попасть. Но теперь, выстаивая долгие 
часы на закрепленной болтами кровле этих стальных домов, я не чув
ствовал любопытства. Усталый, озябший, с отекшими пальцами и 
тяжелым комом в горле, я смотрел с полным безразличием на ино
странные флаги — разноцветные лоскуты материи с нашитыми или на
рисованными на них линиями, звездами, кружками; не удивляясь, мед
ленно перечитывал названия далеких и не известных мне портов. Все 
корабли были теперь для меня одинаковыми и отличались друг от друга 
только количеством часов, проведенных мною около их зияющих трюмов, 
откуда беспрестанно, как из огромной трубы, валила пыль, не менее 
едкая, не менее горькая, густая и черная, чем фабричный дым.

Иногда я рассеянно наблюдал за работающей на палубе командой — 
это были люди с загорелыми лицами; среди них попадались и курчавые, 
кряжистые негры с блестящими маслинами добрых, детских глаз, и ма
ленькие китайцы, и удивительно ловкие малайцы, и представители дру
гих, никогда не виданных мною рас и наций. Они работали, смеялись, 
курили в нескольких метрах от меня. Надо было только подойти побли
же, внимательнее посмотреть на их темные лица, на вылинявшие, про
соленные спецовки, чтобы почувствовать запахи морей и океанов всех 
частей света,— от них веяло и жарким экватором, и холодом Ледовитого 
океана, и волшебным бризом коралловых островов,— но для меня суще
ствовал только запах пыли и пота, только шершаво-холодные тяжелые 
гири, только повторяющиеся однообразные подсчеты в уме: 5 мешков по 
80 = 400, а здесь 380 — надо послать предупреждение, еще раз прове
рить, сообщить Цанису...

Однажды я заглянул в приоткрытую дверь капитанской каюты и на 
какое-то мгновение ощутил запах рома, крепких сигар и далеких стран
ствий. Но в следующую секунду раздался длинный, протяжный гудок 
лесопилки, возвещающий об окончании рабочего дня. Шабаш! Конец! 
Можно спрятать карандаш, согреть озябшие пальцы, отхаркаться и 
бежать домой. Так я и сделал. Жажда отдыха оказалась сильней любо
пытства.

Корабли приходили, забирали пшеницу и уходили. Приходили и ухо
дили дни. Менялась погода. После жарких безветренных дней начались 
дожди и ветры. Дунай потемнел, покрылся свинцово-серыми космами и 
беспрестанно перемещающимися холмами, среди которых плясали, под
прыгивали и проваливались черные точки, тире, запятые—одинокие 
рыбачьи лодки, каюки, маленькие плоты. Сизая муть стояла за бортом, 
свистел ветер в вантах и якорных цепях, и тихо покачивалась под но
гами крепкая стальная кровля. В такие дни тоже приходилось выстаи
вать по девяти часов на открытой палубе, переругиваться с грузчиками, 
не желающими делать остановки у весов, поднимать обледенелые, впи
вающиеся острыми иглами в ладони гири, писать озябшими мокрыми 
пальцами предупреждения приемщикам.

И медленно, незаметно зрело во мне новое понимание жизни. Появи
лась новая способность видеть, судить, оценивать вещи и людей. И когда 
один из грузчиков, Цуркан, невысокий, сильный, с широкими скулами и 
смелым взглядом, заспорил однажды на моих глазах с управляющим 
«Черной бандой» и победил его, эта сцена вызвала во мне целую бурю. 
В тот день Цанис явился в порт незадолго до окончания рабочего дня 
и заявил, что погрузка будет продолжаться и после гудка; пароход 
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должен уйти ночью, иначе «Дрейфус и К°» потерпит убытки. «Черная 
банда» не платила за сверхурочную работу, и никто не смел ослушаться 
распоряжения ее начальника. Но в этот раз случилось иначе: Цуркан 
подошел к Цанису и, глядя ему прямо в глаза, сказал, что грузчики 
отказываются от работы. Разговор происходил около весов, и я увидел, 
как Цанис даже побледнел от неожиданности. Губы его затряслись, и 
он разразился потоком ругательств. Цуркан начал медленно, очень мед
ленно подходить к беснующемуся Цанису. Стоявшая вокруг толпа за
мерла. Сразу стало тихо и на палубе, и на мостике, и даже внизу, на 
набережной. Я взглянул на Цаниса — на нем лица не было.

— Душегубы! — тихо и раздельно сказал Цуркан.— Сами грузите, 
если терпите убытки. Мы бесплатно работать не согласны!

Я думал, что сейчас раздастся крик и произойдет что-то ужасное. Но 
дело кончилось иначе: Цанис растерянно оглянулся — на него смотрели 
хмурые, непроницаемые лица грузчиков. И вдруг я увидел, как началь
ник «Черной банды» потупил глаза и молча направился к сходням. 
Через несколько минут раздался гудок, грузчики бросили работу и ушли 
вниз, окружив тесным кольцом приземистую фигуру Цуркана.

До этого дня я почти не связывал смелые и очень нравившиеся мне 
идеи, о которых я читал в книжках первых социалистов, с окружающей 
меня будничной жизнью. Я знал, конечно, что грузчиков эксплуатируют 
и что я сам нахожусь в таком же положении, но мне не приходило 
в голову, что с этим положением можно бороться уже сегодня, здесь, 
в нашем городе. Цуркан это делал. Кто он такой? Чем отличается он от 
других рабочих? Знает ли он о социалистических идеях? Все эти вопро
сы так и остались без ответа, потому что вскоре после этого я перестал 
работать и занялся устройством своих гимназических дел. Я заработал 
за лето около трех тысяч лей. С этими деньгами и чемоданом книг, при
обретенных у Снитовского, я уехал осенью из дому в уездный город, 
чтобы поступить в пятый класс гимназии.

Там я вскоре узнал новых людей и убедился, что за чтением книг,- 
изданных в прошлом столетии, проморгал самое главное. Оказалось, 
что все то, о чем я думал и мечтал, уже давно было не только красивой 
думой и далекой мечтой. Революцию надо было искать не в книгах с 
запыленными корешками. Революция была рядом, в каких-нибудь два
дцати километрах от села моего детства, там, где на моей школьной 
карте простиралось огромное таинственное красное пятно, в близкой, но 
неведомой стране, о которой бухарестские газеты печатали сообщения 
под жирными пугающими надписями — с каждой буквы стекали круп
ные капли не то слез, не то крови: «Там, где была Россия!»

«Там, где была Россия!»
Я ничего толком не знал о тогдашней России и ничего о ней не слы

шал, кроме случайных неодобрительных отзывов за столиками кафе, 
вынесенными на тротуар у конторы фирмы «Дрейфус и К °». Я к ним не 
прислушивался: мало ли чего не одобряет лысый грек, представитель 
«Дрейфуса», любивший потолковать о политике со своими клиентами — 
старыми маклерами с аккуратно расчесанными бородами; они пили 
здесь кофе по-турецки, жевали свои бороды и всегда во всем соглаша
лись с греком, кроме цены на пшеницу.

И вот после первых же недель, проведенных в уездном городе на 
приятном положении независимого, снимающего за свои деньги комнату 
ученика пятого класса, после того как я уже освоился с гимназией и 
новыми товарищами, новыми улицами и новыми библиотеками — их 
было здесь три, все старые, запущенные,— однажды вечером, в полутем
F
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ном зале благотворительного общества «Свет», где учащимся выдава
лись книги на дом бесплатно, уже знакомый мне библиотекарь Макс, 
парень с нежным цветом лица, вздернутым носом, непокорными свет
лыми вихрами и неспокойными руками, все время ищущими себе работы, 
вдруг впился в меня своими светло-зелеными, слегка прищуренными 
глазами и, понизив голос до шепота, хотя мы были в комнате одни, 
спросил:

— Дать вам что-нибудь о России?
Я не понял. Я спрашивал сочинения Жореса или «Ложь предсоциа- 

листической культуры» Макса Нордау. При чем тут Россия?
Видя, что я все еще смотрю на него растерянно и недоверчиво, он 

спросил:
— Ты слышал песню «Под частым разрывом гремучих гранат»?
— Нет.
— Ну, так послушай, я тебе спою. Подвинься поближе.
Перегнувшись через деревянный барьер, отделявший его стол от 

зала, и не сводя глаз с двери, он запел тихо, раздельно и самозабвенно:

Под частым разрывом гремучих гранат
Отряд коммунаров сражался.
Под натиском белых, наемных солдат
В расправу жестоку попался...

Песня звучала твердо и гордо, несмотря на печальные слова.

Навстречу им вышел седой генерал, 
Он суд объявил беспощадный, 
И всех коммунаров он сам предавал 
Смертельной мучительной казни...

Я слушал и видел, как горят близорукие глаза Макса, как дрожит 
его рука, положенная на барьер.

— А теперь «Смело мы в бой пойдем!..» — сказал Макс, после того 
как закончил песню о коммунарах, и, лихо забарабанив пальцами по 
барьеру, затянул удалым, но тихим голосом:

Смело мы в бой пойдем
За власть Советов! 
И как один умрем 
В борьбе за это!

Потом он неожиданно, без перехода, запел особенно радостным 
голосом:

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем...

Эту песню он не успел закончить. В комнату вкатился председатель 
общества «Свет», розовощекий, насквозь светящийся жиром, надушен
ный и напомаженный толстяк. За ним плыла его супруга, еще более 
дородная, еще более надушенная, с полным ртом сияющих золотых зу
бов — наглядная выставка произведений мужа, самого дорогого данти
ста в городе. Толстяк был весел, деятелен, полон веры в библиотечное 
дело. Улучив минуту, Макс шепнул мне, чтобы я уходил и пришел 
завтра.

— Что я тебе говорил, Машенька,— восторженно тараторил тол
стяк,— три новых абонента за один месяц. Растет, растет тяга к свету...
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Организуем бал в пользу библиотеки, с лотереей, буфетом, а ты орга
низуешь крюшон — не спорь, Машенька, крюшон можно доверить толь
ко тебе...

На улице было темно — глухая уездная ночная темнота с неясными 
очертаниями крыш, немигающими огоньками в окнах, редкими прохо
жими и замирающей вдали долгой грустной песней. Прямо передо мной 
уходили ввысь, теряясь в темном небе, белые стены собора. Я вспом
нил, что это был русский собор. И вот это серогранитное здание казино 
тоже было построено в русское время, на нем до сих пор сохранилась 
круглая медная дощечка «Страховое общество «Россия». Здесь ведь 
была Россия — больше половины населения и сейчас говорит по-русски. 
Перед глазами прыгали знакомые газетные буквы в слезах и крови: 
«Там, где была Россия!», но в ушах звучали волевые, отважные слова 
песни Макса:

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов!..

Дождавшись следующего вечера, я снова явился в библиотеку. Макс 
встретил меня, как старого знакомого, но с каким-то торжественно-таин
ственным выражением на бледном, возбужденном лице. Опасливо по
глядывая на дверь, он поманил меня к себе за барьер и провел в глубь 
комнаты между полками, набитыми истрепанно-лохматыми книгами и 
газетными подшивками. Здесь он остановился, вынул из кармана боль
шой самодельный конверт и бережно извлек из него сложенную вчет
веро газету на русском языке. Она была не похожа на все известные 
мне издания, выходящие в Бухаресте, Кишеневе, Риге. Я прочел ее заго
ловок: «Правда». Орган Центр. Ком. и Моск. Ком. ВКП(б)». Над ним 
была надпись: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Минуты три я 
жадно перечитывал заголовки, от которых веяло кипучей энергией, отва
гой и гордостью: «Пятому Всесоюзному съезду Советов — большевист
ский привет!», «Через баррикадные бои — к диктатуре пролетариата!», 
«Герои баррикад Веддинга и Нейкельна», «Пятилетку в массы!», «На
растает волна пролетарской солидарности», «Страна справится с гигант
ским размахом социалистического строительства».

Еще больше поразили меня фотографии: массовые митинги, демон
страции, баррикадные бои, тракторные колонны и простые лица рабо
чих, крестьян в кепках, женщин в косынках—делегатов и делегаток 
Пятого съезда Советов.

Я был ошеломлен и растерян. Так вот что скрывается там, «где была 
Россия»! И я этого не знал. Осторожно притронувшись к шершавым 
серым листкам, напечатанным в далекой Москве, я почувствовал стран
ный гуд в сердце. Макс стоял рядом и смотрел на меня с таким гордым 
и победоносным видом, точно он сам напечатал эти газетные листы, сам 
придумал эти зажигательные слова, сам нарисовал забавный рисунок 
«Десять лет советской книги!» — пушка, стреляющая книгами по чертям, 
на которых написано: «буржуазный профессор», «религия», «пьянство», 
«невежество», «неграмотность».

В этот первый вечер моего посвящения Макс дал мне не только 
взглянуть на московскую «Правду», но он раскрыл самого себя.

Макс не имел ни терпения, ни охоты дожидаться — все надо делать 
безотлагательно, как только поставлена ясная и правильная задача: 
необходимо немедленно прочесть «Капитал» и собрать сто лей на 
МОПР, провести собрание ячейки, посвященное кампании трех «Л», и 
начать мировую революцию. В тихом, дремотном городке, где под мед
ленный звон соборных колоколов пили чай с виноградным вареньем, 
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играли в «табле», а в одиннадцать часов вечера уже ложились спать 
и начиналась длинная, глухая уездная ночь, Макс ухитрялся жить су
матошно, напряженно, недосыпать и не иметь ни одной свободной ми
нуты. Он мерял по нескольку раз в день центральные улицы с их сонной 
торговлей, киосками с прохладительными напитками и дремлющими на 
козлах извозчиками, посещал отдаленные предместья, где начинались 
сады, деревенские хаты, баштаны и грязь, ездил в плавни, бывал в ры
бачьей деревне на левом берегу реки, забегал в кофейню, гимназию, 
городскую читальню, сам выдавал по вечерам книги в обществе «Свет», 
всегда куда-то торопясь, всегда чем-то занятый, возбужденный и неуго
монный. Разговаривая, он тоже торопился, глотал слова, размахивал 
руками. Слушая его, можно было подумать, что революция, вероятнее 
всего, начнется послезавтра, но не исключено, что и завтра; буржуазия 
доживает свои последние дни — подумать только: в Берлине бастуют 
металлисты, в Нормандии — рыбаки, в Лондоне — докеры, и даже в ти
хой, всегда спокойной Швейцарии забастовали почтовые служащие. 
Разве это не показательно? В Бухаресте царят смятение и страх. Литви
нов произнес новую речь. Теперь даже ребенку ясно, что сюда придет 
Красная Армия. Буржуазия сама развяжет антисоветскую войну и бу
дет наказана. Если румынская армия нападет на Советский Союз, это 
кончится тем, что Красная Армия придет в Бухарест. Потом она придет 
в Будапешт. Потом в Прагу. Это так же верно, как то, что сейчас дождь 
и после дождя будет ясная погода, а после ночи восходит солнце и на
ступает день...

Я стал часто приходить по вечерам в полутемный, сырой библиотеч
ный зал общества «Свет». Но мое посвящение все же продвигалось 
медленно. Всему виной была моя тревожная жажда все узнать и как 
можно скорее — это всегда мешало мне основательно понять или за
няться чем-либо одним. В мыслях моих царила глубочайшая путаница, 
я не мог их выразить, и иногда мне казалось, что глупее меня нет чело
века на земле.

— Как это так, ты не понимаешь, почему социал-демократия — хит
рое прикрытие буржуазных твердынь? Это даже ребенку понятно.

Но я не понимал. И тогда Макс привел однажды с собой маленького 
человечка в очках, фигура которого была мне знакома — я уже видел 
его в читальне городской библиотеки и обратил внимание на его страсть 
к чтению, на тихий и грустный блеск его глаз, защищенных от мира 
толстыми стеклами очков в черной оправе. Я знал, что он дает частные 
уроки математики, латыни, греческого, что в городе его иронически 
зовут «вечным студентом».

— Познакомьтесь,— сказал Макс, и я почувствовал вялое прикосно
вение узкой влажной ладони «вечного студента» и узнал, что его зовут 
Леонид.— Вам нужно побеседовать,— продолжал Макс.— У этого то
варища,— и он кивнул в мою сторону,— имеются вопросы...

Потом Макс ушел к себе за перегородку, оставив нас наедине. Какие 
у меня «вопросы», Макс не сказал, но Леонид, очевидно, был предупре
жден. Он начал беседу первым, и я вскоре почувствовал, что не ошибся 
в своих предположениях. Он был именно тем человеком, которого мне 
так недоставало. То, чего Макс не сумел добиться за несколько недель, 
тихий и робкий, не глядевший на собеседника Леонид достиг чуть ли 
не за один вечер.

Удивительная это была беседа. Я задавал вопросы, а он отвечал 
спокойно, обстоятельно, ничему не удивляясь. А вопросы были самые 
неожиданные и странные. Скорее всего это были не вопросы; я искушал 
Леонида и самого себя, спорил с ним и с самим собой, красовался 
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своими знаниями и вместе с тем обнаруживал поразительное невеже
ство, путался, блуждал, метался в паутине неясных мыслей.

Мы сидели в дальнем углу зала, за маленьким столиком, покрытым 
грязным, изъеденным молью зеленым сукном, и старались говорить по
тише, чтобы нас не услышали у деревянной перегородки, где вот уже 
целую вечность какая-то девица с худыми лопатками, жиденькими ко
сичками и нездоровым румянцем на щеках перебирала книги и все не 
могла решиться, что ей взять: роман Чарской или «Кво вадис?» Сен
кевича.

Вскоре пришла уборщица, черноволосая, еще не старая женщина с 
выражением слезливой тоски, несчастья, беспомощности на лице. Она 
и разговаривала всегда об одном и том же: о своей бедности и не
счастьях— бедным всегда трудно, всегда и везде. Увидев меня, уже 
знакомого ей посетителя зала, она сразу завела разговор на обычную 
тему: у младшего мальчика — возвратный коклюш, доктор говорит, что 
этого не бывает, но у бедных все бывает...

Я ничего не понял. Коклюш? Я смотрел на ее слезливое, жалкое лицо 
и видел совсем другое: я видел дворец, высокий, светлый, с красивыми, 
счастливыми людьми, я видел мир будущего таким, каким рисовал мне 
его вот этот сидящий рядом тщедушный человек с грустными, милыми, 
все понимающими глазами.

Обидевшись, что я не поддерживаю разговора и не высказываю ей 
сочувствия, уборщица сердито попросила нас встать.

— Каждый день убираешь, а на другой день снова всюду пыль. 
И откуда только она берется? Все умеют сорить, а убирать никто не 
хочет!

Мы встали и отошли в другой угол. Здесь, у потемневшей, тронутой 
плесенью стены, Леонид продолжал рисовать очертания хрустального 
дворца будущего и счастье, которое ожидает всех, если только люди 
вовремя выберут наиболее правильную теорию перестройки мира.

Когда все высказанные мною сомнения были разрешены, я задал 
последний, мучивший меня вопрос:

— Предположим, что во всем мире утвердится социализм, не надо 
будет тратить время и труд на позорную борьбу за существование, пре
кратятся войны, классовая борьба, национальная рознь. Чем же будут 
тогда заниматься люди?

— Товарищ Вилковский,— серьезно ответил Леонид, впервые назвав 
меня товарищем и впервые глядя в глаза,— пусть это только свер
шится... Мало ли чем могут заняться люди? Один будет играть на скрип
ке, другой отправится путешествовать, третий станет художником. Вы 
любите музыку?

— Да, я люблю музыку, но заниматься ею всю жизнь...
—- Да почему же всю жизнь? Пусть это только свершится... Мало ли 

чем могут заняться люди?
Это было сказано с такой глубокой, затаенной, страстной тоской по 

лучшим временам, что продолжать задавать вопросы и сомневаться 
было бы кощунством.

— Побеседовали? — спросил Макс, которому удалось наконец, скло
нить нерешительную читательницу в пользу Сенкевича.— Теперь все 
ясно? Я же говорил — это даже ребенку понятно!..— И тут же, отозвав 
меня в сторону, деловито предложил: — Значит, так — приходи завтра 
сюда ровно в семь, отнесешь кое-что в одно место. Если трусишь — гово
ри заранее; трусов нам не нужно...

Я сказал, что не трушу. И это была ложь, происходившая оттого, 
что мое воображение было воспалено разговором с Леонидом. Но понял 
я это только на другой день, когда было поздно отказываться и в руках 
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у меня уже был ранец, в котором вместо учебников лежал пакет, обер
нутый в старую бумагу. Я знал, что в пакете последний номер подполь
ной газеты «Красный юг» — восемь белых страничек, отпечатанных на 
шапирографс лиловыми чернилами. Заголовки были нарисованы, все 
остальное написано от руки ровным, четким почерком. А на всю первую 
страницу, заменявшую обложку, был нарисован король Михай! Он был 
очень похож на рисунке — семилетний румынский король, столь зна
комый по развешанным всюду портретам и фотографиям. Только здесь 
он был изображен за более естественным и сообразным его возрасту 
занятием, чем руководство государством,— он восседал на ночном 
горшке...

Я торопливо шагал по улицам, и от одной мысли, что я несу в ранце 
такой рисунок, испуганно колотилось сердце. Мне казалось, что все 
встречные догадываются, что у меня в ранце, и я испытывал такое чув
ство, точно несу бомбу, которая может взорваться каждую секунду 
вместе со мной и всеми окружающими.

Выполнив поручение, я помчался домой с пустым ранцем, возбуж
денный и гордый, в полной уверенности, что совершил необычайно сме
лый поступок. И только два месяца спустя, когда я увидел темноволо
сую девушку Шуру, спокойно стоящую перед строем солдатских штыков, 
я понял, как многого мне еще не хватает, чтобы иметь право считать 
себя участником революционной работы.

Шура

Проходили скучные зимние дни, в городе было снежно, глухо. Мои 
однокашники повадились ходить по вечерам в заднюю комнату кабачка 
«У доброго Морица», где было натоплено, душно, пахло кислым вином 
и висел плакат: «Сегодня за деньги, завтра в долг!» Сын хозяина, бе
лесый, очень похожий на поросенка ученик пятого класса, приносил 
вспотевшие графины с легким светлым вином, в котором еще чувство
вался вкус винограда, гимназисты пили его с газированной водой и 
без воды, потом притворялись пьяными, били стаканы, хохотали и «про
жигали жизнь», подпевая гитаристу, исполнявшему все песни на один 
лад — уныло, протяжно, даже когда это была лихая, быстрая «Гайда 
тройка, снег пушистый... ночь морозная кругом...». За синими окнами 
кабачка, разрисованными легкими белыми узорами, действительно была 
морозная ночь и снежная муть. На углу стояла запорошенная снегом 
пролетка: лошадь не шевелилась, окоченевшая, седая; рядом прыгал и 
отчаянно бил себя крест-накрест длинными .рукавами полушубка ее 
озябший хозяин, решивший во что бы то ни стало дождаться седока. 
А когда раздавался наконец долгожданный окрик «Извозчик, свобо
ден?» и он радостно отзывался «Так точно, свободен!», подвыпившие 
гимназисты кричали ему хором: «Да здравствует свобода!» — и, доволь
ные, веселые, как будто совершили героический поступок, расходились 
по темным заснеженным улицам.

Следуя теории «все испытать», я тоже приходил в кабачок, пил вино 
с газированной водой и без воды, пел «Гайда тройка, снег пушистый...», 
«Гаудеамус игитур» и хвастал на другой день в гимназии, что вернулся 
домой под утро «на руках». Но очень быстро вино начало казаться мне 
слишком кислым, шутки и гоготанье собутыльников глупыми. После 
таких вечеров еще неудержимее тянуло в полутемный зал, где Макс 
выдавал чувствительным барышням романы Чарской и подолгу шептал
ся с читателями, уходившими отсюда без книг. Среди них была девушка 
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в темно-синем плаще и светлом берете с приколотой к нему брошкой — 
слоником из белой кости. По тому, как разговаривал с ней Макс, бросая 
нервные взгляды на дверь, я догадался, что она связана с той работой, 
которая так манила и пугала меня самого. Пока она стояла у деревян
ной перегородки, я разглядывал ее с мучительным любопытством. Она 
была крупная, высокая, лицо смуглое с несколькими маленькими тем
ными родинками, волосы на прямой пробор, темные, уложенные сзади 
красивым пучком.

Я видел ее в библиотеке три раза, но так и не решился спросить, кто 
она; я узнал только, что ее зовут Шурой, по крайней мере так называл 
ее Макс. В четвертый и последний раз я увидел Шуру при других, со
вершенно неожиданных для меня обстоятельствах.

Однажды в конце апреля, когда в отворенные окна несло уже не ве
сенней сыростью, а сухим теплом раннего лета, Макс позвал меня за 
перегородку и, понизив голос, словно доверял большой секрет, сказал:

— Приходи завтра на базар в двенадцать часов!
— Зачем?
— Не задавай лишних вопросов.
— Вы тоже там будете?
— Опять вопросы? Говорят тебе: приходи ровно в двенадцать утра.
Судя по тому, как было обставлено это приглашение, на базаре меня 

ждало из ряда вон выходящее событие. Но какое? Как я ни напрягал 
свое воображение, я ничего не мог придумать.

Следующий день был воскресным, я не утерпел и явился в назна
ченное место за полчаса до указанного Максом времени.

Базар находился недалеко от центра и занимал большую, плохо 
замощенную, заплеванную, покрытую конским навозом и грязью пло
щадь, вокруг которой тянулись длинные ряды лавок, ларьков, чайных, 
закусочных, пивных. Около вынесенных прямо на улицу столиков чай
ных сидели распаренные, уже отдыхающие от базарных трудов люди; 
в винном ряду собралась толпа и с завистливым напряжением следила 
за человеком в рваном вышитом жилете — он сосал вино из бочки через 
камышину, заменявшую шланг, и пил «на пузо», то есть столько, сколь
ко влезет, и хотя он был маленьким, тщедушным, с красным лицом 
натужившегося младенца, он пил долго, не переводя дыхания, и каза
лось, что он в конце концов высосет все содержимое этой бочки с ржа
выми обручами, которая была в два раза больше его самого.

Обойдя весь базар, вдыхая борющиеся друг с другом запахи сена, 
дегтя, навоза и прислушиваясь к страстным словесным поединкам, раз
горающимся на каждом шагу между покупателями и продавцами, я 
все с большим недоумением думал о том, зачем меня сюда послали. 
Что здесь может случиться среди возов с овощами, новых горшков, пле
теных рогож, ведер и мисок?

Пройдя еще раз по широкой мощеной дороге, разделяющей весь 
базар надвое, и уже подумывая об уходе, я вдруг увидел Макса. Он 
шел мне навстречу с каким-то незнакомым человеком, и по его торопли
вой походке, по тому, как он посмотрел на меня, я понял, что уходить 
нельзя. Дойдя до конца дороги, я свернул за угол, потом снова вернулся 
на базарную площадь, но Макса уже не было. Я поискал его глазами и 
вдруг увидел какое-то странное движение около одной из чайных: не
сколько человек подняли столик, стоявший у дверей чайной, и вынесли 
его на мостовую. Потом один из них, высокий, усатый, влез на него, 
протянул вперед руку и громко крикнул:

— Товарищи! Граждане!
Это было так неожиданно и странно, что все, кто его услышал, повер

нули головы и стали ждать, что будет дальше.
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— Товарищи! — продолжал громко, но спокойно человек, взобрав
шийся на стол.— Я обращаюсь к вам от имени уездного комитета Ком
мунистической партии!

Так вот для чего Макс послал меня на базарную площадь! Чувствуя, 
как бьется сердце, я поспешил подойти поближе к столу, на котором 
стоял оратор. Теперь я мог хорошенько его разглядеть. Он был высок, 
худ и жилист, в темно-коричневом пиджаке и кремовой, застегнутой 
на все пуговицы косоворотке; лицо скуластое, бледное, с длинными чер
ными усами; в спокойном прямом взгляде его темных глаз, как и во 
всем его облике, было что-то серьезное, строгое и простое — распола
гающая к доверию простота рабочего человека. Он действительно, как 
я узнал впоследствии, был рабочим-каменщиком. Говорил он тоже про
сто, без пафоса и ораторских приемов, но слова его звучали раздельно, 
громко, полновесно.

— Сегодня исполняется десять лет с тех пор, как румынские поме
щики и капиталисты задушили революцию в Бессарабии, обагрили 
кровью бессарабскую землю и начали создавать здесь, между Дунаем 
и Днестром, военный плацдарм мирового капитализма для нападения 
на первое рабоче-крестьянское государство — Советскую Россию!

Слова эти были столь неожиданными и смелыми, что на площади 
воцарилась напряженная тишина. Сотни людей, стараясь не шуметь, 
стали подходить со всех сторон к тому месту, где выступал оратор. 
Десятки лиц, по которым еще несколько минут тому назад метались 
тени базарной суеты, теперь словно преобразились. Все слушали ора
тора с широко раскрытыми от удивления, от восторга или от испуга 
глазами, слушали молча, не двигаясь, простые и вместе с тем необыч
ные слова об их собственной жизни, о засилье чиновников, жандармов 
и полицейских, о тяжелых налогах, о близкой и бесконечно далекой 
Советской России, о Коммунистической партии, которая, вопреки запре
ту и террору, существует и продолжает свою работу.

Как ни в чем не бывало пролетали табунки ласточек, и это было 
единственное движение над огромной, неподвижной, словно оцепеневшей 
площадью. У открытых дверей одной из чайной стоял полицейский в 
форме, но без фуражки; он выскочил на шум и теперь застыл, как все, 
загипнотизированный, не в силах стряхнуть с себя неожиданную силу 
непривычно смелых слов оратора; когда тот сделал передышку, я уви
дел, как полицейский вдруг замотал головой и ринулся бежать как 
был, без фуражки, расталкивая толпу, стремясь поскорее выбраться с 
площади, очевидно для того, чтобы донести о том, что здесь происходит.

Тем временем оратор кончил речь и сделал знак тем, кто стоял, 
окружив плотным кольцом столик-трибуну.

— А теперь, граждане, я даю слово представителю уездного коми
тета комсомола!

Он нагнулся, помогая кому-то взобраться на стол. Толпа вздрогнула: 
все увидели девушку. Когда она подняла голову, я узнал ее — это была 
Шура.

Она стояла на столе с непокрытой головой, в простом темном платье 
с белым воротничком. Обычно смуглое ее лицо побледнело, а глаза, 
нежные, фиалковые девичьи глаза, изменились, в них зажглись искорки, 
и они смотрели прямо, с новым, невиданным мною прежде выражением. 
Поразил меня ее голос — он уже не был грудным, волнующим, как 
всегда, а высоким, звонким, чуть-чуть срывающимся.

Шура говорила о том же, о чем говорил человек с лицом рабочего, 
она говорила об угрозе антисоветской войны, о советской молодежи, о 
комсомоле, о бессарабских комсомольцах, томящихся в тюрьмах Доф- 
таны и Жилавы...
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Я слушал все это с ощущением необыкновенной радости и стыда — 
мне было стыдно за себя, за страх, который я испытывал, когда носил 
пакеты с «Красным югом», а вот она, девушка, не боится стоять здесь, 
выступать перед огромной толпой и смело говорить то, за что ее могут 
сгноить в тюрьме, и даже не торопится, не смотрит по сторонам, не беспо
коится о том, что сейчас появятся полицейские и солдаты.

Но вот и опа окончила свою речь. Я оглянулся — нет, не видно поли
цейских. Шура и ее товарищи смогут свободно уйти, их не задержат. 
Почему же они не уходят? Что это? Первый оратор поднял руку — он 
снова собирается говорить. Почему? Что еще?

— Товарищи! Граждане! Не расходитесь! Пойдемте все вместе мир
ной демонстрацией к центру города! Пусть увидят, что народ не безмолв
ствует! Кто согласен — идемте за нами!

Он легко соскочил со стола и подал руку Шуре — она тоже соскочила 
на тротуар, и небольшая тесная группа, очевидно все те, кто охранял 
ораторов, двинулась влево, туда, где начиналась улица, ведущая в центр 
города. Произошло короткое замешательство, и люди, сначала нереши
тельно, потом сразу густо, валом пошли за первой колонной. Демонстра
ция! Будет демонстрация!

Я тоже стал проталкиваться вперед, но вдруг услышал чей-то пронзи
тельный крик. Идущие впереди остановились. Что там случилось? Мне 
удалось быстро протиснуться к каменным ступенькам ближайшего дома, 
откуда видна была вся площадь. И я увидел такую картину: в головную 
колонну начинающейся демонстрации врезалась открытая пролетка, 
прискакавшая, очевидно, из центра города. На подножке стоял человек 
в штатском, высокий, грузный, без шапки, с красным лицом и взлохма
ченными волосами. Он бешено размахивал руками и кричал сиплым, 
срывающимся голосом:

— Стой! Держи большевиков! Стой!
Его узнали в толпе. «Полицмейстер!», «Сам прискакал!», «Теперь 

держись!» Но толпа и не думала расходиться, даже когда появилась 
вторая пролетка, набитая полицейскими в форме. Они соскочили на 
мостовую и, вытаращив испуганные глаза на своего начальника, начали 
повторять его крики и ругательства. А он тыкал во все стороны свои 
короткие толстые руки, и казалось, что вот-вот он начнет хватать, ду
шить. Но кого? Перед ним была стена, неподвижная и молчаливая, 
хмурая и загадочная человеческая стена, которая могла смять в одну 
секунду и его самого, и суетившихся рядом с ним перепуганных поли
цейских, и еще более испуганных извозчиков, съежившихся на козлах и 
беспомощно теребивших опущенные вожжи.

В этот миг все услышали далекий, нарастающий гул, как будто 
начался каменный град. «Солдаты!» — тревожно зашептали в толпе. И я 
действительно увидел солдат: они бежали со стороны центра, по той же 
улице, по которой примчались извозчики с полицейскими, и топот бокан- 
чей — тяжелых бутс — звучал так, как будто на мостовую действительно 
обрушился каменный град. Увидав их, начальник полиции пришел в еще 
большее неистовство.

— Сюда! Держи! Вот этих! — кричал он, задыхаясь от бешенства, и, 
уже не в силах выговаривать обыкновенные слова, начал выкрикивать 
ругательства.

Я снова отыскал глазами Шуру. Она стояла по-прежнему прямо, 
слегка закинув голову. Она не пыталась скрыться в толпе, и через 
несколько минут и она и ее товарищи уже были оцеплены солдатами. 
Высокий чернявый офицер деловито выкрикивал отрывистые слова 
команды, и солдаты, бряцая ружьями и угрожая толпе штыками, медлен
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но повели арестованных — человек пятьдесят, всех тех, кого захватили 
вблизи Шуры и ее товарищей.

— Разойдись! Нечего тут стоять! —кричали осмелевшие полицейские 
на толпу, и люди начали медленно, нехотя расходиться по базару с хму
рыми, задумчивыми лицами...

Рядом со мной какой-то сухой старичок в постолах и рваной кресть
янской шапке что-то быстро шептал на ухо прильнувшему к нему босо
му мальчику с длинной худой шеей и испуганными немигающими гла
зами.

Что он ему говорил? Как объяснил то, что мальчик только что видел 
на площади? Кто эти люди, которых увели солдаты?

Эти беспокойные, мучительные вопросы обдумывали и решали теперь 
сотни людей. Будничная базарная суета, весь привычный, постылый, но 
казавшийся нерушимым порядок жизни был нарушен.

Долго после этого я не мог опомниться, стоял на опустевшей мосто
вой, тяжело дыша и глотая подступающий к горлу ком. Макс тоже аре
стован? Но я его не видел около Шуры! А что теперь будет с Шурой? 
И что мне самому надлежит сделать?

Я медленно побрел в центр. По лицам прохожих, по маленьким 
группкам людей, шептавшихся около лавок, было видно, что все уже 
знают о событиях на базарной площади. Около чугунной ограды парка 
было, как всегда, много гимназистов в голубых фуражках, учеников ком
мерческого училища в красных фуражках и унылых, одетых во все чер
ное семинаристов. Но не слышно смеха и обычных шуток — здесь тоже 
все были под впечатлением случившегося и гуляли молча, поглядывая 
на площадь. Там виднелся угол длинного здания с колоннами: городская 
полиция. Я тоже посмотрел в сторону полиции и увидел бегущую через 
площадь фигуру человека — длинноногого, расхлябанного, в черном 
костюме и черной шляпе. Это оказался Негель Калиакра, местный кор
респондент крупнейшей бухарестской газеты «Универсул», известный в 
городе скандалист, человек без чести, без совести, о котором говорили, 
что он крещеный еврей, поэтому и старается столь рьяно доказать свои 
антисемитские и черносотенные взгляды.

Добежав до первой группы гимназистов, стоявших у ворот парка, 
Негель остановился и обрушился на них с громким, визгливым криком:

— Гуляете? Дышите свежим воздухом? А тем временем большевики 
чуть не захватили город! Позор! Разве вы гимназисты? Разве вы патрио
ты? Позор! Почему вы молчите? Надо действовать! Надо что-то пред
принять! Надо немедленно организовать контрманифестацию! Надо 
показать, что в городе есть не только коммунисты!

Он еще долго кричал что-то в том же духе, но трудно было разобрать 
все слова, так как он задыхался от злости и бессилия, махал руками, 
дергался и извивался, и все смотрели на него с чувством неловкости и 
раздражения, как смотрят на неудачное и несмешное представление. 
А когда он наконец удалился, один из гимназистов обратился вдруг к 
своим товарищам по-украински и громко сказал:

— Пошли, хлопцы! Bin сказився!
Через два дня я встретил Макса и узнал, что он не был арестован 

лишь потому, что не состоял в группе товарищей, которым было поруче
но организовать и охранять митинг на базарной площади. Еще через два 
месяца я узнал от него же, что Чернова — так звали рабочего-каменщи
ка, выступавшего на площади,— Шуру и еще нескольких товарищей 
приговорили к тюремному заключению.

Я никогда их больше не видел. Шура заболела в тюрьме и после 
отбытия срока заключения умерла в том же городе на Дунае, где я 



ПЕРВЫЙ АРЕСТ 125

видел, как она, молодая, цветущая и здоровая, выступала перед тысяч
ной толпой с такой смелостью, силой и верой в то, что жизнь должна 
стать радостной и справедливой, которую ни я, ни все те^ кто ее тогда 
видел и слушал, не забудут никогда.

Мой первый товарищ

Митинг на базарной площади не прошел для меня бесследно. При 
одном воспоминании о Шуре я ощущал прилив смелости. Макс мог 
теперь вполне на меня положиться и понимал это. Но только об одном он 
не догадывался: Макс казался мне уже немолодым, Леонида я тоже в 
глубине души считал стариком — ему ведь уже стукнуло целых двадцать 
семь лет, а мне хотелось иметь товарищей моего возраста. Мои прежние 
друзья не годились для этой роли. Это были мальчики в хорошо сшитых 
формах и щегольских фуражках, веселые и беззаботные, всегда готовые 
ко всяческим выдумкам, насмешкам, мистификациям. В нашем классе 
учились и другие мальчики — желто-восковые честолюбцы и меланхоли
ческие зубрилы. Но им тоже нельзя было поверить то самое сокровенное 
и тайное, что волновало меня. И не было никого, с кем меня могла бы 
связать та нежная, тонкая, живая нить, которая связывает не только 
единомышленников, но и сверстников. Я это смутно чувствовал и даже 
предпринял кое-какие поиски, но тот, кого мне недоставало, сам 
разыскал меня. Он подошел ко мне в гимназии на перемене, среди визга, 
хохота, толкотни, и сказал:

— Я тебя знаю, Макс мне рассказывал...
Я посмотрел на него с некоторым удивлением: худой и не по годам 

высокий подросток с суховатым, остроносым лицом и спокойными сини
ми глазами.

— Ты, кажется, из пятого?
Он усмехнулся
— Да, я из пятого...
Он это сказал так, что я должен бы сразу понять — дело не в том, кто 

в каком классе учится. Но я не понял и продолжал разговаривать высо
комерным тоном старшеклассника.

— Слушай, а у тебя хороший почерк? — спросил вдруг мой новый 
знакомый, о котором я знал пока только то, что его зовут Силя Гершков. 
Задавая этот неожиданный вопрос, он почему-то понизил голос до 
шепота.

Я удивился, но показал ему тетрадку, которую случайно держал в 
руках. Он полистал ее с таким серьезным видом, точно собирался проста
вить мне балл по чистописанию.

— Ты и рисовать умеешь?
— Что?
— Вот, скажем, буквы, умеешь рисовать печатные буквы?
— Ну, это пустяки,— ответил я пренебрежительно и показал ему 

обложку тетради, на которой я нарисовал фасад нашей гимназии.
— Чудненько! — сказал Силя.— Это хорошо, что ты умеешь рисо

вать...
Раздался звонок, мы разошлись по классам. Я не успел выяснить, для 

чего может пригодиться мое искусство рисовать, но чувствовал, что 
вопрос был задан неспроста.

Так началось наше знакомство. Вскоре мы стали встречаться еже
дневно. И с каждым днем Силя внушал мне все большую симпатию. 
Силя был на год моложе меня, но он знал о жизни и людях что-то такое, 
что не было известно мне, хотя и не сиживал часами в городской библио**  
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теке. На всю жизнь запомнился мне практический урок философии, кото
рый он преподал мне в самом начале нашего знакомства.

Мы катались на велосипеде вокруг базара: я сидел на раме, а Силя 
вел велосипед, необыкновенно быстро и ловко обходя встречавшиеся 
препятствия. Так как я не был занят делом, то я занялся философствова
нием.

— Ты читал Шопенгауэра «Мир, как воля и представление»? — 
спросил я.

— Нет, не читал.
— Значит, ты ничего не знаешь,— сказал я снисходительно.
— Чего я не знаю? — спросил Силя.
— Не знаешь, что мир не существует. Мир есть наше представление.
— Мир существует,— сказал Силя.
— А как ты это докажешь?
— Тут и доказывать нечего,— сказал Силя.
— Вот видишь — ты не знаешь. Шопенгауэр говорит иначе.
— Чепуха!
— Нет, не чепуха. Вот мы едем по базару, над нами светит солнце, а 

может быть, солнца вовсе и нет?
— Солнце есть,— сказал Силя.
— Тебе кажется, что оно есть, потому что ты его видишь. А если зре

ние тебя обманывает? Может быть, солнце на самом деле не существует?
— Существует.
— Все не так просто. Это коренной вопрос философии: о реальности 

мира. Это не так легко доказать.
— Тут и доказывать нечего.
— Ты уверен?
— Ну, конечно.
— Вот впереди камень. Ты его видишь? — спросил я.
— Конечно, вижу.
— А если закрыть глаза, его уже нет.
— Он есть,— сказал Силя.
— Как это доказать?
— Тут и доказывать нечего.
— Нет, ты послушай, как Шопенгауэр доказывает. Шопенгауэр 

думает...
Но я не успел сказать, что думает Шопенгауэр, так как велосипед 

круто вильнул и налетел на тот самый камень, существование которого 
я подверг сомнению. Мы перевернулись. Когда я поднялся с мостовой, 
весь в пыли и потирая рукой ушибленные места, Силя уже был на ногах, 
невредимый и почему-то страшно довольный. Он посмотрел на меня 
сверкающими весельем глазами и спросил:

— Ну, как ты теперь думаешь: камень существует на самом деле или 
только в нашем воображении?

Так был впервые на моих глазах наглядно решен коренной вопрос 
философии. И решен правильно, хотя Силя имел тогда весьма смутное 
представление о диалектическом материализме.

Потом мы стали близкими друзьями, и я перестал затевать с ним 
теоретические споры. Однажды он повел меня знакомить со своими 
братьями. Я думал, что мы идем к нему домой, но он привел меня на 
маслобойный завод, за базаром. Все предприятие помещалось в старом 
сарае, над крышей которого торчала небольшая железная труба. У ворот 
стояли крестьянские телеги, груженные макухой, а по двору ходил чело
век в замасленной спецовке, худой, с длинной детской шеей, перепачкан
ной мазутом. Это оказался старший брат Сили — Яков. Вскоре появи
лись еще два брата, один в очках, высокий, молчаливый, непроницаемый,
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с по-цыгански черными волосами и серо-пепельными губами, другой — 
совсем еще мальчик, такой же угловатый, как Силя, в измазанной мазу
том рваной косоворотке. Все четыре брата были необыкновенно худы и 
сухи, у всех оливково-зеленые лица и синие глаза. Старший работал на 
маслобойне механиком, второй, в очках,— бухгалтером; Силя и самый 
младший в свободное от школы время что-то мастерили в сумрачном 
сарае, где пыхтел и покашливал старенький мотор, шуршали латаные 
ремни передач, тужился и кряхтел допотопный маслобойный пресс. 
И все четверо потихоньку агитировали приезжавших сюда крестьян, 
выискивали среди них сочувствующих и нередко переправляли в села 
вместе с партией свежих жмыхов пачку недавно отпечатанных подполь
ных листовок.

Но все это я узнал позднее, когда повадился ходить сюда почти каж
дый день. Первое посещение маслобойни осталось в памяти как неожи
данная встреча с тем полюбившимся еще в детстве миром машин, 
который я наблюдал, выстаивая часами на палубе дунайских пароходов. 
Деревянный сарай с керосиновым мотором и старинным прессом совсем 
не был похож на залитые электрическим светом и блеском стали машин
ные отделения дунайских пароходов. Но и здесь приятно пахло маслом, 
гудели, вращались и посвистывали многочисленные клапаны и поршни, 
вызывая какое-то особенное чувство растроганной радости и непонятно
го счастья. И еще более радостно было видеть четырех братьев, которые 
все вместе участвуют в одном деле. Для меня, вынужденного всегда 
таиться от своих близких, это было непостижимо.

Как слагаются дойны

— Ой, зеленый лист полыни! — заговорил нараспев кто-то безнадеж
но грустным голосом у ворот маслобойни, где стояли возы, груженные 
жмыхами и коноплей.

Была уже весна, но деревья все еще стояли голые и двор был покрыт 
грязью. Мы сидели с Яковом и Силей у конторы, и когда у ворот раздал
ся грустный, переливчатый голос, Яков первый обратил на него внима
ние и показал нам певца.

Это был старик с горбоносым лицом цвета обожженной глины; он си
дел на земле, у своей телеги, согнувшись под тяжестью овчинного ту
лупа и островерхой барашковой шапки, похожей на высокую темную 
башенку. На коленях у него лежала самодельная сопилка из зеленого 
камыша. Старик не подносил сопилку к губам, он только поглаживал 
ее темными скрюченными пальцами и, словно перебирая невидимые 
струны, тянул с отчаянной скорбью:

Ой, зеленый лист полыни! 
Я полыни не люблю, 
Ем полынь, на ней и сплю...

Вечерело. Розовым светом покрылись деревья, труба и железная 
кровля сарая, где пыхтел и покашливал старенький мотор. Старик закон
чил традиционное вступление к песне, покачал своей темной башенкой 
и, глядя перед собой полузакрытыми глазами, заговорил нараспев:

На тихом и белом Дунае, 
Реет парус белокрылый, 
Плещут весла что есть силы, 
Рассекая гладь речную, 
Мутя пену водяную...
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Мне показалось, что я узнаю слова старинной баллады о гайдуке 
Кодряне. Но почему-то вместо «Кодрян» старик сказал «Арсенте». Это 
имя тоже было мне знакомо. Все газеты писали, что в дунайских плавнях 
появился опасный и неуловимый бандит Арсенте. Неужели дойна о нем? 
Но в учебнике литературы говорится, что все дойны сложены по меньшей 
мере сто лет назад. Мы придвинулись к певцу, и вот что мы услышали.

На тихом и белом Дунае нет никого сильнее и смелее, чем Арсенте. 
Вся дельта трепещет перед ним, и самые красивые девушки готовы уме
реть за счастье служить ему в его камышовом шалаше, надежно скрытом 
в плавнях. Богачи ненавидят Арсенте, но бедные молятся на него, по
тому что сердце его полно ненависти к богатым и любви к обездолен*-  
ным и обиженным. Но вот жандармы все же выследили Арсенте и окру
жили его, когда он отдыхал один на острове, в плавнях. Жандармов 
туча, Арсенте — один, но им не одолеть богатыря.

Мы слушали песню. Где-то рядом, в сарае, уже давно захлебывался 
мотор, но Яков забыл о нем и, пристально глядя на певца, тихо шевелил 
губами, точно повторял бесстрашные слова песни. А когда старик кон
чил дойну, Яков сказал тихо, но так, что мы все слышали:

— Надо поднимать народ!
И вместо того чтобы идти в сарай к захлебывающемуся мотору, он 

опустился на корточки рядом со стариком и начал что-то говорить ему 
тихим, взволнованным шепотом. Старик спрятал сопилку в карман тело
грейки и внимательно слушал Якова. Он слушал, полузакрыв глаза, 
башенка на его голове тихонько покачивалась, словно отбивая такт 
новой песни, которую пел теперь уже не он, а Яков. Мы стояли в оцепе
нении, и нам тоже казалось, что песня все еще длится...

Ой, зеленый лист полыни!..

Когда его захватили врасплох жандармы, говорила песня тех, чья 
жизнь горше полыни, Арсенте все же не сдался и, когда у него кончи
лись патроны, извлекал пули из собственных ран и посылал их обратно 
в своих врагов. И он победил. Кто покоряется — тот заранее мертв, кто 
борется — тот всегда побеждает. В плавнях и в лесах есть много бес
страшных людей, и любой из них — Арсенте! Со всеми жандармам ни
когда не справиться...

Постояв некоторое время во дворе маслобойни, я простился с Силей 
и отправился домой. Был тихий провинциальный вечер. На деревянных 
скамейках перед своими маленькими домиками с геранью в окнах сидели 
обыватели и лузгали семечки. Проходя по базару, я увидел, что лавоч
ники уже закрывают свои лавки и с грохотом навешивают на железные 
засовы огромные ржавые замки. Воздух был напоен теплым запахом 
навоза, а на лицах людей застыла маска надменного равнодушия и без
надежной скуки. Но я не обращал на это внимания. Я знал, что есть 
и другая жизнь и другие люди где-то здесь же, рядом с этим убогим, 
скучным базаром. Я все еще слышал дойну горбоносого старика, и 
мне казалось, что ей нет и не будет конца. И тихие слова Якова я тоже 
слышал, и они были полны для меня нового смысла:

— Надо поднимать народ!

Это каждый может!

Был поздний вечер. Я сказал своей тете, у которой жил с тех пор, 
как приехал в уездный город, что иду спать. Но я не думал ложиться. 
Я ждал Силю. Он заходил днем, осмотрел мою комнату, имевшую два 
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выхода, и подробно объяснил, что нужно сделать: запереть дверь в квар
тиру тети, занавесить окно и убрать все со стола, даже скатерть. Я знал, 
злчем нужны эти приготовления, но совсем не представлял себе, как все 
произойдет.

Кто-то тихонько постучал в окно. Я снял крючок с двери, выходив
шей во двор, и увидел Силю. В руках у него была плетеная базарная 
кошелка, и я помог ему втащить ее в комнату. Она оказалась тяжелой, 
словно ее набили камнями.

— Теперь выйди на улицу и проверь хвосты,— сказал Силя.
— Хвосты? — переспросил я.
— Ну да. Я по дороге два раза проверял, а ты проверь еще разок.
Я растерянно уставился на товарища. Он усмехнулся.
— Выйди на улицу и проверь, не торчит ли кто-нибудь около дома, 

не привел ли я с собой «хвоста»... Теперь ясно?
Теперь было ясно, и я вышел на улицу. Ночь давно накрыла дома, 

мостовую, тротуары. Только над головой белел Млечный Путь, а на углу, 
в каменном доме бакалейщика, из ярко освещенного открытого окна 
валил дым, как из пароходной трубы. Там, как всегда, играли в карты.

Когда я вернулся, Силя извлек из кошелки небольшой металлический 
ящик с валиком, перепачканным фиолетовыми чернилами, поставил его 
на стол и прикрыл старой газетой. Потом он разложил остальные пред
меты, принесенные в кошелке: бутылку с фиолетовыми чернилами, две 
пачки белой бумаги, ручки, карандаши и набор кисточек, тоже изма
занных фиолетовой краской.

— Чудесно,— сказал он, закончив приготовления, и вынул из кар
мана бумажку, аккуратно исписанную мелким почерком.— Разберешь?

Я взял бумажку и прочел: «Товарищи! Граждане! Молодежь! Се
годня, в день 1 Мая — великого праздника солидарности угнетенных 
всего мира,— уездный комитет комсомола обращается к вам...»

— Что это? — спросил я.
— Листовка, которую мы должны напечатать. Как ты думаешь,; 

справимся до утра?
— Конечно, справимся,— сказал я.
— Чудненько. Я тоже думаю, что справимся. Только смотри не про

говорись М.аксу. Он ничего не знает. Техник заболел, а листовка должна 
быть готова к субботе. Ясно?

— Вполне.
— Вот видишь, если бы я ему сказал о твоей квартире, он передал 

бы дальше, и они бы там недели две раздумывали, а листовка нужна 
к субботе. Ясно?

— Совершенно ясно.
— Ну вот и хорошо. Ты молодец. И комната у тебя первый сорт: 

два выхода. А тетя сюда не войдет?
— Она спит.
— А если проснется?
— Она никогда не встает ночью с постели — у нее ревматизм.
— Чудненько. А до утра мы должны справиться.
— Обязательно справимся,— сказал я, совсем не представляя себе, 

как мы справимся. Мне все еще не верилось, что на этом простом метал
лическом ящике, который Силя притащил в базарной кошелке, можно 
напечатать революционные листовки.

Пока я удивлялся, Силя действовал. Он проделывал все просто и 
привычно, как будто мы готовились к самому заурядному занятию. 
Минут через десять мы уже сидели рядышком за столом и рисовали 
печатными буквами текст листовки на двух страницах, которые Силя 
назвал «восковками». ■ -
9 «Новый мир» № 12
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В комнате было тихо и сумрачно. Свет маленькой керосиновой лам
пы, стоявшей посреди стола на толстой книге, едва доходил до другого 
конца комнаты. От этого света лицо Сили казалось коричневым. Глаза 
его смотрели внимательно, сосредоточенно. Я тоже очень старался^ и 
Силя это заметил.

— Слушай, ты помогаешь себе языком? — спросил он.
— Ничего подобного! С чего ты взял?
— Ты его все время высовываешь.
— Неправда!
— Давай зеркало — сам увидишь.
— Ладно,— сказал я, намереваясь встать из-за стола.
— Чудненько. Мы будем смотреться в зеркало, а кто же будет ра

ботать?
— Ты прав — давай работать.
— Сколько ты написал? — спросил Силя.
— До «империализм захлебывается в своей собственной черной 

крови». Разве кровь бывает черной?
— У империализма бывает,— уверенно сказал Силя.
Мы сидели рядышком и писали печатными буквами слова листовки. 

Мы писали про империалистов, которые готовят нападениеСовет
ский Союз, и про тех, кому придется умирать в этой несправедливой вой
не. Мы писали про Коминтерн и КИМ, призывающие рабочих не допу
стить войны. И про генерала, командующего гарнизоном в нашем городе 
и избивающего солдат, мы тоже написали. И про сигуранцу. И про уезд
ного префекта. Только про налоги и перчепцию 1 мы ничего не успели 
написать. Но листовка все же была замечательная.

Мы приступили к печатанию. Силя намазал валик и прикрепил 
к станку восковку. Потом я держал раму, а он катал валик, и после 
каждой прокатки появлялась листовка: аккуратная, точь-в-точь как та, 
которая была написана на восковке, только в одном месте чернила 
расплылись, и буквы слились в небольшое фиолетовое пятно. Но Силя 
сказал, что это ничего, так бывает.

Мы стояли, склонившись над столом. Лампа тихо шипела, и мы сни
мали с шапирографа листовку за листовкой и аккуратно складывали их 
на столе. Мы знали, что все в городе давно спят. Я представил себе ди
ректора гимназии — ворона с противными черными усами — и тщедуш
ного, остроносого учителя французского языка, прозванного «крысой», 
и надзирателей, которые храпят, наверное, утомленные после вечерней 
охоты на гимназистов. Свиноподобного генерала, командующего гарни
зоном, я тоже себе представил. Он спит сейчас и тоже ничего не подо
зревает. А наши листовки завтра будут расклеены на телеграфных стол
бах и разбросаны на базаре, в порту, в парке. Это будет замечательно.

Я рассказал Силе о своих мыслях и о том, что мы отлично справ
ляемся с нашей опасной работой.

— Это каждый может! — спокойно ответил он.— Ты же видишь, как 
все просто. Это каждый может!

Леонид

Три дня я провел в камере, и никто не приходил ко мне, кроме груз
ного, широколицего стражника: он молча отпирал дверь, бросал на 
рогожу кусок брынзы с хлебом, каменным, чуть-чуть заплесневевшим, 
и снова молча, не произнося ни слова, запирал дверь, оставляя меня 
наедине с рогожей, железной решеткой и уже привычными шумами. 

1 Перчепция — учреждение, ведавшее сбором налогов.



ПЕРВЫЙ АРЕСТ 131

доносившимися с улицы и со двора. Хлеб и брынза тоже стали привыч
ными, как и крики под окном: «Мэй, где Роберт? Роберта срочно к гос
подину шефу!»; привычными стали и ругань, и тяжелый топот ног в ко
ридоре, и возня с арестованными, чаще всего пьяными, и раскаты духо
вого оркестра, доносившиеся из парка,— иногда громкие, как будто 
играли совсем рядом за стеной, иногда слабые, замирающие и тонущие 
где-то в вечерней мгле. Мне казалось, что я сижу здесь уже давно — 
неделю, две, может быть и больше,— и, раздумывая о своем плачевном 
положении, я начал смутно догадываться, что можно ко всему привык
нуть и все самое печальное на свете может казаться будничным, нор
мальным и должным.

Настал четвертый день моего ареста. В привычное время щелкнули 
ключи в замке, показалась уже хорошо знакомая грузная фигура страж
ника. На этот раз он не бросил на рогожу брынзу с хлебом, а неожидан
но втолкнул в полураскрытую дверь камеры небольшого человечка, при 
виде которого у меня заколотилось сердце и в горле застрял изумлен
ный, радостный, испуганный, но все-таки больше радостный крик:

— Леонид!
Это действительно был он. Я узнал его сразу, еще не разглядев лица, 

по тщедушной, сгорбленной фигуре с длинными, расхлябанными, словно 
расшатанными, суставами, по очкам в толстой оправе, по съехавшему 
набок галстуку.

— Что с вами, Леонид? И вы сюда попали? Почему? На вас кто- 
нибудь донес? Почему вы молчите? Кто еще арестован? Почему вы мол
чите? Когда вас арестовали — ночью или только сейчас? Почему вы 
молчите? Вас били? Почему же вы молчите?

Он стоял посреди камеры в той же неловкой позе, в которой очутился, 
когда его втолкнули сюда минуты две назад; казалось, что он ничего не 
видит и даже не понимает, где он, а думает о чем-то своем, далеком. 
Потом он поднял голову и тихо, без всякого выражения сказал:

— У меня дети...
Я был ошеломлен. Эти неожиданные три слова поразили меня боль

ше, чем если бы он сказал, что у него в кармане бомба, которая вот-вот 
взорвется, или что в городе началось наводнение, землетрясение, гран
диозный пожар.

— У меня дети, Вилковский,— тихо повторил Леонид,— две де
вочки...

Теперь я по крайней мере имел доказательство, что он видит меня 
и узнает. Да, у него семья — это я слышал и даже как-то видел его 
жену, такую же маленькую, тщедушную, как и он сам, с тонкими дет
скими ручками и цыплячьими ножками. Но какое это имеет отношение 
к историческому материализму и диалектике, в которых он так хорошо 
разбирался, к провалу уездного комитета комсомола и, наконец, к его 
появлению здесь, в полицейской кутузке?

Что следует говорить в таких случаях? Я не знал. А он продолжал 
молчать. После длинных проведенных здесь дней и ночей его молчание 
было для меня особенно нестерпимым. Я смотрел на Леонида и мучился 
пронзительной сложностью всего того, что увидел с момента ареста. Вот 
новая загадка, новый вопрос, в котором надо разобраться после «ры
бака» и «теософа». Нет, конечно, Леонид не такой, он не предатель, он 
ничего им не сказал, хотя я ведь ничего не знаю, но думаю, что он мол
чал, он не трус и не предатель... Но кто же он? Человек, у которого есть 
дети.4. Две девочки. Он их любит. Это понятно — все любят детей. Нет, 
все-таки непонятно. Значит, революционерами могут быть только те 
люди, у кого нет детей? У меня нет детей. Но революцию не делают 
мальчики. У кого есть дети, тот не может быть смелым, твердым, непо
9* .
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колебимым? А у кого есть братья, родители? У меня есть родители... И я 
вдруг вспомнил, что не думал до сих пор о том, как родители отнесутся 
к моему аресту. Эта мысль меня огорчила. Я уже не видел Леонида. 
Я видел впалые, заросшие щеки отца, его коротко остриженную черную 
бородку и его глаза — карие, тихие, грустные; я видел палку с медной 
рукояткой, о которую он опирался сухой, дрожащей рукой; видел эту 
руку со слабыми морщинистыми пальцами, как она протягивала мне 
накануне моего отъезда в гимназию маленькую, покрытую вытертым и 
вылинявшим бархатом коробочку, в которой лежали мамины золотые 
часики. «Они давно не ходят... но у меня ничего больше нет... Продай 
их, все-таки это золото. Больше нечего продавать...»

Вспомнив все это, я почувствовал страшную грусть. Что он теперь 
скажет, когда узнает о моем аресте? Что скажет мама? Может быть, 
я не должен был этого делать? Но я немедленно отбрасываю от себя эту 
мысль. Все во мне протестует против такого вывода. Я должен был. 
Должен. И я стараюсь снова возвратиться к тем отрадным, счастливым 
мечтам, к тому отчаянно решительному настроению, в котором я нахо
дился до появления Леонида; но я вижу, что это уже невозможно. Лео
нид здесь, и я уже не существую сам по себе: нас двое, мое состояние 
зависит теперь и от его состояния; нас двое, я не могу думать только 
о себе и для себя — нас двое...

Несмотря на свои двадцать семь лет, Леонид был не выше меня, да 
и весом тоже, пожалуй, не больше. Я всматривался в его бледное лицо, 
в безжизненные глаза, которые не смотрели на окружающий мир, 
а выглядели такими глубокими и мудрыми, что взгляд их, казалось, 
говорил: «Зачем мне смотреть на мир? Я и так все о нем знаю». Я вспо
мнил наши беседы в библиотеке и сказал:

— Вот что, товарищ Леонид: довольно вам думать и говорить о де
тях. Этим делу не поможешь. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь 
другом.

— О чем?
— Мало ли о чем можно разговаривать? Вы так много знаете. 

У меня есть вопросы.
— Какие?
— Разные. Давайте по порядку. Сначала вы прочтете мне лекцию. 

Например, о диалектике. А когда вы устанете, я буду читать вам...
— Что?
— Я могу научить вас выписывать накладные при погрузке зерна. 

Могу читать вам курс бухгалтерии — меня обучали этому совсем не
давно. Папа хотел, чтобы я стал бухгалтером.

— Ну что ж, это интересно. Я действительно ничего не понимаю 
в бухгалтерии.

Я смотрел на него и изумлялся: неужели его действительно могут 
заинтересовать правила дебета и кредита?

Мы немедленно приступили к беседам по моему плану, и я с радо
стью убедился, что это пойдет ему впрок. Разговаривая об отвлеченных 
предметах, Леонид преображался. Он забывал о своем плачевном поло
жении, забывал о девочках. И говорил с заразительной воодушевлен- 
ностыо о самых разнообразных вещах, о форме и сути вещей, о тайнах 
природы, о чудесах будущего. Я заметил, что будущее интересовало его 
больше всего остального. Он знал, каким будет мир через тысячи лет. 
Вернее, каким он должен быть. Во всех подробностях. Не только обще
ственные отношения: коллективная собственность на средства производ
ства, равенство, отсутствие эксплуатации, несправедливости, зла... Все 
это я знал и без него. Но ему было известно гораздо больше. Он знал, 
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какими должны быть книги и газеты будущего, какими должны быть 
литература, музыка, живопись, какими должны быть земля, леса...

Рассказал он мне кое-что и о себе: четыре раза блестяще выдержи
вал он вступительные экзамены в политехникум, на биологический, ме
дицинский и даже математический факультеты, но ни один из них не 
окончил — после одного-двух лет безуспешной борьбы за существование 
в большом городе он вынужден был каждый раз возвращаться домой 
с новым запасом знаний и новым очагом в легких.

— В старину легче было заниматься науками,— сказал он, усмехнув
шись, и рассказал о своем деде, ученом-талмудисте, который женился 
на дочери богатого купца, предусмотрев в брачном договоре согласно 
обычаю времени, что тесть берет его в свой дом «на всем готовом и на 
всю жизнь».

Он еще помнил деда и описал его: очень худой, седой и страшно за
росший — к его лицу никогда не прикасались ножницы,— в черном лю
стриновом лапсердаке, коротких панталонах и белых шелковых чулках.

— Ученый был старик. Однажды во время прогулки, когда он рас
сказывал мне, как строился Иерусалимский храм, и перечислил на
изусть все тридцать три сорта дерева, которые пошли на постройку, я 
вдруг спросил его, как называется дерево с красноватым стволом, рос
шее у наших ворот. Он не знал. Он не сумел бы отличить клена от ака
ции... Смешно, правда?

Да, смешно... Я посмотрел на Леонида. Он сидел на рогоже согнув
шись, положив руки на колени, и, казалось, ничего не видел — ни своего 
собеседника, ни стены камеры, ни ее зарешеченного окна. Он смотрел 
в себя. Чем больше я его слушал, тем сильнее верил, что он знает все. 
У него были обширнейшие знания не только в философии, истории, ма
тематике, но и в медицине. Он знал, например, все, что известно было 
врачам о его собственной легочной болезни: как образуются каверны и 
как под влиянием свежего воздуха, отдыха и обильной пищи они заруб
цовываются. Но где и как добыть для себя немножко свежего воздуха, 
покоя и сытной пищи — этого он не знал.

Мы сидели допоздна в темной, сырой камере и шепотом вели не
скончаемый разговор. Запахом щедрого лета, простора, свободы вхо
дила прохлада в щели окна, расчерченного железными прутьями тюрем
ной решетки. Из всего огромного мира мы видели только это: черные 
квадраты решетки на фоне блестящего, разбитого по углам оконного 
стекла. Но мы слышали все шумы окружающей нас жизни: и тяжелые 
шаги в коридоре, и ругань, и далекое пение, и мирное стрекотание сверч
ков, и протяжные пароходные гудки на реке. Потом все звуки и шорохи 
смолкали, словно растворившись окончательно в густой темноте. И оста
вался только блеск очков и тихий, ровный шепот Леонида, который 
рисовал мне уверенными, точными мазками картину мира... такого, 
каким он должен быть!

Последний день заключения — первый вечер свободы

Через несколько дней утром нас с Леонидом привели в ту самую ком
нату, где меня уже допрашивали. По-прежнему со стен смотрели на 
меня румынские короли, а из-за стола — внимательно-наглые глаза по
лицейского комиссара в штатском. Но теперь мне казалось, что он смот
рит на меня без всякого интереса. Он дал мне подписать протокол допро
са, в котором довольно точно были отмечены все мои отрицательные от
веты. Я ничего не понимал, но удержался от вопросов. Лучше ни о чем не 
спрашивать. Нельзя им показывать, что ты чем-то интересуешься, вол
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нуешься, на что-то надеешься. Ты для них не человек, и они для тебя 
не люди.

Нас отправили в прокуратуру. У сопровождавшего нас полицейского 
было худое, обветренное лицо, глаза маленькие, бесцветные и жалкие. 
Почему-то он показался мне добрым, и я рискнул спросить, когда мы 
вернемся в полицию.

— Зачем? — удивился он.— От прокурора одна дорожка — в тюрь
му.— И, помолчав секунду, неожиданно добавил:—А может, отпу
стит... Кто его знает? Бывает!

Трибунал встретил нас такими же, как и в полиции, мрачными кори
дорами и совершенно таким же казенным запахом — смесь сырости 
с дезинфекцией. Сопровождающий нас полицейский сдал кому-то свою 
папку и провел нас в темную комнатушку без окон и мебели — только 
у стены стояла деревянная скамья. Это было нечто вроде приемной пе
ред кабинетом, на дверях которого красовалась ярко-синяя дощечка 
с белой надписью: «Уездный прокурор». Когда мы вошли, из нее вышел 
человек, оборванный, заросший и лохматый, держа руки напряженно 
вытянутыми по швам. За ним шел стражник в черном мундире и вни
мательно смотрел ему в затылок. Я понял, что это арестант, приведен
ный на допрос из тюрьмы; его жалкое заросшее лицо и руки, неесте
ственно вытянутые по швам, свидетельствовали о власти того, кто нахо
дился за дверью с синей дощечкой. Полицейский молча указал нам на 
скамью. Мы сели и стали ждать.

Это было одним из самых тягостных ощущений, которые я когда- 
либо испытал: сидеть перед закрытой дверью и ждать, пока кто-то неви
димый и неведомый тебе решит твою участь! Ждать в заплеванной и 
затоптанной комнатушке без окон, вдыхая тяжелый, хватающий за гор
ло воздух; ждать час, два, три и не знать, сколько еще придется ждать — 
еще час или вечность; ждать и видеть, как мимо тебя идут люди — одни 
входят, другие выходят из двери, перед которой ты ждешь, третьи рав
нодушно идут мимо, но ты не можешь ни войти, ни выйти, ни даже 
встать, а только сидеть и ждать; ждать и прислушиваться к своему 
дыханию, к биению собственного сердца и понимать, что тот, кто за
ставляет тебя ждать, не думает о тебе, а если и думает, то уж, во всяком 
случае не как о живом человеке, у которого раскалывается голова и 
ноет сердце от тоски, от боли, от неизвестности...

Пока мы ждали, привели еще двух человек из тюрьмы; их тоже 
ввели к прокурору раньше нас, и оба они вышли оттуда с застывшими 
лицами и вытянутыми по швам руками; один из них беззвучно шевелил 
губами,— мне показалось, что его душили рыдания.

Наша очередь наступила, когда на дворе уже стемнело и в коридоре 
зажглось электричество. Я вошел в кабинет первым, и состояние у меня 
было такое, точно в комнате стоял туман. Сквозь туман я увидел боль
шой дубовый стол, за которым сидел прокурор. Сквозь туман смотрел 
на меня со стены семилетний король в военной форме, увешанный орде
нами и медалями. Но живой человек, сидевший за столом, на меня не 
посмотрел — он смотрел только в бумагу, лежавшую перед ним на столе, 
и что-то писал. Стол его был весь завален папками, книгами в черных 
переплетах и разными канцелярскими принадлежностями. Я разглядел 
также маленькое резное распятие. Но деревянный Христос, увенчанный 
терновым венком, был ему, по-видимому, нужен не так уж часто, и он 
засунул его в самый дальний угол стола, где стояла стеклянная мухо
ловка, наполовину наполненная водой. Христос видел бьющихся о стек
ло и тонущих мух— людей он тоже не видел.

Человек, который сидел за столом и от которого зависела моя участь, 
выглядел молодым и красивым, сердитым и важным. Так и не взглянув 
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на меня и продолжая что-то писать, он прочел мне длинную нотацию. 
Гимназист должен учиться и слушаться учителей, так же как учителя 
должны слушаться своего начальства, а начальство в свою очередь дол
жно слушаться короля; сам король тоже слушается господа бога; таков 
закон, который правит миром; все должны слушаться, все должны под
чиняться и строго следовать установленному порядку. Все это он гово
рил, не запинаясь, как затверженное, и при этом не переставал что-то 
писать.

Я видел, что он держит в руках именно мое дело, что-то из него вы
писывает, ставит точки и запятые, но ко мне это не имеет никакого отно
шения.

— Черт знает, что такое! — заговорил он снова вслух.— За две неде
ли тридцать арестованных! Тюрьма переполнена, а тут еще, пожалуй
ста, ученики и черт знает кто!

Через много дней я понял, что в этих словах и был ключ к разгадке 
всего того, что случилось со мной после ареста. Следствие по делу Макса 
и других коммунистов было давно закончено, и то, что полиция собира
лась приплести к этому делу с большим опозданием и учеников, не вы
звало одобрения в прокуратуре. Такая история была в тот момент не
выгодна властям, газеты могли раздуть ее, и создалось бы впечатление, 
что гимназия заражена коммунизмом. Вот почему комиссар с наглыми 
глазами оставил меня в покое после первого допроса, а прокурор тоже 
смотрел теперь на меня как на ненужный ему, отработанный материал. 
Но он не только не счел нужным сказать, что меня освобождают, а, на
оборот, всем своим поведением создал у меня впечатление, что я попаду 
отсюда в тюрьму. Делал он это, очевидно, по привычке — так он посту
пал всегда со всеми арестованными, так поступил и со мной, ни разу 
не взглянув мне в лицо.

Покончив с моим делом, он отослал меня в коридор к полицейскому 
и вызвал Леонида. Ему он тоже читал нотацию — я слышал его серди
тый механический голос. Потом снова вызвали в кабинет меня.. Теперь, 
когда положение определилось, я был почти спокоен.

— Подпишитесь!
Мы подписали протянутые нам бумаги.
— Можете идти!
Все. Теперь нас уведут в тюрьму. Леонид стоял бледный, без кро

винки в лице, и я видел, как дрожат его бумажно-серые губы. «Только 
бы он выдержал»,— подумал я и тронул его за руку, показывая, что 
надо идти. Мы повернулись и вышли в тесненькую комнатушку, где 
ожидали решения своей участи. Но полицейский почему-то за нами 
не пошел. Мы остановились и стали ждать. Прошло несколько минут, 
а его все не было. Наконец открылась дверь, и он вышел из прокурор
ского кабинета, держа под мышкой свою папку, и, даже не взглянув 
в нашу сторону, прошел в коридор и исчез: для него мы тоже больше 
не существовали. В это мгновение я все понял: мы свободны!

Когда мы очутились на улице, Леонид остановился, словно проснув
шись, молча пожал мне руку и, не говоря ни слова, быстро пошел прочь. 
Я видел, как он свернул в переулок и скрылся.

Я остался один.

Был теплый и неподвижный июньский вечер. Улица казалась тес
ной от тополей и акаций, вытянувшихся вдоль ее желтых домов. 
Я смотрел на нее в каком-то странном оцепенении, ни о чем не думая, 
ничего не желая. Вдруг я почувствовал дуновение чуть-чуть влажного 
ветерка и смолистое благоухание деревьев, увидел огни фонарей и 
фигуры прохожих, услышал шаги, голоса и скрипучие грустные звуки 
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граммофонного вальса, доносящиеся из открытого окна соседнего дома. 
Все это я почувствовал, увидел и услышал не сразу, а постепенно, как 
человек, который медленно просыпается. Сначала ко мне вернулось 
зрение, потом слух и обоняние. Подняв голову, я, как всегда, поискал 
глазами Большую Медведицу, потом Алголь, мерцающий над вто- 
рой яркой звездой ее хвоста, и Полярную, которая должна была 
находиться правее и выше, у пересечения двух линий, мысленно протя
нутых от оси Большой Медведицы. Вот она! Все в порядке: небо такое 
же, как всегда, за эти дни ничего не изменилось. И я почувствовал, что 
то, что произошло со мной в трибунале и полиции, отодвинулось куда-то 
далеко-далеко, как будто это происходило не со мной и не здесь, в этом 
привычном и незыблемом мире.

Я шел по улице, все еще ни о чем не думая, но чувства мои были 
обострены, и я впитывал в себя все окружающие звуки, цвета, запахи 
с какой-то удесятеренной, необычайной силой. Меня бессознательно 
тянуло к центральным улицам, к шуму и свету, к таинственно блестев
шей под огнями фонарей темной листве парка, к грохоту полковой 
музыки.

Парк встретил меня блеском огней, одуряющим запахом левкоя и 
табака, смехом и бестолочью толпы гуляющих, рассыпавшихся по 
узким, посыпанным желтым песком аллеям, громовыми литаврами и 
барабанной дробью военного марша Шуберта. Я свернул в знакомую 
темную аллею и сразу же увидел однокашника—маленького Узуна, 
сидевшего в классе через одну парту от меня.

— Послушай, это ты, да? — сказал он нерешительно, как говорил 
всегда, когда его вызывали к доске.— А нам сказали, что тебя аре
стовали... Как же ты пришел в парк?

Я посмотрел на его чистенькую, аккуратно выутюженную форму, 
на нежное конфетное личико, на удивленные глаза и почувствовал, 
что он так далек от всего того, что я пережил, что объяснения беспо
лезны — он их не поймет. Да он их и не требовал. Схватив меня за 
руку, он принялся торопливо рассказывать новости, радуясь, что он 
первый сообщит мне все, что случилось в классе в мое отсутствие; он 
рассказал, кто какие отметки получил по французскому письменному, 
кто «срезался» на речи Цицерона о Каталине и кому угрожает пере
экзаменовка по истории.

— Да, чуть не забыл,— спохватился он вдруг и снова нерешитель
но, как в начале встречи, сказал: — Тебя исключили из гимназии...

— То есть как это исключили?
— Очень просто. Позавчера был учительский совет. Добреску все 

рассказал дома Марину, а он нам... Только Татович был против, а все 
остальные — за. В общем, тебя исключили... Постой, куда ты? Я забыл 
тебе сказать, что завтра последняя контрольная по математике. Ты 
не придешь? Ах да... Что же ты теперь будешь делать?

...Я вышел из парка и снова, как на пороге здания трибунала,' 
когда впервые почувствовал, что свободен, остановился. Я не испытывал 
ни тоски, ни страха, ни возмущения перед этим новым обрушившимся 
на меня ударом. Проходя мимо витрины часовой мастерской, я маши
нально отметил, что большие часы показывают всего лишь четверть 
одиннадцатого.

Навстречу мне подул ночной ветерок и подхватил, унося куда-то 
в сторону, грохот полковой музыки, неотступно следовавший за мной 
от самого парка. Я шел по улочке, где каждый дом, каждая лавчонка 
и каждый телеграфный столб были мне знакомы. Все выглядело в 
точности так, как и неделю тому назад: улица, и дома, и деревья, 
и звезды в небе — все было так, как всегда, и все не так. Я не разду
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мывал над тем, что случилось, не тревожился о том, что я буду де
лать завтра, но чувствовал, что меня окружает уже не тот хорошо 
знакомый мир, в котором я жил до сих пор. И я сам уже не тот, 
кем был до ареста. Что-то кончилось в моей жизни, и что-то новое, 
еще не совсем осознанное, началось.

Конец и начало

Прошло лето.
...Это было в конце августа, я до сих пор вижу и чувствую этот 

ясный, теплый день, безлюдные улицы, по которым прохаживались 
военные патрули, пустой парк с закрытыми киосками, аромат листвы на 
бульваре и кислый казарменный запах в коридорах трибунала, куда я 
явился с повесткой свидетеля защиты на процессе комсомольцев, 
арестованных весной. Появление на сонных улицах городка целого 
полка, приведенного в боевую готовность, посеяло страх и разно
речивые слухи. Власти побаиваются процесса — значит, подпольная 
коммунистическая организация не разгромлена и еще возможны 
сюрпризы. Пока я добрался до трибунала, у меня трижды проверяли 
документы и ощупывали карманы. От всего этого в голову лезли 
отчаянные, сумасбродные мысли. Я даже представил себе нападение 
на здание трибунала, побег арестованных под выстрелы и крики 
полицейских. Ничего подобного, конечно, не произошло. То, что я 
действительно увидел, оказалось значительнее, чем мерещившиеся мне 
наивные романтические происшествия.

В коридоре суда я заметил невысокого мужчину средних лет, 
спокойно прогуливавшегося с большим кожаным портфелем в руках. 
В первую минуту ничего в его внешности, кроме красного галстука, 
не привлекало внимания: простое лицо, короткие и жесткие ореховые 
волосы, не поддающиеся гребенке, прямой нос и энергичный подбородок; 
но в голубых глазах, в выражении лица, в походке что-то спокойное, 
уверенное, решительное... Казалось, он совсем не замечал, с каким 
откровенным интересом и испугом пялили на него глаза сновавшие 
по коридору шпики, с какой ненавистью следил за ним полицейский 
комиссар, стоявший у входа в зал, как многозначительно смолкали, 
проходя мимо, судейские чиновники. «Рошану!» — тихо произнес кто- 
то рядом. Так вот он какой, известный бухарестский адвокат, постоянный 
защитник коммунистов, не побоявшийся приехать сюда и прийти на суд 
в красном галстуке! Я обернулся, еще раз взглянул на него. Он тоже по
чему-то оглянулся и неожиданно спросил:

— Вы свидетель?
— Да... Откуда вы знаете?
— Это несложно: в деле только один свидетель — ученик.— Он 

заглянул в свою записную книжку и назвал мою фамилию.
— Это я...
— Отойдемте в сторону...
Мы подошли к окну. Уже с первых слов я с удивлением убедился, 

что он знает обстоятельства моего ареста не хуже меня, как будто он 
присутствовал при допросе.

— Нужно, чтобы вы рассказали суду, как вас били в сигуранце.
Слово «нужно» он произнес с особым выражением, глядя мне прямо 

в глаза, и я почувствовал, что говорит не только адвокат, но и то
варищ.

— Хорошо...
— Учтите, вас будут перебивать и запугивать...
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Он снова посмотрел на меня выжидательно оценивающим взглядом. 
Я молчал. Мы смотрели друг другу в глаза, и мы понимали друг друга.

— Значит, вы скажете, что вас били...
— Конечно, скажу...
— Ну вот и отлично.
Он быстро пожал мне руку и улыбнулся. Теперь на его энергичном 

лице появилось выражение мальчишеской веселости и даже озорства; 
глаза его смеялись и, казалось, говорили: «Все будет хорошо! Не надо 
дрейфить!»

— Учтите, после того как вы дадите показания, вы имеете право 
остаться в зале. Они никого, кроме полицейских, не пропустили. Вы 
останетесь?

— Да, конечно...
— Ну вот и хорошо!
...Я не присутствовал при начале судебного заседания. Не удалось 

мне увидеть и обвиняемых — их привели сюда ночью и заперли в комна
те, непосредственно сообщавшейся с залом суда. Но по лицам тех, кто 
выходил из зала, по беготне в коридоре, по испуганному выражению глаз 
судейского пристава, дежурившего у дверей, я понял, что там происхо
дит что-то, с их точки зрения, неладное. Вскоре мое предположение под
твердилось: по коридору протопали, неловко задевая пол тяжелыми 
Прикладами опущенных ружей, человек десять солдат, приведенных с 
улицы, очевидно на подмогу тем, кто уже был в зале. Когда их впуска
ли поодиночке в полуоткрытую дверь, я услышал оттуда возглас на 
русском языке: «Да здравствует...», но судебный пристав тотчас захлоп
нул дверь, и голос, показавшийся мне женским, замолк. Что это было? 
Я не мог догадаться. Надо подождать, пока я попаду в зал.

Судейский пристав назвал наконец мою фамилию, и я подошел к 
двери. Тревожное ожидание и боязнь, что я могу поддаться страху, ког
да предстану перед судом, обострили мои чувства. Войдя в зал, я огля
нулся и вобрал в себя все увиденное. Так оно и осталось навсегда 
в памяти резким, отчетливым снимком: небольшая комната с деревян
ными скамейками для публики и возвышением для судей; черное 
деревянное распятие на столе; черные мантии судей, их лица, выступаю*  
щие из белых кружевных воротников,— одно лицо толстое, розовое, 
с маленькими, торчащими кверху усиками, другое старое, сухощавое, 
с ввалившимися щеками и отвислой нижней челюстью; красный гал
стук адвоката Рошану и, наконец, самое главное — дубовая решетка 
в углу, а за ней обвиняемые, окруженные тюремными стражниками 
в черных и солдатами в зеленых мундирах. Обвиняемых много, 
они еле вмещаются в узком огороженном закутке; лица у всех одинако
во серые, землистые, за исключением девушки в первом ряду; в белой 
блузке с короткими рукавами, красивая, с остриженными по-мальчише
ски каштановыми волосами и очень оживленными глазами — единствен
ное светлое пятно на этой унылой серо-черной фотографии. Не успел 
я подойти к возвышению,, на котором сидели судьи, как девушка подняла 
загорелую полную руку и крикнула звонким^ задорным голосом 
по-русски:

— Да здравствует Советский Союз!
Я вздрогнул от неожиданности и остановился. В зале поднялась та

кая кутерьма, точно девушка бросила петарду: два судебных пристава 
и еще кто-то в штатском кинулись к перегородке, толстяк в черной ман
тии, председатель- суда, вскочил и яростно зазвонил в колокольчик. Де
вушка в белом не дрогнула и как ни в чем не бывало продолжала смо- 
треть-прямо-перед собой^
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— Подсудимая Белецкая! — закричал председатель, и на висках у 
него вздулись жилы.— Удаляю тебя на час из зала суда! Посмей еще 
раз крикнуть — удалю тебя совсем из зала!

В закутке за барьером засуетились: солдаты оттеснили обвиняемых, 
а стражники, мешая друг другу, окружили девушку в белой блузке и 
повели ее к выходу. Она не сопротивлялась, только глаза ее — глубокие, 
блестящие — смотрели прямо и вызывающе.

Когда ее вывели, в зале водворилось неловкое молчание. Теперь 
председательствующий заметил меня и, откашливаясь, точно он проде
лал большую работу, принялся задавать мне процедурные вопросы: 
имя, год рождения, не привлекался ли ранее к суду, не состою ли в род
стве с кем-нибудь из обвиняемых...

— У вас есть вопросы? — спросил председатель длинного, тощего 
человека, сидевшего в противоположном конце возвышения за отдель
ным столиком,— очевидно, это был прокурор.

Лениво листая какие-то бумаги и не глядя на меня, тот спросил, кого 
я знаю из подсудимых. Я назвал Макса.

— Это он хотел вас обратить в коммунистическую веру?
— Нет...
У прокурора был рысий взгляд. Он не смотрел на меня, но мне по

чему-то казалось, что он отлично все видит, и я не решался повернуть 
голову в сторону Рошану, пока не услышал его голос:

— У меня есть вопрос к свидетелю...
— Спрашивайте,— сказал председатель и нахмурился.
— Свидетель — ученик, несовершеннолетний. Тем не менее он под

вергался аресту...
— Это не имеет отношения к делу! — сказал председатель.
— Защита полагает...— снова начал Рошану.
— Это не имеет отношения к делу,— сказал председатель.
— Могу я все же задать вопрос свидетелю?
— Спрашивайте,— сказал председатель и снова нахмурился.
— Я хотел бы знать, как обращались со свидетелем в полиции...
— Это не имеет отношения к делу!
— Все подсудимые показали, что их избивали,— сказал Рошану.
— Это не имеет отношения к делу. Довольно! Свидетель свободен!
Я не тронулся с места: какое-то новое, никогда прежде не испытан

ное чувство гибельного восторга охватило меня с того момента, как я 
услышал смелый возглас девушки в белом.

— Меня тоже избили в полиции! — твердо сказал я.
— Кто тебя спрашивал? — рявкнул председатель, и я увидел, как на 

его висках вздуваются жилы.— Ты свободен! Следующий!
— Уходи! Уходи скорей! — услыхал я сзади шепот судебного при

става и почувствовал, что он тянет меня за рукав к выходу. Я посмотрел 
на Рошану и по его лицу понял, что надо уходить. Уже у самой двери я 
все-таки свернул вправо и сел на скамью для публики. Шедший за мной 
судебный пристав снова что-то начал шептать, но я сделал вид, что не 
слышу, и остался в зале до конца заседания.

Какое это было зрелище человеческой стойкости, бесстрашия, убеж
денности! Я увидел мужество, твердость и удивительное пренебрежение 
к своей собственной судьбе. Грубость, произвол, хамство я тоже уви
дел. До сих пор у меня в ушах звенит сухой, металлический голос пред
седателя: «Это не имеет отношения к делу!», «Отклоняется!»

— Я хочу поднять вопрос о правомочии суда...— сказал Рошану.
— Отклоняется! — рявкнул председатель еще до того, как Рошану 

закончил фразу.
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— Нельзя судить людей на основании показаний, добытых в поли
ции. Требую производства следствия...

— Отклоняется!
— Запрещая защите осуществить свои права, вы подтверждаете, 

что весь этот процесс — инсценировка!—сказал Рошану,
— Это не имеет отношения к делу!
— Нельзя судить людей за коммунистические убеждения...
— Отклоняется! — сказал председатель и пригрозил Рошану при

влечением к ответственности за недозволенную политическую агитацию.
Никто не смог запугать и девушку в белой блузке. Каждый раз, 

когда речь заходила о Советском Союзе, она спокойно подымала свою 
полную, красивую руку и провозглашала: «Да здравствует Советский 
Союз!» Ее трижды выводили из зала и трижды возвращали, так как 
Рошану зачитал статью уголовного кодекса, объявляющую процесс не
действительным в отсутствие обвиняемых. Потом настала заключитель
ная сцена: последнее слово обвиняемых. Макс получил слово первым. Но 
председатель его немедленно оборвал: «Следующий». Следующим был 
мой старый знакомый, старший брат Сили — Яков. И здесь, на суде, 
Яков со своей детской шеей и худым, бледным лицом производил впе
чатление болезненного, добродушно-наивного и слабого человека. Я хо
рошо знал, что это не так. Когда ему дали слово, он заговорил спокойно, 
неторопливо, как будто разговор происходил на садовой скамейке или 
за стаканом чаю:

— Меня обвиняют в том, что я принимал активное участие в комму
нистическом движении молодежи... Не отрицаю, что я убежденный 
коммунист и целиком и полностью согласен с программой комсомола...

— Говори коротко,— прервал его председатель.— Выполнял задания 
Коммунистической партии? Да или нет?

— Я был бы счастлив, если бы партия поручила мне какую-нибудь 
работу. Но, к сожалению, я таких поручений не получал.

— Значит, не признаешься? — спросил председатель.
— Я признаю только свои коммунистические убеждения. Я боролся 

за легализацию компартии и комсомола. Я и здесь требую легализации 
партии и комсомола, который входит в КИМ...

— Это не имеет отношения к делу! Следующий!
Следующим был Силя.
— Господин председатель, КИА1 насчитывает полтора миллиона 

членов,— сказал Силя.
— Что?! — спросил председатель и даже привстал со стула.— Это не 

имеет отношения к делу!
— Имеет,— сказал Силя.— Полтора миллиона — это же еще не все. 

Подумайте, сколько коммунистов находится в Советском Союзе...
Председатель метнул на него уничтожающий взгляд и решил съяз

вить:
— Мальчики должны следить за своим носом, а не за политикой. 

Куда мы докатимся, если дети начнут учить нас политике?
Силя ничего не ответил, но как бы случайно поднял голову и уста

вился на портрет семилетнего короля Михая, висевший за спиной пред
седателя. Все поняли дерзкий намек, и в зале воцарилась тревожная 
тишина.

— Это не имеет отношения к делу! — рявкнул председатель.— Сле
дующий!

Из толпы обвиняемых выдвинулся к барьеру человек, которого я ни
когда раньше не видел, но именно он-то и был организатором и секрета
рем комсомольского движения в нашем городе. С виду он не производил 
никакого впечатления: невысокий, худой, с лысеющим черепом и проре
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занным глубокими морщинами лбом. Однако что-то до того упрямое, 
решительное было в его взгляде и звуке голоса, что даже председатель 
суда посмотрел на него с опаской. Сам подсудимый и не взглянул на 
председателя: казалось, что его меньше всего интересуют судьи. Он об
ращался не к ним, а к своим товарищам и к слушателям, находящимся 
далеко от этого зала, вполне убежденный, очевидно, что его услышат. 
Говорил он резко, страстно, и хотя совсем не был оратором, но убежден
ность и ясная прямота излагаемых мыслей словно преобразили его, раз
гладили морщины на лбу, изменили цвет лица, так что даже радостно 
было смотреть на него и слушать, как он говорит с таким выражением, 
как будто рядом нет стражников с примкнутыми к ружьям штыками, нет 
и хмурящихся судей в черных мантиях, и черного распятия на столе, и 
всей этой устрашающе торжественной обстановки суда.

— Массы видят, куда ведет их капитализм... Все более широкие мас
сы понимают, что готовится антисоветская война, за которую заплатят 
миллионами жизней...

Несколько минут длилось остолбенение председателя суда, потом он 
как-то сразу очнулся, грубо перебил говорившего и лишил его слова.

...Теперь, казалось, что дело идет к концу. Судьи удалились на со
вещание. В зале зажгли свет; усталые полицейские и шпики, изобра
жавшие публику, уныло переговаривались между собой, бросая нетер
пеливые взгляды на дверь, откуда должны были появиться судьи. Толь
ко Рошану спокойно сидел на своем месте и что-то записывал в блок
нот. Я решил не выходить из зала, опасаясь, что меня не впустят обрат
но; вряд ли они будут долго совещаться — все у них решено заранее. 
Прочтут приговор — и конец... Но оказалось, что и это еще не конец: 
удивительный поединок продолжался и после вынесения приговора.

Председатель читал приговор торопливо и небрежно — ему явно 
хотелось поскорее уйти домой.

— Ребицкий Ефим... гм... пять, то есть к пяти годам тюрьмы... Чер
ногорский Ион... три года... Гершков Исаак — четыре года... Белец
кая Татьяна — три года... гм... Артем Агафон — три... нет, один год...

Он произносил «пять, три, два года тюрьмы» таким вялым, скучаю
щим тоном, словно отсчитывал медную монету. Но вот наконец он кон
чил; в последний раз метнув строгий взгляд на обвиняемых, положил 
бумагу, на которой был написан приговор, на стол и удовлетворенно 
потер руки с видом человека, закончившего свою работу. А в это время 
те, кому он прочел приговор и кто должен был бы быть потрясен и раз
давлен полученным наказанием, те, у кого в эти мгновения должно было 
сжаться сердце и спутаться мысли от тоски, от холода, от удручающей 
перспективы тюремного заключения, ответили судьям самым неожидан
ным образом — за барьером раздались громкие возгласы:

— Долой классовую юстицию! Долой буржуазию!
Это было настолько неожиданно, что все в зале растерялись: и пред

седатель, схватившийся вместо колокольчика за чугунное пресс-папье, 
и стражники, уже начавшие было после чтения приговора теснить осуж
денных к выходу; и даже среди самих осужденных были люди, расте
рявшиеся от неожиданности. Но те, которые кричали, делали это само
забвенно и бесстрашно.

— Долой буржуазный суд! Да здравствует комсомол! Да здрав
ствует Советский Союз!

Кто-то догадался распахнуть обе половинки двери позади барьера, 
и опомнившиеся стражники начали свирепо толкать осужденных к вы
ходу. Их остановил крик председателя суда.

— Назад! Верните их назад! — кричал он, наклонившись вперед и 
сжав кулаки так, словно сам хотел кинуться за барьер.— Кто кричал? —
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тихо и раздельно спросил он, впиваясь глазами в осужденных, когда их 
снова загнали в огороженный закуток.— Кто кричал? — повторил он 
врастяжку.— Отвечайте, кто кричал, иначе всем будет худо!

Из толпы осужденных выдвинулись двое: невысокий, с бледным мор
щинистым лицом, осужденный на самый большой срок, и старший из 
братьев Гершковых, на лице которого даже теперь застыла простодуш
но-доверчивая улыбка,

— Почему вы кричали? — спросил председатель все еще тихо, и бы
ло видно, что он с большим трудом сдерживает свое бешенство.

— Это наш ответ на террор сигуранцы,— медленно и внятно произ
нес первый осужденный.— Это наш ответ на лишение нас защиты и пра? 
ва высказаться...

— Молчать! — заревел председатель, и губы его затряслись и поси
нели.— Приговариваю вас дополнительно к одному году тюрьмы каж
дого! Стража, уведите их! Я кончил! Конец!

И, схватив трясущимися руками лежавшие на столе бумаги, он ки^ 
нулся к двери, запахивая на ходу черную мантию, толстый, неуклюжий, 
похожий на огромную летучую мышь, ищущую выхода из тесной ком
наты. За ним поспешили остальные: сухощавый старичок — второй член 
суда, прокурор с рысьим взглядом и еще какие-то судейские чиновники, 
рее бледные, ошеломленные, потерянные...

<<Н^ может быть, чтобы это был конец...» — думал я, выходя из 
здация суда и направляясь к прямой, пересекающей центр города аллее 
длинного бульвара. Город уже спал, таинственно чернели дома, де
ревья и зеленая изгородь бульвара. Неяркий свет уличных фонарей, об
сыпанных ночными букашками, ложился на опавщие листья. Я шел по 
бульвару в каком-то грустно-восторженном состоянии. Я шел и думал 
о людях, которых я сегодня видел, об их дальнейшей судьбе. Я знал и 
чувствовал, что она становится отныне и моей судьбой^ потому что я 
всегда буду на их стороне,; всегда с ними...

Не может быть, чтобы этим все кончилось для тех, кто с таким упор
ством, с таким поразительным мужеством отстаивал свою правоту перед 
этим толстым хамом, опьяненным сытостью и цдастью..,
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ЙОРИМБА
Рассказ

Четвертого декабря 1959 года австралийской писательнице-коммунистке 
Сураннв Причард исполняется семьдесят пять лет. Этот юбилей 
Ц с другой славной датой — пятидесятилетием творческой дея

тельности замечательной писательницы.
Творчество К. С. Причард — пример страстного писательского отно

шения к жизни, к судьбам своей страны и ее народа. Многие романы и 
сбррнцкц рассказов К. С. Причард широко известны в СССР и во всем 
мире. Ее трилогия — «Девяностые годы», «Золотые мили», «Крылатые се
мена»,— занимающая важное место в современной прогрессивной литерату
ре, не раз издавалась на русском языке. К. С. Причард — верный друг Со
ветского Союза, отважный борец за мир, бессменный председатель Обще
ства цвстрцлицрко-советской дружбы.

Печатаемый ниже рассказ взят из сборника «Нгула», выпущенного 
в Мельбурне к юбилею писательницы.

Иолевые цветы да камни — вот и все, что получила мисс Присцилла, 
купив пол-акра земли на склоне холма. Только старый белостволь- 

ННЙ эвцадипт и несколько тоненьких молодых деревцев тянулись к небу.
В миле от участка шоссе поворачивало в горы, и мисс Присцилла 

проложила от него дорогу сквозь заросли кустарника. На севере и на 
К>гр амфитеатром высились горы, густо поросшие лесом и покрытые 
голубой дымкой. А со склона холма открывался вид на широкую равни
ну, прорезанную серебряной нитщо реки. В сумерках на горизонте оже- 
релйм сверкали огни города.

Мцсс Присцилла была в восторге от своего приобретения. Она гово
рила, чтр всю жизнь мечтала вот о таком собственном уголке в горах, 
гдр она могла бы проводить праздники и воскресенья, а когда соста
рится— ЖИТЬ ПОСТОЯННО.

Уже немало лет мисс Присцилла Теббат работала учительницей в 
пригородной школе. Молодость прошла, мисс Присцилла расплылась, 
в ее голубых глазах появилось усталое выражение, и стало ясно, что 
она обречена на одиночество.

Она выросла на севере страны, где на плоских песчаных равнинах 
рее леса были выкорчеваны, чтобы освободить место для пшеницы, и 
лишь узкие полоски сухих кустарников окаймляли поля. Мисс Присцил
ла с радостью оставила север; люди там в поте лица обрабатывали 
землю и взращивали хлеб. А мать ее не только работала в поле, НО еще 
держала коров и разводила птицу, чтобы иметь хоть немного лишних 
денег.
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Мисс Присцилла не могла понять, как это ее мать сносила тяжелую, 
нудную работу, бесконечные засухи, как она сумела вырастить столько 
детей и при этом всегда сохранять доброе, веселое расположение духа.

Мисс Присцилла была старшей дочерью; она первой покинула род
ной дом. Три ее сестры вышли замуж и жили в соседних городках, не
подалеку от фермы. А Сэм, единственный брат, остался дома, чтобы 
помогать отцу.

Мисс Присцилла рассказывала, что старик не хотел расставаться с 
фермой. Он первым поднял целину у Веселых Озер и теперь все еще 
продолжал корчевать пни и обрабатывать землю, сеять и собирать хлеб 
так же упорно, как прежде.

Когда ферма, как говорил отец, сможет обходиться без «припа
рок» — то есть освободится от долгов, — он обещал передать ее Сэму, 
объясняла мисс Присцилла. Но старику приходилось вести непрестан
ную борьбу, лишь бы только выплатить проценты по закладным: засухи 
и падение цен на пшеницу не позволяли ему выполнить свое обещание.

— У себя на участке я построю домик,— говорила мисс Теббат.— 
Вот будет чудесное местечко для отца с матерью, когда они уйдут на 
покой! Я не стану устраивать сад — пусть все остается, как есть, в 
первобытном состоянии. Не срублю ни одного дерева, не сорву ни одно
го полевого цветка. Тут нечего будет делать — только отдыхать.

Домик был построен за несколько месяцев, как раз перед самой 
войной. И мисс Присцилла старательнейшим образом спланировала 
все и обставила дом так, чтобы можно было без труда всегда держать 
его в порядке. Правда, она все же до блеска натирала полы и сделала 
на качалки и диваны пестрые и яркие подушки. Но на окнах не висело 
никаких занавесок, и каждое из них было как бы рамкой для разнооб
разных пейзажей: поросших лесом холмов или широких светлых равнин 
с горными хребтами на заднем плане.

Мисс Присцилла была вполне удовлетворена тем, что гостиная, две 
спальни, кухня и ванная имели такой строгий и в то же время уютный 
вид.

Каждую субботу мисс Присцилла сходила с автобуса, нагруженная 
бесчисленными пакетами, и с самым довольным видом направлялась по 
дороге к своему домику. Целыми днями она читала на маленькой ве
ранде или просто наслаждалась бездельем, бродила по участку и в 
каждом уголке его открывала для себя новое очарование.

Ранней весной участок казался фиолетовым от цветущей ховеи Ч 
Вслед за нею покрывались пеной белых цветов кусты гревилеи. Колючая 
акация за одну ночь становилась золотисто-желтой, давиэзия и дальви- 
ния выбрасывали длинные стрелы с крошечными шапочками цветов, 
ржаво-красными и темно-коричневыми. Шелковистые паучки алой гре
вилеи усеивали ее приземистые кустики, а рядом гордо покачивала 
ярко-красными султанами хакея. От дампьер каменистая земля синела, 
словно сапфир, и хоризема желтыми и вишневыми пятнами горела среди 
них. Все пни и молоденькие деревья были увиты коралловыми плетями 
кеннедьи. Лазурная лешанельтия казалась отражением неба над ней, 
а рядом благоухал нежно-розовый дикий мирт. Вдоль дороги росли 
алые и зеленые «лапки кенгуру». Были тут и воздушные орхидеи, а в 
тени кустов прятали свои лакированные листья «зеленые колпачки». 
Множество других нс столь ярких, но прелестных трав и полевых цветов 
пестрело по склону холма.

Мисс Присцилла была в восторге от своего сада. Она обожала каж
дый кустик, каждое деревце в нем. Летом, правда, они выглядели серень-

1 Все названия полевых цветов — австралийские.
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кими и незаметными — выгорали на солнце,— но как только проходили 
апрельские ливни, сад оживал. Мисс Присцилла называла свое владе
ние «Йоримба», что на языке австралийских аборигенов означало 
«О, как прекрасно!».

Весной она каждую субботу привозила с собой друзей. Они востор
гались и буйным красочным разливом полевых цветов, и теряющимся 
среди них маленьким скромным домиком из красновато-коричневых 
бревен, и расстилавшимися вокруг просторами — холмами и равнинами 
под ясными или облачными небесами. В доме мисс Присциллы гости 
наслаждались покоем и полной свободой.

В сентябре и октябре холмы вокруг цвели так же буйно, как и ее 
маленький дикий сад. Но постепенно соседние участки были распрода
ны, и вдоль дороги, ведущей от главного шоссе, выстроились в ряд новые 
дачные коттеджи. Мисс Присцилла ничего не имела против соседей, но 
когда пришельцы начали вырубать заросли кустарников и уничтожать 
полевые цветы, она заволновалась.

— Они выдирают с корнем полевые цветы и дикий мирт, будто это 
сорняки, и сажают вместо них герань и капусту! — негодовала она.

Она посетила некоторых соседей и попыталась растолковать им, как 
удивительна и необычна красота полевых цветов, умоляла не уничто
жать их. Большинство только смеялось над ее мольбами и всерьез 
поговаривало, что у этой женщины «не все дома». Мисс Теббат прихо
дила в отчаяние, когда видела, что все ее уговоры тщетны и опусто
шение продолжается.

Но личные заботы заставили ее на время забыть о раздорах с со
седями.

Летом, перед самыми школьными каникулами, она зашла к нам очень 
огорченная.

— Мама больна, а у отца был сердечный приступ, — сообщи
ла она. — Мне придется поехать к ним. Может быть, я им чем- 
нибудь помогу.

Она вернулась перед самым началом учебного года вместе с отцом 
и матерью.

— Доктор запретил отцу заниматься тяжелой работой,— сказала 
мисс Присцилла.— А мама так плоха, что не может ухаживать за ним. 
Сэм собирается жениться и будет теперь вести хозяйство на ферме 
самостоятельно. Слава богу, у меня есть местечко, где я могу приютить 
родителей. Они поселятся в йоримбе, и им уж никогда больше не при
дется надрываться.

Усталые, исхудавшие старики поселились в аккуратном и удобном 
домике мисс Присциллы. Их морщинистые загорелые лица, натружен
ные руки и костлявые тела говорили о длительной, упорной борьбе с при
родой.

Нелегко им было расстаться с фермой, рассказывала мисс Присцил
ла. Всю жизнь они тяжко трудились, выбиваясь из сил, чтобы справить
ся с засухами и выплатить банку проценты. Но чуть природа станови
лась благосклоннее, как в душе отца вновь возрождались былые 
надежды. Упрямый и неутомимый, он не хотел признаться, что он уже 
не тот, что был прежде.

А теперь им пришлось расстаться с землей, которую он сам корче
вал, с амбарами и усадьбой, которые он построил. Старик и сам пони
мал, что Сэм по праву получил ферму: последние несколько лет вся 
тяжесть работы лежала на сыне. А девушка, на которой собирался же
ниться Сэм, не желала делить ферму да к тому же еще заботиться о 
старых и больных родителях мужа.
10 «Новый мир» № 12
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Мисс Присциллу радовалась, что Мэй$и? невеста брата, так прямо 
об этом и заявила. Мисс Присцилла сама хотела заботиться об отце с 
матерью, дать цм наконец отдых н покой. К тому же она сумеет цх до
держать, заверяла она. Она хорошо зарабатывает, и они будут жить 
с нею в йоримбе.

Йездомныр, без гроша в кармане, старики переехали к дочери, и она 
с такой нежностью заботилась о нц^, что скоро они привыкли к своему 
Новому жилищу. С их лиц исчезло напряженное, испуганное выраже^ 
ние. Они поверили словам Присциллы: она всегда мечтала жить вместе 
с ними, говорила она, и никогда еще не была так счастлива, как теперь, 
когда ец на$оцец удалось освободить их от тяжелого, непосильного 
труда на ферме-

Конечно, содержать на ее заработок целую семью было нелегко. 
Мисс Присцилла отказалась от комнаты в городе и по утрам ходила 
целую милю пешком до автобуса. Она приезжала домой к вечеру, когда 
солнце уже садилось, часто нагруженная пакетами с хлебом, мясом и 
другими продуктами, которые приходилось покупать в городе. Почти 
все вечера она занималась уборкой дома и приготовлением пищи, чтобы 
освободить от этих забот мать.

— Какая наша Присси хорошая,— говорили старики.
Теперь они выглядели куда лучше — успокоились и окрепли.
Но вот однажды мисс Присцилла с ужасом узнала, что ее хотят 

перевести в одну из школ на золотых приисках. Это считалось повыше
нием, а вместе с повышением увеличивался и заработок. Здоровье роди
телей уже не внушало опасений. Теперь они могли ухаживать друг за 
другом. Мисс Присцилле очень не хотелось покидать свой «сад» и 
домик. Но она заявила, что учитель — это тот же солдат. Раз дан при
каз выступать в поход—она обязана подчиниться.

В зимние каникулы она собиралась навестить родителей. Но приступ 
аппендицита заставил ее лечь в больницу. А когда она встала после 
операции, каникулы уже кончились. Мать в письмах просила дочь не 
волноваться. Папа чувствует себя прекрасно и целыми днями приводит 
понемцогу вде в порядок, да и рама она занята с утра до вечера.

Мисс Присцилла невольно задумалась над тем, чем ее мать может 
заниматься в йоримбе «с утра до вечера». Не понравилось ей и то, что 
отец «приводит все в порядок». Но уж если ему не сидится на месте, 
пускай — что он там сумеет сделать, успокаивала она себя.

Однако тут мисс Присцилла ошибалась. Старик в свои семьдесят лет 
был таким крепким и выносливым, что не уступал иному молодому. 
Отдых прибавил ему сил. Он и раньше не знал, что такое безделье, а 
жить на необработанной земле й не приложить к ней рук — нет, этого 
он вынести не мог.

Когда он начал уничтожать полевые цветы, чтобы развести огрррд, 
друзья ^исс Присциллы прцшли в ужас. Они пытались было объяснить 
старикам, что Присси обожает полевые цветы и поэтому, мол? оставила 
участок в неприкосновенности. Но все их старания пропали даром.

— Наша Присси знает что к чему,— твердо заявил рлистер Теббат.— 
Я так разделаю участок, что ей и во сне не снилось.

Он срубил деревья, выжег кустарник, одолжил лошадь с плугом и 
вспахал землю. Он посадил виноградные лозы и фруктовые деревья, 
а перед домом разбил цветник. В нем миссис Теббат посадила ноготки 
и герань, левкой и душистый горошек.

Затем мистер Теббат построил курятник и сарай для коровы. Он 
купил кур и корову. От зари до темна трудился он, превращая «сад» 
мисс Присциллы в образцовую маленькую ферму.
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Миссис Теббат с равной энергией трудилась в доме. Из денег, что 
ей присылала мисс Присси на хозяйство, ей удалось выкроить сумму на 
линолеум и тюлевые занавески на окна. Она развесила на стенах не
сколько дешевых гравюр и семейных фотографий.

— Вот теперь тут гораздо уютнее, — сказала она, с довольной улыб
кой оглядываясь вокруг.— В гостиной раньше было пустовато, правда?

Бедная мисс Присцилла! Какое потрясение она испытала, когда на 
рождество приехала домой и увидела, что сталось с ее йоримбой, этим 
«уголком нетронутой природы».

Увидев картину опустошения, она остановилась у калитки, не в силах 
сделать ни шага вперед.

Исчезли деревья и кусты, которые она так любила. Каменистая 
почва почернела от огня, несколько жалких гераней вели борьбу за 
существование на сухой, потрескавшейся от жары почве возле дома.

Но старики с радостью бросились ей навстречу, лица их светились 
счастьем — так они довольны были собой и сюрпризом, который приго
товили для дочери.

— Ты, верно, и не узнала сразу участка, Присси? — с нетерпением 
спрашивал отец.

-г Нет,— мисс Присцилла с трудом сдерживала слезы,—не узнала.
— Отец так старался,— пояснила мать.— Он нанимался к соседям 

корчевать участки, чтобы можно было купить корову. Теперь их у нас 
две, и отец взял внаем участочек у ручья под пастбище.

— Но мне так хотелось, чтобы вы отдохнули! — в отчаянии восклик
нула мисс Присцилла.— Я не хотела, чтобы вы снова работали.

— Мы не знали, куда себя девать,— ответила мать.—- Как-то стран
но ничего не выращивать и жить без кур и коровы.

Может, вы и правы! — Мисс Присцилла не в силах была скрыть 
своего огорчении.

.—= Присси, неужели ты недовольна? — спросила мать.
— Нет, конечно, довольна! — великодушно ответила Присси.— Здесь 

так чудесно!
Но вечером она пришла к нам и горько рыдала.
— Всю жизнь они трудились, бедняги,— с горечью сказала она,— 

и на старости лет им не так-то легко понять, как это можно жить, ничего 
де делая.

Отец и мать так и не догадались, почему мисс Присцилла сняла до
щечку е надцирьк) «Йоримба», которую повесила когда-то у калитки«

Перевели $ английского Н. Ветошкина и Э, Питерская.
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Современная реалистическая поэзия Америки многообразна. Ее возникно
вение относится к началу двадцатого века и связано с литературным движением, полу
чившим в Америке название «Поэтическое возрождение». Наиболее яркими представи
телями этого движения являются современные поэты Америки Роберт Фрост (род. 
1875) и Карл Сэндберг (род. 1878).

За плечами у Фроста большая трудная жизнь. Он был простым фермером, сель
ским учителем, репортером. Первую книгу стихов ему удалось выпустить лишь в три
дцативосьмилетнем возрасте. Несмотря на то, что его стихи быстро приобрели широ
кую популярность, зарабатывать на жизнь литературным трудом поэт смог лишь на 
склоне лет.

Важное место в творчестве Фроста занимают стихотворные новеллы, посвященные 
жизни американских фермеров. В них он ставит философские проблемы: о ценности и 
смысле труда, о человеческом достоинстве труженика, о доверии человека к человеку, 
дружбе человека с природой и т. д. Поэт раскрывает психологию простых людей, ко
торые предстают в его произведениях яркими, многогранными личностями. Тон этих 
новелл спокойный, непринужденный. Но спокойствие рассказчика лишь кажущееся: 
Фрост всей душой любит простого человека, он тревожится за его судьбу, радуется 
и горюет вместе с ним, выступает в его защиту.

Продолжатель демократических традиций Уолта Уитмена, Карл Сэндберг стремит
ся раскрыть в своих произведениях многообразие жизни американского народа. По
добно Уитмену, он пишет свободным стихом — избегая рифм и классических размеров.

Многие годы поэт посвятил изучению богатого американского фольклора. Резуль
татом этой работы явилась его книга «Народ, да», представляющая собой сложную 
композицию из народных речений, высказываний великих деятелей прошлого, а также 
размышлений поэта о судьбах человечества. Книга «Народ, да» явилась значительным 
вкладом в борьбу американских писателей за мир и демократию, за реализм и народ
ность литературы, за продолжение и развитие лучших традиций прошлого.

Трагическим был путь Вэчела Линдзи (1879—1931), который наряду с Робертом 
Фростом и Карлом Сэндбергом входил в «Большую пятерку» поэтов «Поэтического 
возрождения» (кроме Фроста, Сэндберга и Линдзи, ее составляли Эдвин Арлингтон 
Робинсон и Эдгар Ли Мастерс). В своем творчестве Линдзи разрабатывал мотивы 
негритянского, индейского, китайского фольклора. Подобно Уитмену, Робинсону, 
Сэндбергу, он воссоздал поэтический образ великого американца Авраама Линкольна. 
Поэт мечтал о том, чтобы поэзия стала достоянием всего народа. Скитаясь по Амери
ке, он разъяснял простым людям смысл подлинной поэзии, читал рабочим и фермерам 
стихи современных поэтов. Его творчество, его проповедь народного искусства не 
встречали, однако, поддержки в литературных кругах. Видя крушение своих идеалов, 
Линдзи покончил жизнь самоубийством.

Стихи Лэнгстона Хьюза (род. 1902) обладают своеобразной ритмикой, свойственной 
народной негритянской песне, яркой образностью, в них неизменно присутствует на
циональный негритянский колорит. Хьюз не только выдающийся поэт. Он страстный 
борец за мир и свободу негритянского народа, он испытанный друг Советского Союза. 
Его стихи и рассказы хорошо известны нашему читателю.
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РОБЕРТ ФРОСТ
★

Дрова

Однажды я бродил по мерзлой топи. 
Уже смеркалось, и, замедлив шаг, 
Я произнес: «Пора идти домой?
Нет, я пройдусь еще, а там посмотрим». 
Был крепок наст, и только изредка 
Нога проваливалась. А в глазах 
Рябило от деревьев тонких, стройных 
И столь похожих, что по ним никак 
Не назовешь и не приметишь место, 
Чтобы сказать: ну, я наверняка 
Стою вот здесь, но уж никак не там. 
Я просто знал, что был вдали от дома.

Передо мною вспархивала птичка, 
Опасливо все время оставляя 
Сосну-другую меж собой и мной. 
Она не говорила ничего, 
Но было ясно: глупой показалось, 
Что будто бы я гнался за пером — 
Тем, белым, из ее хвоста. Она 
Все принимала на свой счет, хотя 
Порхни в сторонку — и конец обману. 
И там были дрова, из-за которых 
Я позабыл ее, позволив страхам 
Угнать ее подальше от меня, 
И даже не сказал ей до свиданья. 
И вот она присела за дровами — 
И нет ее.

Лежал рядами клен, 
Нарубленный, расколотый и ровный — 
Четыре на четыре и на восемь. 
И больше ни поленницы вокруг. 
И не вились следы саней по снегу.

Рубили здесь не в нынешнем году. 
Да и не в прошлом и не в позапрошлом. 
Пожухла древесина, и кора 
Растрескалась, скрутилась и отстала. 
Осела кладка. Цепкий ломонос 
Уже скрутил поленья, как вязанку. 
И слева их держало деревцо, 
А справа — кол и ветхая подпорка, 
Готовые упасть. И я подумал, 
Что только тот, кто вечно видит в жизни 
Все новые и новые задачи, 
Мог так забыть свой труд, труд топора, 
И бросить здесь, от очага вдали, 
Дрова, чуть согревающие топь 
Бездымным догоранием распада.
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Закон
Их было трое на большом лугу, 
Сгребавших сено и метавших копны, 
Поглядывая искоса на запад, 
Где туча, отороченная солнцем, 
Поблескивая острой сталью молний, 
Росла, темнела. Вдруг один батрак 
Вонзил с размаху вилы в землю — и 
Пошел, не оборачиваясь, к дому. 
Другой батрак остался. Фермер был 
Из городских — и ничего не понял.

— Что с ним такое?
— То, что вы сказали. 

— Что я сказал?
— Что надо постараться. 

— С уборкой сена? Потому что туча? 
Но я сказал ведь полчаса назад. 
Сказал и вам и самому себе!
— Вы ведь не знали, что обычный фермер 
Как раз таким манером понукает.
А Джемс — дубина, он вас так и понял, 
А прежде, чем понять, жевал, жевал 
И разжевал, озлился и ушел.
— Воистину дубина. Так подумать! 
— Вы не волнуйтесь. Это вам урок. 
Умелого работника не учат 
Работать побыстрее да получше. 
Я сам терпеть такого не могу.
И я бы сделал то же, что и Джемс, 
Да знаю — вы устроены иначе. 
Вы говорили что взбрело на ум 
И, ясно, ни на что не намекали.

Вот что со мной однажды приключилось. 
Мы с четырьмя или пятью парнями 
У некоего Сандерса в Салеме 
Косили сено. Он был мерзкий тип; 
Его заглазно звали пауком — 
Коржавые ручищи и ножищи, 
А сам горбатый, кряжистый и круглый. 
Как он работал! Он-то понимал, 
Что этим заставляет нас работать 
Получше, побыстрее. Я не спорю, 
Он сам с работы дох, но никогда 
Не прохлаждался, видя нас у дела.
Такому жмоту что фонарь, что солнце — 
Он и ночами молотил в амбаре. 
И он имел привычку понукать. 
Косящих впереди он нагонял — 
Вы понимаете, что это значит,—■ 
Грозился, что косой отхватит пятки.
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Он и меня порядком заедал 
(Мы называли это «заедать»).

Я был настороже. Однажды в поле, 
Когда мы с ним вдвоем свозили сено, 
Мне что-то подсказало: быть беде!
Я влез на стог, утрамбовал. Хозяин, 
Пригладив граблями, сказал: «О’кей!» 
Телега тронулась. Все шло нормально, 
Пока мы не добрались до сарая, 
Построенного над большущей ямой.

Понятно, это легкая работа — 
Валить с телеги сено прямо вниз; 
Особенно когда ее сравнишь 
С метаньем сена наверх, на телегу, 
Любому ясно, что к такому делу 
Подначка не нужна — судите сами. 
Но этот старый дурень спрыгнул в яму, 
Схватил обеими руками вилы 
И заорал, совсем как настоящий 
Армейский капитан: «Давай-давай!» 
Чего еще он хочет? Чтоб не вышло 
Какой ошибки, я спросил погромче: 
«Вы говорите мне: давай-давай?» 
«Давай-давай!» — он повторил, но легче.

Так вот, не дай вам бог сказать такое 
Тому, кто уважает сам себя.
Я был готов убить его на месте.
Уж я-то знал, что надо делать с сеном. 
Две-три охапки я поддел на вилы 
И сбросил вниз — легко, не торопясь, 
Как будто размышляя,— а затем 
Единым духом вывалил телегу — 
Всю — на него. И только раз взглянув, 
Увидел, как, по горло утопая, 
Гребет он там руками, как в воде. 
«Так-так,— сказал я,— черт тебя возьми!» 
Он пискнул, как раздавленная крыса, 
И все умолкло.

Я смахнул с телеги 
Остатки сена и поехал прочь 
Немножко поостыть. И вот сижу, 
Труху из-под рубахи выбираю 
И жду расспросов. Наконец один 
Ко мне подъехал: «Слушай, где хозяин?» 
«Под сеном в яме. Если он тебе 
Понадобится, можешь откопать». 
И по тому, как я затряс рубаху, 
Все догадались, что произошло, 
И понеслись к сараю. Я остался. 
Все сено донизу перевернули — 
И никого! Прислушались — ни звука.
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Наверняка подумали, что я 
Его сначала долбанул в висок. 
Опять порылись в сене. «Надо, чтобы 
Его жена сюда не забрела...»

Тут кто-то заглянул в окно и видит 
Его — дрожмя дрожащего — у печки. 
И это летом, в самый жаркий день! 
Он даже сзади был таким противным, 
Что окликать его никто не стал. 
Я, стало быть, его недозасыпал, 
Но уж зато пробрал до основанья. 
Он не наведывался к нам весь день. 
Мы занимались сеном. Он попозже 
На огороде собирал горох — 
Уж он не мог чего-нибудь не делать.

— Вы хоть обрадовались, что он жив?
— Не знаю. Как сказать... По сути дела, 
Я убивать его и не хотел.
— И все же так нельзя. Он не прогнал вас? 
— Прогнал? Нет! Он-то знал, что я был прав!

★

КАРЛ СЭНДБЕРГ 

Народ, да 
(Отрывки из книги)

Это рассказы и песни, недоступные осмеянию, 
Пересыпанные заметками, достойными прочтения дважды, 
Это пословицы и анекдоты, порожденные горем и радостью, 
Порою летящие, как легкая мелодия в классическом стиле, 
Врывающиеся в отнюдь не классические жигу и чечетку, 
Переломленные простыми неровными звуками и отзвуками 
Ревущих уличных толп, рабочих бригад, запруженных тротуаров, 
С интерлюдиями синей полночной прохлады и недосягаемых звезд 
Над иллюзорными контурами небоскребов.

***
«У меня самые добрые и обходительные люди — убийцы»,— сказал 

начальник тюрьмы.
«Я убила его, потому что любила его»,—сказала женщина, которую 

вчера забрала полиция.
«Ух, как здорово! — сказала женщина, выходя из кино.— Это мировая 

картина!»
«Разведенный обычно женится на женщине, похожей на ту, от которой 

он только что избавился»,— сказал юрист.
«Жизнь — грандиозное надувательство»,— гласила записка школьника- 

самоубийцы.
«Я выбираю присяжных с добродушными лицами»,— сказал адвокат, 

который всегда обелял подзащитных.
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«Не плачьте по мне, но организуйтесь!» — сказал председатель ИРМ1 
штата Юта перед расстрелом. Его последнее слово: «Стреляйте!» 

«Мы зарабатываем и зарабатываем, и все, что мы зарабатываем, идет 
в могилу»,— сказала мать из подвала, у которой шестеро из восьми 
детей умерло от чахотки.

«Смотри у меня, а не то живо попадешь на индивидуальную дачку 
с серебряными ручками»,— хохотал полисмен на улице.

«Привяжи шляпу к седлу — и поскакали!» — грохотал тип из Альбукер
ка, сам в огромнейшей шляпе.

«Если я тебя больше никогда не увижу, не думай, что время медлит»,— 
улыбался в лунном свете старожил из Вайоминга.

Привстав на цыпочки, шепотом, чтобы никто не услышал, девочка из 
Браунсвилла лопотала на ухо высшему чину преславного штата 
Техас: «Скажите, а как это— быть губернатором?»

«Почему, прослышав о крахе биржи, человек в черной пижаме влез на 
пожарную лестницу и прыгнул вниз головой с десятого этажа?» — 
«Его шестьдесят миллионов превратились в десять миллионов, и он 
не знал, как теперь жить».

«Если бы она была злющей ведьмой, она бы этого не сказала; она была 
бы такой злющей, что никогда и не узнала бы этого»,— сказала 
малютка Энн.

«Бог безусловно простит меня — это по его части»,— сказал немецкий 
поэт, еврей, умирая на чердаке.

Маленькая девочка, впервые увидев военный парад, спросила: 
— Кто это?
— Солдаты.
— А кто такие солдаты?
— Это которые для войны. Они воюют, и каждый старается убить 

как можно больше врагов.
Девочка задумалась:
— А ты знаешь? Я чего знаю...
— Что еще ты знаешь?
— Вот когда-нибудь устроят войну, а никто на нее не придет.

Один из старых чикагских поэтов, 
Один из сутулых чикагских поэтов, 
Имея лишь разум, дарованный богом, 
Не имея ни единого медного цента, 
Написал своим единственным карандашом:

«Я верю в судьбу человека,
Я верю в нее больше, чем могу доказать, 
Я верю в будущее человечества,
В необходимость мечты,
В важность больших ожиданий.
Я хотел бы быть одновременно
Червем (коим я и являюсь)
И астронавтом (коим я и являюсь)».

Перевел с английского Андрей Сергеев.

1 ИРМ — Индустриальные рабочие мира — профсоюзная организация США, осно
ванная в 1905 году и прекратившая свое существование в двадцатых годах. (Примеч. 
перев.)
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ВЭЧЕЛ ЛИНДЗИ

Авраам Линкольн бродит в полночь
(В Спрингфилде, штат Иллинойс)

Как знаменательно для нас для всех, 
Что, думая о нас, как и тогда, 
Средь ночи в нашем тихом городке 
Вновь горестно он бродит у суда.

И дом он снова навещает свой 
(Здесь не слыхать, как прежде, детворы), 
Чуть свет обходит рынок наш пустой, 
Заглядывает в темные дворы.

На острых скулах бронзовый загар.
Его цилиндр всегдашний, старый плед.
И вытертый сюртук все так же стар.
Взгляд, нам знакомый с давних, давних лет.

Не спится Линкольну там, на холме.
Он среди нас — и прежде и теперь!
Не спится в этот ранний час и мне, 
И, встав, гляжу, приотворивши дверь.

И сколько их, дверей, отворено!
Не может спать он, и как нам уснуть: 
Ведь столько фермеров разорено, 
Скорбь стольким женам разрывает грудь.

Дела агрессоров как позабыть, 
Дредноуты их как нам не разглядеть. 
Не может гнева своего он скрыть, 
Того, что плавит его сердца медь.

Когда же умирятся города
И сменит наций непрестанный спор 
Союз народов всех, и власть труда, 
И вечный мир равнин, морей и гор?

Но гром войны все яростней гремит 
И будоражит бронзовую грудь.
Кто даст земле им возглашенный мир, 
Чтоб снова на холме он мог уснуть?

★

Орел позабытый
(Джон П. Альтгельд. Родился 30 декабря 1847 г.; умер 12 марта 1902 г.)1

Спи спокойно... орел позабытый... под могильной плитой.
Время с тобой рассчиталось, и глина хранит твой покой.

1 Джон Альтгельд—губернатор штата Иллинойс. Подвергся гонениям со стороны 
реакционеров за то, что выпустил на свободу трех анархистов, осужденных на пожиз
ненное тюремное заключение, и за то, что протестовал против вызова войск для подав
ления стачки на заводах Пульмана в 1894 году. (Примеч. перев.)



ИЗ СТИХОВ СОВРЕМЕННЫХ АМЕРИКАНСКИХ ПОЭТОВ 155

«Наконец мы его погребли»,— ненавидя, шептали они, 
Оплакивая на людях, торжествуя — когда одни.
Клеветали, гнали, чернили, сжить хотели с земли, 
А теперь, когда ты умер, прославили... и погребли.

Ну, а те, что тебя поминали в молчаньи и страхе, в слезах: 
Вдова, лишенная крова, ребенок, что рано зачах, 
Униженный, обокраденный, нищий, убогий, увечный, нагой,— 
Те, что должны были помнить навеки... забыли подвиг твой.

А те, что тебя провожали в последний горестный путь, 
Чем они тебя помянут, когда время придет помянуть? 
Теперь, о тебе вспоминая, они о других говорят, 
Твоим именем называют они молодых орлят.
И крыльев расправленных сила — это сила твоей мечты, 
И когда они стаей взлетают, с ними вместе летишь и ты.

Спи спокойно... орел позабытый... под могильной плитой. 
Время с тобой рассчиталось, и глина хранит твой покой. 
Спи спокойно, мудрое сердце, зоркий и смелый орел. 
Жить в сердцах человечества — славнее, чем любой ореол. 
Жить в сердцах человечества... славней... много славней, 

чем любой ореол.
★

ЛЭНГСТОН ХЬЮЗ

Мрак
Блуждая во мраке, 
Иногда
Сбиваешься с пути во мраке,—
Но не всегда.

Стуча кулаками
В стену,
Расшибаешь кулаки
Об стену,—
Но не всегда.

Стены, бывало,
Рушились,
Мрак сменялся зарей алой 
И цепи спадали вмиг!

Там, где прошла армии
— Мама, с красною звездой фуражку
Нашел я там, в снегу.
Только чья она, фуражка, 
Понять я не могу.

— Да и я как след не знаю, 
Чья она, сынок.
И звезды не различаю — 
Только козырек.
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— Но звезда вот тут...
— А ты уверен, 
Что это не кровь?

— Там, в снегу, их много, мама, 
Красных звезд в снегу.
Чья же кровь? Скажи мне, мама, 
Понять я не могу.

— Этого, сынок, не знаю.
Может, это кровь отца, мой мальчик.
Может, брата кровь, мой мальчик.
Не гляди туда.

— Вот, а если грязь очистить, мама, 
Видно, что звезда.

Перевел с английского Иван Кашкин.
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ТУРБАЕВЦЫ*
Литературная запись Е. Герасимова

1. РАЗГОВОР О БУДУЩЕМ

Р
1

овные степи тянулись вдоль берега Буга и в сторону от него, до далекого гори
зонта,— хлебородные нивы немцев колонистов и богатых хуторян. Населенные 

пункты тут были редки, и только после захода солнца впереди показалось второе за 
день селение — кажется, колония Карлсруэ. Опасаясь, как бы колонисты не открыли 
стрельбу в спину, Таран велел пройти это селение до наступления темноты.

Еще днем разведчики встретили двух мужиков.
— Откуда? Куда?
— Со своих баштанов. Случилась заваруха у нас — вот мы и ушли на баштаны.
— А что за заваруха?
— Да какой-то штаб красных был у нас на зеленой машине с мачтой. На рас

свете уехал. Осталось несколько повозок и начальник в автомобиле. Тоже собирался 
уехать, а тут откуда ни возьмись казаки налетели, чи махновцы, чи петлюровцы, кто 
их знае, сотни две, со свистом, с гиком, шашки сверкают. Ну, мы и побегли...

«Начальником в автомобиле» оказался начальник артиллерии нашей дивизии Дья
конов. Бандиты зарубили его и всех, кто с ним оставался. Так начался наш поход на 
север.

В густом облаке пыли, простиравшемся лентой на несколько километров, проходил 
полк через Карлсруэ: кавдивизион, штаб на тачанках, а дальше обоз — биндюги, мажа
ры, брички, стада фальц-фейновских овец, батарея, санчасть на двуколках и чумазая от 
пыли пехота, шагавшая гуськом справа и слева от обоза.

Вдоль колонны носились верхом дежурные рот и батальонов.
— Разберись по взводам!.. Не отставай!. Подтянись!
Бойцов томила жажда, но командиры не велели выходить из строя. Жителей не 

видно было — казалось, что селение покинуто людьми. Только иногда кто-нибудь высу
нется из-за высокого каменного забора, кинет взгляд на запряженных в мажары вер 
блюдов — они тоже были взяты в фальц-фейновских имениях — и исчезнет, как не
приятель за стеной своей крепости.

— Дальше на север бедноты будет больше — там уж насладимся, попьем водички 
вволю,— успокаивал приунывших бойцов командир взвода Гриша Мендус, пружинисто 
шагавший босиком обочь дороги.

— Попьем! — мрачно сказал кто-то.— Белые встретят, а если не белые, так какие- 
нибудь зеленые — попоят нас свинцовым дождем!

— Ну чего ноешь? Известное дело — война! — сердито отозвался другой.
— Да, товарищи, война — война бедноты с богатеями за власть и землю, за сча

стье всех трудящихся,— мечтательно говорил Гриша Мендус.— Завтра пройдем коло
нию Шпеер, потсм будет колония Ватерлоо, а там и город Новая Одесса на Буте.

* Окончание. Начало см. «Новый мир» № И с. г.
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— А ты откуда все знаешь? Был, что ли, тут?
— У комроты Самарца на военной карте видел. На ней все дороги обозначены и 

даже колодцы, а населенные пункты как на ладони видны. Все там есть. Замечатель
ная карта.

— Неужто до самого Киева дорога видна?
— Нет, только до Новой Одессы. А в штабе есть, наверное, и до Киева.
— А какая там местность, на севере?
— Говорят, что там холмы, леса — в общем, местность пересеченная.
— Вот то-то и есть — для бандитов самая удобная.
— Да что они нам, эти бандиты! Думаешь, не справимся — сил у нас мало, что 

ли? Погляди, полк растянулся на сколько верст, какую пылищу поднял, одних верблю
дов видать. А мы только авангард дивизии. В дивизии еще сколько полков! А там, 
слева где-то, Одесская дивизия идет, тоже, говорят, большая сила. Пробьемся! И опять 
же не надо забывать, что впереди идет разведка. Теперь уже не Алехин у них началь
ник— Таран его отстранил за паникерство,— а Кулик. Он маленький, но глазастый, 
все высмотрит и проверит, смело можно идти. А в прикрытии у нас Василий Коваленко 
со своими пулеметными тачанками — верные защитники пехоты.

Враждебно притаившаяся колония Карлсруэ осталась позади. Уже стемнело. 
Кухни, готовившие пищу на ходу, начали съезжать с дороги на сторону. Дежурные пе
редали долгожданную команду на привал.

В свете белой круглой луны видна была степь, заросшая бурьяном, и вдалеке 
копны скошенного хлеба. В какую бы сторону ни глядели истомленные жаждой люди, 
они нигде не видели никаких признаков того, что поблизости есть вода. Со злой AOcä- 
дой говорили:

— Сколько хлеба останется у этих пауков, присосавшихся к нашей земле!
Рассыпавшиеся по степи конники удалялись на поиски какого-либо озерца, чтобы 

попоить лошадей, а на кухнях ротные повара уже разливали по котелкам, бачкам и 
ведрам суп, расчетливо кладя по одному куску жирной баранины на каждого.

2

После трехчасового привала, во время которого люди, свободные от караула, успели 
немного подремать, полк продолжал свой путь, торопясь оторваться от наседавшего 
противника. До рассвета бойцы шли молча, а если где-нибудь возникал разговор, то 
только о воде. Ругали разведчиков за то, что будто бы по их вине командиры не дали 
напиться в Карлсруэ: пугали, мол, стрельбой в затылок и прочее, а ничего такого не 
было.

С восходом солнца все приободрились, словно почувствовали, что до колодцев уже 
недалеко. Вскоре раздался чей-то восторженный возглас:

— Смотрите, смотрите — там какое-то селение!
Это была колония Шпеер. На ее широкой улице наши кавалеристы уже бсаждали 

колодцы.
Напившись, попоив лошадей и набрав с собой сколько можно воды, люди, не за

держиваясь ни на минуту, двигались дальше.
Фурсенко, проверивший наличие боевого состава рот и команд, сообщил, что за 

ночь исчезло четверо бойцов. У Тарана это сообщение не вызвало никакого беспокой
ства, наоборот, оно было воспринято им с удовлетворением: не так уж много в полку 
оказалось трусов и маловеров, можно было думать, что их будет побольше.

В ротах о дезертирах никаких разговоров не велось: ушли, ну и черт с ними, неве
лика потеря.

Поход продолжался. Покачиваясь на тачанке, Прокофий Иванович дремал, время 
от времени поднимал голову, оглядывался, но в облаке пыли, сопровождавшем ко
лонну, в трех шагах ничего не было видно. И все ехавшие на повозках, кто сидя, кто 
Лежа, дремали. Казалось, что опасность уже осталась позади. Некоторые уже успели 
соорудить на своих повозках шатры из брезента или шалашики из стеблей подсолнуха 
и кукурузы и похрапывали, защищенные от пыли, солнца и мух.
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Прошли колонию Ватерлоо, недалеко уже была и Новая Одесса, где ожидался 
большой привал, но штаб дивизии изменил маршрут, и Новая Одесса осталась справа. 
ВоЗнесенск тоже остался справа, а полк все шел и шел извилистыми проселками день и 
ночь, останавливаясь только на короткие привалы.

В степных просторах, которые пересекал двигавшийся в облаке пыли полк, не ййдно 
было ничего, что могло бы насторожить, и бойцы, шагавшие гуськом по обе стороны 
обоза, притомившись, стали складывать свое оружие на повозки.

На маршруте полка опять оказался Буг, предстояла вторая переправа через него. 
Специалистом по переправам у нас был Петро Билейко, старый збурьевский моряк, Пла
вавший капитаном грузовой шхуны. Его послали на Буг с командой разведчиков, выде
ленных из роты Шатохина, во главе с ротным. Двадцать два человека ехали на двух 
подводах. Когда лошади взмокли и от усталости даже уши у них повисли, разведчики 
послезали с подвод. Вскоре попалось им поле поспевавших уже в ту пору подсолнухов; 
пока каждый сорвал себе по шляпке, выбирая шляпку почернее и побольше, немного 
поотстали от подвод, на которых оставили свое оружие, однако шли не торопясь, враз
валочку, беззаботно грызя семечки и поплевывая скорлупой на дорогу.

При спуске к переправе через Буг у мельницы, стоявшей на старенькой плотине, 
дорога проходила под большой, нависавшей над берегом скалой.

Подводы с оружием уже миновали скалу, а разведчики только подходили к ней. 
Биленко, отставший по естественным надобностям, догоняя товарищей, увидел с бугра, 
что внизу происходит что-то неладное: какие-то вооруженные люди, выскочив из-за ска
лы, сбились в толпу и преградили дорогу.

Разведчики, оказавшиеся без оружия, топтались в нерешительности. Но Би
ленко был мужик сообразительный. Быстро сбежав вниз, он со свирепым видом наки
нулся на Шатохина, пытавшегося вступить в переговоры с бандитами, которые тоже 
не проявляли решительности.

— Ты чего тут рассусоливаешь, мать твою так-то! Красные идут на переправуа Жи
во разбирайте оружие и занимайте позицию у плотины. Господин полковник приказал 
перекрыть большевикам путь на тот берег и держаться до подхода полка.

— А хиба вы не бильшевики? — испуганно спросил один из бандитов.
—• Ах ты сволочь! — заорал на него Биленко.— Вы что, до большевиков собра

лись? Вот сейчас их высокоблагородие подъедут со своим штабом — всех вас, сукиных 
детей, перевешают.

— Да мы не бильшевики... Мы за пана Петлюру,— загалдели бандиты.
— А если петлюровцы, так чего держитесь за бабьи юбки, вместо Того чтобы вое3 4 

вать с большевиками?
— Патронов у нас нет.
— Патронов мы вам дадим,— пообещал Биленко и крикнул своим разведчикам:— 

А ну, ребята, поделитесь с господами петлюровцами! Они хоть и домоседы, но все же 
вроде как бы наши союзники.

Растолкав опешивших бандитов, разведчики кинулись к своим подводам, вмиг ра
зобрали винтовки и стали окружать банду. Она не оказала сопротивления. Двое пы« 
тавшихся убежать были убиты, остальные обезоружены и отпущены домой.

Так произошла наша первая встреча с петлюровцами.
И потом не раз бывало: столкнутся наши разведчики с бандитами, и начинается 

разговор:
— Кто вы такие?
— А вы кто такие?
По одежде не различишь: и те и другие с виду мужики.

3

Полк перебрался по гребню ветхой плотины на северный берег Буга и опять, окутав
шись облаком хрустевшей на зубах пыли, устремился дальше по заданному маршруту. 
От наседавшего сзади противника дивизия оторвалась, и теперь надо было, раскидывая 
и уничтожая бродившие на нашем пути мелкие банды, опередить деникинцев и петлю-
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ровцев, рвавшихся в общем направлении на Киев, наперерез нам, одни с востока, другие 
с запада.

Для ускорения марша пришлось всю пехоту посадить на подводы, а это потребо
вало мобилизации крестьянского транспорта и частой смены лошадей.

Обычно мы просили селян указать кулаков, у которых хорошие кони, но случа
лось, что ездовые меняли своих уставших или раненых лошадей не только у богатых 
мужиков. Подымался шум:

— Бандиты! Грабители! Сволочи!
И при мобилизации подвод не обходилось без шума. Мужики орали:
— Нас махновцы и всякие банды совсем загоняли, хлеб в поле неубранный стоит, 

а тут еще и вы!
Бойцы объясняли:
— Да поймите вы — с нами едут подводы из-под Николаева, нельзя не отпустить 

людей домой.
Если мужики все же не хотели ехать, бойцы сами запрягали коней и выезжали со 

двора, и тогда хозяин тоже поневоле садился на подводу, а хозяйка, провожая его, 
рыдала.

Сердце болело от таких сцен, но избежать их было невозможно, и потом в походе 
велись грустные разговоры о том, что вот уже август кончается, а в поле много еще 
неубранного хлеба и все потому, что коней загоняли, покалечили, поубивали; если вой
на еще долго продолжится, мужики вовсе останутся без лошадей, пахать не на чем 
будет, и какой тогда толк от того, что поделили помещичью землю.

Запоздалая уборка хлебов наводила бойцов на думы о своих родных краях: не
ужели и там так поздно жнут серпами, косят косами, а если лобогрейками, то неужели 
и там лобогрейки так же лениво трещат в упряжках быков или коров?

Увидев в поле коров, запряженных в лобогрейку, кто-то подумал вслух:
— Не может того быть, чтобы и у нас тоже коров запрягали!
А другой в ответ ему:
— А ты думаешь, у нас там много лошадей сохранилось? Белые, будь уверен, всех 

забрали, может быть оставили каких-нибудь негодных кляч — им ведь казаков не на 
кол сажать, а на коней, и для обозов тоже кони нужны. Антанта им лошадей не даст — 
она сама английские орудия на мулах таскает.

Много велось таких разговоров и на марше и на бивуачных привалах в степи, 
у костров. И Феодосий Харченко, придя как-то на привале в санчасть навестить своего 
друга Алексея Гончарова, заговорил о том же:

— Как после войны будем крестьянское хозяйство подымать, если за войну всех 
лошадей изничтожим?

Вокруг двуколки, на которой лежал Алексей Гончаров, на привалах часто соби
рался народ. Какие только тут вопросы не возникали, и все больше о будущем. Гончаров 
много думал о нем. Даже когда он стонал от боли, его затуманенные глаза смотрели 
куда-то ввысь, точно он видел там, в небе, то, о чем он думал и от чего не мог оторвать 
взгляда. Порой боль была невмоготу, и тогда он звал лекарей. Они не знали, чем ему 
помочь, и он, нервничая, говорил им:

— Ну, что вы стоите? Помогите, прошу вас, мне думать надо, а я не могу — го
лова сильно болит.

Наши полковые лекари — все они были деревенские фельдшеры — страдали от 
своей беспомощности, а он не спускал с них острого, пронизывающего взгляда. Брови 
у него были насуплены — тугая повязка на лбу прижимала их книзу, отчего он выгля
дел не по возрасту пожилым и суровым.

Но когда вокруг него собирались земляки и друзья и речь заходила о будущем, 
Алексей забывал о боли, взгляд его становился светлым и добрым.

— Ты, Феодосий Степанович, о лошадях не беспокойся,— заговорил он, отвечая на 
недоуменный вопрос нашего уважаемого комбата.— Разобьем всех врагов, и все пой
дет по-другому, не так, как было до сих пор. Тяжелый труд людей заменят машины, и 
в плуги вместо коней будем запрягать машины. Уже выдуманы такие. Командир наш 
видел их в Америке на выставке. Поговори с ним, он тебе расскажет... Вот я и думаю...
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И не думай об этом, Алексей. То в Америке^ На выставке! Прокофий мени усе 
это уже рассказувал. А я ему на то сказал, что мужик в жизнь не променяет коня на 
машину. Несбыточная это фантазия. Машины нужны — это правильно, я не возражаю, 
но только кони тоже нужны, без лошадей в крестьянстве невозможно. Пустая это ба- 
лачка.

— О лошадях спору не может быть. Это Феодосий верно говорит. Нельзя их из
ничтожать, нужные в хозяйстве животные,— сказал старик Савенков и тут же свернул 
на свое: — А буржуев надо изничтожить всех до одного, иначе опять голову подымут.

— А мы их заставим работать на себя — мы же теперь хозяева государства,— за
метил, вступая в разговор, Гавриил Соценко.— На самые тяжелые работы буржуев 
пошлем. Пусть таскают кирпич и бревна на рештовку, чтобы нам больше не надры
ваться.

— Будут они тебе таскать тяжести! Это же тунеядцы известные, люди бесполез
ные для тяжелого труда.

— Эх вы, старики! — снова заговорил Алексей Гончаров.— Слушаю я вас и думаю: 
по ужасам эксплуатации вы большие знатоки и природу тунеядцев хорошо знаете, а 
в коммунизме вы пока мало что смыслите. Будьте спокойны — никаких тяжестей.при 
коммунизме никому таскать не придется. Как у нас во флоте на боевых кораблях 
грузят уголь, снаряды и другие тяжести? Грузят подъемные краны. Люди только под
вязывают. Так скоро всюду будет, лишь бы власть была в руках трудового народа, 
а не у буржуев. Зачем им нести расходы для облегчения труда — не они же таскают 
груз, а грузчики. А когда хозяином станет народ, он сделает все для облегчения своего 
труда, ничего не пожалеет, чтобы легче было работать. Так что не волнуйтесь, това
рищи грузчики и каменщики, не придется никому надрываться, и на ваших работах, как 
сейчас на боевых кораблях, будут приспособлены разные подъемные машины, которые 
подадут любой груз на любую высоту.

Много народу собралось возле двуколки раненого моряка, и все подходили и под
ходили любители поговорить о будущем, как станут жить люди, когда произойдет 
мировая революция и всем войнам наступит конец. Подошел Степан, брат командира, 
спросил:

— О чем толкуешь, Алексей? *
— Да вот Соценко говорит, что при коммунизме буржуи будут на нас работать, 

а я ему говорю, что не буржуи, а машины.
— Правильно говоришь,— подтвердил Степан.— Мироедам, кровопийцам, разным 

паразитам и лодырям при коммунизме места не будет. Будут одни свободные труже
ники, владеющие всем богатством.

— Значит, все богатые будут? А ведь мы сейчас ведем борьбу с богатыми. Как же 
так? — спросил кто-то с недоумением.

— Вопрос ясный,— сказал Степан.— Мы против богачей, которые грабят бедных, 
издеваются над ними и не дают им никаких прав, но мы за богатство для всех, чтобы 
у тебя и твоей семьи было все, что нужно и сколько нужно. А что для этого должно 
быть? Государство наше должно быть богатым, иметь много заводов, фабрик, много 
одежды, обуви и всяких продуктов.

Степану будущее было ясно; когда речь шла о нем, он мог по любому вопросу, 
не задумываясь, дать разъяснение, а если его спрашивали, откуда он это знает, Степан 
отвечал:

— Мне Прокофий, брат, говорил, а он Ленина и Маркса читал.
Алексей Гончаров в таких случаях чаще всего ссылался на флотскую жизнь.
Зашел разговор о равноправии женщин—этот вопрос возбуждал у нас большие 

споры. Дотошный Харченко стал допытываться:
— А кто же по дому будет работать? Штаны-то кто-то должен зашить, обед кто-то 

должен сготовить, да и детишек надо обмыть. Если все это опять будет делать жен
щина, то где же тут равноправие?

— А ты, Феодосий, считай, что твоя семья стала большой, как экипаж на кораб
ле,— сказал Алексей.— В такой семье каждый будет знать свои обязанности: ты за 
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машиной ходишь, один сын кочегарит, другой вахту несет за штурвалом, ну а жена — 
кок, в камбузе у плиты орудует, и дочки там же, помощники кока. Вот тебе и равно
правие в обязанностях и распределение труда.

— Погоди, погоди! Как же это так? — Харченко подумал и сказал: — Ну хорошо, 
Алексей, допустим, как экипаж на корабле, но это когда семья большая, а если семья 
маленькая, то тогда как?

— Я думал об этом, Феодосий. На заводе или на фабрике и сейчас все равно как 
на корабле, а в селе нет еще организованности, там надо создавать сообща на тот же 
манер большое хозяйство, коммуну, как у нас в Духнине, иначе нельзя...

— Плодородие почвы надо подымать, чтобы народ сытно жил,— сказал Харченко.
— Солончаковые и песчаные земли плохо у нас родят, а мы должны заставить их 

хорошо родить.
— Научные опыты надо делать,— живо подхватил Алеша Часнык.— Реки надо 

использовать в сельском хозяйстве для орошения, можно даже искусственные дожди 
устраивать. А в кучегурах заводы построим, будем стекло варить из белых песков, 
чтобы они зря не пропадали.

Алеше было всего семнадцать лет, но он слыл у нас ученым человеком. Его больше 
всего интересовала техника будущего. Когда в Скадовске появился первый в нашем 
крае автомобиль — им обзавелся тамошний помещик, любитель всяких новшеств,— 
Алеша за десятки верст ходил поглядеть, как этот автомобиль соревновался с лихой 
тройкой, запряженной в тачанку. Его старший брат, служа в армии, выучился на шо
фера, и Алеша тоже намеревался стать автомобилистом.

Все в будущем он связывал с автомобилями, аэропланами, электричеством и счи
тал, что главная двигательная сила будущего — ветер: ветряные станции и будут выра
батывать электричество.

— Наслушаешься ваших фантазий, а потом сны одолевают,— засмеялся наш пуле
метный начальник Вася Коваленко.

В походе его убаюкивало на мягких рессорах тачанки, и он иногда сидя засыпал 
и чему-то улыбался во сне. Однажды, проснувшись, он схватился за пулемет. Его потом 
спросили:

— Чего ты, Вася, сначала все улыбался, а потом вдруг встревожился?
— Приснилось мне, будто я с какой-то девушкой ехал на автомобиле,— сказал 

он.— Подъезжаем мы к большому красивому дому, он весь в зелени утопает. Я даже 
подумал: вот это и есть тот самый рай.

— А что же в этом раю? — заинтересовались пулеметчики.
— Этого я не доглядел. Только мы хотели войти в дом, как мне почудилось, что 

стрельба началась. Подумал, что банды Тютюника наступают, и проснулся.
А другой раз ему привиделось в походном сне, что все наши враги уже разбиты, 

Ленин выступает на каком-то огромном митинге и говорит: «Победу мы, товарищи, 
завоевали, теперь будем жить по-новому» — и тут же отдает команду пошить по сто 
миллионов мужских костюмов, женских платьев и сапог, чтобы одеть и обуть пообно
сившийся за войну народ.

8. ПРОРЫВ

1

Степные просторы, напоминавшие наш родной край, остались позади. Началась 
холмистая местность, которую многие из нас, турбаевцев, в жизни еще не видели: 
подъем, спуск и снова подъем. Все чаще на пути попадались рощи, речки и села. Это 
была уже Киевщина, живописная и густонаселенная.

То рысью, то шагом на подводах одолевали путь колонны полка. На подводе пят
надцать, а то и более бойцов. Иные полулежат впривалку друг к другу, иные сидят, 
свесив ноги. Там только что разжившиеся в селе самосадом закуривают компанией, 
там шумят, кто-то сбрасывает кого-то с повозки, курица кудахчет, взлетает — это куро- 
лова учат, чтобы не шарил по дворам,— там кто-то тихо напевает песню.
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— Стой! — передают дежурные по колонне.
Бойцы обрадованно соскакивают с повозок — не привал ли? Мокрые лошади огля

дываются назад — не несут ли им сена?
Напрасная надежда! Новая команда:
— Тронулись!
И снова подъем, спуск, подъем. Если с лошадью что случилось — устала, не хочет 

идти дальше — или колесо сломалось,— движение не останавливается: подводу выводят 
с дороги на обочину, бойцы, ехавшие на ней, торопятся разместиться на других под
водах.

Неподалеку от дороги видно сено в копнах. Все бросаются к ним. набирают полные 
охапки сена — надо запастись им, лошади голодные.

Где-то далеко впереди раздаются выстрелы. Движение останавливается. Все хва
таются за винтовки, настороженно глядят вперед, но с повозок не сходят, ждут 
команды. Стрельба впереди усиливается. Дежурные дают команду:

— Приготовиться!
Бойцы соскакивают с повозок и идут по обеим сторонам дороги гуськом. Ездовые 

забирают покрепче в руки вожжи, чтобы лошади, испугавшись, не помчались.
Вдруг стрельба поднимается где-то рядом. Один выстрел слева, другой справа. 

Кто, откуда стреляет, не поймешь: пыль столбом, ничего не видно. Кое-кто из мужи
ков-подводчиков бросает вожжи, с ужасом в глазах высоко поднимает руки — еще не 
зная кому, они уже сдаются в плен, просят пощады. Другие возчики изо всей мочи 
хлещут коней. Подводы налетают одна на другую. Слышны команды?

— Рота, за мной!
Роты уходят с дороги вправо и влево, чтобы прочесать местность или отбросить 

появившуюся на пути движения полка банду.
Медработники надевают свои сумки с красными крестами и бегут за ротами.
Через час стрельба затихает, роты возвращаются, бойцы шумно рассаживаются 

по подводам, и полк снова продолжает путь.
Вчера была стычка — можно назвать ее и боем — с бандой Тютюника, сегодня 

схватились с бандой Ангела. Что ждет нас завтра, какие еще банды встретятся нам 
на пути?

Миновали Врадневку, впереди, на расстоянии двух-трех переходов, был Гайворон.
На одном привале возле какого-то небольшого села местные крестьяне говорили 

нам:
— Там, у Гайворона, на речке Синюхе,— большие леса, опушки все в зарослях 

кустарника. Будьте осторожнее в тех местах. Там бандитов пропасть, о$и там гнез
дятся, устраивают засады и в налеты ходят оттуда.

Эти же крестьяне жаловались:
— Вот уж сколько живем безо всякой власти. Двух председателей Совета бандиты 

убили. Теперь больше не выбираем — никто не хочет идти в Совет. Все бродим, как 
тени, всего и всех боимся, уже не знаем, куда и прятаться. Раньше были здесь Григорь
евны. Говорят, что их батьку убил батька Махно и они куда-то перекочевали. Теперь 
тут какой-то батько Зеленый появился и орудует со своими зелеными. Эти зеленые 
не люди, а звери. Все забирают — и лошадей, и поросят, и птицу. А если кто вздумает 
перечить, бьют прикладами, раздевают и куда-то уводят. Девки, бедные, днем и ночью 
прячутся от них... Недавно прошли тут махновцы, тоже зверствовали — убивали, хаты 
жгли. Вы уж нас извините — видим, идете, опять бандиты, думаем, попрятались кто 
куда, а вы мимо прошли, в поле остановились — значит, не бандиты. Кто же такие, 
не поймем. Слух был, что деникинцы идут, а оказывается, красные пришли.

2

Приближаясь к гнездовью бандитов, полк изменил тактику в походе. Таран отдал 
команду перегруппироваться: головным стал первый батальон, конники пошли следом 
за ним, второй батальон был оттянут в прикрытие артиллерии, третий выдвинут впра
во, четвертый — влево. Обозы со всем хозяйством под охраной кавэскадрона и двух 
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пулеметных тачанок пошли другой дорогой вслед за полком Лунева, который двигался 
левее нас.

Впереди вырастала, закрывая горизонт, темная, пугавшая наших степняков гряда 
леса с селом перед ним. Не доходя опушки, передовые роты батальонов развернулись 
в цепи, и, как только левофланговая рота вошла в кустарниковые заросли, затрещал 
бандитский пулемет и беспорядочно захлопали ружейные выстрелы. Наша артилле
рия, уже успевшая развернуться, открыла огонь, и через несколько минут все стихло: 
банда зеленых скрылась в лесной гуще.

Село, в которое вступил первый батальон, встретило нас ревом бродившего по 
улицам скота: при нашем приближении зеленые пытались угнать отсюда скот в лес, но 
не успели. Во многих хатах были выбиты все оконные стекла. Откуда-то робко появля
лись поодиночке мужики. Странный они имели вид: все с головы до ног обсыпаны кто 
соломой, кто сеном. Оказалось, что во время бандитского налета они прятались 
в скирдах и копнах.

Не успев очистить себя от соломенной и сенной трухи, мужики обращались 
к командирам и просили принять их в полк добровольцами. Прибывший в село комис
сар полка велел организовать на площади у церкви митинг. Расположившийся тут 
полковой оркестр заиграл марш, и со всех сторон ожившего села на площадь потянул
ся кучками народ.

Добровольцы, вступившие здесь в полк, поднимались на бричку, служившую три
буной, и клялись своим землякам отомстить и белым и зеленым. В это время бойцы 
третьего батальона привели на площадь несколько пойманных в лесу бандитов. Толпа 
надвинулась на них. Одна минута — и они были бы растерзаны, но комиссар успел 
предотвратить самосуд. Вскочив на бричку, он закричал:

— Граждане селяне, не волнуйтесь! До конца митинга трибунал объявит приговор, 
и он тут же будет приведен в исполнение согласно вашей воле.

Так это и было. Под конец митинга на бричку поднялся комендант штаба Клевцов 
с листком бумаги в руке и прочел приговор «именем Советов». Бандиты были рас
стреляны.

На следующий день полк двигался лесной дорогой. Наконец-то мы избавились от 
порошившей глаза и скрипевшей на зубах степной пыли. И зной уже не мучил, не одо
левала жажда. Лес был смешанный — хвойный и лиственный. И вид и запах его ка
зались нам необыкновенными. Но как настораживало всех самое легкое потрескивание 
сухих веток на обочине дороги: так и жди выстрела из-за любого куста.

В одном селе нас встретили бородатые старики с хлебом и солью, а на выходе из 
этого села нас подкарауливала банда. Завязавшийся с ней бой продолжался часа два. 
В другое село мы пришли после того, как тут побывали — в этот же день — махновцы 
и следом за ними еще какие-то бандиты, может быть Зеленого, крестьяне этого точно 
не знали. На улицах лежали трупы, до того изуродованные, что только по одежде 
можно было отличить мужчин от женщин. Дворы и палисадники были завалены разной 
домашней утварью и усыпаны пухом и пером из распоротых подушек.

— Долго ли будут истязать народ? Когда кончится этот ужас? — спрашивали нас 
мужики.

Очень ожесточало все это наших бойцов.
Бывало и так: переловят в лесу бандитов, а в штаб приведут для допроса одного 

или двух. Таран спрашивает:
— А где остальные?
— Там, в лесу остались, сваленные в кучу.
Боролись с этим — и на собраниях говорилось, и строгие предупреждения дава

лись,— и все же самочинные расправы с бандитами случались.
Миновали Ульяновку, прибыли в Грушку, и тут пришлось немного задержаться, 

потому что за Грушкой разъезжали какие-то верховые и наша разведка сначала 
приняла их за банду. Потом выяснилось, что это конная разведка полка Лунева, кру
тившаяся перед Грушкой, думая, что в Грушке укрылись бандиты, которых она вы
слеживала.
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— А может быть, и укрылись,— сказал Таран.— Они, как ужи, заполаают и в хаты. 
Надо проверить.

Разведчики Лунева остались в Грушке проверять, не притаились ли здесь банди
ты, а мы двинулись дальше, на Гайворон. На речке Синюхе нас дважды обстреляли 
из пулеметов. Роты прочесывали лес. Он тут был особенно темным, жутким. Или это 
только казалось нам? В тот день стало известно, что Киев занят деникинцами, встре
тившимися в городе с петлюровцами.

Куда отошли части Красной Армии из Киева? Удастся ли нам сомкнуться с ними 
или наш путь на север окончательно прегражден? А если так, значит прав был Алехин — 
погибнем мы все тут, в чужом краю. Притих весь двигавшийся на подводах полк: 
у многих в те дни уныние боролось с надеждой, и казалось, вот-вот уныние возьмет 
верх. Ведь деникинцы тогда захватывали один город за другим, наступление их про
должалось всюду, а на московском направлении они были уже под Орлом.

3
От Гайворона полк двигался на Умань. На одной большой поляне была дана 

команда на привал. Бойцы расположились на свежей стерне среди копен убранно
го хлеба. Уставшие до изнеможения люди рассчитывали, что полк останется тут на 
ночевку.

Впереди темнел густой лес, и по опушке его шла дорога на север — на Христи- 
новку, Монастырище и далее на Жашков. Вдоль дороги на рельсовых опорах выси
лись столбы, на них в несколько рядов тянулись телефонные и телеграфные прово
да. Вправо через лес проходила железная дорога. Недалеко была станция Вапнярка.

Ротные повара раздали обед. Уже несколько дней его варили без соли, запасы 
ее кончились. И вообще с продовольствием становилось плохо, доедали последнее. 
После обеда было проведено партийное собрание. Комиссар созвал его в связи с тем, 
что от населения стали поступать жалобы на красноармейцев: ловят кур, поросят, 
берут сметану, яйца, а денег не платят. Одного недавно вступившего в полк бойца 
товарищи поймали с поличным в крестьянской хате у сундука. По приговору полко
вой группы трибунала он был публично расстрелян в том же селе.

Когда на собрании зашла речь о расстреле мародера, раздался голос Баржака: 
— Об этом сметанникам надо почаще напоминать в назидание.
Под Вознесенском в наш полк влился кавалерийский отряд в двести пятьдесят 

сабель под командой Урсулова. Лихо ездил этот командир на своем разукрашенном 
сбруей коне. Нарядные уздечка и седло, попона с рисунками, висевший на поясе кин
жал, сабля, отделанная серебром, и, конечно, усы придавали всаднику командарм- 
ский вид.

Баржак, хотя он и сам носил щегольские штаны, сразу невзлюбил этого внуши
тельного и грозного франта.

— От его серебряной сбруи и от его ретивой братвы так и несет анархизмом,— 
говорил он.

И был прав. Под внешним блеском и лихостью скрывалась гниль. Четырех самых 
лихих урсуловцев сразу же пришлось выгнать из полка за пьянство и вымогатель
ство. Однако это мало помогло. Только после расстрела барахольщика урсуловцы 
стали побаиваться залезать в крестьянские сундуки, но за сметаной они продолжа
ли ездить, за что и получили прозвище сметанников.

Из-за сметанников и поднялся спор на собрании. Старик Чупрына, непримири
мый к человеческим порокам, призывал железной метлой очищать полк от всякой 
дряни и скверны и даже обвинял командира и комиссара в попустительстве к сме
танникам. Многие требовали крутых мер. Было предложение разоружить весь эскад
рон Урсулова. Баржак сказал, что он может взять это на себя. И все-таки решили, что 
нужно обождать,— урсуловцы еще могут исправиться.

— Надо действовать на людей словом и песнями,— сказал под конец комиссар 
и пояснил: — Приходят в полк новые бойцы, спойте с ними «Слушай, товарищ, вой
на началась...» Объясняя международное значение нашей борьбы, спойте «Вставай, 
проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов!..»
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•— Да разве проймешь песнями этих сметанников и барахольщиков? — усо
мнился кто-то.

— Если у человека есть сердце, не может быть, чтобы наши революционные пес
ни не дошли до него,— ответил комиссар.

Он часто говорил: «Песня — лучшее средство агитации». А когда кто-нибудь запе
вал грустную песню, спрашивал: «Ну зачем сами себе разлагаете душу? — И просил: —► 
Давайте, товарищи, запоем свою, революционную». И, сгоняя с лица грустную улыбку, 
встряхивал своей гривастой головой.

После собрания спели «Интернационал» и, разойдясь по своим ротам, подсели 
к бойцам, расположившимся вразвалочку возле дороги. Разговор, начатый на собра
нии, продолжался по всему полку, пока сон не сморил давно уже не высыпавшихся 
людей.

Мы с командиром и комиссаром шагали по столбовой дороге, которая перерезала 
наш постепенно затихавший бивуак. Командир шел молча, озабоченный только что 
полученными из штаба дивизии новыми сведениями о продвижении деникинцев и 
петлюровцев. Мы уже были у них в клещах: справа и позади — деникинцы, слева 
и впереди — петлюровцы. А полк крайне нуждался в основательном отдыхе. Комис
сар говорил:

— Нужна передышка, хотя бы на сутки, на двое. Уже около месяца в пути, поза
ди осталось более пятисот верст, а если учесть все зигзаги, обходы и погони за бан
дитами, то будет много больше. Люди измотались, не могут помыться, белье пости
рать. Грязь и вшивость заедают.

— А держатся крепко, духом не падают,— перебил командир и, покосившись на 
комиссара, сказал: — Ты бы, Вася, сам хоть разок помылся как следует и гриву свою 
расчесал или, еще лучше, вовсе срезал, а то все других агитируешь, а о себе забы
ваешь. Нехорошо, все-таки студент.

Подойдя к клубному фургону, стоявшему на обочине дороги, мы остановились. 
Чупрына, разложив возле себя на стерне влажные портянки, просвещал музыкантов. 
Они сидели, раздевшись до пояса, и занимались ручной санобработкой своих натель
ных рубах. Старик рассказывал, как в пятом году наши днепровские бунтари разво
зили по селам отобранное у помещиков добро и раздавали его бедноте.

— Для себя они ничего не брали. Я это хорошо помню. Я уже тогда участвовал 
в революции,— говорил Чупрына.

У нас над головой звенели телефонные провода. Таран то подымал к ним гла
за, то опускал их и хмурился. Тревожное внимание сменялось на его лице глубоким 
раздумьем.

— Вот как было,— продолжал свои воспоминания Чупрына.— Помнишь, Проко
фий, листовку? — спросил он, обернувшись к командиру.— «Царь испугался, издал 
манифест — мертвым свобода, живых под арест».

Таран и бровью не шевельнул. Казалось, он прислушивался к звенящим прово
дам. И все стали прислушиваться. Меня словно что-то толкнуло — я пошел к своим 
повозкам, взял телефонный аппарат, шест и стал попеременно включаться то в один 
провод, то в другой, пока не услышал в трубке треск и какие-то непонятные звуки. 
Когда, сделав заземление, я основательно подключился, в трубке четко раздался го
лос человека, разговаривавшего с кем-то по-украински.

Подошел командир и взял у меня трубку. Немного послушав, Прокофий Ивано
вич заулыбался и даже озорно подмигнул мне. Потом он еще долго слушал с очень 
довольным видом, а под конец от нетерпения стал переступать с ноги на ногу, как 
на собрании, когда он порывался уйти, не дослушав надоевших ему ораторов.

— Ну, хлопцы, крышка нам с вами, гроб с музыкой — паны полковники западню 
нам строят,— весело объявил он, возвращая мне трубку.— Сам Тютюник с каким-то 
Шуваевым разговаривал, передавал ему приказ об окружении и полном уничтожении 
нас. Вот как,— сказал он и быстро зашагал к штабным тачанкам.

Через несколько минут полк пришел в движение.
Случайно подслушанный разговор раскрывал план противника. Петлюровские 

паны полковники, договорившись с деникинцами, точно все рассчитали, чтобы 
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устроить нам западню. Из Вапнярки должен был выйти деникинский бронепоезд и 
отрезать нам путь на запад. Петлюровцы, стягивая артиллерию и пулеметы для огне
вого заслона, преграждали нам путь на север. А белоказаки, следовавшие за нами 
по пятам, должны были ударить с тыла. Разгром нам предполагалось учинить в два 
часа ночи по сигналу прожектора с бронепоезда.

К этому времени пехота полка была уже далеко от железной дороги. Деникин
цы со своего бронепоезда в свете прожектора увидели только хвост нашей конницы, 
уходившей в лес. Они сделали по ней несколько неудачных артиллерийских выстре
лов, и этим вся затея противника с западней под Вапняркой кончилась. А на рассве
те полк с ходу разгромил какую-то петлюровскую часть, оказавшуюся на его пути, 
захватив в плен ее командира и нескольких штабных офицеров.

4
Пройдена была хорошо встретившая нас Христиновка. Спустя несколько дней 

пришла весть, что наша дивизия вот-вот должна соединиться с 45-й дивизией Якира, 
двигавшейся из-под Одессы в одном направлении с нами, и надежда, что нам удастся 
вырваться из вражеского кольца, стала брать верх над унынием, которое было по
сеяно известием о падении Киева и о том, что деникинцы сомкнулись с петлюровца
ми и таким образом впереди нас образовался единый фронт украинских самостийни
ков и русских белогвардейцев.

Немного не доходя Монастырища, полк расположился на очередной привал. 
Штаб остановился на опушке небольшой рощи в трех-четырех километрах от ме
стечка.

Таран, раздевшись до пояса, умывался возле своей тачанки, черпая воду из вед
ра жестяной кружкой, когда к нему примчался начальник конной разведки Недож- 
дий. Не слезая с коня, Недождий стал докладывать командиру, что Монастырище 
забито петлюровцами.

— Говорят, сегодня утром из Киева прибыли, целая дивизия, десять тысяч...
Таран, поливая водой из кружки свои плечи и грудь, перебил Недождия:
— Сам считал их? Или тебе кто помогал?
— Лично я их не видел, жители говорят. Хлопцы мои только заскочили на край

нюю улицу, думали там расквартироваться, а жители их окружили и вполголоса, 
как охрипшие, говорят: «Куда вы лезете на беду себе: в местечке полно петлюров
цев, штаб их у церкви». Ну, мои хлопцы завертелись, спешились, хотели пройти по 
улице, чтобы самим убедиться, но тут я подъехал, узнал, в чем дело, и завернул их 
назад. Для проверки послал только одного пешего с проводником из жителей, чтобы 
показал ему такое место, откуда можно окинуть взглядом всех этих петлюровцев, 
или галичан, как их называют. Часа через два, думаю я, придет мой разведчик об
ратно, если все благополучно будет, и доложит точно, сколько их там. Я ему велел 
прямо в штаб к вам прибыть.

Пока Недождий докладывал, Таран успел помыться, одеться и бородку расчесать.
— Ну так вот, брат,— сказал он, приведя себя в порядок.— Сидеть сложа руки 

и ждать твоего разведчика два часа я не намерен и тебе этого делать никогда не 
рекомендую. Раз народ говорит, что там петлюровцы, значит верно, а сколько их там, 
считать с тобой мы будем после. Пока живо давай зови ко мне всех комбатов с ко
миссарами, артиллеристов и пулеметчиков тоже не забудь. Я жду, а ты давай во все 
концы аллюр три креста.

Бойцы в ротах спокойно обедали, не подозревая, что рядом в местечке располо
жились петлюровцы и тоже, как потом выяснилось, собирались обедать. Недождий 
на взмыленном коне носился от одного батальона к другому. Минут через двадцать 
в штабе собрались все вызванные Тараном командиры и комиссары.

Пришел и комроты Самарец, которого комбат Харченко, конечно, не преминул 
захватить с собой как военспеца, чтобы тот при случае помог ему разобраться в кар
те и посоветовать, как надо действовать по уставам и правилам военной тактики. Са
марец, окончивший в германскую войну школу прапорщиков, слыл в полку большим 
военным авторитетом. Не один Харченко использовал его как своего военного совет
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ника. На привалах Самарца всегда окружали жадные до военных знаний комроты 
и комвзводы из бывших солдат и унтеров. Все с почтением внимали ему, когда он, 
вытащив из своей полевой сумки и развернув карту, показывал маршрут движения и 
давал всякие пояснения, касающиеся условий местности, возможных действий про
тивника и наших контрмер.

Собравшиеся командиры и комиссары уже знали, что в Монастырище петлюров
цы и что Таран решил их атаковать. Пока он с начштаба заканчивал разработку 
плана атаки, они толпились вокруг Самарца, развернувшего карту и высказывавше
го свои соображения о предстоящих действиях полка.

— Ну, что вы там, стратеги, смотрите на карту? — спросил Таран, шагнув к со
бравшимся.— Вон оно где, Монастырище, и там петлюровцы.— Он показал рукой на 
видневшееся за леском местечко.— Сколько их там, неизвестно. Наша разведка еще 
считает и через два часа, может быть, сосчитает, но мы терять времени не будем,— 
сказал он и сообщил принятый им план атаки петлюровцев, а потом, как всегда, 
спросил, чтобы комбаты не были на него в обиде: — Есть какие-нибудь предложения 
или замечания?

Харченко, пошептавшись с Самарцем, предложил вслед за кавдивизионом, кото
рый должен был, прикрываясь рощами, выйти противнику в тыл, послать два ору
дия. Таран принял это предложение, а предложение одного комиссара батальона 
обождать более точных данных разведки решительно отклонил, сказав:

— Это неразумно. Не дело ты говоришь, комиссар.
На ворчливое замечание начштаба Кулиша, что все-таки следовало бы согласо

вать свои действия с дивизией и поставить в известность о них соседа — полк Луне
ва,— Таран ответил так:

— Насчет соседа — это верно, надо с ним связаться. С дивизией тоже надо, да 
время не позволяет — пусть сосед передаст, ему до дивизии ближе... Ну, теперь 
все,— заключил он, хотя Кулиш пытался еще что-то говорить.

Командиры разбежались по своим местам, и взбудораженный полк зашевелил
ся. Эскадроны и батальоны растеклись по указанным им направлениям. На опушке 
рощи, у штаба, осталась одна рота, и обоз подтягивался под ее прикрытие.

Захваченный врасплох противник был атакован одновременно с четырех сторон. 
Основное его скопище оказалось на базарной площади. Батальон, с которым шел 
Таран, уже подходил к ней, а в местечке все еще было тихо. Наконец раздались 
взрывы гранат — это батальон, вступивший в Монастырище с противоположной сто
роны, давал знать, что он вошел в соприкосновение с противником. Однако после это
го снова наступила тишина. Немного выждав, Таран дал сигнал, и правофланговая 
рота с криком «ура» побежала в атаку, а за ней и остальные роты батальона. До
несся гик конников Баржака. Подняв пыль, они мчались широкой улицей, вливав
шейся в базарную площадь. Когда мы с группой связных, следуя за Тараном, подо
шли к площади, там все уже смешалось в одну кипящую массу людей, лошадей и раз
ных повозок. Стрельбы никакой не было. Вскоре наши бойцы стали выводить с пло
щади построенных в колонну пленных, вывозить трофейное оружие, полевые кухни.

Кто-то радостно говорил:
— Спасибо панам — кухни их курятиной заправлены, полакомимся теперь.
— Так курятина-то награблена у населения,— сомневался другой.
— Ну и что же, не мы же грабили? Мы кухни эти как трофеи захватили, так 

что можем законно полакомиться.
Под вечер батальоны возвращались из Монастырища с длинной колонной плен

ных и обозом трофейного оружия — одних пулеметов захвачено было около сотни. 
Под усиленным конвоем в штаб привели группу петлюровских офицеров. Таран, быв
ший уже в штабе, вышел встретить их.

— Ну як, добродии, ваше почутя?
Кто-то из офицеров тихо ответил:
— Кепське, пан полковник.
После этого в штабе полка велся разговор с каждым из них в отдельности. Выяс

нилось, что мы захватили в плен часть той петлюровской дивизии, которая встретилась 
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з Киеве с деникинцами. Несмотря на соглашение, заключенное Петлюрой с Деники
ным, в Киеве они не поладили. Как пленные петлюровцы рассказывали нам, поссори
лись они с деникинцами из-за своего жовтоблакитного флага, вывешенного ими на 
здании городской думы. Деникинцы потребовали убрать этот флаг. Они не согласи
лись, и началась драка. Деникинцы одолели, вывесили на думе свой царский флаг и 
вытурили петлюровцев из Киева. Так эти самостийники невзначай попали нам в руки 
и, обескураженные, сдались без всякого сопротивления.

Весть о трещине, образовавшейся в едином фронте петлюровцев и деникинцев, 
вызвала в полку оживленные толки: раз у них трещина, нам легче будет прорваться.

После допроса пленных офицеров отправили в штаб дивизии и начали разговари
вать с солдатами. В большинстве это были такие же крестьяне, как и мы. Много среди 
них было бедноты, одураченной петлюровскими демагогами. Надо было рассортировать 
пленных, и с этим наши политработники провозились до середины следующего дня: 
одних, отрекавшихся от Петлюры — им не терпелось вернуться домой,— отпускали не
большими партиями на все четыре стороны, других, желавших бороться за Советскую 
власть, принимали добровольцами в полк. Соблюдая осторожность, мы разбрасывали 
добровольцев из числа пленных по разным ротам и командам, но надо сказать, что 
почти все они оказались хорошими бойцами и товарищами, даже тот, кто раньше не 
раз перебегал из одного стана в другой — все никак, бедняга, не мог твердо решить, 
на чью сторону ему, крестьянину, нужно становиться в этой войне.

5

В боях и стычках с петлюровскими бандами Тютюника, Ангела и множеством 
других более мелких кулацких батек полк кровью прокладывал себе путь на Умань 
и дальше, на Сквиру. За Жашковом мы напоролись на крупные банды Тютюника. 
Одну из них — «полк Шуваева» — разгромили, другие разогнали. После этого Тютюник 
громы и молнии метал, петляя вокруг нас.

У станции Попельня — там был стык петлюровцев с деникинцами — противник 
готовил нам новую западню, но ничего из этого у него не получилось: бронепоезда, 
двигавшиеся наперерез нам (деникинские из Киева, петлюровские из Казатина), были 
остановлены на подорванных путях, а части «корпуса галичан», пытавшиеся заслонить 
нам дорогу, опрокинуты. После этого наша дивизия, соединившаяся с 45-й дивизией 
Якира, двигалась дальше на север уже не отдельными колоннами, а сплошным фрон
том, и этот фронт вскоре сомкнулся на левом фланге 45-й дивизии, загибавшем к 
Житомиру, с фронтом 44-й дивизии Щорса. Так в начале сентября совершилось со
единение Южной группы украинских советских войск с их Северной группой. Однако 
на правом фланге южан, где действовал наш полк, от северян нас отделяли еще пози
ции деникинцев, прикрывавшие Киев по реке Тетерев. Были впереди и вправо от нас и 
какие-то петлюровские части. Некоторые из них уже вышли из подчинения Петлюры. 
С одной такой взбунтовавшейся частью, повернувшей свой фронт против Деникина, 
мы оказались по соседству возле Белой Церкви. У нас установилось с ней немое, 
без слов, соглашение о нейтралитете.

— Что там за черт в кустах бродит? — заинтересовался Таран, заметив как-то 
черную фигуру, шнырявшую в расположении полка.— Поймайте и приведите ко мне.

Бойцы привели к нему растрепанного попика в черной рясе.
— Ты чего, отец, не в свой приход залез? — спросил его Таран.
Оказалось, что взбунтовавшиеся петлюровцы послали своего попа разузнать, ка

кой мы веры придерживаемся и как относимся к крестьянству.
— Скажи, отец, своим прихожанам, что мы сами крестьяне, боремся за власть 

рабочих и крестьян и помещичья земелька нас, конечно, сильно манит. Вот какой мы 
веры придерживаемся,— ответил Таран.

Завязался разговор. Поп-политик высказался и против Деникина, и против Пет
люры, и против «коммунии».

— А за что же ты, отец, молишься со своими прихожанами?—спросил его Про
кофий Иванович.
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— Я молюсь за вольное крестьянство и вольную Украину.
— Ну иди и молись.— Таран махнул рукой.
Уходя, поп то и дело оглядывался: видно, боялся, что пошлют ему пулю вдогонку.
— Смелей, батюшка, смелей идите, не бойтесь! — закричали бойцы.— Мы хоть и 

красные, но тоже православные христиане.
В той каше, которую заварили на Украине всевозможные батьки и атаманы, пере

мешались все программы, лозунги и универсалы. В селах, как только люди убеждались, 
что прятаться им нечего, нас обступали и допытывались:

— А вы за что боретесь, кого уничтожаете, кого милуете?
Играл полковой оркестр, созывая народ на митинг; на бричку, выкаченную на 

середину площади, подымались наши записные ораторы; столпившиеся вокруг мужи
ки, подняв головы, внимательно слушали, а потом говорили:

— А мы думали, вы всех уничтожаете, кто другой веры.

6

Вскоре после того, как войска Южной группы соединились и стали продвигаться 
сплошным фронтом, наш полк получил приказ обойти Киев с запада и выйти в тыл 
деникинцам, занимавшим позиции на реке Тетерев против войск нашей Северной груп
пы. На пути к Тетереву полк встретился с каким-то войском, сидевшим в окопах за 
рекой Ирпень, у моста. Приказав комбату Луппо с одной ротой переправиться через 
Ирпень километрах в двух-трех от моста, Таран, вышел на мост и закричал:

— Эй, вы там! Чего сидите в окопах, за кого воевать думаете?
— За пана Петлюру,— ответил голос из окопа.
— Селяне?
— Ну селяне. А тебе чего?
— Дураки! Петлюра вас обманул, заключил союз с Деникиным. Складывайте ору

жие и расходитесь по домам.
Петлюровцы в окопах загалдели. Пока Таран, стоя на мосту, перекрикивался и 

перебранивался с ними, рота, скрытно переправившаяся через Ирпень, вышла петлю
ровцам в тыл и атаковала их. Прекратив галдеж, они подняли руки.

Это была наша последняя встреча с петлюровским сбродом. Полк готовился к 
решающим боям с Деникиным за Киев. И вдруг был получен приказ: командиру пол
ка немедленно выехать в штаб дивизии.

Еще ранее был слух, что командование дивизии собирается изъять из полка в 
свое подчинение нашу конницу и артиллерию, так как-де их у нас гораздо больше, 
чем положено по штату.

Это и правда—за счет трофеев артиллерия у нас разрослась до дивизиона, а 
конницы собралось еще больше: дивизион Баржака, эскадрон конной разведки Недож- 
дия да еще эскадрон Урсулова.

За Урсулова мы не держались — наоборот, были рады избавиться от его пришлого, 
с дурной славой эскадрона. А кавдивизион Баржака и артиллерия Тирского — это 
плоть от плоти полка, его гордость, наши земляки, турбаевцы. Таран и помыслить 
не мог, что он расстанется с ними.

— Они там, в дивизии, думают жар загребать чужими руками, но это пустой но
мер, он им не пройдет,— сказал Прокофий Иванович, бросив косой взгляд на своего 
начштаба.

Последнее время он не ладил с Кулишом. Тот раздражал его и своей неуемной 
суетливостью, и своим тоненьким голоском, и, конечно, своими постоянными напоми
наниями о дивизии. Когда начштаба пропищал что-то про штатные расписания и 
обвисшие усы его при этом оттопорщились, начали прыгать и подергиваться, Прокофий 
Иванович вскипел:

— Что мне ихние штаты! Я не требую от дивизии людей, я сам их ращу.
Он чувствовал себя в полку таким же самовластным хозяином, каким он был на 

Перекопе, когда держал там свой доморощенный фронт и именовал себя командую
щим Черноморским побережьем,— еще существовавшая у нас некоторая партизанская 
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демократия была для него лишь формой, которую он иногда считал необходимым 
соблюдать.

Предчувствуя, что его вызывают, чтобы отнять конницу и артиллерию, Таран уехал 
в дивизию разгневанный.

— Голову свою положу, а не отдам,— говорил он, уезжая.— Там у них в штабе 
завелись царские офицеры, вот они и мутят воду, хотят лишить меня всякой само
стоятельности, по рукам связать. Не могу я воевать без своей конницы и артил
лерии.

Полк входил в дивизию, но дивизия была для нас еще чужой, мы подчинялись ей, 
но не чувствовали себя ее частью. Во время перехода с Херсонщины на Киевщину 
«там, в дивизии» — это было где-то очень далеко. А теперь вот, когда развернулись 
фронтом, дивизия сразу приблизилась к нам. И штаб армии, с которым раньше можно 
было связаться только по радио, имевшемуся в штабе дивизии, теперь был уже не так 
далеко. Таран не учел этого. Из штаба дивизии, где с ним не смогли договориться, 
его направили в штаб армии, и что уже произошло там, я не знаю, но в полк к нам 
Прокофий Иванович больше не вернулся.

Весть, что вместо Тарана к нам едет новый командир, взбудоражила умы. Опять 
собрались наши ветераны возле двуколки Алексея Гончарова, лежавшего с помутнев
шим сознанием,— лечение его раны было безнадежным, он медленно умирал, но по- 
прежнему горячо переживал все, что происходило вокруг.

— Не может того быть, чтоб Прокофий уехал, не попрощавшись со своими то
варищами. Тут что-то не то. Вот поверьте мне, я его знаю,— говорил Алексей. До его 
сознания не доходило, что Тарана обвинили в партизанщине и за это сняли с .коман
дования полком. Он думал, что Прокофий Иванович сам покинул полк сгоряча, оби
девшись на начальство дивизии за то, что оно решило отнять у него конницу и артил
лерию.— Уверяю вас, он еще вернется и будет командовать полком. Это все какое-то 
недоразумение. Оно разъяснится. Прокофий докажет, что он прав. Я не сомневаюсь 
в этом.

Утомившись, Алексей сомкнул веки, немного полежал молча, неподвижно и, 
открыв глаза, снова тихо заговорил о Прокофии Ивановиче:

— Это же такой замечательной души человек! Он и там, у них в Америке, за 
революцию боролся, не щадя себя. Вы же знаете — его там прозвали «Черной 
шляпой», и полиция ходила по его следам. Для себя ему ничего не нужно: он даже 
морщится, когда курят,— не выносит запаха табака, а тем более водки. Один у него 
только недостаток — жену с собой в полк взял. Так разве можно его осуждать за 
это, сами же знаете, какая она красивая...

7

В эти дни, в десятых числах сентября, круто повернуло на осень. Сырой холод
ный ветер с колким дождем заставлял бойцов ежиться и прятаться за лошадей, по
возки или просто друг за друга. Думалось, как тепло сейчас у нас под Херсоном и как 
далеко мы ушли от своих родных мест. А через несколько дней вернулась теплая и 
ясная погода. Солнце посочувствовало, как говорили мы, забравшимся на север южа
нам и снова стало светить, как летом. После жестокого боя с Дроздовской офицерской 
частью и кавказской конницей Деникина наши батальоны расположились в не увядшей 
еще зеленой пойме Ирпеня.

— Тут мы остановимся, только не все, не все. Вы, товарищ Луппо, со своим пер
вым батальоном пойдете в другое место, еще более интересное. Ах, какое это инте
ресное место, все будут завидовать вам! — говорил новый командир полка товарищ 
Васильев.

Мы еще не знали, что этот белокурый, уже с лысиной, огромный человек, бывший 
капитан царской армии, может быть таким веселым и говорливым.

Комиссар предупредил нас, что новый командир хотя и бывший офицер, но боль
шевик с дореволюционным партийным стажем, а все же полк встретил его недру
желюбно. Он держался сурово, не искал нашего расположения, строго требовал соблю
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дения уставных армейских порядков, которыми наш молодой, сильный своим револю
ционным духом полк несколько пренебрегал.

В бою с Дроздовской пехотой Деникина — это был первый бой полка под командой 
Васильева — мы убедились, что он человек храбрый и беспощадный: когда одна рота 
чуть было не дрогнула, он застрелил побежавшего с поля боя паникера, а потом сам 
повел роту в атаку. И вот после этого боя, расположившись в зеленой, освещенной 
и согретой солнцем пойме Ирпеня, мы впервые увидели своего нового командира 
добродушным и веселым. Хотя ему и пришлось расстрелять одного труса, но в общем 
действиями полка в бою он, видимо, остался вполне доволен.

И полк если не сразу, то очень скоро после этого полюбил Васильева. Опять все 
пошло своим чередом, однако Тарана в полку часто вспоминали и жалели — многие 
тогда считали, что с ним в дивизии поступили неправильно, подозревали даже пре
дательство Г

«Интереснейшим местом», о котором говорил Васильев, были позиции деникинцев 
на Тетереве. Батальон Луппо должен был выйти здесь в тыл противнику, прорвать 
его позиции и соединиться с нашими северными братьями, державшими фронт по про
тивоположному берегу Тетерева.

Батальону были приданы команды разведчиков, пулеметчиков и бомбометчиков. 
Когда все собрались и комиссар сообщил, на какое дело они пойдут, под крик «ура» 
полетели вверх фуражки и шапки, заиграла гармонь и бойцы пустились в пляс.

Пляска и веселье продолжались, пока не последовала команда готовиться к выхо
ду. Предстояло идти по тылам белых, и, чтобы пройти скрытно, решено было замаски
роваться под белых — звезды и красные ленты снять, вместо них нацепить кокарды и 
погоны. Погоны вырезали из шинелей, кокарды — из консервных банок.

Батальон с приданными командами получил наименование «группы прорыва». 
Вошел в нее и я со своими связными.

Группа двигалась лесами, обходя людные дороги и большие села.
В первый день мы шли всего четыре часа, еще не устали, а Луппо уже приказал 

останавливаться на ночлег.
— Темнеть начинает, надо как следует пощупать вокруг,— сказал он.
Группа расположилась в двух соседних деревушках, выставив вокруг них сторо

жевые заставы с караулами и разослав во все стороны пеших и конных разведчикор.
О мерах предосторожности Луппо никогда не забывал. Первой заповедью у него 

было: «Береженого бог бережет».
В крестьянской хате, усевшись за стол с Фурсенко — начальником штаба груп

пы — и начальниками всех приданных ему команд, Луппо открыл военный совет.
— Пусть разведчики пошуруют вокруг, а мы пока поглядим на карту и обмозгуем, 

какой нам принять план,— сказал он.
Было уже далеко за полночь, а военный совет сидел за столом, обсуждал план 

•действий, прикидывал маршрут движения и так и эдак. Постепенно обсуждение за
тихало — штабники начали клевать носами. Луппо поднялся и объявил:

— Утро вечера мудренее. Пока вернутся разведчики, можно заснуть.
Немного поспав, все опять уселись за стол. На улице уже светлело. Вернувшиеся 

разведчики, как хорошие хозяева, обхаживали на дворе трофейных лошадей, а захва
ченные ими «языки» в ожидании допроса сидели в караульном помещении — на кухне, 
занятой под штаб хаты.

Военный совет продолжался. Сначала докладывали разведчики, и Луппо делал 
какие-то пометки на карте, потом начали опрашивать пленных. Пора было посылать 
донесение в штаб полка с планом атаки, но Луппо не торопился — все еще не хватало 
ему каких-то данных, а некоторые данные разведки его смущали, и он не хотел до
кладывать о них, не проверив.

Не мог он по своему характеру послать донесение, не уточнив, не проверив всех 
данных, и поэтому послал его с опозданием и без особых подробностей, даже без 
указания времени атаки — чрезвычайно осторожный был комбат.

1 П. И. Таран вскоре получил новое назначение и закончил свой боевой путь в 
гражданскую войну участием в разгроме Врангеля на Перекопе.
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В тот день наша «группа прорыва» продвинулась еще километров на двадцать 
и к вечеру опять остановилась, чтобы тщательно пошарить вокруг. До рассвета про
стояли мы в лесу. Разведчики захватили тут нескольких обозников, возивших боепри
пасы на позиции деникинцев у Тетерева. Луппо долго выпытывал у них, как подойти 
к окопам, чтобы не наскочить на резервы, потом сказал:

— Ну, теперь, кажется, все данные уже есть, а уточнять будем по дороге.
До Тетерева оставалось три-четыре часа ходу. Шли лесом, по тропам и просекам, 

и вдруг услышали впереди тяжелые вздохи паровоза. Снова остановились—ждали, 
пока вернется конная разведка, посланная на железную дорогу: не бронепоезд ли 
пыхтит? Так и оказалось — на Тетерев двигался бронепоезд «Генерал Корнилов».

Луппо и Фурсенко стали думать, как быть: и поставленную задачу надо выполнять, 
и жаль упустить такую лакомую добычу.

— На передовых позициях этот дьявол долго не задержится, постреляет и поспе
шит убраться назад — это уж проверено,— сказал Фурсенко.

— А лес густой, подходит к самой железной дороге — удобное место для засады,— 
сказал Луппо.

Посовещавшись, они решили, что Фурсенко с одним взводом, двумя пулеметами 
и всеми бомбометами сядет в засаду, Костриков и Вермейчук, наши подрывники, зало
жат под рельсы шашки, а Луппо с батальоном пойдет потихоньку своим маршрутом 
на Тетерев и там уже будет ждать, пока «Генерал Корнилов», отстрелявшись, даст 
задний ход. Тогда они трахнут в одно время: Фурсенко—по бронепоезду, а Луппо — 
по позициям пехоты, в затылок ей.

Красиво получилось, точно как задумали наши стратеги.
«Генерал Корнилов», дав задний ход, подорвался в устроенной ему ловушке. Его 

ремонтники, выскочившие на полотно с ломами, кирками и лопатами, были накрыты 
пулеметным огнем. Кинулись в кювет и здесь напоролись на штыки. Затрещали пуле
меты бронепоезда, но огонь их прошел поверху. А когда из леса ударили наши бомбо
меты, белые посыпались с бронепоезда, как горох. Спустя несколько минут с броне- 
площадки, на которую уже взобрались наши бойцы, кто-то весело кричал:

— Смотри, смотри, ребята, позади всех поп драпает!
В это время Луппо, двигавшийся лесом вдоль железной дороги, подошел к вра

жеским окопам на расстояние одного короткого броска, развернул роты в цепи и повел 
их в атаку.

Беляки, и без того уже напуганные стрельбой, вдруг поднявшейся у них в тылу, 
услышали позади себя раскаты «ура», заметались туда-сюда, а потом побежали вдоль 
линии своих окопов куда-то вправо.

Боя почти не было, окопы были взяты на «ура». Оно гремело все громче и громче. 
Бойцы забыли, что надо преследовать врага,— стояли в окопах и во все горло кричали 
«ура», обращаясь к своим северным братьям, сидевшим в окопах по ту сторону Тете
рева, за мостом. Но оттуда никто не отзывался — не понимали, что тут происходит, 
может быть опасались провокации деникинцев.

Луппо послал делегацию, но как только она вошла на мост, с той стороны был 
открыт огонь. Делегация приползла назад. Было сделано еще несколько попыток 
пройти через мост — и все с тем же результатом. После этого послали одного добро
вольца, вызвавшегося перейти речку вброд в стороне от моста.

Через некоторое время северный берег Тетерева ожил: оттуда донеслись крики 
«ура» и музыка, к реке стали кучками сбегаться красноармейцы. Переходя вброд 
на нашу сторону, они махали винтовками и кричали:

— Здравствуй, товарищ! Ура!
Мокрые с ног до головы, они обнимали наших бойцов, жали руки, хлопали 

по спине, плечам, смеялись и все опять и опять повторяли:
— Здравствуй, товарищ!
Это были бойцы китайского батальона Интернационального полка. Мало -слов 

знали они по-русски. Мы отвечали им:
— Да здравствует товарищ Ленин! Да здравствует Интернационал!
В память встречи с Интернациональным полком (кроме китайцев, в нем были 
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венгры и немцы — по батальону каждой нации) захваченный нами у деникинце® броне
поезд был переименован. Старое название «Генерал Корнилов» зачеркнуто углем и над 
ним написано мелом «Память 18 сентября» — день встречи на Тетереве с китайским 
батальоном.

На следующий день вечером, соединившись со своим полком, мы узнали, что 
получена поздравительная радиограмма от командования 12-й армии. Ожидала нас и 
печальная весть: два часа тому назад скончался Алексей Гончаров. Говорили, что он 
умер сразу после того, как узнал о нашей победе, и что, умирая, он будто бы сказал: 
«Ну, теперь я могу спокойно расстаться с жизнью — уверен, что победа будет дове
дена до конца»,— и что он попросил своих земляков, сидевших возле него, передать 
в Хорлы его родным, чтобы они не плакали, а сам заплакал и так, со слезами на гла
зах, и помер.

Много разговоров было о смерти Гончарова. По-разному рассказывали. Некото
рые говорили, что его последние слова были такие: «Пехотинцы умирают в поле, моря
ки— в море, а я, моряк, умираю тут, рядом с вами». И будто бы при этом он не за
плакал, а улыбнулся.

А другие говорили, что, умирая, он пел любимую в полку песню, переделанную им 
на свой лад:

Раскинулось море широко, 
И волны бушуют в душе,- 
Товарищ, идем мы далеко, 
Подальше от нашей земли.

И все страшно ругали наших медиков: от Херсона почти до самого Киева довезли, 
лечили, лечили, а спасти не могли!

Хоронили Гончарова на опушке леса, недалеко от Ирпеня. Когда заиграл окрестр, 
деникинская артиллерия открыла огонь, но похороны продолжались и обошлись без 
жертв — снаряды проносились над могилой и падали с большим перелетом.

9. ЗА ЧТО ТАКОЕ НАКАЗАНИЕ?

1

Тут можно было бы закончить рассказ о турбаевцах — боевом землячестве кресть
янской бедноты Днепровщины,— о том, как мы боролись за Советскую власть в своем 
родном уезде, как создали здесь свой полк и как этот крестьянский полк влился 
в ряды Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Но ведь и после того турбаевцы остались 
турбаевцами со всеми своими достоинствами, за которые их хвалили и славили, и со 
всеми своими недостатками, из-за которых еще пришлось пережить неприятности.

После походной жизни с бесконечными маршами и короткими бивуачными прива
лами начались тягучие позиционные будни.

Рубеж полка проходил по левому болотистому и открытому берегу Ирпеня — тут 
рос только мелкий кустарник. А противоположный берег, занятый белыми, был высок 
и сплошь покрыт густым лесом.

До осеннего ненастья мы не позаботились как следует благоустроить свои окопы, 
землянки и блиндажи. Вскоре всюду начала пробиваться вода, пришлось делать в око
пах помосты, а в землянках — нары. С запозданием начали рыть и ходы сообщения. 
Думали обойтись без них, а нельзя было: белые нет-нет да и поймают на мушку связ
ного, караульного или какого-нибудь бойца, беспечно шагающего с котелком к кухням, 
стоявшим за поймой, в небольшом леске.

С приходом ненастья начал свирепствовать тиф. Одной из первых жертв его стал 
Алеша Часнык.

— Вот тоже большой мечтатель был, все рассказывал, как хорошо будем жить, 
а сам на восемнадцатом году жизни помер от тифа,— говорили в полку.

Смерть от тифа казалась нашим людям особенно обидной, вроде как бы помер че
ловек без чести и славы, которая ему полагалась.
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Опять в разговорах зазвучали унылые нотки. Плохо налаживалось дело с подво
зом продовольствия, суп по-прежнему варился без соли, холод и слякоть застали бой
цов в летнем обмундировании, в драной обуви. С этими невзгодами надо было мирить
ся: время тяжелое — Деникин взял Орел, подходил к Туле, но иных ворчунов трудно 
было унять. Они обвиняли во всем каптеров и поваров, как только не величали их: 
и бездушными тыловыми крысами, и дармоедами. Особенно доставалось каптерам 
после того, как в полк привезли шинели и пулеметчику Михаилу Бондаренко, дяде са
женного роста, дали шинель, которая впору только связному мальчику Яше.

— Ну скажите, есть ли у них, у этих тыловых крыс, какое-нибудь чувство к чело
веку? — возмущался Бондаренко.

Не было шинелей — люди дрожали от холода, но не жаловались. Привезли шине
ли— и пошла воркотня: одному дали короткую, другому слишком длинную и том}7 
подобное.

Тяготила турбаевцев позиционная жизнь, раздражали разные невзгоды, досаждала 
артиллерия белых, методично бившая откуда-то издалека, угнетала эпидемия тифа, вы
рывавшая из рядов полка еще больше жертв, чем фугаски противника, но как только 
завязались горячие бои, воркотня затихла.

Дроздовцы пытались отбросить нас подальше от Киева, точно предчувствовали, что 
мы скоро пойдем в наступление. У местечка Ирпень они создали сильные предмостные 
позиции с пулеметными гнездами на кургане и отсюда рвались вперед. В контратаку 
пошла рота Павло Биленко. Она взяла белых в клещи и сбила их с кургана. Дроздовцы 
отходили к мосту. Павло с полуротой кинулся им наперерез вдоль заросшего кустарни
ком берега, подошел почти к самому мосту, и тут, на резком изгибе реки, его полурота 
попала под перекрестный огонь двух кинжальных пулеметов. Четырнадцать бойцов и 
сам командир роты поплатились жизнью за отчаянную попытку овладеть мостом 
с ходу. Павло был убит наповал двумя пулями, пробившими ему голову навылет.

Павло Биленко хоронили на Ирпенском кладбище. С надгробными речами высту
пили оба его брата. Они говорили о своей Збурьевке: как бедно жило это безземельное 
село, окруженное песками и плавнями, какие испытания выпадали на долю его жите
лей — рыбаков, грузчиков и матросов, уходивших в море на жалких перегруженных 
парусниках. Выступали и земляки Павло — эти самые рыбаки, грузчики и матросы,— 
и все говорили о своей Збурьевке: каких революционных героев дало Красной Армии 
это бедное село.

И вдруг к могиле подходит и склоняет над ней голову какой-то не знакомый нам, 
кудрявый, стройный командир. Это пришел отдать честь нашим павшим героям венгер
ский коммунист, командир 3-го Интернационального полка, с которым мы встретились 
на Тетереве. Мы еще не знали, что этот полк включен в состав нашей бригады и вы
двинут на соседний с нами участок.

С этого дня бойцы и командиры Интернационального полка — венгры, немцы и ки
тайцы — стали у нас частыми гостями, особенно комполка, очень общительный и 
добродушный товарищ, говоривший, что как Днепр и Дунай текут в одно море, так и 
народы все идут к коммунизму. Вскоре вместе с ними мы пошли в наступление на 
Киев. Если раньше нередко можно было услышать в нашем полку, что вот, мол, как 
далеко мы забрались на север — погода здесь совсем не та, что у нас на юге, в степях, 
то теперь, соболезнуя своим новым товарищам, турбаевцы говорили:

— Мы хоть и далеко от дома, но все же у себя на Украине, а они бог весть откуда 
пришли к нам на помощь.— И добавляли: — А сила какая — три нации в одном полку!

2
Перед наступлением на Киев несколько наших пеших разведчиков были посланы 

в тыл противника. Пошел и Клименко, неистощимый по части всяких выдумок и про
делок. Вернулся он в черном костюме, белой крахмальной рубашке и с цилиндром на 
голове. Покрутился, как цирковой клоун, показал свой наряд и спереди и сзади: «Ну 
чем я не барин?» — и стал рассказывать, как встретил в Святошинском лесу, под Кие
вом, какого-то молодого франта на прогулке.
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— Иду я обочиной дороги, гляжу, навстречу кто-то на дрожках катит. «Вот,— 
думаю,— хорошо бы мне нарядиться под барина и на таких дрожках по Киеву по
кататься». Спрятался за сосну, жду. Подъезжают дрожки, и вижу я, что сидит в них 
молодой холеный господин, скажу я вам без всяких прикрас — настоящий трутень, па
разит без подделки, каждый из вас убедился бы в этом, поглядев на него. Усики 
у этого субчика были сделаны колечками, на лбу завиток волос, на руках перчатки, 
на носу пенсне со шнурочком, на голове вот этот цилиндр. Вышел я из-за сосны и 
говорю ему вполголоса: «Стой! Вам, господин, говорю, стойте и ни шагу дальше!» — 
и показываю револьверы, которые уже держу наготове в обеих руках. С испугу он на
чал было что-то лепетать, называл свою фамилию, но я ему сказал, что фамилия его 
мне ни к чему, и провел у него возле носа наганом, после чего руки у него затряслись 
и глаза Стали часто мигать. «Чего, сударь, разъезжаете здесь? Разве не знаете, что 
сейчас военное время?» — спрашиваю его. А он говорит: «По совету врача делаю про
гулку». Его ответ меня здорово рассердил. «Эх ты, трутень, паразит проклятый!» — 
говорю ему и начинаю водить у его носа двумя наганами. Тут он окончательно сдрей
фил и бросил вожжи. «Ваши документы?» — говорю. Он полез в карман и вот из этого 
бумажника подает пропуск коменданта города Киева. «Ну вот, теперь порядок»,— го
ворю и прошу этого барина влезть с коляски. Тут он малость опомнился и стал голос 
повышать, грозить мне, что генералу Май-Маевскому будет на меня жаловаться. «Жа
ловаться вы будете потом,— говорю,— а пока прошу вас, господин хороший, быстро 
сойти со своей повозки и раздеться, а то поймите меня, что будет хуже». И что же 
вы думаете? Он понял и быстренько стал раздеваться. Потом пришлось мне его слегка 
кокнуть рукояткой нагана по темени и оттащить за ноги подальше от дороги, чтобы он 
полежал там в кустах, пока я свою разведку закончу. И вот, представьте себе, весь 
Киев объехал на барских дрожках, с этим блестящим цилиндром на голове. И на Кре
щатике побывал, все высмотрел и проверил, и ни один черт меня нигде не остановил. 
Жаль, что времени мало было, а то бы я и у Май-Маевского побывал в гостях, погово
рил бы с ним о его планах и замыслах.

Наши разведчики восхищались:
— В каком полку еще есть такие проныры, как Клименко? Или такие лихачи, как 

рыжий Свищ? Чего они только не откалывают, гуляя по тылам белых! Вот уж истин
ные турбаевцы! — И тут же жаловались: — Все дело во времени, уж очень ограничи
вают нам сроки, когда дают задания, а то бы мы во все штабы белых проникли и 
все их планы до тонкостей знали.

Новому комиссару полка — Лысенко вскоре после ухода Тарана тоже был куда-то 
отозван — не понравился наряд, в котором вернулся из разведки Клименко.

— От этих штучек,— сказал он, ткнув пальцем в цилиндр,— махновщиной попахи
вает. С этим придется кончать.

— Какие же это махновские штучки? — недоумевал Клименко.— Если я кокнул ка
кого-то франта, так это же по необходимости, для пользы дела. Не могут же по одно
му документу два барина быть? Нет, недооценивать у нас стали разведку. Вот Проко
фий Иванович Таран, так тот ценил, говорил: «Золотые люди наши разведчики — 
в любую щель пролезут, циркачи!»

*

3

Справа от нас стояли фронтом знаменитые богунские и таращанские полки дивизии, 
которой еще недавно командовал Щорс, а теперь Дубовой. В то слякотное, с дождем 
и снегом, октябрьское утро, когда началось наступление на Киев, со стороны бывшей 
Щорсовской дивизии доносился сплошной, рвавший воздух гул канонады. Богунцы и 
таращанцы наносили главный удар вдоль Житомирского шоссе. Наша 58-я дивизия 
Федько играла в этом наступлении вспомогательную роль. На нашем участке пушки 
били прерывисто, наскоками. Они прокладывали путь на тот берег Ирпеня головному 
батальону, которым командовал Гриша Мендус.
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— Ну вот, братцы, теперь только бы взять Киев, а оттуда уже будем двигаться 
обратно, в свою родную сторонку,— говорил он перед атакой своим бойцам.— В диви
зии по радио получена депеша, что Буденный уже наступает и Мамонтов в панике. 
Буденный там, под Воронежем, белых бьет, а мы тут, под Киевом, должны их раско
лошматить. Это, братцы, я вам скажу, будет началом конца белых и началом нашего 
возвращения домой.

Такое настроение было общим в полку: возьмем Киев и оттуда пойдем обратно на 
юг, освобождать свой край. Заждались нас там родные и близкие, но ничего — скоро 
уже вернемся с победой, как обещали, уходя на север.

Потом говорили, что для захвата Киева у нас в октябре еще не было достаточно 
сил, что наше командование шло на большой риск, что, по сути дела, это был лишь 
налет, но у нас тогда разговоры шли о великом наступлении, и восторгам по этому по
воду не было предела.

Надо сказать, что если турбаевцы иногда готовы были впасть в уныние, то им не 
так уж много нужно было, чтобы от уныния перейти к восторгу. Конец нашего пози
ционного сидения в болотах Ирпеня был воспринят в полку чуть ли не как конец всех 
военных тягот.

Сначала наступление шло успешно. Справа еще гремела канонада, когда Гриша 
Мендус послал в атаку передовую роту своего батальона. Ротой командовал Андрей 
Шульга — низкорослый и коренастый молодой мужик из Каховки, после того как его 
назначили ротным, для важности отпустивший себе усы и бороду. Бесстрашный был 
командир, но однажды, попав в санчасть с легким ранением в ногу, он удивил наших 
медиков своим паническим криком — этакий солидный дядя с усами и бородой при 
перевязке кричал и плакал, как маленький ребенок.

— Ну чего ты орал благим матом — рана-то ведь пустяковая? — спросили его 
потом.

— Пустяковая, а зачем сапог порезали? Только что получил, два года без сапог 
воевал,— ответил он.

После двухчасового боя рота Шульги вышла на правый берег Ирпеня, потеряв при 
этом половину своего состава. В пробитую брешь устремились другие роты. Полк 
быстро прошел до Святошинских дач, тут был задержан артиллерией белых, но нена
долго. Богунцы и таращанцы были уже в городе и рвались к мостам через Днепр. Наш 
полк двигался на Куреневку, время от времени обстреливаемый шрапнелью. С наступ
лением темноты продвижение замедлилось. Не зная города, роты шли вперед на ощупь. 
Полк потерял связь с соседями и справа и слева. Была дана команда отойти назад. 
Вскоре новый приказ — вперед! Рванулись вперед и залезли в какое-то ущелье Куре- 
невки — узкую, зажатую горами улицу,— и тут сбились в кучу два наших батальона, 
кавалерия и артиллерия, бригады и полковые обозы. Подвела кромешная тьма пасмур
ной ночи, она же и спасла, а то бы немногие выбрались из этого месива живыми.

Ночью трудно было разобраться в заварившейся каше. Часть нашего обоза пере
мешалась с обозом белых. До рассвета ни те ни другие не подозревали, с кем они но
чуют по соседству, а на рассвете кинулись кто куда, и потом оказалось, что наш обоз 
увлек за собой много подвод белых.

На главной улице Куреневки к командиру полка, остановившемуся на лошади 
возле фонаря, подошла какая-то развязная девица, похлопала ладошкой коня по шее и 
спросила:

— Что же это, господа, решили уходить из Киева?
— Нет, что вы! Пустяки, барышня, говорите,— ответил ей Васильев.
— Хорошие пустяки, когда все обозы на левый берег уходят,— сердито отрезала 

бойкая девица.
В это время конные разведчики Недождия, рыскавшего по той же улице, вылавли

вали белых офицеров и юнкеров, еще не знавших, что в городе красные.
К утру весь Киев, за исключением южной части города, вниз от Владимирского со

бора, был очищен от белых. В южной части Киева и у моста весь день шли ожесточен
ные бои. Там богунцы и таращанцы отражали непрерывные контратаки деникинцев.
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У мостов бои не затихали и ночью. На следующее утро стало ясно, что, хотя Киев был 
взят нами молниеносно, удержать его в своих руках будет трудно: обнаружилось огром
ное превосходство сил противника. Особенно крепко нажимали деникинцы с юга, пра
вым берегом Днепра.

В середине этого критического дня в тыл нам неожиданно ударил какой-то штраф
ной, или «арестантский», как его называли, полк бывших царских офицеров, в чем-то 
провинившихся перед белыми. Первые сутки «арестанты» не участвовали в боях, 1сиде- 
ли, запершись в своих казармах, как бы держа нейтралитет,— выжидали, кто верх 
возьмет, а когда увидели, что верх берут деникинцы, решили заслужить у них проще
ние, и заслуживали его они весьма рьяно.

Под огонь этих «арестантов», бивших с чердаков и из окон верхних этажей, попал 
батальон Гриши Мендуса, отходивший со стороны еврейского базара. Комбат вывел 
свои роты из огневого мешка, но сам не вышел из него. Сраженный пулей, он упал на 
крутом спуске улицы. Бойцы увидели своего любимого комбата, лежавшего ничком на 
булыжной мостовой. Кто-то пополз, чтобы вытащить его, но не добрался — был убит. 
Пополз второй и замер по дороге, тяжело раненный. Пополз третий — все рвались, но 
комроты Булах, принявший на себя командование батальоном, приказал вернуться на
зад. Он не хотел жертвовать людьми, так как видел, что в£е жертвы будут напрасны, 
а батальон и без того сильно поредел. Булах стоял под аркой глубоких домовых ворот 
среди сбившихся в этой трубе бойцов. Надо было быстро отходить дворами, чтобы не 
оторваться от своего отступавшего полка, но люди стояли, подавленные горем: комбат 
лежал на мостовой, может быть убитый, может быть тяжело раненный, и к нему 
нельзя подступиться.

— Гриша, друг наш дорогой! — с отчаянием в голове закричал Булах, выглядывая 
из ворот.— Прости нас, но мы не в силах тебе помочь. Эти дьяволы бьют из пулеметов 
кинжальным огнем. Гриша, друг, ты слышишь? Мы вынуждены уходить. Клянемся, что 
никогда не забудем тебя. Прости, родной!

Гриша Мендус не отозвался. Всех своих героев мы хоронили с почестями, а вот 
с Гришей получилось нехорошо.

Он лежал на булыжной мостовой в том же стареньком пиджаке, в котором ушел 
из дому, в изодранных полуботинках — он раздобыл их уже осенью, когда стало слиш
ком холодно, чтобы ходить босиком.

У себя в Скадовске он был грузовым извозчиком, возил в порт пшеницу для по
грузки на иностранные корабли, у нас в полку командовал взводом, ротой, а под 
конец батальоном, но по одежде его все принимали за рядового бойца.

— Такой уж он человек,— говорили о Грише Мендусе в полку.— Он даже шинели 
себе не взял — Сказал, что она ему ни к чему, раз у него есть пиджак.

Это было, когда в полк привезли шинели, но их не хватило на всех и поднялась 
воркотня.

Никого нельзя было обвинять в том, что тело нашего комбата осталось в Киеве, 
однако все в батальоне чувствовали себя виновными, как будто можно было что-то 
сделать, но сделано это не было.

Спустя два месяца, когда мы снова вступили в Киев — на этот раз он был взят 
прочно,— возле дома 1с арочными воротами, где погиб Гриша Мендус, собрались его 
друзья и земляки. Была еще какая-то надежда, что удастся найти его останки и захо
ронить со всеми воинскими почестями, но эта надежда не сбылась. Опрошенные нами 
дворники и жильцы окрестных домов сказали, что тут было подобрано несколько уби
тых и что они помнят одного в плохоньком пиджаке и в полуботинках с обмотками, он 
еще дышал, когда его подобрали проживавшие в этом квартале студенты-медики. Они 
не думали, что он выживет — пуля попала в ви!сок,— но все-таки отвезли его в боль
ницу, потом они еще говорили: холод, грязь, а красноармейцы ходят в рваных полу
ботинках.

Мы нашли этих студентов, они показали нам больницу, в которую был доставлен 
наш комбат, но там не осталось никаких следов его.
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— Чего кислые такие? Эх вы, вояки, прости господи... А ну-ка, сейчас же бросьте 

мне эту кислятину — не к лицу она вам, орлы днепровские! — говорил комполка Ва
сильев, после октябрьского налета на Киев обходя подразделения, опять оказавшиеся 
на своих старых ирпенских позициях, в грязи чуть ли не по колено.

Ночью слегка примораживало, а днем всюду текло, сочилось, всюду чавкало боло
то. Падал мокрый снег. В землянках непрерывно топились печи. Ветер трепал и раз
носил по позициям серый, как дождевые облака, дым. Люди грудились у печей, чтобы 
просушить хотя бы портянки, и жаркие шли тут пересуды.

Разные были мнения относительно нашего наступления на Киев и отхода назад. 
Многие обвиняли командование в напрасных жертвах. Можно было услышать и такие 
разговоры:

— Надо было наступать, столько людей положить, чтобы снова в то же чертово 
болото залезть! Мало мы тут сидели в воде?! Скоро морозы начнутся — что мы, зимо
вать тут будем, на этом проклятом Ирпене? От тифа никакие окопы и блиндажи не 
спасут. Вон он как косит людей! Всюду берет на прицел и разит без промаха.

Политруки приносили в землянки газеты—давно мы уж не видели их — и го
ворили:

— Вот, почитайте, кто наиболее грамотный.
И какой-нибудь грамотный из пулеметного расчета читал вслух сводку о положе

нии на фронте. После этого разговор принимал иное направление.
— Значит, Семен Буденный под Воронежем окончательно добил Мамонтова.
— И Орел снова красный.
По всем землянкам читались вслух газеты, и кто-то уже кричал:
— Ура, хлопцы! Наши всюду верх берут!
Конец октября прошел на нашем участке довольно спокойно, санитары увозили 

в тыл только заболевших тифом, а в первых числах ноября на позиции полка вдруг 
обрушился шквальный огонь батарей белых, затем Дроздовские батальоны пошли в 
психическую атаку.

Офицерские цепи выходили из леса и стройно шагали к реке с винтовками на
перевес. Спускаясь с крутого берега, они замедляли шаг, как будто опасались входить 
в холодную воду, и в этот момент наши пулеметчики открывали огонь. От четкого 
боевого порядка дроздовцев ничего не оставалось. Но за первой, беспорядочно отхлы
нувшей цепью вырастала вторая, стройно и уверенно шагавшая, за ней — третья... 
Потом новый шквал артиллерийского огня, за ним — новая атака.

Несколько дней продолжались тяжелые, редкие по упорству бои. Вместе с дроз- 
довцами бросались в атаку какие-то дружинники с белыми повязками на рукавах и 
среди них мальчишки в гимназических шинелях. Широко разевая рты, они оголтело 
кричали «ура», но тут же, срезанные пулеметным огнем, валились под откос берега и у 
самой воды громоздились один на другого, убитые и раненые.

Собрав все, что мог, Май-Маевский пытался во что бы то ни стало прорвать наш 
фронт под Киевом и соединиться с белополяками Пилсудского, которые стояли у 
Коростеня, угрожая нам ударом в тыл. Отчаянно дрались дроздовцы. На участке 
одного нашего обескровленного в боях батальона им удалось прорваться, но с по
мощью соседнего полка прорыв этот был ликвидирован, а потом мы получили сильное 
подкрепление — батальон красных курсантов, железная стойкость которого поразила 
дроздовцев. Некоторые из них, старые офицеры русской армии, перешли на нашу сто
рону и говорили:

— Подобной стойкости мы не видели на своем веку и, как русские патриоты, 
должны преклониться перед ней.

Завалив трупами своих солдат и белых дружинников крутой лесистый берег 
Ирпеня, Май-Д^аевский утихомирился. Он вынужден был отказаться от дальнейших 
попыток соединиться с войсками Пилсудского: положение на центральном участке 
фронта складывалось такое, что под Киевом деникинцам стало уже не до атак — начи
налось повальное бегство белых на юг.

12*
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После этих боев наш уменьшившийся почти наполовину полк до середины декаб
ря бессменно простоял на своих ирпенских позициях, а потом пошел вперед, ломая 
слабевшее с каждым часом сопротивление противника, и не слышно было, чтобы кто- 
нибудь в полку роптал, что мы воюем без отдыха, не можем помыться, постираться, 
привести себя в чувство. Все рвались вперед, говорили:

— Ну вот и дожили наконец до веселой поры! Теперь надо только не давать 
белым передышки, гнать их до Черного моря. Если не будем мешкать, к весне закон
чим войну и вернемся домой.

Прошли через Киев и дальше до Фастова без остановки, преследуя отступающих 
на юг деникинцев. Впереди была прямая дорога на Николаев и Херсон — знакомый 
уже путь, по которому мы летом шли на север,— и вдруг приказ: вернуться всей ди
визией в Киев для несения гарнизонной службы.

Весь фронт, преследуя и громя белых, стремительно движется на юг, а нам, 
южанам, поворачивать назад? Почему?

Когда приказ объявили по ротам, полк потрясла буря негодования.
— За что нам такое наказание? — кричали бойцы.
Командиры и политруки говорили, что гарнизонная служба в Киеве не наказание, 

а почетное дело, которое можно доверить не каждой дивизии, но это был малоубеди
тельный довод для людей, сделанных из такого теста, как наши турбаевцы.

Они дрожали в окопах по колено в холодной воде, переносили и холод, и голод, и 
тиф, столько дорогих товарищей потеряли в боях. Они мечтали вернуться в свой род
ной край освободителями, наградой. за все перенесенные муки и невзгоды было для 
них идти в авангарде наступающих войск, а им сулят тыловую казарменную жизнь.

От обиды люди теряли голову. На ротных собраниях ораторы надрывно кричали, 
что если дивизия возвращается в Киев, то черт с ней, но полк не должен возвращать
ся, он должен идти вперед с наступающими частями, нельзя давать белым опомнить
ся — это предательство; если полк повернет назад, то рота выйдет из него и перейдет 
в другую, более сознательную часть, которая будет продолжать наступление до окон
чательного разгрома белых,

Люди закатывали истерики, взвинчивая себя страхом, что деникинцы, отступая, 
учинят кровавую расправу с их семьями и родными, оставшимися в селах, что надо 
скорее спешить им на помощь, а то будет поздно.

Ротные собрания, начавшиеся днем, продолжались и ночью, пока усилиями коман
дования и всех партийцев удалось образумить людей, убедить их, что полк покроет 
себя позором и все заслуги его будут забыты, если он не выполнит приказа командо
вания.

На другой день, хотя и с ропотом, полк повернул назад. Никто как следует так и 
не понял, почему нам приходится возвращаться в Киев, просто скрепя сердце под
чинились приказу.

Потом уже нам, партийцам, стало известно, что истинной причиной этого при
каза послужили высказанные кем-то в штабе армии опасения, как бы наша дивизия 
бывших партизан Днепровщины и Таврии, вернувшись в свои родные края, не 
разошлась по домам или, еще хуже того, не попала под влияние Махно, с которым 
она должна была столкнуться, пойдя на юг. Мы начисто отвергали эти ничем не 
обоснованные, оскорбительные, глубоко возмущавшие нас подозрения и скрывали их 
от красноармейцев, чтобы не подливать масла в огонь.

10. ЛЮБОВЬ МИТИ ЦЕЛИНКО 

1

И в Киеве, неся гарнизонную службу, наши турбаевцы долго не переставали 
досаждать командирам и политрукам одним и тем же вопросом:

— Ну за что нам такое наказание? — И просили: — Объясните, пожалуйста, ни
как в толк не возьмем.
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Напрасно убеждали их, что гарнизонная служба не наказание — вот уж малость 
приоделись, и кормить стали лучше, в баню ходите, белье вам стирают, от вшивости 
избавились,— все равно воркотня продолжалась:

— Живем в Киеве, а города не видим, кроме тех улочек, по которым ходим в 
караулы. Надоели эти караулы до чертиков. А побываешь в городе, только душу 
•расстроишь — комендантские патрули всюду цепляются. Война еще идет, беднота рас
правляется с богатеями на фронтах, а мы тут в казармах околачиваемся, в школе 
ликбеза занимаемся, просто неловко перед товарищами и родными, которые ждут от 
нас освобождения. Невесть на кого похожи стали, как паразиты хлеб даром жуем.

В феврале — он был морозным и снежным — красноармейцы получили теплые 
портянки, ватные брюки, и прошел слух, что полк пойдет против Пилсудского, кото
рый собирает своих вояк в поход на Украину.

— Хоть против Пилсудского, хоть против кого, только бы от гарнизонных кара
улок избавиться, и на то-м спасибо,— заговорили в ротах.

А когда был получен приказ о погрузке в эшелоны для отправки на фронт против 
белополяков, весь полк облегченно вздохнул:

— Теперь хоть в деле будем.
Митя Целинко, после возвращения из госпиталя попавший в пулеметную коман

ду и дослужившийся уже до взводного, при погрузке в эшелон разглагольствовал:
— Стариков наших тянет на юг, хотят поближе к дому воевать, а нам, молодым, 

все равно где — всюду охота побывать. Видели мы всяких вояк — и Деникина, и 
Петлюру с Тютюником, и Махно, а теперь увидим и вояк Пилсудского. Говорят, что 
англичане и французы здорово вооружили их и одели. Ладно, посмотрим и тогда 
будем судить о французских и английских модах... Ничего себе задумали паны — 
завладеть нашей землей от Балтийского до Черного моря. И откуда только аппети
ты такие?

— А ты что, не знаешь, где собака зарыта? Если бы не Антанта, Пилсудский не 
стал бы так хорохориться,— вставил к слову начальник пулеметной команды Ва
силий Коваленко, не упускавший случая дать свое авторитетное разъяснение по меж
дународным вопросам.

— Антанта! — живо подхватил Митя Целинко.— Говорят, она опять вытащила 
за уши на свет божий Симона Петлюру, а тот по своей дурости стал изо всех сил 
тужиться, доказывая Пилсудскому насчет своих прав на Украину, и тогда Антанта 
ему на ушко, приставив к носу кулак, тихо шепнула: «Ты, Симон, это оставь, не 
будь дураком, не заводи разлада в своем семействе, сейчас не время для споров, 
будет время, поговорим с тобой на другой почве, в Лондоне или в Париже». Вот 
где собака зарыта.

— И когда мы с этой собакой покончим, долго она нас еще будет терзать? Ска
жи ты мне, товарищ начальник,— с досадой спросил Михаил Бондаренко, очень 
расстроенный тем, что война затягивается и к весне, это уже очевидно, ему с бра
том домой не попасть.

— А ты, дружище, не унывай,— ответил начальник команды.— Деникин изды
хает, Колчак сдох, Юденич едва ноги унес, остался, не считая моськи Махно, один 
пан Пилсудский со своей шляхтой. С ним мы быстро управимся, и тогда можешь 
невесту себе присматривать.

— Покончим с пилсудчиками — и домой,— так многие говорили по дороге на 
фронт.

Выгрузившись из эшелона на какой-то станции около Коростеня, полк под музыку 
оркестра вперемежку с песнями прошел маршем по лесной Волыни до Гуты Марьянов- 
ской и занял тут большой участок обороны, раскидав позиции батальонов далеко 
одна от другой, по рубежам мелких речек и опушкам лесов. Тут мы сравнительно спо
койно провели остаток зимы и встретили весну, которая сразу же, как только стаял 
снег и чуть просохла земля, чудесно оживила и разукрасила зеленью этот глухой ле
систо-болотистый край.

Были перестрелки и стычки, белополяки прощупывали нашу оборону, а мы — их, 
и этим дело ограничивалось, будто бы ни той, ни другой стороне не хотелось в.оевать.
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Правда, в конце марта, когда земля уже подсыхала, пилсудчики начали предпринимать 
атаки, повторявшиеся почти ежедневно, но вскоре, ничего не добившись, опять затихли.

Свободного времени у бойцов было много. Умяв по ведру картошки на троих, за
пив кипяточком с сахаром, наши турбаевцы погуливали в окрестностях, осматривали 
подворья волынских крестьян, вели хозяйственные разговоры с местными мужиками, 
а потом долго сидели у костров, свертывали козьи ножки, дымили и рассуждали о 
крестьянской жизни, сравнивая здешние обычаи с обычаями своего родного края. Все 
им тут не нравилось: что скот и птица живут под одной крышей с людьми, что в ха
тах нет дымоходов — дым выходит на чердак, что мужики носят рубашки с завязками 
вместо пуговиц, что девушкам на свадьбе обрезают косы и вместо платка надевают 
какой-то колпак, что едят одну картошку, и от нее животы у всех раздуты. И приходи
ли к выводу, что нигде, видно, людям не живется лучше, чем на Днепровщине.

О войне разговоров не слышно было. Разве что какой-нибудь старательный ездо
вой пулеметной команды, он же второй номер в расчете, натирая до блеска своего 
«максимку», скажет ему ласково:

— Эх, «максимушка», друг мой, и дадим же мы жару этим панам — пусть только 
попробуют полезть!

В конце апреля нас сменила какая-то часть. Полк отвели в Житомир на отдых, а 
на другой день белополяки начали наступление, прорвали фронт, в город хлынули наши 
панически бежавшие войска, а по шоссе уже мчались броневики и кавалерия против
ника. Мы едва вырвались из Житомира. Через несколько дней, миновав Киев, перебра
лись на левый берег Днепра и только тут, заняв позиции у Дарницы, пришли в себя.

И сразу же начались кривотолки и споры: отчего произошел такой конфуз? Почему 
так поспешно отступали? Зачем Киев сдали без боя? Одни были того мнения, что ви
ной всему наши сменщики, бросившие позиции у Гуты Марьяновской: если бы нас не 
сняли, полякам бы ни за что не прорваться, они только в обороне крепки. Другие 
ругали командование и опять же все сводили к тому, что нас не вовремя сняли с пози
ций. А Митя Целинко, никогда не унывавший и не роптавший — все принимал он как 
должное,— говорил, что никакого конфуза нет. Он мнил себя бывалым воякой и считал, 
что все на войне — и наступление и отступление — происходит по «стратегии».

Больше месяца стояли мы в лесу под Дарницей. Томясь от бездействия, бойцы 
были падки на всякие слухи, толковали их по-своему и спорили до хрипоты, пока 
вдруг не приходили к выводу, что «нечего глотку драть, все равно в стратегии ни 
шиша не кумекаем». Спор затихал, и сразу же начинались жалобы:

— Ну долго еще мы будем тут торчать и глазеть на Киев издалека? Надоело это 
уже до нудьготы.

2

Общее настроение сразу изменилось, когда начались разговоры о прорыве Пер
вой Конной под Сквирой.

— Я же говорил — стратегия! — торжествовал Митя Целинко.— Дал Буденный 
аллюр три креста и махнул со своими дивизиями через Днепр. У Рыдз-Смиглы глаза 
на лоб полезли, зовет он к себе Петлюру и велит ему быстро удочки сматывать. Пет
люра напыжился и спрашивает: «С какой это стати, пан генерал, я буду сматывать 
удочки?» — «Да ты, Симон, не пыжься,— отвечает ему Рыдз-Смиглы.— Пока мы с 
тобой тут в Киеве грызлись, Семен Буденный под Сквирой прорвался».— «Не может 
того быть, пан генерал,— отвечает Петлюра.— Мне доподлинно известно, что Буден
ный маршем идет с Кубани, а лошади у него худые, истощенные в походах — когда 
он еще дотащится». — «Нет, Симон, я вижу, что таких дурней, как ты, поискать надо, 
и напрасно с тобой Антанта цацкается,— говорит Рыдз-Смиглы.— Не веришь мне, так 
спроси у моих уланов. Они в панике бегут и не могут никак оторваться от Буденного, 
а ты говоришь, что у него лошади худые».

Все эти россказни исходили от разведчика Клименко. Он снова побывал в Киеве и 
потом, гоголем расхаживая по Дарницкому лесу, где был расположен наш полковой 
резерв, направо и налево сыпал разными былями и небылицамщ
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Спустя несколько дней полк двинулся на Киев и вступил в город без боя. Появив
шись ночью на его слабо освещенных улицах, мы застали тут только несколько раз
розненных кучек пилсудчиков и петлюровцев, перепившихся и дравшихся между собой 
из-за подвод, да какую-то заставу, впопыхах забытую своим командованием. Солдаты 
этой заставы — польские мобилизованные крестьяне — встретили нас мирно и заявили, 
что давно уже ждут смены, а ее все нет и нет и по телефону почему-то никто не 
отвечает.

Из Киева полки нашей дивизии выступили с развернутыми полотнищами лозунгов: 
«Смерть Антанте!», «Вперед за Советы!» — и первое сопротивление встретили только 
на реке Уборти, где мы потоптались около суток, после чего опять началась погоня, 
продолжавшаяся без передышки до реки Горыни. Тут мы потоптались немного по
дольше; пилсудчики отбили две наши атаки, пришлось подождать, пока подойдет на
ша артиллерия, с ее помощью быстро форсировали Горынь, и снова наступление про
должалось без остановки до реки Стыри. Здесь похоже было, что белополяки решили 
драться всерьез, но когда наша артиллерия открыла огонь, они забились в блиндажи 
и просидели в них до тех пор, пока мы, переправившись через Стырь, не скомандова
ли им: «Руки вверх! Выходить по одному!»

И дальше, до Западного Буга, наше продвижение задерживали только застревав
шие где-то тылы, отчего мы по нескольку дней оставались без провианта, а иногда и 
без боеприпасов: в батальонных повозках все запасы иссякали, а у местного населе
ния тех разоренных и обобранных мест ничего нельзя было достать, кроме молока, и 
то лишь в обмен на соль.

Люди уставали, голодали, но война быстро шла к концу, и никто не жаловался 
на изнурительный поход. Хвалили погоду, местность. «Тепло, а не знойно, не то что у 
нас на юге в эту пору. Легко дышится тут в лесах. И речек много — есть где по
мыться». Хвалили трофейные френчи французского фасона и английские шинели, в ко
торые многие уже нарядились.

В пути нас нагнала 25-я Чапаевская дивизия. На Западном Буге, не доходя города 
Холма, двигаясь левее, чапаевцы первые пошли в атаку. Мы видели, как с криком «ура» 
бросились они в воды Буга. Потом в полку говорили:

— Интересные люди, эти чапаевцы! Даже у пожилых глаза веселые, а бороды у 
всех одинаковые — русые, раскладистые. «Ура» они кричат как-то особенно звонко и 
призывно. Подольше бы с ними рядом воевать!

Тяжелые тут были бои. Наш полк понес большие потери, пока переправился че
рез эту каверзную реку. За Бугом пошли свободно, следом за первой бригадой Шиш
кина, которая, перейдя на тот берег по мостам, сразу же рванулась вперед. Шли с пес
нями по шоссе, обсаженному по обе стороны деревьями, подошли к лесу, окружавшему 
высившийся на горе город Холм, и тут вдруг нас начали обсыпать из пулеметов. 
Была дана команда: «Стой! Батальонам развернуться и занять позиции».

Мы проторчали здесь дня три, не понимая, что произошло, пока не стало известно 
о трагической гибели первой бригады. Оказалось, что у самого Люблина ее поймали в 
ловушку белогвардейцы Булак-Булаховича, действовавшие вместе с пилсудчиками. 
Бригада погибла в полном составе — все три полка — во главе со своим храбрым ком
бригом, рабочим из Керчи, товарищем Шишкиным.

Покрутившись возле Холма и Владавы, мы ушли обратно за Буг. Нас не выбили, 
сами ушли по приказу командования, а по какой причине — этого мы долго не знали.

Потоптались в прибрежных песках Буга, около месяца простояли у каких-то болот 
и озер — тут и лето кончилось, как метеор пролетело оно в том году. А затем опять 
отход. Без боев, с досадой, недоумением отходили и отходили по приказу командо
вания.

Ночью у костров, пылавших на лесных полянах и просеках, бойцы, суша портянки 
и обувь, тряся рубахи над пламенем, злились:

— До каких пор отступать будем? Куда? Зачем?
Прогорит костер, жар его передвинут дальше, а на обогретой им земле люди 

укладываются спать. Ляжет боец, завернется в прожженную углями шинель — един
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ственное укрытие и от холода и от дождя,— поворочается, затихнет, и вдруг станет 
ему неспокойно, подымет голову, посмотрит вокруг и скажет:

— А может, измена?
Митя Целинко опять уверенно говорил:
— Не измена, а стратегия.
Он был уже не тот, что раньше, когда своей детской смешливостью приводил в 

ярость нервно-взвинченного Сеньку Сухину. Если побасенки рассказывал, то только 
агитационные, все больше лро Антанту и ее грызущихся между собой псов. Даже 
пускаясь в пляс на привале, не забывал, что теперь он командир,— то кубаночку по
правит, то всего себя оглядит.

Когда он укладывался спать у костра, это было целое священнодействие. Все уже 
храпят, а Митька все еще устраивает свою постель: и чтобы удобно было и, главное, 
чтобы не запачкать, не помять, не попортить как-нибудь свою новенькую английскую 
шинель.

3
Еще никто в полку не знал, что война с белополяками заканчивается и что этим- 

то и вызван наш отход. На Горыни нас нагнали белогвардейцы Булак-Булаховича. 
Идя следом за нами, они пытались завязывать бои, рявкали и лаяли, как моськи на 
слона.

В эти дни в какой-то польской деревушке, затерявшейся в Полесье, мы сменили 
часть крестьян-подводчиков, перевозивших наши грузы, и в полку появилась Анюта. 
Всех удивило, почему в деревне нарядили с подводой молоденькую девушку — таких 
случаев еще не было. Потом заметили, что на подводу к девушке подсел Митя Целин
ко, и стали осуждать его — нашел время амуры разводить!

На привалах он не отходил от Анюты, обхаживал ее лошадей: и напоит, и корм 
задаст, и оботрет пучком сена, а потом притащит с кухни котелок супа, и обедают они 
вместе, сидя на подводе.

— Ты чего голову дуришь девушке? — накинулся на него начальник команды 
Василий Коваленко.— Разгрузят подводы, и поедет она домой. У нее, наверное, жених 
есть. Нехорошо может получиться, если ты ее в соблазн введешь.

Целинко разобиделся на своего начальника, повернулся и пошел прочь от него.
Через несколько дней все подводчики из той полесской деревни уехали под вечер 

домой, а Анюта осталась. Думали, что она побоялась ехать ночью, но утром ее уви
дели на козлах боевой тачанки Мити Целинко — в пулеметной команде появился новый 
ездовой!

Высказывались разные догадки и предположения относительно того, чем это может 
кончиться. Василий Коваленко пришел ко мне мрачный.

— Чего это ты, Вася, расстроился?
— Да вот эти издыхающие моськи, выброшенные вон из нашего общества рево

люционной бурей, портят нервы своим лаем, а тут еще ^Митька чудить стал,— пожа
ловался он.— Не нравится мне его номер. Боюсь, не поступил бы он с девушкой по- 
хамски. Она ему поверила, а вдруг он ее обманет — позор и срам какой всей команде!

— Не допускай! Ты же в своей команде хозяин.
— Подхода к нему не найду. Упрямый стал, как осел. Разговаривать не желает. 

Ты же у нас в полку партийный секретарь, а он твой земляк, поговорил бы ты с ним, 
прошу тебя, узнай, почему эта полячка не едет домой и какие у них с Митькой наме
рения в дальнейшем.

Я нашел Целинко и спросил его:
— Что это за новый ездовой появился в твоем взводе?
— Доброволец Анюта,— ответил он.— Прошу к ней относиться с уважением.
— Нет, я серьезно спрашиваю.
— Я тоже не шучу.
Не получалось у нас сначала откровенного разговора.
— Чего это ты, Митя, сильно ершистый стал? Вот и начальник твой на тебя оби

жается...
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— Всяк по-своему судит, а я так сужу, что лишний доброволец со своими конями 
не помешает нашей команде, а что Анюта — моя невеста, начальника это не касается. 
Жениться я пока не собираюсь. Кончится война, отвезу я ее к себе в Чалбассы, и там 
уже свадьбу сыграем. Домой возвращаться ей нельзя. Отец у нее нехороший, хочет 
насильно выдать за пьяницу. Она тайком уехала, когда он гулял в гостях у этого 
жениха.

— Ну что ж,— сказал я,— намерения у тебя, как видно, серьезные, а если так, то 
остается только пожелать тебе счастья.

— За это пожелание спасибо,— поблагодарил Целинко.— Думаю, что так оно и бу
дет в нашей супружеской жизни.

Много еще пересудов было, но постепенно Коваленко и все его пулеметчики свык
лись с тем, что у Мити Целинко завелась невеста. Анюта стала у них в команде хо
зяйкой: и белье постирает, а если оно порвалось, залатает, и картошку почистит на 
кухне.

Вскоре полк занял позиции на реке Уборти. Тут и застало нас окончание войны с 
белополяками. Под Олевском мы узнали, что заключено перемирие. Булак-Булахович 
не признавал его, пушки белогвардейцев еще тявкали, но теперь это никого в полку 
уже не беспокоило.

— Сколько ни тявкайте, а все равно Митька скоро свадьбу отгуляет, и мы на его 
свадьбе повеселимся,— говорили наши пулеметчики.

После того прошло не много времени. Пока мы стояли в Полесье, Красная Армия 
покончила с Врангелем в Таврии, началась демобилизация, и Митя Целинко укатил к 
себе домой с Анютой на паре ее добрых коней — приданом невесты.

Немногим турбаевцам так повезло.
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Герой в книге и в жизни... Как много об этом уже написано — умно

го, интересного, поучительного. И все-таки, сколько бы ты ни про
чел книг и статей на эту тему, разобраться по-настоящему в этом слож

нейшем клубке взаимоотношений не удастся, пока не обратишься 
к тому*  что испытал на собственном горбу, на собственных ребрах.

Прошло ровно пятнадцать лет с того дня, как я расстался с челове
ком, с которым дружил очень недолго — менее полугода, но память 
о котором сохранил на всю жизнь. Мы расстались — я хорошо помню 
этот день — 25 июля 1944 года в Люблине. Он пришел на следующий 
день после моего ранения в санчасть, где я лежал, и принес мне ложку, 
бритвенный прибор, зубную щетку, мыло и планшетку с документами. 
Звали его Валега.

Познакомились мы с ним в марте того же года, незадолго до того, 
как наши войска форсировали Южный Буг. По счастливой случайности 
я попал после госпиталя в саперный батальон той самой дивизии, в ко
торой воевал еще в Сталинграде. Получил назначение замкомбатом по 
строевой, а Валегу мне дали в связные. Не могу сказать, чтоб он обра
довался этой новой должности. Присланный начальником штаба, он 
стоял передо мной, маленький, головастый, недоброжелательный, с гла
зами, устремленными в землю. Я вспомнил Котеленца, комбатовского 
ординарца.-— озорного, хитроглазого, легконогого пройдоху,— и неволь
но подумал: бирюк...

— Ну, так как,— сказал я,— пойдешь ко мне в связные?
— Как прикажете,— сумрачно ответил он.
— А хочешь?
— Нет.
— Не хочешь? — Я удивился. Обычно об этой должности «не бей 

лежачего» только мечтали.
— Нет,— повторил он и впервые поднял глаза, маленькие и очень 

серьезные.
— А почему?
— Так...
— Что это значит — так?
Он пожал плечами и опять, только тише, повторил свое «так».
Я все понял. Ему, провоевавшему весь Сталинград солдату-саперу, 

казалось зазорным идти в услужение. Это решило вопрос. В тот же 
вечер он перетащил ко мне свой «сидор» и, узнав, что поручений ника
ких нет, сел у лампы и молча стал чистить автомат.

Мы провоевали с ним недолго, всего четыре месяца — апрель, май, 
июнь и неполный июль. Вместе прошли от Буга до Одессы, потОлМ попа
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ли на Днестр, оттуда — в Польшу. Спали, ели, ходили на задания всегда 
вместе. Мы мало с ним разговаривали: он был молчалив и даже вы
пивши не становился болтливее. Иногда только чуть-чуть приоткроет
ся — в душную ночь, когда не спится, или в лесу у полузатухшего 
костра,— заговорит вдруг об Алтае, об охоте на медведя, о чем-то очень 
далеком от войны, и слушать его неторопливую, основательную, чуть 
стариковскую речь было бесконечно интересно. Особенно мне, насквозь 
городскому человеку. И сразу становилось как-то спокойно и уютно. 
Вообще в нем было что-то, что невероятно притягивало к нему,— то ли 
невозмутимое спокойствие в любой обстановке, то ли умение всегда 
найти себе какое-то занятие, то ли желание всегда помочь, причем же
лание, исходившее не от его положения, а от его характера. Стремле
ния услужить, чтоб угодить, в нем не было, просто он не мог спокойно 
видеть, как кто-нибудь в его присутствии делает что-нибудь плохо и 
неумело. Сам же он делал все хорошо, быстро и всегда с любовью.

Один только раз он оказался не на высоте — в течение часа варил 
в котелке трофейный кофе в зернах, а потом пришел и руками развел: 
«Ничего не понимаю, товарищ капитан... Варю, варю, а оно не разва
ривается...» Других неудач я не помню.

И еще одна черта. Подвернется минута свободная — от поручений, 
заданий, штопки, варки, земляночного благоустройства,— не ляжег 
спать, как положено заправскому солдату, а подойдет и спросит: «Раз
решите к ребятам пойти?» И идет, и копает вместе с ними, строит какой- 
нибудь НП или КП. Моего общества ему, конечно же, было мало.

В день моего ранения он оставался в расположении батальона и 
только на следующее утро разыскал меня в санчасти. Явился насуплен
ный и недовольный. По всему видно было, что он осуждает меня. Не
смотря на разницу между нами в пятнадцать лет (ему было восемна
дцать, мне тридцать три), он считал себя в чем-то старше и опытнее 
и сейчас ни минуты не сомневался, что, будь мы вместе, со мной ничего 
не случилось бы. И под осуждающим его взглядом я почувствовал себя 
виноватым.

Прощаясь, я очень хотел расцеловаться с ним, но он сантиментов 
не любил, пожал мне левую, здоровую руку и, сказав «Поправляй
тесь!», ушел.

Больше я его не видал. Дивизия двинулась дальше, на Варшаву, а я, 
проболтавшись дней десять в Люблине, был эвакуирован в тыл, и вое
вать мне больше не пришлось.

Года через два я встретил одного из наших командиров и от него 
узнал, что Валега после моего ранения вернулся в роту, потом некоторое 
время работал поваром на кухне, а через месяц или полтора на Сандо- 
мирском плацдарме был легко ранен и отправлен в медсанбат. Даль
нейшая его судьба мне не известна. Все попытки разыскать его ни к 
чему не привели. Верю, надеюсь, что он жив, но так ли это и где он — 
не знаю. Даже фотокарточки его у меня нет...

Счастье писателя — а я не сомневаюсь, что это настоящее, большое 
счастье,— в том, что он может продолжить прервавшуюся по каким- 
либо причинам дружбу. Свою дружбу с Валегой я продолжил «В окопах 
Сталинграда».

На театральном языке есть термин «предлагаемые обстоятельства». 
Это значит, что тебе, актеру, предлагается представить себе и изобра
зить перед зрителем состояние и поведение своего героя в тех или иных 
обстоятельствах — в гостях, на толкучке, в кабинете знаменитого про
фессора или при встрече с грабителями.
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Вся моя «вторая» дружба с Валегой в какой-то своей части была по
строена именно на подобных «предлагаемых обстоятельствах». Я не 
боюсь этого сухого слова «построена» — в этом «строительстве» Валега 
не утерял ни одной своей черты, не приобрел никакой новой, но прису
щие ему черты, попав на другую почву, как бы расцвели, окрепли. Мне 
же это «строительство» дало возможность возобновить свои встречи 
с Валегой, и были они всегда радостными, интересными и разнообраз
ными.

О пределе власти писателя над своим героем писалось уже много. 
Она не безгранична. Она до поры до времени. И пользоваться ею надо 
очень осторожно. Герой не из воска, чего угодно из него не вылепишь,, 
он по-своему живой, с мускулами, кровью, сердцем. И очень раним. Он 
не переносит насилия. И если уж он не полюбит писателя, то читатель 
и подавно. Кажется, чего уж проще — взял и перебросил своего героя, 
как я, например, позволил себе сделать, из одного времени в другое, из 
Одессы в Сталинград: сиди на новом месте и делай, что тебе приказы
вают... Оказывается, нет. На фронте мне куда легче было приказать 
Валеге, чем в книге. В книге он мне мстил за всякое своеволие, и мстил 
правильно, умно. И спасибо ему за это.

В книге есть такой эпизод. Лейтенант Керженцев с двумя ротами 
оказывается окруженным на небольшой сопке. И вдруг совершенно 
неожиданно там появляется Валега, которого Керженцев с собой не 
взял. Явился с шинелью, банкой тушенки, без чьего-либо приказания, 
просто потому, что он считал, что так надо. Нечто подобное, правда 
в несколько менее сложной обстановке, произошло на самом деле, толь
ко не в Сталинграде, а полгода спустя на Днестре — наша дивизия дер
жала там «пятачок» на правом берегу реки. Я перенес этот случай в кни
гу. И все было бы чин чином, по всем правилам, Валега охотно пошел 
на уступки, перебрался с Днестра на Волгу; но дальше позволил себе 
поступать так, как он считал нужным.

На окруженной сопке пришла к концу вода. А она нужна всем — 
бойцам, раненым, пулеметам. В блиндаже идет разговор, где и как ее 
достать: кругом немцы, до Волги не добраться, ручьев никаких нет. 
И вот тут-то «книжный» Валега делает то, чего не мог не сделать настоя
щий Валега, окажись он в положении «книжного»,— тихонько, никому 
не сказав ни слова, идет на поиски воды. Это — самое главное. Он не 
мог поступить иначе. А дальше я ему помог — подкинул немецкий тер
мос с вином. Мы оказались квиты.

Начинающий (да и не только начинающий) писатель часто пытается 
доказать правильность какой-нибудь сцены в своем произведении, 
ссылаясь на то, что «так было». «Ей-богу, уверяю вас, сам видел». 
Я читал в рукописи одну повесть, в которой бойцу во время атаки по
пала в живот мина. И не разорвалась. Он вырвал ее из живота и, добе
жав до немецких окопов, стал лупить ею немцев по головам. Автор 
с обезоруживающей искренностью пытался убедить меня, что он сам 
был свидетелем этого факта. Что можно было на это ответить?..

Нет, в искусстве, в литературе одним «так было» не обойдешься. 
Оно необходимо, оно основа любого реалистического произведения. 
Но чтоб произведение стало, кроме того, и художественным, нужно еще 
и другое — «этого не было, но если б было, то было бы именно так», 
или еще категоричнее — «не могло быть не так». В этом и заключается 
различие между романом, повестью, рассказом и записками, дневника
ми или документальной прозой. Жанры эти вовсе не исключают друг 
друга, более того — внешне они могут быть очень схожи. Но внутренняя 
их сущность, принципы воздействия на читателя различны. Кстати, 
не могу здесь не сказать, что самой большой похвалой для меня было, 
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когда мою повесть называли записками офицера. Значит, мне удалось 
«обмануть» читателя, приблизить вымысел к достоверности. Это не 
страшный «обман», за него не краснеют, без него не может существо
вать никакое искусство.

И вот тут-то «предлагаемые обстоятельства» играют первостепен
нейшую роль. Они должны быть точны и предельно правдивы, иначе 
герой не сможет ими воспользоваться или начнет дубасить неразорвав- 
шейся миной противника по голове. И эти же «предлагаемые обстоя
тельства», если они только взяты из жизни, помогут тебе, писателю, 
правильно понять, увидеть своего героя и повести его туда, куда он и 
сам охотно пойдет. Не надо только заставлять его ходить на голове и 
говорить чужие слова: у него есть свои, не придуманные и ничуть 
не хуже твоих — умей их только услышать и понять.

В окопах Сталинграда нашей дружбе с Валегой никто не мешал. 
Пиши сколько хочешь, подкидывай своему герою любые «предлагаемые 
обстоятельства» — он всегда с ними справится. И расстались мы с ним 
вторично в 1946 году в Москве, на улице Станиславского, 24, в журнале 
«Знамя», вполне удовлетворенные друг другом.

Прошло десять лет. Мы опять встретились. На этот раз в Ленин
граде, на студии «Ленфильм». И опять подружились. И длилась эта 
дружба два года, но, не в пример первым двум, оказалась куда сложнее.

До самого того момента, как я получил телеграмму из студии с пред
ложением написать сценарий, я был убежден и убеждал других—по- 
моему, достаточно доказательно,— что экранизацией, да еще собствен
ного произведения, заниматься нельзя. Помилуйте, кроме «Чапаева», 
ни одного случая в мировой кинематографии, чтобы фильм оказался 
лучше романа. И вообще роман есть роман, повесть есть повесть, а кино 
есть кино. Для кино надо писать оригинальные сценарии. Точка! Кроме 
того, у меня было еще не менее десятка убедительнейших аргументов. 
И все это полетело прахом, как только передо мной замаячила перспек
тива новой встречи со Сталинградом.

Вряд ли нужно рассказывать о том, что испытывает человек, когда 
попадает в те места, где когда-то воевал. А если к тому же не просто 
один — повспоминать, поклониться могилам,— а с целой группой людей, 
приехавших сюда специально, чтобы восстановить прошлое. Я ходил по 
Мамаеву кургану, узнавал или не узнавал обвалившиеся окопы, зарос
шие травой ямы, которые были когда-то землянками, и не очень уве
ренно говорил: «А вот здесь был артиллерийский НП, а здесь батарея 
«сорокапяток» прямой наводки, а там вот стоял подорвавшийся танк, 
за который почти три месяца шла ожесточенная борьба». Я говорил и 
говорил, и порой мне казалось, что я уже наскучил своим спутникам, 
что они слушают меня только из вежливости. Но это было не так. Ужо 
потом, во время съемок, я понял, как дороги и святы были эти места 
и события, на них развернувшиеся, людям, пришедшим сюда с кино
камерами и юпитерами. Лучше всего эти чувства выразил молодой 
артист Леша Быков, которого нам очень хотелось переманить к себе 
в картину из Харьковского театра русской драмы. «Мы были тогда еще 
пацанами,— говорил он директору театра,— и не могли защищать Ста
линград. Разрешите хоть теперь, на экране, принять участие в его за
щите». Леша Быков так и не попал к нам в картинул но слова его стали 
у нас чем-то вроде девиза.

Когда-нибудь я напишу о «Солдатах», о коллективе, который их 
снимал, о самих съемках, о препятствиях, стоявших на нашем пути, и о 
том, как мы их преодолевали,— история картины, сложная и поучитель
ная, стоит этого. Но об этом в другой раз. Сейчас же хочется сказать 
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только одно: та достоверность, которой удалось достигнуть постанов
щику фильма Александру Иванову в «Солдатах», все эти незаметные 
на первый взгляд детали, фронтовые черточки, окопные мелочи, солдат
ские повадки и словечки — одним словом, все то, что и создает в кар
тине жизнь,— во многом зависели от настоящей, неподдельной заинте
ресованности в успехе нашего дела, которая чувствовалась во всем кол
лективе и в каждом человеке в отдельности, включая даже солдат, сни
мавшихся в массовках. Спасибо им всем.

Но вернемся к сценарию и Валеге. На первый взгляд Валеге в сце
нарии совсем не повезло. Так ли это?

Начнем со сценария.
После какого-то там варианта стало ясно, что, слепо следуя книге, 

ты губишь и книгу и будущий фильм. Кино не может всего переварить. 
У него свои законы, и законы очень суровые: сеанс полтора часа, кар
тина 2 700 метров, сценарий не больше восьмидесяти страниц на машин
ке. А в повести 250 страниц—13 печатных листов. Что же делать? 
Выход один. На кинематографическом языке это называется делать 
«по мотивам». То есть та же мысль, те же основные события, те же 
основные герои, но не обязательно те же «предлагаемые обстоятель
ства». Короче говоря, ты делаешь некую «выжимку» из произведения, 
берешь из него самое существенное и лепишь нечто новое, рассчитанное 
уже не на читателя (режиссер и актеры не в счет), а на зрителя, у ко
торого к тебе, писателю, совсем другие требования, чем у читателя. Не 
могу сказать, чтобы операция превращения книги в сценарий проходила 
легко. Автор всегда несколько переоценивает свой талант, поэтому рас
ставание с отдельными сценами и героями воспринимает трагически. 
Только потом, когда картина уже закончена, он поймет, что в трех этих 
сакраментальных цифрах— Р/2, 2 700 и 80 — заключена большая прав
да. Именно они — эти три цифры — приучают его к лаконизму, дина
мике, к композиционной четкости, ясности «кусков», заставляют заме
нять бесконечные диалоги двумя-тремя фразами, а еще лучше — взгля
дами (о немое кино!) и тем самым, скажем прямо, дают возможность 
актеру не только говорить, но и играть, а режиссеру — ставить. Кстати, 
должен сказать, что все эти качества — лаконизм, динамика, четкость 
и тому подобное — совсем не плохи и в прозе, поэтому работа писателя 
в кино — трудный, но очень полезный тренаж.

Но все это я понял, как и всякий начинающий автор, только после 
того, как увидел картину на экране. Когда же писал сценарий, мне 
казалось, что я преступно обкрадываю Валегу, но ничего поделать не 
мог — душил метраж. Более того, один из трех настоящих «валегиных» 
эпизодов (остальные все «проходные») был честно взят из книги, дру
гой начисто выдуман и только третий, единственный на всю картину^ 
взят от «живого» Валеги. Я чувствовал себя перед ним бесконечно вино
ватым. Мне было стыдно.

И тут-то появилось третье лицо, которое, правда не сразу, но посте
пенно, исподволь, восстановило наши былые добрые отношения. Этим 
лицом был Юра Соловьев, выпускник ВГИКа, которому поручена была 
роль Валеги.

Сейчас, когда все уже позади, могу прямо сказать — лучшего Валеги 
не сыскать. Но тогда, четыре года тому назад, когда мы с Ивановым 
подбирали актеров, волнений было более чем достаточно. Перебрали 
около десятка человек и остановились наконец на Соловьеве. Он, прав
да, долго артачился: соглашался, отказывался, писал режиссеру длин
нющие объяснительные письма, говорил, что роль не его плана, что он 
нас подведет, но в конце концов мы его все-таки скрепя сердце взяли, 
другого выхода не было, подпирала зимняя натура.
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Как и все актеры, он, конечно же, считал, что роль ему бессовестно 
обкорнали, оставили одни рожки да ножки, и вообще в картине играть 
ему нечего. Я не очень убедительно пытался доказать ему, что дело не 
в размерах, не в количестве слов, но сам — чего греха таить! — в душе 
с ним соглашался.

Роль действительно маленькая. На десять частей в ней всего лишь 
семнадцать эпизодов. Из них в пяти Валега попросту молчит, в десяти 
говорит по два-три слова и только в двух, всего лишь в двух эпизодах^ 
имеет какой-то словесный материал. И вот — всем на удивление — 
оказалось,. что этого вполне достаточно.

Есть актеры, которые играют легко и весело. В перерывах шутят,, 
балагурят и только перед объективом кинокамеры собираются, входят 
в роль. Юра Соловьев не таков. Он без конца читал и перечитывал сце
нарий, книгу, ходил сумрачный, насупленный (как я потом узнал, это 
и было «вхождение в роль»), мучил костюмерш, подбирая гимнастерки 
и ботинки, обязательно большие, с загнутыми носами, как в книге, во 
время перерывов одолевал меня бесконечными вопросами и возникши
ми сомнениями. У него была специальная записная книжка, где он запи
сывал «всё о Валеге». Я видел ее. Мне было очень интересно ее читать*  
Он продолжил мою игру в «предлагаемые обстоятельства» и,; должен 
признаться, удивительно метко попадал в точку.

Вообще Соловьев — сейчас мне это уже абсолютно ясно — всей сво
ей ролью попал в самое яблочко. Он поймал суть «живого» Валеги, 
никогда его не видав. Он нашел и понял обаяние человека,, который 
никогда не улыбается. А как это трудно! «Живой» Валега никогда не 
улыбался. Он не был сумрачен, он был серьезен, он всегда был занят, 
у него не было времени на улыбки. Соловьев на протяжении всего филь
ма ни разу не улыбается и все время занят каким-нибудь делом. Толь
ко в двух кадрах у него нет прямого занятия: в штабе, где они с Седых 
ждут решения своей участи, и в землянке, перед атакой, когда он слу
шает песенку Карнаухова. А так, если нет задания поважнее, стирает 
белье, что-то зашивает, мастерит. И все это молча. Но все слышит, все 
понимает, все знает наперед.

Он слушает в землянке песенку Карнаухова о фонарях. Через пол
часа атака. Он слушает песенку, только глотнул один раз (что-то под
ступило к горлу, первое проявление чувства) и говорит — впервые 
фактически в фильме,— говорит о том, что, когда кончится война, он 
построит себе дом в лесу, он любит лес, и товарищ лейтенант приедет 
к нему туда на три недели... «Почему на три?» — «Вы больше не смо
жете, вы будете работать...»

Когда я смотрю этот кусок, у меня у самого подступает ком к горлу. 
Я вижу живого Валегу. Я до сих пор не могу понять,, как на экране 
могли прозвучать эти не мечты о будущем, не приглашение в гости, 
а почти приказание — приказание живого Валеги, которое он мне отдал 
как-то ночью, в лесу под Ковелем: «И вы приедете ко мне на три не
дели...»

В другом эпизоде Валега отправляется на поиски воды. Взял пустой 
термос, вылез из окопа, обнаружил в овраге группу немцев, распиваю
щих вино, неслышно заменил их термос с вином своим пустым (а как 
аккуратно, по-валеговски это сделано!), вернулся назад и как ни в чем 
не бывало принялся за прерванное занятие — штопку брюк. «Ты где 
болтался?» — спрашивает Керженцев. «Как где? Вы ж сами сказали, 
что воды нет...» И потом, попробовав вина из кружки: «Дрянь! Как раз 
для пулеметов...» Две фразы на весь кусок. И в них весь Валега. Как 
и во всем куске. И это настолько убедительно, настолько точно, что ми
нутами, глядя на экран, я думал: а можеь и на самом деле это было?
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И, наконец, последний эпизод — в госпитале. Валега привез ране
ному Керженцеву письма и подарки с передовой — две бутылки конья
ку. И опять я вижу живого Валегу, его насупленный, неодобрительный 
взгляд, когда Керженцев размахивает бутылкой и кричит на всю пала
ту «Живем, хлопцы!», слышу его голос, его интонации в рассказе о нем
цах, сидящих в колечке: «Им с самолетов продукты сбрасывают, 
а мы... подбираем». Живой, живой... И в то же время свой собственный, 
«соловьевский».

На всю роль, по сути, три эпизода — каких-нибудь восемь — десять 
минут,— а перед тобой живой человек. Не иллюстрация к книге, а до
стоверный, осязаемый, хотя и на экране, и главное — думающий.

А как это важно в кино, да и вообще в искусстве — не только гово
рить, но и думать. И жить своей жизнью. Зрителю в конце концов совер
шенно безразлично, похож ли экранный Валега на живого или нет, он 
увидел этого, экранного, и, поверив, полюбил — невзрачного, трогатель
ного, порою забавного и никогда ничего не боящегося...

Много времени спустя Соловьев мне рассказывал, что его как-то 
пригласили на студию, чтобы сняться в роли Валеги для какого-то 
иллюстрированного журнала. «И вы знаете,— говорил он,— я даже за
волновался. Разыскал ту самую гимнастерку, пилотку, телогрейку, 
штаны с собственной штопкой и, поверьте, надевал — и мне все каза
лось, будто я на самом деле в них воевал...»

Да, Юра и Валега по-настоящему сдружились. И их дружба еще 
больше укрепила мою.

Что же это за дружба такая, о которой я все время говорю? Не при
думал ли я ее? А может, это вовсе и не дружба, и слово это я использо
вал только для того, чтобы оправдать свое вольное обращение с челове
ком, которого считал и до сих пор считаю своим другом? И возможно, 
прочитав книгу, посмотрев картину, а затем прочитав эти строки, он 
просто обидится на меня и скажет: «Вот они, писатели, что хочешь из 
тебя сделают, а ты терпи, молчи... И еще дружбой называют...»

Нет, не скажет он так.
Я пытаюсь сейчас восстановить в памяти эволюцию Валеги от живо

го, через книжного к кинематографическому и с тревогой обнаруживаю, 
что действительность и вымысел — иными словами, то, что было в са
мом деле, и то, что написано в книге и показано в кино,— как-то напла
стовавшись одно на другое, совместились и что мне необходимо опре
деленное напряжение, чтобы установить четкую грань между ними. 
Получается нечто вроде того случая, когда человек много раз подряд 
рассказывает одну и ту же историю. Рассказ постепенно расцвечивает
ся деталями, иногда для красного словца даже придуманными, в резуль
тате же, особенно если рассказу слушатели поверили, рассказчик сам 
начинает в них верить. Одним словом, нечто «хлестаковское».

Хорошо это или плохо?
Для свидетеля на суде, конечно, плохо. Для произведения искусства 

не плохо и не хорошо, это — естественно. Это не должно вызывать тре
вогу. В этом и заключается художественная правда. Та самая, которая, 
отталкиваясь от действительности, возвращается к ней же.

И вот тут-то я не могу не привести отрывок из письма Соловьева ко 
мне, отрывок, который, на мой взгляд, дает очень убедительный и точ
ный ответ на все возникшие у меня вопросы.

В начале письма Соловьев пишет, как он мучился на первых порах, 
пытаясь «втиснуть себя» в написанного в книге и сценарии Валегу. 
Ничего не получалось.

«И вот тогда,— пишет Соловьев,— я стал искать другие ходы и при
способления к роли и в конце концов решил не «подражать» книжному
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Валеге, как пытался было делать вначале, а попробовать строить на 
основе вашего материала то, что у меня может получиться. Я стал 
чувствовать себя свободнее.

Теперь мне пригодилась и тяжеловатая, вразвалку, походка моего 
бати (у вас же — «мягкая, беззвучная походка охотника»), и чувстви
тельные к вещам руки, оценивающий глаз, неторопливые, точные дви
жения, стариковская хозяйственность и аккуратность во всем — моего 
деда (на это натолкнуло сходство Валеги со старичком — у вас же). 
Манерой разговора кино-Валега напоминает моего бывшего сокурсника 
Рыбакова, позднее ушедшего из института «изучать жизнь». А вечно 
обиженное, насупленное выражение лица почему-то взято и вовсе с не
знакомого человека — шофера пострадавшей «Победы» в момент его 
объяснения с милицией.

Кое-что перепало Валеге и от меня лично. Мне, например, казалось, 
что ему должно быть свойственно чувство ревности, а этого, как вы 
знаете, у меня — хоть отбавляй! Пришлось вспомнить и то, как я еще 
во время войны, пацаном, нянчился со своими младшими сестрами 
(вы где-то упоминаете, что Валега следил за Керженцевым, как «хоро
шая нянька»). Много пришлось фантазировать, а ко многому просто 
привыкать — ведь фронта я даже не нюхал! Выручило и мое давнишнее 
увлечение рисованием — это помогло найти индивидуальность в ко
стюме».

Так вот, оказывается, что получилось с Валегой. Он разросся, рас
ширился, окреп. Работая «над ним» в книге, в сценарии я шел от живо
го человека. Соловьев, работая над ролью, отталкивался от книжного 
образа и лепил свой собственный, живой, беря детали из жизни — от 
деда, отца, друга, шофера, самого себя. Кстати, мне очень нравится сло
во «отталкивался». В данном случае оно очень точно. Именно отталки
ваться от образа, идти от него вовне, в мир, а не насильственно втиски
ваться в него, замыкаться. Вот это-то «отталкивание» и рождает худо
жественную правду. Круг замкнулся — действительность вернулась 
к действительности.

Кого же из этих трех Валег я больше люблю? Живого ли, но чуть- 
чуть уже потерявшего четкость очертаний (а как хотелось бы их вос
становить, встретившись с ним сейчас, тридцатитрехлетним отцом се
мейства), или книжного, с которым нас сблизила совместная выдумка, 
или самого молодого, «соловьевского», где многое зависело уже не от 
меня? Кого же?

На этот вопрос нелегко ответить. Думаю, гадаю, а ответ все один — 
Валегу...

13 «Новый мир» №12
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У
дивительная осень стояла в этом году. Все ближе надвигался конец календаря, 

а солнце светило совсем по-весеннему. Но не причудами погоды запомнится эта 
осень. В те сентябрьские дни все человечество с неослабевающим вниманием следило 

за поездкой Н. С. Хрущева по Америке. Во время этого исторического визита глава 
Советского правительства и президент США Дуайт Д. Эйзенхауэр обсудили ряд на
сущных международных проблем.

Вместе с группой советских журналистов мпе посчастливилось быть очевидцем 
событий, связанных с пребыванием Н. С. Хрущева в Соединенных Штатах Америки.

Позади столько впечатлений и множество километров. Дважды проделан громад
ный воздушный путь через Атлантику, дважды пересечена поперек Америка. И десятки 
людей — знакомых и незнакомых — здесь, в Москве, и из других городов просят, 
требуют: расскажи, что видел. Отвечаю тем, с кем не успеваю встретиться:

, — Читайте книгу. В ней все сказано.
Вот она передо мной, эта книга «Жить в мире и дружбе!» На переплете — ледокол 

«Ленин», ракета, летящая к Луне, и пересекающий ее путь самолет. На другой сторо
не этой книжной крышки — на форзаце, как говорят полиграфисты,— рисунок-схема: 
шесть городов Америки — Вашингтон, Нью-Йорк, Лос-Анжелос, Сан-Франциско, 
Де-Мойн, Питтсбург. Вокруг Вашингтона четыре стрелки: первая нацелена из 
Москвы, последняя — в Москву, а две остальные — в Нью-Йорк и из Питтсбурга. Но 
есть еще «суперобложка»; поглядишь на нее, и все становится ясным: улыбающиеся 
Н. С. Хрущев и Дуайт Д. Эйзенхауэр стоят рядом, плечом к плечу.

«Перелистывать» эту книгу невозможно. То и дело зачитываешься, размышляешь 
о том, что недавно слышал и видел, снова увлекаешься смыслом прочитанного, находя 
в нем опять новое, глубокое, ранее не замеченное.

Да, конечно, собственные впечатления не полны. Многого не удалось увидеть, не 
все виденное было сразу осознано. Думается, еще долго люди двух континентов будут 
вспоминать эти дни сентября 1959 года, такие напряженные и такие насыщенные. Убеж
ден теперь: все современники больших исторических событий не могли видеть «всё», 
чего-то они не досмотрели, чего-то не осмыслили. Впрочем, в своих отчетах они неиз
менно дополняют и корректируют друг друга. Нынешние же читатели, кроме печатных 
отчетов, видят киноочерки, слышат свидетельства магнитофона. Они чувствуют ветер 
истории. Это не тот ветерок, который шевелил флаги на военном аэродроме вблизи 
Вашингтона в час, когда бежал по его широким бетонированным дорожкам блистатель
ный «ТУ-114». Это не тот легкий морской ветер, что гулял у берегов Калифорнии, 
когда был там гость из Москвы. Эти колебания теплого американского воздуха уже 
не дойдут ни до читателя замечательной книги, ни до зрителя интересного фильма. 
Но их коснется дыхание Времени.
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НАКАНУНЕ

Расстояние от Москвы до Вашингтона оказалось совсем не таким громадным, как 
представлялось не только в далеком детстве, но даже и нынче, в нашу эпоху воздуш
ных сообщений. Всего шестнадцать часов — включая и полуторачасовую стоянку в 
Кевфлавике — мчал нас туда великолепный самолет Советского производства «ИЛ-18», 
не реактивный, как «ТУ-104», а турбовинтовой. Ровно, отнюдь не назойливо 
гудели его моторы, а тридцать четыре пассажира — советские корреспонденты — бе
седовали, шутили, расхаживали от своих мест к общему столу, к дивану, своевременно 
завтракали и обедали, словно где-либо в большом «земном» зале.

В семь утра мы были еще в Москве, покупали столичные газеты, в полдень бесе
довали с советским послом в Исландии, а в шестнадцать, по вашингтонскому времени, 
при ярком свете солнца уже ехали на автомобилях в столицу США. Ночь не смогла 
догнать нас — мы «убегали» от нее на запад. Разница во времени удлинила этот день 
для каждого из нас на семь часов: еще засветло мы погуляли около Белого Дома, 
хотя только утром того же дня видели Кремль.

Не случайно и не для красного словца говорю я о нашей географической близости. 
Это не отвлеченное понятие, и создано оно не только достижениями техники. Есть 
точки, еще более близкие, чем Москва и Вашингтон,— например, наш Крайний Север в 
районе Чукотки и американская Аляска. Во всяком случае, живем на одной планете, 
а она теперь, в эру космических полетов, оказывается совсем не такой уж большой. 
Через неделю, очутившись в Калифорнии, мы дружески поглядывали на Тихий океан: 
вон там, за его водами, лежит наша Родина, наш Дальний Восток!

Начинаю я с этих рассуждений вот почему. Как только мы вдохнули американ
ский воздух, услышали вашингтонские новости, почитали газеты, так сразу восста
новились все наши «старые» представления о больших расстояниях. Да, между Совет
ской социалистической страной и Соединенными Штатами Америки—дистанция гро
мадная.

Мы сразу, немедленно увидели, какие дела натворила в этой стране «холодная 
война». Это не может быть квалифицировано только такими понятиями, как клевета, 
ложь, измышления по поводу всего того, что имеет отношение к социализму и ком
мунизму. Все это — в изобилии, но есть еще и другое. Творцы, руководители американ
ской внешней и внутренней политики типа Маккарти и Даллеса постарались внушить 
миллионам американцев самые нелепые представления вообще о мире, о человечестве, 
об истории нашего времени, о всех событиях последних лет. Для этого нужна была 
целая концепция. И она создана, с виду весьма стройная, даже по-своему «логическая», 
как по-своему же «логичны» построения какой-нибудь допотопной религии — пусть не
лепой и фанатичной, но внушаемой людям с детства и потому прочной, устойчивой.

Мы прибыли в США за три дня до приезда Никиты Сергеевича Хрущева. Все гово
рило о том, что накануне встречи Эйзенхауэра с Хрущевым подавляющее большинство 
американского народа осознало необходимость и пользу этого свидания. Народ открыто 
поддержал своего президента, его мужественную решимость. Верно, что органы прессы, 
выступавшие в эти дни с провокационными статьями, не отражали мнения американ
ской общественности, как не отражали его пять чудаков (хотя и сенаторов), предло
живших своим согражданам надеть траурные повязки по случаю прибытия в благосло
венную богом, верующую Америку «коммуниста № 1». За все время пребывания в Шта
тах я увидел только одного джентльмена с траурной повязкой, но он, возможно, надел 
ее в знак скорби по умершей тетушке. Американский народ встретил Н. С. Хрущева не 
«вежливо-холодно», как призывали его весьма громогласно, а радостно, дружески и 
даже — как это стало ясно уже на половине пути — восторженно.

Верно также и то, что вот уже два года, с момента запуска нашего первого спут
ника Земли, население Америки начало думать о том, что его годами обманывали. 
Оно стало понимать, что социалистический Советский Союз — это совсем не то, о чем 
болтали пропагандисты «холодной войны»; что это могучая держава, идущая в первых 
рядах научного и технического прогресса. Версия непобедимости, «первородства» 
США, их права управлять всем миром и диктовать ему свои условия рухнула. Но что 
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появилось на месте этой версии? Сознание, что политика «с позиции силы» ни
куда не годится^ .что надо ее менять. Но на что?

Для того чтобы все это стало яснее, я должен привести один только, но очень 
важный и исчерпывающий пример. Ведь «менять» старую, агрессивную политику Аме
рики надо на политику мирного сосуществования. Этими двумя словами определяет
ся то, что предлагал и предлагает Советский Союз капиталистическим государ
ствам.

Мирному сосуществованию как единственно возможному пути человечества по
священа статья Н. С. Хрущева, напечатанная в американском журнале «Форин аф- 
ферс» незадолго до приезда главы Советского правительства в Вашингтон. Ее «опро
вержению» и были отданы все силы наиболее опытных пропагандистов «холодной вой
ны» в те дни, когда мы, советские журналисты, разместились в отведенных нам ком
натах на 16-й улице в отеле «Статлер».

Как же «опровергали»? Отрицать, что мирное сосуществование лучше мировой 
бойни, что все народы мира, в том числе и американский, против войны,— не
возможно. Так, черным по белому, писала, например, газета «Нью-Йорк уорлд теле
грам энд Сан». Но, многозначительно восклицал автор, статью Хрущева «надо читать 
между строк».

«Уолл-стрит джорнэл», «Нью-Йорк геральд трибюн», все ведущие вашингтонские 
и нью-йоркские газеты «выработали» накануне приезда Н. С. Хрущева удивительно 
стандартную, излагаемую в одинаковых выражениях идеологическую программу аме
риканской непримиримости, начисто отвергающую идею сосуществования. 15 сентября, 
в день прибытия советской делегации, «Нью-Йорк тайме» в редакционной статье по
вторила три уже опубликованных другими газетами «возражения».

Оказывается, согласиться на мирное сосуществование с Советским Союзом, то есть 
круто, радикально изменить курс внешней политики,— это значит принять «три жест
ких условия Хрущева». Вот они, эти «условия», якобы предъявленные Советским Сою
зом: «признание нами (Соединенными Штатами.— Б. Л.) всех коммунистических за
воеваний как окончательных; урегулирование германской и берлинской проблем на 
условиях Хрущева; ликвидация эмбарго на стратегические товары»... «И все это без 
каких бы то ни было уступок с советской стороны»!!

Вдумайтесь в эту не очень длинную тираду, и вы поймете всю глубину, всю про
пасть непонимания, искусственно созданного реакционными политиками. За каждой 
фразой — извращение истины и попытка оправдать политику агрессии.

А между тем каждому здравомыслящему человеку ясно, что не Советский Союз 
предъявляет «жесткое условие» — признать коммунистические завоевания, а империа
листические круги Запада воинственно требуют, чтобы ряд стран, идущих по 
пути социализма, изменил по их воле свой внутренний строй. Это их «жесткое усло
вие», их «ультиматум», от которого, разумеется, придется отказаться, если пойти на 
мирное соревнование двух систем. Не Советский Союз «требует» решить германскую 
проблему на своих «условиях», а Запад должен отказаться от агрессивного стремле
ния уничтожить Германскую Демократическую Республику, от использования Берлина 
как базы этой агрессии. А американское «эмбарго» на нормальную международную 
торговлю? Это одна из нелепостей нашего времени, которая таит в себе опасность 
войны.

В приведенной тираде «Нью-Йорк тайме» наиболее четко и кратко выражена «лице
вая сторона» программы современного империализма. Это именно то, что подается ши
роким кругам народа в качестве объяснения «необходимости» вооружений, создания 
военных баз, союзов с самыми реакционными режимами на земном шаре. Нельзя со
существовать с коммунистическими «захватчиками»,— это было бы «бесчестьем» для 
Америки; нельзя «обижать» немцев, «допуская» существование ГДР, а надо вооружать 
нераскаявшихся гитлеровцев атомными бомбами, так как они теперь верные союзники 
Запада; торговать тоже не следует — это поможет безбожным коммунистам в их ко
варных планах...
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Все «дохлые кошки» провокационных вопросов, подброшенные в последующие дни 
Н. С. Хрущеву реакционными американскими журналистами или такими истыми 
слугами империализма, как Рейтер и другие профсоюзные боссы, порождены этой идео
логией. И вот американские бизнесмены или сенаторы с полным сознанием своей пра
воты, своего достоинства считают для себя возможным с видом прокуроров учинять 
«строгий» допрос: «Почему вы (то есть Советский Союз.— Б. Л.) не разрешаете своим 
гражданам слушать «Голос Америки»? Где же демократия?!» Но кому не известно, 
что этот «голос» только и занимался производством и выпуском в свет «дохлых кошек» 
всех мастей и пород?

Мы застали в Вашингтоне лихорадочную подготовку к беседам с Н. С. Хрущевым. 
Она состояла в том, чтобы внушить главе Советского правительства почтение к аме
риканскому капитализму, страх перед мощью Америки, заставить его изменить свои 
взгляды, а следовательно, и политику. Вице-президент Р. Никсон выразил надежду, 
что Хрущев в результате своей поездки «отрешится от некоторых заблуждений, кото
рые у него есть в отношении США».

Поведение Р. Никсона в те дни наглядно демонстрировало растерянность и запу
танность американской дипломатии. С одной стороны, стало ясно, что для повы
шения популярности любого деятеля в США (учитывая предстоящие в 1960 году пре
зидентские выборы) надо выглядеть склонным к улучшению отношений с СССР. 
С другой стороны, если прослывешь таковым всерьез, то правящая олигархия миллио
неров и миллиардеров может и вообще не выдвинуть тебя кандидатом на выборах. 
«Уолл-стрит джорнэл» писала о Никсоне: «Он извлек богатейший политический капи
тал из своей поездки в Россию и считает, что больше ничего не выиграет от обха
живания Хрущева в Соединенных Штатах. Напротив, он мог бы многое потерять».

Напряженно, с огромным интересом ожидала американская столица знаменатель
ного дня 15 сентября. Из ТИосквы, обогнав нас, прилетела весть об успешном запуске 
советской ракеты на Луну — мы узнали эту новость, как только приземлился наш 
«ИЛ-18» на аэродроме Эндрюс. А затем ракета «прилунилась»! Об этом непрерывно 
вещали все американские радиостанции, писали газеты, всюду это вызвало еще боль
ший энтузиазм.

Встречаясь с американскими журналистами, которые любезно устроили для нас 
маленький прием, мы, представители советской печати, напоминали своим коллегам 
знаменательные слова Н. С. Хрущева, сказанные им на пресс-конференции в Москве 
еще 5 августа:

«...Мы поедем в Америку с открытой душой и чистым сердцем, с добрыми намере
ниями, с искренним желанием способствовать ликвидации состояния «холодной войны» 
и обеспечить возможность договориться с Президентом по вопросам, связанным 
с улучшением отношений между нашими странами, руководствуясь заботой об обеспе
чении мира во всем мире».

А вернувшись с приема у президента Национального клуба печати У. Лоуренса, 
поздно вечером 14 сентября, мы услышали по радио из Москвы ответ Н. С. Хрущева 
на письма и телеграммы, поступившие к нему накануне его поездки в США. Там было 
сказано:

«Я не сомневаюсь в добрых намерениях Президента США. Приглашая меня 
с визитом в Соединенные Штаты, он, видимо, тоже стремится к тому, чтобы был най
ден общий язык для решения спорных международных вопросов и улучшения отно
шений между нашими странами».

Одно стало нам очевидным: большинство американского народа горячо поддер
живает акцию своего президента. Но нелегко большинству в этом «свободном мире». 
Оно опасается быть активным. Зато бешеную активность развивает явное меньшин
ство— те, кто не желает и даже страшится ликвидации «холодной войны». За кем же 
будет верх: за большинством или меньшинством?..

Столицу мы уже посмотрели, ощутили царящий в ней дух. Сомнений не было: 
этот город живет только предстоящим назавтра событием.
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z ОТ ВАШИНГТОНА ДО ГОЛЛИВУДА

Заполнившие всю мировую, в том числе и советскую, прессу бесчисленные коррес
понденции дали уже яркое, отчетливое представление о днях пребывания Н. С. Хруще
ва в США. Следуя за главой Советского правительства, фиксируя на фотопленке, на 
киноленте его встречи с американцами, триста постоянных и множество «случайных» 
журналистов попутно записывали и свои впечатления от страны.

Современная Америка — интересная и богатая земля. Шесть городов ее, включен
ных в программу турне, были выбраны хорошо: они прежде всего разнообразны, 
отражают различные стороны жизни Соединенных Штатов Америки.

Быстрое путешествие по стране оставило у каждого из нас несколько поверхност
ное, но все же определенное впечатление. Я узнал ее, Америку, известную мне по кни
гам О’Генри и Драйзера, Синклера Льюиса и Стейнбека, Колдуэлла и Хемингуэя. 
И хотя я не принадлежу к числу тех, кому нравятся небоскребы Нью-Йорка,— по- 
моему, они некрасивы, унылы, а сам этот громадный город внушает безотчетное бес
покойство и раздражение,— могу признать, что в США есть немало хорошего.

Великолепны дороги и автомобили, поезда и самолеты. Удобны для путника кафе
терии, а особенно «аптеки» — эти странные универмаги, в которых можно позавтра
кать и купить все — от одеяла до детских игрушек. Но давит и угнетает господство 
рекламы, ее непрерывное вторжение в жизнь человека, ее «диктатура» в газетах и 
в телевидении. Вот кому принадлежит подлинная власть — рекламе и рекламодателям! 
Даже в небольшой сан-францисской газете «Кроникл», давшей приветливый заголо
вок на первой странице в честь приезда Н. С. Хрущева, дежурный редактор нечаянно 
признался мне, что некоторые рекламодатели выразили ему по телефону свое недоволь
ство, а ведь от них зависит — быть газете или не быть... Американская демократия 
предстала перед нами в весьма неприглядном виде. Любые реакционные, прямо-таки 
допотопные взгляды, а также все антигуманное, агрессивное, лживое имеет здесь не 
только «демократическое» право на существование наравне со всем честным, правдивым, 
но и право явно преимущественное.

В выступлениях Никиты Сергеевича перед американскими деятелями и перед аме
риканским народом нашла свое яркое и страстное выражение поучительная борьба 
идей, разоблачена небывалая в истории дезинформация. С особой силой развернулось 
«сражение» в первой половине путешествия по стране: в Вашингтоне, Нью-Йорке, Гол
ливуде и Лос-Анжелосе, хотя «арьергардные бои» велись и в Сан-Франциско — с 
профсоюзными боссами.

Все это отражено в книге выступлений Н. С. Хрущева «Жить в мире и дружбе!».
В первый день пребывания Н. С. Хрущева на американском континенте, обмени

ваясь с главой Советского правительства речами на обеде в Белом Доме, Дуайт Д. Эй
зенхауэр, в частности, сказал:

«Учитывая нашу мощь, наше значение для всего мира, чрезвычайно важно, чтобы 
мы лучше понимали друг друга. Относительно этого мы с вами согласны. Я думаю, 
что умело спорить сейчас недостаточно. Мы должны полагаться на факты и истину и 
должны, мне кажется, считать нашей общей целью ознакомление друг друга с макси
мальным количеством фактов и истиной, чтобы мы могли успешнее и сообща повести 
весь мир по пути более надежных перспектив мира и процветания».

Отвечая на эту речь, Никита Сергеевич тотчас же изложил основную мысль, кото
рую позднее во всех своих выступлениях он популярно, доходчиво, в самых различ
ных формах доносил до сознания миллионов американцев:

«Мы считаем, что наша социалистическая система лучше, нежели ваша. Вы верите, 
что ваша система лучше нашей. Как же нам быть? Доводить спор о том, чья система 
лучше, до борьбы между нами на военной арене? Не лучше ли предоставить истории 
решить этот вопрос? Думаю, что это было бы правильнее. Если вы согласны с этим, то 
мы можем построить наши отношения на основе мира и дружбы».

Многим американским деятелям — сторонникам «холодной войны» такая постанов
ка вопроса представилась буквально крушением всего, чем они жили и надеются жить 
многие годы. На чем тогда строить политику вооружений, военных союзов, торговой 



НЕЗАБЫВАЕМЫЙ СЕНТЯБРЬ 199

дискриминации, всевозможных непризнаний- и-необоснованных претензий на чье-то 
«освобождение»?!

Беседуя 16 сентября с лидерами американского конгресса и членами сенатской 
комиссии по иностранным делам, Н. С. Хрущев вынужден был сравнить положение 
некоторых политиков с состоянием человека, сменившего ботинки: новые жмут, хочется 
опять надеть старые, поношенные башмаки. «Я понимаю,— сказал он,— что это не всег
да бывает легко — изменить направление в отношениях между государствами, отка
заться от старого, отживающего и перейти к новому, прогрессивному».

Сама эта интересная беседа с сенаторами очень наглядно продемонстрировала, 
что, обвиняя Советский Союз ни много ни мало как во вмешательстве в дела других 
стран, иные американские политики только и думают о... вмешательстве США во 
внутренние дела многих народов. Сенатор Фулбрайт, например, не стесняясь, задал 
вопрос: «Готовы ли вы согласиться с тем, чтобы кто-либо из ваших союзников избрал 
двухпартийную систему?» (Вопрос этот последовал после того, как Н. С. Хрущев едко 
и метко высмеял так называемую «двухпартийную систему» в США, где ни один чело
век не может обнаружить различия между двумя правящими партиями крупных моно
полий.) «Такие вопросы решают сами народы»,— кратко ответил Н. С. Хрущев, ставя 
сразу точки над «i». Еще острее был его ответ на нелепый вопрос сенатора Рассела о 
предоставлении жителям «Восточной Германии» права самим решить свою судьбу пу
тем плебисцита. «Я русский,— сказал Никита Сергеевич,— и представляю сейчас Совет
ский Союз. Вы же интересуетесь делами немцев. Если у вас есть вопросы на этот счет, 
обратитесь с ними к премьер-министру ГДР, и он даст интересующую вас информацию. 
Адрес известен: Берлин, Гротеволю. Дойдет!»

И, наконец, глава Советского правительства поставил в безвыходный тупик 
«хитроумных» сенаторов, предложив им — в ответ на измышления об «угнетении» 
каких-то стран Советским Союзом — взаимно отвести все войска с чужих территорий. 
«Пусть солдаты вернутся домой! Как будут рады матери и невесты обнять их! Вы 
согласны?» Неловкое и тягостное молчание было ему ответом.

Столь же острый и сокрушительный отпор клевете, дезинформации и извращению 
фактов был дан Н. С. Хрущевым в Вашингтоне, в Национальном клубе печати, в оте
лях «Коммодор» и «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке, при встрече с актерами и режис
серами Голливуда, на большом обеде в Лос-Анжелосе.

Опишу эти собрания — они «ставились» по одной программе. Был ли это 
сравнительно небольшой зал Клуба печати в Вашингтоне, где все мы сидели за длин
ными и не очень просторными столами, или громадный зал «Уолдорф-Астории», в кото
ром собрались богатейшие люди Америки,— дело шло одинаково.

...Шумит, гудит великолепный ресторанный зал. Один за другим прибывают при
глашенные. Тут вся знать города. Не быть приглашенным на такой вечер — смертельная 
обида, оскорбление. В Нью-Йорке, в Экономическом клубе, собралось две тысячи чело
век— небывалое для этой организации число гостей, а ходатайствовало о билетах — по 
сообщениям всезнающей американской прессы — более трех тысяч!

Церемонные лакеи разносят кушанья. В Лос-Анжелосе даже устроили смешной 
«парад» официантов: когда пришло время подавать сладкое, около сотни этих одина
ково одетых слуг проследовало один за другим не своим обычным путем — к столи
кам,— а мимо Н. С. Хрущева, его супруги, господина Лоджа и представителей местной 
власти. Соблюдая одинаковый интервал, официанты с подносами шли минут пять — их 
число казалось фантастическим...

Речи всегда начинались после еды. И неизменно, прежде чем предоставить слово 
Н. С. Хрущеву, высказывались два-три, а то и четыре-пять американских ораторов, 
стремившихся «обезвредить» предстоящее выступление гостя, выслушать которое и со
брались присутствующие. Эти ораторы говорили о преимуществах капитализма, о его 
силе, о великих достижениях Америки. К этому в речах и записках добавлялись вопро
сы такого сорта: зачем вы хотите нас «закопать», «похоронить»; не позволите ли нам 
спасти Венгрию; не согласитесь ли изменить свой строй...

Н. С. Хрущев отвечал на эти хвастливые речи и нередко прямо провокационные 
вс-присы.
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В Экономическом клубе он говорил:
«Почему,же здесь господин Лодж столь усердно занимался защитой капитализма? 

Он делал это так усердно, и его можно понять. Если бы он не защищал так ревностно 
капитализм, он не занимал бы в вашей стране такого важного поста. (Смех, апло
дисменты). У меня возникает только один вопрос: что побудило господина Лоджа 
столь страстно доказывать пользу капитализма именно сегодня? Неужели он руковод
ствуется желанием убедить меня перейти в капиталистическую веру? (Смех). Или, 
быть может, господин Лодж опасается, что если перед капиталистами выступит боль
шевик, то он переубедит их и они перейдут в коммунистическую веру? Хочу успокоить 
вас: таких намерений у меня нет — я знаю, с кем имею дело. (Смех, продолжи
тельные аплодисменты)».

Вопрос о том, действительно ли Советский Союз намерен «похоронить» и капита
лизм и сами Соединенные Штаты,— струнка, на которой без конца играли все, вплоть 
до мэра Лос-Анжелоса. Однако даже американские обозреватели высказывались по 
этому поводу с полным пониманием дела. Так, Липпман уже после выступления Хру
щева в Клубе печати, яростно споря с марксистско-ленинскими положениями, призна
вал: «Что касается выражения «похоронить» нас, то ему вряд ли нужно было объяс
нять, что он не имеет в виду убить нас и выкопать нам могилы. (Но именно этот смысл 
и вытаскивали неизменно все «профилактические» ораторы на собраниях.— Б. Л.) 
Всегда было ясно, что он выражает свое убеждение как марксист в том, что наше об
щество переживает упадок, а коммунистическое общество растет и будет играть гос
подствующую роль в мире».

К великому несчастью достопочтенных оппонентов Н. С. Хрущева, они столкнулись 
с непобедимой логикой блестящего защитника правды, науки, непреложных фактов и 
политики мира. Никита Сергеевич безжалостно и остроумно использовал против них 
всю силу нашего марксистского мировоззрения. Все выдумки апологетов «холодной 
войны» разбивались вдребезги — ведь ложь стоит на очень непрочных ногах. А вме
сте с тем вызов, брошенный этими людьми и касавшийся «преимущества» системы 
капитализма, также оказывался для них самих крайне невыгодным. Он дал повод 
Н. С. Хрущеву рассказать американцам о социализме! И скупые данные, которые при
водил глава Советского правительства,— о быстроте темпов нашего развития за сорок 
два года Советской власти, о миллиардах, вкладываемых в капитальное строительство 
по семилетнему плану, о размахе высшего образования в СССР — производили огром
ное впечатление.

Не забудем, что эти выступления передавались по радио и телевидению. Каждая 
фраза Никиты Сергеевича переводилась на английский язык.

— Какая сила логики у вашего премьера! — говорили нам, журналистам, многие 
американцы из самых различных слоев общества.— Какая убежденность!

Трудно найти более резкую, четкую, прямую постановку вопроса, чем та, к которой 
вынужден был прибегнуть Н. С. Хрущев после провокационного выступления мэра 
Лос-Анжелоса. Никита Сергеевич сказал:

«Выбирайте, идти ли нам вместе к миру или продолжать «холодную войну» и гонку 
вооружений. Я приехал не упрашивать вас. Мы сильны не менее, чем вы. Уже много 
раз я выступал в Соединенных Штатах и еще ни разу не прибегал к слову «оружие», 
тем более — «ракета». И если я сегодня сказал об этом, то поймите, что у меня другого 
выхода не было.

Может быть, кое-кому хотелось бы создать впечатление, что мы приехали как бед
ные родственники и просим у вас мира, как милостыни. Но не заблуждайтесь. Мир 
нужен всем народам. Если вооружение приносит прибыли вашим монополиям, если 
нам предлагают соревноваться не на мирном поприще, а в производстве оружия, то 
это страшное направление! Подумайте, куда это ведет, и выбирайте!»

Голливуд и Лос-Анжелос — это были пункты путешествия, непосредственно сле
довавшие за Нью-Йорком, где 18 сентября на Генеральной Ассамблее ООН Н. С. Хру
щев произнес свою историческую речь, внеся предложение о всеобщем и полном разо
ружении. Вся страна жила в те дни под впечатлением этих предложений. И мы 
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особенно отчетливо увидели противоречие между мнением народных масс Америки и 
пропагандой рептильной американской печати.

Почти все газеты немедленно поспешили высказать скептические суждения о реаль
ности плана разоружения, предложенного Советским Союзом, начались разговоры о 
том, что в нем «нет ничего нового». А простые люди США восторженно и с горячим 
одобрением встретили речь главы правительства СССР. Н. С. Хрущев сразу подорвал 
все лживые построения недобросовестных западных политиков о «несогласии» Совет
ского Союза на международный контроль над разоружением. «Мы за действительное 
разоружение под контролем,— подчеркнул он,— но мы против контроля без разору
жения».

Напряженность в международных отношениях, отмечал Н. С. Хрущев, не может 
продолжаться вечно: или она достигнет такого накала, когда останется одна развяз
ка— война, или же совместными усилиями государств заблаговременно удастся 
добиться ликвидации этой напряженности.

То, что было сказано в ООН, полностью совпадало с мыслями и призывами 
Н. С. Хрущева, высказанными и в других его выступлениях — для американцев и перед 
американцами. Помню, как через несколько дней, на приеме в советском посольстве 
в Вашингтоне, известный американский капиталист Сайрус Итон сказал Никите Сер
геевичу: «Ваша речь в ООН должна быть издана на всех языках мира».

Стремление изолировать советского гостя от рядовых американцев проявлялось 
все очевиднее. И все более резким становилось противоречие между настроением боль
шинства встречающих Н. С. Хрущева и обстановкой официальных приемов. Когда 
прямо с лос-анжелссского аэродрома поезд советских гостей направился в Голливуд, 
теплое отношение знаменитых артистов американского кино и всех присутствовавших 
на завтраке в маленьком зале студии «XX век — фокс» полностью расходилось со сло
вами их хозяина, владельца компании Спироса П. Скураса. Его речь расстроила участ
ников встречи, и они горячо аплодировали Хрущеву, который, по образному выраже
нию одного из журналистов, «сделал из этого грека котлету, разрубил ее еще и еще 
раз, снова слепил и снова сделал котлету». Через час, когда автомобильный кортеж 
блуждал по дорогам вокруг Лос-Анжелоса, мы наблюдали новое противоречие между 
пламенным энтузиазмом жителей и хитроумными маневрами местных властей, направ
лявших советскую делегацию по возможно более безлюдным аллеям и улицам.

Что изменило, сделало яснее и определеннее настроение тысяч, миллионов амери
канцев? Почему уже в Лос-Анжелосе, а затем на всех станциях тысячекилометровой 
железной дороги, ведущей в Сан-Франциско, люди окончательно отрешились от про
диктованной Свыше «вежливой холодности» жителей Вашингтона и Нью-Йорка?

Это был результат навязанных Н. С. Хрущеву полемических битв. Он победил 
в этих сражениях! Победил разум марксиста, потерпела поражение тьма «холодной 
войны». Атмосфера в Соединенных Штатах изменилась к лучшему.

Не забыть никогда, как на станции Санта-Барбара — маленькой, расположенной 
близ Сан-Франциско,— где, в отличие от предыдущих таких же станций, местной 
полиции не удалось закрыть доступ народу, простые люди Америки наконец-то «про
рвались» к Хрущеву, и Хрущев «прорвался» к ним.

— Продолжайте ваше доброе дело! — кричали эти люди.
И то же самое повторилось в Сан-Луис-Обиспо. А впереди ждал нас вечерний 

воскресный Фриско.

САН-ФРАНЦИСКО-КЕМП ДЭВИД

Обратно в Москву мы летели на быстроходном «ТУ-104». Ночь двигалась нам 
навстречу, пришлось заночевать в Лондоне. И вот тогда я впервые понял, чего мне не 
хватало в Америке. Лондонские вечерние улицы показались такими милыми, уютными. 
Не то что вытянутые в струнку магистрали Вашингтона или Нью-Йорка, параллель
ные или строго перпендикулярные друг к другу, все пронумерованные и уже по одно
му этому однообразные.
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Только Сан-Франциско, хотя и он распланирован так же аккуратно, как и другие 
американские города, выделяется из общего стандарта: его улицы идут или в гору или 
под гору; город стоит на холмах. Прекрасен залив, величественны громадные мосты 
через него, есть и большие и маленькие здания, архитектура их очень разнообразна. 
Живописен весь район гавани, самобытен «китайский город».

Но главное — люди. Тут без помех увидели мы подлинное отношение амери
канского народа к высокому советскому гостю. Власти — это одно: они почему-то 
приняли поезд Хрущева... на товарной станции, в семи милях от города, подальше от 
населения. А население перехитрило полицию — оно собралось возле гостиницы «Марк 
Гопкинс», куда должен был приехать советский премьер. И тут ему была устроена 
такая теплая встреча, какой еще нигде не было, но которая — еще жарче — повтори
лась затем в Де-Мойне и в Питтсбурге.

Решительного изменения «климата» поездки не смогла скрыть даже крупная 
центральная американская пресса. Нью-йоркская вечерняя «Стар» немедленно сообщи
ла, что сердечная встреча, устроенная в Сан-Франциско, вернула Хрущеву хорошее 
настроение. «Нью-Йорк тайме» признавала 21 сентября, что советский премьер встретил 
горячий прием, что он услышал в Сан-Франциско восторженные возгласы и что все это 
якобы «вызвало озабоченность официальных лиц».

Впрочем, в эти дни и буржуазная пресса оказалась вынужденной отразить то 
огромное впечатление, которое произвели на американский народ выступления Никиты 
Сергеевича. Отодвинув на второй план всевозможные провокационные шпильки, 
забыв о своей традиции сообщать американским читателям только такие «страшно 
важные» подробности, как цвет галстука и пиджака советского премьера, или такую 
«существенную деталь», что Хрущев «выпил бокал шотландского виски с водой и 
куском льда» (а это превалировало в первые дни), газеты изменили тон.

«Нью-Йорк пост» писала о Хрущеве как о «представителе и лидере общества, обла
дающего колоссальной энергией и динамизмом». Корреспондент" «Нью-Йорк геральд 
трибюн» сообщал, что глава Советского правительства выглядит «воплощением уверен
ности в окончательном торжестве коммунизма». И в той же газете обычно весьма 
недоброжелательная Маргарита Хиггинс назвала выступления Хрущева «мастерскими», 
а его самого «глубоко проницательным человеком».

И только лидер профсоюзной олигархии из АФТ-КПП Джордж Мини попытался 
«предостеречь» санфранцисцев, заявив за три дня до прибытия туда Н. С. Хрущева: 
«Не дадим одурачить себя стремлением к миру и сосуществованию». Жители Сан- 
Франциско полностью пренебрегли столь провокационным призывом.

Кстати сказать, из маленького сообщение журнала «Нейшн» выявилась любопыт
нейшая подробность, разоблачающая хозяев Мини и Рейтера. Это фирмы, заинтересо
ванные в военных заказах правительства, в гонке вооружений. Одна из таких фирм — 
«Аллен-Брэдли энд компани» — поместила в ряде газет большие статьи с грубыми 
нападками на Н. С. Хрущева, призывающие США избегать всяких соглашений или 
«сделок» с Советским Союзом. Журнал «Нейшн», подсчитавший, что не менее трети 
продукции этой фирмы идет по военным контрактам правительства, писал: «Поэтому 
мир и дружба не тот лозунг, который может понравиться правлению этой компании».

Но как ни влиятельны подобные фирмы, они не смогли остановить движение 
народных масс, открыто одобрявших мирную миссию советского премьера. Н. С. Хру
щев смог впервые заявить в Сан-Франциско:

«Жители Сан-Франциско обворожили нас. Я почувствовал себя в среде дружески 
настроенных людей, которые живут теми же мыслями, какими живут народы Совет
ского Союза! В подтверждение этого могу рассказать о таком факте — когда мы ехали 
по городу, машина случайно остановилась у одного дома. Я спросил простую женщи
ну, которая была рядом с нами, чего бы она хотела, какие у нее желания. Она ответи
ла: у меня одно желание, чтобы был мир на земле, чтобы не было войны. Думаю, что 
она выразила мысли, желание всех людей: взрослых, женщин, мужчин и детей, потому 
что мир у каждого в сердце и на устах, как у нас в Советском Союзе, так и у вас в 
Соединенных Штатах Америки. Мира хотят все народы мира».
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Никита Сергеевич ходил по улицам, беседовал со многими гражданами этого 
приветливого города. Непринужденно прошла его морская прогулка по заливу 
Сан-Франциско на корабле береговой охраны. Огромное впечатление на всех рабочих 
города произвела его содержательная и теплая встреча с портовыми рабочими Тихо
океанского побережья, разговор с председателем их профсоюза Гарри Бриджесом. Ин
тересным было и посещение завода счетных машин в Сан-Хосе.

Не смогла испортить общего впечатления от Сан-Франциско даже очень и очень 
недружелюбная встреча с группой руководителей американского профсоюзного дви
жения.

Блестяще, лаконично и вместе с тем исчерпывающе отвечал Рейтеру, Кэри и их 
единомышленникам Никита Сергеевич. Примечателен самый набор заданных ему про
вокационных, в существе своем лживых вопросов. Удивительно только одно — их зада
вали те, кто называет себя «представителями рабочего класса США». Они обманывали 
и обманывают таким способом миллионы американцев.

Вот этот набор: вы «эксплуатируете Восточную Германию»; вы помогаете сла
бым странам «в корыстных целях»; вы «против контроля» над вооружениями; знаете ли 
вы, что «высшая степень социализма достигнута... в Израиле»; почему в СССР нет «сво
боды» для распространения любой информации...

Тошно, противно было нам всем читать опубликованную в газете «Нью-Йорк 
тайме» извращенную запись этой беседы с профсоюзными боссами, каждый из которых 
богаче многих преуспевающих бизнесменов (Рейтер, например, получает >в год полмил
лиона долларов)’. Противно, но поучительно.

То был, в полном смысле этого слова, облик «холодной войны». Надо понять, что 
«арсенал» этой своеобразной, небывалой в истории «войны» разработан до мельчайших 
деталей. Это Ложь с большой буквы, взятая на вооружение. Вспомним, что еще Гит
лер призывал именно к такой гипертрофированной, чудовищной лжи. Самый «арсенал» 
показывает слабость врагов марксистского мировоззрения, противников коммунизма. 
Страшнее всего для них — правда о нас.

В Сан-Франциско мне удалось поговорить со многими американцами. Это были 
разные люди: два торговца — хозяева магазинов, шофер такси, несколько рабочих, а 
среди них трое ищущих заработка, журналисты из «Кроникл», женщина очень бедного 
вида, державшая плакат «Добро пожаловать, Хрущев!».

Оказалось, что никто из них не прислушивается к Рейтеру и К°- Правда, некоторые 
из них находились под влиянием болтовни, что Советский Союз не хочет международ
ного контроля над вооружениями, а посему и нет возможности остановить гонку. 
Но стоило мне только объяснить им, что такой «контроль» — это лишь форма военной 
разведки, а не путь к подлинному разоружению, и они начинали уже кое-что понимать. 
«Да,— сказал владелец галантерейного магазина,— это, разумеется, чепуха, чистое оч
ковтирательство». И этот дезориентированный прессой человек сразу согласился с тем, 
что сперва надо достигнуть соглашения о разоружении, а затем уже контролировать, 
как оно выполняется. Он уже слышал по радио всю речь Н. С. Хрущева в ООН.

И все мои случайные собеседники — до единого — горячо, страстно мечтают, что
бы наладились хорошие отношения с СССР. По мнению хозяйки маленькой лавочки в 
гавани, у которой мы покупали дешевые сувениры, «все газеты врут». Она не уважает 
их. Она просит передать поклон Хрущеву. Безработный желает, чтобы наладилась 
нормальная торговля с Советским Союзом: тогда, конечно, «будет больше работы» 
А женщина с плакатом твердила, приветливо улыбаясь: «Это человек мира, как хоро
шо, что мы увидели его».

Фриско оставил у всех нас благоприятное впечатление. Да и местные деятели —1 
мэр города Дж. Кристофер, губернатор Калифорнии Э. Браун — произнесли речи, силь
но отличающиеся от выступлений видных американцев в других городах. Это было на 
вечернем приеме в большом зале ресторана, где присутствовало около двух тысяч 
гостей. Как обычно, все выступления передавались по телевидению. Я вынужден был 
уйти еще до конца вечера, в тот момент, когда Н. С. Хрущев завершал свое выступ
ление (надо было ехать на аэродром), и видел, как в десятках кафе люди слушали 
эту речь.
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Не было в те дни в Штатах человека, который привлекал бы к себе большее вни
мание. Нет, он завоевал уже всеобщую симпатию!

В этом можно было убедиться наутро в Де-Мойне, куда домчал нас ночной самолет.
Де-Мойн — небольшой город. И почти все его население вышло на улицы, чтобы 

встретить советских гостей. Мы, журналисты, смешались с толпой. Могу засвидетель
ствовать: такой сердечности, такой искренней радости и приветливости мы еще не 
видали.

И это повторилось на следующий день, когда, следуя за Никитой Сергеевичем, ар
мия журналистов помчалась на кукурузные поля, на ферму Гарета, в маленький по
селок Кун-Рапидс. Мы встречали приветливые, радостные лица, беседовали с десят
ками простых людей Америки, каждый из которых хотел поговорить с главой Совет
ского правительства.

В штате Айова произошла встреча с группой американской молодежи, студентами 
университета в городе Эймсе. Как же настроена эта молодежь? Конечно, беглые разго
воры со студентами дали нам не много. Но одно очевидно: это ищущие люди, они от
вергают официальную доктрину «непримиримости», они хотят знать правду о Советском 
Союзе, у них нет предубеждений. Лучше всего рассказал об этой встрече, о неожиданном 
повороте событий в университете, сам Н. С. Хрущев, приехав в Москву.

«Вспоминается такой эпизод,— говорил Никита Сергеевич.— Когда мы приехали в 
университет, кто-то из молодых людей сунул мне студенческую газету. Там была напе
чатана большая статья, в которой, как мне передали, студенты приветствовали наш 
приезд. В статье было написано, однако, что студенты встретят нас без энтузиазма, без 
приветственных возгласов. И что же? Студенты, от имени которых была написана статья, 
эти молодые, рвущиеся к жизни люди, проявили такой же энтузиазм, какой проявляет 
и наша молодежь. Они кричали, аплодировали, бурно выражали свои чувства. Слыш
ны были возгласы: «Товарищ Хрущев!», «Никита» и другие простые теплые слова».

В тот же день, почти в полночь, я и еще несколько журналистов уже были в боль
шом промышленном центре Питтсбурге. И вот мы на аэродроме Питтсбурга, не едем в 
город, ждем прибытия Никиты Сергеевича. Кругом довольно пустынно. На военном 
аэродроме только городские власти, среди них мэр города Томас Галлахер, отряды 
полиции, большая группа американских репортеров, фото- и кинокорреспондентов. Го
род далеко — милях в двадцати.

И вот после встречи, которая была очень теплой (ведь г-н Галлахер даже вручил 
Н. С. Хрущеву символический ключ от города Питтсбурга — традиционная церемония, 
нигде еще не примененная в отношении советского гостя), едем по темным, пустынным 
дорогам. Долго тянутся окраины, почти ничего не видно. И вдруг, как-то внезапно, мы 
в центре Питтсбурга, в его буржуазных, богатых кварталах, у самой гостиницы, где 
остановится Никита Сергеевич...

Что это? Улицы забиты народом. Полиция с трудом обеспечивает подъезд к оте
лю. Десятки тысяч вышли в полночь из своих домов, чтобы приветствовать главу Со
ветского правительства. Возгласы. Рукопожатия. Все хотят пробиться поближе.

Коротким было свидание с Питтсбургом — ведь уже на следующий день, 24 сен
тября, Н. С. Хрущев вылетел в Вашингтон, где вечером в нашем посольстве состоялся 
большой прием. Но единственный промышленный центр Штатов, включенный в про
грамму путешествия, хорошо встретил желанного гостя, Не оправдались и предсказа
ния относительно рабочих станкостроительного завода компании «Места» — говорили, 
что там немало «перемещенных лиц», настроенных враждебно. Неприветливых лиц мы 
не видели. Было другое: сердечность, радостные улыбки, приветствия, жаркие рукопо
жатия.

«Мы очень довольны отношением жителей вашего замечательного города к нам, 
советским людям,— говорил Никита Сергеевич, выступая на завтраке в Питтсбургском 
университете,— довольны их теплотой и радушием, а главное — пониманием значения 
моего визита в США, пониманием необходимости улучшения отношений между наши
ми государствами».



НЕЗАБЫВАЕМЫЙ СЕНТЯБРЬ 205
Так завершалось стремительное турне по Америке. В течение недели на поездах 

и самолетах мы проделали обширный путь, побывав и на Атлантическом и на Тихо
океанском побережьях Штатов. Эта прогулка дала многое. Конечно, мы не «откры
ли» Америку, на что так рассчитывали хозяева, разумея под этими словами пере
смотр советских взглядов на эту страну, на ее политику. От пытливого взора Н. С. Хру
щева не укрылись ни действительные достижения США, ни многие недостатки хвале
ного «американского образа жизни». А уж если говорить о положении трудящихся 
США, то о нем свидетельствовала продолжавшаяся третий месяц упорнейшая заба
стовка полумиллиона металлургов — борьба за достойный человека заработок. Только 
лицемерные рейтеры были способны выдать эту забастовку чуть ли не за «показатель 
демократических свобод» в США, где каждый может работать «только за ту плату, 
которую считает необходимой», и где «предприниматель тоже может заботиться о своих 
прибылях» и не платить того, что следует. Оказалось, «демократия» действует только 
на пользу предпринимателям: они заранее подготовились к забастовке, запасли огром
ные резервы стали, а муки и страдания забастовщиков и их семей — это капиталистов 
всегда мало беспокоило. Когда им потребовалось все же возобновить производство, 
правительство как раз и вспомнило, что у него есть «закон Тафта — Хартли», позво
ляющий запретить забастовку как «незаконную»...

Нет, мы не «открыли» Америку; зато американцы «открыли» Хрущева, как выра
зился один английский журналист. Они поняли наконец, что на свете существует дру
гая система — социализм, уже в наши дни обеспечивающий более чем миллиарду людей 
справедливое общественное устройство и неуклонное движение вперед, к изобилию 
материальных и духовных благ. Когда-то слабая, отсталая Россия теперь стала вели
ким Советским Союзом, бросающим вызов на мирное экономическое соревнование са
мой богатой, по ряду причин обогнавшей другие страны капитализма стране — 
«самим» Соединенным Штатам Америки.

Бастионы «холодной войны» рушились.

Огромно значение встреч главы Советского правительства с американским народом. 
Ведь именно с широкими массами рядовых людей вел свои беседы Н. С. Хрущев, 
споря с пропагандистами системы капитализма, с поборниками «холодной войны», 
отражая а гаки на советскую внешнюю политику.

Нельзя было не поразиться тому, как мало знают американцы о положении в ми
ре. Нигде, ни в одной капиталистической стране Западной Европы, где мне случалось 
бывать, я не видел такой неосведомленности. В Париже, Брюсселе, Стокгольме тысячи 
людей имеют представление — пусть иногда неполное — о советской литературе и совет
ском искусстве, о нашей истории, о нашей политике. В Соединенных Штатах не так 
уж часто встретишь человека, который назвал бы хоть два имени советских писате
лей, слышал когда-нибудь названия наших газет, журналов. Очень мало владеющих 
русским языком— только сейчас его начинают изучать в некоторых школах.

Однако наряду с этим мы часто встречали любопытство. В Де-Мойне я разговари
вал с двумя буржуа, мужем и женой, примчавшимися из штата Алабама, чтобы пови
дать Хрущева. Все для них удивительно; советских журналистов они рассматривали с 
таким вниманием, будто подозревали, что у нас имеются хвост и рога. При этом были 
очень внимательны, проявили желание слушать, что-то узнать.

Сознание ответственности — вот что пришло сейчас к каждому американцу. 
Ответственности перед своими детьми, перед всем миром за будущее человечества. 
Их слишком долго успокаивали, баюкали сказками о могуществе Америки, о ее 
неуязвимости, о том, что все беды мира не для них. Они не видали современной вой
ны, не пережили ужасов двух предыдущих мировых войн. «Политика — дело специали
стов» — эту фразу теперь уже не повторяют.

Никита Сергеевич, будучи в Америке, говорил там о своих впечатлениях от встречи 
с американцами. На пресс-конференции в Вашингтоне 27 сентября он заявил:

«О встречах с рабочими и фермерами, студентами и вашей интеллигенцией хоте
лось бы сказать очень многое. Мне нравятся ваши люди. Они, как и советские люди, 
хотят одного — мира, предотвращения новой войны. Они хотят лучше знать Советский
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Союз и советских людей, чтобы использовать могучие потенциальные возможности 
наших стран на благо людей, на дело улучшения международной обстановки».

Это было сказано в последний день пребывания главы Советского правительства 
в США, после бесед его с Дуайтом Д. Эйзенхауэром. Они состоялись в Кэмп Дэвиде — 
загородной резиденции президента. Журналистов там не было. Большая группа кор
респондентов поселилась на два дня в маленьком городке Геттисберге, где их лишь 
изредка информировал о ходе бесед Хрущева с Эйзенхауэром секретарь Белого Дома 
по вопросам печати Хэгерти.

И вот все мы, весь мир прочли наконец текст совместного советско-американского 
коммюнике. Оно обрадовало граждан всех стран. Его слушали по радио, читали в га
зетах с необычайным вниманием. Не было за последние годы более важной и волную
щей вести: главы правительств двух величайших держав — США и СССР — публи
куют совместное заявление!

Да, впереди еще много работы, много трудностей. Но сказано главное: все неуре
гулированные международные вопросы должны быть решены не путем применения 
силы, а мирными средствами, путем переговоров. И разоружение, как сказано в ком
мюнике, «является самым важным вопросом, который стоит перед миром в настоящее 
время».

Никита Сергеевич рассказывал москвичам тотчас же после своего возвращения в 
Москву:

«Следует учесть, однако, что мы не могли, естественно, в один присест расчистить 
вдвоем с Президентом все нагромождения «холодной войны», накопившиеся за многие 
годы. Для того, чтобы убрать этот мусор, и не только убрать, но и перемолоть его, 
требуется время. Еще слишком свежи некоторые явления, разделяющие нас. Иной раз 
некоторым деятелям бывает трудно оторваться от старых позиций, от старых взгля
дов, от старых формулировок».

Позднее, докладывая Верховному Совету СССР о международном положении и 
внешней политике Советского Союза, 31 октября 1959 года Н. С. Хрущев, в частности, 
рассказал о своих беседах в Кэмп Дэвиде:

«Хочу лишь добавить, что наши беседы были весьма полезными и способствовали, 
на наш взгляд, определенному взаимопониманию, сближению точек зрения в оценке 
сложившегося положения в целом, в подходе к некоторым конкретным важным вопро
сам, в сознании необходимости улучшения отношений между СССР и США. Это — 
существенный вклад в дело упрочения всеобщего мира, и мы им весьма дорожим».

Поездка Н. С. Хрущева в Америку — это важный, большой исторический рубеж. За 
ним открываются светлые дали.

НА ПОРОГЕ НОВОЙ ЭПОХИ

Наступит ли время, когда люди, все нации, все государства откажутся от оружия, 
распустят свои армии, обратят огромные средства, расходуемые сейчас на вооружения, 
только на то, чтобы улучшать жизнь? Установятся ли в связи с этим совершенно иные, 
небывалые отношения между государствами, что потребует и новых дипломатических 
навыков, норм, методов?

Выступление Н. С. Хрущева перед Генеральной Ассамблеей ООН является особен
но важным. Оно, как и Обращение Верховного Совета СССР к парламентам всех стран 
мира, обнародованное 1 ноября, знаменует начало новой эпохи. В Обращении гово
рится: «Всеобщее и полное разоружение откроет поистине новый этап в истории меж
дународных отношений. Мирное сосуществование государств с различными социально- 
экономическими системами будет прочно обеспечено. Все государства будут жить как 
добрые соседи».

— Да,— скажет наш читатель,— это вполне укладывается в мировоззрение совет
ских людей, граждан всех социалистических стран, они всегда хотели этого, такие отно
шения представляются им вполне нормальными, достойными современного человека 
Ню как отнесутся к этому политики и дипломаты буржуазных стран?
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Ответить на этот вопрос нелегко.
Громадный сдвиг в «западном мышлении» сейчас несомненен. Ему много способ

ствовали выступления Н. С. Хрущева в Америке. Твердо, настойчиво разъяснял амери
канцам советский премьер необходимость, неизбежность нового подхода к междуна
родной политике. И он всегда говорил им не только о наших взглядах или о наших 
интересах — он подчеркивал, что прекращение «холодной войны» соответствует интере
сам всех держав, в том числе и Соединенных Штатов Америки.

На обратном пути из Вашингтона в Москву большой группе советских журна
листов случилось лететь на такОхМ самолете, маршрут которого — в отличие от марш
рута трех остальных машин — предусматривал несколько остановок. Мы приземли
лись сначала еще на американском континенте, в Канаде, на огромной военной базе 
Гантер, затем в Кевфлавике, на исландской земле,— это опять-таки была мощная аме
риканская военно-воздушная база. Третьей станцией был Лондон. И хотя аэродром, на 
котором мы очутились, имел вполне гражданский вид, каждый из нас помнил: вся Анг
лия превращена в неподвижный американский авианосец, в атомную и ракетную базу 
США... А что творится на территории Западной Германии? Там маршируют дивизии 
бундесвера — под этим названием возрождается гитлеровский вермахт,— командуют 
им те же генералы. Там строятся такие же базы. Да и не одна Западная Германия на
сыщается с каждым месяцем все большим количеством ракетного и атомно-водород
ного оружия, баз, площадок, военных аэродромов. Такое же творится и во многих 
странах Ближнего Востока, в Азии, в Африке...

Но раньше, чем это может быть ликвидировано, должен исчезнуть тот фанатизм 
«холодной войны», распространенный в США, о котором свидетельствовали, например, 
вопросы Рейтера или статьи Никсона.

Уже в конце октября выступал по лондонскому Би-Би-Си Джордж Кеннан, бывший 
посол США в Советском Союзе. За последние годы он приобрел популярность как че
ловек, призывающий своих соотечественников к большему реализму в политике. Еще 
два года назад много шума наделали его статьи, в которых он настаив1ал на «военном 
разъединении» в Европе.

Сейчас Кеннан подчеркивает свою правоту. Он идет еще дальше, приветствуя вы
ступление Н. С. Хрущева в ООН, признавая большое значение новых советских пред
ложений. Это «западный» мыслитель, и у него, естественно, есть свои возражения, во
просы, сомнения. Но он пишет: «Что же касается практической осуществимости, то это 
такое делю, за которое значительная доля ответственности ложится на нас самих».

Гораздо важнее вот что: из выступления Кеннана вытекает необходимость для 
Запада пересмотреть все основные концепции внешней политики: «обожествление» атом
ного и водородного оружия, военное оснащение западногерманских милитаристов, 
«неизбежность» гонки вооружений. Даже по берлинскому вопросу Кеннан высказы
вается по-новому. Он отвергает утверждения западных политиков, будто бы Советский 
Союз «вызвал берлинский кризис». Дело обстоит не так, пишет Кеннан. «Положение 
Берлина исключительно ненормально, неустойчиво и опасно; его увековечение на не
определенный срок не соответствует интересам даже населения западных секторов го
рода. И у западных держав также нет оснований спокойно довольствоваться этим по
ложением. Фактически у них есть все основания желать его изменения и большей 
нормализации есЛи не в точности средствами, предложенными г-ном Хрущевым, то бо
лее подходящими путями. Я с восторгом отметил открытое признание этой истины в 
заявлении, которое сделал президент Эйзенхауэр при отъезде Хрущева из Соединенных 
Штатов».

Если копнуть затронутую Кеннаном тему поглубже, чем делает это профессио
нальный американский дипломат, хотя и критикующий линию госдепартамента, неиз
бежным будет вывод о полном банкротстве американской внешней политики, основан
ной на принципе «холодной войны». Эта политика опасна и для США и для всего чело
вечества.
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Потребуется еще немало времени, немало усилий Советского Союза и других миро
любивых государств для того, чтобы мирное сосуществование всех государств, всеоб
щее и полное разоружение стали фактом и чтобы человеческое общество навсегда изба
вилось от угрозы войны.

Но время работает на мир. Гигантскими шагами развивается весь лагерь социализ
ма. Успешно выполняется и, несомненно, будет выполнен наш семилетний план. Его 
осуществление приведет к тому, что в целом социалистические страны будут произво
дить больше половины мировой промышленной продукции. Советский Союз прибли
жается к тому времени, когда его население будет иметь самый высокий в мире жиз
ненный уровень.

Строительство коммунистического общества развертывается высокими темпами. 
И чем ближе мы к коммунизму, тем все дальше и дальше будут отходить мрачные 
тени прошлого. Войне больше не бывать!

Книга «Жить в мире и дружбе!» навсегда останется замечательным свидетельством 
исторических усилий Советского Союза, Никиты Сергеевича Хрущева во имя достиже
ния этой высокой и желанной для всего человечества цели.
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НА ВЫСОКИХ СКОРОСТЯХ

Л
1

вадцатый век характерен стремительным нарастанием рабочих скоростей 
Происходит это благодаря широкому внедрению в промышленность и транспорт 

моторов — электрических, внутреннего сгорания и в последнее время — реактивных.
В 1909 году Луи Блерио перелетел через Ла-Манш, преодолев тридцать два кило

метра за двадцать семь минут. Спустя два года русский летчик Алехнович совершил 
перелет Петербург—Гатчина — Петербург уже со скоростью девяносто два километра 
в час. А в наши дни воздушное путешествие из Москвы в Вашингтон отнимает всего 
девять-десять часов. Советский пассажирский реактивный самолет «ТУ-114» способен 
пролететь за час тысячу километров.

На первых автомобильных состязаниях в преддверии двадцатого века гонщик раз- 
вил рекордную по тому времени быстроту — двадцать четыре километра в час. Сегодня 
же сто километров в час не предел для обычного автомобиля.

Еще недавно скорость резания металла на токарных станках не превышала не
скольких десятков метров в минуту. А теперь наши скоростники обрабатывают металл 
со скоростью триста — четыреста метров в минуту.

В дореволюционное время бурение нефтяных скважин производилось со скоростью 
тридцати — шестидесяти метров в месяц. Ныне передовые проходчики бурят за то же 
время не одну тысячу метров. Непрерывно убыстряется работа прокатных станов, интен
сифицируются химические процессы.

Но не странно ли: эта всеохватывающая тенденция как бы обошла сельскохозяй
ственное производство, ничто не растормошило здесь медлительное течение рабочих 
процессов.

За последние полвека техническое вооружение сельского хозяйства изменилось ко
ренным образом. На поля пришли тракторы, автомобили, самоходные машины. Мотор 
вовсе вытеснил лошадь, вола. Однако при всем этом рабочие скорости на полевых 
работах колеблются в пределах трех с половиной — пяти километров в час, то есть 
немногим больше, чем сто — двести лет назад, когда лошади были основной двигатель
ной силой.

Выйдите в поле в дни пахоты. Тяжелый, громоздкий агрегат, состоящий из трактора 
и прицепленных к нему плугов, медленно бороздит почву. Человек может легко поспе
вать за ним.

Чем объяснить, что рабочая скорость, продиктованная сельскому хозяйству физи
ческими качествами лошади, сохранилась в век стального коня—трактора? Может 
быть, специфические условия, в которых работают сельскохозяйственные машины, не 
приемлют ускоренных темпов, они не согласуются с требованиями агротехники?

Исчерпывающий ответ на эти вопросы дают испытания тракторов, работающих на 
высоких скоростях, проводимые на Кубани и в ряде других районов страны уже не 
первый год. Сама жизнь завершает затянувшийся спор между сторонниками высо
ких скоростей и их противниками.
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Где же, как не на нашей советской земле с ее необозримыми пахотными просто
рами, с ее колхозами и совхозами, сплошь и рядом раскинувшимися на десятки тысяч 
гектаров каждый, должна была возникнуть нужда в преодолении медлительности рабо
чих процессов на полях!

Почти четверть века назад, когда в промышленности вспыхнуло движение за луч
шее использование новой техники, передовые сельские механизаторы стали думать о 
том, как «выжать» из трактора максимальную производительность. Трактористы 
П. Ангелина, П. Конардак, И. Бортаковский проводили опыты пахоты на повышенной, 
третьей скорости. Уже тогда они показали, какие огромные резервы заложены в этом 
методе.

Но на пути новаторов непреодолимой, казалось бы, преградой встало сопротивление 
самого трактора, несовершенство его конструкции. Как только скорость пахоты пре
вышала законные три с половиной километра, трактор тотчас же резко снижал свой 
КПД — коэффициент полезного действия. Мощность тракторов была явно недостаточна, 
энергетические их возможности ограничены.

Выдающийся русский математик и механик, академик А. Н. Крылов, размышляя о 
косности, писал: «Долголетней практикой я убедился, что если какая-либо нелепость 
стала рутиной, то чем эта нелепость абсурднее, тем труднее ее уничтожить». Слова эти 
точно определяют обстановку, в которой начала развертываться борьба за повышенные 
скорости в сельскохозяйственном производстве.

Техника земледелия с древнейших времен развивалась крайне медленно, топталась 
на одном месте, медлительно, с крестьянской осторожностью и недоверчивостью воспри
нимая все новое.

Долгие тысячелетия прошли, пока земледелец перешел от мотыги к плугу, и поныне 
являющемуся основным орудием возделывания почвы. Возраст плуга определяется при
мерно в восемь — десять тысяч лет. А мотыга значительно старше. Но вплоть до наших 
дней мотыга играла еще большую роль в земледелии.

Промышленный переворот начавшийся в середине XVIII столетия, был связан, как 
известно, с широким применением энергии пара. Но в сельском хозяйстве на полевых 
работах паровая машина не привилась. В промышленности на смену пару пришла бо
лее могучая энергия электрического тока. Но на полевых работах не нашел себе при
менения и электромотор.

В царской России, в дореволюционный период, волы и лошади занимали в энергетике 
сельского хозяйства 99,2 процента.

Сменялись века, а на всех континентах мира все так же не спеша ходил землепашец 
за лошадью или волом. Применительно к этому ритму, к воловьим скоростям, веками 
складывались конструкции рабочих органов машин и орудий, применяемых в сельском 
хозяйстве. Тысячелетняя традиция определяла ход сельскохозяйственных процессов.

Но разве можно было примириться с явной нелепостью, с тем, что в наш век высо
ких скоростей полевые работы ведутся темпами, продиктованными физическими свой
ствами рабочего коняги?

Пять лет назад, в 1954 году, автору этих строк довелось побывать в колхозах юга 
Украины. Было время весенней пахоты, на полях я встречал и беспокойных, озабочен
ных новаторскими поисками механизаторов и степенных, неторопливых научных работ
ников, изучавших технико-экономические показатели пахотных агрегатов при различ
ных режимах работы.

— Можно бы работать и на третьей скорости,— делились своим опытом тракто
ристы,— однако беда в том, что мотор не тянет. Скорость увеличиваешь, а производи
тельность не растет. Мощность трактора — вот где загвоздка. Да и самый плуг нужно 
было бы облегчить.

— Вряд ли можно решить проблему повышения скоростей одним лишь увеличе
нием мощности трактора,— высказывали свои соображения научные работники.— Если 
ориентироваться на повышенные скорости, то придется изменять и конструкцию плуга 
или сеялки. Мы исследовали на полях стойкость лемехов плуга. И что же, оказывается, 
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уже после вспашки всего лишь шести гектаров производительность пахотного агрегата 
резко снижается; эти колебания составляют от пятнадцати до сорока процентов в зави
симости от характера почв. Почему так происходит? По очень простой причине: лемех 
затупляется; продолжая пахать им, нужно повышать тяговые усилия. Расход горючего 
увеличивается. Но дело не только в расходе горючего — уменьшается глубина вспашки.

Специалисты пришли к такому заключению: для того чтобы выдержать нужный 
режим пахоты, надо менять лемех. В степных районах это надо делать после обработки 
каждых пяти — семи гектаров, в лесостепи предел достигает четырех с половиной — 
шести гектаров, а на почвах Полесья — после двух с половиной гектаров. Легко понять, 
какие серьезные осложнения это вносит в работу при нормальных режимах. 
А что будет при повышенных скоростях? По-видимому, надо серьезно заняться пробле
мой лемеха. хМожет, стоит подумать об изменении его конструкции или об изготовлении 
лемехов из более стойких материалов.

Вое эти замечания о качестве и конструкции плугов я добросовестно изложил глав
ному конструктору Одесского завода имени Октябрьской революции.

— Все это для нас не новость,— ответил он.— Мы учитываем стремление механиза
торов работать на высоких скоростях. У нас на заводе сконструированы и выпущены 
первые опытные образцы скоростного плуга. Он прошел уже первые испытания.

— И каковы результаты?
— Это мы сейчас покажем вам.
И здесь же, в кабинете главного конструктора, я просмотрел фильм, запечатлевпМ 

испытания скоростного плуга на белорусской земле.
Это был волнующий фильм. По полю двигались два пахотных агрегата. Поначалу 

они шли медленно, ровно, со скоростью, не превышавшей четырех километров в час. Но 
вот один из них обогнал своего спутника и начал набирать скорость... Никогда еще до 
того дня не приходилось мне видеть что-либо подобное. На полях механизаторы мечта
ли о третьей скорости, о пяти километрах в час, а сейчас я видел воочию, как плуг 
шел за трактором на скорости девяти километров, оставляя за собой ровную глубокую 
борозду.

Но вот на экране, во всю его ширину, возник участок только что вспаханного поля.
Конструктор, наклонившись ко мне, сказал:
— Посмотрите на почву... Обратили внимание? Она сохраняет комковатую структу

ру, такую же, как и при обычной скорости пахоты.
Я смотрел на необычно быстро двигающийся трактор с плугом, на возникавшую 

вдруг крупным планом борозду и все больше проникался сознанием, что вижу нечто 
действительно необыкновенное, смелый эксперимент, сулящий революционные перемены 
в сельском хозяйстве.

— Почему же на полях нет таких плугов? — спросил я после демонстрации фильма.
Мой собеседник тяжко вздохнул.
— Все объясняется просто. Дело в том, что наш плуг нуждается уже не в экспе

риментальных, а в производственных испытаниях, причем в широких масштабах. Но 
для этого нужно, чтобы промышленность выпускала тракторы, способные работать на 
повышенных рабочих скоростях, а таких тракторов нет в природе. Конечно, мы можем 
в какой-то степени попробовать наш плуг на обычных тракторах, но испытания ско
ростного плуга с помощью тихоходных тракторов искажают технико-экономические пока
затели и, прямо сказать, воодушевляют разве только противников высоких скоростей, 
а их немало. Многие предсказывают, что при высоких скоростях будет разрушаться 
структура почвы, она превратится в пыль. Однако, как вы могли убедиться сами, глядя 
на экран, ничего подобного не произошло, почва сохранила комковатую структуру. Но 
это нужно доказать не только на экспериментальном поле, а на больших пахотных 
массивах в разных районах страны, на различных землях. Для этого опять-таки необхо
димы тракторы, работающие на высоких скоростях.

Действительно, сложилось странное положение. Конструкторы тракторов приспо
сабливали их рабочие скорости к имевшейся в то время технике. Когда же проблема 
повышения скоростей заявила о себе полным голосом, все уперлось в конструкцию 
тракторов.

14*
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Власть долголетней привычки нелегко преодолеть. Сомнениям самого разнообраз
ного характера не было предела.

— Скоростная пахота? — недоуменно пожимали плечами одни.— Помилуйте, это 
же чепуха! Трактор будет затрачивать всю тяговую силу на одно только передвижение 
агрегата, а на пахоту ее не хватит.

— При проведении полевых работ на высоких скоростях неизбежно резкое сниже
ние качества,— заверяли другие.

— Машины не выдержат,— утверждали третьи.— При высоких скоростях они бу
дут быстро выходить из строя. Поле — это не асфальтированная дорога.

Насколько глубоко было предубеждение против повышения скорости рабочих про
цессов в сельском хозяйстве можно судить хотя бы по такому факту: при разработке 
семилетки тракторной промышленности составители ее не предусмотрели выпуска 
тракторов, работающих на повышенных скоростях.

Поборникам высоких скоростей предстояло рассеять эти предубеждения, доказать 
реальную возможность и экономическую целесообразность перехода машинно-трактор
ного парка на повышенные скорости. Прежде всего нужно было добиться выпуска трак
торов, способных работать на таком режиме. Во главе этого дела встала лаборатория 
тракторов Всесоюзного научно-исследовательского института механизации сельского 
хозяйства (ВИМ) совместно с конструкторами-новаторами ряда заводов.

В 1957 и 1958 годах на полях испытательных станций появились наконец экспери
ментальные образцы тракторов — гусеничного «ДТ-54м» и колесного «Э-50», специально 
приспособленных для работы на повышенных скоростях. Это не были машины какой- 
либо принципиально новой конструкции. Нет, способность тракторов работать на по
вышенных скоростях была достигнута путем сравнительно незначительной модерниза
ции наиболее распространенных в стране тракторов «ДТ-54» и «Беларусь».

Внешне незаметное и, к слову сказать, мало отмеченное печатью событие—появле
ние скоростных тракторов — имело, однако, примерно такое же значение для сельского 
хозяйства, как в свое время появление первых тракторов на колхозных полях.

Испытания скоростных машинно-тракторных агрегатов проводились и проводятся 
в Краснодарском крае, Ростовской, Омской и других областях. И всюду на самых 
различных производственных процессах — на пахоте, севе, культивации, междурядной 
обработке и уборке хлеба жатками — переход на повышенные скорости оказался не 
только возможным, но и непререкаемо целесообразным. Целые тома отчетов о прове
денных испытаниях неопровержимо подтверждают это.

При пахоте на повышенных скоростях на протяжении шести-семи километров с 
обычными плугами качество обработки почвы не только не снижается, а сплошь и рядом 
улучшается. Чистая часть борозды становится шире, наклон пласта уменьшается, а его 
оборачивание улучшается: на поверхности пашни меньше глыб, она становится более 
ровной. Но, может быть, переход на повышенные скорости вызвал дополнительный рас
ход топлива, как предсказывали некоторые скептики? Нет, расход топлива на вспашку 
одного гектара не увеличился, а даже немного снизился. Пришлось ретироваться и тем 
предсказателям, кто заверял, что при высоких скоростях быстрее будут изнашиваться 
детали, потребуется больше запасных частей. Ничего подобного не случилось.

Не ухудшилась, а по некоторым показателям даже улучшилась агротехническая 
оценка сева, проведенного в условиях ускоренной машинной работы.

Серьезные сомнения вызывала возможность междурядной культивации. Трудно 
было предположить, что трактор, двигаясь на повышенных скоростях по узкой колее 
междурядий, не повредит культурные растения, справится с очисткой от сорняков. Но, 
пожалуй, ни на одном другом производственном процессе высокие скорости так не оправ
дали себя, как именно здесь. Приведем один из многочисленных примеров. При обра
ботке междурядий кукурузы со скоростью 4,2 километра в час на поле оставалось около 
двадцати процентов неподрезанных сорняков, а при скорости 6,9 километра их коли
чество снизилось втрое. Повышение рабочих скоростей полностью оправдало себя на 
лущении стерни ц уборке хлебов с помощью рядовых жаток.

Разумеется, в одних случаях результаты испытания были более высокие, в других — 
менее. Но ясно одно: можно с теми же сельскохозяйственными машинами, которыми 
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располагает ныне сельское хозяйство, увеличить скорость пахоты до семи километров в 
час, а со специальным скоростным плугом — до восьми-девяти километров, скорость 
культивации посевов — до семи-восьми, а сева — до десяти километров в час.

Подводя итоги работы модернизированных скоростных тракторов, группа ученых, 
проводивших испытания, пришла к следующему выводу: нет больше технических пре
пятствий к переходу на работу с повышенными скоростями. Перед советской наукой 
встала задача — в ближайшие годы продолжить разработку проблемы дальней
шего повышения скорости машинно-тракторных агрегатов.

Трудно переоценить значение этой перспективы для нашего сельского хозяйства с 
его огромными пахотными просторами, занимающими почти двести миллионов гектаров. 
Время всегда было решающим фактором при проведении полевых работ. Каждый день, 
каждый час в страдную пору уборки хлебов, пахоты, сева были на строгом учете. Но уж 
очень медлителен темп производственных процессов на полях, малы рабочие скорости 
тракторов и сельскохозяйственных машин.

И вот открылась реальная возможность преодолеть вековую медлительность на 
полях, в полтора-два раза повысить рабочие скорости машинно-тракторных агрегатов 
уже в ближайшие годы.

Гигантскую экономию средств, труда принесет осуществление этих возможностей.
Сельское хозяйство должно получить в 1959 году девяносто две тысячи гусеничных 

и колесных тракторов типа «ДТ-54» и «Беларусь». Экономисты подсчитали, что при 
замене только этих машин модернизированными тракторами сельское хозяйство 
сэкономило бы четыре с половиной миллиона человеко-дней и около полутора миллиар
дов рублей. А если заменить весь тракторный парк?..

При наличии скоростных тракторов сократятся сроки сева, уборки, прополки. Вновь 
осваиваемые целинные земли потребуют много меньше людей.

Сельское хозяйство вступает в период технической революции, которая повлечет за 
собой невиданные еще в земледелии темпы развития производительных сил.

3
Огромную территорию в двадцать тысяч гектаров занимает колхоз имени Ленина 

Ново-Кубанского района. Немало времени нужно затратить, чтобы осмотреть его 
хозяйство. Но только побывав на полях, фермах, свинооткормочных пунктах, в мастер
ских, можно получить реальное представление, что такое кубанский колхоз наших дней.

Впрочем, и «голые» цифры достаточно говорят сами за себя. Одной только куку
рузой колхоз засевает пять тысяч гектаров, свеклой — тысячу восемьсот гектаров, зер
новыми— десять тысяч гектаров. Садов и виноградников здесь свыше тысячи гектаров. 
На широкую ногу поставлено животноводство и птицеводство, в колхозе четыре тысячи 
голов крупного рогатого скота, семнадцать тысяч свиней и двести тысяч голов птиц.

Главный инженер колхоза (есть теперь такая должность) знакомит меня с техни
ческим оснащением колхоза. И тут есть чему подивиться. Колхоз имени Ленина имеет 
сто пятнадцать тракторов, пятьдесят шесть грузовых автомобилей, четыреста различных 
сельскохозяйственных машин, из них около ста комбайнов разного назначения, свою 
электростанцию, двадцать семь трансформаторных подстанций, молочный завод, пе
карню, предприятия строительных материалов.

— В нашем колхозе есть кое-что такое, что вряд ли встретишь в каком-либо дру
гом хозяйстве страны,— загадочно улыбаясь, сказал инженер.

— Что же это такое?
— Бригада трактористов-скоростников. Да, да, именно скоростников! Это если не 

первая в Союзе, то, во всяком случае, первая на Кубани такая бригада.
Мы уже давно привыкли к сочетанию слов: «скоростная плавка», «скоростное 

резание металла». Название «скоростник» сжилось с представлением о рабочем- 
новаторе, убежденном поборнике прогресса в производстве и технике, борце за высокую 
скорость — за высокую производительность труда. Но как-то непривычно звучит: 
«скоростная пахота», «скоростной сев» или «скоростник прополки».

И вот на Кубани появились скоростники полевых работ.
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— Они уже второй год работают у нас на модернизированных скоростных трак
торах и выполняют почти весь комплекс полевых работ на повышенных рабочих 
скоростях.

— Ну и как получается?
— Да уж лучше поговорите сами с ними,— ответил колхозный инженер.
В конторе второго участка я познакомился с трактористами-скоростниками 

Василием Кузьмичом Антюшиным, Михаилом Григорьевичем Горбанем и Василием 
Тарасовичем Перловым. Это все бывалые механизаторы, а Антюшин, пожалуй, один из 
опытнейших трактористов Кубани. «Скорость» попала в надежные, крепкие руки.

В колхозе имени Ленина вопрос о целесообразности работы на высоких скоростях 
является давно решенным, причем решен он практически, опытом почти двух лет ра
боты. Скоростники даже не представляют теперь, что могут перейти на тракторы ста
рого типа, вернуться к воловьим темпам.

— Только благодаря работе на повышенных скоростях наш участок, в прошлом не 
из лучших в колхозе, вышел на первое место,— говорит начальник участка Алексей 
Илларионович Гоценко.

— Да и качество работ много лучше,— дополняет Антюшин.— Это невооруженным 
глазом видно.

— Обратите внимание на нашу кукурузу,— продолжает Гоценко,— засевали мы ее 
на большой скорости, а квадрат получился идеальным. Или возьмем, к примеру, между
рядную культивацию. Вот уж, честно говоря, не думали, что так получится. Чем больше 
скорость, тем меньше поврежденных культурных растений, тем лучше очищаются они 
от сорняков. Трактор идет быстро, напористо и точно, много точнее, чем на малых 
скоростях.

Несколько десятков лет назад основоположник теории сельскохозяйственных ма
шин и орудий, выдающийся русский ученый В. П. Горячкин высказал прозорливое 
предположение, что при повышении рабочих скоростей сельскохозяйственных машин 
следует ожидать: «во-первых, увеличения производительности, во-вторых, улучшения 
качества работы, в-третьих, легкости конструкции, в-четвертых, равномерности движения» 
так как изменить быстрое движение всегда труднее, чем медленное».

И вот сейчас первые скоростники полевых работ на практике открывают для себя 
прямую зависимость качества полевых работ от скорости: на повышенных скоростях 
качество пахоты, культивации, сева не ухудшается, а улучшается. Как важно, чтобы 
эту зависимость накрепко усвоили конструкторы тракторов и сельскохозяйственных 
машин!

Не следует представлять дело так, будто скоростники всем довольны. Нет. Они 
критически оценивают и первые скоростные тракторы и опыт своей работы. Они зорко 
всматриваются во все то, что держит скорость, не дает ей развернуться во всю силу, 
доступную при данном уровне техники.

В первых образцах скоростных тракторов есть недостатки. Моторы работают без
отказно, а ходовая часть не приведена еще полностью в соответствие с теми нагрузками, 
которые возникают при повышенных скоростях. Многие из этих замечаний уже учтены 
конструкторами в новых образцах скоростных тракторов, появившихся ныне на испы
тательных станциях.

Еще больше нареканий при переходе на повышенную скорость вызывает качество 
изготовления сельскохозяйственных орудий и механизмов. Здесь частные замечания 
приводят к принципиальным, касающимся общей культуры сельскохозяйственного ма
шиностроения. Этого следовало ожидать.

Ни для кого не секрет, что качество изготовления машин для сельского хозяйства 
заставляет желать много лучшего. С полей поступают жалобы на неточную пригонку 
узлов, деталей, ненадежность креплений, низкое качество материалов при работе на 
общепринятом режиме. А при высоких скоростях все эти пороки выступают еще нагляд
нее, становятся уже просто нетерпимыми.

— Сеялка после одной только смены работы на повышенных скоростях разбалты
вается, приходится ее подтягивать,— жалуются трактористы.— И дело отнюдь не в 
чрезмерных нагрузках, а в небрежном изготовлении машин.
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— Машиностроителям придется крепко подтянуться,— убежденно говорят меха
низаторы.— При работе на высоких скоростях нужно осуществить подлинно комплекс
ную механизацию, охватывающую все основные производственные процессы. А то ведь 
вот что иной раз получается, поглядите сами.

Мы вышли на поле, где шел сев. И здесь нетрудно было заметить явную несура
зицу: ручную загрузку семян в сеялку. От подводы с семенами к сеялке были расстав
лены женщины с ведрами — живой конвейер. Как только подходила сеялка, они быстро 
передавали друг другу ведра с семенами, чтобы загрузить ее.

Высокие скорости машин и ручная загрузка семян. Нет, не уживутся они ныне на 
полях. Машиностроителям надо скорее механизировать этот процесс.

Много новых требований высказывали трактористы-скоростники. И при всем этом, 
при всех неизбежных в новом деле недостатках производительность труда на участке 
скоростников была в прошлом году на двадцать — тридцать пять процентов выше, чем 
на всех других участках колхоза-гиганта. Расход горючего снизился на четыре — шесть 
процентов, а урожай не ниже, а по некоторым культурам даже выше, чем в среднем по 
колхозу, хотя участок скоростников расположен на трудных, как говорят здесь, землях.

— Обязательно учтите,— наставлял меня главный инженер колхоза,— что всего 
этого удалось добиться в условиях не столь уж совершенных конструкций скоростных 
тракторов, при совсем еще небольшом опыте работы на высоких скоростях.

4

Опыт кубанцев и особенно скоростников из колхоза имени Ленина убеждает, что 
при одном только повышении рабочих скоростей тракторов можно в полтора два раза 
увеличить темпы основных производственных процессов — сева, пахоты, культивации.

А что дальше? Не предел ли достигнутое? Если переход на рабочие скорости до 
девяти-десяти километров в час — это только первый шаг, то как будет сделан второй 
шаг, а за ним третий, куда ведет это направление?

На опытном поле кубанского филиала Всесоюзного научно-исследовательского 
института механизации сельского хозяйства мне посчастливилось быть свидетелем испы
таний, позволяющих заглянуть в это недалекое будущее.

Ранним октябрьским утром здесь собрались конструкторы нового скоростного плуга, 
научные работники ВИМ. Предстояло увидеть нечто поистине сверхъестественное, 
пахоту на скорости восемнадцать—двадцать километров в час!

Вот стоит, пока неподвижно, мощный, пятилемешный плуг весом в полторы тонны. 
Внешне он отличается от обычного плуга несколько необычной формой своих отвалов. 
Рядом тягач. Для того чтобы работать таким плугом на высоких скоростях, нужна 
машина с большой тяговой силой, значительно превышающей мощность модернизирован
ных тракторов.

Могучий агрегат выезжает на стерню. Нет, в сознании просто не укладывается, что 
тягач потянет этот плуг и будет прокладывать борозды со скоростью чуть ли не авто
мобиля.

Первые борозды проложены на скорости пяти — семи километров. Сразу бросается 
в глаза, что плуг явно неудовлетворительно заделывает пожнивные остатки, они бес
порядочно разбросаны на поверхности вспаханной полосы, как пена на морской волне. 
Но вот тягач начинает набирать темпы. Он идет со скоростью десять, двенадцать, 
четырнадцать километров. И ведь что удивительно: земля скалывается не бесфор
менными глыбами, а равномерно. Вспаханная почва сохраняет обычную при пахоте 
комковатую структуру, пожнивные остатки заделываются начисто.

Восемнадцать километров... Двадцать...
Нельзя без волнения смотреть на этот «землекол», когда он вздымает земляные вол

ны и понуждает их своими отвалами ложиться, распластываться так, как это нужно 
земледельцу.

Экспериментаторы проверяют плуг, состояние его отвалов. Устояли ли они под 
напором земляных волн? Устояли!
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Однако на такой большой скорости отвал чрезмерно перегревается. Это сказывается 
и на качестве Пахоты.

Я гляжу на чудесный плуг, и невольно на память приходят строки из былины:

Орет в поле ратай, понукивает,
С края в край бороздки пометывает, 
В край он уедет, другого не видать.

Великий русский народ — народ-пахарь — в своих легендах, былинах создал плени
тельный образ Микулы Селяниновича, наделенного богатырской силой, что «с края в 
край бороздки пометывает, в край он уедет, другого не видать». Сбывается и эта 
добрая народная мечта.

Испытания скоростного плуга с помощью мощного тягача — это пока только раз
ведка, предпринятая прежде всего, чтобы доказать, что высокие скорости не входят 
в конфликт с агротехническими требованиями. Но как бы ни были ограничены цели, 
которые преследовал эксперимент, рывок в область высоких скоростей, как световая 
вспышка, озаряет дальние пути технического прогресса в сельском хозяйстве.

Я подхожу ближе, осматриваю и ощупываю скоростной плуг, только что проделав
ший титаническую работу. У него необычная форма, или, как говорят техники, геометрия 
отвалов. Именно этой новой геометрии плуг обязан тем, что на скоростях пять — 
семь километров в час он пашет плохо: не по нему такие темпы. А на более высоких 
работает лучше. Ведь он и называется «скоростной»!

Как же будут выглядеть машины и орудия эпохи больших скоростей в сельском 
хозяйстве? Трудно, конечно, сейчас ответить на этот вопрос. Можно вспомнить только, 
что первый автомобиль больше походил на карету, чем на современную машину, и не
возможно было угадать в первых аэропланах облик современных реактивных самолетов.

Несомненно одно: высокие скорости преобразят машинный парк сельского хозяй
ства. Конструкторам придется больше внимания уделять точности работы скоростных 
машин, качеству их изготовления, надежности, облегчению веса. И еще: скорость, придя 
на поля, положит начало коренной реконструкции сельскохозяйственного машино
строения.

Семилетний план строительства коммунизма, принятый на XXI съезде КПСС, наме
тил высокие темпы развития сельского хозяйства. За семь лет валовая продукция сель
ского хозяйства увеличится в 1,7 раза.

Первый год борьбы за выполнение семилетнего плана вселяет уверенность, что цель 
эта будет достигнута досрочно.

Переход машинно-тракторного парка на повышенные скорости будет способствовать 
успешному решению одной из самых главных ныне для сельского хозяйства задач — 
увеличения производительности труда и снижения себестоимости сельскохозяйственной 
продукции.

В докладе на декабрьском Пленуме ЦК КПСС (1958 год) Никита Сергеевич Хрущев 
говорил: «Следует смелее переходить на выпуск тракторов и сельскохозяйственных ма
шин с повышенными рабочими скоростями, чтобы сделать новый, еще более значитель
ный скачок в росте производительности труда механизаторов».

Первые шаги в этом направлении уже сделаны.
Советы Министров УССР и БССР приняли постановление о переходе Харьковского 

и Минского тракторных заводов на выпуск тракторов, работающих на повышенных 
скоростях.

Начиная с будущего года тысячи скоростных тракторов придут в колхозы и совхозы. 
Они обеспечат значительный рост производительности труда, принесут с собой на поля 
высокую культуру труда, положат начало новому широкому движению передовиков 
сельского хозяйства — его ученых, конструкторов, механизаторов — за дальнейшее по
вышение скорости рабочих процессов на полях.



В М И Р Е Н А ¥ К И

В. БАЗЫКИН
Директор Московского планетария

'к

ПЕРВЫЕ РАЗВЕДЧИКИ

Ч
етвертого октября 1957 года началась новая эра в истории покорения человеком 

природы — эра освоения космического пространства. В этот день был запущен 
первый в мире советский искусственный спутник Земли.

Не прошло и месяца, как в полет отправился второй, более совершенный спутник 
с разнообразной научной аппаратурой и подопытным животным на борту. Третий спут
ник— летающая космическая лаборатория — по сей день совершает свой триумфаль
ный путь, посылая на Землю радиосигналы.

Первый рабочий день первого года семилетки, второе января 1959 года, принес 
новую победу в покорении космоса. В полет вокруг Солнца отправилась советская 
космическая ракета, навечно ставшая новой планетой солнечной системы.

В сентябре на Луну были доставлены советские вымпелы — впервые в истории 
совершен полет с Земли на другое небесное тело. Не успели еще пройти лунные сут
ки, а в космос помчалась, огибая Луну, еще одна советская космическая разведчица, 
вооруженная приборами и фотоаппаратами для съемки не видимой с Земли части лун
ной поверхности.

Каждый шаг в покорении космоса представляет собой факт огромного научного 
значения, свидетельство великой силы человеческого разума, настойчиво раскрывающего 
тайны Вселенной. Успехи советской науки и техники — ярчайшее доказательство по
истине неограниченных творческих возможностей, которые дает человеку социалистиче
ский строй, еще раз наглядно продемонстрировавший свое преимущество перед капита
листическим строем.

В чем же состоит научное значение исследований, с таким трудом проводимых б 
космическом пространстве?

1

Чтобы успешнее овладевать силами природы, надо лучше знать ее законы, законы 
изменения и развития окружающего мира., Необходимо всесторонне изучить нашу пла
нету, ее атмосферу, в которой возникают такие явления, как грозы, ураганы, штормы, 
и которая защищает все живое от воздействия излучений из космоса. Нужно наконец 
познать происхождение и источники этих вредоносных излучений.

Наиболее доступны изучению нижние слои атмосферы, так называемая тропосфера, 
простирающаяся до высоты около десяти километров. Воздух здесь находится в со
стоянии непрерывной циркуляции, вызываемой неравномерным нагревом поверхности 
Земли. Пары воды конденсируются в облака, и образуется совокупность атмосферных 
условий — погода.

Еще сравнительно недавно основными средствами изучения атмосферы на высоте 
в несколько десятков километров были стратостаты и шары-зонды, а более высокие 
слои исследовались лишь такими косвенными методами, как наблюдения полярных 
сияний, свечения ночного неба, метеоров, что часто приводило к противоречивым ре
зультатам. Например, вопросы о плотности, давлении и температуре на высоте в четы
реста километров находили самые различные ответы.
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Вместе с тем ученые убедились в том, что состояние нижних слоев атмосферы 
в значительной степени зависит от тех явлений и процессов, которые происходят в са
мых верхних ее слоях и даже в космическом пространстве. Поэтому возникла необхо
димость поднимать приборы все выше и выше. Это потребовало новых технических 
средств, новой измерительной аппаратуры.

Мы упомянули о защитных свойствах атмосферы, которая задерживает губитель
ное для всего живого коротковолновое (ультрафиолетовое и рентгеновское) излучение 
Солнца и космические лучи. Первыми встречают эти потоки верхние слои атмосферы, 
находящиеся выше ста километров (ионосфера). Газ здесь чрезвычайно разрежен. Под 
воздействием ультрафиолетового и рентгеновского излучения его молекулы распада
ются на атомы и вместе с тем ионизируются — от атомов и молекул отрываются 
электроны. Концентрация свободных электронов (то есть их число в кубическом санти
метре) на различных высотах различна.

Оказалось, что ионизированные слои отражают радиоволны, причем их длина зави
сит от электронной концентрации. Средние волны длиной от шестисот до двухсот мет
ров отражаются слоем, расположенным на высоте около сга — ста двадцати кило
метров, волны длиной от двухсот до десяти метров — слоем на высоте шестидесяти — 
восьмидесяти пяти километров, а волны короче десяти метров способны проходить 
сквозь слои ионосферы и достигать других небесных тел. Поэтому с помощью радио
волн нельзя определить, как меняется электронная концентрация на высоте в триста — 
четыреста километров и в промежутках между слоями. Между тем это было необходимо 
для понимания воздействия Солнца на Землю, выяснения строения атмосферы, для со
здания теории распространения радиоволн и в конечном счете — для улучшения радио
связи на Земле.

Известно, что качество радиоприема волн разной длины резко меняется в течение 
суток, а иногда в связи с резким увеличением концентрации электронов в слоях ионо
сферы радиосвязь вовсе прерывается. Такие помехи часто связаны с появлением вспы
шек на Солнце. Например, после сильных вспышек летом этого года временно прекра
тилась радиосвязь с Антарктикой и Арктикой, между континентами и различными 
странами. Подобные случаи наблюдались и прежде. Для обеспечения надежной радио
связи используют прогнозы состояния ионосферы, аналогичные прогнозам погоды.

Основной «виновник» образования у Земли ионосферы и ее изменений — Солнце с 
его меняющимся излучением; поэтому ученые стремятся возможно полнее исследовать 
наше дневное светило. Это позволит лучше узнать и природу звезд. С другой стороны, 
новые сведения о звездах помогут в изучении Солнца. Серьезным препятствием для 
этого являются защитные свойства атмосферы. Кажущаяся на первый взгляд прозрач
ной, она пропускает лишь извне световые лучи и радиоволны короче двадцати 
метров. Таким образом, существуют как бы два узких окна в глухой стене, и до сего 
времени только сквозь них человек, находясь на Земле, был в состоянии исследовать 
Вселенную. Это мешало выяснить многие интересные свойства небесных тел.

Следует отметить, что проблемы исследования Солнца далеко не исчерпываются 
изучением зависимости от него земных явлений. В недрах Солнца и звезд, как теперь 
известно, происходят термоядерные реакции, при которых водород переходит в гелий с 
выделением огромных запасов энергии в виде тепла и света. Подобные реакции человек 
воспроизводит на Земле, но пока лишь в виде взрывов водородных бомб. Перед совет
скими физиками в текущем семилетии поставлена задача сконцентрировать усилия 
на разработке проблем термоядерных реакций, способных дать в руки человека 
неисчерпаемый источник энергии. Поэтому исследование процессов, протекающих в 
недрах Солнца и звезд, приобретает практическое значение.

Атмосфера не пропускает ультрафиолетового и рентгеновского излучения небесных 
светил. Значит, нужно поднимать приборы возможно выше, чтобы больше узнать и об 
этих излучениях, а также о космических лучах. Это потоки частиц в основном легких 
элементов, несущиеся из глубин Вселенной с необычайно большой скоростью и облада
ющие поэтому большой энергией. Бомбардируя атомы воздуха, космические лучи поро
ждают «вторичное» излучение, настолько энергичное, что отдельные его частицы про
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никают не только к поверхности Земли, но и в толщу земной коры, в глубокие шахты, 
на дно водоемов.

Первичным частицам не под силу пройти сквозь атмосферу. Между тем они могли 
бы многое рассказать о строении вещества, что позволило бы правильнее решать задачи 
использования ядерной энергии.

Все это говорит о необходимости поднять лаборатории физиков, обсерватории 
астрономов в верхние слои атмосферы и в космическое пространство.

В первую очередь речь идет об автоматической аппаратуре, работающей по задан- 
ной программе. Но этим дело не ограничится. Конечно, и впредь многие эксперименты 
можно будет осуществить лишь с помощью приборов-автоматов, но надо учесть, что 
никакая аппаратура не способна делать обобщения и выводы, менять программу и 
условия эксперимента в зависимости от результатов опыта. Поэтому в конечном счете 
человеку все же придется самому отправиться в космос. Оказавшись в межпланетном 
пространстве и на других небесных телах, он сможет полностью раскрыть их физиче
скую природу, изучить климат и погоду на планетах, а при наличии жизни на них — 
строение и эволюцию живых существ. Все это поможет решить аналогичные вопросы, 
связанные с нашей Землей.

2
Советские ученые располагают разнообразными новейшими средствами для иссле

дования верхних слоев атмосферы и космического пространства.
На высоту в восемьдесят — сто километров поднимаются метеорологические ракеты. 

Их запуск происходит в Арктике, в Антарктиде, в средних широтах. Возвращаясь на 
парашютах, приборы сообщают о состоянии тропосферы и стратосферы.

Геофизические ракеты оснащаются аппаратурой общим весом более полутора-двух 
тонн и взлетают на высоту в четыреста и больше километров. В кабинах этих ракет 
иногда совершают полеты первые космические путешественники — подопытные живот
ные. Хотя способ ракетного исследования во многих отношениях незаменим, у него 
имеются и недостатки. Дело в том, что длительность пребывания ракет в ионосфере 
ограничена немногими минутами, поэтому с их помощью трудно, пожалуй даже невоз
можно, вести одновременные измерения над разными точками земной поверхности.

На выручку пришли искусственные спутники Земли. Спутники длительное время 
движутся по существу над всей планетой, их высота благодаря эллиптичности орбиты 
меняется в определенных пределах, а период обращения настолько мал, что позволяет 
вести практически одновременные наблюдения в пунктах, удаленных на тысячи и 
десятки тысяч километров. Спутники появляются многократно в одних и тех же зонах, 
и это обеспечивает возможность проследить изменения, происходящие в различных 
слоях ионосферы.

Вес и размеры советских спутников растут. В будущем наряду со специальными 
спутниками небольших размеров можно предвидеть создание таких летающих лабора
торий, на борту которых могли бы разместиться люди. Появятся, очевидно, и космиче
ские заправочные станции для межпланетных кораблей, отправляющихся на далекие 
планеты. В зависимости от задач будут меняться орбиты спутников — от круговых до 
сильно вытянутых; двигаясь по ним, спутники будут удаляться на сотни тысяч кило
метров от Земли. Первая такая автоматическая межпланетная станция, впервые обо
гнувшая Луну, уже существует.

Но есть недостатки и у спутников. Они движутся частично внутри земной атмо
сферы и почти всегда — внутри магнитного поля Земли.

Три советские космические ракеты должны были помочь ученым решить многие 
загадки межпланетного пространства, обнаружить различные опасности предстоящих 
космических полетов и найти способы борьбы с ними.

Чтобы запустить спутник, необходимо сообщить ему скорость большую, чем так 
называемая первая космическая, которая — без учета сопротивления воздуха — со
ставляет для поверхности Земли 7 912 метров в секунду. Кроме того, надо придать ему 
горизонтальное направление движения. При этой скорости спутник превращается в не
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бесное тело: земное притяжение уже не сможет заставить его вернуться к поверхности 
Земли. Спутник будет даже несколько удаляться от нее, а скорость станет медленно 
уменьшаться. Наконец в наиболее удаленной точке орбиты (апогее) она снизится на
столько, что притяжение заставит спутник возвратиться к Земле. Огибая Землю и при
ближаясь к ней, спутник, как падающее тело, будет двигаться все быстрее. Когда он 
вернется в «исходную» точку, скорость его здесь снова достигнет начальной, получен
ной при запуске. А при этом условии он не сможет упасть на Землю, и процесс повто
рится сначала.

Итак, все дело в той скорости, которую надо придать спутнику, чтобы он, падая на 
Землю (ведь он не покидает сферу ее притяжения), все-таки не упал на нее. Чем ско
рость выше, тем по более вытянутому эллипсу обращается спутник. Можно рассчитать 
скорость и направление запуска так, что спутник обогнет «Пуну, несколько изменит под 
влиянием ее притяжения форму орбиты и снова вернется к Земле, чтобы двигаться во
круг нее. Именно с таким расчетом запускалась третья космическая ракета, превратив
шаяся в автоматическую межпланетную станцию.

При скорости 11,2 километра в секунду спутник будет удаляться от Земли по пара
боле и покинет сферу ее притяжения. Такая скорость называется второй космической. 
Она необходима для полета к другим планетам.

Первая космическая ракета, превратившаяся в новую планету солнечной системы, 
в сентябре была вчетверо ближе к орбите Марса, чем бывает Земля. Будь ее скорость 
еще на несколько сот метров в секунду больше, ракета подошла бы к орбите Марса 
вплотную.

При скорости более 16.8 километра в секунду (третья космическая)' ракета поки
нет сферу притяжения Солнца и отправится в межзвездный полет.

Космические скорости для каждой из планет различны: они зависят от силы при
тяжения планеты и ее радиуса. Марс меньше Земли, и там легче создать искусственные 
спутники и космические ракеты. Еще проще было бы создавать спутники Луны: для 
этого необходима скорость лишь около двух с половиной километров в секунду.

3

Еще К. Э. Циолковский доказал, что ракета — единственное средство передвижения 
в космическом пространстве: она отталкивается не от окружающей среды, а получает 
отдачу от выбрасываемых газообразных потоков сгорающего топлива. Двигатель раке
ты в короткое время развивает огромную мощность. Ракета с тягой двигателя около 
ста тонн, при скорости двадцать тысяч километров в час (это меньше, чем первая кос
мическая скорость) обладает мощностью около 7,5 миллиона лошадиных сил, что втрое 
превышает мощность Куйбышевской ГЭС.

Циолковский доказал также, что существующие виды химического топлива не 
позволят ракетам достичь космических скоростей. Он предложил использовать много
ступенчатые ракеты. Каждая ступень после сгорания в ней топлива отделяется и падает, 
уменьшая общую массу системы и позволяя следующей ступени развить еще большую 
скорость, вплоть до космической.

Но для создания космической ракеты мало иметь высококалорийное топливо. Необ
ходимы и мощные двигатели, которые включались бы автоматически в строго опреде
ленные моменты. Требовалось разработать высокоточную систему управления полетом, 
которая должна в те немногие минуты, пока работает двигатель и ракета находится на 
участке разгона, суметь не только определить скорость и направление ее движения, но и 
успеть сравнить их с заранее вычисленными, определить поправку и дать команду ме
ханизмам ракеты изменить направление или скорость. Все это было бы невозмож
но без электронных вычислительных машин.

Космическая ракета движется по траектории, которая делится на два основных 
участка: активный и пассивный. Первый участок она проходит за несколько минут, и в 
этот период ее движение определяется тягой двигателей и притяжением Земли. На этом 
участке полет ракеты является управляемым.
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Пассивный участок начинается после прекращения работы двигателя последней 
ступени. С этого момента ракета движется, как небесное тело, под влиянием притяжения 
Земли, Луны, Солнца и планет. В точку, откуда начинается пассивный участок ее орби
ты, ракета должна прибыть с надлежащей скоростью, имея и надлежащее направление. 
Для этого требуются безукоризненно точные расчеты и исключительно четкая работа 
механизмов.

Рассмотрим особенности движения третьей советской космической ракеты, запу
щенной 4 октября 1959 года и превратившейся в искусственный спутник Земли с боль
шим периодом обращения.

Для экономии топлива наиболее выгодным направлением запуска космической ра
кеты к Луне было бы восточное — в сторону движения Земли, чтобы ее вращение спо
собствовало некоторому увеличению скорости ракеты. Но в этом случае плоскость дви
жения ракеты должна была бы совпадать с плоскостью лунной орбиты. А при запусках 
ракет с территории Советского Союза это неосуществимо, так как плоскость лунной 
орбиты наклонена к плоскости земного экватора примерно на 18 градусов. Значит, 
двигаться в плоскости лунной орбиты могут только ракеты, запущенные из районов 
Земли с широтами между 18 градусами к северу или к югу от экватора. А самая южная 
точка нашей страны имеет широту около 34 градусов.

Поэтому запуск ракет к Луне крайне осложняется, особенно если мы хотим, чтобы 
ракета прошла вблизи Луны, облетела ее и вернулась к Земле, превратившись в искус
ственный спутник.

Решение этой задачи может быть достигнуто различными способами. Ученые США, 
стремясь заставить ракету обогнуть Луну, установили на последней ступени дополни
тельный двигатель, который должен был в определенной точке вблизи Луны затормозить 
ракету и заставить ее перейти на окололунную орбиту. Предполагалось, что ракета, 
описав «восьмерку», вернется к Земле. Как известно, эта попытка окончилась неудачей: 
вследствие незначительной ошибки в направлении и скорости ракета упала на Землю, 
пролетев лишь одну треть расстояния до Луны.

Движение советской автоматической межпланетной станции рассчитано исключи 
тельно на основе законов движения небесных тел. Она была отделена от последней 
управляемой ступени ракеты и далее двигалась лишь по инерции в поле тяготения Зем
ли и Луны.

В момент отделения станция начала движение по сильно вытянутому эллипсу, 
плоскость которого была почти перпендикулярна к плоскости лунной орбиты. Наиболее 
удаленная от Земли точка эллипса — его апогей — располагалась далеко за лунной 
орбитой. Начальная скорость составила 10,95 километра в секунду. Поэтому третья кос
мическая ракета двигалась к Луне дольше, чем первая и вторая, которые при запуске 
превысили вторую космическую скорость.

По мере удаления межпланетной автоматической станции от Земли ее скорость под 
влиянием земного притяжения постепенно снижалась, и в сферу действия Луны она 
вошла со скоростью (относительно Земли) меньшей чем один километр в секунду.

Сферой действия Луны относительно Земли называется та область, внутри которой 
тело движется под влиянием притяжения Луны, причем Земля оказывает лишь «возму
щающее» действие. Наоборот, вне этой сферы тело движется под действием притяже
ния Земли и «возмущения» со стороны Луны. Радиус сферы действия Луны относи
тельно Земли составляет шестьдесят шесть тысяч километров.

Напомним, что радиус сферы действия Земли относительно Солнца составляет 
девятьсот тридцать тысяч километров. Вст почему первая советская космическая ракета, 
удалившись на это расстояние от Земли, стала двигаться под действием притяжения 
Солнца и превратилась в искусственную планету.

Войдя в сферу действия Луны, межпланетная автоматическая станция под влияни
ем лунного притяжения несколько увеличила скорость и начала двигаться по гиперболе 
относительно Луны и поэтому не могла упасть на нее. Ближайшая к Луне точка была 
пройдена 6 октября в 17 часов 16 минут московского времени на расстоянии около семи 
тысяч километров от ее поверхности. Этот второй участок пути станция проделала за 
несколько часов.
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Лунное притяжение заставило станцию обогнуть Луну. Впервые была сфо
тографирована часть лунной поверхности, невидимая с Земли.

С выходом из сферы притяжения Луны станция начала движение вокруг Земли по 
эллипсу. Ни покинуть сферу притяжения Земли, ни упасть на нее она не могла.

Удалившись 10 октября на наибольшее расстояние от Земли (около 470 тысяч кило
метров), ракета достигла минимальной скорости (около 0,4 километра в секунду) и 
начала возвращаться к Земле с возрастающей скоростью. 18 октября в 19 часов 50 ми
нут она прошла ближайшую к Земле точку своей орбиты (перигей), отстоящую от 
Земли на 47 тысяч километров, со скоростью около четырех километров в секунду.

Если бы дальнейшее движение автоматической станции происходило лишь под 
действием притяжения Земли, станция, не испытывая сопротивления воздуха, стала 
бы спутником с неограниченным сроком существования. Однако притяжение Солнца и 
Луны постепенно уменьшает расстояние станции от Земли; после десяти—двенадцати 
оборотов станция войдет в плотные слои атмосферы и сгорит.

Период одного оборота станции вокруг Земли составляет около пятнадцати суток, 
а длина проходимого при этом пути — около миллиона километров.

Для запуска второй космической ракеты на Луну потребовалось выдержать на
правление с точностью до сотых долей градуса, скорость — до нескольких метров в 
секунду и момент запуска — до нескольких секунд. Точность выведения на орбиту треть
ей космической ракеты была еще большей. Поэтому ее успешный запуск — новое блестя
щее доказательство высокого уровня нашей вычислительной и ракетной техники, а 
вместе с тем убедительное свидетельство совершенства автоматики и способов теле
управления, разработанных советскими учеными.

Однако даже самый точный запуск автоматической межпланетной станции не имел 
бы смысла без обеспечения четкой связи с нею и возможности получения научной 
информации. Поэтому ученые оснастили станцию не только научно-измерительной аппа
ратурой, фототелевизионной системой для передачи на Землю фотографии обратной 
стороны Луны и радиопередающими устройствами, но и испытанными на третьем 
спутнике долговечными солнечными батареями и химическими источниками тока.

Принципиальное отличие автоматической станции от ранее запущенных спутников 
и ракет состоит в том, что она передает сигналы только в наиболее благоприятный 
для их приема момент.

Кстати сказать, второй американский спутник, также снабженный солнечными 
батареями, но не имеющий на борту никакой научной аппаратуры, своими непрерывны
ми и громкими сигналами на частоте 108 мегагерц лишь затрудняет прием передач от 
других спутников, запущенных в США. Сейчас сами американские ученые серьезно оза
бочены тем, как заставить замолчать этот чрезмерно «разговорчивый» спутник, сигналы 
которого к тому же не имеют никакого научного значения.

Советская автоматическая межпланетная станция непрерывно ведет измерения, 
«запоминает» их результаты и только по особой команде с Земли быстро сообщает их.

Показания приборов ракет и спутников предварительно переводятся в импульсы 
тока, формируемые так, чтобы свести к минимуму искажения при различного рода 
радиопомехах. Преобразование передаваемых сигналов достигается методами киберне
тики. В некоторых случаях принимающая сигналы аппаратура не только находит в 
переданных числах ошибки, связанные с возможными радиопомехами, но и исправляет 
эти ошибки.

Особенно сложные научно-технические проблемы были решены советскими уче
ными благодаря фотографированию обратной стороны Луны и передаче изображения 
на Землю — на расстояние в сотни тысяч километров. Успешное осуществление этой за
дачи является подлинным триумфом радиоэлектроники.

4
Каковы научные результаты запуска первых искусственных спутников и космиче

ских ракет?
Следует оговориться, что обработка многих десятков километров специальных лент 

с записью сигналов, бесчисленное количество оптических и радионаблюдений — задача
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достаточно трудоемкая и далеко еще не завершенная. Поэтому речь может идти лишь 
о предварительных результатах измерений. Впрочем, они составили уже объемистые 
тома, вышедшие из печати во многих странах. Ведь наблюдение советских искусственных 
спутников возможно из всех обитаемых мест земного шара, что позволяет обрабатывать 
результаты измерений ученым всего мира. В этом отчасти состоит общечеловеческое 
значение запуска советских спутников.

Одной из важнейших проблем, стоявших перед исследователями, была проблема 
космических лучей, с которыми связано много загадок. Не вполне ясно, например, откуда 
приходят к нам частицы космических лучей: из глубин мирового пространства, где они 
блуждают миллионы лет, разгоняясь в межзвездных магнитных полях, или основным 
их источником являются, как это полагает советский астроном И. С. Шкловский, гигант
ские космические взрывы «сверхновых» звезд. Несомненно, что некоторая часть этих 
частиц выбрасывается и Солнцем. Вторая загадка связана с огромной энергией заря
женных частиц. Неясен состав первичного космического излучения. Наконец, неиз
вестно, не будет ли губительной для организма астронавтов бомбардировка столь бы
стрыми частицами.

Магнитное поле Земли отклоняет электрически заряженные космические частицы к 
полюсам и не пропускает их в экваториальную зону. Туда могут проникать лишь косми
ческие протоны с энергией 14 миллиардов электроновольт—почти в полтора раза боль
шей, чем сообщает заряженным частицам крупнейший в мире синхрофазотрон в Дубне. 
В южные районы СССР могут проникать частицы с энергией вдвое меньшей, а в район 
Москвы — с энергией в полтора миллиарда электроновольт. Таким образом, магнитное 
поле Земли искажает первичную картину распределения частиц по энергии, и только 
аппаратура космических ракет, вдали от магнитного поля, может выявить истинную 
картину распределения и движения частиц космических лучей.

Уже на первой космической ракете работали три системы приборов, отбирающие 
частицы различных энергий. Обработка данных позволит получить намного больше све
дений об интенсивности космических лучей и ее изменениях, чем было получено до 
сих пор.

Советские ученые С. Н. Вернов и А. Е. Чудаков, с помощью второго и третьего 
спутников, и ученый США Ван Аллен, по данным первого и третьего американских 
спутников, сделали интересное открытие: оказалось, что на высоте, превышающей тыся
чу километров, число заряженных частиц в тысячу раз больше, чем ожидалось.

Это означает, что Земля окружена своеобразным ореолом—двумя зонами повы
шенной радиации, охватывающими ее в плоскости, несколько отличной от экваториаль
ной, двумя огромными «бубликами»: первым—на расстоянии тысячи шестисот—пяти 
тысяч километров, вторым — от десяти до пятидесяти тысяч километров.

Особенностью внутренней зоны является то, что составляющие ее протоны обладают 
очень высокими энергиями и могут проникать сквозь стальную броню толщиной в сан
тиметр. Отсюда необходимость защиты будущих космонавтов от смертельной опасности 
облучения в этой зоне.

Другая интересная особенность внутренней зоны — ее несимметричный характер: в 
восточном полушарии она начинается на высоте полутора тысяч километров, а в запад
ном (над Америкой) ее высота втрое меньше. По-видимому, это можно объяснить тем, 
что центр земного магнитного поля не совпадает с центром Земли.

Аппаратура спутников дала возможность получить много новых сведений об атмо
сфере Земли. Например, химический анализ воздуха на высоте в двести пятьдесят кило
метров и выше показал, что молекулы азота и кислорода, столь распространенные у 
поверхности Земли, здесь почти отсутствуют. Нет и ионов молекулярного кислорода и 
азота. Зато имеется большое количество атомарного кислорода и несколько меньшее—* 
атомарного азота, которые при обычном атмосферном давлении немедленно соедини
лись бы, выделяя тепло.

Была высказана интересная мысль о том, что, возможно, в будущем человек сможет 
использовать энергию, рассеянную в ионосфере, для полетов скоростных заатмосферных 
кораблей. Поднимаясь до высоты около ста километров, эти корабли будут продолжать 
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полет за счет энергии соединения двух атомов кислорода в одну двухатомную молекулу. 
Как в прямоточном реактивном двигателе, газ, поступая в переднее сопло, сжимается и 
направляется в «камеру сгорания», а горючие продукты реакции выбрасываются через 
выходное сопло и создают реактивную тягу.

Плотность атмосферы на высотах в двести и более километров оказалась в пять — 
десять раз большей, чем предполагалось. Это говорит о том, что высота атмосферы со
ставляет не тысячу километров, как полагали еще недавно, а, по-видимому, втрое больше.

Плотность верхних слоев атмосферы изучалась, в частности, путем радионаблюдений 
за торможением спутника. Было обнаружено, что спутники тормозятся и снижаются 
неравномерно, а как бы по ступеням. Очевидно, это зависит от изменения плотности 
атмосферы в связи с изменениями солнечного излучения.

Влияние температуры на торможение может показаться на первый взгляд неожидан
ным. Казалось бы, чем выше температура, тем более разрежен газ и тем меньше будет 
торможение. Но в действительности наблюдалась обратная картина. Дело в том, что при 
нагревании атмосфера расширяется и часть газа перемещается на такие высоты, где 
раньше его почти не было; сопротивление движению спутника здесь увеличивается. 
В среднем же над каждым квадратным сантиметром земной поверхности масса газа 
практически неизменна.

Спутники впервые помогли исследовать ионосферные слои (что существенно важно 
для обеспечения надежной радиосвязи) не только с помощью отраженных, но также с 
помощью проходящих волн. Интересные явления наблюдались перед «восходом» и после 
«захода» спутников: их радиосигналы в первом случае опережали появление спутника 
из-за горизонта, а во втором — принимались еще после того, как спутник скрывался под 
горизонтом. Следовательно, радиоволны передатчиков спутника огибали земной шар. 
Иногда они принимались даже тогда (как это было отмечено радиолюбителями поселка 
Мирный в Антарктиде), когда спутник находился «по ту сторону» земного шара. Все это 
позволяет судить о концентрации электронов за пределами ранее известных слоев ионо
сферы и, в частности, сделать вывод о том, что эта концентрация уменьшается гораздо 
медленнее, чем предполагалось раньше.

Новым для науки является и следующее. С помощью приборов второй космической 
ракеты удалось установить, чго вокруг Луны существует, по-видимому, своеобразная 
ионосфера.

Неожиданные результаты получены в связи с исследованием магнитного поля Земли 
магнитометром первой космической ракеты. Они расходились с тем, что можно было 
предполагать на основе теории. На высоте в двадцать две тысячи километров обнару
жены новые системы токов (очевидно, Землю на этой высоте окружает огромное токовое 
кольцо)', которые, надо полагать, должны интенсивно воздействовать и на протекание 
магнитных бурь и на полярные сияния.

От второй космической ракеты ожидалось, что она либо определит напряженность 
магнитного поля Луны, либо опровергнет его существование Произошло последнее: 
магнитное поле Луны обнаружено не было; если бы напряженность ее магнитного поля 
была даже в несколько тысяч раз меньше напряженности земного поля, магнитометр 
позволил бы его измерить. Это очень важный факт для решения проблемы проис
хождения магнетизма и изучения строения небесных тел и их эволюции.

Аппаратура третьего спутника, а также первой и второй космических ракет измери
ла количество метеорной материи в межпланетном пространстве. Выяснилось, что круп
ные частицы — а к ним относятся метеориты размером более одного миллиметра—встре
чаются со спутниками крайне редко. По-видимому, космические корабли будущего могут 
встретить метеор размером в один миллиметр лишь один раз за многие десятки лет 
полета, а представляющий еще большую опасность метеор размером около пяти милли
метров— и того реже. Таким образом, «метеорная опасность» явно преувеличивалась, и 
с этой стороны серьезной угрозы астронавтам, по-видимому, не существует.

Но, пожалуй, трудно назвать более крупный научный успех, достигнутый с по
мощью космических ракет и спутников, и вообще более значительное событие в науке 
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за последнее время, столь богатое выдающимися открытиями, чем получение фото*  
графий обратной, остававшейся до сих пор недоступной стороны Луны.

Астрономы могли лишь строить предположения о том, как она выглядит. Неко
торые полагали, что «пояс морей» продолжается и на обратной стороне Луны, а изу
чая направление светлых лучей, выходящих из некоторых лунных цирков и идущих 
с противоположной стороны лунной поверхности, можно было сделать выводы о рас
положении крупных «невидимых» кратеров.

Но окончательно решить загадку обратной стороны Луны можно было только 
путем непосредственных наблюдений или фотографирования. Последнее и явилось 
одной из важнейших задач, поставленных перед создателями третьей космиче
ской ракеты.

Для' решения этой крупнейшей задачи, еще недавно казавшейся невыполнимой, 
и была рассчитана та крайне сложная траектория, о которой мы уже рассказали. 
Для этого потребовалась гораздо большая точность, чем для «прямого попадания» 
в Луну, поскольку автоматическая межпланетная станция должна была пройти вблизи 
Луны и затем на полгода стать спутником Земли.

Чтобы представить себе высокую точность запуска третьей космической ракеты, 
вспомним, что ее скорость при выходе на участок свободного полета должна была 
отличаться от заданной лишь немногим больше, чем на один метр в секунду.

Но еще большие трудности были связаны с созданием сложной системы ориента
ции. Эта система обеспечила прекращение беспорядочного «кувыркания» станции вокруг 
центра тяжести, которое началось тотчас же после ее отделения от последней ступени, и 
точную наводку двух ее телеобъективов на Луну с расстояния в шестьдесят—семьде
сят тысяч километров от ее поверхности.

К моменту начала фотографирования станция находилась приблизительно на 
линии, соединяющей Солнце и Луну. Момент был рассчитан таким образом, что 
Земля была несколько в стороне, чтобы вместо Луны фотоаппараты не направились 
на нашу планету. С помощью солнечных датчиков нижнее днище станции было 
направлено на Солнце. Тем самым фотоаппараты, расположенные за иллюминато
ром верхнего днища, оказались обращенными к Луне, но еще не направленными на 
нее. Для выполнения этой последней задачи оптическое устройство, в поле зрения 
которого Земля и Солнце уже не могли появиться, отключило ориентацию на Солнце 
и произвело точную ориентацию на Луну. Только после попадания Луны «в кадр» 
сигнал «присутствие» разрешал автоматическое фотографирование.

Съемка производилась в течение сорока минут с разной экспозицией для полу
чения наиболее совершенных негативов. После окончания съемки система ориентации 
выключилась и автоматическая межпланетная станция снова начала вращаться. Одна
ко теперь вращение было упорядочено с таким расчетом, чтобы улучшить тепловой 
режим, создать равномерное прогревание станции Солнцем и охлаждение ее неосве
щенной стороны. Вместе с тем вращение не должно было быть особенно быстрым, 
чтобы не создалось помех для нормальной работы научных приборов.

Для фотографирования Луны применялись две фотокамеры с фокусным рас
стоянием объективов в двести и пятьсот миллиметров. Это обеспечило получение сним
ков разного масштаба. Применялась специальная фотопленка, защищенная от вуали
рующего действия космических лучей. Фотопленку проявляло и фиксировало особое 
миниатюрное устройство.

Впервые за сто двадцать лет существования фотографии эти знакомые каждому 
любителю процессы происходили не только без участия человека (ближайший фо
тограф находился на расстоянии почти в полмиллиона километров), но и осуществи
лись в условиях невесомости. После обработки пленка поступала в специальную кас
сету, где и сохранялась.

Когда наступил наиболее благоприятный момент — он определялся положением 
станции в небе над Советским Союзом,— была подана команда передать фотографии на 
Землю. Изображение, полученное на пленке, переводилось на язык радиосигналов, 
подобно тому как это делается при передаче по телевидению кинофильмов.
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Включение и выключение аппаратуры автоматической межпланетной станции и 
изменение режимов ее работы проводилось с Земли по той же радиолинии, по кото
рой на Землю передавалась научная информация. Она намного превосходила по 
своему объему все те сведения, которые передавали первая и вторая космические 
ракеты.

Надежная радиосвязь с Землей сильно усложнялась тем, что радиоволны излу
чались не направленно, а равномерно во все стороны,— иначе в связи с непрерывным 
вращением станции радиосвязь могла бы прекращаться,— и поэтому лишь ничтожная 
часть и без того небольшой мощности, излучаемой радиопередатчиком станции, попа
дала в приемники земных станций наблюдения. В то время, когда ракета находилась 
вблизи Луны, мощность, которую улавливали специальные антенны этих приемников, 
была в сто миллионов раз меньше средней мощности, которую принимают наши обыч
ные домашние телевизоры.

Следует напомнить, что передача изображений впервые происходила на расстоя
ние в четыреста семьдесят тысяч километров. Так экспериментально была подтвержде
на возможность передачи на сверхдальние расстояния в космическом пространстве 
телевизионных изображений без существенных искажений в процессе распростране
ния радиоволн.

И вот на первых страница?^ газет всего мира 27—28 октября появились огромные 
снимки обратной стороны Луны с новыми наименованиями, навсегда увековечившими 
историческую победу советских ученых. Снимки были сделаны с таким расчетом, что
бы получить на них часть видимой с Земли лунной поверхности и таким образом 
определить лунные (селенографические) координаты вновь открытых объектов.

К ранее известным объектам, полученным на снимке, относятся моря Гумбольдта, 
Кризисов, Смита, часть Южного моря и другие. Расположенные у самого края види
мой поверхности, они выглядели вследствие перспективного искажения узкими и длин
ными. Некоторые из этих морей казались астрономам заливами огромного океана, 
составляющего значительную часть невидимой поверхности Луны. Теперь впервые 
удалось узнать их истинную форму. Стало ясно, что они являются самостоятельными 
и сравнительно небольшими образованиями и что никакого крупного океана на обрат
ной стороне Луны нет. Даже морей здесь очень мало. Это опровергает теорию немец
кого астронома Ю. Франса и английского астронома Г. Уилкинса.

Выяснилось, что обратная сторона Луны имеет преимущественно гористую по
верхность. В отличие от известного нам полушария здесь обнаружены лишь два моря — 
море Москвы с заливом Астронавтов и море Мечты, как их наименовала Комиссия 
Академии наук СССР.

На видимом полушарии Луны общая площадь морей составляет примерно треть 
поверхности, а на невидимом полушарии — лишь около десяти процентов.

На обратной стороне Луны открыты кратеры, названные именем Ломоносова, 
Циолковского и Жолио-Кюри. Первые два кратера имеют характерные для многих 
лунных кратеров центральные горки. Такие кратеры чаще всего встречаются среди 
лунных равнин. По-видимому, это свидетельствует об их вулканическом происхожде 
нии. Селенологи считают, что центральные горки «выдавлены» на поверхность Луны 
в ходе древнего вулканического извержения, подобно тому как это имеет место у зем
ных вулканов типа Мон-Пеле на острове Мартиника. Вулканическая деятельность 
лунного кратера Альфонс, обладающего центральной горкой, получила неоднократные 
подтверждения в недавних работах советского астронома Н. А. Козырева.

Одной из причин существования большого количества морей на обращенной 
к Земле стороне Луны, как полагает известный исследователь Луны ленинградский 
астроном А. Марков, явились более сильные действия приливных сил. В связи с этим 
здесь возможно образование трещин, сквозь которые на поверхность Луны изливалась 
лава, при застывании которой и образовывались обширные темные равнины — «моря».

Таким образом, предположения о громадном океане в центре невидимой части 
Луны, исходившие из неправильного представления о грушевидной форме Луны, по
вернутой более острым концом к Земле, оказались неправильными.
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В отношении диссимметрии сторон Луны отмечается новое замечательное сходство 

с нашей Землей, которая также резко диссимметрична: она имеет с одной стороны 
огромную впадину, занимающую более трети ее поверхности,— гигантский Ти
хий океан.

Эта особенность Земли и Луны пока остается необъясненной. Впадину Тихого 
океана одни ученые считали следом от падения на Землю астероида — малой планеты,— 
а другие полагали, что отсюда миллиарды лет назад оторвалась Луна вследствие 
быстрого вращения Земли вокруг оси.

Дальнейшие исследования фотографий Луны помогут пролить свет на строение и 
эволюцию Луны и Земли. Поэтому новые сведения о Луне имеют большое значение 
для нашей геологической науки.

Астрономы получили ныне неоценимую возможность приближать свои инстру
менты к Луне и планетам. Можно думать, что в недалеком будущем станет реальной 
посылка автоматических «фотокорреспондентов» к поверхности Марса и Венеры. С рас
стояний в десятки миллионов километров они передадут нам фотографии каналов и 
спутников Марса, а может быть, погрузившись ненадолго в атмосферу Венеры, позво
лят наконец рассмотреть ее поверхность, скрытую от нас густым слоем облаков. Затем 
придет очередь поближе познакомиться с пятнами Юпитера и кольцами Сатурна...

«Умные, исполнительные» ракеты заглянут во все уголки нашей планетной системы 
и расскажут о многих ее тайнах. Можно полагать, что роль автоматических ракет в ис
следовании космоса останется столь же значительной даже тогда, когда человек полу
чит наконец возможность сам проникнуть в мировое пространство.

Мы рассмотрели лишь немногие из большого числа проблем, решаемых с помощью 
искусственных спутников Земли и космических ракет. Но даже этот краткий обзор пока
зывает, какое огромное научное значение имеют спутники и ракеты, какие блестящие 
перспективы исследования космоса открыты теперь перед учеными.

Следует особо отметить достижение Луны второй советской космической ракетой. 
Этот факт убедительнейшим образом свидетельствует о непревзойденных успехах совет
ской науки и показывает полную возможность «освоения» Луны в ближайшем будущем.

В этой связи вспоминается статья в американском журнале «Мисайлс энд рокетс» 
(март 1959 года). В ней всерьез обсуждаются проблемы... дележа Луны между разными 
странами! Предлагаются четыре варианта и все они сопровождаются наглядными 
рисунками: водрузить на Луне флаг Объединенных Наций (автор признает это логич
ным, но труднодостижимым); второй вариант предусматривает дележ поверхности Луны 
на четыре части, три из которых должны принадлежать соответственно США, Англии 
и Советскому Союзу, а четвертая—-также поровну — делится между Западной Герма
нией и Францией (за исключением примерно одной двадцатичетвертой части, которая 
отводится другим странам); третий вариант изображает Луну с... дотами на ее поверх
ности; согласно этому варианту Луной владеет первый достигший ее; последний, 
четвертый вариант предусматривает организацию на Луне «национальных коридоров».

Всему миру известно, что советские люди никогда не заявляли собственнических 
претензий ни на Луну, ни на какую-либо область космического пространства. Отвечая на 
соответствующий вопрос, заданный ему на пресс-конференции в Национальном клубе 
печати в Вашингтоне, Н. С Хрущев сказал:

«Те, которые так ставят вопрос, мыслят понятиями частнокапиталистической психо
логии, а я человек социалистического строя, нового мировоззрения и новых понятий 
У нас понятие «мое» отживает, а внедряется новое понятие «наше». Поэтому посылку в 
космос ракеты и доставку нашего вымпела на Луну мы рассматриваем как наше завое
вание. И в этом слове «наше» мы подразумеваем страны всего мира, то есть мы подра
зумеваем, что это является и вашим достижением и достижением всех людей, живущих 
на Земле».
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(Заметки о литературе,

||Д чуду привыкаешь, оно перестает 
JLvL быть чудом, если часто встречаешь
ся с ним. Каждый день проходит над нами 
наш третий спутник, каждый день газеты 
сообщают о его трассе, и мы уже не смо
трим в небо, не ищем его глазами: сказки 
всегда выглядят чудом, но, входя в жизнь, 
навернэ всегда делаются незаметными.

Тридцать шесть часов шла наша ракета 
до Луны, и это были часы, в которые стала 
реальностью фантазия Эдгара По, Жюля 
Верна, Уэллса и Циолковского, мечтавших 
о полете на Луну. В эти дни запас наших 
знаний обогатился словами, которые зна
ли до того только астрономы: море Ясно
сти, кратеры Аристилл, Архимед, Автолик. 
Потом к ним прибавились новые, только 
что рожденные имена: кратеры Ломоносова, 
Циолковского, Жолио-Кюри, море Москвы и 
море Мечты. Пройдет время, и эти назва
ния лунных ландшафтов сделаются для нас 
привычными, как и земные географические 
имена. Пройдет время, и многие другие 
чудеса станут обычными для новых поко
лений.

Сказки технические часто делаются бы
лью раньше, чем ^ечты социальные, но они 
всегда идут рука об руку. Мы сейчас тоже 
в полете, и уже обрисовывается под кры
лом новый социальный пейзаж планеты — 
фантастический для человека вчерашнего 
дня, но все более реальный для нас с вами. 
Десятки веков коммунизм был только не
досягаемой мечтой,— мы вступили сейчас 
в период его развернутого строительства. 
Многое кажется нам чудом в рассказах о 
коммунизме, но постепенно эти чудеса ста
нут привычными и незаметными.

Новую роль начинает играть сейчас ли-

посвященной будущему)

тература о чудесах, художественная фан
тастика, вернее, та часть ее, которая по
священа будущему. Разведка будущего, 
попытки представить его сейчас нуж
ны, как никогда, ив то же время у фан
тастики появилась под ногами такая поч
ва, какой не было раньше.

НОЛЬ ИЛИ БЕСКОНЕЧНОСТЬ?

Много лет назад врач и философ Макс 
Нордау написал книгу «В поисках истины». 
Жизнь для него — открытая рана, капище 
боли, где люди грызут и пожирают друг 
друга. Такими глазами смотрит он и в бу
дущее.

...С каждым годом, предсказывает Нор
дау, земля становится все теснее. Ее на
селение катастрофически прибывает, в раз
ных точках мира кристаллизуются могу
щественные нации; они истребляют слабые 
народы, поглощают их, но численность лю
дей растет и достигнет предела.

Тогда белая раса начинает массовые 
миграции в экваториальные зоны. Она ко
лонизует их, истребляя черную и желтую 
расы.

Но в районах цивилизации население все 
растет. Излишки его беспрестанно мигри
руют в тропики — по линии наименьшего 
сопротивления от Европы.

Волны новых поколений накатываются 
на экватор, уничтожая старые, которые де
генерируют от расслабляющих условий 
тропической жизни.

«Экватор превращается в страшный паро
вой котел, в котором плавится и испаряется 
человеческое мясо... Народы умеренного 
климата выбрасывают часть своих сынов в 
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пасть этой пылающей печи и обеспечивают 
себе таким образом место для собственного 
благоденствия и развития».

Так проходят тысячелетия. Наступает 
эра охлаждения, полярные пояса все боль
ше наползают на землю, пожирая один за 
другим градусы широты.

Зона жизни отступает, стягивается к 
экватору. И чем уже она, тем яростнее ки
пит котел смерти и тем грандиознее гека
томбы жертв. И наступает миг, когда пан
цирь ледников смыкается на экваторе, по
гребая последнего • убийцу и последнюю 
жертву...

Такова утопия Нордау, утопия мизан
тропа — клубок конвульсий ужаса и отчая
ния.

Там же, «В поисках истины», есть слова, 
которые как бумеранги возвращаются к 
своему автору: «Если бактерии, развива
ющиеся при процессах гниения, обладают 
философским мышлением, какое мрачное 
должно быть их миросозерцание! Они, на
верно, находят все мировые порядки... же
стокими и гнусно безнравственными и с 
каждым днем убеждаются все более и бо
лее, что эти свойства прогрессируют».

Запомним: глазами бактерий гниения... 
Особый взгляд, особый по своему харак
теру пессимизм, так распространенный на 
Западе и в наше время...

Много лет вокруг проблем будущего 
идут жаркие споры, скрещиваются поляр
ные взгляды, противоположные мнения 
«Ноль против бесконечности»,— так иногда 
называют эти споры. Что сделает будущее 
с человеком: нивелируется ли человеческая 
личность, упадет ли ее значение до ноля, 
или она будет расти и ценность ее станет 
беспредельной?

Наши писатели, наши философы говорят: 
да, бесконечность. Многие писатели и уче
ные Запада отвечают: нет, ноль. И о чем 
бы ни шли споры, какие бы прогнозы ни 
появлялись, все они стягиваются к своему 
магнитному центру, к вопросу всех во
просов: нолем или бесконечностью станет 
человек?

Давным-давно возникла физиологическая 
теория, которая говорит, что человечество 
распадется на мыслителей — людей с огром
ной головой и хилым телом — и работни
ков — людей с мощной мускулатурой и не
развитым мозгом. Теория эта проецирует в 
будущее известную тенденцию капитализ

ма, его стремление рождать «буржуазию 
без мускулов» и «пролетариев без мозга».

Адепты другой теории доказывают, что 
человек выродится с ходом цивилизации. 
Объем мозга, говорят они, все увеличи
вается, нагрузка на нервные клетки растет, 
делается чрезмерной. В конце концов это 
вызовет повальные нервные заболевания, 
и через сорок — пятьдесят тысяч лет чело
вечество перестанет существовать.

Живуча на Западе и философия «мо
рального отрыва». Она говорит: природа 
человека низменна и неизменна, и он ни
когда не избавится от жестокости и эго
изма. Если и возможен прогресс, то толь
ко внешний, только материальный, а вну
тренний мир человека, его мораль никогда 
не изменится к лучшему, и человеческое об
щество всегда будет основано на эгоизме.

Тени этих концепций падают на многие 
книги западных писателей, особенно на 
массовую — серийную и серую — продук
цию, наводняющую книжный рынок.

Даже в лучших фантастических романах 
Запада сильно звучат тоскливые ноты. На
верно, многие читали «451° по Фа
ренгейту» — печальную и гуманную книгу 
американца Рэя Бредбери. Будущее Аме
рики предстает в ней страшным и мрачным; 
люди стандартизованы, низведены на роль 
автоматов, за ними следят электронные чу
довища, убивающие всех, кто восстает про
тив подавленности и унижений. Повесть 
эта направлена прямо против империализ
ма, она как бы говорит: смотрите, что бу
дет, если он останется на земле.

Таких книг немало на Западе, и идут 
они еще от Уэллса. У них двойное звуча
ние, в них сплетается глубокий гуманизм, 
отрицание мира собственничества — и тоск
ливая боязнь будущего, неверие, что этот 
мир исчезнет. Они сильны как иносказа
ние о настоящем и слабы как предсказа
ние будущего.

ДОЛЖЕН ЛИ ПОЛЗАТЬ РОЖДЕННЫЙ 
ЛЕТАТЬ?

Ну, а как у нас? Как смотрят на про
блемы будущего наши писатели? Что гово
рят они о жизни через сто, двести, тысячу 
лет?

Голод на книги о будущем удовлетво
ряется у нас еще очень плохо. Жанр фанта
стики многие считают второстепенным или 
относят к детской литературе. «Взрослые» 
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издательства не печатают научно-фантасти
ческих книг, «взрослые» журналы прохо
дят мимо них.

Впрочем, они во многом правы. Фанта
стика последнего времени в основном ори
ентируется на детей. Она стоит вне поля 
зрения критики, уровень ее невысок, а 
главное — ее просто очень и очень мало.

Она не играет в литературе той роли, ко 
торую должна бы играть, особенно если 
помнить о традициях, которые сложились в 
мировой литературе.

Десятки веков мечтали люди о совершен
ном будущем. Эти мечты насквозь про
низывают и фольклор и письменное твор
чество всех веков и народов. Они вопло
щаются в легендах о Фаэтоне и Икаре, 
сказках о ковре-самолете и сапогах-скори- 
ходах, «золотом царстве» и могучих доб
рых героях.

Они воплощаются в утопиях антично
сти — книгах Платона, Лукиана, Ксено
фонта и других мыслителей, в древних 
идиллиях и идиллиях средневековья.

Огромная эпоха перелома — Возрожде
ние, а за ним семнадцатый век — рождает 
плеяду утопий, которыми зачитываются с 
тех пор многие поколения людей. Появ
ляется «Золотая книга» Мора, «Государство 
Солнца» Кампанеллы, «Новая Атлантида» 
Бэкона и масса уже забытых книг Г В восем
надцатом веке в литературу входит «Бази- 
лиада» Морелли, утопии Руссо и других 
просветителей.

Девятнадцатый — революционный — век, 
век больших переломов и открытий, рожда
ет «машинную утопию», несет с собой пу
блицистику Сен-Симона, Оуэна, Фурье, 
«Путешествие в Икарию» Кабе, «Вести 
ниоткуда» Морриса и много других утопий 
и романов о будущем 1 2. Проникнутые мечтой 
о мире справедливости и равенства, они 

1 Лучшие из них — «Закон свободы» Уин- 
стэнли, «Человек на Луне» Годвина, «Оке
ания» Гаррингтона, «Иной свет» Сирано де 
Бержерака и его же неоконченная «История 
государств и империй Солнца», «История се- 
верамбов» Дони Верраса, «Телемах» Фене
лона.

В восемнадцатом веке появляются «Ав
стралийские открытия» де ля Бретона, 
«2440 год» Мерсье, «История Галлигенов» 
де ля Роша и т. д.

2 Среди них — «Будущее общество» Тар- 
бури и «Будущее общество» Грава, «Страна 
свободы» Герцки, «Обозрение 1887 — 2000 го
да» Беллами, «Картины будущего» Лассвица, 
«Спустя триста лет» Гея, «3000 год» Манте- 
гаццы и другие.

сильно влияли на социалистическое дви
жение: французский утопический социа
лизм стал одним из источников марксизма; 
фаланстеры, возникшие в начале века, бы
ли наивной, но великой попыткой немед
ленно создать этот идеальный новый мир.

Конечно, социалисты-утописты не знали 
реальных путей в будущее, конечно, в их 
взглядах было много иллюзий. С появле
нием марксизма роль утопий, их место в 
жизни меняется. Они перестают быть мая
ками, указывающими путь вперед, но они 
остаются памятниками человеческой меч
ты, которая рвется в будущее, к миру сво
боды и человечности.

Эта мечта пронизывает книги многих 
великих художников прошлого. Вспомним 
хотя бы «Робинзона Крузо», страну гуигн- 
гнмов из «Гулливера», Телемскую обитель 
из «Гаргантюа и Пантагрюэля», «Рай» 
Данте, «Сон в летнюю ночь» Шекспира, 
«Возвращенный рай» Мильтона или утопи
ческие главы «Фауста» — те самые, где 
звучит знаменитое «тогда воскликну л: 
мгновенье, прекрасно ты, продлись, по
стой!».

Вспомним фантазии романтиков про
шлого века, «4338 год» В. Одоевского, «Не
обыкновенное путешествие Ганса Пфалля» 
Эдгара По, «Сельского врача» и «Деревен
ского священника» Бальзака, «Таинствен
ный остров» — скрытую утопию Жюля 
Верна — или утопический «Труд» Золя. 
Вспомним «сон» из «Что делать?» Черны
шевского, утопические мотивы, часто встре
чающиеся у Толстого и Достоевского. 
Вспомним утопию Франса «На белом кам
не», рассказ Куприна «Тост», «Марсианина» 
Мопассана, социальные романы Уэллса, ре
волюционно-утопическую «Железную пяту» 
Джека Лондона, «Туннель» Келлермана, 
«Войну с саламандрами» Чапека...

Мотивы будущего играли важней
шую роль в мировой литературе, никогда 
не были каким-то боковым жанром, ответ
влением от ее главного ствола. Отвергая 
бесчеловечность собственничества, великие 
писатели не просто звали к лучшему миру, 
но и стремились вызвать его силой своего 
воображения, столкнуть его картины с кар
тинами современной жизни, чтобы искры, 
которые высекаются из этого столкновения, 
ярче осветили бесчеловечность настоящего 
и человечность будущего. Правда, они де
лали это с разных позиций, их представле
ния о будущей жизни часто были противо
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речивыми, поэтому и соседствуют в лите
ратуре прошлого идеалы революционные и 
идеалы иллюзорные.

Октябрь положил начало строительству 
нового мира, о котором мечтали лучшие 
умы человечества, дал нам новую почву для 
мечтаний о будущем. Теперь, заглядывая в 
него, уже не надо было отвергать настоя
щее, отвергать современную действитель
ность. Порыв в грядущее больших совет
ских художников получает опору в настоя
щем: стоит вспомнить хотя бы Алексея 
Толстого с его «Аэлитой», Маяковского с 
его мечтой о будущем, которая идет сквоз
ной нитью от его ранних поэм до вступле
ния к «Во весь голос», от сценария «Поза
будь про камин» и «Летающего пролетария» 
до «Клопа» и «Бани».

Казалось бы, что у нас, вооруженных 
марксизмом-ленинизмом, который дает ог
ромную возможность провидеть и предви
деть, бурно расцветет литература о буду
щем. Но этого еще не случилось.

Многие наши писатели, занимающиеся 
фантастикой, охотно пишут о прошлом и 
настоящем, а если и заглядывают в буду
щее, то не дальше чем на десять—пятна
дцать лет. И главное — их интересует не 
человек и не общество, а только техника 
и наука.

А ведь стремление к панорамному, ши
рокому охвату грядущей жизни всегда бы
ло главным в мировой утопической литера
туре. Утописты прошлого брали социаль
ные проблемы во всю ширь, во всем объ
еме — от строения общества до быта, от 
собственности до любви.

На рубеже нашего века в утопической 
литературе воцарился Уэллс. пн связал в 
один узел традиции, идущие от социаль
ной утопии, «машинной фантастики» и пси
хологической литературы, сплел воедино 
общественные, человековедческие и техни
ческие мотивы: в этой широте была тайна 
его успеха, секрет его новаторства.

Тем же путем синтеза, но уже на новой 
основе шел и Алексей Толстой, один из за
чинателей советской фантастики. Потом 
социально-психологические мотивы буду
щего стали отходить на периферию лите
ратуры. А. Беляев, Г. Адамов, Ю. Долгу
шин, А. Казанцев развернули поиски в дру
гих направлениях. Они ввели в фантастику 
творческий труд как одну из ее главных 
тем, стали сплавлять научную и техниче

скую утопию с космической и военно-при
ключенческой литературой. Их поиски 
ро здали фантастику нового типа, с новы
ми героями, новой проблематикой, с за
хватом новых сфер жизни. Она росла, му
жала, выходила на новые горизонты.

Но уже и тогда гачинало ощущаться сла
бое внимание писателей к большим соци
ально-психологическим проблемам буду
щего. Традиции мирового утопизма мель
чали, фантастика как бы замедляла свой 
рост, становясь из «взрослого» жанра лите
ратурой для детей и юношестп. Особенно 
касается это послевоенного времени, когда 
поле ее стало сужаться, когда «машинове
дение» стало теснить «человековедение», 
а луч, просвечивающий будущее, начал 
укорачиваться, все меньше отходя от сегод
няшнего дня. Произошла как бы «специали
зация»: утопические элементы вычленились 
из большой литературы, ушли в особый, 
«детский» жанр. Мотивами будущего стал 
заниматься небольшой отряд писателей-спе
циалистов.

В эти годы возникла и нанесла большой 
урон фантастике вульгаризаторская «тео
рия предела». Ее адепты возвели потолок 
для полета мечты, крепкими путами стали 
вязать ей крылья. Они говорили, что лите
ратура о будущем должна решать только 
технические проблемы ближайших лет, не 
вырываться за их пределы, и лишь тогда 
она останется на почве социалистического 
реализма.

Мечтать в пределах, ставить только тех
нические вопросы, уже решающиеся в лабо
раториях,— что может быть противоестест
веннее для фантастики? Надо ли ползать 
рожденному летать?

Разговоры о пределе подействовали на 
многих — из маленького отряда писателей. 
Их стреноженная мечта, привязанная к ко
лышку узкой технической тематики, попле
лась куриным шагом, и кругозор ее стал 
резко сужаться. Из книг этого времени на
чали исчезать фантастические элементы. Ав
торы не рисковали забегать вперед, они го
ворили о сегодняшнем дне, чуть прикраши
вая фантазией нашу сегодняшнюю технику.

Это относится прежде всего к книгам 
Вл. Немцова и В. Охотникова, которые в те 
годы активнее других работали в фантасти
ческом жанре.

Писатель, как и ученый, всегда стоит на 
грани непознанного, на линии, соединяю
щей неоткрытое с уже открытым. Если он 
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передвинул эту грань дальше, если он при
вел читателя в новые миры, он настоящий 
писатель. Это задача каждого художника, 
а в фантастике она выступает в своем хими
чески чистом виде.

Чем подкупают читателя лучшие наши 
фантастические произведения? Прежде все
го масштабностью, размахом своей фанта
зии. Вспомним хотя бы «Генератор чудес» 
Ю. Долгушина, «Пылающий остров» А. Ка
занцева, «Туманность Андромеды» и «Серд
це Змеи» И. Ефремова. Все они строятся 
на рассказе об огромных, узловых откры
тиях, которые несут в себе вихрь перемен 
во многих областях жизни. Романтика неви
данных открытий, могущества человеческой 
мысли пронизывает каждую их строку.

В книгах Вл. Немцова и В. Охотникова 
нет рассказа о коренных открытиях, о пе
реворотах в технике и науке. Фантазия их 
недальнобойна, мелкокалиберна, она не 
вздымается выше небольших технических 
изобретений. Многое, что выдается за но
винку, стареет, едва сойдя с кончика их 
пера. Давным-давно существуют мощные 
локаторы и ведутся опыты по использова
нию солнечной энергии. Входит в жизнь 
цветное телевидение и прием телепрограмм 
на дальних расстояниях. Буровые вышки 
давно шагнули с берегов Каспия в море.

Если мечта плетется рядом с жизнью — 
может ли она обогнать ее?

Не лучше научно-технических и психоло
гические «слои» таких книг. Особенно ка
сается это произведений В. Охотникоьа 
(исключая, конечно, его первые вещи, кото
рые были скорее научно-популярными, а не 
фантастическими). Человек в них загоро
жен, заставлен техникой, как стены в тес
ной комнате мебелью. Его не видно, не 
слышно, он придаток техники, колесико, 
винтик, простой экскурсовод по техниче
ским дорожкам книги. Он произносит речи, 
поясняющие какую-нибудь проблему тех
ники, и за эти «путеводительские» рамки не 
выходит.

Герои таких книг — схемы, построенные 
на стереотипах среднеарифметической пси
хологии. Их можно отличить друг от друга 
только по именам да по условным психоло
гическим «знакам различия». У героя-руко
водителя такие «знаки» — мужество, воля, 
мудрость, у начинающего — самоуверен
ность, петушиный задор, у отрицательного— 
эгоизм, карьеризм.

Все они много и утомительно разговари

вают, исправно выполняя роль авторских 
рупоров. Они излагают технические пропи
си, которые писателю неудобно давать «от 
себя» и которые он старается оживить, про
пуская через уста персонажей. Положитель
ные герои то и дело взбираются на ходули 
и произносят патентованные речи про отри
цательных, а отрицательные усердно само
разоблачаются.

Книги Вл. Немцова имеют здесь свои 
отличия. В них есть и морально-психологи
ческие темы, герои их окрашены ярче, но и 
в тематике и в обрисовке персонажей тоже 
масса иллюстративности.

Скудость фантастики, пустота в тех ме
стах, которые она должна заполнять, за
ставляет авторов обильно вводить в свои 
книги посторонние элементы. В них то низ
вергаются головоломные водопады детек
тива, то уныло втекают житейски-бытовые 
и моральные темы. И те и другие стереотип
ны, бродят из книги в книгу, плохо связаны 
с собственно фантастическими мотивами. 
Любовь или дружба героев стоит на уровне 
психологической азбуки и таблицы умно
жения. Приключенчески-детективная ли
ния полна шаблонного драматизма: главы 
обычно обрываются как раз в ту секунду, 
когда герой попадает в страшную опас
ность.

Говорят, банальность — это бывшая ори
гинальность. Давно прошли времена, когда 
такие сюжетные «доппинги», нужные, что
бы поддержать интерес читателя, были но
винкой. Этот прием, при котором кульми
нация какого-нибудь действия переносится 
со своего «срединного» положения в конец 
главы, знаком нам еще со времен Шах
разады...

Читатель любит фантастику и ради этой 
любви многое прощает ее создателям. Но 
не слишком ли многое? Не пора ли под
нять голос против примитива, против схе
матических прямых линий, по которым 
гуськом, один за одним, ходят многие писа
тели? Мы гоним такой примитив из боль
шой литературы и не замечаем, что он за
полоняет фантастику, обильно гнездится 
в ней.

А ведь у нас есть хорошие книги, есть 
точка опоры, которая позволит нам отли
чать настоящую фантастику от мимикрии 
под фантастику. Я говорю не только об 
«Аэлите» или «Земле Санникова», не толь
ко о «Пылающем острове» или «Туман
ности Андромеды», «Тайне двух океанов» 
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или «Прыжке в ничто». И в послевоенное 
десятилетие у нас выходили интересные 
книги, не зараженные «теорией предела». 
Речь идет о ранних произведениях И. Еф
ремова — «Алмазной трубе», «Тени ми
нувшего», «Звездных кораблях». Речь идет 
о романе А. Казанцева «Полярная мечта» 
(«Мол «Северный»), правда, более слабом, 
чем «Пылающий остров», но масштабном 
по замыслу и не страдающем приземлен
ным техницизмом. Список интересных книг, 
вышедших в эти годы, можно было бы до
полнить и другими, более или менее удач
ными, но дело не в реестре. К тому же 
скучная и неизобретательная «земная» фан
тастика (хотя в кавычки надо бы скорее 
заключить второе слово) слишком уж рас
пространилась после войны. Ее авторы на
глухо изолировались от важнейших про
блем будущего — устройства нового обще
ства, облика коммунистического человека,—• 
и техническая однобокость стала чуть ли 
не главным каноном в этой ветви фанта
стики.

Конечно, писатель может выбирать тему 
где угодно: в будущем, настоящем, про
шлом. Конечно, он может писать и о науке, 
и о технике, и о жизни общества. Мы знаем 
хорошие фантастические книги, посвящен
ные настоящему и даже прошлому: стоит 
вспомнить «Гиперболоид инженера Гари
на» А. Толстого или «Человека-амфибию» 
А. Беляева, «Затерянный мир» Конан-Дой- 
ля и «Борьбу за огонь» Рони-старшего. Мы 
знаем хорошие книги, посвященные пробле
мам науки и техники: «Вне Земли» 
К. Циолковского, «ГЧ» Ю. Долгушина, 
многие книги Жюля Верна и т. д.

Но все эти писатели не замыкали себя 
в узкие рамки, их фантазия была смелой, 
герои — живыми, и сквозь вопросы науки 
и техники у них всегда просвечивали боль
шие человеческие и общественные пробле
мы. Ни того, ни другого нет в книгах «тех
ницистов» конца сороковых — начала пяти
десятых годов.

НА НОВЫХ ОРБИТАХ

Великие открытия середины века принес
ли с собой новую базу для прогнозов о бу
дущем. Укрощение атомной энергии, появ
ление кибернетических машин, ракетных 
двигателей, искусственных материалов дало 
нам реальные представления об энергетике 

и технике будущего. Теперь мы знаем, ia 
каком техническом фундаменте будет 
строиться грядущая жизнь. Рассеялась 
дымка, закрывавшая от нас реальные очер
тания этого фундамента, и его зыбкий рису
нок стал четким, рельефным. Если раньше 
многие подробности будущего были нам 
неясны, то теперь мы получили реальную 
возможность представить их. Это и опреде
ляет особенности современного этапа фан
тастики.

Каким будет человек космической эры? 
Каким будет общество в атомно-кибернети
ческую эпоху? Вот новое русло споров 
о будущем, которые ведутся в последние 
пять—десять лет.

Как повлияет на жизнь общества новей
шая техника, новейшие научные открытия? 
Что нового появится в облике человека, его 
труде, его обыденной жизни?

Полюсы споров обозначились и здесь.
Недавно изобретен новый вид кибернети

ческих устройств — «самообучающиеся» ма- 
шины-гомеостаты. Они сами могут состав
лять для себя «программу действий», «на
капливать опыт» — конечно, в рамках, отве
денных им человеком. Глаза «бактерий», 
о которых писал Нордау, увидели в них ги
бель для человечества, на прилавки Запада 
хлынула волна книг, в которых предвещает
ся власть машин над миром. Машины на
учатся делать все, что может делать чело
век, пророчат западные писатели, они под
чинят себе людей, превратят их в «ноль», а 
потом уничтожат. Машинное царство придет 
на смену царству человека, и на земле нач
нется эра лязгающей жизни.

По-иному воспринимают новейшие откры
тия люди иного миропонимания. Стефана 
Гейма, например, заинтересовало, как ки
бернетические машины, «думающие» в мил
лион раз быстрее человека, повлияют на че
ловеческое мышление, на умственный труд. 
«Иметь возможность думать в миллион раз 
скорее...-— сказал он,— значит не только 
сокращать время, но изменить и самый ха
рактер мышления. Количество переходит в 
качество».

Человек, говорит Гейм, передаст машинам 
черновые, механические мыслительные опе
рации, громадные по трудоемкости пласты 
умственного труда. Освободив от них свое 
сознание, он все свои силы отдаст творче
ским областям мышления.

Вот реальная проблема будущего, очень 
важная для психологов, философов, худож
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ников. Черновая работа, «разбег» мысли по 
земле — машинам; творческая работа, «пры
жок» в воздух — человеку. Это и в самом 
деле громадная перемена в характере 
умственного труда, в структуре человече
ского мышления.

Но как конкретно будет происходить это 
перераспределение мыслительных операций, 
внедрение машинного «мышления» в ум
ственный труд? Не зачахнет ли мысль, не 
расслабнет ли ее мускулатура, не отучится 
ли она взлетать ввысь, если лишить ее раз
бега по земле? И как «прыгать», не набрав 
инерции?

Тут есть о чем подумать ученым и писа
телям. Стефан Гейм, видимо, прав: «инду
стриализация» низших видов мышления 
возможна, и она приведет к расцвету твор
ческой мысли человека. Неясности, возни
кающие здесь, естественны: ведь это совер
шенно новая (и поэтому очень перспектив
ная для фантастики) проблема.

А как изменят новые изобретения произ
водственный труд? Недавно у нас вышла 
интересная книга английского физика, лау
реата Нобелевской премии Д. Томсона 
«Предвидимое будущее». По его мнению, 
число людей, занятых обслуживанием ма
шин, станет все время сокращаться: их 
место займут электронные машины и сер
вомеханизмы — механизмы «обслуживания».

«Совершенно ясно,— пишет Д. Томсон,— 
что на пути к тому, чтобы покончить с тя
желой и нудной работой, это будет шагом 
вперед. Менее ясно, однако, какое занятие 
найдут себе люди, которые выполняют эту 
работу в настоящее время».

Д. Томсон прав: внедрение кибернетиче
ской автоматики резко облегчит труд чело
века, изменит его характер и вызовет пере
распределение работников между разными 
сферами труда и производства. Он прав и 
в другом: менее ясно, как конкретно будут 
происходить эти огромные сдвиги, к чему 
они приведут. Конечно, они не вызовут \ 
нас безработицы, как это может быть при 
капитализме. Но речь идет о другом — 
к каким областям жизни приложат свои 
способности большие группы людей, кото
рых автоматика освободит от непосред
ственной работы на машинах.

В «Туманности Андромеды» И. Ефремова 
есть интересная гипотеза на этот счет. Но 
прежде чем приводить ее, отойдем немного 
в сторону. Все, наверно, помнят, как «Про
мышленно-экономическая газета» выступила 

прошлым летом против этого романа. В од
ной из статей писателя обвинили в неверном 
подборе героев, в том, что все они — уче
ные, художники, историки, инженеры. «Что 
же,— с негодованием восклицала газета,— 
на Земле уже нет рабочих?» («Промышлен
но-экономическая газета», 19 июля 1959 
года).

Что же, авторы угадали. При коммуниз
ме действительно не останется ни рабочих, 
ни колхозников, ни интеллигентов: это азы 
марксистской теории. Исчезнут классы, 
исчезнут теперешние виды разделения тру
да, и новый труженик не будет ни совре
менным рабочим, ни современным интелли
гентом. Специалист-универсал с разносто
ронним образованием, он будет заниматься 
одновременно разными видами физического 
и умственного труда, сменяя их, переходя от 
одного к другому.

Из этой мысли и исходил И. Ефремов, вы
бирая своих героев. Научный, инженерный 
и художественный труд, утверждает он, 
стал основным видом труда в развитом 
коммунистическом обществе. Нет больше 
особых отрядов людей, занятых только ра
ботой на машинах,— они постоянно сме
няются. Да и число людей, непосредственно 
обслуживающих машины, невелико: основ
ное делают здесь сверхавтоматы, «умные» 
механизмы. Человек, по Ефремову, почти 
не участвует прямо и непосредственно в са
мом процессе производства материальных 
благ, и главными группами людей при вы
сокоразвитом коммунизме выступают не 
непосредственные производители этих благ 
в теперешнем смысле, а люди других видов 
труда — научного, инженерного, художест
венного. Именно таким трудом, по Ефремо
ву, занимается человек будущего, сочетая 
его с физическим.

Это смелая, важная, толкающая на раз
думья мысль. С ней можно соглашаться 
или спорить, но жаль, что критики романа 
не захотели заметить и вдуматься в нее.

Как видим, у литературы о будущем по
явилась под ногами такая научная основа, 
какой не было раньше. И она сдвинулась 
с места, в орбиту ее стали входить большие 
открытия, последние достижения науки, 
грандиозные работы по переделке природы. 
Проблематика ее сделалась масштабнее, 
мечта — смелее, она стала «взрослеть», из
лечиваться от своей «детской» болезни. 
Оживилась примолкшая было космическая 
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фантастика, появились книги, посвященные 
коммунистической эре, человеку и технике 
коммунизма, ясно обозначилась в литерату
ре тенденция поисков и открытий.

Но инерция шаблона еще живуча. Часто 
писатели не используют внутренних потен
ций своего жанра, его возможностей, сбива
ются на чуждые для фантастики дороги.

Все мы помним, как в последние годы 
стала плодиться детективно-шпионская ли
тература. Веяния ее проникли и в фанта
стику: маятник качнулся в сторону, обрат
ную скучному земному «техницизму». Поя
вились книги вроде «Властелина мира» 
Н. Дашкиева, «Тайны астероида 117-03» 
Б. Фрадкина, «220 дней на звездолете» 
Г. Мартынова, некоторых произведений 
Г. Тушкана — приключенческие детективы, 
костюмированные под фантастику.

Главное в них — остренькая цепь событий, 
в которую вклинены звенья фантастических 
научных сведений или космических приклю
чений. По виду они противоположны откро
венно скучному земному «техницизму», но 
и этот «техницизм» и занимательное кос
мическое приключенчество родственны, как 
два взмаха маятника. Такую литературу не 
интересует, как меняется человек на пути 
к коммунизму, ее не занимают и социаль
ные сдвиги. Она изолирует людей от их 
социальной жизни, замыкает их в перебор
ки ракеты или стены лаборатории и видит 
их двухмерно — не как людей, а как пред
ставителей своей профессии: физиков, био
логов, астронавтов. Каток шаблона едет 
по многим книгам, сплющивая человека до 
рамок профессии, до толщины картонной 
фигурки.

Так выглядят люди в «Звезде утренней» 
К. Волкова — повести о полете на Венеру. 
Повесть эта, правда, далека от детектива, 
в ней есть интересные сведения по биоло
гии, биохимии, астрономии, но автор то и 
дело оступается в наезженные колеи, ходит 
по протоптанным тропам. Потому-то и мель
кают в книге дежурные встречи с метеорами 
в космосе и чудовищами на других плане
тах, потому-то ходят по ней дежурные ге
рои на дежурные амплуа начальника, смель
чака и эгоиста.

В последние годы наши писатели измени
ли Марсу и все больше пишут о другой на
шей соседке — с солнечной стороны. Недав
но появилась еще одна повесть о Венере — 
«Планета бурь» А. Казанцева (напечатан

ная в «Комсомольской правде»). И опять 
Венере не повезло: на нее снова прилетели 
безликие фигурки, так хорошо знакомые нам 
по другим книгам. Разница, пожалуй, лишь 
в том, что они многозначительно символизи
руют трех былинных богатырей: спокойный 
Илья Богатырев — Илью Муромца, осто
рожный Добров — Добрыню Никитича, за
пальчивый Алеша Попов — Алешу Попови
ча. В остальном они почти не отличаются от 
электронного робота, которого привезли на 
Венеру их американские коллеги. В них, как 
и в робота, тоже вложена «программа», они 
говорят и действуют не от себя, а от автора, 
и только штампы — «перфорированные кар
ты»— у каждого свои: восторженная поры
вистость у одного, уравновешивающая ее 
осторожность у другого, гранитное спокой
ствие у третьего, лицемерная религиозность 
у четвертого и т. д.

Повесть до отказа набита леденящими 
душу опасностями, она вполне может быть 
энциклопедией детективных канонов, посо
бием по подбору космических трафаретов. 
Тут и борьба со свистящим звероящером, 
«Соловьем-разбойником» Венеры, которого, 
как и в былинах, побеждает современный 
Илья Муромец — Илья Богатырев; тут и 
битва с летающим драконом величиной в 
океанский корабль, и схватка с «207 348 
ящерицами», из которых «9 341» были уни
чтожены; тут и единоборство с гигантским 
хищным цветком, который чуть не съел не
осторожного Алешу Поповича, и космиче
ская лихорадка, и инфернальные ливни, и 
ураган в тринадцать баллов, и переход через 
поток лавы, и другие страсти-мордасти.

Под нагромождениями этих страстей бук
вально погребена научно-фантастическая 
идея повести. Впрочем, ее не всякий назо
вет научной. Оказывается, земные люди 
произошли не от обезьян, а от марсиан, ко
торые много лет назад переселились на 
Землю и на Венеру. У нас они сначала оди
чали, стали первобытными, а потом опять 
стали развиваться по восходящей линии. На 
Венере, видимо, одичания не произошло, так 
как экспедиция нашла там древний «космо
дром», сооружения для постройки ракет 
и т. п.

В «Планете бурь» нет ни настоящих науч
ных проблем, ни настоящих живых героев, 
но зато очень много серийного приключен
чества.

«Законы жанра»,— могут сказать нам. 
Нет, шаблоны жанра.
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К счастью, увлечение детективом и при
страстие к старым дорожкам начинает про
ходить. Это видно по творчеству и опытных 
и молодых писателей.

Несколько месяцев назад появилась но
вая книга Вл. Немцова — «Последний полу, 
станок». Автор назвал ее просто романом, 
но, как ни парадоксально, в этом просто 
романе куда больше фантастики, чем в 
предыдущих его научно-фантастических 
романах. Вл. Немцов ищет новые возмож
ности, вводит в книгу большие проблемы 
науки и техники. Я не сказал бы, правда, 
что этот роман — удача писателя: слишком 
много в нем недостатков, перешедших туда 
из старых его книг, но заметно, что автор 
отходит кое в чем от своих прошлых пози
ций.

Ушел вперед от своего неудачного дебю
та и писатель Г. Мартынов. Два года назад 
он выпустил роман «Каллисто» — о людях 
коммунизма, прилетевших на Землю с пла
неты чужого солнца. Герои Мартынова 
восприимчивы, умны, их психическая орга
низация тонка, мораль гуманна. Правда, в 
изображении их писателю не хватило глу
бины и смелости, к тому же он и здесь не 
обошелся без вкраплений детектива. Но 
хорошо уже то, что он переступил через 
черту привычности, взял для изображения 
людей коммунизма. В конце романа протя
гивается ниточка к другой, еще не написан
ной книге Мартынова: звездолет гостей 
улетает назад, увозя с собой человека Зем
ли. Видимо, скоро появится продолжение 
романа, рассказ о коммунистическом обще
стве и его людях

А пока мы можем прочесть другую книгу 
о коммунизме, но уже земном. «Внуки на
ших внуков» называется эта книга, написан
ная Ю. и С. Сафроновыми и напечатан
ная — впервые за многие годы — во «взрос
лом» журнале («Нев«а», 1958, № 11).

Книга рассказывает о жизни в XXII веке. 
В основе ее лежат свершения, еще не до
ступные нам и характерные для общества 
с высочайшим развитием науки и техники 
Люди создают искусственное солнце, под
вешивают его в космосе и меняют климат 
земли. Не часто встречается в фантастике 
столь характерный сюжет, который вбирает 
в себя важные черты эпохи, олицетворяет 
собой ее мощь, как бы вынут из ее сердце
вины.

Фантазия авторов вырывается из плена 
«земного тяготения». Микросолнце бросает 

отсвет на всю структуру книги, все ее со
бытия и действия; рассказ о нем смел, инте
ресен, построен на новейших научных 
открытиях.

В сфере техники Ю. и С. Сафроновы 
сильны, фантазия их захватывает, они идут 
своей дорогой. Но когда они вступают 
в область человековедения, кажется, что 
они берут в руки другое перо, не свое — 
острое и интересное, а чужое — притуплен
ное и безликое. Их люди не имеют харак
теров, они не живые герои, а плоские двух
мерные фигуры. Проблемы грядущего чело
века и общества, проблемы отношений ме
жду людьми почти совсем не затронуты 
в книге.

Да, он властелин над миром, да, он мо
жет зажечь свое солнце, создать новый ма
терик, сместить ось земли. Но где точка 
опоры, которая дает ему такую силу? Как 
устроена жизнь, основанная на принципе 
«от каждого по способностям, каждому — 
по потребности»? Как этот властелин живет 
у себя дома, как он любит, чем увлекается, 
как разрешает противоречия и конфликты?

Интересная книга Ю. и С. Сафроновых 
почти не восполняет пустот, которые суще
ствуют в социально-психологических обла
стях нашей фантастики.

РЕВОЛЮЦИЯ-ВОКРУГ НАС

До сих пор укором многим писателям 
звучат слова Алексея Толстого, сказанные 
четверть века назад: «Утопический роман 
почти всегда, рассказывая о социальном 
строе будущего, в центре внимания ставит 
машины, механизмы, необычайные аппара
ты, автоматы... Человек в пропорциях 
к этому индустриальному величию—ничтож
ная величина».

А ведь в океане социально-психологиче
ской жизни лежит масса неоткрытых худо
жественных материков. Стоит только заду
маться, какие огромные сдвиги происходят 
сейчас и будут происходить, когда мы вой
дем в коммунизм, когда он станет крепнуть 
охватывать весь мир, все области челове 
ческой жизни.

Сейчас делает первые шаги по земле 
громадная техническая революция, самая 
большая из всех, которые были в истории, 
идут грандиозные преобразования челове
ческого общества. Вся жизнь человечествл 
пропитана токами революционных измене



ЧЕРЕЗ СТО И ТЫСЯЧУ ЛЕТ 237

ний, с ходом времени они будут все нара
стать, убыстрять темп, выходить на поверх
ность.

До капитализма ход истории был мед
ленным, жизнь — застойной, малоподвиж
ной. Буржуазная революция принесла с со
бой бурное движение, везде начались пере
мены, ломка.

Но изменения происходили внутри «родо
вых» рамок, которые возникли за тысячи 
лет до этого. Частная собственность меня
ла свой вид. но оставалась частной собст
венностью. Менялась классовая структура 
общества, но оставались эксплуататоры и 
эксплуатируемые. Появлялись новые виды 
государства, но оно оставалось государ
ством меньшинства. Менялась мораль, эти
ка, права личности, но все это в рамках 
старого принципа — принципа собственниче
ства.

Изменения все глубже въедались в обще
ственный организм, но не вели к коренной, 
«химической» перестройке его структуры. 
Менялись виды, формы явлений, а их сущ
ность оставалась. Революционность этих 
изменений была относительной.

С эпохой социалистических переворотов, 
с переходом к коммунизму начались «абсо
лютные» перемены в жизни общества, нача
лась сплошная и всеохватывающая непре
рывная революция. Она ломает все, 
что в собственнических обществах было 
«родовым» явлением и до чего не притра
гивалась никакая предыдущая революция. 
На переходе к коммунизму в корне меня
ются самые давние, самые глубинные устои 
общества — основные виды разделения тру
да, созданные сотнями предыдущих поко
лений. Развитый коммунизм уничтожит из
вечное размежевание людей на группы, 
занимающиеся только физическим или толь
ко умственным трудом, только производ
ством или только управлением. Уйдут в 
историю и другие «родовые» явления: ис
чезнут классы, угаснет государство, сменив
шись общественным самоуправлением, 
отомрет калечащее человека замыкание в 
рамки одной профессии.

В переплавку при социализме попадает 
все; борьба будущего с прошлым идет 
везде, нет ни одной вещи, ни одного явле
ния, которые не были бы вовлечены в этот 
живительный процесс. В период разверну
того построения коммунизма резко усили
вается перестройка всех областей жизни — 
техники, производства, науки, культуры, 

быта, семьи Меняется структура мельчай
ших клеток, из которых состоит обществен
ный организм. На место старых структур
ных «кирпичиков» социализм начинает 
класть новые: общественная собственность 
сменяет частную, появляются дружествен
ные классы — первый шаг к ликвидации 
классов вообще, исчезает противополож
ность умственного и физического труда — 
первый шаг к их слиянию. Коммунизм до
строит возводимое сейчас здание, и в нем 
уже не будет ни одного «кирпича», из кото
рых состояло здание собственнических об
ществ.

Революционность нашей жизни всепрони- 
кающа; все текуче, все изменчиво, и лишь 
русло этих изменений остается неизменным: 
стрелка социального компаса указывает на 
коммунизм.

Как пойдут дальше эти перемены, как 
подействуют они на человека, его труд, 
быт, характер, строй его чувств, привы
чек — кому, как не литературе, заниматься 
этим?

Наша большая литература пишет об этих 
процессах применительно к настоящему, 
почему бы фантастике не посмотреть на их 
развитие в будущем?

Или — волнующий всех вопрос, как будут 
входить в жизнь основные принципы ком
мунизма. Наши писатели не очень внима
тельны к этой теме. Кое-что говорится о ней 
в «Изгнании владыки» Г. Адамова. Дейст
вие романа происходит в последней четвер
ти нашего века: в Советском Союзе делает 
свои первые шаги коммунизм. Страна элек
трифицирована, ни всех заводах почти 
сплошная механизация, огромную роль в уп
равлении производством играют счетно-ана 
литические машины. Появились заводы-авто
маты — первые форпосты коммунистической 
техники. На них уже нет рабочих старого 
типа, вместо них рождается новый работ
ник инженерного профиля. Основная масса 
продуктов распределяется по потребности, 
но существуют еще остатки денег: в сфере 
денежного обмена остаются дефицитные 
продукты — новинки техники, старинные 
гравюры и т. п.

Правда, многих важных проблем перехо
да к коммунизму Г. Адамов даже и не 
касается, а кое в чем его гипотезы кажутся 
сейчас наивными. Но главное в том, что 
пусть бегло, пусть вскользь, мимоходом, но 
он ставил те социальные проблемы, кото
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рых почти не трогают его собратья по 
жанру.

Иногда у нас распространялись упрощен
ные взгляды на построение коммунизма. 
«Великие стройки коммунизма»,— говорили 
в свое время пропагандисты, внушая, что, 
когда войдут в строй огромные волжские 
ГЭС и большие южные каналы, чуть ли не 
наступит коммунизм. Путь к нему пред
ставлялся простым и легким, сложные со
циальные процессы упрощались или не при
нимались во внимание. Иногда и сейчас 
встречается нечто похожее. А между тем 
«процесс перехода от социализма к ком
мунизму — это длительный и очень слож
ный процесс». Слова эти принадлежат 
Н. С. Хрущеву.

Социализм и коммунизм — две фазы од
ной формации, и во многом они зиждутся 
на общих основах. Но между ними есть и 
существенные различия: в общем своем 
виде они сводятся к тому, что социализм — 
это начало всеохватывающих революцион
ных переворотов, а коммунизм — их продол
жение и завершение.

Построить коммунизм — значит развить 
новые общественные отношения, построить 
новую материально-техническую базу. Как 
обычно, решающую роль в развитии произ
водительных сил будут играть производ
ственные отношения. Технической базой ком
мунизма станет автоматическая система 
машин, где машинами управляют машины, 
а человек контролирует их работу, монти
рует и ремонтирует их, создает новые виды 
механизмов. Единство новой техники и со
циалистических общественных отношений, 
перерастающих в коммунистические, и ста
нет универсальной основой материального 
и духовного изобилия Это единство и даст 
человеку возможности для всестороннего 
развития, высвобождения из рамок одной 
профессии, оно и породит новый тип чело
века, гармоничного и всестороннего челове
ка коммунизма. Сейчас, кажется, это ясно 
всем. Именно так, во всяком случае, гово
рится во многих статьях наших философов 
и экономистов.

А раз так, значит можно примерно пред
ставить, как будет входить в жизнь эта ма
териальная основа коммунизма.

Ближайшая семилетка даст нам пятьде
сят автоматических заводов, двести во
семьдесят—триста автоматических и полу
автоматических линий; это внедрение 
в жизнь новой техники будет началом 

больших перемен в теперешней системе раз^ 
деления труда. Семилетний план — это как 
бы карта, на которой проложен первый 
этап развернутого построения коммунизма. 
Его цифры несут в себе картины новых со
циальных сдвигов, говорят о новых измене
ниях в обществе

Чтобы достичь полного коммунизма, надо 
пронизать комплексной автоматизацией всю 
страну, перестроить техническую базу про
мышленности и сельского хозяйства, сме
нить теперешнюю систему разделения тру
да на новую. Надо, чтобы две формы 
собственности, которые есть у нас, перерос
ли в новую, коммунистическую собствен
ность, чтобы размылись границы классов, 
исчезли теперешние различия между горо
дом и деревней, физическим и умственным 
трудом.

Все это не абстрактные, не отвлеченные 
процессы. Они проходят через мозг и серд
це каждого человека, переделывают его 
психику и взгляды. Создание коммунисти
ческих общественных отношений — это и 
создание нового человека, ибо человек — 
венец и средоточие всех изменений обще
ства. Отмирание старого разделения тр' - 
да — это не только перемены в обществе, 
но и рождение нового человека, свободного 
от подчинения одной профессии; слияние 
умственного и физического труда — это 
тоже рождение нового человека, всесто
роннего и гармонически развитого; отмира
ние классов, отмена денег, угасание госу
дарства — все эти процессы отпечатывают
ся в новом человеке, создают его и не мо
гут проходить без него.

Нелепо думать, что можно отложить на 
счетах истории точную цифру и сказать: 
социализм кончится через столько-то лет, 
и сразу же начнется коммунизм. Ясно, что 
между ними нет резкой границы, ясно, что 
принципы коммунизма будут входить в 
жизнь постепенно, шаг за шагом, сосуще
ствуя и перемежаясь с принципами социа
лизма, все глубже проникая в толщу самых 
разных областей жизни.

Все эти вопросы исключительно важны 
для читателя, и можно себе представить, 
как рвали бы из рук в руки фантастиче
ский роман, в котором зашла бы речь об 
этом. И жаль, что ничего похожего нет в 
нашей сегодняшней литературе.

О коммунизме можно писать по-разному, 
и нам нужны разные жанры фантастики.
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Нужна фантастика труда, переделки зем
ной природы, нужна техническая утопия и 
утопия покорения космоса. Эти жанры у 
нас есть, и при всех своих слабостях они 
приносят пользу.

Но у нас почти нет главного жанра ли
тературы о будущем — «человековедческо- 
го», социально-психологического романа. 
А ведь для сегодняшнего читателя исклю
чительно интересно, какими будут те явле
ния, которые окружают его, служат атмо
сферой его жизни. Отбирая для изображе
ния те или другие области жизни, стоит 
исходить из того, о чем больше всего ду
мают теперешние труженики, что им ближе 
всего, что составляет их главную заботу, 
главный интерес, с чем они каждодневно 
и постоянно сталкиваются, чем живут, ды
шат.

Что такое коммунизм как скачок из цар
ства необходимости в царство свободы? Что 
значит полное удовлетворение материальных 
и духовных потребностей человека? Какой 
будет жизнь без денег, налогов, материаль
ного неравенства, еще не устраняемого со
циализмом? Что будет, когда совсем ото
мрут причины, мешающие человеку разви
ваться гармонически: тяжесть добывания 
хлеба насущного, утомляющий, иногда из
матывающий характер труда, скудость 
жилищных условий, нехватка свободного 
времени? Какие трудности станут испыты
вать люди коммунизма?

Мы знаем, конечно, что они останутся, 
знаем, что и тогда будут свои преграды и 
конфликты, споры и столкновения, неудачи 
и катастрофы. Люди коммунизма будут и 
плакать и тосковать, у них не исчезнут и 
свои слабые стороны. В грядущей жизни 
будет и свое новое и свое старое, останутся 
и противоречия между людьми. Но, видимо, 
разрешаться они станут по-новому. Можно 
предположить, что одним из тяжелейших 
наказаний — может быть, равным тепереш
нему лишению свободы — будет лишение 
работы, временное отлучение от труда и его 
радостей. И здесь ждут писателей новые, 
неосвоенные просторы.

Что такое коммунистический труд — 
«труд вне нормы», как говорил Ленин, 
труд не для отбытия повинности, а «по 
привычке трудиться на общую пользу», 
«труд, как потребность здорового орга
низма»? 1 1

1 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 30, стр. 482.

Каким будет быт, жилищные условия, 
что это за жизнь без деления на классы, 
без войн и армий, без милиции и преступ
ников? Как люди будущего станут непо
средственно управлять производством, не
посредственно руководить всеми делами 
общества?

Все это пока не обжитые в фантастике 
пространства. То же самое касается огром
ного, мировых масштабов процесса — 
появления нового человека. В свое время 
Маркс говорил о замене «частичного 
рабочего, простого носителя известной 
частичной общественной функции» «все
сторонне развитым индивидуумом», как о 
вопросе «жизни и смерти»Энгельс пи
сал: «Вместе с разделением труда делится 
на части и сам человек. Развитию одной 
какой-нибудь деятельности приносятся в 
жертву все прочие физические и духовные 
способности» 2. Коммунистическое производ
ство, продолжал он, будет нуждаться в 
совершенно новых людях и создаст их. 
«Воспитание даст молодым людям возмож
ность быстро осваивать на практике всю 
систему производства, оно позволит им 
поочередно переходить от одной отрасли 
производства к другой... Воспитание осво
бодит их, следовательно, от той односто
ронности, которую современное разделение 
труда навязывает каждому отдельному 
человеку» 3.

Разве не интересно написать о том, как 
человек социализма, который, конечно, 
отличен от капиталистического, но еще не 
избавлен от односторонности, от закрепле
ния в рамки одной профессии, превращается 
в гармонического и всестороннего человека 
коммунизма?

Человек коммунизма складывается посте
пенно, поколение за поколением рождает 
черту за чертой этого нового человека. 
Человек социализма — как бы первый этап 
в развитии коммунистического человека. 
Уже в ходе социалистического строитель
ства ломается основа человеческих взгля
дов, стимулов, чувств, коллективизм начи
нает вытеснять индивидуализм.

У человека социализма и человека ком
мунизма общие основы мировоззрения. 

1 К. Маркс. Капитал, т. I, 1950, стр. 
493.

2 Ф. Энгельс. Анти-Дюринг, 1950, стр. 
276.

8 К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения, 
изд. 2-е, т. 4, стр. 336.
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общий — коллективистский — фундамент 
морали, психики. Но наш человек отли
чается от человека будущего: он не достиг 
еще гармонической всесторонности, подчи
нен остаткам старого разделения труда, 
наряду с новыми духовными стимулами им 
движут и стимулы материальные, он не во 
всем избавился от наследия собственни
чества.

В человеке социализма все в развитии, 
роете, ломке. Все больше нарастают в нем 
черты человека будущего, все больше уга
сают пережитки прошлого. Сорок лет на
зад он вошел во всестороннюю переплав
ку, и с тех пор постоянно изменяются все 
его качества, все свойства его интеллекта 
и его эмоций.

Новый человек будет универсальным 
специалистом, одновременно производя
щим материальные и духовные блага и 
управляющим жизнью общества. Он будет 
и похож на теперешнего и не похож на не 
го. Можно предположить, что вместе с 
развитием гармоничности, с изменением 
жизненных условий изменится и его миро
ощущение, «состав» его чувств, строение 
психики: уменьшится удельный вес «отри
цающих» чувств — ненависти, презрения, 
до ноля спадут состояния мелкого недо
вольства, исчезнут корыстные стимулы по
ступков и настроений. Зато, видимо, воз
растет и сделается исключительно сильной 
роль «утверждающих» чувств, гармониче
ских настроений, еще сильнее станут привя
занности нового человека, ярче и глубже — 
его радости.

ЧЕЛОВЕК-БЕСКОНЕЧНОСТЬ

Недавно у нас появились книги, кото
рые далеко — на тысячу с лишг^м лет — 
заглядывают в будущее земли. Это «Ту
манность Андромеды» и «Сердце Змеи» 
И. Ефремова.

Впервые за последние годы далекое бу
дущее просматриваете^ не в одном его из
мерении— научном или техническом,— а во 
всех сразу, слитно, синтетически. И. Ефре
мов берет облик грядущего всеобъемлюще, 
вовлекая в орбиту книги жизнь и труд но
вого человека, его воспитание, любовь, 
семью, устройство общества, социальные 
обычаи, технику, науку, искусство, звезд
ные путешествия и земные дела.

Герой Ефремова шагнул далеко вперед. 
За тысячу лет, протекших от наших дней, 
выросли новые люди, прекрасные телом и 
духом, с глазами, в которых светятся 
большие, глубокие чувства. Ефремов стре
мится показать, что они стоят на новой 
ступени в развитии человеческого созна
ния. У них новый тип понятийного, аб
страктного мышления: оно полностью по
рвало с метафизикой, формальной логикой, 
насквозь диалектично, пропитано динами
кой. Мышление ефремовского человека со
средоточивается на качественных скачках 
в явлениях, на моментах перехода из од
ного состояния в другое; элементы количе
ственные, отражение эволюционных процес
сов не играют в нем такой роли, как сей
час.

Видимо, не все читатели уловили эту 
важную мысль романа (возможно, потому, 
что она не очень глубоко воплощена в об
разах героев). Академик В. Амбарцумян, 
например, считает, что автор напрасно вво
дит в книгу несуществующие науки вроде 
биполярной математики, репагулярного ис
числения и т. п. (см. «Литературную газету» 
за 29 августа 1959 года). Но эти фантасти
ческие дисциплины как раз и соответству
ют у Ефремова новым этапам человече
ского сознания, несут в себе мысль о его 
подъеме на новые ступени диалектики.

Ефремов старается показать, что не толь
ко научное, но и художественное мышление 
изменило у людей будущего свой характер. 
Как новый вид понятийного мышления рож
дает в романе новые науки, так и новый 
тип художественного мышления вызывает 
к жизни новый, синтетический род искус
ства, построенный на сплаве музыки, живо
писи и пластики. Герои книги слушают «си
нюю космическую симфонию», странное для 
нашего глаза сплетение разных образных 
рядов. В этой «музыкальной живописи» 
звуковые и цветовые образы, пластические 
и пространственные формы прослаивают 
друг друга, все время переходя из зритель
ного ряда в слуховой, из слухового в зри
тельный, но никогда не разделяясь, так что 
музыка, цветопись и пластика ни на секунду 
не исчезают, плывя вместе и переливаясь 
друг в друга, как струи одного потока, гра
ницы которых можно различить, но кото
рые нельзя изолировать друг от друга. Си
няя симфония рассказывает о рождении 
жизни в космосе. Все ее частицы насыщены 
глубоким философски-психологическим под
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текстом: эра гигантских скоростей и масшта
бов родила в искусстве величайшую кон
центрацию смысла в каждом образе.

Новое искусство действует сразу на все 
стороны человека — его мысль и эмоцию, 
зрение и слух, его чувство формы, цвета, 
мелодии... Ефремов как бы говорит: всесто
роннему и синтетичному человеку нужно 
всестороннее и синтетичное искусство.

Фантастика это? Да, фантастика; но она 
нужна Ефремову не сама по себе, а чтобы 
показать сдвиги, которые, как он предпола
гает, произойдут в человеке. Структура 
симфонии отражает строение психики, худо
жественного сознания нового человека. Че
рез этот новый вид искусства Ефремов по
казывает новые качества человека, с его 
синтетичным и обостренно философским 
мировосприятием, богатым оттенками и 
переливами и в то же время простым и 
цельным.

Гипотеза, конечно, есть гипотеза: возмож
но, что и не так будет выглядеть новый 
человек, его науки, его искусство. Но Ефре
мов нашел реальные жизненные формы, в 
которые отлилась его мысль о новых каче
ствах человеческого сознания, попробовал 
зримо показать, как и в чем изменился че
ловек далекого будущего. Любопытно 
вспомнить, кстати, что о синтезе музыки и 
живописи, звукописи и цветописи много лет 
назад мечтал еще Скрябин.

Человек будущего поднялся на новые 
ступени в своем развитии. Его эмоциональ 
ная сфера так совершенна и сверхчувстви
тельна, что он стоит на грани чтения чужих 
мыслей, на грани их непосредственной — из 
мозга в мозг — передачи. Человечество, го
ворит Ефремов, подходит к рождению 
третьей сигнальной системы, когда люди 
будут общаться не только через слово, но 
и прямо улавливая волны чужих эмоций, 
образов, мыслей.

Возможно ли это? Будущее ответит, прав 
ли Ефремов в своих гипотезах. Но он имеет 
право на них, ибо в принципе такая возмож
ность заложена в человеке. Наверно, каждо
му из нас приходилось угадывать, что чув
ствует, думает, собирается сказать или сде
лать другой человек. Бывает это не часто и 
обычно с близкими людьми, которых мы хо
рошо знаем Но исключительное сегодня — 
становится обычным завтра, и кто знает, не 
разовьется ли эта способность так, как 
предсказывает Ефремов?

Кстати, именно о таком прямом разгово

16 «Новый мир» № 12

ре «мозга с мозгом», «сердца с сердцем» 
очень интересно и обоснованно, опираясь 
на последние данные науки, пишет Ю. Дол
гушин в своем фантастическом «Генераторе 
чудес».

Герои Ефремова — люди исключительно 
развитой психики, и поэтому в том, что 
может показаться нам идеальным, они ви
дят противоречие.

Эрг Hoop, Мвен Мас, Дар Ветер — каж
дый из них по-своему чувствует, что он 
слишком изолировался от простой жизни 
земли, слишком ушел в дали науки и звездо
плавания. Это делает однобоким строй их 
душ, сужает их многосторонность, лишает 
каких-то очень важных для человека 
свойств, нарушает гармонию психики.

В развитии их появляется своя односто
ронность — иного, не нашего измерения. 
Они осознают, что многие их современники 
развиваются слишком рационально, что их 
эмоциональная сфера растет менее совер
шенно, чем интеллектуальная. И верно: чув
ства людей Ефремова иногда слишком ане
мичны, им не хватает земной полноты, зем
ной весомости. Ефремов пытается угады
вать здесь противоречия, возможные в об
ществе будущего.

Но и с этими своими противоречиями лкь 
ди коммунизма могучи.

Ярко выражено это в одной из ключевых 
для понимания нового человека сцен, когда 
Эрг Hoop, говоря о победах над космосом, 
замечает: «Это пока еще топтание на кро
хотном пятнышке диаметром в полсотни 
световых лет».

Пятьдесят световых лет — цифра с ги
гантским количеством нулей, если перевести 
ее на километры. Для нас это ошеломля
ющие, недостижимые просторы, для них — 
тесное «пятнышко». Здесь сквозит новое 
мироощущение человека, новое понимание 
своего места во вселенной.

Сейчас выходы в космос — исключитель
ное событие; обыденное мироощущение 
современных людей оперирует масшта
бами города, страны, земли. Для людей 
Ефремова этих рамок нет, потолок их воз
можностей неизмеримо выше, они чувству
ют себя равновеликими космосу, галактике. 
Иные масштабы, иные меры определяют их 
мироощущение, их самооценку.

Всей своей книгой Ефремов говорит: воз
можности коммунизма безграничны, силе 
нового человека нет пределов. Герои рома 
на — именно герои, и весь он — цепь огром
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ных по масштабу подвигов и открытий. Ду
ховное изобилие, по Ефремову,— это не 
только расцвет мысли и чувства, не только 
изобилие свободы, но и изобилие героизма. 
Совершенное, героическое общество создает 
совершенных, героических людей — такова 
одна из главных мыслей книги.

МАТЕРИКИ БУДУЩЕГО 
И ОСТРОВА ПРОШЛОГО

Какова же концепция этого общества у 
Ефремова? Как оно выглядит?

Структура его предельно проста. На 
земле нет ни государств, ни границ, ни 
особых аппаратов власти Центральный 
орган правления — Совет экономики. Руко
водство осуществляется через научные 
центры, органы планирования и контроля. 
Все они сведены в простую, стройную и 
гармоничную систему, без лишних ответ
влении и усложняющих звеньев. Власть у 
Ефремова такая, о какой говорил Энгельс: 
не управление людьми, а управление ве
щами, руководство производственными про
цессами.

Глубокий коллективизм проникает во все 
клетки общественного организма. Решение 
принимают все затронутые им люди, едино
личное руководство сведено к нулю.

О важных и спорных вопросах опове
щается население всей земли. Радио бро
сает в эфир формулу широкого обсужде
ния: все, кто думал и работал в этом 
направлении, все, кто обладает сходными 
мыслями или отрицательными заключения
ми, высказывайтесь! Эти частые и массо
вые референдумы прямо и непосредствен
но вовлекают в руководство обществом, в 
решение своей судьбы миллиарды лю
дей.

Полная свобода царит на земле: свобода 
в выборе профессий, в действиях, мнениях, 
поведении. Все делается добровольно, со
знательно, никакого насилия не существует. 
Но свобода эта не хаотична. Роман Ефре
мова — не анархическая утопия Штирнера, 
в которой общество выглядело хаосом ле
тучих песчинок, гонимых ветром эгоистиче
ских стремлений, «абсолютно» свободных и 
ни секунды не лежащих на месте.

Люди коммунизма — люди новой морали, 
которая стала их привычкой и в то же 
время регулятором общественных отноше
ний. С исчезновением классов и госу
дарств, с вовлечением всей земли в орбиту 

коммунизма мораль заняла место, которое 
принадлежит сейчас праву и политике.

Такова гипотеза Ефремова, выдвинутая 
впервые в нашей фантастической литера
туре. Она, конечно, может вызвать возра
жения, но мне кажется, что она не только 
интересна, но и верна.

Разве не что-то похожее имел в виду 
Ленин, когда он много раз говорил об 
исключительной роли привычки при 
коммунизме? Вспомним его слова: «Мы 
ставим своей конечной целью уничтоже
ние... всякого насилия над людьми вообще.. 
Люди привыкнут к соблюдению эле
ментарных условий общественности без 
насилия и без подчинения»1. 
«Только привычка,— настаивает он,— мо
жет оказать и несомненно окажет такое 
действие, ибо мы кругом себя наблюдаем 
миллионы раз, как легко привыкают люди 
к соблюдению необходимых для них пра
вил общежития...»1 2.

А ведь привычка к соблюдению правил 
общежития — это моральная, этиче
ская величина. Именно она, по мысли 
Ленина, и придет на смену «принуждению», 
возьмет на себя функции права и политики.

И мы видим, как все действия людей 
Ефремова проникнуты этими привычками 
коммунистического общежития. Мораль 
коммунизма стала их внутренней потреб
ностью, и когда они отклоняются от ее 
принципов, они тяжело и открыто пережи
вают чувство своей вины.

Вот Мвен Мас производит грандиозный 
опыт по созданию ноль-пространства. Он 
хочет покорить пространство, научиться в 
ничтожные частицы времени покрывать 
расстояния в десятки световых лет. Опыт 
кончается сокрушительным взрывом, гиб
нут люди, гибнет спутник Земли. Мвен Мас 
осуждает себя и сам выбирает себе нака
зание: он просит отстранить его от руко
водства Великим Кольцом и уходит на 
остров Забвения — ждать, пока Совет 
Звездоплавания и Контроль чести и права 
установят степень его вины. Он беспощад
но и неукротимо казнит себя.

Моральная самоотверженность людей 
будущего исключительна: Гром Орм, пред
седатель Совета Звездоплавания, считает, 
что и он виноват во взрыве, так как не 
предусмотрел ошибку Мвена Маса. Он п-ро- 

1 В И. Л е н и н. Сочинения, т. 25, стр 428
2 Там же, стр. 434.
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сит устранить его с поста и отправить на 
восстановление спутника.

В обществе Ефремова нет организаций, 
которые помимо воли людей решают их 
судьбу. Это не парадокс: Ефремов идет 
здесь за Марксом. «...H аказание, При
ну ж д е н и е,— писал Маркс в «Святом се
мействе»,— противоречат человеческо- 
м у образу действий».

«...При человеческих отношениях (то 
есть при коммунизме.— Ю. Р.) наказание 
действительно будет не более как 
приговором, который провинившийся про
износит над самим собой. Никому не при
дет в голову убеждать его в том, что 
внешнее насилие, произведенное над 
ним другими, есть насилие, произведенное 
им самим над собой. В других людях 
он, напротив, будет встречать естественных 
спасителей от того наказания, которое он 
сам наложил на себя...» !. Эти слова Мар
кса Ленин занес в «Философские тетради», 
соглашаясь с ними.

Так и происходит в «Туманности Андро
меды». Совет Звездоплавания освобождает 
Мвена Маса от наказания, которое он нало
жил на себя, и возвращает его с острова 
Забвения.

Среди гипотез Ефремова есть и такие, 
которых не принимаешь до конца, с кото
рыми хочется поспорить. Гипотезы двух 
островов — назвал бы я их, и первый из 
них как раз остров Забвения.

Героев старых утопий часто прибивало 
бурей к берегам неизвестных земель. Это 
были островки с идеальным устройством 
жизни, островки будущего в океане на
стоящего. В книге Ефремова тоже есть 
такой островок, но это остров прошлого 
Живут на нем инертные и слабые духом 
люди; им не под силу духовное напряже
ние большого мира, и они сами уходят из 
него, чтобы жить, как в древности, охотой, 
рыбной ловлей, скотоводством.

Вполне возможно, что в будущем случит
ся что-то похожее: видимо, всегда будет 
существовать пусть крохотная, но слабая 
часть людей. Только мещане могут думать 
о коммунизме как о голубом мирке стри
женых газонов, по которым порхают анге
лы с крыльями лебедя. И очень хорошо, что 
Ефремов не рисует сусальных картинок, а 
старается как-то угадать противоречия, воз

1 К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения, 
изд. 2-е, т. 2, стр. 197.
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можные в грядущей жизни. Но все же как- 
то не укладывается в душе, что общество 
будущего станет так пассивно относиться к 
своей пассивной части. Большой мир присы
лает им пищу, дает орудия труда, охраняет 
от диких зверей, лечит от болезней. Но он не 
пытается излечить их от инертности, вдох
нуть силу духа, вернуть в настоящую жизнь. 
А ведь обществу Ефремова с его исключи
тельно развитым гуманизмом, величайшей 
заботой о счастье каждого человека, с его 
достигшей огромных высот медициной и 
психологией — этому обществу вполне под 
силу вернуть к счастью и таких людей.

Есть в книге и другой остров прошлого, 
остров Матерей, единственное на земле 
место, где сохранились остатки семьи. 
В мире Ефремова дети живут отдельно от 
родителей, родители — друг от друга, и 
семьи не существует.

Гипотеза эта поражает, в глаза бьет ее 
неожиданность исчезла одна из древней
ших структурных ячеек человеческого об
щества, первая школа чувств, которую в 
своей жизни проходят люди Потом спо
хватываешься. а не противоречит ли это 
взглядам самого автора на людей будуще
го? Ведь они умеют дорожить богатством 
своей жизни, остро чувствуют блаженство 
от малейшего всплеска радости, малейшей 
крупицы счастья. Откажутся ли они от 
россыпей этого счастья, которые может 
дать им семья?

Ведь смерть семьи — это не просто 
смерть «ячейки», «клеточки» Вместе с ней 
исчезает материнская и детская любовь, 
два величайших человеческих чувства, два 
огромных материка на карте человеческой 
любви Возможно ли такое опустошение в 
душах людей?

И. Ефремов, безусловно, прав, говоря, 
что семейная жизнь изменится, что многое 
будет иным в отношениях между семьей и 
обществом Стремление предугадать эти 
перемены, увидеть, что нового появится в 
любви будущих людей, играет важную 
роль в замысле автора. Со многим, что го
ворит здесь И Ефремов, соглашаешься, и 
только мысль об угасании семьи кажется 
ненужной крайностью, которая не гармони
рует с другими его взглядами.

Вернее, видимо, предположить, что семья 
останется. Она, конечно, изменит свой об
лик, мимо нее не пройдут гигантские изме
нения, которые совершатся в жизни и в 
душах людей.
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Энгельс писал об этом’ «...Отдельная 
семья перестанет быть хозяйственной еди
ницей общества. Частное домашнее хозяй
ство превратится в общественную промыш
ленность. Уход за детьми и их воспитание 
станут общественным делом...» L

Слова эти говорят об огромных измене
ниях, которые произойдут в семье.

Социалистическая революция раскрепо
стила женщину, дала ей равенство в обще
ственной и производственной жизни. Но 
семья у нас не потеряла еще признаков 
хозяйственной единицы общества. Правда, 
теперь уже не частная собственность — 
фундамент социалистической семьи. Она 
перестала быть частным хозяйством, и 
это большая перемена в ее облике. Но семья 
наша остается еще мелким домашним хо
зяйством, она, видимо, будет последним 
уголком человеческого общества, в котором 
дольше других не исчезнет мелкое ручное 
производство. Приготовление пищи, стирка 
белья, шитье одежды, уборка комнат —все 
эти мелкие хозяйственные операции ведутся 
примитивным способом, с гигантски нера
циональной затратой труда, сил, времени 
Особенно тяжел домашний труд в деревне, 
где к городским его видам добавляется 
еще уход за скотиной, огородные работы, 
топка печей, выпечка хлеба и т. п.

Ленин резко писал об этом наследии 
прошлого: «Женщина продолжает оста
ваться домашней рабыне й... ибо ее 
давит, душит, отупляет, принижает мел
кое домашнее хозяйство, приковывая 
ее к кухне и к детской, расхищая ее труд 
работою до дикости непроизводительною, 
мелочною, изнервливающею, отупляющею, 
забивающею. Настоящее освобожде
ние женщины, настоящий коммунизм 
начнется только там и тогда, где и когда 
начнется массовая борьба... против этого 
мелкого домашнего хозяйства, или, вернее, 
массовая перестройка его в круп
ное социалистическое хозяйство» 1 2.

Эта перестройка личного и мелкого до
машнего хозяйства в крупное и обществен
ное давно уже идет у нас. Темпы ее, ви
димо, будут нарастать, вытеснение мелкого 
домашнего труда промышленным, рост 
сети столовых, прачечных, мастерских, сети

1 К. М а р к с, Ф. Э н г е л ь с. Избранные 
произведения в двух томах, т. II, 1948, 
стр. 221.

* В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 29, стр. ЗЭб. 

яслей и детских садов будет все более ин
тенсивным.

Когда эта «массовая перестройка» кон
чится и отомрет последний вид мелкого 
хозяйства, когда семья передаст свои хо
зяйственные функции обществу, произойдет 
переворот в одной из ее давнишних основ, 
и ее облик, быт, строй ее жизни резко 
изменится. Исчезнет все «мелочное», «из- 
нервливающее», «отупляющее» человека. 
Женщина будет освобождена от лишней 
затраты сил и энергии, у нее высвободится 
масса времени для творчества, совершен
ствования, отдыха, воспитания детей.

Отпадение хозяйственных функций семьи 
станет изменением в самых глубинных, 
самых стойких и «неподвижных» слоях 
человеческой жизни, еще одним переворо
том в общественном разделении труда. 
Впервые в истории появится семья, свобод
ная от тысячелетних гирь, висевших на 
ней. Это будет настоящей революцией 
быта, которая приведет к полному равен
ству женщины, многое изменит в браке, 
воспитании детей, отношениях жены и 
мужа.

Исчезнут все остатки «побочных, эконо
мических соображений», которые еще 
влияют иногда на выбор супруга, возник
нет, как говорил Энгельс, «полная свобода 
при заключении браков». Единственной и 
безраздельной основой брака будет любовь, 
не замутненная никакими примесями.

Какой же станет эта новая семья? Со
хранится ли моногамия? Энгельс склоняет
ся к тому, что она не исчезнет. «...Половая 
любовь по природе своей исключительна», 
говорит он, и поэтому «брак, основанный 
на половой любви, по природе своей яв
ляется единобрачием».

Но при этом, добавляет он, от монога
мии отпадут черты, навязанные ей соб
ственничеством,— «во-первых, господство 
мужчины и, во-вторых, нерасторжимость 
брака» !. Ведь «если нравственным являет
ся только брак, заключенный по любви, то 
остается нравственным только такой, в ко
тором любовь продолжает существовать»".

И тогда «отношения полов станут исклю
чительно частным делом, которое будет ка
саться только заинтересованных лиц и в

1 К. Маркс, Ф. Энгельс. Избранные 
произведения в двух томах, т. II, стр 226.

2 Там же, стр. 227.
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которое обществу нет нужды вмеши
ваться» !.

Я привел столько выписок, чтобы пока
зать, как остры, как связаны с нашим сего
дняшним днем все эти проблемы будущего. 
Все они имеют гигантское значение, но все 
плохо разрабатываются в нашей науке и 
почти никак — в фантастике. А ведь каким 
интересным для нынешних читателей — осо
бенно молодых — был бы фантастический 
роман, в котором шла бы речь о семье при 
коммунизме, о любви будущих людей, о 
браке и воспитании. Это еще одна большая 
страна, на берега-которой почти не вступа
ли наши фантасты.

«Туманность Андромеды» современна в 
лучшем смысле этого слова. Она исходит 
из последних достижений науки, причем не 
одной какой-нибудь, а многих сразу. Не 
только теория относительности и физика, 
не только математика и биология были 
трамплином для Ефремова, но и филосо
фия, этика, психология. Отсюда и жанр 
книги — многосоставной, синтетичный, со
единяющий в себе элементы философ
ской, научно-технической, приключенче
ской и социально-психологической фанта
стики Чтобы писать о многостороннем бу
дущем, надо самому стать многосторонним, 
и это едва ли не главная трудность, кото
рая подстерегает наших писателей.

Правда, замысел автора кое-где оказы
вается сильнее, чем его воплощение. В глу
бинах некоторых образов иногда просвечи
вают их жесткие конструкции, обнажая всю 
их геометрию. Особенно много ее в отри
цательных персонажах — трусливом эго-

1 К. Маркс, Ф Энгельс. Сочинения, 
изд. 2-е, т. 4, стр. 336—337.

исте Пур Хиссе и властолюбивом маньяке 
Бет Лоне. Есть в книге и герои чересчур 
величественные, недосягаемые—Гром Орм, 
например.

«Земные» части книги менее увлекатель
ны, чем «звездные». Там почти нет захва
тывающих сюжетных сцеплений и конфлик
тов, и сила их от этого понижается. А ведь 
именно здесь идет основной разговор о 
жизни и облике нового человека, устрой
стве нового общества. Именно здесь лежат 
проблемы, которые ближе всего сегодня
шним интересам серьезного читателя. Рас
сказ о них может больше всего повлиять 
на формирование наших взглядов, и об 
этом стоило бы всерьез задуматься тем, 
кто займется в будущем социально-психо
логической фантастикой.

Путь, который выбрал Ефремов, очень 
плодотворен для фантастической литерату
ры. «Туманность Андромеды» дает нам 
разностороннюю и свою концепцию буду
щего, несет в себе большие социальные 
проблемы, и в этом ее сила, ее незауряд
ность. Это не узкофантастический роман, 
а большая, «взрослая» книга, фантазия ее 
автора переступает через привычные барье
ры, выходит за рамки уже известного, 
измеренного.

Для всех нас исключительно важно, что
бы фантастика перестала быть второсте
пенной областью литературы. Мечта, фан
тазия, выдумка всегда раздвигает границы 
литературы, придает ей новые, яркие и 
привлекательные цвета. Она раздвигает 
горизонты писателя, расширяет кругозор 
каждого человека, она помогает человеку 
стать более человечным, чем он есть. И по 
чему бы ей не сделаться спутником многих 
писателей, отнюдь не только «специали 
стов»?
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Новое имя
1111 журнале «Знамя» напечатана новая 
JU*  повесть Александра Рекемчука «Вре
мя летних отпусков».

Скажут: новая повесть — да, но почему 
же новое имя? Рекемчук печатался и рань
ше. И все-таки, думается, только после 
этой повести читатель по-настоящему за
помнит его имя.

Сколько раз в произведениях всех жан
ров был изображен молодой специалист, 
который должен принять ответственность 
за отстающее предприятие! Именно так 
начинается повесть Рекемчука. Если доба
вить, что молодой специалист — девушка и 
что неожиданное назначение застает ее в 
день, когда она запаковала чемоданы, 
чтобы ехать в отпуск, придется согласить
ся: завязка повести звучит привычно.

Но начал читать и не можешь оторвать
ся. А когда дочитал, оглядыва
ешься на прочитанное, и на ум прихо
дит соображение неожиданное: в этой по
вести обычность исходной ситуации не 
ослабляет интереса, а способствует ему.

А. Рекемчук. Время летних отпусков.
Попасть. «Знамя», 1359, № 7.

...Геолога Светлану Панышко неожидан
но назначают заведующей отстающим неф
тяным промыслом. Назначение это прино
сит ей не только множество тревог, но и — 
впервые в жизни — вполне самостоятель
ную работу.

Пусть профессия читателя ничем не по
хожа на профессию героини, но порасспра- 
шивайте врача про первое самостоятель
ное дежурство, попросите журналиста рас
сказать, как однажды вечером ему первый 
раз пришлось самостоятельно «вести но
мер», пусть припомнит металлург, как его 
назначили первый раз ответственным за 
плавку, или речник — минуту, когда капи
тан-наставник сказал: «Сегодня стоишь вах
ту сам»,— и вы увидите, каким особенным, 
неповторимым чувством был окрашен для 
каждого из них этот день Это чувство пер
вого рубежа (значительного по внутрен
нему ощущению, каким бы скромным он ни 
был в абсолютных величинах) помогает 
человеку свежо и обостренно увидеть все 
окружающее.

В повести «Время летних отпусков» эта 
свежесть и острота восприятия не только 
характерная особенность главной героини.
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Это определяет тональность, в которой 
звучит вся вещь. Повесть написана не от 
лица Светланы, но как бы в ее лириче
ском настроении, а оно — с его острой ра
достью новизны — заразительно и привле
кательно,

Не каждому случалось бывать на дале
ком нефтяном промысле Северной Печоры, 
но многим, вероятно, доводилось входить 
в контору небольшого предприятия с не 
очень новым номером стенной газеты, вы
пущенной к праздничному дню, с проруб
ленным в стене окошечком кассира, с 
доской, на которой висят отпечатанные на 
папиросной бумаге приказы. А. Рекемчук 
вводит нас в коридор такой конторы — и 
вдруг привычное и будничное предстает 
как интересное, потому что показано как 
впервые увиденное. Таким становится 
график отпусков, с которого начинается 
повесть.

Описание запыленной и пожелтевшей 
канцелярской бумаги дает автору возмож
ность словно мимоходом сказать и про 
дальний край, где дают отпуска на два ме
сяца в год, и о том, кто и как этот отпуск 
обычно проводит, и ввести целую верени
цу людей. Вдруг в графике крупно высве
чивается одна строка, а в ней должность, 
имя и фамилия человека, и мы догады
ваемся: он будет играть в повести важную 
роль.

Так иногда вводит своих персонажей 
кино. Впрочем, сходство композиционных 
и стилистических приемов с приемами 
кино еще одна особенность повести. Она 
вся написана так, будто А. Рекемчук ви
дит происходящее в зримых и действенных 
кадрах. И вот мы уже запомнили и меха
ника Глеба Горелова, и Брызгалова Н. Ф., 
заведующего промыслом, который об от
пуске может только вздыхать, потому что 
промысел в тяжком прорыве, и старшего 
геолога Светлану Панышко, которая со
бирается ехать на юг... И уже очерчены 
некоторые обстоятельства их работы и 
жизни: дальний промысел, который кажет
ся особенно глухим потому, что давно хо
дит в отстающих, и где все хорошее — 
трудовая слава, почет, премии — в про
шлом, а теперь осталась одна радость: 
ожидание отпуска.

С первых страниц в повесть вошли и за
интересовали нас не только люди про
мысла, вошел и повествователь, хотя про
изведение написано не от первого лица и 

автор как действующее лицо не появляет
ся в нем ни разу. Однако мы все время 
слышим (чуть было не сказал «слышим за 
кадром») его голос. В одних главах он 
звучит явственнее и громче, в других 
приглушеннее. Этот голос — несмотря на 
откровенное и, казалось бы, старомодное 
обращение: «возможно, некоторые читате
ли удивятся...» — не нарушает достовер
ности повествования, не делает его стили
зованным, но окрашивает всю повесть ли
рическим отношением к происходящему.

В повести отличные описания природы, 
суровость которой не умаляется, а под
черкивается тем, что в маленьком поселке, 
заброшенном в глухой лес, по вечерам 
вспыхивает электрический свет.

«В лесу было темно, неуютно, сыро. По
утру обычно казалось, что лес отступает от 
поселка, отодвигается, отходит, а к ночи — 
наоборот: что лес подступает, надвигается 
на поселок, сжимает его глухим кольцом... 
(Это очень точно: каждый, кому случа
лось жить среди лесов, знает, как яркий ве
черний свет — все равно от лампы или от 
костра,— выхватив ближние предметы, не
проницаемым делает все в нескольких 
шагах и придвигает черную стену леса.— 
С. Л.) В окнах зажегся электрический 
свет и квадратами лег наземь. Послыша
лась разноголосая — не в лад — музыка: 
это в квартирах включили приемники, 
проигрыватели, патефоны завели». (И это 
тоже верно и метко: чем меньше и чем 
дальше о г больших городов такой поселок, 
тем больше дорожат в нем этой вечерней 
«разноголосицей».)

Но даже в описаниях природы объектив
ный авторский голос уступает место лири
чески пристрастному повествователю. От
сюда — азартные восклицания о ягодном и 
грибном раздолье, и взволнованные строки 
о белой ночи, и восхищение перед нехоже
ными таежными просторами, и даже чуть 
насмешливая интонация, когда речь захо
дит о красотах южных курортов. Не в де
кларациях, а именно в этом лирическом 
отношении к пейзажу как бы звучит ав
торский призыв: «Приезжайте в мой край! 
Нет лучше его на свете!»

И пусть читатель, который живет где- 
нибудь на окском плесе или в карпатских 
предгорьях, в совхозе на восточном побе
режье Крыма или на меловом берегу Дес
ны, не согласится с рассказчиком. Всегда 
интересно слушать, когда человек упоенно 
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говорит про места, где он живет и где он 
работает...

Но лирическая пристрастность повест
вователя сильнее и прежде всего сказы
вается на его отношении к людям Ему 
смешон наглаженный и засушенный пе
дант Инихов. А Брызгалова Н. Ф., с его 
нехитрой чиновничьей тактикой, построен
ной на мелких житейских хитростях, по
вествователь откровенно не уважает. Это 
просто очень небольшой человек, измель
чивший порученное ему дело, которое 
могло быть крупным и перспективным и 
которое становится таким, когда за него 
берется Светлана.

И своего увлеченного пристрастия к 
Светлане Панышко повествователь не 
скрывает. Она едва возникла в повести, 
но по всему уже видно, что появился чело
век не только красивый, но духовно значи
тельный, от которого ждешь сильных 
чувств, ярких поступков.

Вот она всего-навсего примеряет платье. 
«На лине Светланы Панышко торжество. 
Ах, как она счастлива! Она сама, своими 
руками, хотя и на чужой машине, сшила 
вот это несравненное платье!

Ах, всего-навсего полвека назад она, 
эта русская девушка-затворница, чернавка, 
воительница,— без колебаний, без жа
лости ножницами обрезав косу, рвалась из 
кухарок, из швей, из маменькиных дочек 
в курсистки, лбом прошибала стены, ежи
лась от оскорблений и ликовала безмерно, 
заполучив диплом: она — врач, она — агро
ном, она — человек!

И вот полвека спустя она, эта русская 
девушка, одна из сотен тысяч, как на 
обыденность, как н^ правило, как на само 
собой разумеющееся смотрит на свой дип
лом инженера и бесконечно горда, если 
умеет сама себе сшить нарядное платье. 
И пройтись в нем павой. И даже обо 
всем этом не подумать.

Обо всем этом Светлана сейчас и не ду
мала: она просто радовалась новому 
платью».

Мы, конечно, замечаем два «ах» кряду, 
из которых одно наверняка лишнее, и ста
тейно-штампованное «одна из сотен ты
сяч». Но не это главное. Нам интересна ге
роиня, которая входит в повесть не только 
со своей короткой личной, но и с историче
ской биографией.

Характер, заявленный значительно, рас
крывается и подтверждает эту заявку, хотя 

особенных чудес геолог Панышко, ставшая 
временной заведующей промыслом, не со
вершает. Она просто принимает решение 
воскресить заглохшие скважины при по
мощи приема, который изучала в институте, 
но о котором почему-то не вспоминала, по
куда не стала сама отвечать за промысел. 
Психологически это понятно. Именно груз 
самостоятельной ответственности раскры
вает возможности, заложенные в характере 
Светланы, помогает ей с необыкновенной 
остротой увидеть все нужды Унь-Яги.

Есть здесь и еще одно важное обстоя
тельство. Жизненный конфликт, участником 
которого оказывается молодой специалист, 
в нашей современной литературе изобра
жается преимущественно в одной форме: 
герой выступает в роли новатора, который 
придумывает нечто, до него не существо
вавшее, и борется за внедрение этого усо
вершенствования, изобретения или даже от
крытия. Разумеется, бывает и такое, и есть 
технические и научные биографии, начало 
которых именно таково. Но гораздо чаще в 
жизни встречается другая, почти не от
раженная в книгах ситуация, когда моло
дому специалисту нужно бороться не за то, 
что он открыл сам, а за то, что выучено им 
в институте как последнее слово науки, но 
там, куда он приехал, еще не применяется... 
Повсеместное внедрение в практику новей
ших, проверенных теоретических рекоменда
ций — одна из важнейших народнохозяйст
венных задач. Но это не только производ
ственная, а и вполне человеческая проблема. 
Здесь тоже проверяется и сила характера, 
и преданность профессии, и вера в науку.

Глеб Горелов говорит Светлане жесткие 
слова: «Почему так? Приезжает на промы
сел новый человек. Из института приезжает, 
из Москвы. Там ему лекции читали профес
сора, научные светила. Самые последние 
достижения, самое что ни на есть новое в 
голову вдалбливали... А приехал человек на 
работу, и ему здесь говорят: очень приятно, 
мол. Уважаем вашу образованность... 
Но, прежде чем других учить, сами 
поучитесь. Понюхайте настоящего произ
водства. Пообвыкните. Мы, дескать, тоже 
не лыком шиты. Что не лыком — это верно: 
техника здесь уже... двадцатых годов достиг
ла, что называется, «на грани фантастики»! 
Однако новый человек и такого производ
ства не нюхал. Ну, и начинает понемногу 
привыкать. А то. чему его в институте учи
ли, забывать понемногу... Глядишь, через 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 249

год-другой и совсем привык. Обтесал- 
с я... Сам уже других поучает: «Это вы 
бросьте... Мы тоже не без дипломов!»

Конфликт этот весьма жизненный и ти
пический, хотя вроде бы и неброский.

Светлана не похожа на многих других ге
роинь, попадающих на какой-либо отстаю
щий участок, не только потому, что она 
своим появлением не меняет все сразу, как 
мановением волшебной палочки, но и пото
му, что, как это и бывает в жизни, дейст
вует она не одна, а в окружении и при под
держке многих людей, коротко, но точно 
очерченных писателем. В повести удались 
не только психологические портреты этих 
людей, но портрет коллектива — и типично
го и очень своеобразного. В маленьком ли 
поселке нефтяников, заброшенном в тайгу, 
на опытной ли станции, работающей где- 
нибудь в оазисе, в речном ли затоне — сло
вом, в стороне от больших городов — не 
только работа, вся жизнь человека на виду. 
И А. Рекемчуку удалось хорошо передать 
эту обстановку со всем хорошим и трудным, 
что проистекает из ее особенностей. Свет
лана не только старший геолог, она человек 
покуда не очень-то счастливый в личной 
жизни, и получается так, что ее новое на
значение неожиданно и круто усложняет ее 
начавшуюся было устраиваться женскую 
судьбу.

Но не станем пересказывать все то, что 
случилось со Светланой. Зачем отнимать у 
читателя в общем не очень-то частую ра
дость в конце главы задумываться: что же 
будет дальше?

Но вот, когда дочитываешь повесть, кото
рая кончается тем, что трест присылает но
вого заведующего промыслом, а Светлана — 
посреди всего ею начатого — вольна ехать 

в отложенный отпуск и действительно уезжа
ет, снова возникает этот вопрос: а что 
дальше? Однако он возникает здесь не как 
результат неудовлетворенности наивного чи
тателя, который хочет, чтобы понравившаяся 
ему вещь длилась как можно дольше, хотя 
она внутренне завершена. Здесь, в финаль
ной главе, это, пожалуй, просчет автора.

Пусть для треста и его масштабов вре
менное назначение Светланы Панышко — 
незначительный эпизод; пусть то обстоя
тельство, что во время ее заведования без
надежные, казалось, скважины вдруг «за
дышали», проходит почти незамеченным, 
потому что не играет существенной роли в 
общем нефтяном балансе треста. Но для

Светланы-то и для коллектива Унь-Яги эти 
два месяца не эпизод, а важная глава в 
жизни. Какими же они станут после этих 
двух месяцев? Дело даже не в том, удастся 
или не удастся парторгу промысла доказать, 
что Светлану Панышко нужно было оста
вить руководить промыслом. В повести, 
естественно, вовсе не обязательно рассказы
вать о всем служебном пути главной герои
ни. Но вот что читателю важно знать: иной 
выходит она из повести, чем вошла в неё, 
или такой же? Подчеркнутая оборванность 
конца, подчеркнутая нейтральность интона
ции, подчеркнутое возобновление повество
вания на той же ситуации, с которой оно 
начиналось,— все это производит впечатле
ние нарочитости.

Мы уже привыкли, что историю Светланы, 
ее друзей и знакомых рассказывает нам 
заинтересованный, наблюдательный, лирич
ный, иногда даже патетичный человек. По
чему же вдруг он исчез, уступая место дру
гому, который бесстрастно сообщает: 
«А Светлана Панышко ехала в отпуск», как 
бы говоря: мы заканчиваем на том, с чего 
начали,— по сути дела, ничего особенного 
не случилось... Если другие приемы, которые 
говорят о внимательном изучении автором 
опыта современного кино, кажутся мне 
оправданными, то кольцевая конструкция, 
жестко обрамляющая повесть, представ
ляется несколько искусственной.

Чуть-чуть навязчива также манера автора 
подчеркивать и без того очевидную мет
кость найденных им деталей. В одном из 
эпизодов повести на столе появляется бу
тылка с наклейкой «Коньяк. Плодово-ягод
ный». Больше ничего говорить не надо: уже 
ясно, в какую глухомань забросила работа 
героев книги и как стараются местные снаб
женцы, чтобы в здешних магазинах все 
было «как у людей». Но этикетку в тексте 
сопровождает совершенно лишний эпитет: 
«захолустная наклейка». Голос повествова
теля как бы делает многозначительную пау
зу — дескать, дошло до вас, как я это здо
рово подметил?

Сейчас ведутся довольно оживленные 
споры о современном стиле нашей прозы. 
Надо надеяться, впрочем, что основные ар
гументы в этих спорах будут даны все-та
ки не статьями, а новыми повестями, рас
сказами, романами. И повести А. Рекемчу- 
ка здесь принадлежит не последнее место. 
Манера, в которой она написана, конечно, 
не единственно возможная, но она, на мой 
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взгляд, очень современна и обещающа. Мы 
закрываем «Время летних отпусков» с чув
ством, что узнали не только о том, как 
извлекается нефть из вполне разработанной 
скважины, которая вроде бы отдала уже 
все, но и как много можно извлечь из, ка

залось бы, уже вполне разработанного сю
жета, если начать пристально всматривать
ся в характеры людей, которых жизнь све
ла на листе одного графика отпусков...

Сергей ЛЬВОВ.

Верно и неверно

О
ружие пристреливают, потому что каж

дый пистолет, каждая винтовка имеет 
свою особенность боя, которую надо знать, 
для того чтобы попасть в цель.

Каждый инструмент, самый точный, нуж
дается в определении его особенности.

Критик определяет особенности писателя, 
указывает читателю, как положить марш
рут писателя на карту мира.

Он рассматривает исследуемого им авто
ра на историко-литературном фоне, оцени
вает в том новом, что художник умеет 
дать для нового познания действительности.

Статьи А. Роскина, переизданные сейчас 
издательством «Советский писатель», оста
ются чрезвычайно интересными. Рецензии 
на произведения Габриловича («Усеченная 
строка и усеченная действительность»), 
Паустовского («Путешествие из страны 
Грина»), Каверина — все это очень точные 
определения писательских маршрутов.

Эти статьи-рецензии написаны два десят
ка лет тому назад, но орбиты писателей 
определены правильно.

Мы видим, чего не хватало писателям, что 
сумели они превозмочь и чего превозмочь 
не смогли.

Дело не в том, чтобы только указать на 
недостатки писателя или с ним поспорить, 
дело в том, чтобы суметь всесторонне оце
нить его свойства — их пользу или вред, 
рассказать читателю, как прочесть книгу, 
какие поправки внести в чтение.

Такие статьи являются частью общего 
литературного дела. Книги создаются и 
отдельными писателями и всеми вместе — 
в общем процессе осознания жизни. Осо
знавая свой путь, мы как бы убыстряем его.

Некоторые писатели сошли с пути, на 
котором они начинали. Евгений Габрилович 
писал свою раннюю прозу как будто бы 
одними существительными; он брал предме-

А. Р о с к и н. Статьи о литература и теа
тре. Антоша Чехонте. Редактор В. Ива
щенко. 438 стр. «Советский писателе». М. 
1959.

угаданные пути
ты, сопоставляя их коротко и остро, обна
женно. Он рано установил свой почерк. 
К сожалению, мы не имеем новой прозы 
Евгения Габриловича. Писатель перешел в 
кино. Этот его путь был как бы предсказан 
монтажным характером выработанного им 
литературного стиля.

В кинематографии Евгений Габрилович 
сделал много и чаще всего работал хорошо. 
Но и сейчас Габриловичу не всегда удается 
найти взаимоотношение положений и перей
ти от показа эпизода к развернутому ана
лизу человеческих отношений. Это заметил 
А. Роскин более двадцати лет тому назад 
в прозе писателя.

Паустовский видит мир; его пейзаж для 
нашего времени классичен. Паустовский пре
красный художник, но первичное прикосно
вение к живому миру — не через литерату
ру — не всегда ему удается. Человек, кото
рый смог увидеть то, что не часто видели 
другие,— красоту обыденного русского пей
зажа,— в творчестве нередко прибегает как 
бы к цитате, сопоставляет неожиданное с 
заведомо красивым и прежде описанным.

Между тем романтика возникла в свое 
время из стремления преодолеть тогдашние 
шаблоны писательского почерка и прикос
нуться к тому миру, который прежде дру
гими художниками не осязался.

Давняя статья Роскина, его указания на 
пути Грина и на пути Паустовского, веду
щие к Кара-Бугазу, не потеряли и сейчас 
своего значения.

Когда-то Навои говорил своим ученикам, 
что если они хотят создавать цветы, то 
должны стать землею.

Золотая роза искусства, о которой писал 
не так давно Паустовский, создается не из 
случайно найденных крупинок чужого золо
та, а из претворения в землю всего того, что 
было жизненным, умерло и в искусстве вос
кресает переработанным и переосмысленным.

Можно рассказать о Бабеле, изображая 
его высоко поднятые плечи, короткое дыха
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ние и интерес к Молдаванке, но понять 
Бабеля можно, только зная, что он так же 
коротко дышал и среди бойцов Первой Кон
ной, видя вокруг себя новую, никем еще 
не описанную жизнь,— именно это делало 
его тем писателем, который остался в исто
рии литературы.

Прикосновение к миру, непосредствен
ность видения — это то, что делает писателя, 
но подробности прикосновения нужно слить, 
генерализировать, как говорил Толстой.

Литературная жизнь старой Одессы в 
последней книге Паустовского показана 
живо, но спор Багрицкого, Кирсанова и дру
гих с Шенгели не был спором чудаков, хотя 
этот спор иногда и облекался в шутливые 
формы. Это был спор мировоззрений.

Передать это условно, изобразить поверх
ностную яркость — очень легко. Показать в 
этом суть искусства, движение времени — 
чрезвычайно трудно. Пренебречь этим раз
личием — художественная ошибка.

Рецензия на сборник А. Роскина не может 
превратиться в попытку написать статьи обо 
всех людях, о которых он говорил.

Книга эта — о началах верно угаданных 
путей.

В этой книге — книге непрошедшей, пока
зывающей, сколько мы потеряли со смертью 
ее автора,— есть чудесные вещи. Очень ин
тересно начало биографии Чехова «Антоша 
Чехонте». Писать об этой биографии трудно 
потому, что она уже вросла в наши общие 
знания о Чехове, ее все прочли, она стала 
нашим общим достоянием, и наше сегодняш
нее представление о Чехове неотделимо от 
работы А. Роскина. Но в некоторых част
ностях хочется возразить умершему, как 
живому,— именно потому, что книга не 
умерла.

Рассказывая о семье Чеховых, писатель, 
очевидно, во многом пошел от воспоминаний 
Александра Чехова. А. Роскин хорошо по
нял стиль отца Чехова. Павел Егорыч и 
люди, его окружавшие, говорили странным, 
высоким, неточным и выспренним слогом. 
Его питала архаичная литература. Мир 
Павла Егорыча душен, груб, ограничен.

В родном доме Александр Чехов был 
неудачником с оскорбленным самолюбием, 
с тысячами попыток и ошибок, с любопыт
ством к собственным неудачам, с любова
нием бедностью.

Все это превосходно изобразил Роскин.
Но из этой земли выросли цветы. Как же 

они выросли?

Почему Антон Чехов — гениальный писа 
тель; почему Николай Чехов — крупный 
художник; почему Александр Чехов — ода
ренный литератор, а сын его Михаил — 
актер мирового значения?

Что же такое семья Чехова?
За внешней скорлупой, за видимостью, 

за кажимостью как будто реальной есть 
нечто иное. Если бы внешность предметов 
соответствовала их внутренней сущности, 
то наука не была бы нужна и не понадо
билось бы искусство. Мы просто отбирали 
бы предметы, ставили их рядом, сталкива
ли бы их.

Но из монтажа искусство не получается.
Семья Павла Егорыча дана А. Роскиным 

слишком изолированно.
Между тем мир, окружавший Чехова, 

степь, через которую он ехал мальчиком, 
разговоры, которые он слышал, были раз
ные, и искусство в окружении Чехова су
ществовало не только в форме романтиче
ской мелодрамы, Такой рассказ Чехова, как 
«Лошадиная фамилия», очень легко, напри
мер, мог быть подсказан народным анекдо
том, который мы знаем по афанасьевской 
записи: украинец вспоминает фамилию па
на, знает, что это фамилия птичья, переби
рает десяток фамилий. Фамилия оказывает
ся Вербицкий, потому что птицы сидят на 
вербах. Так же дана Чеховым и «лошади
ная фамилия» — Овсов.

Мир мелкой прессы, в которой работал 
Чехов, тоже не должен быть изображен так 
сниженно. Чехов разговаривает со своими 
товарищами по перу, как с друзьями. Этих 
людей надо прочесть, потому что в какой-то 
мере они приняли участие в создании новой 
литературы, помогли Чехову преодолеть 
старые формы, которые уже не выражали 
нового содержания...

Но, повторяю, я говорю о частностях 
большой и интересной работы.

Рецензируемая книга хорошо составлена 
И. А. Роскиной; предисловие В. В. Смирно
вой и И. И. Халтурина написано с очень 
большой заинтересованностью и с умением 
видеть писателя.

Книга — значительная, ее могут читать 
все как книгу сегодняшнюю, живую; деся
титысячный тираж для нее мал.

Читатель из этой книги узнает, как надо 
читать писателей, которых он любит. Писа
тель узнает, как превращать статью в точ
но построенное, продуманное произведе
ние, которое способно пережить десятилетия.

В. ШКЛОВСКИЙ.
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Повесть о первомартовцах

К
нига Ю. Давыдова — одно из первых 
художественных произведений в на

шей литературе, которое рассказывает об 
увлекательных и достоверных фактах жиз

ни революционеров-народовольцев, об их 
борьбе с самодержавием, остановившей на 
себе, по выражению Плеханова, «зрачок 
мира». Сюжет повести составляет «охота» 
народовольцев за царем Александром II, 
которому они вынесли смертный приговор. 
Автор рассказывает о четырех покушениях 
на Александра II, следовавших одно за 
другим, вплоть до приведения пригово-ра в 
исполнение 1 марта 1881 года, о следствии 
и суде над первомартовцами, подготовив
шими и осуществившими казнь царя.

Ю. Давыдов изучил солидный круг источ
ников и, главное, сумел их во многом по- 
своему, по-новому осмыслить. Он хорошо 
владеет материалом, помогающим воссоз
дать то, что называют колоритом эпохи. Он 
знает цену исторической детали, той мел
кой, но неповторимой подробности, которая 
скорее, чем самое основательное описание, 
может перенести нас в соответствующую 
обстановку — или Петербурга восьмидеся
тых годов, или провинциального курорта 
в Липецке, или осенней ярмарки в Алек
сандровске...

Располагает к повести увлеченность ав
тора своими героями, которую он 
старается передать читателям.

Думается, что молодежь с интересом об
ратится к этой книге: слишком значителен 
и важен исторический материал, положен
ный в ее основу. К сожалению, интерес 
этот не вполне будет удовлетворен.

Из образов народовольцев, нарисованных 
в повести, наиболее удачны образы Алек
сандра Михайлова, Николая Клеточникова, 
по заданию товарищей пошедшего служить 
в Третье отделение, хозяйки конспиративной 
квартиры Геси Гельфман, Юрия Богданови
ча (Кобозева) — «владельца» магазина, из 
которого велся подкоп на Малую Садовую. 
Эти не самые главные герои повести полу
чились более живыми, конкретными, инди
видуальными, чем фигуры Андрея Желя
бова и Софьи Перовской, которые обрисо
ваны слишком прямолинейными штрихами 
Отмечены их героизм, бесстрашие, воля,

Юрий Давыдов. Март. Повесть. Ре
дактор Г. Домбровский. 234 стр. Детгиз. М. 
1959.

целеустремленность. Все это исторически 
верно, но лишено настоящего художествен
ного воплощения. Это скорее революционе
ры вообще, а не конкретные в своей инди
видуальности образы Перовской и Желя
бова — натур действительно великих, с 
огромным и богатым внутренним ми
ром.

Практическая деятельность народоволь
цев изображена в повести выпуклее, ярче, 
чем их душевная жизнь. Их стремления, 
мечты, их убеждения воссозданы иногда 
несколько поверхностно и односто
ронне.

Повесть Ю. Давыдова насыщена подлин
ными историческими документами, подлин
ными высказываниями народовольцев, взя
тыми из их писем, воспоминаний, показаний 
на следствии Но слабость художественных 
средств автора очень часто снижает воздей
ствие этих подлинных свидетельств. Вот в 
начале повести на Воронежском съезде чи
тают предсмертное письмо казненного цар
ским правительством революционера Вале
риана Осинского: «Наше дело не может ни
когда погибнуть, эта-то уверенность и за
ставляет нас с таким презрением относить
ся к вопросу о смерти. Лишь бы жили вы. 
а если уж придется вам умирать, то умерли 
бы производительнее нас. Прощайте и про
щайте...»

Нужно ли этим простым и мужественным 
словам подлинного документа следующее 
«пейзажное оформление»^ которое дается в 
повести: «...Лес стоял не шевелясь, будто 
он тоже слушал слова смертников. Только 
шмель гудел, да кузнечики стрекотали, да 
солнечный луч играл с листвой осин и бе
резок». Думается, что это беллетристиче
ское обрамление своей искусственностью 
только мешает читателю поверить в досто
верность этого человеческого документа во 
всей его впечатляющей силе и в жизнен
ность самого эпизода повести.

Художественные недостатки повести 
неразрывно связаны с главным ее недостат
ком — слабостью исторической основы.

Писатель, задумавший книгу о «Народ
ной Воле», должен был неизбежно вы
ступить и в роли исследователя ее истории, 
так как она до сих пор слабо разработана. 
У нас нет ни одной монографии, посвящен
ной этой теме, и очень мало статей по от
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дельным ее вопросам. Это и обязывает в 
первую очередь и главным образом гово
рить об исторической правдивости пове
сти.

Уже на первых страницах, посвященных 
расколу старой народнической организации 
«Земля и Воля» и возникновению «Народной 
Воли» и «Черного Передела», выявляется 
лицо новой организации, намечается ее ха
рактеристика Какими же предстают здесь 
«политики» (будущие народовольцы), как 
объясняется неизбежность раскола «Земли 
и Воли», расхождения путей старых това
рищей, связанных общей революционной 
борьбой, ее традициями, личной друж
бой?

Разногласия «политиков» и «деревенщи
ков», а затем и народовольцев и чернопере- 
дельцев показаны автором как чисто такти
ческие. В спорах, которые они ведут в пове
сти, «политики» выступают за террор, а «де
ревенщики» — за продолжение работы в 
народе.

В действительности же тактические 
разногласия определялись программными и 
вытекали из них. «Политики» в результате 
революционного опыта признали необходи
мость политической борьбы с самодержави
ем и террор как форму ее. «Деревенщики» 
продолжали защищать старую, анархист
скую программу, видевшую цель революцио
неров в подготовке одновременно экономи
ческого и политического переворота, про
грамму, отрицавшую политическую борьбу 
как самостоятельную задачу. Они настаива
ли на продолжении агитационной деятель
ности в деревне. В повести Давыдова «поли
тики» будто бы и говорят о политической 
борьбе как о своей задаче, но очень уж ми
моходом, невнятно, а ведь именно на этом, 
а не на терроре должны были сосредото
читься в книге и споры на съездах и после- 
съездовские дебаты. Не по вопросу о тер
роре развернулась борьба в Воронеже, как 
это показывает Ю. Давыдов, а по вопросу 
о политической борьбе в первую очередь. 
Большинство «деревенщиков» на съезде как 
раз признало целесообразность террора и 
цареубийства, но решительно выступило 
против попытки «политиков» внести в ста
рую землевольческую программу политиче
скую борьбу. Террор признавался «дере
венщиками» как способ агитации, средство 
дезорганизации правительства, но отрицал
ся как форма политической борьбы. Поэто
му в Воронеже речь о терроре и могла идти 

только в связи с главными целями и зада
чами революционеров, а не отвлеченно, как 
это представлено в повести.

Неправильно построен автором и спор 
Г. Плеханова со Степаном Халтуриным. 
В ответ на утверждение Халтурина о необ
ходимости политической борьбы Плеханов, 
по воле автора, начинает доказывать ему... 
вред террора. А ведь Плеханов, носивший 
кличку «Оратор», был отличным спорщи
ком, схватывавшим самую суть разногла
сий. Он должен был, как подсказывала ло
гика, говорить Халтурину о вреде по
литических свобод и конституции для наро
да, о том, что нужно подготовлять не поли
тическую революцию, а социальный перево
рот, который утвердил бы в жизни принци
пы «анархии и коллективизма». Словом, 
должен был приводить все те бакунистские. 
анархистские доводы, за которые так проч
но держались тогда «деревенщики».

На неверных противопоставлениях «поли
тиков» и «деревенщиков» основывается в 
повести и спор А. Желябова с одесскими 
революционерами. Желябов, по воле авто
ра повести, доказывает им невозможность 
продолжать борьбу мирными средствами, 
упрекает их в «барском сентиментальном 
воспитании», в боязни решительной, крова
вой борьбы.

Но такие споры между народовольцами и 
революционными народниками (ка
кими являлись «деревенщики», а затем чер- 
нопередельцы) были невозможны. Когда же 
революционные народники действовали 
«мирными средствами»? Когда они боялись 
революционного насилия? Ведь их програм
ма ставила целью организацию крестьян
ского восстания! Отношение к политической 
борьбе — вот что лежало в основе их раз
ногласий.

Изображение идейных разногласий в по
вести снижает глубину конфликта между 
«политиками» и «деревенщиками», затуше
вывает исторически прогрессивный смысл 
борьбы народовольцев с анархизмом.

Народовольцы в повести «Март» выступа
ют как чистые террористы, то есть теорети
чески и практически признающие лишь одну 
форму политической борьбы — террор. К со
жалению, автор следует установившемуся 
мнению, что героизм «Народной Воли» про
являлся прежде всего в терроре и только в 
нем, полагая, может быть, что только терро
ристическая деятельность дает увлекатель
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ный материал для повести о «Народной 
Воле».

Но в действительности деятельность «На
родной Воли» не исчерпывалась террором 
Народовольцы вели большую орга
низационную работу, создавая вокруг 
центра — Исполнительного Комитета —
сеть местных групп и групп спе
циального назначения: рабочих, военных, 
боевых, студенческих и т. д. Народовольцы 
вели пропаганду и агитацию среди рабочих 
и молодежи. Главное место в их деятельно
сти террор занял не сразу и помимо их воли, 
стихийно. В первых программных докумен
тах ему еще не отводилось главной роли, но 
постепенно он стал поглощать все силы и 
средства организации. Вопреки стремлениям 
народовольцев к многообразной, широкой 
организационной деятельности, террор логи
кой событий стал главной формой их борь
бы, систематически обескровливая органи
зацию, ведя ее к вырождению. В повести 
правильно показано стремление Желябова 
сопротивляться стихийной силе терроризма 
«Мы затерроризировались и проживаем свой 
капитал...» В этих подлинных словах Желя
бова, приводимых в повести, скрыта траге
дия народовольцев, беспомощных перед сти
хийной силой событий. Но из всего, о чем 
до того рассказывала повесть, эти опасения 
Желябова как бы не вытекают. Они 
просто непонятны, если учесть, что в пове
сти террор выступает единственным содер
жанием деятельности и помыслов револю
ционеров, что они с самого начала стреми
лись сделать его единственным своим спо
собом борьбы. От какой же другой деятель
ности отвлекает террор народовольцев, если 
эта другая деятельность отсутствует в по
вести даже как фон террористических со
бытий? Не случайно, с этой точки зрения, 
в повести идет речь только о «военном 
кружке», а не о разветвленной военно-рево
люционной организации «Народной Воли». 
Когда С. Перовская в повести идет к рабо
чим, она вспоминает о встречах с ними как 
о чем-то очень давнем. Визит к рабочим для 
нее вроде передышки от террора. В дейст
вительности же народовольцы не прекра
щали своей деятельности среди рабочих да
же перед самым 1 марта, хотя террор все 
больше отвлекает и от нее.

В повести много спорят о терроре: спорят 
«политики» с «деревенщиками», народоволь
цы с чернопередельцами, народовольцы с 
рабочими и друг с другом. Все это помо

гает читателю уяснить несостоятельность 
основного способа борьбы народовольцев, 
и в этом заслуга автора. Но книга не 
дает ясного ответа на вопрос: почему же 
народовольцы были террористами? Харак
теризуя народовольца Саблина, автор пра
вильно показал, что не все революционеры 
слепо верили в могущество террора. Саблин 
скептически смотрит на этот способ борьбы, 
но и он действует как террорист, потому что 
не видит другого выхода. Однако, за исклю
чением раздумий Саблина, автор нигде не 
останавливается на этом вопросе, который, 
конечно же, возникает у каждого читателя. 
А ведь мысль, что у революционеров, отор
ванных от народа, не было другой воз
можности революционного действия, долж
на была красной нитью пройти через по
весть. По словам В. И. Ленина, народоволь
цы были «кучкой героев, которые не могли 
ничего сделать, кроме убийств отдельных 
лиц». Народовольцы «не умели или не мог
ли неразрывно связать своего движения с 
классовой борьбой внутри развивающегося 
капиталистического общества». Эти слова 
Ленина могли бы стать ключом и к психо
логической характеристике героев «Народ
ной Воли».

В ряде мест повести народовольцы гово
рят о стремлении к политическим свободам, 
к конституции, к республике. «За свобо
ду!» — провозглашает новогодний тост 
А. Желябов. Все это, конечно, верно. Но 
поставить на этом точку — значит сказать 
только половину правды о взглядах наро
довольцев. Ведь они были социалистами- 
утопистами, которые, как говорил Ленин, 
вели борьбу с правительством «во имя 
социализма, опираясь на теорию, что 
народ готов для социализма и что 
простым захватом власти можно будет со
вершить не политическую только, а 
и социальную революцию» (разрядка 
моя.— В. Т.) Вот этой-то веры и лишены 
народовольцы в повести «Март». Они нигде 
не говорят о своих социалистических меч
тах, нигде (за исключением двух случаев, 
когда приводятся подлинные слова Ми
хайлова и Желябова на суде), не назы
вают себя социалистами. Больше того, они 
и о захвате власти не помышляют, а хотят 
лишь добиться уступок у правительства, за
пугав его террором. Так Халтурин объяс
няет Плеханову цели народовольцев: «рас
строим правительство, вырвем конститу
цию.. » После убийства царя народовольцы
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думают: «Александра II не стало; прави
тельственная верхушка в смертельном стра
хе перед революцией... Пусть народ требует 
решительно и громко. Новый царь, третий 
Александр, уступит».

Поэтому герои повести больше похожи 
на либералов, чем на революционеров-де
мократов,— правда, не на обычных русских 
либералов, вялых и трусливых, а на «либе
ралов с бомбой».

Как же повесть «Март» заставляет чита
теля оценить исторический смысл дела на
родовольцев? Ведь ни к каким положитель
ным завоеваниям их движение не пришло. 
«Видно, нам, русским, суждено все выстра
дать, все пути испробовать»,— говорит Пле
ханов Жюлю Геду о борьбе «Народной Во
ли». Очень жаль, что автор никак не оста
новил внимания читателей на этой мысли и 
нигде не развил ее. В. И. Ленин писал, что 
прогресс русского освободительного дви
жения «состоит не в завоевании каких-либо 
положительных приобретений, а в освобож
дении от вредных иллюзий». В числе таких 
он называет «иллюзии анархизма... прене
брежение к политике». Великая историче
ская заслуга народовольцев — в преодоле
нии ими анархизма, в провозглашении по
литической борьбы с самодержавием. Рево
люционно-практический опыт борьбы наро
довольцев способствовал изживанию и дру
гой иллюзии — веры в успех «единобор
ства с самодержавием геройской интел
лигенции», «теории захвата власти». Ког
да Ленин говорил, что непригодность 
террора «ясно доказана опытом русского 
революционного движения», он имел в виду 
в первую очередь опыт «Народной Воли». 
И в этом смысле также дело народовольцев 
не пропало и послужило последующему ре
волюционному поколению.

Есть у героев повести «Март» одна 
общая черта, с которой нельзя согла-

Чеховский

Обычно случается так: отшумит юбилей 
писателя, пройдет полгода или год, и 

начинают появляться книги, готовившиеся 
к памятной дате. Хорошую книгу, понятно, 
всегда прочтут и оценят, даже если издате-

«А. П. Чехов». Сборник статей и материа
лов. Литературный музей им. А. П. Чехова. 
Под редакцией Л. Громова и И. Федорова. 
384 стр. Ростов-на-Дону. 1959.

ситься, когда думаешь об их реальных 
прототипах. Это — глубокое сознание своей 
обреченности, неминуемой гибели. Boi 
народовольцы встречают новый, 1881 год; 
вдруг задумались все, затихли. И, уга
дав общее настроение, Софья Перовская 
нарушает молчание: «Большое дело затея
ли мы. Не одному, верно, поколению при
дется лечь костьми, а сделать его надо...» 
В Желябове, по словам автора, жила спо
койная уверенность: «Мы погибнем — будут 
другие». А вот портрет народовольца Саб
лина: «То ли из-за сумерек, то ли потому, 
что выражение его лица пришло в соответ
ствие с душевным состоянием, но оно мог
ло показаться лицом обреченного». Конеч
но, мыслей о возможной гибели не могло 
не быть у революционеров, ежечасно ри
скующих жизнью. Но нельзя думать, что 
только стремление «лечь костьми» и пере
дать эстафету последующему поколению 
руководило ими. Народовольцы вер или 
в возможность успеха своих планов. Имен
но эта вера (как мы сейчас понимаем, уто
пическая) давала силы для нечеловеческой 
борьбы горсти героев с самодержавием.

Не было в них этой жертвенности, подав
ленности и обреченности, которыми наде
ляет их автор. Это были люди, жившие пол
нокровной жизнью, не мыслившие своей 
судьбы иначе, чем идти избранным пу
тем. Для них счастье было именно в 
такой борьбе, полной трудностей и ли
шений, но служащей освобождению народа. 
И, оглядываясь на свое прошлое, многие 
народовольцы впоследствии признавали, 
что они были счастливы в самом большом и 
человеческом смысле этого слова. Это и да
ло им спокойствие, уверенность на суде и 
силы именно так встретить смертный при
говор, как правдиво описано на последних 
страницах книги...

В. ТВАРДОВСКАЯ.

сборник
ли запоздают и явится она не в юбилейный 
срок. А все же дорого яичко к светлому 
дню.

Потому и радостно приветствовать эту с 
любовью составленную и скромно изданную 
книжку о Чехове, опередившую приближаю
щийся литературный праздник.

Литературный музей имени А. П. Чехова 
в Таганроге задумал доброе дело: перио-
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дическое издание сборников, которые объ
единят усилия историков литературы стар
шего и молодого поколений, занятых изу
чением жизни и творчества Чехова. Перед 
нами первая такая книга.

Сборник открывает солидная работа по
койного профессора С. Д. Балухатого «Ран
ний Чехов», составляющая главу из неза
конченной им книги о Чехове-прозаике. Из
вестны научные заслуги и большая эруди
ция этого ученого — знатока и энтузиаста 
изучения Чехова. В его статье с раннем 
творчестве писателя та же строгость, мето
дичность анализа и свободная ориентировка 
в материале, к которым мы привыкли по 
прежним работам С. Д. Балухатого.

Читатель получает представление о том, 
как мужает, набирает силу талант Чехова, 
шагнувшего от ранних «мелочишек» и анек
дотов в «Будильнике» и «Стрекозе» к рас
сказам второй половины восьмидесятых 
годов, принесшим ему славу как художнику. 
Этот путь — от Чехонте к Чехову — Балуха- 
тый показывает умело и достоверно. Жаль 
только, что наблюдения, часто удачные, над 
художественной манерой Чехова словно 
«выключены» из истории его идейного раз
вития. Группировка рассказов «по темам» 
не восполняет этого пробела. Впрочем, вряд 
ли будет справедливо винить в этом автора. 
Его статья была написана в начале сороко
вых годов, долго потом лежала в архиве, 
в то время как изучение творчества Чехова, 
да и сами методы советской литературной 
науки за последние полтора десятилетия за
метно прогрессировали.

Будем же благодарны трудолюбивому 
ученому и за то, что им сделано для изуче
ния чеховского творчества, тем более что 
некоторые страницы его труда, как, напри
мер, о мастерстве пейзажа, и сейчас могут 
быть признаны «новым словом» в литера
туре о Чехове.

Случайно ли так вышло или таков был 
расчет составителей, но в центре сборника 
оказались статьи, посвященные литератур
ным взаимосвязям Чехова с его современ
никами. Это работы М. Семановой «Чехов и 
Глеб Успенский», Л. Громова «Чехов и 
«артель» восьмидесятников», Е. Сахаровой 
«Черный монах» Чехова и «Ошибка» Горь
кого». В статье Э. Полоцкой «Первая но- 
зееть А. П. Чехова об интеллигенции 
(«Скучная история»)» мы также найдем 

сопоставления с творчеством Горького.

Интерес к отношениям Чехова с писате
лями-современниками оправдан не только 
желанием лучше узнать эпоху, среду и ли
тературное окружение писателя. Современ
ная литературная наука все больше начина
ет заниматься вопросами связей, взаимо
влияния, сходных художественных принци
пов у разных писателей одной исторической 
поры. Это и понятно. Если историко-литера
турный процесс — единая цепь, то мы долж
ны от изучения отдельных звеньев этой цепи 
перейти к исследованию их ближайших свя
зей, сочленений, чтобы лучше понять ход ли
тературного развития в целом. Так что 
сопоставление творчества Чехова с творче
ством Глеба Успенского, Горького, выясне
ние его связей с второстепенными писате
лями восьмидесятых годов, такими, как 
И. Потапенко, И. Леонтьев-Щеглов, И. Ясин
ский и прочими членами «артели» восьмиде
сятников»,— дело полезное и нужное.

Надо опасаться только «подводных кам
ней» сравнительного анализа, разного рода 
натяжек и необоснованных сближений, а 
для этого следует не упускать из виду заме
чание Чехова в записной книжке: «Лже
дмитрий и актеры», «Тургенев и тигры» — 
такие статьи писать можно, и они пишутся».

Наибольшая удача сборника — статья 
Е. Сахаровой «Черный монах» Чехова и 
«Ошибка» Горького». Здесь не только инте
ресно сопоставлены два близких по теме 
рассказа Чехова и Горького, но и делается 
попытка по-новому истолковать «Черного 
монаха», одну из самых загадочных вещей 
Чехова. Художественное содержание рас
сказа, как и обычно у Чехова, трудно све
сти к одному какому-то тезису, и Е. Саха
рова права, когда старается уяснить разные 
оттенки мысли автора: фантастические виде
ния магистра Коврина — героя рассказа — 
возвышают его над обыденной прозой су
ществования, делают его жизнь осмыслен
ной и полной, но «избранничество» героя, 
отлет от реальной действительности приво
дят его к краху и гибели.

Полезный обзор творчества второстепен
ных писателей восьмидесятых годов — со
временников Чехова — содержится в статье 
Л. Громова. В статье М. Семановой о Чехо
ве и Г. Успенском хорошо показано своеоб
разие крестьянской темы у одного и другого 
писателя.

Жаль только, что в статьях сборника опи
сание нередко господствует над анализом, 
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перечисление фактов — над их творческим 
объяснением. Иногда, впрочем, случается и 
другое: подробности малозначительные рас
сматриваются с излишним глубокомыслием. 
Так, толкуя известное высказывание Чехова 
о том, что писателю, кроме таланта, необхо
димы «эрудиция, школа, фосфор и железо», 
Л. Громов производит «химический анализ» 
двух последних терминов и заключает: 
«Думается, что «фосфор» у Чёхова обозна
чал творческие усилия таланта при создании 
произведений, а «железо» — это высокое 
качество созданных творений, определяю
щее их прочность, «вечность» (стр. 105). Но 
ведь можно решить и иначе: «фосфор» — 
кратковременная вспышка чувств, «желе
зо» — твердость убеждений и т. д.

Да и надо ли вообще «расчленять» и углуб
лять и без того ясную чеховскую образную 
мысль? Другой пример чрезмерного глубо
комыслия — сопоставление в статье М. Се- 
мановой творческих результатов поездки 
Г*  Успенского и Чехова по Сибири. Успен
ский, пишет М. Семанова, «по-видимому, 
преувеличил опасность сибирских дорог. 
Чехова, по его словам, тоже перед поездкой 
«пугали бродягами», Но он, будучи свобод
ным от идеализации бродяг С. В. Макси
мовым, В. Г. Короленко, стремился, однако, 
оберечь читателя и от предубежденного от
ношения и преувеличений. При этом Чехов 
все же делал крен в сторону полной реаби
литации сибирских бродяг в глазах читате
ля, так как ставил задачей в преддверии 
Сахалина вызвать сочувствие к ним». С тру
дом пробравшись сквозь лес фраз (как 
обидна такая небрежность к слову в статье 
о Чехове!)\ испытываешь разочарование и 
мыслью автора. «Крен Чехова в сторону 
реабилитации бродяг» и сравнение его в 
этом отношении с Успенским заставляют 
вспомнить о «Тургеневе и тиграх».

Один из разделов сборника посвящен па
мяти Марии Павловны Чеховой — сестры и 
друга писателя, долгие годы трудившейся 
над его литературным наследием и неуто
мимо пропагандировавшей его творчество. 
Люди, встречавшиеся с М. П. Чеховой, в 
своих воспоминаниях пишут о ней как о 
человеке редкой душевной щедрости, отзыв
чивости, всегда готовой прийти в любых 
затруднениях на помощь «чеховистам» — 
исследователям творчества писателя.

В сборнике помещены и любопытные ме
муары, относящиеся к поре детства Чехова 
и годам его учения в Таганрогской гимна
зии (публикации П. С. Попова). Бесхит
ростный рассказ сверстника Чехова — 
А. А. Долженко — о детских проказах и 
изобретательной выдумке будущего писате
ля, о ловле бычков в Таганрогской гавани 
или увлечении воздушными шарами из па
пиросной бумаги, разумеется, не много до
бавляет к биографии Чехова, но, тем не 
менее, оставляет в памяти несколько живых, 
правдивых штрихов.

Таким образом, содержание сборника до
статочно разнообразно, и хотя материалы 
его неравноценны, нельзя сомневаться в 
пользе его издания. Тем большее недоумение 
испытываешь, заглянув в «выходные дан
ные» книги. Сборник издан тиражом в пять
сот экземпляров и потому обречен с самого 
момента появления на свет именоваться 
«библиографической редкостью». Этого мик
роскопического тиража не хватит даже для 
научных библиотек и специалистов-чехове- 
дов. А в наши дни такого рода книгами 
интересуется куда большее число читателей. 
Тем более это относится к книге о Чехове, 
интерес к которому среди наших читателей 
не иссякает, а, напротив, с каждым годом 
все продолжает расти.

В. ЛАКШИН.

„Это ваша книга“

Альчиде Черви написал книгу о детях, ко
торых он потерял. У него было семь 

сыновей, все семеро были крестьянами, как 
отец, все семеро участвовали в партизан
ской борьбе, против фашизма, вместе были

Альчиде Черви. Мои семь сыновей. 
Литературная запись Ренато Николаи. Пере
вод с итальянского Ю. Добровольской. 
144 стр. Издание второе. «Молодая гвар
дия». М. 1959.

арестованы и вместе расстреляны без суда. 
Альчиде Черви шел тогда шестьдесят девя
тый год. Жена его, Дженовеффа, не выдер
жала горя и умерла, старый Черви остался 
один с четырьмя невестками и одиннадцатью 
внучатами — одиннадцатый появился на 
свет уже после того, как отца его убили. 
«Разве я имел право умереть?» — спраши
вается в книге.

Надо было обрабатывать поля — около 

17 «Новый мир» № 12
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двадцати гектаров, «надо было спасать 
семью, землю и — в память о сыновьях — 
выступать, призывать к миру, бороться про
тив фашизма».

Альчиде Черви ставит в один ряд то не
обходимое, что он должен был делать: спа
сать семью; спасать землю; бороться с фа
шизмом. С разительной естественностью по
литическая и социальная задача сближена, 
слита с древнейшими обязанностями главы 
рода и пахаря. Здесь ключ к рассказу 
Альчиде Черви «Мои семь сыновей».

Сыновья Черви были героями в самом 
простом и сильном значении слова. И книга 
их отца — книга о воспитании героизма, 
хотя Альчиде не имел в виду этой цели ни 
Тогда, когда растил семерых мальчиков, ни 
тогда, когда писал об их жизни и конце.

Перед нами разворачивается семейная 
Хроника со случайно запомнившимися ме
лочами, домашними шутками, с памятными 
событиями крестьянской жизни. Отец вспо
минает, как малыш Альдо сооружал теле
фон из веревочек и колышков; как любил 
прятаться в траве младший, Этторе, заяв
ляя: «А меня нет», и все должны были 
искать его и удивляться, куда же это он 
запропастился... По вечерам собирались 
прямо на дворе, под звездами, запасались 
хлебом и капустой, и Дженовеффа читала 
вслух либо из «Обрученных» Мандзони, 
либо из «Подвигов Каролингов», либо из 
«Божественной комедии» Данте... На празд
ник ребята ставили на шесток башмак с ice- 
ном и приговаривали:

Приходи, 
Санта Лючия, 
Вынь у папы кошелек« 
Положи, 
Санта Лючия, 
Мне гостинец 
В башмачок.

Потом — не успеешь оглянуться, как они 
быстро растут!—стоило появиться на тан
цах братьям Черви, семь девушек непре
менно бросят своих кавалеров... Потом при
спела пора помолвок и свадеб. Антеноре 
познакомился со своей суженой на сыровар
не, а Агостино со своей — на танцах, а Дже- 
линдо все робел и не решался сделать пред
ложение, пришлось писать письмо...

Читаешь, и решительно неуловима грань, 
за которой рассказ об одном деревенском 
доме с его традициями, работой, праздни
ками и преданиями превращается в рассказ 

о подготовке и свершении подвига. Но в 
том-то и дело, что такой грани нет и для 
самого пишущего, как не было ее, по-ви
димому, для семи юношей Черви.

Повествование ведется не так, что вот, 
дескать, жили простые люди, скромно об
рабатывали арендованное поле и так до 
поры, пока чрезвычайные обстоятельства не 
призвали их к отважному деянию и к слав
ной гибели. История того, как семья Черви 
обрабатывала поле, рассказана в книге 
«Мои семь сыновей» столь же эпично, зна
чимо, достойно, как и история антифашист
ской работы, как история подвига семи мо
лодых коммунистов. Но и подвиг — это 
прежде всего работа, трудные переходы по 
горам, усталость женщин, с утра до вечера 
обшивающих и обмывающих беглецов из 
лагерей для военнопленных, забота о том, 
где достать еду для раненых...

Здесь героическое естественно и прекрас
но возникает в глубине бытового; оно как 
бы искони растворено в нем, сообщая осо
бую значимость ежедневному труду крестья
нина. Высота самоуважения человека, воз
делывающего эту упрямую, в камнях и 
рытвинах, землю, живущего по честным за
конам народной нравственности, определяет 
общий строй книги «Мои семь сыновей», 
определяет ее антифашистскую направлен- 
носгь.

Характерно, что диктатура Муссолини 
связуется для Черви прежде всего с неува
жением к земле, с незнанием земли. Раз
вал сельского хозяйства при Муссолини 
воспринимается старым крестьянином не 
только как знак экономической несостоя
тельности фашизма, но и как знак его эти
ческой несостоятельности. Неухоженная, 
пропадающая земля, брошенная в то время, 
как правительство затевает захватнические 
войны, это — преступление против нрав
ственных представлений землепашца, и 
именно здесь начало антифашистских на
строений семьи Черви.

Не случайно сходство в описании того, 
как праздновали в Кампеджине начало и 
окончание работ по выравниванию земель
ного надела и как праздновали свержение 
Муссолини. «После полудня прибыли грузо
вые машины с вагонетками и рельсами. 
День был ясный, безоблачный. Мои ребята 
с песнями приступили к разгрузке. Мать, 
радостная, стояла на дворе и угощала ра
бочих вином... Агостино забрался со стака
ном вина в вагонетку и заявил:
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— Я буду теперь ездить на работу в 

собственной машине...
Хороший это был день, самый лучший 

день моей жизни. Машины, люди, поля — 
вот он, прогресс, дети мои!..»

Дни и месяцы работы. И наконец насту
пил долгожданный момент, когда бугры и 
ямы были выровнены, старый заброшенный 
колодец снова был полон, канавы прорыты 
по всем правилам искусства и оставалось 
только пустить воду: «Мы пригласили всех 
соседей, служащих Комитета мелиорации и 
даже карабинеров. Лошадям и коровам на
цепили банты, а победителю Баттисте (бы
ку, таскавшему вагонетки.— И. С.) надели 
на шею гирлянду цветов. Все собрались на 
дворе. Мы с женой принимали гостей.

Наши женщины приготовили пельмени, 
эбраццоне, ньокки. Вина было вдоволь...

Учитель произнес тост, сказал много теп
лых слов и под конец напомнил поговорку 
про крестьянина, у которого башмак груб, 
да сам он не глуп.

Я ему ответил так:
— Я пью за прогресс, за будущее, за 

счастье народа. Бедной и скудной была еще 
недавно моя земля. Завтра она будет бога
той и плодородной. Пусть же и наш народ 
покончит с нуждой и отсталостью и станет 
богатым и передовым!»

А вот другое воспоминание. 25 июля 
1943 года семья работала в поле и не Слы
шала радио. Прибежал кто-то из друзей и 
говорит:

— Фашизм пал, Муссолини в тюрьме!
Что тут началось! На дворе всю ночь 

танцевали, пели... Альдо предложил:
«— Отец, давай пригласим все село на 

макароны...
Все женщины были мобилизованы, хло

потали вокруг котлов, пробовали. В котлах 
булькало... Вот это была симфония! Лучше 
всех речей по поводу падения фашизма, ко
торые я когда-нибудь слышал.

Я смотрел на своих Сыновей, как они пры
гали от радости и целовали девушек...

Тем временем макароны сварились. По
грузили котлы на повозки и поехали. По 
дороге все нас приветствовали, многие по
шли следом. Лучших похорон фашизма и 
придумать было нельзя!

Повозки подпрыгивали на ухабах, мака
роны понемножку выплескивались из ка
стрюль. Ребятишки их подбирали и, ба
луясь, наклеивали себе под нос и на 
голову».

Низвержение фашизма справляется семьей 
Черви как языческое земледельческое празд
нество, а на празднике завершения поле
вых работ звучат слова о прогрессе, о 
счастье народа. Размышляя о том, почему 
так много оказалось среди крестьян Эмилии 
самоотверженных борцов с фашизмом, Аль
чиде Черви вспоминает пятерых Манфреди, 
расстрелянных, как и его сыновья, троих 
Мизелли. «Такие дружные семьи, где все 
как пальцы одной руки, у нас не редкость. 
А почему они дружные? Потому, что у всех 
одна вера: все почитают родителей, любят 
прогресс, родину, жизнь и науку... Поэтому 
мы и смерти не боимся». Почитают роди
телей, любят прогресс... Опять разительное 
и естественное соседство исконнейших на
стояний народной этики с требованиями 
нового характера, с установлениями рево
люционной морали.

Народные истоки коммунистической идео
логии, восприимчивость крестьянской среды 
к семенам научного социализма — вот о 
чем заставляет думать книга Альчиде Чер
ви. Она свидетельствует о том, как подго
товлена нравственная почва итальянской 
деревни, как взрыхлена она, как богата 
соками, способными питать росток, появляю
щийся из этого семени.

Коммунистическая мораль для Черви — 
высшее воплощение нравственных требо
ваний, выработанных трудовым наро
дом.

Во имя верности этим требованиям по
гибло семеро сыновей Альчиде, и об отцов
ской боли в книге повествуется с той же 
удивительной простотой и эпичностью, ка
кой отмечен весь рассказ. «Разве моя вина, 
что я всегда верил в вас, думал, никто вас 
не одолеет? И разве не так это было всегда, 
когда мы жили вместе и вы выходили по
бедителями из всех испытаний: из судебных 
процессов, из тюрьмы, из стычек с фаши
стами, из партизанских битв? Я никогда, 
никогда не думал о смерти!..», «Ты, Дже- 
линдо, всегда был готов откликнуться пер
вый, теперь ты меня не узнаешь, не отве
чаешь мне! А ты, Этторе, помнишь, как ты 
прятался в высокой траве и говорил: 
«А меня нет»... Теперь трава покрыла тебя 
всего, и тебя действительно больше нет с 
нами...»

В старину погибших воинов провожали не 
женщины-плакальщицы, а скорбные песни 
мужчин — книга Черви заставляет об этом 
вспомнить.

17”
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«Когда я узнал о гибели моих сыновей, 
я сказал: «После одного урожая приходит 
другой». Но урожай сам не зреет. Чтобы он 
не пропал, надо немало потрудиться. Я вы
растил семерых сыновей, теперь надо по
ставить на ноги одиннадцать внуков... Все 
надо было начинать сначала».

И Альчиде Черви начал сначала.

...Осенью (сорок первого года, осенью от
ступления, мой отец был в Дорогобуже. Ма
ленький дом на окраине, в Ямской слободе. 
На хозяина косились. У него был запас 
оконного стекла, и после каждой бомбежки 
он аккуратно выметал осколки, вставлял 
новые стекла, закрепляя их патефонными 
иголками. Стекла жили не больше часа — 
город били с воздуха немилосердно,— но 
хозяин опять подгребал колючие дребезги 
на выкрашенный масляной краской совочек, 
опять дом озирался чистенькими, застеклен
ными окнами. Хозяин подметал и двор, 
куда взрывная волна наносила черт знает 
что. Однажды он подошел к кому-то из 
начальства, спросил, куда это вернуть: взры
вом занесло на крышу что-то медное, в чем 
можно было угадать то ли трубу, то ли вал
торну. «Это же нужная вещь, ее можно 
исправить». На хозяина, повторяю, косились: 
немцев он ждет, что ли, этот старательный 
блюститель домашнего порядка? Батальон 
уходил. С хозяином еле простились. Он не 
сразу понял: куда? Потом попросил обо

ждать его. Вынул откуда-то два бидончика 
с керосином, тоже выкрашенные голубой 
масляной краской, достал паклю (в этом 
доме было запасено все, что может понадо
биться по хозяйству). Поджигал он свой 
дом быстро, сноровисто. Он все делал 
хорошо.

Отец с тех пор не был в Дорогобуже. Мы 
хотим поехать с ним туда давно, но до сих 
пор не собрались. Дом в Ямской слободе — 
я уверена, он стоит — я хочу увидеть так 
же, как хотела бы увидеть поднявшийся 
дом Черви в Кампеджине.

Редко бывает дано явственно ощутить 
людское бессмертие. Книга Черви дает имен
но это реальное ощущение несокрушимости 
человеческой жизни. «Доказательство 
тому — моя семья. У меня было семь сыно
вей, а теперь одиннадцать внуков... Мы были 
испольщиками, не вылезали из долгов, а те
перь... земля принадлежит внукам и не
весткам... Если понадобится опять жертво
вать жизнью, семья Черви не подведет. Но 
кто-нибудь из нас да останется в живых и 
все снова поставит на ноги, и еще лучше 
прежнего».

Книга «Мои семь (сыновей», за которую 
автора благодарил Пальмиро Тольятти,— 
это книга о стойкости и прочности челове
ка на земле. «Это ваша книга»,— говорит 
Альчиде Черви, обращаясь к своему читате- 
лю, а его читатель — народ.

Инна СОЛОВЬЕВА.

Политика и наука

Дело в организаторах

Организатор... Начиная со времени пер
вых рабочих кружков и кончая на

шими днями, на всех этапах нашего строи
тельства Коммунистическая партия высо
ко ценила и ценит работников, умеющих 
найти путь к умам и сердцам людей, орга
низовать их, сплотить, поднять на большие 
и славные дела.

Крупнейшую роль наша партия всегда от
водила и отводит организаторской работе 
в деревне, среди крестьян-колхозников, наи
более многочисленного и в прошлом 
наиболее разобщенного и отсталого слоя

Дело в руководителях. Сборник 
статей. Составители Д. В. Валовой, А. В. Бе
лявский, В. В. Лебедев. Редактор Н. А. Бан
ников. 320 стр. Сельхозгиз. М. 1959. 

трудящихся. Особенно большое значение 
она придает этой работе в наши дни, ко
гда со всей ясностью и ощутимостью ска
зываются меры, в свое время принятые 
партией к крутому подъему сельского хо
зяйства. Именно сейчас, когда созданы 
необходимые объективные условия для 
быстрого и успешного развития колхозов 
и совхозов, всё в большей степени, чем 
когда-либо, зависит от организации дела, 
от организаторов.

«Мы еще недостаточно используем со
зданные уже возможности и хорошую ма
териальную обеспеченность сельского хо
зяйства, — говорил на июньском Пленуме 
ЦК КПСС Н. С. Хрущев.— Главный недо
статок в слабости организаторской рабо
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ты. Чем, как не слабостью организатор
ской работы, можно объяснить тот факт, 
что у нас наряду с колхозами, которые на 
100 гектаров производят 150—170 центнеров 
мяса, есть колхозы, которые производят 
2 центнера мяса на 100 гектаров земли. 
И не думайте, что такие колхозы распо
ложены в разных зонах и имеют разные 
условия. Нет, такие показатели часто бы
вают у соседей.

В чем же дело, почему на одних и тех 
же землях получаются столь разные ре
зультаты? Дело — в кадрах, в организа
торах... Нам надо усилить кадры в колхо
зах и прежде всего укрепить колхозы 
опытными председателями, умелыми орга
низаторами».

Отдавая должное благородному поступ
ку Валентины Гагановой, Никита Сергее
вич далее заметил: «Но если это сделала 
молодая работница, то неужели наш 
актив... не дорос до того, чтобы переме
стить часть наиболее опытных людей с 
мест, где они сейчас работают, на места, 
где они требуются, с тем, чтобы поднять 
отстающие колхозы, а следовательно, под
нять сельское хозяйство на более высокий 
уровень».

Издательство сельскохозяйственной ли
тературы проявило похвальную оператив
ность, выпустив сборник «Дело в ру
ководителях» в необычно короткий срок. 
Материалы его, интересные и содержатель
ные, с одной стороны наглядно и вырази
тельно показывают подлинно реша
ющее значение на данном этапе 
организаторской работы в колхозах 
и совхозах, а с другой — зрелость 
нашего актива, его безусловную способ
ность укрепить отстающие хозяйства 
опытными кадрами организаторов, которые 
в силах поднять их в кратчайшее время 
до уровня передовых.

В сборнике девятнадцать статей. Авторы 
их — секретари обкомов и райкомов пар
тии, директора совхозов, председатели 
колхозов, бригадиры. Статьи написаны по- 
разному — одни лучше, другие хуже, но 
почти каждая содержит примеры, в высо
кой степени поучительные. Они убеждают 
в том, что положение экономически сла
бых колхозов не безнадежно, что их отста
вание преодолимо. Они показывают, что 
организаторских талантов у нас, выража
ясь словами Владимира Ильича, действи

тельно «богатейший родник», что дело 
лишь за тем, чтобы их разглядеть, при
влечь к активной работе, дать им по- 
настоящему развернуться.

Следует особо отметить статьи секрета
ря Павлодарского обкома КП Казахстана 
С. Д. Елагина, секретаря Белоцерковского 
райкома партии Киевской области Г. А. Тка
ченко и председателя колхоза «Украина», 
Ивано-Франковского района, Львовской об
ласти, Р. Ф. Германчука.

Яркий пример того, как круто меняет 
положение приход к руководству районной 
партийной организацией опытного, талант
ливого организатора, приводит С. Д. Ела
гин. Василию Ивановичу Куриленко пона
добилось не много времени, чтобы разо
браться в сложной и трудной обстановке 
сильно отстававшего Бескарагайского рай
она, поднять боеспособность партийной ор
ганизации и добиться резкого перелома. 
Затем обком направил его в другой отста
вавший район — Павлодарский. Куриленко 
и там сумел добиться разительных перемен. 
Райком партии нашел ключ к сердцам лю
дей, а люди принесли району отрадные 
успехи. Только за семь месяцев нынешнего 
года он продал государству вдвое больше 
молока и шерсти, вчетверо больше мяса, 
чем за весь 1957 год.

Любопытны мысли и соображения 
Г. А. Ткаченко. По его словам, с недавних 
пор райком партии нашел очень неплохой 
способ замены слабых руководителей 
колхозов — стажировку молодых специа
листов. Одним из колхозов, рассказывает 
он, руководил человек немолодой уже, с 
жизненным опытом, но с явно недостаточны
ми данными для председателя. Ему все каза
лось, что народ в селе какой-то не такой, 
каким ему хотелось бы его видеть. А кол
хозникам он сам казался не таким, каким 
должен быть председатель. Райком послал 
в этот колхоз на должность агронома мо
лодого специалиста, комсомольца. Порабо
тал тот в колхозе месяц, два, три, и 
колхозники увидели, что он лучше пред
седателя разбирается в делах. И что же? 
На ближайшем общем собрании агронома 
избрали председателем. «В число других 
качеств, необходимых для председателя 
колхоза, мы с некоторых пор,— пишет 
Г. А. Ткаченко,— вводим и молодость — 
качество немаловажное. Во главе колхоза, 
идущего вперед широким шагом, исполь
зующего самые передовые методы и при
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емы, самую сложную технику, новейшие 
достижения науки, должен стоять человек, 
всесторонне подготовленный. Такой, кото
рый мог бы продолжать расти, набираться 
житейской мудрости и хозяйственного опы
та,— человек с большим будущим, с рас
четом на то, что ему придется решать 
задачи куда сложнее нынешних, задачи 
великого завтра».

Лучшим материалом сборника надо при
знать статью Р. Ф. Германчука. Человек 
стоял во главе цветущей, прославленной 
артели и по собственной инициативе пере
шел в отстающий колхоз соседнего, отста
ющего района. Вскоре затем с этой ар
телью объединилось еще три отстававших 
хозяйства. Вместе с Германчуком перешли 
в тот же колхоз агроном Мария Кущенко 
и бухгалтер Екатерина Ковалишина. Все 
это произошло не несколько лет, а всего 
лишь несколько месяцев назад. И вот уже 
в текущем году безнадежно, казалось, 
отстававшее хозяйство в два с половиной 

раза подняло урожайность зерновых; 
вшестеро повысился сбор сахарной свеклы, 
вчетверо с лишним выросло производство 
молока, мяса.

На этом можно бы и закончить. Нельзя, 
однако же, обойти молчанием существен
ные недостатки сборника. Материалы его 
местами плохо отредактированы. Чего 
стоят, например, такие речевые «перлы», 
как: «переход из передовых участков ра
боты в отстающие», «предполагаем сделать 
замену председателя», «выносим ту или 
иную меру воздействия», «пресекали гор
лопанов» и так далее.

Нам думается, что книга названа не со
всем точно. Ведь разговор в ней идет не 
вообще о руководителях и руководстве в 
колхозном строительстве, а о кадрах, обла
дающих организаторскими задатками, спо
собных повести отстающие колхозы по пути 
крутого подъема. Дело, значит, в организа
торах. И именно так следовало назвать 
книгу.

Дм. РУДЬ.

Правда о двоедушии и лжи

Успех политики мирного сосуществова
ния, целеустремленно и настойчиво 

проводимой Советским Союзом,— наиболее 
характерная черта современности. Но как 
далеки от истины люди, представляющие 
эту единственно правильную линию в отно
шениях между двумя системами в виде 
трогательного примирения социализма с 
капитализмом! В области мирровоззрения 
нет и не будет мира с нашими идейными 
противниками, не будет компромисса с экс
плуататорским миропониманием и его за
щитниками.

Коммунистическая партия, неустанно на
поминая о необходимости идеологической 
борьбы с апологетами капитала, подчерки
вает, что в современных условиях ревизио
низм является большой опасностью, так как 
это идеология врагов скрытых и поэтому 
особенно вредных.

В своей речи на VII съезде Болгарской 
коммунистической партии Н. С. Хрущев 
говорил:

«...Главный огонь коммунистических nap-

д. Бутенко. Основные черты совре
менного ревизионизма (Критический очерк). 
Редактор Л. Князева. 240 стр. Госполитиз- 
дат. М. 1959.

тий, естественно, направлен против реви
зионистов, как лазутчиков империалистиче
ского лагеря. Широко известна древняя 
легенда о троянском коне. Когда враги не 
могли осадой и приступом взять город 
Трою, то они «подарили» троянцам дере
вянного коня, а внутри него спрятали своих 
людей, чтобы те ночью открыли городские 
ворота.

Современный ревизионизм — это своего 
рода троянский конь. Ревизионисты пы
таются изнутри разлагать революционные 
партии, подрывать единство, вносить раз
брод и путаницу в марксистско-ленинскую 
идеологию».

Как и во всякой борьбе, в борьбе идео
логической нужно хорошо знать противни
ка, чтобы его победить. Книга А. Бутенко 
«Основные черты современного ревизиониз
ма» привлекает внимание прежде всего 
деловым разбором, партийным анализом 
современных ревизионистских взглядов. Ав
тор последовательно раскрывает внутрен
нее содержание пробуржуазных взглядов, 
тщательно замаскированных громкими 
фразами о «новом марксизме», «интеграль
ной» демократии и тому подобными «от
крытиями».
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В работе А. Бутенко показаны конкрет

ные противники, настойчиво извращающие 
марксистско-ленинскую теорию и исполь
зующие в своих коварных целях трудности 
и отдельные ошибки в деятельности комму
нистических партий. Читатель как бы при
глашается подумать и, опираясь на приве
денные в книге факты, понять и убе
диться, на чьей стороне правда, кому 
принадлежит будущее. Автор стремится 
аргументированно опровергнуть ревизио
нистские взгляды, а не попросту их от
бросить.

Книга по-настоящему злободневна. Мы 
находим в ней критическое обозрение са
моновейших откровений ревизионизма, ко
торый не только живет наследием недоб
рой памяти Бернштейна, но и умеет при
способиться к новой обстановке, к специ
фическим условиям различных стран. Это 
с особенной полнотой выявляется в таких 
разделах книги, как «Место современного 
ревизионизма», «Социализм или так назы
ваемый «сталинизм».

Верно нацеленный труд А. Бутенко яв
ляется научным исследованием, в котором 
раскрываются идейные предпосылки, клас
совые и гносеологические корни враждеб
ных марксизму-ленинизму концепций. Так, 
например, автор разоблачает истинное со
держание нового термина «ассоциация по
литического действия», долженствующего 
скрыть общую линию ревизионистов всех 
толков — отказ от классовой революцион
ной организации пролетариата, организа
ционное разоружение боевого авангарда 
трудящихся. То же самое можно сказать 
и в отношении так называемого «самолик
видирующегося капитализма». Здесь, за но
вой словесной ширмой, обнаруживается ста- 
рая-престарая реформистская идейка: от
рицание необходимости революционного пе
реустройства общества путем открытой 
К. Марксом «экспроприации экспроприато
ров».

Автор сумел показать как новые формы 
проявления ревизионизма, так и его пре
емственность в главном — постоянное при
служничество капиталистическому миро
порядку, ненависть к социализму и про
грессу.

Обнажая сущность ревизионизма, А. Бу
тенко противопоставляет его софизмам и 
хитросплетениям живую, могучую диа
лектику марксистско-ленинской теории, сво
бодную от всякого догматизма.

В книге приводятся высказывания вен
герских и польских ревизионистов, защит
ников развития так называемой «чистой» 
демократии. Так, Кеси Имре в сентябре 
1956 года на заседании Союза венгерских 
писателей заявил: «Мы требуем полной 
свободы, ограниченной лишь явно враж
дебными, явно антигуманными выступле
ниями». Другой венгерский ревизионист, 
Гай Дьюла, писал, что, хотя и есть опас
ность, что расширение демократии откроет 
простор для действия реакции, надо идти 
на это; по его словам, «существует един
ственное, всегда действенное лекарство от 
новых опасностей, принесенных демокра
тией: еще большая и еще более последова
тельная демократия». Такую же мысль вы
сказывал и польский ревизионист Л. Кола- 
ковский. «Демократия,— говорил он, извра
щая подлинно революционный смысл это
го слова и включая в него свободу пропо
веди антинародных идей,— является риском, 
но риском, который стоит того, чтобы на 
него пойти».

Но, резонно пишет А. Бутенко, пролета
риат и его партия не намерены рисковать. 
Только политических лицемеров может 
увлечь «риск» открыть двери для контр
революционной деятельности буржуазных 
элементов. Подлинная демократия в 
социалистическом обществе — это широчай
шая свобода для трудящихся и строжай
шая диктатура, направленная против их 
врагов.

Хорошо раскрыта в книге ревизионист
ская сущность теорийки о «новом» мирном 
пути, прикрываемой ссылками на решения 
XX съезда КПСС. Автор разобла
чает извращения принципиальных поло
жений научной теории общественного 
развития, нарочитую подмену карди
нального вопроса о сущности процесса во
просом о различных формах его осуще
ствления. Переход к социализму — револю
ционный качественный скачок, коренной 
поворот в экономике и политике, во всем 
общественном устройстве. Методы же, спо
собы, приемы этого перехода могут быть и 
мирными и не мирными — в зависимости от 
условий, традиций, особенностей историче
ского развития.

Автор останавливается на сознательном 
извращении соотношения национальных и 
интернациональных моментов, ставшем мо
дой для различного рода «национальных 
коммунистов». И здесь правильное решение 
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всегда глубоко диалектично и жизненно. 
Осуществляя собственные национальные 
задачи в своих странах, коммунистические 
партии руководствуются общими для всех 
теоретическими положениями, имеющими 
международный, интернациональный ха
рактер.

Книга А. Бутенко охватывает большой 
круг вопросов и рассматривает основные 
направления современного ревизионизма в 
Англии, Венгрии, Италии, Канаде, Польше, 
США, Франции, Югославии и в некоторых 
других странах.

Конечно, не все написано одинаково ин
тересно и содержательно, но в целом ра
бота А. Бутенко — бесспорно полезное ис
следование, содержащее много не извест
ных ранее советскому читателю фактов. 
Книга написана доходчиво, хорошим, жи
вым языком. Это, несомненно, будет способ
ствовать ее успеху у читателя. Ее с поль
зой прочтет лектор, пропагандист, студент, 
слушатель кружка политпросвещения.

Хотелось бы в книге видеть больше по
лемической остроты. Ведь ревизионизм — 
это не только отступничество в теории, это, 

как правило, моральное падение, отврати
тельное в своей подлости предательство. 
Не случайно так доброжелательно относят
ся открытые враги трудящихся к ревизио
нистам. Весьма показательно высказывание 
американского буржуазного публициста 
Сульцбергера, который восхвалял ревизио
нистов за то, что они «разбавляют маркси
стское вино водой». Автору следовало силь
нее подчеркнуть унизительную суть такой 
оценки для тех, кто называет себя сторон
никами социализма. Резче и определеннее 
можно было сказать также и о порочности 
примиренчества, о встречающейся еще кое- 
где непоследовательности в критике реви
зионистских взглядов. Неумолима логика 
общественного развития. Бессильными ока
зываются методы двоедушия и лжи против 
великой правды марксизма-ленинизма.

Разоблаченный коммунистами всех стран, 
ревизионизм все более откровенно перехо
дит на службу реакции.

Кандидат философских наук

М. СЛУЦКИЙ.

Живые страницы истории

Несколько месяцев назад на советских 
экранах демонстрировался историко-ре

волюционный фильм «Красные листья», по
ставленный Белорусской киностудией. Ге
рой фильма, Андрей Метельский, стремясь 
помешать расправе над польскими и бело
русскими коммунистами, стреляет в зале 
суда в провокатора, дающего ложные по
казания.

Случай этот взят из жизни. Прототипом 
героя фильма послужил коммунист Сергей 
Прытыцкий, совершивший этот беспример
ный подвиг 27 января 1936 года в Варшаве 
во время «процесса 17» — судебной распра
вы над коммунистами, обвиненными в при
надлежности к Коммунистической партии 
Западной Белоруссии. В перестрелке с по
лицейскими Прытыцкий получил трина
дцать ран, но выжил — чтобы получить 
смертный приговор. От виселицы его спасли 
массовые забастовки и демонстрации про-

К а г t k 1 г dziejdw КРР. „Ksiaz’ka 1 wie- 
dza“. Warszawa. 1958 (Странички исто
рии КПП. «Ксенжка и ведза». Варшава. 
1958).

теста, прокатившиеся по всей Польше. 
«Пожизненное» заключение Прытыцкого, 
которым был заменен смертный приговор, 
окончилось 1 сентября 1939 года, когда на 
Польшу напала гитлеровская Германия. 
Вместе с другими политическими заключен
ными Прытыцкий бежал из тюрьмы и от
правился на родную Гродненщину. В годы 
войны он руководил партизанским движе
нием, а сейчас живет и работает в Совет
ской Белоруссии.

Об этом и множестве других подвигов 
революционеров — членов Коммунистиче
ской партии Польши в годы, называемые 
«межвоенным двадцатилетием», рассказы
вает книга «Странички истории КПП», вы
пущенная польским издательством «Ксенж
ка и ведза».

«Книга эта — скромный, несколько разроз
ненный сборник воспоминаний активистов и 
рядовых членов КПП,—читаем мы во вступ
лении.— Эти воспоминания написаны неза
мысловатым языком и не подвергнуты ли
тературной обработке. В них рассказано о 
людях простых и в то же время великих 
в своей героической преданности идее. Из
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влеченные из забвения факты напомнят 
о самоотверженном пути, который прошли 
польские коммунисты, несмотря на пресле
дования и террор».

Воспоминания охватывают два десятиле
тия— от декабря 1918 года, когда состоял
ся I съезд Коммунистической рабочей пар
тии Польши, до сентябрьских дней 1939 го
да, когда польские коммунисты поднялись 
на борьбу с новым, более сильным и беспо
щадным врагом — гитлеровским фашизмом.

КРПП образовалась от слияния Социал- 
демократической партии Королевства Поль
ского и Литвы с левым крылом Польской 
социалистической партии (ППС-левицей). 
На II съезде в сентябре — октябре 1923 го
да партия отбросила фальшивые концепции 
о «стихийности» революции, об «автомати
ческом» крахе капитализма, которые вели 
к недооценке ведущей роли рабочего класса 
и к серьезным ошибкам в национальном и 
крестьянском вопросах. Уничтожающей кри
тике было подвергнуто сектантское представ
ление некоторых руководителей партии о 
том, . что «активное революционное мень
шинство» способно совершить победоносную 
революцию, не вовлекая в борьбу широкие 
массы. Участники съезда решительно вы
сказались за то, что, «если Польша хочет 
существовать, она должна быть мостом, 
а не барьером между русской революцией 
и Западом».

II съезд связал борьбу за рабоче-кресть
янское правительство в Польше с делом за
щиты независимости страны, указав в своих 
решениях, что правление буржуазии в 
Польше представляет смертельную опас
ность для ее независимости, которая воз
можна только в условиях правительства ра
бочих и крестьян, только в союзе с рабоче- 
крестьянскими республиками России, Гер
мании и других соседних государств.

«На II съезде КРПП,—пишет один из 
авторов воспоминаний, Александр Лено- 

вич,— был совершен поворот в сторону ле
нинизма — в национальном и крестьянском 
вопросах».

Участники съезда нелегально приехали в 
Советскую Россию. Заседания съезда проис
ходили на станции Болшево, под Москвой.

На III съезде в марте 1925 года было 
изменено название партии: она стала 
именоваться Коммунистической партией 
Польши.

К наиболее ярким страницам книги отно
сятся воспоминания о парламентской дея-. 

тельности видных польских коммунистов. 
Для участия в выборах в сейм КРПП в 
августе 1922 года создала легальную орга
низацию — Союз пролетариата города и 
деревни. Первыми коммунистическими депу
татами в сейме были Стефан Круликовский 
и Станислав Ланцуцкий. Совместно с со
циал-демократическими депутатами они об
разовали Коммунистическую фракцию депу
татов, которая договорилась с Независимой 
крестьянской партией и белорусской «Гро
мадой» о единстве действий против сил 
реакции.

Наибольшая активность коммунистов в 
сейме приходится на 1922—1927 годы. 
С трибуны сейма в защиту прав трудящих
ся, с протестом против фашистских меро
приятий правительства звучали гневные го
лоса депутатов-коммунистов: Стефана Кру- 
л:жовского, Станислава Ланцуцкого, Адоль
фа Барского, Хенрика Битнера, Константи
на Сыпулы, Янины Игнасяк-Минковской и 
других товарищей.

Запросы коммунистов в сейме касались 
именно тех фактов, которые реакционному 
правительству и правым депутатам больше 
всего хотелось замолчать: тяжелого положе
ния безработных, полицейского произвола 
в западных областях Украины и Белорус
сии, голодовок политзаключенных, арестов 
профсоюзных деятелей, убийств помещи
ками крестьян, избиений и расстрелов ра
бочих.

Альфред Фидеркевич вспоминает бурное 
заседание сейма 10 декабря 1926 года, ког
да левые депутаты сделали чрезвычайный 
запрос о расправе полицейских со съездом 
белорусской «Громады» в селе Староберезо- 
ве, Бельского повята, где было зверски из
бито более ста человек, в том числе четыре 
депутата сейма. Депутат Баллин, выступив
ший от имени левого крыла, обвиняя пра
вительство, заявил: «Одетая в мундиры, и 
тайная полиция была привезена на маши-5 
нах в дальнее село, что свидетельствует о' 
заранее спланированных действиях... Пан 
Пилсудский позавидовал лаврам Муссо
лини!» Когда Баллина лишили слова, он 
выхватил из портфеля окровавленные ру
бахи и фотоснимки избитых крестьянских 
депутатов и бросил их в лицо правым.

Вслед за этим коммунист Сохацкий, не 
обращая внимания на угрозы, внес предло
жение выразить недоверие правительству 
Пилсудского.
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Немало смелых, правдивых слов комму
нистов пришлось выслушать реакционерам. 
Стефан Круликовский говорил с трибуны: 
«Вы долго злоупотребляли именем народа. 
Мы, коммунисты, лишаем вас права высту
пать от имени польского народа... И сюда, 
в сейм, уже вторгнулся дух коммунизма. 
Даже тогда, когда Круликовский и Лан- 
цуцкий молчат, дух коммунизма витает над 
вашими головами, о нем вы говорите, о нем 
вы думаете — и потому не старайтесь за
глушить его тем, что имеете механическое 
большинство при голосовании. В жизни 
большинство остается за нами, и вы ничего 
не в состоянии сделать. Последнее слово 
будет принадлежать нам, господа!»

«Коммунистическим папашей» называли 
правые Адольфа Барского — видного руко
водителя КПП, известного теоретика и пуб
лициста, стоявшего на позициях марксизма- 
ленинизма. Незадолго до фашистского пе
реворота в мае 1926 года Барский говорил 
в сейме о том, что единственным выходом 
для Польши и всего трудового народа яв
ляется тот, который подсказывает Комму
нистическая партия: борьба за рабоче-кре
стьянское правительство, за безоговорочное 
право на самоопределение для украинцев и 
белорусов, за землю для крестьян без вы
купа. После переворота Барский заявил: 
«...Правительство, которое было образовано 
с помощью пушек маршала Пилсудского на 
улицах Варшавы,— это правительство фа
шистской диктатуры».

27 марта 1928 года Барский организовал 
в сейме демонстрацию против правитель
ства. В то время как правые депутаты ста
ли навытяжку при появлении «верховного 
вождя», Барский крикнул: «Долой фашист
скую диктатуру Пилсудского! Да здрав
ствует диктатура пролетариата!»

По знаку министра внутренних дел в 
зал ворвались полицейские и начали ду
бинками избивать левых депутатов. Поли
ции помогали правые. Коммунистов бросили 
в закрытые машины и доставили в «дефен
зиву» — политическую контрразведку.

Но месть представителей правящих кру
гов не ограничилась одними избиениями. 
Сейм по требованию прокуратуры то и 
дело выдавал депутатов-коммунистов су
дебным властям. Так, в 1925 году реакцион
ное большинство сейма выдало суду Лан- 
цуцкого, а Круликовский выехал за грани
цу, откуда прислал отказ от депутатского 
мандата. Пилсудский после переворота 
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вовсе перестал считаться с законами и не 
брезгал никакими средствами, чтобы по
давить оппозицию. Депутатская неприкосно
венность коммунистов грубо попиралась. 
Зачастую левых депутатов за революцион
ную деятельность бросали в тюрьмы без 
согласия «высокого сейма».

Для расправы над коммунистами летом 
1934 года в Березе Картусской был создан 

концентрационный лагерь со строгим тюрем
ным режимом. Детально продуманная си
стема истязаний и издевательств должна 
была — по мысли устроителей лагеря — сло
мить волю коммунистов к борьбе, подгото
вить их физическое уничтожение. Самуэль 
Подгаецкий, попавший в Березу летом 
1936 года, подробно рассказывает об ужа
сах этого мрачного застенка.

Правила концлагеря гласили: «В месте 
заключения царит абсолютная тишина», 
«Каждый приказ должен выполняться аре
стованным быстро и с охотой», «В случае 
невыполнения приказа будут применены 
сила и даже оружие».

Правила обращения к полицейскому были 
следующие: «Господин комендант, аресто
ванный такой-то покорно просит разреше
ния сплюнуть», «Господин комендант, аре
стованный такой-то покорно просит разре
шения вытереть себе нос».

«Распорядок дня» был продуман таким 
образом, чтобы заключенные не имели ни 
минуты отдыха от зари до полуночи. По
мимо тяжелой, бессмысленной работы были 
еще «учения»: «Лечь! Встать! Сесть! 
Встать! На колени! Встать! На четверень
ки! Бегом!» Это сопровождалось бесконеч
ными побоями — дубинками, прикладами, 
нагайками, кулаками.

Но самым тяжелым испытанием были 
карцеры — глубокие, вырытые в земле ямы, 
куда полицейские то и дело лили воду: 
арестованный не должен был спать. Каж
дые десять—пятнадцать минут узник обя
зан был докладывать: «Я здесь», иначе на 
него сыпались удары.

Через карцер проходили все попавшие в 
Березу. Долгие недели проводили там наи
более стойкие коммунисты, которые и в ла
гере оставались борцами. Палачи наталки
вались то на замаскированное, то на откры
тое сопротивление. Сломить им удавалось 
лишь некоторых малодушных. В большин
стве же своем коммунисты по выходе из 
Березы с еще большим жаром принимались 
за революционную работу.
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Именно эта мужественная борьба комму
нистов за счастье народное, их несгибаемая 
вера во всепобеждающее учение марксизма- 
ленинизма — лейтмотив всех воспоминаний. 
Эту веру питало широкое участие в рево
люционной борьбе масс трудового народа— 
от передового сознательного рабочего Вид- 
зевской мануфактуры до безграмотного кре

стьянина из Польши — «Б», как именовали 
польские правители западные области Ук
раины и Белоруссии.

Живые страницы истории КПП — сви
детельство беззаветного служения польских 
коммунистов делу пролетарской революции.

А. МЕЛЬНИКОВ.

«Не веришь? Проверь»

Издательство «Молодая гвардия» выпу
стило большим тиражом и в хорошем 

оформлении книгу рассказов писателя Ев
гения Пермяка о пятилетних планах. Книга 
называется «Высокие ступени» и предна
значена для школьников.

Начав с самого главного*  — рассказа о ма
териальных и духовных потребностях лю
дей,— автор переходит к важнейшей отрас
ли народного хозяйства — тяжелой промыш
ленности. Он пишет о самой волшебной из 
всех волшебниц — машиностроительной про
мышленности, о важнейшем материале — 
металле, об огневом питании — топливе, 
о силе сил — электрической энергии. Пове
ствует автор и о сельском хозяйстве, о лег
кой промышленности — родной дочери тя
желой промышленности и сельского хозяй
ства, о строительстве жилищ, о путях-доро
гах — транспорте.

Надо отдать должное автору: язык кни
ги простой, понятный. Е. Пермяк умело 
использует пословицы, поговорки, находит 
удачные сравнения, иногда прибегает к 
сказке. Он задает вопросы и подробно, ин
тересно отвечает на них. В книге много за
нимательных подсчетов. Однако в них, к 
сожалению, немало путаницы и ошибок.

Рассказывая о росте выплавки чугуна и 
стали, намеченном перспективным планом, 
автор пишет (стр. 50): «...на каждого из 
нас будет прибывать (разрядка на
ша.— Е. К.) по одной тонне или по тысяче 
килограммов металла ежегодно. Может 
быть, время исправит даже эти великие 
цифры. Время наш друг, а не враг».

Эти цифры и впрямь нуждаются в серьез
ных поправках — и совсем не потому, что 
время наш друг. Воспользуемся советом 
автора, обращенным к читателям: «Не ве
ришь? Проверь. Возьми карандаш и под
считай».

Евгений Пермяк. Высокие ступени. 
Редактор Л. Хотиловская. 128 стр. «Моло
дая гвардия». М. 1958.

Если на каждого жителя Советского Со
юза действительно будет прибывать по тон
не металла, то его выплавка ежегодно 
должна увеличиваться на двести миллионов 
тонн. О фантастичности этой цифры 
можно судить хотя бы по тому, что все 
сто капиталистических стран, вместе взя
тых, включая и США, выплавляют в год 
немногим более двухсот миллионов тонн 
стали.

А как обстоит дело в СССР? Начиная 
с первой пятилетки среднегодовой прирост 
выплавки чугуна, а также и стали не пре
вышал трех-четырех миллионов тонн. 
Контрольными цифрами, утвержденными 
XXI съездом КПСС, предусмотрено, что 
в семилетке выплавка чугуна должна расти 
на 3,5—4,4, стали — на 4,4—5,1 миллиона 
тонн в год.

А вот другой пример хотя и заниматель
ных, но необоснованных расчетов Е. Пер
мяка. На странице 48 читаем:

«Теперь представим себе, что можно сде
лать из 51 миллиона тонн стали и 37 мил
лионов тонн чугуна... Допустим, что мы 
с тобой из этой стали и чугуна захотели 
сделать автомобили «Москвич». Сколько бы 
мы могли сделать автомобилей? Возьмем 
карандаш и начнем подсчитывать. Если на 
каждый автомобиль «Москвич» затрачи
вается 750 килограммов чугуна и стали,— 
а это так,— то, значит, из 51 миллиона тонн 
стали и 38 (37 или 38? — Е. К.) миллионов 
тонн чугуна мы с тобой можем сделать 
примерно 120 миллионов таких автомашин».

Е. Пермяк взял да сложил выплавку чу
гуна и стали и поделил на норму металла, 
расходуемого на каждую машину. Но ав
тору, видимо, невдомек то, что известно 
юным читателям. Поскольку на выплавку 
стали идет чугун,— а это так: примерно 
четыре пятых всего производимого в стране 
чугуна переплавляется в сталь,— то нельзя 
складывать весь чугун и сталь, чтобы опре
делить общую выплавку металла. Это по
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просту неграмотно. В результате Е. Пер
мяк завысил свои расчеты ни мало ни мно
го миллионов на сорок машин!

На странице 86 автор утверждает: если 
сравнить урожайный 1913 год с нашим уро
жаем, то теперь мы выращиваем зерна в 
несколько раз больше. И здесь факты всту
пают в конфликт с Е. Пермяком. В 1913 го
ду было собрано 5,3 миллиарда пудов зер
на, а в 1957 году (который автор выбрал 
для сравнения) — 6,4 миллиарда пудов, то 
есть на 20 процентов больше. В 1958 году, 
когда наша страна вырастила невиданно 
высокий урожай, зерна собрали 8,6 мил
лиарда пудов.

Автор утверждает, что сбор овощей за 
это же время увеличился в шесть раз,— 
в действительности он возрос менее чем в 
три раза. Неверны данные и об увеличе
нии производства масла.

В этих ошибках повинен не толь
ко автор, но и редактор книги Л. Хо- 
тиловская. Она забыла, что совет Е. Пер
мяка: «Проверь. Возьми карандаш и под
считай» — относится прежде всего к ней.

Книге «Высокие ступени» присущ еще 
один недостаток, не менее серьезный, чем 
путаница в цифрах.

Если верить автору, то труд в нашей 
стране свелся в основном к управлению 
машинами, к нажатию кнопок. Вот, напри
мер, как он описывает труд комбайнеров, 
строителей, других рабочих:

«Сиди да управляй послушной косил
кой— неустанной работницей. Хорошо!.. 
Разве можно не позавидовать этому моло
дому счастливцу жнецу-комбайнеру!» (стр. 
12—13).

«Не трудно теперь и землекопом рабо
тать. Сиди себе, как шофер в просторной 
кабине, да и управляй самокопной лопатой- 
экскаватором!» (стр. 16).

«Хорошо быть конфетным мастером в на
ше время! Ходи, как доктор, в белом ха
лате да в белой шапочке. Ходи да прика
зывай машинам-работникам. Красота!» 
(стр. 39).

Количество подобных примеров можно 
было бы намного увеличить.

Описания трудовых процессов пода
ются в этаком облегченном стиле. Слов нет, 
автору нужно было рассказать об успехах 
нашего машиностроения, о механизации.

Но нужно знать, что в ряде отраслей треть, 
а подчас половина всех операций, к тому 
же весьма трудоемких, все еще выполняет
ся вручную.

Однако автор не рассказывает юному чи
тателю о грандиозных задачах комплексной 
механизации и автоматизации производства.

Не показал Е. Пермяк трудового героиз
ма людей, добывающих уголь, плавящих 
металл, возводящих в глухой сибирской 
тайге гигантские электростанции, осваиваю
щих целинные просторы...

Нельзя готовить детей к труду, как к иг
ре: нажал кнопку — и готово.

Встречаются в книге и отдельные неточно
сти.

На странице 24 автор заявляет, что мы 
начали переустройство нашего народного 
хозяйства с самого основного — с постройки 
машиностроительных заводов. В действи
тельности же индустриализация страны 
началась с развития всех отраслей тяжелой 
промышленности, с развития производства 
средств производства. Без этого невозмож
но было бы возводить и машиностроитель
ные заводы.

Поясняя на странице 79, что такое тяже
лая промышленность, автор упускает одну 
из важнейших ее отраслей — производство 
строительных материалов.

В начале своей работы автор счел нуж
ным предварить читателей: «Эта книга при
надлежит к семейству книг для детей. Но 
это не мешает ей оставаться серьезной по
литической книгой, потому что в ней рас
сказывается об очень большом и важном 
для всех нас и для тебя тоже». Автор обе
щает «интересный и очень серьезный раз
говор о том, чего мы добились за годы 
советской власти и чего необходимо нам 
достичь в ближайшие годы, чтобы всем 
лучше жилось» (стр. 4).

Эти строки сулят читателю слишком мно
го. Разговор не во всем получился серьез
ным. А между тем Е. Пермяк умеет писать 
для детей. Но, кроме писательского мастер
ства, человеку, взявшемуся рассказать об 
экономических проблемах, необходимо зна
ние экономики и, уже само собой разумеет
ся, внимательное отношение к цифрам.

Е. КАСИМОВСКИЙ.
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Путешествия географа

В основе широкого и неизменного интере
са советских людей к зарубежным 

странам лежит искреннее желание мира и 
дружбы со всеми народами. Стремление это 
и определяет тот большой интерес, который 
проявляют наши читатели к книгам, расска
зывающим о различных странах всех кон
тинентов нашей планеты.

Кому же, как не географу-путешествен
нику, особенно если он хорошо*  владеет пе
ром, принадлежит обязанность правдиво и 
красочно рассказать о жизни под «чужим 
небом»?

К числу таких книг относятся путевые 
очерки выдающегося советского географа, 
академика И. П. Герасимова, о его далеких 
странствованиях. В книге описаны путеше
ствия по Северной и Западной Африке, по 
Китайской Народной Республике, Индии, 
Бразилии, Японии. Записки охватывают 
пятилетие— 1952—1957 годы.

Автору многое удалось повидать; но важ
но не это, а то, что он сумел очень много 
увидеть. Профессия географа придает как 
бы особую зоркость, и книга И. П. Гераси
мова это прекрасно доказывает. В какой- 
нибудь небольшой детали ландшафта автор 
легко находит связь между отдельными 
компонентами природы, умело показывает 
те географические закономерности, которые, 
естественно, наиболее занимали его во вре
мя путешествий.

Главная удача книги заключается, по-на
шему, в том, что автор наглядно показывает 
читателю, за счет чего достигается это «ма
стерство видения», являющееся результатом 
большого профессионального опыта. Имен
но это делает «Зарубежные путешествия» 
Герасимова не похожими на путевые очер
ки — даже очень талантливые — журнали
стов и вообще негеографов, в заметках ко
торых «географический фон» всегда играет 
лишь вспомогательную роль.

Это не значит, что И. П. Герасимов огра
ничивается характеристиками природы посе
щенных им стран. В книге много места уде
лено и их населению, сказано все главное и 
об экономической географии. Изложение 
оживляют рассказы о характерных чертах 
быта, а также об эпизодах, участником 
которых был сам автор. Подано это все

И. П. Герасимов. Мои зарубежные 
путешествия. Редактор В. М. Заранкин. 
184 стр. Географгиз. М. 1959.

очень живо, часто с легким- юмором. Одна
ко весь без исключения материал книги 
«работает на географию», активно способ
ствует воссозданию целостного облика 
страны.

О том, насколько удачно И. П. Герасимов 
отобрал в своей книге наиболее существен
ное из того, что он видел (географы назы
вают это «искусством генерализации»), пи
шущий эти строки считает себя вправе су
дить не только потому, что он занимался 
изучением (правда, с точки зрения иных 
географических проблем) посещенных 
И. П. Герасимовым стран, но и потому, что 
значительную часть этих стран — Бразилию, 
КНР, Японию — ему довелось наблюдать 
самому (во время поездки в Бразилию на 
Международный географический конгресс 
он был попутчиком И. П. Герасимова).

Когда читаешь «Мои зарубежные путеше
ствия», описания экзотической природы, зна
комишься с жизнью людей под «чужим не
бом», убеждаешься, что эта книга полна и 
политического звучания. Может быть, имен
но в этом ее главное значение, подобно то
му как главную общественно-политическую 
роль географии можно видеть в ответах на 
вопросы, выдвигаемые задачами мирного 
сосуществования.

Хотя автор как будто просто описывает 
то, что он видел, почти не снабжая свои на
блюдения какими-либо специальными ком
ментариями или рассуждениями, читатель 
не может не сделать из сообщаемых ему 
фактов поучительных политических выводов.

А факты эти многообразны. Африканское 
путешествие И. П. Герасимова дало ему 
множество случаев наблюдать неравноправ
ное экономическое и социальное положение 
коренного негритянского населения, индий
ское путешествие — показать все еще не 
стертые следы владычества английских ко
лонизаторов. В Японии он видел нищету 
трудящихся и растление нравов — следствие 
американской оккупации. В Бразилии автор 
убедился в закабалении страны американ
скими монополиями, но наряду с этим и в 
сплочении всех прогрессивных сил народа 
для борьбы за лучшую жизнь.

Каким контрастом с положением в стра
нах капитала предстают величественные до
стижения великого Китая!

Впечатляют и другие удачные зарисовки. 
Негр студент из Дакара, тайком читающий
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«Юманите»; прогрессивные ученые, с кото
рыми автору приходилось встречаться во 
всех странах; простые люди, радостно удив
лявшиеся, что они видят перед собой со
ветского академика, и спешившие выразить 
горячие чувства симпатии его родине,—все 
они сегодняшние или завтрашние борцы за 
мир, за установление новых и лучших по
рядков на земле. Так как И. П. Герасимов 
одновременно с большой силой — тут уже 
снова в нем говорит прежде всего географ— 
показывает, насколько географически сбли
зились сейчас все страны (еще бы: одни 
сутки полета отделяют от Европы Брази
лию, меньше двух суток — Японию, совсем 
«рядом» лежит Индия и т. п.), то читатель 
закрывает книгу с невольно возросшим 
чувством ответственности за дело мира, за 
идею сосуществования на нашей планете, 
ставшей вдруг такой «маленькой»...

Несмотря на богатство наблюдений и жи
вых черточек, собранных в книге, приходит
ся все же упрекнуть автора в некоторой 
«скупости». Дело в том, что академик 
И. П. Герасимов бывал — и не раз — в 
Польше, в Румынии, в Болгарии (где он 
производил обширные географические рабо
ты), во Франции, в Англии. Были все осно
вания включить и эти страны в его «Зару
бежные путешествия».

Беднее, чем хотелось бы, показана и та 
большая научно-культурная работа, кото
рую приходится вести за рубежом советско
му ученому. Встречаясь со своими коллега
ми, нередко из капиталистических стран, он 
сплошь и рядом должен рассеивать их не
доверие к высокому уровню советской нау
ки. Думается, советскому читателю небезын
тересна и эта сторона дела, о которой наши 
ученые в своих заметках о загранице обыч
но почти не рассказывают. Академику Ге
расимову приходилось много выступать не 
только во время эпизодических встреч с за
рубежными географами на съездах и кон
ференциях, но и в таких, так сказать, ста
ционарных и притом имеющих очень почтен
ные традиции научных учреждениях, как 
Королевское географическое общество в

Лондоне. По существу каждое подобное вы
ступление — это борьба за укрепление науч
ных связей, благодаря чему народы лучше 
узнают друг друга.

Из отдельных неточностей, имеющихся в 
книге, укажем на следующие. В Дакаре жи
вет не около 100 тысяч жителей (стр. 28), 
а около 300 тысяч. Автор говорит о проекте 
переноса столицы Бразилии в глубь страны 
как о местной затее (стр. 104), хотя идея 
эта отражена в бразильской конституции и 
во время пребывания И. П. Герасимова в 
штате Гояс федеральные власти полным хо
дом вели изыскания площадки под новый 
полумиллионный город (сейчас уже назна
чены и дата переезда в него правитель
ства— апрель 1960 года). Изложение (стр. 
105—106) истории проникновения порту
гальцев в штат Мату-Гросу (с «охотой» на 
индейцев для обращения их в рабство, с 
открытием золота, алмазов, созданием ко
фейных плантаций и т. п.) относится к 
колонизации не столько этого штата, сколь
ко соседнего штата Минас-Жераис. Здесь 
у автора в ходе его стремительного путе
шествия пространственные представления 
(относящиеся к довольно давнему про
шлому) оказались как бы несколько сме
щенными.

Следует бросить упрек в адрес издатель
ства. Оно не снабдило книгу ни одной кар
той, а насколько интереснее и легче было бы 
с картой читать, например, главу «Бразиль
ские дневники», где пестрят малознакомые 
географические названия. В сущности, сле
довало бы к каждому путешествию дать 
карту с указанием маршрутов автора — 
для такого издательства, как Географгиз, 
это было бы лишь естественно. Плохо от
печатаны удачно подобранные автором, гео
графически очень типичные фотографии.

В целом же читатель получил нужную, 
своевременно написанную книгу. Очевидно, 
понадобится новое издание ее, и следует по
желать, чтобы автор, неутомимо продол
жающий свои путешествия, дополнил его но
выми главами.

Профессор В. ПОКШИШЕВСКИЙ.



ИЗ АРХИВА 
С. ЕСЕНИНА МАТЕРИАЛЫ И СООИИИ

В 1958 году Государ
ственный литературный 
музей приобрел архив 
С. Есенина, принадле
жавший Софье Андреев
не Толстой-Есениной, внучке JI. Толстого, в 
1925 году вышедшей замуж за С. Есенина. 
Архив этот собирался на протяжении ряда 
лет. Здесь рукописи произведений поэта, 
корректурные листы с его правкой, письма 
его и к нему, неопубликованные воспоми
нания современников.

В архиве имеется большой печатный 
материал. Это прижизненные и посмертные 
публикации стихотворений Есенина в га
зетах и журналах, стихи, посвященные 
поэту, многочисленные отклики на его 
смерть. Здесь собраны не только централь
ные и местные газеты Советского Союза, 
но и иностранные: немецкие, английские, 
французские, чешские и польские.

Среди вещей, полученных от С. А. Тол
стой,— маска С. Есенина, слепок его руки, 
ряд редких фотографий, ручка, которой он 
писал в 1925 году.

Наиболее ценной частью этого обширно
го собрания являются неопубликованные 
стихи поэта, черновые автографы и новые 
комментарии к его произведениям.

Среди материалов, относящихся к под
готовке издания сочинений С. Есенина, 
много стихов, переписанных рукой 
С. А. Толстой. Все они вошли в Собрание 
сочинений (изд. 1926 года), и только одно 
из них до сих пор не опубликовано.

Приводим текст стихотворения по ав
тографу С. А. Толстой (дата внизу про
ставлена также ее рукой).

Кто я? Что я? Только лишь мечтатель, 
Синь очей утративший во мгле, 
Эту жизнь прожил я словно кстати 
Заодно с другими на земле.

И с тобой целуюсь по привычке, 
Потому что многих целовал, 
И, как будто зажигая спички, 
Говорю любовные слова.

«Дорогая», «милая», «навеки», 
А в душе всегда одно и то ж, 
Если тронуть страсти в человеке, 
То, конечно, правды не найдешь.

Оттого душе моей не жестко, 
Не желать, не требовать огня,

Ты, моя ходячая березка, 
Создана для многих и меня.

Но всегда ища себе родную 
И томясь в неласковом плену, 
Я тебя нисколько не ревную, 
Я тебя нисколько не кляну.

Кто я? Что я? Только лишь мечтатель, 
Синь очей утративший во мгле, 
И тебя любил я только кстати 
Заодно с другими на земле.

Сергей Есенин. Дек. 1925 г.,

Есть интересное свидетельство С. А. Тол
стой о*б  истории создания этого стихотво
рения. Комментируя стихи «Какая ночь! 
Я не могу...», «Не гляди на меня с упре
ком...», «Ты меня не любишь, не жале
ешь...», «Может, поздно, может, слишком 
рано...», С. А. Толстая пишет: «Все эти 
стихи написаны во время пребывания Есе
нина в санатории в ноябре — декабре 
1925 года. Он хотел напечатать их послед
ними в 1-м томе «Собрания», но стихи не 
были вовремя доставлены в издательство 
и вошли лишь в IV том. В письме от 
6 декабря 1925 года редактору «Собрания» 
И. В. Евдокимову Есенин писал: «На днях 
пришлю тебе лирику «Стихи о которой». 
Очевидно этим названием он хотел 
объединить весь цикл стихов. И. В. Евдо
кимов вспоминает, что Есенин говорил о 
семи стихотворениях этого цикла. Вероят
но он имел в виду неотделанное и до сих 
пор не опубликованное стихотворение «Кто 
я? Что я? Только лишь мечтатель?» и еще 
два последних стихотворения из написан
ных им в санатории. Есенин читал их 
вслух, продолжая работать над ними, и 
увез их в Ленинград, сохранились обрыв
ки рукописи одного из стихотворений, най
денного после его смерти в его вещах».

В архиве обнаружено несколько листов 
небольшого размера, на которых рукой 
С. А. Толстой очень небрежно чернилами 
набросаны стихи. На полях карандашная 
приписка: «Все эти стихи записаны мною 
за Сергеем в туманный октябрьский рас



272 МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ'

свет. Он проснулся, сел на кровати и стал 
читать стихи. Не видел, что я пишу. После 
я сказала, он просил их уничтожить. С. Е.».

Конечно, эти стихи нельзя считать даже 
наброском какого-то целостного произведе
ния, но они представляют безусловный 
интерес. В этих отдельных, часто несвя
занных поэтических строках возникают 
есенинские образы, краски, музыка его 
стиха.

I
Ты ведь видишь, что ночь хорошая, 
Нет ни холода, ни тепла
Так зачем же под лунной порошею
В эту ночь ты совсем не спала.

Не спала почему? Скажи мне 
вижу перенесу

Я все [вынесу] все [переживу]
И хоть месяцем желтым выжну 
Непосеянную полосу.

Весна зима есть
Да зима
Ты ее ведь видела, любимая, сама.
Береза как в метель с зеленым рукавом 
Хотя печалится, но не по мне живом.

Скажи же, милая, когда она печалится 
Кругом весна и жизнь моя кончается.

и
Но к гробу уход[я] смерть приняв постель 

древесную метель

Вот почему всегда, когда мой глаз остер 
Мне душу греет так рябиновый костер, 
Но все пройдет навек, как этот жар

в груди, 
Береза милая, постой не уходи,

II
Сани. Сани. Конский бег 
Поле. Петухи да ветер 
Полюбил я 
[Полюбился] русский снег 
Тем, что чист и светел.

Сам я русский и далек
Никогда не скрою
Та звезда, что дал мне рок 
Пропадет со мною.

***
Ночь проходит. Свет потух 
За окном поет петух 
И зачем в такую рань 
Он поет — дурак и дрянь.

Но коль есть в том смысл и внцк 
Я такой, как он дурак.

***
Небо хмурится, небо сурится
К голосам я привычен и глух
Лишь тебя только доброй курины
Я желаю^ далекий петух.

Нам ведь нечего делать и надо лт 
Сдохну я только ты не ложись 
У моей я хотел бы падали 
Процветала куриная жизнь.

III
Ты ведь видишь, что небо серое 
Так и виснет и липнет к очам 
Ты прости, что я в бога не верую 
Я молюся ему по ночам.

Так мне нужно. И нужно молиться 
И желая чужого тепла
Чтоб душа как бескрылая птица 
От земли улететь не могла.

Записано в тот же раз, 
что I и II. С. Е.

Из автографов Есенина следует особо 
отметить рукопись автобиографии 1923 го
да, написанной им сразу же после возвра
щения из-за границы, полную рукопись 
«Поэмы о 36», беловой автограф стихотво
рения «Собаке Качалова», отрывок из 
поэмы «Сорокоуст» и автограф письма Есе
нина к Горькому от 3 июля 1925 года. 
Ранее письмо это было известно только в 
списке. Вот текст этого письма:

«Дорогой Алексей Максимович! Помню 
Вас с последнего раза в Берлине. Думаю 
о Вас часто и много. В словах и особенно 
письменных можно сказать лишь очень 
малое. Письма не искусство и не творче
ство. Я все читал что Вы присылали Во- 
ронскому. Скажу Вам только одно что вся 
Советская Россия всегда думает о Вас, 
где Вы, и как Ваше здоровье. Оно нам 
очень дорого! Посылаю Вам все стихи ко
торые написал за последнее время и шлю 
привет от своей жены которую Вы знали 
еще девочкой по Ясной Поляне.

Желаю Вам много здоровья сообщаю 
что Все мы следим и чутко прислушиваем
ся к каждому Вашему слову.

Любящий Вас
Сергей Есенин.

19—3.VII—25 Москва».

Интерес представляет и текст телеграм
мы А. Эрлиху, написанный рукой Есенина: 
«Найди немедленно две три комнаты. 
20 числа переезжаю жить Ленинград. Те
леграфируй. Есенин».

Из этой телеграммы можно заключить, 
что поэт, вероятно, имел намерение совсем 
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переехать жить в Ленинград в декабре 
1925 года.

Много нового и ценного материала о 
жизни и творчестве С. Есенина дают ком
ментарии С. А. Толстой. Они составлялись 
совместно с Е. Н. Чеботаревской для 
сборника «Стихи и поэмы» и были закон
чены в июне 1941 года. В связи с началом 
Великой Отечественной войны сборник не 
вышел, а комментарии так и остались в 
архиве и' не были использованы при по
следующих изданиях произведений поэта. 
А между тем в них есть ряд новых данных 
о первых публикациях, точные указания 
о времени написания многих стихов 
1925 года. Например, С. А. Толстая ука
зывала, что стихотворения «Я красивых 
таких не видел...», «Ах, как много на свете 
кошек...», «Ты запой мне ту песню, что 
прежде...», «В этом мире я только прохо
жий...»— созданы утром 13 сентября 
1925 года и продиктованы жене одно за 
другим в этом порядке.

Мы узнаем о творческих замыслах поэта. 
«После возвращения в Москву из Баку,— 
пишет Толстая,— Есенин несколько раз 
говорил о том, что он хочет написать 
цикл стихов о русской зиме... В течение 
3-х месяцев почти до самой своей смерти 
Есенин не оставлял этой темы и написал 
12 стихотворений, bi которых выразилась 
русская зимняя природа». Или в другом 
комментарии читаем: «В начале октября 
1925 года Есенин был увлечен созданием 
коротких стихотворений — восьми и шести
стиший. В ночь с 4-го на 5-е октября 
Есенин продиктовал С. А. подряд семь ма
леньких стихотворений («Снежная замять 
крутит бойко», «Вечером синим, вече
ром лунным», «Не криви улыбку, руки 
теребя», «Плачет метель, как цыганская 
скрипка», «Ах, метель такая, просто черт 
возьми», «Снежная равнина, белая луна», 
«Сочинитель бедный, это ты ли»). На дру
гой день на этой записи сделал небольшие 
поправки».

Нельзя оставить без внимания такие 
свидетельства Толстой, как, например: «За 
несколько недель до своей смерти Есенин 
перечитал письма Пушкина и страшно ими 
восторгался».

Или: «Последние книги, которые читал 
Есенин в своей жизни, были два тома сти
хотворений Блока».

Или: «Есенин говорил, что стихотворение 
«Не жалею, не зову, не плачу» — навеяно
18 «Новый мир» № 12

Гоголем (начало 6 гл. «Мертвых душ» 
«О моя юность! о моя свежесть!»)».

Комментируя стихотворение «Ленин» 
(«Еще закон не отвердел...»), написанное 
в траурные дни 1924 года, Толстая пишет: 
«Есенин относился к Владимиру Ильичу 
с глубоким интересом и волнением. Часто 
и подробно расспрашивал о нем всех лиц, 
его знавших, и в отзывах его было не толь
ко восхищение, но и большая нежность. 
Смерть Ленина произвела на поэта огром
ное впечатление. Он выпросил через друзей 
корреспондентский билет одного из со
трудников «Правды» и несколько часов 
провел в Колонном зале у гроба вождя».

Широко использует С. А. Толстая в 
своих комментариях письма Есенина, ва
рианты его стихов, вводя тем самым чи
тателя в творческую лабораторию поэта. 
Вот письмо Есенина к начинающему поэту: 
«Не упускайте чувств, но и строго следите 
за расстановкой слов. Не берите и не поль
зуйте избитых выражений. • Их можно 
брать исключительно после большой шко
лы, тогда в умелой рамке в руках умелого 
мастера они выглядят по-другому».

Очень интересно и полно дана история 
создания поэмы «Черный человек».

«По словам Есенина, он писал поэму за 
границей... По свидетельству А. Мариенго
фа, Есенин читал ему «Черного человека» 
тотчас по возвращении из-за границы и 
рассказывал, что читал поэму А. М. Горь
кому при встрече их за рубежом... В по
следние два года своей жизни Есенин 
читал поэму очень редко, не любил гово
рить о ней и относился к ней очень мучи
тельно и болезненно... В ноябре 1925 года 
редакция журнала «Новый мир» обрати
лась к Есенину с просьбой дать новую 
большую вещь. Новых произведений не 
было, и Есенин решил напечатать «Черно
го человека». Он работал над поэмой в 
течение двух вечеров 12 и 13 ноября. 
Рукопись испещрена многочисленными по
правками. Лица, слышавшие поэму bi его 
чтении, находили, что записанный текст 
короче и менее трагичен, чем тот, который 
Есенин читал раньше. Говоря об этой вещи, 
он не раз упоминал о влиянии на нее 
пушкинского «Моцарта и Сальери».

В архиве оказались последние листки 
рукописи, о которой пишет С. А. Толстая. 
Она действительно свидетельствует об 
очень напряженной, упорной работе поэта.
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Рукопись первого варианта поэмы пока 
не обнаружена. Новый архив С. А. Есени
на требует еще дополнительного и серьез
ного изучения, но и эти немногие примеры 
убеждают в безусловной его ценности.

Материалы архива и особенно коммен
тарии С. А. Толстой должны быть непре
менно использованы при создании полного 
собрания сочинений Есенина, которое го
товится Институтом мировой литературы.

С. МАСЧАН.

★

ЗАБЫТОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 
С. ЕСЕНИНА

Публикуемое ниже стихотворение С. Есе
нина «Разбойник» принадлежит к числу за
бытых его произведений. Оно было напеча
тано в альманахе «Свирель», издательство 
«Факел», Петроград, 1917 год.

Альманах этот выходил малым тиражом, 
в настоящее время является библиографиче
ской редкостью и, может быть, поэтому не 
попал в поле зрения большинства исследо
вателей творчества Есенина. Стихотворение 
«Разбойник» не включалось ни в одно со
брание сочинений, ни в один сборник Есе
нина.

РАЗБОЙНИК

Стухнут звезды, стухнет месяц, 
Стихнет песня соловья, 
В чернобылье перелесиц 
С кистенем засяду я.

У реки под косогором 
Не бросай, рыбак, блесну, 
По дороге темным бором 
Не считай, купец, казну!

Руки цепки, руки хватки, 
Не зазря зовусь ухват: 
Загребу парчу и кадки,

^Дорогой сниму халат.

В темной роще заряница 
Чешет елью прядь волос; 
Выручай меня, ножница: 
Раздается стук колес.

Не дознаться глупым людям, 
Где копил—хранил деньгу;
Захотеть — так всё добудем 
Темной ночью, на лугу!

На наш взгляд, это раннее стихотворение 
поэта представляет несомненный интерес, 
так как в нем развивается один из излюб
ленных — «разбойных» — мотивов есенин
ской лирики.

Н. ДАНИЛОВ.
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А. Н. ЕФИМОВ. Перспективы развития 
промышленности СССР. Госполитиздат. М. 
1959. 112 стр. Цена 1 р. 35 к.

Книга знакомит с главными направления
ми, по которым будет развиваться наша 
промышленность в текущем семилетии. Ав
тор — директор Научно-исследовательского 
экономического института Госплана СССР 
А. Ефимов — рассказывает, почему те или 
иные отрасли индустрии, как, например, 
металлургия, химия, нефтяная и газовая 
промышленность, тепловые электростанции, 
получают у нас преимущественное развитие, 
какие существенные изменения внесет это 
в структуру всей промышленности.

Много полезного для себя почерпнет чи
татель и из тех глав, где говорится о по
вышении технического уровня производ
ства, совершенствовании организационных 
форм промышленного производства и в пер
вую очередь о дальнейшем развитии спе
циализации и кооперирования предприятий. 
Значительное внимание автор уделяет про
блемам территориального размещения про
мышленности.

Книга иллюстрирована диаграммами и 
схемами.

В. ДРОЗДЕНКО. Рождение подвига. 
«Молодая гвардия». М. 1959. 288 стр. Цена 
4 р. 55 к.

Эти очерки посвящены комсомольцам, по
строившим досрочно, менее чем за год, 
тридцать семь угольных шахт в Донбассе. 
Как известно, за эти славные дела комсо
мол Украины был награжден орденом 
Ленина.

Автор книги — секретарь ЦК ЛКСМ Ук
раины — часто встречался с молодыми стро
ителями, вел с ними беседы, интересовался 
их жизнью на стройках. Это дало ему воз
можность просто и в то же время увлека
тельно, живым языком рассказать и о ра
достях коллективного труда и о многих 
трудностях, преодоление которых стало для 
комсомольцев делом чести.

Хорошо, что автор сумел использовать в 
книге и документальный материал. Выписки 
из дневников шахт, из личных писем стро
ителей, тексты боевых листков — все это чи
таешь не только с интересом, но и с чув- 
ствОхМ большого уважения к молодым пат
риотам, совершившим трудовой подвиг.

Эти заметки, пишет В. Дрозденко, про
диктованы стремлением передать-,, сотням 
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тысяч тех, кто приходит сегодня на новые 
строительные площадки страны, опыт ком
сомольцев Украины.

К. А. ОХАПКИН. Оплата труда в колхо
зах. Сельхозгиз. М. 1959. 174 стр. Цена 2 р 
30 к.

Вопросы наиболее рациональной органи
зации и справедливой оплаты колхозного 
труда приобретают в наши дни особо важ
ное значение. Как лучше нормировать ра
боту, лучше стимулировать ее производи
тельность, еще больше заинтересовать кол
хозника результатами его производствен
ной деятельности — всему этому советская 
общественность уделяет сейчас немало вни
мания.

Надо полагать поэтому, что книга 
К. Охапкина, обобщающая опыт хозяйств, 
перешедших на более прогрессивные фор
мы оплаты труда в колхозах, принесет 
практическую пользу организаторам колхоз
ного производства. Автор рассказывает 
также о технике перехода на денежную 
оплату, о методах установления расценок, 
об учете затрат труда и мерах дополнитель
ного материального поощрения колхоз
ников.

Книга рассчитана на председателей и 
бухгалтеров колхозов, специалистов сель
ского хозяйства, на партийных и советских 
работников.

А. А. АТЛАСКИ Н. Из опыта работы аг
ронома колхоза. Сельхозгиз. М. 1959. 160 
стр. Цена 2 р. 15 к.

«Если на заводе можно наверстать упу
щенное... то восполнить пробел в растение
водстве уже невозможно». Эту мысль мы 
встречаем в книге А. Атласкина.

Автор — агроном колхоза имени Кирова 
Горьковской области, где работает уже око
ло двух десятков лет, Герой Социалистиче
ского Труда. В своей книге он не только 
обстоятельно рассказывает о своей деятель
ности, но и — что очень важно — анализи
рует разнообразные обязанности агронома. 
А. Атласкин вполне обоснованно стремится 
поднять роль агронома как центральной 
фигуры в колхозе. Агроном должен не толь
ко внедрять в производство достижения 
науки, передовую технику и передовой 
опыт, но и руководить работой колхозных 
механизаторов, участвовать в планирова
нии производственной деятельности колхо
за, в организации нормирования, учета и 
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оплаты труда колхозников. Этому важному 
вопросу посвящена специальная глава. 
В ней автор пишет: «Постепенно улучшая 
организацию и оплату колхозного труда, 
укрепляя роль трудодня, мы все больше и 
больше увеличиваем производительность 
труда колхозников, воспитываем из них 
честных тружеников социалистического 
сельского хозяйства».

Н. И. МОРДОВЧЕНКО. Русская критика 
первой четверти XIX века. Издательство 
Академии наук СССР. М.— Л. 1959. 432 стр. 
Цена 18 р. 10 к.

Монография скончавшегося в 1951 году 
профессора Ленинградского университета 
Н. И. Мордовченко охватывает обширный 
период, мало- изученный нашим литературо
ведением и в то же время представляющий 
особый интерес, так как это был период 
формирования русской критической мысли.

В исследовании дан первый опыт про
странного обозрения развития русской кри
тики начиная от деятельности Н. М. Карам
зина и кончая критическими работами 
декабристов А. А. Бестужева, В. К. Кю
хельбекера. Многие критики десятых — два
дцатых годов XIX века впервые привлека
ются автором монографии, детально иссле
дующим основные линии литературной по
лемики, позиции различных литературных 
кругов и т. д. Много внимания уделяет 
Н. И. Мордовченко вопросу о преодолении 
эстетики классицизма и сентиментализма, 
раскрывая борьбу передовой русской кри
тики за национальную самобытность рус
ской литературы, за ее прогрессивную об
щественную роль, за реалистические худо
жественные принципы.

Работа основана на большом историко- 
литературном материале и вовлекает в 
круг научного исследования многие малоиз
вестные и малоизученные источники.

В. ЖДАНОВ. Н. В. Гоголь. Очерк жизни 
и творчества. Гослитиздат. М. 1959. 164 стр. 
Цена 3 р. 50 к.

В книге В. Жданова рассказывается о 
жизни и творчестве великого русского пи
сателя Николая Васильевича Гоголя, сто
пятидесятилетие со дня рождения которого 
праздновали в этом году народы мира.

В. Жданов обстоятельно разбирает «Ве
чера на хуторе близ Диканьки», «Мирго
род», «Петербургские повести», «Ревизора», 
«Мертвые души». Автор исследует особен
ности романтического стиля Гоголя, свое
образие его сатиры. Литературовед не об
ходит молчанием мучительные противоре
чия творчества Гоголя и анализирует при
чины, которые привели писателя к созда
нию реакционного произведения «Избран
ные места из переписки с друзьями». Но 
пафос книги В. Жданова — в исследовании 
того огромного вклада, который Гоголь 
внес в развитие русской литературы.

На заключительных страницах книги го
ворится о связи гоголевских образов с на
шей современностью и о значении художе
ственного наследия Гоголя для развития 
советской литературы.

МАСТЕРСТВО ПЕРЕВОДА. Сборник 
статей. «Советский писатель». М. 1959. 
510 стр. Цена 12 р. 50 к.

Сборник подготовлен редакционной кол
легией, созданной секцией художественно
го перевода Московского отделения Союза 
писателей СССР. Статьи, вошедшие в сбор
ник, посвящены вопросам теории и практи
ки художественного перевода^

В первом разделе сборника содержатся 
работы по общим вопросам теории перево
да и разбор некоторых появившихся за по
следние годы переводов художественных 
произведений. Во втором — статьи ряда 
видных советских переводчиков (С. Мар
шака, В. Левика, Л. Гинзбурга и других), 
рассказывающих о своем творческом опы
те. Третий раздел посвящен изучению лите
ратурного наследия. Здесь опубликованы 
статьи о переводческих дискуссиях пуш
кинской поры, о В. Я. Брюсове как пере
водчике, о рукописном архиве известного 
советского переводчика М. Л. Лозинского 
и проч. Четвертый раздел посвящен пере
водческим связям советской и зарубежной 
литературы и вопросам перевода за рубе
жом.

В конце сборника помещена библиогра
фия книг, журнальных и газетных статей по 
вопросам художественного перевода, опу
бликованных за последние шесть лет 
(1953—1958) как в СССР, так и во многих 
зарубежных странах — западных и восточ
ных. Эта библиография представляет собой 
первую попытку систематизации обширной 
литературы по проблемам художественного 
перевода.

БОРИС ГАЛИН. Крепкая завязь. Китай
ские очерки. «Советский писатель». М. 
1959. 320 стр. Цена 5 р. 50 к.

Два с половиной месяца провел Борис 
Галин в Китайской Народной Республике. 
За это время он побывал в городах и де
ревнях, на фабриках и в музеях, встречал
ся со многими людьми, активно участвую
щими в социалистическом преобразовании 
Китая. Своеобразным литературным отче
том об этой поездке является книга очерков 
«Крепкая завязь».

«Я давно уже вернулся из Китая, и мно
гое из того, что я видел там, стало пере
плетаться с новыми, непрерывно вторгаю
щимися впечатлениями дня. И вот что я 
заметил: чем • дальше во времени отходят 
те дни, которые я провел в Китае, тем бли
же мне и дороже все, все самое малое, что 
открылось мне в этой древней и полной ки
пучей жизни замечательной стране».

Рассказывая о строительстве Большого 
Уханьского моста через Янцзы, на котором 
трудились китайские и советские специали
сты, о создании Чанчуньского автомобиль
ного завода, автор мысленно возвращается 
к 1921 году, когда в Шанхае собрался Пер
вый съезд Коммунистической партии Ки
тая, насчитывавшей тогда всего-навсего 
сорок четыре человека. Сейчас в рядах 
Коммунистической партии Китая свыше де
сяти миллионов человек. И эти люди воз-
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главляют огромную созидательную работу, 
ведущуюся на всем пространстве Китая. Где 
бы ни побывал Б. Галин, везде он находил 
свидетельства этой огромной работы. Его 
книга дает яркое представление о сегодняш
нем дне великой страны.

РАССКАЗЫ ГРЕЧЕСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. 
Перевод с новогреческого. Предисловие 
Ильи Эренбурга. Издательство иностранной 
литературы. М. 1959. 352 стр. Цена 
10 р. 70 к.

Наша читающая публика, к сожалению, 
почти не знает новой греческой литературы. 
А ведь литература эта ведет начало от поэ
та Дионисиоса Соломоса—певца борьбы за 
независимость Греции (1821 —1829 годы). 
В последнее время, правда, на страницах 
некоторых наших газет и журналов появи
лись стихи современных греческих поэтов, 
вышли две-три книги, тепло встреченные 
читателями. Особенно отрадно появление 
последнего, скромного по объему, но емко
го по числу образцов и авторских имен 
сборника. Двадцать пять рассказов и от
рывков из романов, принадлежащих перу 
двадцати одного греческого писателя самых 
различных взглядов и эстетических направ
лений, составляют этот сборник. Конечно, 
трудно в таком издании достаточно точно 
отразить уровень художественного разви
тия новогреческой литературы. Ведь многие 
крупнейшие ее мастера, такие, как, напри
мер, недавно умерший Никос Казандзакис, 
не писали рассказов, а отрывок из романа, 
безусловно,, не может дать представления 
о сложном и многообразном творчестве это
го, а также и других авторов. И все же чи
татель с большой пользой познакомится с 
этим сборником — ему станут ближе и по
нятнее национальный характер и }$ловия 
нелегкой жизни и борьбы сынов Греции на
ших дней. Недаром многие греческие писа
тели, подобно Никосу Казандзакису, счита
ют, что «писатель теперь, если он верен 
своей миссии,— это борец».

ГЕРМАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА. 300 вопросов и ответов. 
Перевод с немецкого. Издательство . ино
странной литературы. М. 1959. 264 стр. 
Цена 7 р. 10 к.

В нынешнем году Германской Демокра
тической Республике исполнилось десять 
лет. Коренные перемены произошли за ко
роткий исторический срок в политической 
и экономической жизни молодого государ
ства, вступившего на социалистический 
путь развития. О всесторонних успехах рес
публики, олицетворяющей восходящий об
щественный строй, подробно и в оригиналь
ной форме рассказывает книга «300 вопро
сов и ответов».

Читатель найдет в ней ответ на вопрос из 
любой области, будь то внешняя и вну
тренняя политика ГДР, экономика и жиз
ненный уровень трудящихся, наука и куль

тура, досуг молодежи, положение пенсио
неров и так далее. Таким образом знаком
ство с книгой позволяет получить доста
точно полное представление о делах и днях 
Германской Демократической Республики, 
ставшей надежным оплотом мира в Цен
тральной Европе.

Трудящиеся ГДР заняты сейчас выпол
нением задачи, выдвинутой V съездом 
СЕПГ,— «за 1 200 дней догнать и перегнать 
Западную Германию по потреблению на 
душу населения всех важнейших продуктов 
питания и промышленных товаров».

В предисловии к немецкому изданию Ко
митет по вопросам единства Германии пи
шет: «Нашему делу — делу мира, демокра
тии и социализма — во всей Германии при
надлежит будущее».

М. СЕМЕНОВ, М. ЗАИКИН. Копейск. 
Челябинское книжное издательство. 230 стр. 
1959. Цена 4 р. 25 к.

«Славному коллективу трудящихся Ко
пейска — героическим защитникам завоева
ний Октября и мастерам добычи угля» по
священа эта книга.

Авторы рассказывают, как возник и раз
вивался город шахтеров — Копейск, вы
росший у Челябинских угольных копей; о 
годах революции, когда копейцы-шахтеры 
насмерть стояли в боях за родную Совет
скую власть; о трудовом энтузиазме пер
вых пятилеток, когда люди сутками не вы
ходили из шахт, чтобы дать больше топли
ва разоренной стране, а потом шли на суб
ботник; о том, как сражались копейцы на 
фронте и как трудились в тылу во время 
Отечественной войны.

Последние главы повествуют о сегодняш
нем Копейске, о том, как с каждым днем 
хорошеет этот город горняков.

А. Ф. ТРЕШНИКОВ. Закованный в лед. 
Географгиз. М. 1959. 216 стр. Цена 6 р. 90 к.

В основу книги Героя Социалистического 
Труда А. Ф. Трешникова легли дневники, в 
которые он изо дня в день вносил свои 
наблюдения над жизнью наших полярников 
в Антарктиде. Будучи в 1956—1957 годах 
начальником Второй континентальной ант
арктической экспедиции, автор провел 
свыше года на шестом континенте, «зако
ванном в лед», сам участвовал в трудней
ших санно-тракторных походах по местам, 
где до того не ступала нога человека.

Подробно рассказывается в книге о 
научных работах, проводимых по програм
ме Международного геофизического года, 
о быте советских исследователей, их по
вседневном самоотверженном труде в этом 
суровом краю. Автор рассказывает также 
об обитателях американской базы Литл- 
Америка, о встречах с австралийскими и 
японскими научными работниками.

Книга имеет большую познавательную 
ценность и от начала до конца читается с 
интересом.
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ГОСПОДИТИЗДАТ
Жить в мире и дружбе! Пребывание 

Председателя Совета Министров СССР 
Н. С. Хрущева в США, 15—27 сентября 
1959 г. 448 стр. Цена 6 р.

Н. С. Хрущев. О международном поло
жении и внешней политике Советского 
Союза. Доклад на третьей сессии Верхов
ного Совета СССР 31 октября 1959 года. 
48 стр. Цена 40 к.

А. Бебель. Женщина и социализм. 595 стр. 
Цена 9 р. 20 к.

Вечная дружба. Пребывание партийно
правительственной делегации Советского 
Союза в Польской Народной Республике 
14—23 июля 1959 года. 240 стр. Цена 2 р. 
60 к.

История гражданской войны в СССР. 
Том 4. 1917—1922. Решающие победы Крас
ной Армии над объединенными силами Ан
танты и внутренней контрреволюции (март 
1919 г.— февраль 1920 г.). 444 стр. Цена 
25 р.

Наша дружба на века. Пребывание пар
тийно-правительственной делегации Совет
ского Союза в Народной Республике Алба
нии. 200 стр. Цена 2 р. 60 к.

А. М. Петрушов. Сельское хозяйство ев
ропейских стран народной демократии на 
социалистическом пути. 184 стр. Цена 3 р. 
50 к.

Под знаменем Октября (Трудящиеся 
Эстонии в борьбе за Советскую власть. 
1917—1940 гг.). Сборник статей. 200 стр. 
Цена 2 р. 30 к.

Н. Шатагин. Партия в период Великой 
Отечественной войны. 240 стр. Цена 2 р. 
85 к.

соцэкгиз
Ян Боднар. О современной философии 

США. 248 стр. Цена 6 р. 20 к.
3. С. Боярская. Клара Цеткин. 116 стр. 

Цена 1 р. 40 к.
Буй-Конг-Чынг. Северный Вьетнам на 

пути построения социализма. 175 стр. Це
на 2 р. 10 к.

Ван Я-нань. Исследование экономических 
форм полуфеодального, полуколониального 
Китая. 396 стр. Цена 13 р. 55 к.

Хуан Гомес. Аграрная проблема во фран
кистской Испании. 192 стр. Цена 5 р.

Б. Джамгерчинов. Присоединение Кирги
зии к России. 436 стр. Цена 11 р. 55 к.

Н. И. Зибер. Избранные экономические 
произведения. Т. I. 724 стр. Цена 21 р. 20 к,

Избранные произведения болгарских ре
волюционных демократов. 668 стр. Цена 
16 р. 30 к.

П. М. Керженцев. История Парижской 
коммуны 1871 года. 511 стр. Цена 18 р. 
55 к.

Е. А. Коровин. Основные проблемы со
временных международных отношений. 
220 стр. Цена 6 р. 70 к.

Крестьянское движение в России в 
1890—1900 гг. Сборник документов. 752 стр. 
Цена 13 р.

Против фальсификации истории. Сборник 
статей. 448 стр. Цена 11 р. 40 к.

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

И. Балцан. Стихотворения. Перевод с 
молдавского. 132 стр. Цена 1 р. 60 к.

А, Бартэн. Театр подымает занавес. Ро
ман. 508 стр. Цена 8 р. 20 к.

Д. Бедный. Горная порода. Сказы. 
380 стр. Цена 11 р. 70 к.

Г. Бровман. В. В. Вересаев. 368 стр. Це
на 8 р. 70 к.

С. Буданцев. Писательница. Роман. 
320 стр. Цена 5 р. 60 к.

К. Ваншенкин. Лирика. 228 стр. Цена 
3 р. 20 к.

Г. Гулиа. Водоворот. Исторический ро
ман. 252 стр. Цена 4 р. 75 к.

А. Джафаров. Тайна Дюрка. Поэма. 
124 стр. Цена 2 р. 10 к.

О. Дьякова. Советские люди. Роман. 
432 стр. Цена 7 р. 75 к.

Г. Кайтуков. Спасибо», люди! Стихи. Пе
ревод с осетинского. 124 стр. Цена 1 р. 
60 к.

А. Клещенко. Избушка под лиственница
ми. Рассказы. 252 стр. Цена 4 р. 75 к.

В. Козаченко. Сальвия. Повесть. Пере
вод с украинского. 244 стр. Цена 4 р. 60 к.

П. Козланюк. Крысы в бочке. Перевод 
с украинского. 268 стр. Цена 3 р. 90 к.

И. Кремлев. Время и люди. Роман. 
512 стр. Цена 9 р.

М. Львов. Стихотворения. 172 стр. Цена 
2 р. 60 к.

Москва в трех революциях. Сборник. 
400 стр. Цена 8 р. 25 к.



книжные новинки

И. Шесталов. Пойте, мои звезды! Стихи. 
Перевод с языка манси. 120 стр. Цена 1 р. 
75 к.

ГОСЛИТИЗДАТ
И. Заболоцкий. Стихотворения. 199 стр. 

Цена 3 р. 60 к.
Висенте Бласко Ибаньес. Избранные про

изведения. Перевод с испанского. Том I. 
434 стр. Цена 7 р. 50 к. Том II. 586 стр. 
Цена 9 р. Том III. 518 стр. Цена 8 р.

Эйно Лейно. Избранное. Перевод с фин
ского. 279 стр. Цена 4 р. 75 к.

А. Н. Островский. Собрание сочинений в 
десяти томах. Том I. Пьесы. 1847—1855. 
423 стр. Цена 9 р.

Катарина Сусанна Причард. Кунарду, 
или Колодец в тени. Перевод с английского. 
271 стр. Цена 7 р. 20 к.

У Чэн-энь. Путешествие на Запад. Ро
ман. Перевод с китайского. Том 1. 456 стр. 
Цена 9 р. 80 к. Том 2. 447 стр. Цена 9 р. 
70 к. Том 3. 487 стр. Цена 10 р. 60 к.

Эрнест Хемингуэй. Избранные произведе
ния в 2 томах. Перевод с английского. 
Том 1. 496 стр. Цена 17 р. Ю к. Том 2. 
655 стр. Цена 22 р.

Гамзат Цадаса. Стихотворения. Басни и 
сказки. Поэма. Перевод с аварского. 255 
стр. Цена 4 р. 10 к.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

И. Адабашев. Человек исправляет пла
нету. 192 стр. Цена 2 р. 85 к.

Федор Бурлака. Накануне. Роман. 
416 стр. Цена 8 р. 95 к.

Владимир Варно. На стрежень. Стихи. 
80 сгр. Цена 2 р. 55 к.

И. Винниченко. Думы о коммунизме. 
176 стр. Цена 2 р. 65 к.

Ромуло Гальегос. Канайма. 264 стр. Це
на 6 р. 50 к.

А. Гарри. Рассказы о Котовском. 256 стр. 
Цена 6 р. 50 к.

Ш. Грэхем. Фредерик Дуглас. 400 стр. 
Цена 7 р. 85 к.

М. Домогацких. Народ раздвигает горы. 
Очерки. 238 стр. Цена 5 р. 40 к.

Г. Жданов, И. Тиндо. Лаборатории в 
космосе. 192 стр. Цена 2 р. 70 к.

М. Колесников. Сухэ Батор. 304 стр. Це
на 6 р. 35 к.

Г. Коновалов. Истоки. Роман. 392 стр. 
Цена 7 р. 35 к.

Н. Нечволодова, Л. Резниченко. Юность 
Ленина. Повесть. 432 стр. Цена 8 р. 60 к.

Виль Орджоникидзе. Тифлисский рассвет. 
160 стр. Цена 3 р. 75 к.

Н. Пияшев. Воровский. 302 стр. Цена 
6 р. 20 к.

Георгий Радов. Наследница. 232 стр. Це
на 4 р. 85 к.

Леонид Соловьев. Севастопольский ка
мень. Рассказы. 559 стр. Цена 9 р. 85 к.

Яков Стецюк. Крутой тропой. Рассказы. 
430 стр. Цена 7 р. 75 к.
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Хамракул Турсункулов. Дорогу осилит 
идущий. 352 стр. Цена 6 р. 85 к.

Ян Мо. Песнь молодости. 431 стр. Цена 
9 р. 45 к.

ДЕТГИЗ
М. Бременер. Передача ведется из клас

са. Повесть. 208 стр. Цена 3 р. 85 к.
Б. Вахтин, Р. Карлина, Ю. Кроль, Б. Пан

кратов, М. Рудова, О. Фишман. Страна 
Хань. Очерки. 312 стр. Цена 7 р. 60 к.

Ж. Верн. Удивительные приключения дя
дюшки Антифера. Перевод с французского. 
384 стр. Цена 8 р. 65 к.

В. Грусланов, М. Лободин. По дорогам 
прошлого. Рассказы. 192 стр. Цена 3 р. 85 к.

Живая чаша. Стихи поэтов Дагестана. 
112 стр. Цена 2 р. 80 к.

К. Коллоди (Карло Лоренцини). Приклю
чения Пиноккио. Перевод с итальянского. 
176 стр. Цена 6 р. 25 к.

С. Маршак. Избранные переводы. 512 стр.
Цена 7 р. 35 к.

Ж. Мориц. Будь честным до самой смер
ти. Повесть. Перевод с венгерского. 344 стр. 
Цена 5 р. 50 к,

А. Немировский. За столбами Мелькар- 
та. Историческая повесть. 224 стр. Це
на 4 р. 45 к.

Н. Петровский, В. Матвеев. Египет — сын 
тысячелетий. 288 стр. Цена 8 р. 55 к.

Старинные русские песни. 192 стр. Цена 
3 р. 90 к.

А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Страна 
багровых туч. Научно-фантастическая по
весть. 296 стр. Цена 6 р. 95 к.

В. Шмерлинг. Дети Ивана Соколова. По
весть. 240 стр. Цена 5 р. 10 к.

Д. Шутеричи. Свирель Марсиаса. Расска
зы. Перевод с албанского. 128 стр. Це
на 2 р. 95 к.

Янь Вэнь-цзын. Тан Сяо-си в бухте кора
блей, отплывающих завтра. Перевод с ки
тайского. 112 стр. Цена 6 р. 65 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР

Великая Октябрьская социалистическая 
революция. Революционное движение в 
России в мае-июне 1917 г. Июньская де
монстрация. 662 стр. Цена 23 р. 40 к.

Вопросы башкирской филологии. 159 стр.
Цена 9 р. 15 к.

В. И. Герасимовский. Месторождения 
урана зарубежных стран. 143 стр. Це
на 4 р. 20 к.

Горьковские чтения 1953—1957. 784 стр.
Цена 31 р. 50 к.

Из истории связей славянских литератур.
Сборник статей. 159 стр. Цена 8 р. 40 к.

В. Е. Комаров. Экономические основы 
подготовки специалистов для народного 
хозяйства. 207 стр. Цена 7 р. 70 к.

Проблемы энергетики. Сборник посвя
щается академику Г. М. Кржижановскому. 
851 стр. Цена 48 р.
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Славянское языкознание. Сборник ста
тей. 232 стр. Цена 12 р.

Коста Хетагуров. Собрание сочинений в 
пяти томах. Том I. Осетинская лира. 
455 стр. Цена 10 р.

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ВОСТОЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

М. Ганди. Моя жизнь. Перевод с англий
ского. 443 стр. Цена 17 р.

Корейская литература. Сборник. 171 стр. 
Цена 7 р.

Э. Хантон. Судьбы Африки. Перевод с 
английского. 340 стр. Цена 10 р. 50 к.

ГЕОГРАФГИЗ

В. А. Адамчук. Большой Тургай. 166 стр. 
Цена 7 р. 10 к.

Е. М. Крепе. На «Витязе» к островам 
Тихого океана. 170 стр. Цена 4 р.

С. А. Кутафьев, П. Н. Счастнев и другие. 
Российская Федерация. 868 стр. Це
на 28 р. 15 к.

А. К. Тимашев. От Карпат до Балтики. 
127 стр. Цена 2 р.

А. А. Толоконникова. Бирма. 156 стр. Це
на 6 р.

Р. В. Федорова. Искатели солнечных кла
дов. 182 стр. Цена 2 р. 75 к.

Г. Харт. Морской путь в Индию. 348 стр. 
Цена 8 р. 20 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Гуннар Александерсон. Экономическая 
структура городов США. Перевод с англий
ского. 214 стр. Цена 17 р,

В. Бартель. Левые в германской социал- 
демократии в борьбе против милитаризма 
и войны. Перевод с немецкого. 698 стр. Це
на 23 р. 35 к.

Марти Ларни. Четвертый позвонок, или 
Мошенник поневоле. Роман. Перевод с фин
ского. 319 стр. Цена 8 р. 45 к.

Ли Лю-жу. Перемены за шестьдесят лет. 
Роман. Перевод с китайского. 376 стр. Це
на 10 р. 90 к.

Лэй цзя. В передовой шеренге. Перевод 
с китайского. 286 стр. Цена 7 р. 80 к.

Молодые поэты Болгарии. Современная 
зарубежная поэзия. Перевод с болгарского. 
152 стр. Цена 2 р.

Кристиан Пино. Сказки. Перевод с фран
цузского. 326 стр. Цена 13 р. 75 к.

Б. Роуленд. Искусство Запада и Востока. 
Перевод с английского. 143 стр. Цена 9 р.

Аннабхау Сатхе. Читра. Роман. Перевод 
с хинди. 1Ö3 стр. Цена 2 р. 40 к.

А. Стиль. Мы будем любить друг друга 
завтра. Роман. Перевод с французского. 
144 стр. Цена 3 р. 50 к.

Лен Фокс. Дружественный Вьетнам. Пе
ревод с английского. 162 стр. Цена 3 р.

Г. Франк. Восстание сердец. Роман. 
Перевод с немецкого. 249 стр. Цена 5 р. 
90 к.

Фын Дэ-ин. Цветы осота. Роман. Перевод 
с китайского. 549 стр. Цена 16 р. 80 к.

Харальд Холм. Заработная плата. Жиз
ненный уровень и классовые различия. 
Перевод с норвежского. 64 стр. Цена 1 р. 
20 к.

Э. X. Чемберлин. Теория монополистиче
ской конкуренции. (Реориентация теории 
стоимости). Перевод с английского. 410 стр1 
Цена 15 р. 45 к.

Чжао И-вэнь. Промышленность нового 
Китая. Перевод с китайского. 171 стр. Це
на 5 р. 35 к.

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»

А. С. Бежкович, С. К. Жегалова, А. А. Ле
бедева, С. К. Просвиркина. Хозяйство и быт 
русских крестьян. Памятники материаль
ной культуры. 254 стр. Цена 11 р. 35 к.

И. А. Крывелев. Евангельские сказания и 
их смысл. 119 стр. Цена 3 р. 10 к.

Г. Кириллов. Шумит Ильмень-озеро. По
весть. 135 стр. Цена 2 р. 25 к.

К. Лисовский. Новоселам Сибири. Стихи. 
125 стр. Цена 2 р. 30 к.

А. Чувакин. Степной орел. Роман. 285 стр.
Цена 5 р. 45 к.

А. Шубин. Жили по соседству. Повесть. 
182 стр. Цена 2 р. 45 к.

СЕЛЬХОЗГИЗ
Ф. Е. Аниферов и другие. Механизация 

возделывания овощных культур. 235 стр. 
Цена 4 р. 95 к.

Кормовые нормы и таблицы. Справочник.
335 стр. Цена 5 р. 30 к.

К. П. Митрюшкин, В. П. Орлов. В борь
бе за подъем сельского хозяйства. 232 стр. 
Цена 3 р. 15 к.

Курт Неринг. Кормление сельскохозяй
ственных животных и кормовые средства. 
Перевод с немецкого. 620 стр. Цена 12 р. 
15 к.

Справочник по новой технике в сельском 
хозяйстве. 364 стр. Цена 6 р.

Субтропические культуры. 246 стр. Це
на 3 р. 35 к.

Труды Всесоюзного института гельмин
тологии им. К. И. Скрябина. 420 стр. Цена 
19 р. 90 к.

Г. Г. Фетисов. Основы плодоводства. 
518 стр. Цена 8 р. 35 к.
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Первому съезду советских писателей 

РСФСР от Бюро Центрального Комитета 
Коммунистической партии Советского Сою
за по РСФСР. 1—3.

Третьему съезду писателей СССР от 
Центрального Комитета Коммунистической 
партии Советского Союза. VII—3.

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ
Коррадо Альваро. Два рассказа: Пятьде

сят лир; Наш квартал. Перевели с итальян
ского Л. Вершинин и Г. Брейтбурд. 
III—117.

Ираклий Андроников. Из жизни Остуже
ва. Рассказы. VI—135.

Григорий Бакланов. Пядь земли. Повесть. 
V — 3; VI — 62.

Ольга Берггольц. Поход за Невскую за
ставу. VII — 6.

П. Вершигора. Рейд на Сан и Вислу. 
11—3; III—24.

Софья Виноградская. Два вечера. Рас
сказ. I—32.

Стефан Гейм. Близ вокзала Фридрих
штрассе. Рассказ. Перевод с немецкого 
Б. Лузгина. VI—157.

С. Георгиевская. Тарасик. Повесть. XI—8; 
XII—3.

Е. Драбкина. Черные сухари. IV—3.
Т. Журавлев. Дед Харитон. Рассказ. 

XII—72.
С. Журахович. Семейный разговор. Рас

сказ. Перевел с украинского А. Островский. 
IV—92.

Нина Ивантер. Снова август. Повесть. 
VIII—7; IX—3.

И. Исаков. Невыдуманные рассказы: 
Старшой с бульдогом; Отеческое внушение; 
Сципион уходит по-английски; Человек, ко
торый проспал революцию. V—48.— Крести
ны кораблей. IX—138.— Кавалеры. XI—61.

Виктор Кин. Из незаконченного романа. 
Мой отъезд на польский фронт (Отрывок). 
1—57.

Анатолий Клещенко. Инспектор. Рассказ. 
IV—69.

Илья Константиновский. Первый арест. 
Повесть. XII—85.

А. Костерин. В долине Неры. Рассказ. 
IV—81.

Юрий Куранов. Лето на Севере. VII—137. 
| Б. А. Лавренев.'В канун праздника. Гла

ва из романа. Автобиография. IV—56.
В. Липатов. Капитан «Смелого». Повесть. 

X—3.
А. Марьямов. Идем на Восток. VI—3; 

VII—80; IX—81.
И. Меттер. Сухарь. Рассказ. VI—116.
Азиз Несин. Турецкие рассказы: Как по

года?; Нужно болеть туберкулезом; Каст
рюли со свистком. Перевели Н. Шилов и 
Л. Медведко. IV—107.

Леонид Первомайский. Два рассказа: 
Любисток; Дурень. Перевела с украинского 

А. Громова. VII—64.—Катерина и ее но
вый дом. Рассказ. Перевела с украинского 
А. Громова. X—69.

К. С. Причард. Йоримба. Рассказ. Пере
вели с английского Н. Ветошкина и Э. Пи
терская. XII—143.

Ст. Ракша. Турбаевцы. Литературная 
запись Е. Герасимова. XI—77; XII—157.

Джон Уэйн. Спеши вниз. Роман. Перевел 
с английского Иван Кашкин. Послесловие 
В. Ивашевой. VIII-^-89; IX—145; X—102.

ПОЭМЫ и стихи
Маргарита Алигер. Разговор в дороге. 

Стихи. IX—78.
Мамарасул Бабаев. Широкие горизонты. 

Перевела Вероника Тушнова (Из узбекских 
поэтов). II—92.

Наби Бабаев. Говорят, что... Стихи. Пере
вел с азербайджанского Е. Евтушенко. 
VI —152.

Роберт Бернс. «Святая ярмарка»; Неве
ста с приданым; Был я рад... Переводы 
С. Маршака (К 200-летию со дня рожде
ния Роберта Бернса). I—140.

Константин Ваншенкин. Зимняя ночь; 
Фонтан; У точильного круга; Чистка кар
тофеля (Из армейской тетради); Плотник; 
Впервые; Пейзаж; Начало зимы; Мои сти
хи. I—49.— Новые стихи: День кончен тру
довой...; Женька; Слезы; Будь у меня лю
бимый старший брат...; Арбузы в Москве; 
Осень; Дорожные картины; Ночью. V—92.— 
Из стихов о Севере: Суровый Север...; Мо
левой сплав; Два человека; Соловьи; Чело
век восхищается предками... X—65.

Костас Варналис. Один и все; Отвержен
ные; Смерть! Меня сломить ты хочешь... Пе
ревели М. Кудинов и Александр Янов (Из 
стихов поэтов Греции). IV—97.

Никифорос Вретакос. Четырнадцать де
тей; Без колечка; Весна; Ты зашло, мое 
солнце...; Цветущее дерево миндаля... Пе
ревел Александр Янов (Из стихов поэтов 
Греции). IV—99.

М. Григорьев. У старинной иконы. Стихи. 
III—125.

Павел Грушко. Эпохе нельзя повторить
ся... Стихи. XI—3.

Гафур Гулям. Осенний саженец. Перевел 
Я. Ильясов (Из узбекских поэтов). II—93.

Николай Димчевский. Мастера. Стихи. 
XI—75.

Олег Дмитриев. Воспоминание о целине; 
Телогрейка; Наша география. Стихи. 
VII—134.

s Петро Дорошко. Пусть хоть простая, да 
работа. Стихи. Перевел с украинского Бо
рис Иринин. VIII—3.

Юлия Друнина. Два стихотворения: Ах, 
дорога, дорога...; Я раздвинула шторы... 
XII—84.

Виктор Жуков. Баллада о табаке; 
К звездам. Стихи. IX—134.

Владимир Жуков. Валя. Из лирической 
поэмы. X—59.
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Нг Заболоцкий. Из стихов последних лет: 
Одинокий дуб; Зеленый луч; Летний вечер; 
У гробницы Данте. IV—53.

Николай Заев. Начало дня. Стихи. XI—59.
Зульфия. Другу поэту. Перевел С. Лип- 

кин (Из узбекских поэтов). II—94.
Р. Казакова. Офицерская жена. Стихи. 

II—87.
Алексей Касаткин. Четыре стихотворения: 

Стряхнув покров дорожной пыли...; В том 
мало толку, мало проку...; В чаще; День 
угасавший сразу убыл... VII—62.

Михаил Квливидзе. Из новых стихов: 
Благословенны дни...; В палате было 
двое...; О, уезжай!.. Перевели с грузин
ского Д. Самойлов, Б. Слуцкий, Б. Ахма
дулина. XII—82.

Берды Кербабаев. В горах Большого Бал- 
хана. Стихи. Перевел с туркменского 
Ю. Гордиенко. X—100.

Владимир Короткевич. Заяц варит пиво. 
Стихи. Перевел с белорусского Яков Хелем- 
ский. VII—79.

Вячеслав Кузнецов. Ленинский броневик.
Стихи. XI—4.

Владимир Кулагин. Опоры. Стихи. XI—6.
Аркадий Кулешов. Три стихотворения: 

Мой президиум; На трудном посту; Про 
осень. Авторизованный перевод с белорус
ского Якова Хелемского. IV—51.

Юрий Левитанский. Забытая армейская 
тетрадь. Стихи. II—90.

Вэчел Линдзи. Авраам Линкольн бродит 
в полночь; Орел позабытый. Перевел с анг
лийского Иван Кашкин (Из стихов совре
менных американских поэтов). XII—154.

С. Лилкин. Пять стихотворений: Молодая 
мать; Знакомые места; На Тянь-Шане; 
Сосны; Южный полдень. VI—112.

Марк Лисянский. С добрым утром. Сти
хи. VI—57.

Маро Маркарян. Горная дорога; Дождя 
напрасно ждали в срок...; От своих тревог 
и тайной боли... Стихи. Перевели с армян
ского М. Петровых и А. Ахматова. VIII—87.

С. Маршак. Роберту Бернсу. Стихи 
(К 200-летию со дня рождения Роберта 
Бернса/. I—139.

Алексей Машков. Край нехоженый: Ре
чонка; Заполярный дождь; Если любишь; 
Олень. Стихи. VII—77.

Миртемир. Озеро в степи. Перевел Р. Мо
ран (Из узбекских поэтов). II—94.

А. Наумов. По мотивам узбекского 
фольклора. II—99.

Николай Новокшенов. Бывает, сил не 
соразмерив... Стихи. X—99.

Дмитрий Осин. Лето в Приднепровье: На 
Хмаре; Секретарь райкома; Молотьба; 
Спор. Стихи. IX—73.

Алексис Парнис. Русский язык. Стихи. 
Перевел с греческого Борис Слуцкий. VI —• 
154.

Николай Перевалов. Первая космическая. 
Стихи. XI — 7.

Александр Прокофьев. Красноармейцу;
Здесь улиц разбег знаменитый... Стихи (Со 
страниц фронтовых газет). II — 80.— Из 
новых стихов: Бабьим летом гаданно и 
жданно...; На берегу; Латыши давно бы 
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взяли в дайну...; Картинка; Чем тебя одари
вать?..; Были стежки в инее...; Горение.
VIII —83.

Расул Рза. Разные глаза. Стихи. Пере
вел с азербайджанского П. Антокольский. 
VI—150.

Яннис Рицос. Руки товарищей; Оратор- 
рабочий; Шаг за шагом. Перевел Александр 
Янов (Из стихов поэтов Греции). IV—104.

Ник. Рыленков. Из лирики: Мне бы в 
поле хлеба растить...; В лугу отава скоше
на...; Подумай, виски уж седые сплошь...; 
Выходит осень на опушку года...; Люблю 
дни ранней осени в Крыму...; Как дерево, 
что кроной все упорней... V—46.

Максим Рыльский. Четыре сонета: Камень 
филаретов; Мариля; Дуб Данилы; У дуба 
в ГЦорсах. Перевел с украинского Борис 
Иринин. III—123.

М. Светлов. Живые легенды; Весна; Рус
ской женщине; Годовщина; Каховка. Стихи 
(Со страниц фронтовых газет). II—81.

Владимир Семакин. Краснолесье: Отцу, 
как и деду когда-то...; Лес; Нужно много 
безумной отваги...; Весной; Ай да сосны!.. 
Стихи. VI—58.

В. Сергеев. Суровый край; На централь
ной усадьбе; Долгожданная встреча; Чу
котская весна; Я люблю перед дорогой...; 
Счастье. Стихи. III—17.

А. Сурков. Гвардейцы; 1918—1942; Пись
мо. Стихи (Со страниц фронтовых газет). 
II—82.

Карл Сэндберг. Народ, да (Отрывки из 
книги). Перевел с английского Андрей Сер
геев (Из стихов современных американских 
поэтов). XII—152.

Максим Танк. Восток зарей пылает. Из 
книги стихов о Китае: В доме бывших кур
сов крестьянского движения; Беседка Чжы- 
чуньцинь; Великая Китайская стена. Пере
вел t белорусского Я. Хелемский. X—57.

А. Твардовский. Трое; О языке; Песня о 
полковом знамени; Два деда; Дорога на 
Запад; Героям Орла и Белгорода; Имя 
его — имя полка; Памяти павших. Стихи 
(Со страниц фронтовых газет). II—83.— 
Московское утро. Стихи. III—111.

Физули. Рубаи и газель. Перевели А. Ада- 
лис и Владимир Державин. 1—92.

В. Фирсов. Моя болезнь; По Волге; Тре
тий день. Стихи. IX—136.

Роберт Фрост. Дрова; Закон. Перевел с 
английского Андрей Сергеев (Из стихов 
современных американских поэтов). XII— 
148.

Павел Халов. Два стихотворения: Огни 
чужого города; Цусимский пролив. I—55.— 
Мои друзья; Я все никак привыкнуть не 
могу...; Неделю нас держала в цепких ла
пах...; На краю Азии; Вы знаете, как море 
пахнет...,Стихи. XII—68.

Яков Хелемский. В Беларуси. Стихи. 
II—89.

Назым Хикмет. Четыре стихотворения: Вот 
приехали и уезжаем...; О Дунае; Еще о 
дожде; Концерт Себастьяна Баха до минор. 
Перевела с турецкого М. Павлова. V—97.

Лэнгстон Хьюз. Мрак; Там, где прошли 
армии. Перевел с английского Иван Кашкин
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(Из стихов современных американских поэ
тов). XII—155.

Максуд Шейхзадэ. Тамаре Ханум; Звез
ды. Перевел С. Липкин (Из узбекских поэ
тов). II—96.

Б. Шумилов. Деревенские стихи: Июнь
ское; Кузнец; Снилась мне необычная по
весть...; Ну чего особого...; Про неудачников. 
VIII—4.

Шухрат. Плакучая ива; В Мирзачуле. 
Перевел Рауф Галимов (Из узбекских поэ
тов). II—98.

Павел Щеглов. Россия. Стихи. XI—5.
Степан Щипачев. Июль был полон гроз; 

Вернувшись с аэродрома. Стихи. IV—68.— 
Что мне годы... Стихи. VIII—86.

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ
Альджернон Чарльз Суинберн. У Север

ного моря (Фрагменты из поэмы). Перевел 
с английского Иван Кашкин. VII—151.

НАВСТРЕЧУ XXI СЪЕЗДУ КПСС
Евгений Воробьев. Взгляд в будущее. 

1—13.
Николай Дубов. Действительно трудовая. 

1—25.
Эм. Казакевич. В столице Черной Ме

таллургии. I—5.
Вера Кетлинская. Изучая контрольные 

цифры... I—19.

ПО ПУТИ ВЕЛИКИХ 
ПРЕДНАЧЕРТАНИИ

Александр Бек. Марш семилетки. III—7.
Алексей Сурков. К новым творческим вы

сотам. III—3.

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ
А. Анфиногенов.. На двух полюсах. 

VIII—152.
А. Борин. Иван Иночкин. XI—141.
Анатолий Злобин. На сибирской маги

страли. 1—95.— Встречи на Ангаре. V—130.
Анна Масс. На целине. Из записок сту

дентки. VII—155.
Н. Мельников. Они живут в Темир-Тау. 

IV—136.
И. Осипов. Вторая молодость Баку. 

II—146.
Виктор Панов. От Волги до Балтики. 

Путевые заметки. V—165.
Ел. Ржевская. Геня Попков и ребята из 

сборочного (Репортаж с Московского за
вода шлифовальных станков). IX—208.

С. Синельников. Леонид Лалетин. XI— 
149.

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ
Борис Агапов. Поездка в Брюссель. 

1—144.
И. Андреев. Германский вопрос. IV—197.
Л. Безыменский. Неисправимые. III—144.
Александр Смердов. Волость поэтов и 

философов. X—186.
Вл. Соснов. В Бирме. Путевые заметки. 

XI—166.

ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ
По страницам иностранных литературных 

журналов
А. Бельская, О. Прудков. Литература — 

бизнес! США «Райтер» («Писатель»), 
ежемесячный журнал. №№ 10, 12. 1958. 
V—234.

Вл. Рубин «Доказательства» недоказуе
мого. Франция. «Прев» («Доказатель
ства»), литературно-общественный ежеме
сячный журнал. № 100. Июнь. 1959. 
XI—216.

В. Стеженский. В ногу с жизнью. ГДР. 
«Юнге кунст» («Молодое искусство»), еже
месячный журнал современного искусства. 
Аг2№ 1,2. 1959 VIII—189.—Дух мира— 
дух времени. ФРГ. «Гайст унд цайт» («Дух 
и время»), двухмесячный журнал по вопро
сам искусства, литературы и науки. 
№№ 3, 4. 1959. XI—214.

Р. Фиш. Какой в этом смысл? Турция. 
«Еди тепе» («Семь холмов»), двухнедель
ник искусства и мысли. №№ 161, 162, 163, 
165. 1958. III—172.

Л. Черная. Искусство... под сенью атом
ной бомбы. ФРГ. «Дас Шёнсте» («Пре
красное»), ежемесячник по вопросам искус
ства. №№ 9, 10. 1958. III—168.— Лживая 
стряпня о Берлине. ФРГ. «Ревю» («Обо
зрение»), иллюстрированный еженедельник. 
№№ 4—15. 1959. V—230.— Доктор Бауш 
злорадствует рано. ФРГ. «Шпигель» («Зер
кало»), еженедельный журнал. № 19. 1959. 
VIII—192.

ПУБЛИЦИСТИКА
Л. Айзерман, преподаватель литературы 

школы № 278 г. Москвы. Жизнь требует. 
1—206.

И. Белов. На высоких скоростях. XII— 
209.

И. Григоровский, профессор, доктор ме
дицинских наук. Семилетка советской ме
дицины. VII—199.

Леонид Иванов. Когда сеять? III—126.
Я. Иоффе. Решающий этап. II—189.
Вл. Канторович. В молодом городе. 

VI—197.
А. Копцева. Из истории создания книги 

«Материализм и эмпириокритицизм». 
V—209.

Борис Леонтьев. Незабываемый сентябрь. 
XII—194.

А. Малыш, кандидат экономических 
наук. За парадным фасадом. III—135.

П. Маслов, профессор. Давайте разбе
ремся. X—206.

Местные условия — решающий фактор. 
Читатели о статье Л. Иванова «Когда 
сеять?» VIII—183.

Г. Новогрудский, А. Дунаевский. Пау 
Ти-сан и его товарищи. IV—115; V—100.

Е. Осликовская, кандидат экономических 
наук. Технорук колхоза. VII—189.

И. Пешкин. Новые кладовые индустрии. 
1—191.

И. Писарев, профессор. Проблемы народ
ного потребления. VI—207.

В. Рожин. Каждому по труду. X—215.
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Б. Светличный, архитектор. Города вто
рого поколения. IX—221.

И. Смирнов, агроном. Не допускать шаб
лона (По поводу статьи Л. Иванова 
«Когда сеять?»). IV—188.

И. Соболев. Группа «Вера». II—200.
Екатерина Строгова. Стратегия большой 

науки. IV—171.
Я. Тавров. Дорогой созидания. V—216.
А. Таланов. Пути-дороги. VIII—173.
Б. Яковлев. По великим заветам. 

IV—161.

В МИРЕ НАУКИ

В. Базыкин, директор Московского пла
нетария. Первые разведчики. XII—217.

А. Ф. Иоффе, академик; И. Б. Ревут, 
кандидат сельскохозяйственных наук. Фи
зика и технический прогресс в сельском 
хозяйстве. XI—157.

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ
| В. Бондарец. | Записки из плена. IX—186. 

X—151.
И. Дубинский. В строю червонных каза

ков. II—101.
Корней Чуковский. Луначарский (Из 

воспоминаний). XI—220.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Томодзи Абэ. Традиции и современность 
(Письмо из Японии). Перевела с япог 
ского И. Львова. XI—248.

И. Андреева. Молодой журнал («Юность» 
за 1958 год). V—246.

А. Берзер. Революцией мобилизованный... 
VIII—226.

В. Боборыкин. Три пьесы о Ленине. IV— 
216.

И. Виноградов. Точка опоры. 1—212.
А. Дементьев. По поводу статьи Степана 

Злобина. VII—226.
Степан Злобин. .О романе А. Калинина 

«Суровое поле». VII—211.
Ю. Константинов. Беды описательства. 

X—227.
В. Лакшин. Глазами писателей. VIII—212.
Г. Ленобль. У истоков «Полтавы». X—235.
С. Машинский. «Дело о вольнодумстве» и 

творчество Гоголя. К 150-летию со дня рож
дения Н. В. Гоголя. III—206.

А. Менынутин, А. Синявский. «День рус
ской поэзии». II—211.

О. Михайлов. Трибуна братских литера
тур («Дружба народов», январь — сен
тябрь 1959 года). XI—236.

Дм. Нагишкин. Свет побеждает тьму. 
V—237.

Р. Орлова, Л. Копелев. Потерянное поко
ление холодной войны. Заметки о зарубеж
ной литературной молодежи. I—219.

3. Османова. Путь Абая. VI—218.
Б. Подольский. Щедрость гения (Замет

ки о языке И. П. Павлова). II—236.
И. Радволина. Прямой разговор (О не

которых книгах югославских писателей). 
11—223.

Юрий Рюриков. Через сто и тысячу лет 
(Заметки о литературе, посвященной буду
щему). XII—228.

Б. Сарнов. «Веселое званье поэта...» (К 
70-летию со дня рождения Н. Н. Асеева). 
VI—225.

Ф. Светов. Трудные поиски. IX—247.
Инна Соловьева. Люди для людей. III— 

187.— Начало пути. IX—252.
В. Сурвилло. На путях романтики. IV— 

231.— На путях романтики. Статья вторая. 
IX—232.

А. Турков. Новые работы о Маяковском. 
Ill—177.

Виктор Шкловский. Несколько слов о реа
лизме у нас и на Западе. VIII—196.

И. Шкунаева. Новейшая «алитература». 
Ill—198.

С. Штут. «Двенадцать» А. Блока. I—231.

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ
Иоганнес Р. Бехер. О поэтическом. Пере

вела с немецкого Е. Кацева. II—171.
В. Некрасов. Три встречи. XII—186.
А. Твардовский. Заметки с Ангары. XI— 

121.
Илья Эренбург. Перечитывая Чехова. V— 

193; VI—174.

ПИСЬМА ИЗ РЕДАКЦИИ
Конст. Федин. К образу Ленина в лите

ратуре. IV—241.

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ
Галина Зинченко, закройщица. «По моти> 

вам повести...» I—275.
С. Левина, В. Наседкина, сотрудники Го

сударственной библиотеки СССР имени 
В. И. Ленина. Популярный — значит народ 
ный. III—275.

Г. Шукст, библиотекарь. Одна из многих 
прочитанных. I—277.

МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ
Н. Данилов. Забытое стихотворение 

С. Есенина. XII—274.
Э. Зайденшнур. По поводу текста «Вой

ны и мира». VI—278.
Из переписки А. С. Новикова-Прибоя с

Н. А. Рубакиным. Публикация писем 
В. Красильникова. VIII—280.

И. Каховская. Горький 9 января 1905 го
да. Предисловие Ек. Пешковой. III—218.

Л. Ланский. Неизвестные воспоминания 
о Герцене. VI—275.

С. Масчан. Из архива С. Есенина. XII— 
271.

Вяч. Нечаев. Л. Фейхтвангер на встрече 
с работниками ЦАГИ. XI—279.

ЭД. Нович. Еще о «деле» М. Горького в 
1905 году. III—221.

От первой ссылки к марксистскому круж
ку (Некоторые новые данные, касающиеся 
юности В. И. Ленина). Публикацию подго- 
тсвич Г. Хаит. IV—194.

А. Рубинштейн. Горький и Шолом-Алей- 
хем. III—225.
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Литература и искусство
Кирилл Андреев. Мир завтрашнего дня 

(И. Ефремов. Туманность Андромеды). 
VI—241.

Г. Бакланов. Новая повесть Ю. Бондаре
ва (Ю. Бондарев. Последние залпы. По
весть). VII—249.

И. Бернштейн. Чешский писатель об Аме
рике (Л. Ашкенази. Бабье лето). XI— 
265.

М. Блинкова. Правдоподобие и правда 
(Инна Гофф. «Поэтом можешь ты не 
быть...» Повесть). VIII—240.

Ю. Буртин. О наших братьях и сестрах 
(Ф. Абрамов. Братья и сестры. Роман). 
IV—248.

Г. Бялый. Архипов полемизирует. 1. 
(В. Архипов. Против теории «единого 
потока»). X—261.

К. Ваншенкин. Настоящая поэзия (Б о- 
рис Ручьев. Лирика). VI—239.

Скина Вафа. Поэт испанской земли (А н- 
тонио Мачадо. Избранное. Перевод с 
испанского. Составитель и редактор А. Го- 
лемба). III—254.

С. Беликовский. К горизонту всех людей 
(Поль Элюар. Стихи. Перевод с фран
цузского. Составление и редакция перево
дов О. Савича. Предисловие И. Эренбурга. 
Paul Eluard. Choix de poemes. Поль 
Элюар. Избранные поэмы. Составитель 
К. В. Цуринов. Вступительная статья Ильи 
Эренбурга). VII—264.

Г. Владимов. Были и небылицы Ялгубы 
(Геннадий Фиш. Ялгуба). VII—261.

В. Воробьев. Книга о мастерстве Г. Успен
ского (Н. Сокол о в. Мастерство Г. И. Ус
пенского). V—270.

Б. Галанов. На переднем крае (Б. По
левой. Глубокий тыл. Роман). II—245.

Б. Гольдберг. Васюковы и Рыжкин 
(С. Шатров. Кое-что о Васюковых). 
III—247.

Геннадий Гор. Время таяния снегов 
(Рытхэу. Время таяния снегов). I—249.

А. Дементьев. Архипов полемизирует. 2. 
(В. Архипов. Против теории «единого 
потока»). X—264.

Н. Денйсов. Очерки о героях. (Книга о 
героях. Очерки. Составитель Л. Кривен
ко). II—267.

Е. Добин. Кодекс героя (Ю р и й Гер
ман. Дело, которому ты служишь. Роман). 
III—229.

В. Дружинин. Жизнеописание великого 
норвежца (Георгий Кублицкий. 
Фритьоф Нансен, его жизнь и необыкновен
ные приключения). IV—264.

Л. Жуховицкий. Зрячее сердце (С т е- 
пан Смоляков. Ветер с полей). VI—252.

С. Залыгин. Книги одной области 
(А. А. Мисюрев. О злых богачах и на
родной борьбе. Край, где нетневоз- 
м о ж н о го. Составитель А. Китайник. С и- 
бирские народные песни. В записи 
композиторов А. Новикова, В. Левашова). 
II—253.

А. Злобин. Годы великой битвы (Годы 
великой битвы. Сборник. Составитель 
Г. Гайдовский). II—250.

М. Злобина. «Естественный» человек в со
временном обществе (Вильям Сароян. 
Приключения Весли Джексона. Перевод с 
английского Л. Шифферса). VI—255.— 
В мире условностей (Н. Вирта. Наша 
Берта. Повесть). IX—258.

Анна Илупина. Дыхание революции 
(Первые советские пьесы. Соста- 
витель и редактор В. Пименов). III—2'49.

|М. Иофьев.[ Писатель в пути (Ю. Наги
бин. Человек и дорога. Рассказы). III— 
235.

Ю. Капусто. Они остались молодыми 
(Стихи остаются в строю. Соста
вители М. Матусовский и Я. Хелемский). 
IV—260.— Талант и жизнь (Николай 
Горбунов. Минуты жизни). X—253.

3. Кедрина. Великая опора (Мирза 
Ибрагимов. Слияние вод. Роман. Пере
вод с азербайджанского Вит. Василевского). 
VI—247.

А. Коган. Две повести о воинском подви
ге (Михаил Пархомо в. Мы расстреля
ны в сорок втором. Повесть о мужестве. 
Павло Загребельний. Дума про 
невмирущого. Повють). II—262.

Л. Копелев. Утопия долларопоклонников 
(А у n Rand. Atlas shrugged. Эйн Рэнд. 
Когда Атлас пошатнулся). V—272.

В. Красильников. Новое собрание сочине
ний А. С. Неверова (А. С. Неверов. Со
брание сочинений в четырех томах). IX— 
266.

Н. Крымова. О Зоре Дановской (Зоря 
Дановская. Вольные мастера. Пьеса). 
VI—233.

В. Лакшин. Чеховский сборник («А. П. Че
хов». Сборник статей и материалов. Лите
ратурный музей им. А. П. Чехова). XII— 
255.

А. Лацис. Дело, которого нет (Анато
лий Галиев. Дело о поросенке. Повесть- 
фельетон). V—268.

А. Лебедев. «Лес Богов» Балиса Сруоги 
(Балис Сруога. Лес Богов. Перевод 
с литовского Г. Кановича, Ф. Шуравина). 
II—257.

Л. Левицкий. О постоянстве и широте 
кругозора (Н. Р ы л е н к о в. Стихотворе
ния и поэмы. Том I. Том II). VII—255.

Н. Леонтьев. Сказки-путешественницы 
(Русские народные сказки к а- 
заков-некрасовцев. Собраны Ф. В. 
Тумилевичем). VII—258.

Мих. Луконин. Продолжение жизни 
(Борис Корнилов. Стихотворения и 
поэмы. Составители О. Берггольц и М. Бер
кович). I—255.

Сергей Львов. Новое имя (А. Рекем
чук. Время летних отпусков. Повесть). 
XII—246.

А. Македонов. Поэзия «высоких широт» 
(Вяч Кузнецов. У высоких широт. 
Стихи). IX—260.

Ю. Манн. Пафос упрощения (Е. С м и р- 
н о в а - Ч и к и н а. Легенда о Гоголе). 
VIII—257.
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О. Михайлов. Мастерство молодого про
заика (С. Никитин. В бессонную ночь. 
Рассказы). X—251.

И. Мотяшов. Правда сказки (Т. Г а б б е. 
Город Мастеров. Пьесы-сказки). XI—261.

Г. Мунблит. Повесть о рыбаках (П. С а- 
ж и н. Трамонтана. Повесть). XI—254.

А. Наркевич. Живой Чайковский (И. К у- 
н и н. Петр Ильич Чайковский). IX—263.

В. Огнев. В поисках красоты (Евге
ний Винокуров. Признанья). V—265.

Л. Осповат. Будем знакомы: Маркос Ра
мирес (К а р л о с Луис Ф а л ь я с. Мар
кос Рамирес. Повесть. Перевод с испан
ского Ю. Дашкевича и А. Малкова). 
VI—258.

А. Павловский. Приметы времени (Э д у- 
а р д Шим. Ночь в конце месяца. Расска
зы). XI—258.

Е. Ржевская. Поступь времени (М. Лос
кутов. Тринадцатый караван. Мих. 
Лоскутов. Белый слон). I—259.

И. Серман. Образ человека в литературе 
древней Руси (Д. С. Лихачев. Человек 
в литературе древней Руси). VIII—254.

А. Синявский. О новом сборнике стихов 
Анатолия Софронова (Анатолий Соф
ронов. От всех широт. Стихи). VIII—248.

И. Соколов-Микитов. У родной колыбели 
(В. Солоухин. Владимирские проселки). 
I—247.— Хозяин своей земли (Иван Зы
ков. Хозяин родины своей). IV—257.

Нат. Соколова. В стране микронов 
(Ю. Вебер. Профиль невидимки). 
VIII—245.

Инна Соловьева. «Это ваша книга» 
(Альчиде Черви. Мои семь сыновей. 
Литературная запись Ренато Николаи. Пе
ревод с итальянского Ю. Добровольской). 
XII—257.

Ю. Сотник. О людях большой реки 
(Ричи Достян. Кто идет? Рассказы). 
1—252.

Н. Стальский. Книга живет (О. Э р д- 
б е р г. Китайские новеллы). XI—263.

Е. Старикова. Будничный подвиг 
(В. Михайлов. День и вечер. Очерк). 
IV—251.

А. Старцев. Радищев и его гарвардский 
комментатор (Radishchev Alek
sandr Nikolaevich. A Journey from 
St. Petersbourg to Moscow. Translation by 
Leo Wiener. Edited with an Introduction and 
Notes by Roderick Page Thaler. Радищев 
Александр Николаевич. Путеше
ствие из Петербурга в Москву. Перевод 
Лео Винера. Редакция, вступление и ком
ментарии Родерика Пейдж Талера). 
III—251.

В. Твардовская. Повесть о первомартов- 
цах (Юрий Давыдов. Март. Повесть). 
XII—252.

Т. Трифонова. Талант и мастерство 
(М. Щеглов. Литературно-критические 
статьи. Составитель В. Лакшин). III—240.

А. Турков. Во вкусе Трифона Камчадала 
(М. Колесников. Рудник Солнечный. 
Повесть). X—256.

Дм. Урнов. Северный свет (А. Кронин. 
Северный свет. Роман). VIII—262.

Я. Фрид. 1815 год, Франция на распутье 
(Aragon. La Semaine Sainte. Арагон. 
Страстная неделя). IV—266.

Г. Цурикова. Пристрастная исповедь 
(Н. Дементьев. Иду в жизнь. По
весть). V—260.

В. Швейцер. Ребячьи будни (Р. Пого
дин. Кирпичные острова). III—244.

В. Шкловский. О пользе личных библио
тек и о пользе собирания книг в первых из
даниях в частности (Ник. Смирно в-С о- 
Кольский. Рассказы о книгах). X—265.— 
Верно и неверно угаданные пути (А. Рос
кин. Статьи о литературе и театре. Анто
ша Чехонте). XII—250.

Л. Эйдлин. Мао Цзэ-дун о литературе и 
искусстве (М а о Цз э-д ун лунь вэньи. 
Мао Ц з э-д ун о литературе и 
искусств е). X—258.

Политика и наука
Н. Алиева. «Дикари» и колонизаторы 

(Эрик Лундквист. Дикари живут на 
Западе. Сокращенный перевод со шведско
го). 1—269.

Ю. Арбатов. Буржуазная «элита» и ее 
апологеты (Joachim Knoll. Führung
sauslese in Liberalismus und Demokratie. 
Иоахим Кнолл. Отбор руководителей 
в условиях либерализма и демократии). 
III—271.

А. Бельская. Против угрозы атомной 
войны (J. D. Bernal. World without war. 
Дж. Д. Бернал. Мир без войны. 
В. R u s s е 1. Common sense and nuclear war
fare. Б. Рассел. Здравый смысл и ядер- 
ная война). IV—273.

И. Беспрозванный, инженер. Ленинская 
электрификация (В. И. Ленин об элек
трификации. Составители В. Стеклов, 
Л. Фотиева). II—269.

Н. Болотников. Записки норвежского дру
га (Лив Балета д. К северу от морской 
пустыни. Сокращенный перевод с норвеж
ского Л. Жданова). V—278.

Е. Бородин. Путь к коммунизму (СССР 
в цифрах. Статистический сборник). 
II—271.

Д. Владимирский, Н. Финкельштейн. 
Книга могла быть лучше (Очерки ис
тории Свердловска). X—275.

Б. Габричидзе, кандидат юридических 
наук; К. Федоров, кандидат исторических 
наук. Против ревизионистских измышлений 
(В. Чхиквадзе, С. Зиве. Против со
временного реформизма и ревизионизма в 
вопросе о государстве). VIII—270.

Н. Денисов, полковник. Прочитав, пере
дай товарищу! (Герои и подвиги. 
Советские листовки Великой Отечественной 
войны 1941—1945 гг.)\ VI—266.— Воспоми
нания советского маршала (Маршал 
Советского Союза А. И. Ере
менко. На Западном направлении. Вос
поминания о боевых действиях войск За
падного, Брянского фронтов и 4-й ударной 
армии в первом периоде Великой Отече
ственной войны). XI—272.
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М. Дмитриева, член КПСС с 1920 года. 
Славные большевички (Славные боль
шевички. Сборник подготовлен Е. Д. Ста
совой, Ц. С. Бобровской (Зеликсон) и 
А. М. Иткиной). III—256.

В. Дурденевский, заслуженный деятель 
науки. Интересное исследование (Г. П. 
Задорожный. Внешняя функция со
временного империалистического государ
ства). I—263.

Л. Ерихонов, кандидат филологических 
наук. Они сражались за революцию (Я р о- 
слав Кржижек. Пенза. Славные бое
вые традиции чехословацких красноармей
цев. Перевод с чешского В. Аверина);. 
II—273.

А. Ефремов, кандидат исторических наук, 
подполковник. Кулак повисает в воздухе... 
(Richard I. Hübler. SAK, The stra
tegic Air Command. Ричард И. Хаб- 
лер. САК, Стратегическое авиационное 
командование). V—280.

И. Забелин, кандидат географических 
наук. Великий путь (К. Расмуссен. 
Великий санный путь. Перевод с датского 
А. В. Ганзен). VIII—274.

Л. Зак, кандидат исторических наук. Ге
рои одесского подполья (В. Конова
лов. Иностранная коллегия). X—273.

И. Зыков. Щедрый Байкал (Р ы б ы и 
рыбное хозяйство в бассейне 
озера Байкал. Сборник статей). 
VII—276.

А. Иглицкий. Рассказы о шахматах 
(Ежи Гижицкий. С шахматами через 
века и страны. С предисловием Давида 
Бронштейна. С польского языка перевели 
Надежда Ланьцут и София Вильгельм). 
VIII—277.

И. Иноземцев. Робинзонада гуманиста 
(Ален Б о м б а р. За бортом по своей 
воле. Перевод с французского Ф. Мендель
сона и А. Соболева). I—272.

Е. Касимовский. «Не веришь? Проверь» 
(Евгений Пермяк. Высокие ступени). 
XII—267.

В. Кондратьев, кандидат исторических 
наук. Венгерские братья по оружию (В е н- 
герские интернационалисты в 
Великой Октябрьской социа
листической революции)'. IX—273.

О. Кузнецова. Жить вместе с Россией 
(Уильям Ирвин. Жить вместе с Рос
сией. Перевод с английского В. В. Исако
вич). V—275.

И. Латышев. Издательство и автор 
(А. И. В а к с б е р г. Издательство и ав
тор. Правовые взаимоотношения. Издание 
второе, дополненное). II—275.

А. Литвак. Великий счет (Всесоюз
ная перепись населения). I— 
261.— Масштабы созидания (А. И. Веди
щев. Что и где будет построено в 
1959—1965 годах). IX—269.

В. Мавродин, доктор исторических наук, 
профессор. У истоков отечественной науки 
(История Академии наук СССР. 
Том I (1724—1803). III—262.

Н. Мар. Биография одного завода (Свет 
над заставой). III—258.

А. Мельников. США без прикрас (М а- 
rian Podkowinski. USA przez zwy- 
kle okulary. Мариан Подковин
ский. США сквозь обычные очки). III— 
269.— Живые страницы истории (К а г t k i z 
dziejöw К Р Р. Странички исто
рии КПП). XII—264.

Ю. Миленушкин. Образ великого ученого 
(Б. Могилевский. Илья Ильич Меч
ников). VI—267.

А. Млынек. Рассказ о большой жизни 
(Е. О. Патон. Воспоминания. Литера
турная запись Юрия Буряковского). 
IX—271.

А. Немировский, кандидат исторических 
наук. Правда о Библии (И. К р ы в е л е в. 
Книга о Библии (Научно-популярные очер
ки). I—267.— Происхождение христианства 
(Я. А. Л е н ц м а н. Происхождение хри
стианства). VI—272.

П. Николаев, кандидат филологических 
наук. Летопись русской печати (Русская 
периодическая печать (1702—1894). Спра
вочник). XI—276.

Д. Осин. Из потребляющих в производя
щие (П. Доронин. На земле Смолен
ской). VII-271.

И. Осипов. Невидимое топливо (Ю. Бок
се р м а н. Невидимое топливо). VII—273.

И. Пешкин. Цве автоматизации (С. Лил
ли. Автоматизация и социальный прогресс. 
Перевод с английского Р. И. Гогунова, 
Г. В. Легоньких, В. П. Михайлова). 
IV—275.

В. Пирогов. На пороге нашего завтра 
(С. Г. С т р у м и л и н. На путях построе
ния коммунизма). X—270.

В. Покшишевский, профессор. Путеше
ствия географа (И. П. Герасимов. Мои 
зарубежные путешествия). XII—269.

Е. Померанцева. Конец «тайны» Тибета 
(Алан Уинни нгтон. Тибет. Рассказ о 
путешествии. Перевод с английского 
В. Л. Кона). VI—269.

И. Портной, кандидат исторических наук. 
Очерк о целинном крае (Андрей Ду
би ц к и й. Акмола — город славный. Исто
рический очерк). XI—269.

Дм. Рудь. Дело в организаторах (Дело 
в руководителях. Сборник статей. 
Составители Д. В. Валовой, А. В. Белявский, 
В. В. Лебедев). XII—260.

Л. Седин. Англия глазами американца 
(Drew Middleton. These are the british. 
Дрю Миддлтон. Таковы британцы). 
IX—277.

А. Середа. Навеки вместе (Д. Л а п п о, 
А. М е л ь ч и н. Страницы великой дружбы. 
Участие китайских добровольцев на фрон
тах гражданской войны в Советской России 
(1918—1922). X—268.

М. Слуцкий, кандидат философских наук. 
Правда о двоедушии и лжи (А. Бутен- 
к о. Основные черты современного ревизио
низма (Критический очерк). XII—262.

А. Таланов. Нет, они не близнецы! 
(В. И. Чернышева. Хабаровск (К
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100-летию города}. Ф. С. М а р т и н к е- 
в и ч. Минск. М. И. Ростовцев. Тула. 
Экономико-географический очерк. В. К- 
Л аз д ы н ь, В. Р. Пурин. Рига. 
В. Б. Жму й да. Ашхабад). II—278.— 
Книга о нашей Родине (СССР как он 
есть. Популярный иллюстрированный 
справочник. Редакторы-составители Г. X. 
Шахназаров и М. А. Лебедева). XI—267.

Л. Толкунов. Под знаменем социализма 
(Под знаменем социализма. Отв. 
за выпуск А. Баулин, А. Гребнев, М. Ми
хайлов). VI—260.

В. Утков. Непроторенными путями 
(И. Забелин. Встречи, которых не было. 
Рассказы географа). IV—277.

М. Фетисов, доктор филологических наук. 
Первый казахский просветитель (Ч о к а н 
Валиханов. Избранные произведения). 
IX—275.

Е. Фильков. Когда Россия подымалась... 
(Л. Ф. Пантелеев. Воспоминания). 
VI—263.

Ф. Фомин, почетный чекист ВЧК—ОГПУ, 
член КПСС с 1917 года. Верный страж ре
волюции (Из истории Всероссий
ской Чрезвычайной Комиссии. 
1917—1921 гг. Сборник документов. Соста
вители: А. К. Гончаров, И. А. Дорошенко, 
М. А. Козичев, Н. Н. Павлович). IV—271.

А. Хавин. Наступление на промышленную 
целину (О развитии производи
тельных сил Иркутской об
ласти. Сборник. С. Левченко, А. Зуб
ков, Б. Горизонтов. Проблемы про
мышленного развития Красноярского края. 
К. Лыжин. Красноярский край. В. И. 
Павличенко в. Ангарск. Планировка и 
стройка города). VIII—267.

Ю. Шарапов, кандидат исторических 
наук. О времени и о себе (История со
ветского общества в воспоми
наниях современников. 1917—1957. 
Аннотированный указатель мемуарной ли
тературы. Редакторы-составители: канди
даты исторических наук В. 3. Дробижев, 
В. А. Дунаевский, Ю. С. Кукушкин). 
III—260.

Е. Шведов. Западный Берлин — оплот ре 
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