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Н АТАЛ ЬЯ ДА ВЫДОВА 

* 

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА 
Роман 

Глава первая 

(П\ т Алексея пришла тел еграмм а :  «Встречайте воскресенье, в а гон lJJ пять. Еду». Лена разгляды вала го,7Jубоватый листо1<. Телегра м м а  
была п одан а  в семь часов утра .  Алексей всегда р ано вставал. 

К огда-то давно Л ена с просил а б рата - она запомнил а  этот с м еш
ной р азговор: 

Алеша, тебе хочется быть большим начальником? 
- Мне? - Алексей подумал.- Хочется. 
- Что бы ты тогда сделал? Ну если бы, например ,  ты б ыл директо-

р о м  завода? 
- Я б ы  . . .  - Алексей улы бнулся.- Я бы пер естроил перв ы м  делом 

крекинги.  
- А людям ?  
- Бензин тоже людям .  Ну, сдел ал б ы  столовую для р абочих и инже-

неров, похожую на р есторан .  Ну, построил бы б ассейн для плавания.  
Ну ... 

- П ожалуй, ты не можешь б ыть больши м  на чальнико м,- засме
ялась Лена .  

- Да? Ты так думаешь? Может быть ,  может быть. А может быть, 
и могу. 

- Но мы этого никогда не узнаем ,- сказала Л ена ,  любившая,  что
бы посл еднее слово о ставалось за  ней.  

И оба  засмеялись. С пустя три года Алексей стал директором завода. 
А еще через три года, после больших неприятностей, уже не  директор, 

он возвращался домой. « В а гон пять. Еду». Алексей в качестве директо
ра з авода - это было стр анно и смешно для семьи.  Все улы бались, ко
гда говорили «наш директор». Одн ако rюстепенно к этому п ривыкли. 
И гордились Алексеем.  В прочем,  им гордились всегда. 

И вот теперь Алексей снят с р а боты. Лена не сомневалась, что 
брат - жертва несправедливости. Деликатный и в то же время твердый.  
Н е  улыбнется ком у  н адо, повысит голос на кого нельзя. Какие у него 
планы,  очень ли он р асстроен, за что его сняли - дома ничего не знали. 
все случилось быстро и неожиданно. 

В общем, как бы там ни было, з автра он будет дома.  Все поправимо.  
Если у человека руки,  ноги ueJIЫ, сердце и голова н а  месте, то ничего 
еще не п отеряно. Так считали в семье. Н астоящее место Алексея б ыло 
не  н а  з аводе, а з а  письменным столом,  в л абор атории .  Лена всегда гово
рила,  что брат р одился для н ауки. Интересно, как теперь сложится его 
:·;изнь?  
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Сейчас,  разглядывая те.1егр а м му,  Лена пыталась угадать, должна 
она позвонить В але, сообщить, что брат п риезжает,  или не должн а .  
Не будет ли это бесцеремонным вмешательством в его личные дел а ?  
С корее всего Алексею будет приятно, если В аля п ридет н а  вокзал встре
тить его. Лена представил а себе хорошо знакомый перрон и высокую 
фигуру В али в светлом пальто, очередную В алину немысли мую шляпу 
и В алина круглое лицо с очаров ательной улыбкой. Всем сво и м  видом 
она будет показыв ать, что н а конец-то дождалась Алексея, и п роявлять 
фальшивую заботу о его здоровье. Здоровье у Алексея было п рекрасное. 
А может б ыть, не н адо ей звонить? Посл еднее время в письм а х  Алекс:=ii 
не спрашивал п ро В алю, не упом инал ее и м ени.  Поди угадай!  Черт, r<aJ< 
это трудно, Алексей такой скрытный, если дело касается л юбви. 

Лена подошл а к телефону, и в это время раздался звонок. Она под
няла трубку и услышала взволнованный молод.ой голос: 

- Товарищ Изотов Алексей Кондр атьевич приехал? 
- Н-нет,- удивленно протянул а  Лена .- У телефона его сестра.  

А кто со мной говорит? 
- Его знако м ая.  
И короткие гудки возвестили ,  что з н аком ая Алексея не  жел ает 

р азговаривать с его сестрой. Теперь Лен а решил а обязательно позво
нить В але,  хотя бы назло той девчонке, которая бросила трубку. Уди
вительно, у Алексея всегда были очень воспитанные зн ако мые.  · · 

В али дом а  не оказалось, но по тому, как елейно р азговаривала ее 
м ать, Лена поняла, что В аля сидит н а  мели и побежит встречать Алек
сея. Время от времени В аля решительно н ачинала собир аться за него 
за муж. В аля была старая подруга Лены,  он·и вместе учились в школе. 

Лена усмехнул ась. Бедный Алешка, нелегко б ыть холосты м  и много
обещающим молоды м человеком .  Однако красивая и неглупая Валя 
до сих пор не  сумел а женить его н а  себе. 

Как ,  должно быть, б р ат сроднился с заводом ,  в каждое такое дело 
люди вкладывают душу. Алексей всегда любил ра боту в цехе и был 
влюблен в крекинги, кажется ,  с тех с амых пор, как услышал это слово 
и узнал,  что оно значит.  В е р а  Алексеевна ,  м ать Лены и Алексея, р ас
сказывал а,  что ее сын чуть не  в третьем классе понял, что такое в алент
ность, и это необычайное знание оказало влияние на всю его ж изн'ь. Он 
стал хим иком , потом нефтянико м-переработчико м ,  п отом специалистом 
по нефтяному м аш иностроению. А он ученый,  толь ко ученый. И, не  будь 
войны и увлечения з аводо м ,  был бы теперь доктором н аук. 

З автра Алексей войдет в дом ,  где все его планы и начинания �сегда 
встреч али пони мание и поддержку, в дом, где обожают его и Лену 
и откуда все-таки и он и она готовы удрать, как только подвернется 
возможность. Отчего это?· Эта вечная тоска по любимому дому и вечное 
стремление уехать из любимого дома куда-нибудь п одальше. П одальше, 
подальше, и писать письма и стремиться обратно. 

По квартире бродит старая тетя и глотает капли на сахаре;  ей 
кажется, что у нее от волнения болит сердце. Тетя гртовит любимые 
кушанья Алексея и не хочет знать, что он уже давны м -давно любит все 
другое. 

П ахнет печеньем,  уксусом,  лекарства м и  и немного газом. Тетя 
Надя не л адит с конфор ка ми,  газом ч асто пахнет в квартире.  Пахнет 
книгам и  и старой кожей, мячами,  боксерски м и  перчатка ми - все м ,  что 
окружало юность Ал ексея и сегодня вытащено с а нтресолей, чтобы он 
обрадовался и удивился, как б ережно все сохраняется. 

Как еще м ожно показать любовь и сочувствие? Ста рается тетп 
Н адя. «Семья - это все»,- борм оч ет тетя , не и мевшая своей семьи.  
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Лена вдруг в идит, как постарела мать, хотя после работы она 
забежала в па рикмахерскую и сделала завивку к приезду сына , и отец 
постарел,  лицо у него не ста рое, но изменилась похощ,а . 

В та к называемой столовой не слишком уютно. Недавний ремонт не 
помог. Квадратный обеденный стол на толстых ножках, жесткие дере
вянные стулья, кушетка ; каждый, кто садится на нее, спрашивает: 
«Почему вы ее не выбросите? » Обстановка двадцатых годов,  когда не 
заботились об уюте. Тогда некому было этим заниматься, и п озже тоже 
некому, и теперь все еще некому. Л ена не живет с родителями,  у нее 
с м ужем ква ртира в новом дом е  в Черемушках. 

В се-таки что-то надо сделать. Л ена относит к Алексею в комнату 
синюю вазу дл я цветов, ста рые,  черного м ра мора, часы с охотником,  
большую кера м и ческую пепельницу и коробку шоколадных конфет, 
лежавшую в буфете. 

И вот Алексей стоит перед нею. 
Солидное дра повое пальто немного широко ему, мягкая серая 

шляпа, желтые ботиюш, желтый портфель с ремнями.  Все новенькое. 
Одна перчатка надета, другая небрежно сжата в руке. 

У него вид процветающего деятеля.  Л ена улыба ется : правил ьно, чем 
хуже дела, тем лучше надо выглядеть. Молодец !  

Лена приж и мается щекой к груди Алексея . П рошло т о  время,  когда 
б рат и сестра были очень нежны и дружны, потом очень холодны,  
а теперь опять все  на своих м естах.  Лена трется о мягкий ворс пальто, 
целует неловко Алексея в глаз, оба смеются. Шляпа на голове Алексея 
сползает назад, но не падает, а останавливается на затылке. 

Лене надо отойти в сторону и уступить место Вале, которая появи
лась у вагона с красн ы м и  ;юльпана м и  и с та ким милы м и симпатич
ным в ы ражением лица,  что Лена не могла ей не  улыбнуться .  В ысокая ,  
ростом почти с Алексея, стройная, круглолицая,  с я мочка м и  на 
нежных розовых щеках, с выбива ющимися из-под платка коротким и  
п рядка м и  тем ных волос, Валя держалась как о бычно, по-хозяйски, 
очень спокойно и уверенно. Обняла Алексея, поцеловала в губы ,  
обняла Л ену, подмигнула - м ол ,  в с е  образуется, мужа йтесь. 

П рохожие на перроне оборачи вались, провожали Валю одобритель
ными взгляда ми. «Умеет держаться, этого не отнимешь»,- подумала 
Лена. 

Н о  на лице Алексея не было за метно радости. Оно стало непрони
цае м ы м  и насмешливым.  « Кажется, мне влетит за проявленную инициа
тиву»,- р ешила Лена. 

- Чем одан в купе,- сказал Алексей и ушел в ва гон. 
- Как я рада, что он п риехал,- с чувство м  сказала Валя. 
А.пексей в ышел из куп е \О ста р ы м ,  потрепанным чемоданом.  Валя 

снисходительно улыбнулась. 
Что п ривез? Книги? - спросила Лена. 
Ката,3итический кре1ш нг,- сострила Валя.  
Конечно,- ответил Алексей.- Конечно, конечно,- возбужденно 

повторил он. 
И Л ена с удивлением обна ружила, что он смотрит не  на Валю, а на 

невысокую беленькую девушку, неизвестно откуда взявшуюся. Девушка 
с мотрела на него ш ироко открытыми,  сияющи м и  г.1аза ми .  

- Ну вот, я вас встречаю,- негр о м ко проговорила она.- Здрав
ствуйте, Алексей Кондратьевич,  с п риездом .  

Тася !  - сказал Алексей.- Ка к я рад! 
- С п риездом,- 01 ветила девушка.- Хорошо, что вы приехали. 
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Она не з а мечала презрительной усмешки В али, удивления Лены, 
она вообще н е  видела их. Ее л ицо было подшпо к Алексею, удлиненные, 
оттянутые к виск а м  зеленоватые гл аза с мотрели н а  него с ожиданием.  

- Я очень р ад и благодарен,- н а конец проговорил Алексей.- Я н е  
ждал, не верил. Здравствуйте, Тася.  

Ого! Три молодые женщин ы  встречают одного бывшего директора .  
Лена оценила комизм положения и с интересом смотрел а  н а  незна комку. 
Этой Тасе на вид было года двадцать два. Ее очень светлые волосы 
были коротко, модно острижены, чуть в п алые щеки горели румянцем.  
Она была в сером костюме и черном свитере, туфли у нее б ыли н а  
высоких тонких каблуках, п р а в ая рука забинтована и н а  перевязи .  
От нее  п ахло иодом и духами.  « Интересно, кто т акая»,- подумала Лена.  
Несомненно, что это о н а  звонил а вчера по телефону. «Очень хорошень
кая,  дел ает честь Алешкиному вкусу». 

- Позн акомимся,- сказала Лена.- Я сестра Алексея Кондратье
вича.  

Девушка крепко и сильно пожала руку Лены и поклонил ась Вале. 
Та еле кивнуJrа и отвернулась. Девушка н е  заметил а В алиной бес
тактности. 

«Молодец! - подумала Лена.- Интересно, как Алексей будет выхо
дить из п оложения». 

Алексей улыбался как н и  в чем не бывало. На В алю он н е  с мотрел. 
Что-то он обдумывал,  очевидно относящееся к этой беленькой девушке 
в сером костюме. О н  б ыл доволен, это было н а писано н а  его скуластом 

- л и це. З н а й  Алексей, что девуш к а  придет его встречать, он н е  сообщил 
бы домой номер поезда и в а гона - Лена в этом не сомневалась.  Н о  
теперь уже п оздно, п ридется ему п р и м ириться. 

С м еш н а я  была ситуация ,  смешнее всего была В аля.  Потеряв обыч
ную сдержанность, она с высокомерным и утомленным лицом н ачальни
ка,  которого подчиненные з аставляют ждать, нетерпеливо п остукивала 
ногой. 

Н ач ал моросить мелкий дождичек, и солн це, только что освещавшее 
опустевший вагон, скрылось. 

- Пора двигаться,- зло сказала В аля, но быстро взяла себя в руки, 
взмахнул а  красным цветком и улыбнулась.  · 

- Так идемте,- п росто сказал Алексей и поднял чемодан .  
Тася покачала головой. 
- Я н е  пойду с в а м и ,  я хотел а вас только встретить. До свидания. 
Крепко пожав р уку Лены и не взглянув в В алину сторону, она бы-

�тр ы м и  ш а г а м и  ушла вперед. 
Лена,  В аля и Алексей медленно двинул ись вслед за  нею. Лена ждал а,  

что брат  сейчас объяснит, кто эта девушка,  но он молчал. В аля деланно 
р ассмеял ась,  ямочки обозначились н а  ее щеках. 

Вот чудачка ! - сказал а она .  
- Чем же?  - с просила Лена .  
- Н е  з н аю. В ообще. Слишком модная.  Алешик, откуда у тебя такая 

знакомая?  
- От верблюда,- н е  слишком остроумно ответил Алексей. 
В аля пожала плечами .  

К а к  дом а ?  - спросил Алексей Лену.- Старики здоровы? 
Все в п орядке. 
Как твои дел а ?  - спросила В аля Алексея. 
П рекр асно,- ответил Алексей.- J\11еня н азначили м ин истром.  

А твои? 
Служу, Алешик,- проворков<�ла Вал я. 

-· З амуж не вышла? 
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В аля понимала,  что ей дают отставку, но продолжала улыбаться и 
помахивать своим и  тюльпанами.  

В ЫШJ1И на площадь. 
- Сядем в такси. Не возражаете? - Подняв руку, В аля остановила 

м а шину с зеленым огоньком .  

r лава вторая 

В детстве ездили н а  В ол гу.  Жили в деревне, м ечтател ьно настроенная 
тетя, длинноногая худая Лена с косиuами,  перекрученными жгутом ,  
и Алексей, бледный ,  тихий, серьезный м альчи к, который боялся з мей 
и испортил себе гл аза чтением.  

Родители оставались в Москве, отеu года м и  не  отдыхал, не брал 
отпуска. Мать, Вера Алексеевна,  тоже никуда не уезжала,  хотя летом 
бывала свободн а от р а боты в ш коле. 

Алексею навсегда запомнилась зеленая поляна у Вол ги ,  деревенские 
ребята сидят кружком ,  едят дикий лук. Едят до тошноты, до того. что 
слезы выступа ют на гл азах. Наконеu все уже перестали есть и смотрят 
на Алексея, а он  все ест и ест, задыхается и ест, запихивает оп ротивев
шие п ерья лука в рот, только чтобы доказать себе и ребятам ,  что он не 
московский заморыш в очках,  каким его здесь считают. 

П отом ребята бегут к реке и начинают плавать до бревнышI<а з а  при
станью. Куда все, туда и АJiексей. В се поплыли, и он поплыл. Ребята 
плавают долго, вылезают из воды посиневшие, дрожащие, п рыгают, 
чтоб ы  согреться. Только Алексей остается в воде, плавает, хочет д,ока
з ать всем, что он не  устал, что ему хоть б ы  что. 

Алексей плавал сперва по-собачьи,  потом на боку, потом особым,  
собственным стилем,  который он н азывал брассом.  

Однажды, когда Алексей совершенствовал свой б расс, к нему подо-
шел загорелый татуированный человек в трусах, с просил : 

- Мальчик, как тебя зовут? 
- Алеша. 
- Это очень хорошо, что тебя зовут Алеш а,- восхитился ч еловек.-

Хочешь по-настоящему плавать учиться? 
- Хочу. 
- А ш а почку р езиновую мы тебе дадим,  хочешь? 
Алексей глотнул воздух, ни  у кого из ребят не  б ыло р езиновой ша

почки. 
- П ридешь завтра н а  водную станuию, спросишь Ивана И ванович а .  
Тренер детской секuии спортивного общества Иван И ванович стал 

кум и р о м  Алексея. 
- Чтобы плавать, надо плавать,- говорил этот волжский мудреu и 

романтик. Алексей, в восторге от глубины и лаконичности изречения, 
тренировался как бешеный. 

Через год м альчика допустили к соревнованиям. 
В свои первые соревнования Алексей провалился, не з анял никакого 

места, даже последнего. Но Иван И ванович верил в Алексея. С частливы 
должны быть дети, которым попадается такой взрослый.  Это может 
быть м ать, старуха бабушка,  учитель,  в�е равно, но обязател ьно должен 
быть кто-то, кто м ожет сказать: «Бейся, ты п обедишь!» Иван Иванович 
верил в Алексея, с амого м аленького, слабого и худенького, верил в силу 
человека, который может все. 

Чтобы плавать, надо плавать. П осле В олги осенью, и даже глубокой 
осенью, Алексей плавал в Москве-реке. Уже совсем холодно, жутко по-
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думать о том, чтобы влезть в воду. Алексей плавал. Мальчишки на бере
гу знали Алексея, уважител ьно говорил и :  «этот псих». 

П обеда пришла сперва маленькая, никем не з амеченная,  кроме Ива
на И вановича.  П отом больше, больше, потом настоящий успех. 

В пятнадuать лет Алексей стал чемпионом Москвы среди юношей. 
У спортсмена, у победителя не может быть узких плеч , слабых рук, 

впалой груди. Алексей вырос широкоплечим,  здоровым,  с могучими 
м ускул а м и, подтвердив на своем при мере, что  спорт  полезен для здо
ровья. 

Когда он поступил в институт, пришлось выбирать - химия или пл а
вание. Алексей выбрал химию. Б ассейн, состязания,  аплодисменты, 
улыбки девушек - от всего п ришлось отказаться. 

Одн ако в жизни Алексея спорт оказался важным не только для здо
ровья. 

Чем пион - это не  только тал ант, это характер .  Дело он выбрал себе 
трудное и опасное, профессию с м елых. Как говорил один его приятель :  
«Не забывайте, что нефть загор ается, а водород взрывается». 

- Что, что ты хочешь зн ать? - говорит Алексей сестре, р а схаживая 
по комнате в старой пижаме с мокрыми после ванны волосами .- Я тебе 
объяснял, что наша р абота такая . . .  

Нефть загорается, а водород взрывается,- говорит Лена.  
В данном случае это было не  гл авное. 
А что? 
Мелочи губили .  Колонны мощные монтируем, а пока наладили 

производство несчастных шпилек .. .  Вот только сейчас н ачали п р иходить 
наши шпильки. 

Не за шпильки же тебя снял и !  Что ты мне голову морочишь? Если 
бы за крекинги, этом у  я б ы  еще могла поверить. 

Крекинги сыграли известную р оль,- с меется Алексей .  
С кажи,  ты с кем-нибудь не  поладил ? Что случилось? 
Несправедли вость,- усмехается Алексей. 
Я была уверена, что несправедливость,- серьезно говорит Лена, 

встает с кресла. в котором сидит, подводит Алексея к зеркалу н а  сте
не.- С мотри, сколько у тебя седых волос. 

Такое свойство волос. 
- Такое свойство души,- отвечает Лена.- У меня вот нет. 
- Ты женщина,  я мужчина,  к тому же нефтяник. 
Алексей отшучивается - значит, дело серьезно. 
- Как только я са м 0 1<ончателы-ю пой му, что случилось, за что и 

почему меня поперли, где моя ошибка, я тебе расскажу. Я должен обду
м ать, R чем я был п р ав, а в чем виноват. 

- Будешь извлекать уроки из своих неприятностей? - смеется Лена. 
- Обязательно. 
Алексей изменился, выглядит старше .  Он стр адает - видно, его 

крепко ударило,- но не жалуется .  Будет молчать, переживаогь один и 
« извлекать уроки». 

- Но все-таки что случилось? - допытывается Лена со свойствен
ным ей упорством .  

- Т ы  спрашиваешь « что»? Сорвано было пять сроков пуска з авода. 
Вот «ЧТО». В ы говоров я и мел п р имерно два-три в год. Ну и что? Конеч
ао, я директор был плохой. А завод построили героически. Много было 
нового, неизвестного - и одолели .  Каким чудом? Люди - удивительное 
чудо. Я вижу на твоем бюрокр атическом л иuе немой вопрос, тебя фор
м улировочка интересует. Могу сказать - снят за необеспечение сrюкоR 
ввода завода в э ксплуатацию. 
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Лена вздыхает, п р и горюнивается .  Господи, выговоров и мел п ри мерно 
два-три в год. Н ахлебался, бедняга. З ато нет худа без добра .  Теперь уж 
он п окончит с заводом наверняка и будет заним аться чистой н аукой. 
Честолюбивое воображение сестры всегда рисовало Алексея крупным 
учен ы м, профессором,  и ей  казалось непонятным,  почему он  упорно ухо
дит от своей судьбы.  

Еще в школе Лена возмущалась:  н а  вечерах, когда другие выступ али 
со с цены с реч а ми ,  читали стихи, танцевали и б ыли на виду, Алексей 
в коридоре возился у рубильника или подвешивал л а м почки. Что за  лю
бовь к неза метной работе! А ведь он не л ишен честолюбия. 

- Как же так, Алешенька? - упрямо говорит Лен а .- Я не пони м а ю. 
- Ко<:>-I<То торопился скорее ленточ ку перерез ать. Отр апортовал и 

пошел Что дальше будет, ему н а плевать. А я хотел такие крекинги, что
бы давали хороший бензин и в полтора р аза больше. Мне важно было 
не только построить завод, но  и то,  что будет пото м .  

Я так и з н а л а .  Опять крекинг. Я еще п о м н ю ,  к а к  ты говорил, что 
война м оторов - это и войн а  м оторного топлива.  

П р авда. Говорил.- Алексей улыбается. 
Вопрос в том , у кого будет больше бензина .  Это усвоила вся 

наша семья.  Даже тетя Н адя. 
Не только больше, но и лучше. 
Да, да. З н а м енитое «октановое число». Ну и что - эта м ечта 

осталась·? 
Осталась. 
Зна чит, опять з авод? 
В ероятно. 
Н о  ты учен ы й !  Ты создан для н ауки!  
З а вод тоже н аука.  
С тобой спорить бесполезно ! 
Тогда не спорь,- благодушно говорит Алексей.- Я буду пота

кать тебе,  а ты мне.  
Оба  с меются. 
Лене хочется р асспросить б р ат а  про  девушку н а  вокзале и узнать, 

как он теперь относится к В але. Но и этот разговор нелегко н ачать. 
- Да,- как бы вспоминая,  говор ит Лена,- я все хочу тебя спро-

сить,  Алешенька . . . 
С проси, с проси,- усмехается он.  
Как у тебя с В алей? 
Я В але год не  писал.  Устраивает тебя? 
Меня - да. Н о  В алю, наверно, не устр аивает. 

Алексей хмур ится: о таких вещах не разгова ривают даже близкие 
люди. Настойчивость Л ены ему неприятна .  Он смотрит н а  Л ену. Сестра 
пополнел а ,  у нее здоровый, цветущий вид. И счезло выр ажение упр я м 
ства ,  которое всегда б ы л о  н а  ее лице. Выр ажение исчезло, но упрям
ство осталось. 

- Слушай, а кто была девушка на вокзале? - с пр ашивает Лена.  
- Одна з накомая .  
Этот ответ Лена уже слышала вчера  по телефону от  самой знако мой.  
- Алешенька, я меньше всего хочу вмешиваться в твои дела,- с 

достоинством п роизносит Лена .  
- Как бы не  так,  ты очень хочешь вмешиваться, но  это тебе не  

удастся,- говорит Алексей. 
Лена огор чена ,  она соби р ал ась серьезно поговорить с б ратом обо 

всем ,  а он отшучивается. Алексей п роизводит впечатление мягкого, по
кл адистого человека, но он не  мягкий и не покл адистый. Говорить с 
ним - как камни таскать. Он любит только, когда Лена р ассказывает 
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п ро своих больных, про  операции,  которые она дел ала,- словом,  п р о  
свою хирургию. Тогда о н  слуш ает, удивительно хорошо слушает. О н  
упорный,  но  Л е н а  тоже упорная,  и то, что она  решила сказать, о н а  ска
жет. 

Все· таки В аля - дрянь,- говорит Л ена.  
В аля - твоя подруга,- напомина ет Алексей. 
Очень симпатичная та девушка н а  вокзале, которая тебя встреча-

л а,- говорит Лена.  
- Вот как? - с меется Алексей.- Чем же? 
«Тем ,  что она не  В алька»,- хочется сказать Лене, но она отвечает: 
- Молодая,  очень молодая,  как это хорошо! 
На лице Алексея отвр атительная ух м ылка, знакомая Лене еще с тех 

далеких времен,  когда б р ат кричал ей: « Все девчонки дур ы ! »  
Н адо считать, что р азговор о кончи.r1ся ничем.  Б рат стал жестче, су

ровее, мудрее. И дело тут не в морщинах, которые появились н а  его за
горелом добром лиuе. 

- Я так и думала ,  что тебя сняли несправедливо,- говорит Лена,  
вдруг задохнувшись от жалости . 

- Нет, Л енуся, чего-то мне не хватает для номенклатурного р а 
ботника .  

- В войну ты был главным инженером,  и никто н е  н аходил ,  что тебе 
чего-то не  хватает для номенкл атур ного р аботника.  

- Неср авнимые вещи.  То война,  и гл авный инженер не директор . 
- Возможно. Но я считаю, что твое м есто - в л а бо р атории,- опять 

принимается за свое Л ена.  Она способн а  без конu а  бить в одну точку. 
- Пойде м-ка чай пить,- говорит Алексей,- так будет лучше. И с 

м а мой я еще совсем не р азговаривал.  
Лена вздохнул а .  Почему в р азл уке м ы  забываем,  какие, в сущности, 

невыноси м ые люди н а ш и  дорогие, любимые,  близкие, эти хорошие люди 
с плохим и  хара ктера ми.  

- Идем к м а ме.  Сейчас она  н ачнет ахать и жаловаться, держись. 
Ждали тебя, ждали,  дождались, слава богу,- с грубоватой нежностью 
говорит Лена и тол кает брата к дверям. 

Алексей улыбается. Он знает,  что е му предстоит выслушать главным 
о бр азом неприятные новости и жалобы дом ашних.  Это понятно - он 
тот, кто приним ает все на себя. 

Смешно: семья, дом родной р а ботает, как м ашина,  в его отсутствие, 
а стоит Алексею появиться,  машина  р азлаживается. И Алексей должен 
выруч ать, помогать, налаживать, он  с а мый сильный, опор а семьи,  как 
говорится. 

- Как дела,  м а мочка? - с п р а шивает Алексей м ать.  
- Неважно, дорогой,- отвечает Вера  Алексеевн а ,  почти готовая за-

плакать от участливого голоса сына,  от того, что он здесь, с нею,  ее 
взрослый умный сын,  ее гордость.- Все воюю, сыночек, устал а .  

Алексей бер ет руки матери в свои и целует. У н е е  м аленькие руки 
с пальuами,  испорченными ревм атиз мом.  Когда-то ее р уки были обмо
рожены и до сих пор болят в холодную погоду. 

- М а м а ,  м а м а  . . .  
- Так устала ,  что никуда больше не гожусь. 
Алексей не разреша ет себе улы бнуться, хотя ему знако мо это преди

словие. 
- Конечно, так я и поверил,- говор ит он .  
- Да,  м ы  ста р а я  гвардия,- свирепо соглашается ьера 1с1.лексеев-

на,- я ведь н а пр я мую режу, я не  м олчу. 
- Уж наша м а м а  не молчит,- вставляет Лена,  никогда не  отличав

шаяся почтительностью. 
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- Н е  лезь,- л асково просит сестру Алексей,- не вмешивайся. Те
тя Н адя, а ты? - обращается он к ста руш ке, которая не с пускает с него 
гл аз.- Как ты? 

- Сердце, Алешенька, сердце,- жалуется тетя Надя,- и ноги,  <:1х, 
ноги стали отвратительные. 

- А в кино ты ходиш ь  по-прежнему? - Алексей улыбается. 
- Никогда мне телевизор не заменит ки но,- п р езрительно отвечает 

тетя Н адя.- Если бы не ноги . . .  
Старушка никогда не жалуется, но сегодня п риехал Алексей, и ей хо

чется, чтобы ее пожалели.  
- Я тебя свожу к хорошему врачу в ближайшие дни,- обещает 

Алексей. 
- Не надо! То, что врачи скажут, я знаю са м а,- говорит тетя Н а

дя,- ты лучше м ат ь  своди. 
- И м а му тоже. 
- И меня не  води, как-нибудь без врачей пока обойдусь,- отзывает-

ся Вера  Алексеевна.  
Лена  насмешливо подмигивает Алексею, но он серьезен. Мать и тет

ка кажутся ему беспомощными,  хотя они вовсе не беспомощны.  Какое-
1 о чувство виноватости испытывает Алексей за то, что вот он высокого 
роста, молодой, н ичего у него не болит и еще долго не з аболит, а они 
мален ькие, седые, больные. 

- Ма м а ,  ты не  р ассказала,  как у тебя дела в школе,- говорит 
Алексей. 

-- Твои дела в ажнее моих,- отвечает Вер а Алексе�вна ,- т ы  должен 
добиваться. Иди в Цека. Как это т ак? Ты член п артии, ты обязан забо
титься о своей репутации.  П ускай тебя опять н азнач ают дир ектором 
з авода,  и ты своей р аботой докажешь . . .  

- М а ма,- с неудовольствием перебивает А.ТJексей,- я ничего не  хо
чу доказывать . . .  

- Неправильно!  - гремит Вер а Алексеевн а  и обрушивается н а  сына 
со всей страстью своего нестареющего сердца .  

Алексей уже п одумывает, как удрать от бурных н аставлений м атери. 
Увы ,  у него не хватит тер пения и кротости выслушать все то, что ему 
здесь скажут. 

- Ма мочка, ты не обидишься, если я на часок схожу к друзья м ?  
- Конечно, Алеша, иди, а м ы  будем тебя ждать,- грустно отвечает 

Вера А.11ексеевна.- Но подумай о том, что я тебе говорила.  
Н и  к каким друз ья м Алексей не пошел,  а ,  н адев ч истую рубашку, 

пошел звонить по телефону-автом ату Тасе, девуш1<е, которая встречала 
его н а  вокзале. 

Глава третья 

В войну Алексей просился в ар мию. Нефтеперер аботчи ки б ыли нуж
ны на з аводах .  В ар мию его не пустили. 

Он м ечтал р аботать на каталитическом крекинге, давать бензин на 
шим танкам,  ему приказали заниматься смазками .  Это  была узкая о б
л асть нефтеперер аботки, не интересова вшая Алексея. Он почти ничего 
в ней не знал. Как топливник,  Алексей относился ко всем эти м делам 
свысо ка.  Колдовская кухня.  Н икогда он не думал,  что п ридется з ани
м аться эти м .  Пришлось. 

Алексей очутился в глубоком тылу, главным инженером н а  з аводе 
номер такой-то. З авод был маленький,  военного времени, спешно постав
ленный в степи, очень важный. П роекти ровали его, сидя в ды м ной хате,  
при свечах; п о  чертежам,  прикрепленным к стене,  ползали тараканы.  
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Завод р аботал с невиданной п роизводительностью. Когда с ф ронта п рн
летел подполковник с т ребованием дать новую см азку для новых полу
автом атов, завод дал. 

На з аводе Алексея считали человеко м с п р актической хваткой . У не
го была только нем ного необычная м анера держаться. Сестр а  ему 
одн ажды сказал а :  

- Т ы  п р иходишь и ,  н е  обращая ни н а  кого вни м а ния, начинаешь 
думать н а  глазах у всех. Ты обн аженно думаешь. Так нел ьзя. Может 
быть, это п ринято в восточных стр анах с древней цивилизацией, но у н ас 
это производит странное впечатление. 

Лена умела иногда сказать такую гл уп ость, которая запомин алась.  
«Восточные стр аны с древней цивилизацией». Да, там, кажется, считает
ся, что думать - это занятие, которое требует времени.  На заводе к 
Алексею п ривыкли,  не с меялись, когда он за молкал н а  полуслове, по
тревоженный какой-нибудь мыслью. 

После войны в ж изни Алексея произошел крутой поворот. На этот 
раз движеннем управлял он с а м .  Это было бесконечно трудно. У з а мми
нистра излюбленная поговорка была такая:  «Я тебе выговор объявил -
бл агодари.  Я тебя до.1жен б ыл снять. Я тебя снял - благодари .  Я тебя 
должен был под суд отдать». Алексея он хотел назначить гла вн ы м  ин
женером на большой завод. Казалось, что сопротивление бесполезно. 
« П а ртийный б илет положишь!» Н о  Алексей сопротивлялся. Он знал, что 
этот р аз - последний в его жизни, когда он еще может попробовать 
встать на ту дорогу, по  которой е му хотелось идти. 

- Один родился, чтобы с м азки готовить, м асло на палец чувствует, 
другой создан,  чтобы с а молеты конструировать, третий, чтобы з ам ми
нистром быть .  А я хочу заниматься крекингом нефти,- сказал Алексей. 

З а м министр а  побагр овел. «Юродивого решил изобр ажать?» И вдруг 
перестал р ы чать. Может быть, п росто устал. Он наклонил лысую голову, 
за крыл л адонью гл аза и негро м ко СI<азал : «А иди ты к черту». Послав 
Алексея к черту, он дал е му возможность начать новую жизнь. 

Алексей поступил в аспирантуру. Он снова стал бедн ы м ,  молоды м,  
беззаботным человеко м ,  ничего не решал,  ничего не приказывал, ничего 
не подписывал,  а только слушал, что ему говорят, читал, думал,  учился. 

Неужели э10 он готовил недавно литиевую сма зку, которая хорошо 
держит давление, неужели он ходил проверять бочки, где был обнару
жен брак,  и р аспорядился р а з д о н  и т ь двести бочек, неужели это он 
бегал по д.вору, пр иказывал уничтожить м азутные я м ы, отлично зная, 
что уничтожить их нел ьзя, а м ожно только засы п ать песочком в день 
п риезда з а м м инистра? 

Алексей как завороженный шел к невидимой точке, которая  светила 
ему вдалеке. Она светила только е му, была видна только ему одному. 
Ч его он добивался? Диплома? Звания кандидата наук? Оно тогда начи
нало входить в моду, и то больше по той причине, что это звание хорошо 
оплачивалось и все хотели быть кандидатами .  

Рядом сидели м ал ьчики в очках, или хромые, или с порок а м и  сердца, 
освобожденные от а р мии,  и девуш ки,  которых случайный ветер з анес 
в двери нефтя ного института и даже п ри б ил к аспир а нтуре. Они были 
детьми в ср а внении с Алексеем.  Они учились, как все аспиранты в мире, 
н е  особенно р етиво . У них было м ного времени в запасе. У Алексея вре
мени не б ыло.  

Жизнь после войны была дорогая.  Деньги, которые Алексей получил 
за два изобр етения, сделсшных н а  заводе, он отдал м атери.  Денег тогда 
было много. их р адостно тратили и очень быстро истр атили. У Алексея 
был а беспечная семья,  не  созданная для богатства .  Долго удивлялись, 
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вспоминая,  какие были воз можности, с колько всего можно было купить . 
А потом и вспоминать бросили про те «сумасшедшие, большие деньги» . 

Алексей устроился на подмосковный завод. Когда-то студентом он 
мыл здесь полы на термическом креки нге, вытир ал н а сосы конца ми, под
ливал в поршневые насосы масло. Н очью на вахте пел песни, чтобы не 
заснуть. Теперь он р а ботал сменным инженером в uexe. И продолжаJI 
заниматься в аспир антуре, з аочно. 

Лена в ту пору уехала р аботать в Гер манию. Она вернулась в Моск
ву как раз  перед з ащитой диссертации Алексея. И ср азу пошл а к нему 
в институт, в л абораторию, п ос мотреть м аленькую установку каталити
ческого к рекинга из молибденового стекл а.  Алексей сделал ее своими 
руками и гордился ею больше, чем изобретениями в области масел и 
смазок. 

- Ну,  а что б удет дальше? 
Лена стояла перед ним в коричневом костюме, ее русые волосы того 

же оттенка ,  что и у Алексея, слегка потускневшие, были собраны сзади 
в узел, она казалась надменной и разговаривал а резко. Так она раньше 
не р азговаривала. 

И з  института они пошли пешком к Крымскому мосту. 
- Что дальше? Меня зовут в институт. Т а м  как раз носятся сейчас 

с крекингом Н€фти. Ты ведь знаешь, моя диссерта ция - скорость кре
кинга и". 

- Крекинга ,  крекинга . . .  Я иногда дум аю, Алеша ,  что ты невменяе
мый.  Жизнь не  крекинг твоей нефти! 

- А что же, если не крекинг? Ч то,  по-твоему, жизнь? - Алексей за 
медлил ш а ги. Н еужели два года в Герм ании н аучили Лену м ыслить по
новому и она сейчас скажет что-нибудь пошлое, ф ил ософско-обыватель
ское, что всегда было ненавистно и м  обоим?  Он ждал. Его обычно к рот
кое лицо было н а п р яженным.  

- Не беспокойся,- усмехнулась Лена,- я не скажу ничего ужасно
го, что заставит тебя презир ать меня. 

Она была умная,  все понимала.  Заодно она отчитала его. 
- Ты ведь человек беспощадный. Ч ел овеческих слабостей, ошибок, 

минутной зап альчивости ты не прощаешь. Тебе стоило бы поучиться у 
нашего п апы,  как относиться к людям.  Тал а нтливый человек - доб р ы й  
человек. Это бездарный,  как  пр авило, злой и непримиримый.  

- Все пра вильно. Чего ты кричишь? - спросил Алексей. 
- Я вдруг увидела,  что у тебя измученное лицо, что ты какой-то 

одинокий. И мне стало ж ал ко тебя. Как у тебя дела там?  
«Там» относилось к В але. 
- В се так же. 
Это означало, что В аля по-прежнему держит себя так, как б удто она 

любит Алексея ,  но не реша ется выходить за него замуж, должна поду
мать, еще подождать. То она  звонила,  вызывала Алексея на свидания,  
была н ежной, вн и м ательной, ей все было интересно, то не подходила 
к телефону, ее невозможно было заста-гь дом а ,  при встречах она торо
пилась и врала с вежливым и л асковым лицо м .  

«Я люблю Алешку»,- говорила В аля с очаров ательной небрежно
стью. Следовало понимать, что вот она такая, неверная, легкомысленная,  
молодая, но  она его любит «по-своему», «так, как она умеет».  

Если бы Алексей был повнимательнее, если бы он с а м  в своей л або
ратории крекинга не забывал по неделям о В але, то мог бы за метить, 
1<а к  часто она ук.поняется от прямых и точных ответов на самые пустяко
вые вопросы. Он мог бы з аметить выр ажение сдерж анной с куки н а  ее 
л иuе, когда он р а ссказывал ей о за воде или институте. Но она даже зе
вала очаровательно: постукив ала л адошкой по сведенному зевотой м а -
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ленькому ротику, щурила гл аза и улыбал ась. Я такая,  я, бедняжечка, 
не выспалась и зеваю. 

В аля кончила институт иностранных языков по английскому отде
лению. В этот институт поступали разные девушки и по разным причи
нам,  н екоторые пото му, что собиралис ь  р аботать в миссиях и посоль
ствах или стать женами диплом атов. А для этого, к а к  известно, пола
гается знать иностранный язык и быть хорошенькой. 

Алексею нравилось, когда В аля говор ила,  что будет переводить ему 
статьи из журналов. Но когда она стала называть его «дарлинг»,  он за
п ретил. В аля сказала : «Ты прав».  Она была безвкусна,  но понятл ива.  

«В�дь н адо было ему влюбиться именно в такую»,- огорчал ась Лена.  
В том,  что В аля «такая», человек с моралью стяжателя,  Лена не сомне
валась . 

. "Лена п родолжала говорить:  
- Как я соскучил ась в этой Германии .  Я там часто мечтал а :  ты в 

институте, занимаешься наукой, женился не н а  В але и счастл ив ,  я рабо
таю в больнице С клифосовского. Мама перестала курить, папе больше 
н е  грозят неприятности н а  р аботе. Тетя Н адя ходит н а  дневные 
сеансы в кино, не пересказывает содержания картин и не говорит о бо
лезнях. В квартире сделали ремонт, у всех есть новые зимние пальто. 
И мы все в месте, живая-здоровая наша семья. И я в Москве. Я пешком 
хожу потому, что по Москве стр ашно соскучилась. Плохо жить н а  чуж
бине.  

Лена снова была похожа на себя,  добрая ,  н езлобивая,  ироничная. 
Алексей пожал локоть сестры.  Они могли забывать друг о друге, но 

они были близкие друзья. 
- Алеша,  ты надень н а  з ащиту костю м ,  который я тебе привезла .  

Будешь стоять на кафедре кр асивый на фоне своих таблиц и стеклянных 
трубок. Только не откашливайся,  и не говори «вот», и не трогай все вре
м я  подбородок. Б рюки н е  коротки? 

- Когда-нибудь я тебя отблагодар ю  по-царски,- пообещал Алек
сей.- Эти ста рые хрычи в Ученом совете не любят диссертантов в рва
ных штанах.  После защиты отосплюсь, и м ы  заживем так,  как ты мечта
ла в Гер мании .  

Алексей п охудел, глаза ввалились:  р аботал последнее время очень 
н апряженно. Да и работал л и  он когда-нибудь в своей жизни и н аче? 

- А в Е вр опе,- с грустью сказала Лена ,- люди относятся к себе 
по-друго му. Едят в определенные часы и каждый день гуляют. 

Через месяц Алексей защитил диссертацию, но получил назначение 
н е  в н аучно-исследовательский и нститут, а на строительство нового неф
теперерабатывающего завода директором, откуда теперь и был снят. 

Человек р едко вспоминает пер ежитое, некогда з адумываться, н адо 
спешить. Но если жизнь уда р ил а ,  приходится остановиться, подумать, 
н адо сообр азить, где ошибка.  С колько Алексей ни ломал голову, обви
нить себя н и  в чем н е  мог. Он н е  хотел быть директором,  ему с казали: 
ты член па ртии, бывший главный инженер, кандидат наук, чем ты не 
директор?  Ты директор .  И он стал директором и р аботал на совесть. Он 
не обеспечил « сроки ввода завода в эксплуата цию»,  зато он обеспечил 
другое. П р авда, р езультаты его труда станут видны позднее, потому 
что он р а б отал на будущее завода, а это кропотливо, долго, незаметно. 
Крекинги, построенные Алексеем, будут давать то, что, по его убежде
нию, они и должны давать. 

«И это будет неплохая производительность,- сказал себе Алексеii 
з а куривая. Он ходил по тротуару возле станции метро и р аздумывал lJ 
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своей жизни.- А что меня сняли - это ничего, это, м ожет быть, и пра
вильно, директор я был плохой. Теперь я буду научным сотрудником 
института и за ймусь реконструкцией старых крекингов, раз уж мне не 
придется больше строить новые. Существующие крекинги в стран� 
должны давать больше бензина».  

Алексей ждал Тасю.  И волновался.  
«Она будет моей женой»,- подумал Алексей, увидев, как  Тася вы

шл а из м етро и стал а ис кать его в толпе. Она  поднимал а голову, потому 
что была маленькая,  а тот, кого она искала,  был высоким. Она  была в 
том же сером костюм е  и черном свитере, как  и н а  вокзале, тол ько свет

,лые волосы повязаны розовым прозрачным пл аточком , а через руку 
переброшен пл ащ. 

- Здр авствуйте! Я не опоздал а ?  - спросила Тася . 
- Нет,- ул ыбнулся Алексей, взял Тасю под руку, и они пошли к 

электричке, котор ая дол жна была п ривезти их н а  подмосковный кре
кинг-завод. 

Т асе нужно было на завод по дел ам, Алексей вызвался ее соп ро
вождать. Шел второй день пребывания Алексея в Москве. 

Глава четвертая 

- В ы  не сердитесь, что я вас вытащила н а  завод? - спросил а Тася,  
когда они сели в электричку. 

Алексей пожал плечами - ему было совершенно безразлично, куда 
ехать, важно было быть рядом с нею, видеть ее. 

- Вы очень молчаливы,  зря слов не тратите,- р ассмеялась Тася.
Хочу вас предупредить, что там,  по дороге к з аводу, пылища стр ашная.  
Странное дело - как нефть, так пыль и ветер. Хоть и под Москвой ,  а все  
р авно.  

Она р азговаривала свободно и держал ась с вободно. ьо t>сей ее по
доб р анной фигурке чувствовалась энергия.  И голос у нее б ыл негромкий, 
но энергичный. Алексею н р авиJюсь слушать, как  она говорит.  

- Мне все кажется, Алексей Кондратьевич, что времени не  хватит,
засмеял ась она  опять.- До того дошл а,  что свидания на з аводе назна
чаю.  

Она подняла н а  1-1.лексея зеленоватые гJ1аза,  чуть п р ипухшие, чуть 
оттянутые к вискам, и Алексей прикоснулся к ним губами. Сердце его 
колотилось. Тася отодвинул ась и п ритихла.  Алексей взмолился:  

- Я нечаянно, Тасенька, я больше не б уду, не  отодвигайтесь от ме
ня, не бойтесь. Честное слово, каждый поступил бы точно так же н а  
моем месте. 

Т ася улыбнулась и приложила левую, нез а бинтованную, р уку к щеке. 
- К а к  рука? - спросил Алексей. 
- Пустяки,  рука пройдет. Даже следа не будет. Сойдет, как з агар.  

Это все х имики знают. 
- Фенол ,  чтобы его черт побрал,- пробурчал Алексей.- Счастье, 

что в л ицо не попало. 
Н е  так давно Тася была на заводе Алексея в кома ндировке. Там они 

и позна комились. Она р аботала в селективном цехе и получила стр аш
ный ожог, когда н а  колонне, з аполненной жидким горячим ф енолом ,  от
валился краник и она зажал а  это место рукой. Она  кричала:  «Откачи
вайте ! »  - и не отпускала руку. Алексей не видел ее тогда,  ему р асска
зали,  «доложили»,  и сейчас он представил себе ее маленькую фигурку 
н а  фоне гигантской колонны, где течет р аспJ1 а вленный фенол. 
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Женщины должны и меть другие профессии. Пусть будут врачами,  
учительница ми,  медицински ми сестрами,  чертежницами,  пианистками.  
А в цехах,  среди огня, газа и нефти,  останутся крепкие, здоровые муж
чины. 

- Если бы я отпустила руку,- сказала Т ася,- я бы потом себе ни
когда не простил а.  В ту минуту я ничего не дум ала,  конечно, только 
чтобы откачали скорее и перекрыли. 

П оезд подходил к станции. 
Тася вытащил а из кармана р асческу и протянул а  Алексею. uн ари

чесал ее мя гкие волосы - сама она  не могл а  - и, отодвинувшись, полю
бовался своей работой, розовым лицом Таси, ее зеленоватыми гл азами,  
узкими бровями, почти смыкавши мися н а  переносье. Странное лицо, пре
кр асное, необычное. 

- П р ическа вел иколепная .  С вас три рубля,- сказал он. 
- У меня есть идея. Все з ависит от того, как м ы  управимся на 

з аводе,- сообщил а Тася. 
Алексей п одавиJI ул ыбку - о з аводе Тася говорила с большой важ

ностью и часто п роизносила само слово «за вод». 
- Пока я буду занята в л а бор атории,  вам,  может быть, будет инте

ресно посмотреть работы по автоматике. Это стоит пос мотреть. Я могу 
вас позна комить с това рищами,  которые эти м  занимаются,- говорила 
Тася. Они стояли н а  п ривокзальной площади в ожидании а втобуса 
на завод. 

Это было смешно. Тася не подозревала,  что «товарищю>, с которыми 
она  могл а познакомить Алексея, н а верняка были его приятели или зна
комые. 

- Сейчас я вам устрою пропуск,- сказала Тася, когда они п одошли 
к проходной.  Она взял а телефонную трубку, на мереваясь кому-то зво
нить. 

- Не беспокойтесь.- Алексей попросил вахтера соединить его с ди
р ектором и сразу пожалел, что позвонил. Тасе хотелось показать ему 
завод, и пусть бы она поводил а его, пусть бы поважничала,  если ей это 
доставляет удовольствие. Он все и спортил, идиот. 

Тася имел а  временный про пуск, Алексею, по п риказанию ди ректора ,  
выписали р азовый. 

Когда вошли н а  завод, Тася сказал а: 
- А я хотела вам покровительствовать. Вы, н аверное, меня счи 

таете большой нахалкой. 
Она была смущена,  поэтому держалась еще независимее и свобод

нее. Алексей с мотрел на нее, тол ько на нее, но непроизвольно отмечал 
изменения вдоль дороги, новый путепровод, шл агбаум,  выставочный 
стенд, которого не было р аньше, вдали новую гр адирню. 

Тася шл а так, как будто идти по пыл ьнсватой дороге для нее удоволь
ствие. 

- Дело в том, что вы не похожи на н а ч альника,  вы похожи н а  моря-
ка,  на капитана рыболовной шхуны ... - сказала Тася. 

- Сознайтесь, что у вас голова н абита бреднями.  
- Н абита,- согл асилась она почти печал ьно. 
Н австречу ехал черный «ЗИМ». Машина остановил ась, из нее вышеJl 

толстый, высокий человек. 
- Вот это начальник,- шепнула Тася.- Это я понимаю. 
Это был директор завода, он торопился в горком,  но  хотел пожать 

Алексею руку. П робасил : «Вечерком домой мне позвони, обменяемся», 
сел в м ашину и уже из машины,  показав гл азами на Тасю, спроси.:�: 

А это кто? 
Сотр удница,- ответил Алексей не слишком любезно. 
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- Ну, давай, давай, действуй!  - Директор подмигнул,  машина 
отъехала и о пять остановилась.- Ты там подскажи Петруничеву, чтобы 
о н  тебя по заводу поводил ! - крикнул директор .- П ускай кое-что но
венькое тебе покажет! 

Алексей догнал Тасю и ср азу увидеJ1, что она огорчилась. 
- Что? - сп росил он.- Тася". 
- Не знаю, почему мне взбрело в голову, что вы не знаете подмо-

с ковного завода и вам будет интересно посмотреть, и я думала,  что не
долго з адержусь в л аборатории и мы пойдем погуляем в лесу. Здесь, за 
посел ком,  лесок есть хороший. 

- А мы и пойдем. Я ради вас поехал,  не р ади завода. 
- Теперь я вижу, что вам нелегко будет вырваться отсюда".- О н а  

махнул а  маленькой рукой в черной перч атке. 
- Нелегко, но я вы рвусь,- засмеялся Алексей.- Вон идет толстая 

Маша. Давно я ее не видел. Маша,  Маш а !  - крикнул Але1<сей женщине 
в синей спецовке . .. 

Через час в п авильоне, где торгуют пивом и ржаво-р ыжей р ыбой под 
маринадом,  они вы пили по стакану портвейна,  съели холодные котлеты 
и запаслись двумя плитками шоколада и сига ретами.  Тася п ил а  и ела 
с аппетитом и, поставив граненый стакан на мокрую клеенку, пошла к 
стойке посмотреть, чего бы еще можно было купить и съесть.  Видно 
было, что ей нр авится такая еда и н равится сидеть н а  табуретке в п ив
ной. О н а  попросила лимон аду. 

За соседним стол и ком пили п иво молодые р абоч ие. Насмотревшись 
на Тасю и одобрив дружны м  с мехом ее а ппетит, они продолжали свой 
р азговор .  

У нас  н е т  такого у1<азания б а рахло выпускать,- говорил один .  
- ". мороки много, а плана  он дает мало" .  
- ...  черт с ней,  с премией. В ит альку жалко. В италька-то заслужил. 
Тася оглянул ась на рыжего паренька,  который говорил про В итальку. 
Л ес оказался не близко, и п ришлось ш а гать по шпалам заводской 

узкоколейки,  идти через поселок.  Три года н азад здесь не было этой уз
коколейки и посел ка нс было. Тася шла на высоких к абJJучках,  ее удли
ненные зеленоватые гJ1аза на все смотреJJи с JJюбопытством. АJJексей шел 
рядом и думал о том,  что в лесу он поцелует Тасю. 

УJJица,  з астроенная городскими дом а м и ,  заканчивалась футбольны м  
поJJем,  з а  полем начинаJJся лес. 

Они шли по тропинке с квозь молодой сосняк, тепJJыЙ,  пахучий, про
зрачный. ПопадаJJись и беJJые березки в черных сапожках, и дрожащие 
осинки. и мохнатые ел ки, но больше всего сосны, поэтому и было в лесу 
так светло и пахло та1.; пряно,  опьяняюще. 

- В хороший лес я вас привел а !  - р адоваJJ ась Тася.- С а мое удиви
тельное, что здесь растет верес к. Я н игде п од Ivlосквой не видел а вереска.  
Сейчас вам покажу. 

О н а  н а гнуJJ ась,  сломала темно-зеленую веточ1<у, понюхала, бросила 
Алексею. 

- А потом будет вся розовая. Понюхайте, пахнет,- сказала она,
".медом.  

Алексей прижал к лицу шерш авую, сухую веточку. 
Они п рошли еще немного в глубь л ес а ,  н ашли поляну - солнеч

ный пятачок - и сели на п иджак, котор ы й  Алексей снял с себя и брос ил 
н а  земл ю. Тася села и сразу поднял ась. Алексей понял : она остерегалась 
сидеть р ядом с ним .  Гл аза у нее стали тревожными и улыбались неспо
Is.G'"'но. 

2 <,Новый ыир» N o  1 
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- В ы  устали,- сказал Алексе!�, закуривая.- Посидите. 
Тася отыскал а пенек, села ,  подстелив плащ, сняла жакет и осталась 

в свитере. П р игревало солнце, вокруг было спокойно, тихо,  прекр асно. 
Вдалеке раздавались детские голоса.  

Тася сидел а н а  пеньке выпря мившись, независимо, положив ногу на 
ногу, в черном свитере, который был ей веJi ик. 

Она заговорила об отце. Е е  отец был стар и тяжело болен. 
- . " Н ас осталось двое, никого больше нет. И мам а умерла. Так жаль 

отца !  Как з аставить человека жить? В р ачи предупредиJiи меня, что серд
це у него очень плохое . . .  

Алексей ждал, что Тася е'ще р асскажет ему о себе, но она молчал а .  
В о т  человек, подумал Алексей, которого нельзя обидеть. 

На з аводе она  была уверенной в себе, веселой, а сейч а с  казал ась 
грустной и сл абой, и н адо было ее защитить, сп рятать от невзгод и тру.'J.
ностей , согреть. 

«Ну, старик, ты влип окончательно»,- сказал себе Алексей, котор ыii 
тоJ1ько и хотел этого и теперь был счастлив, глядя н а  Тасю, все еще си
девшую на пенечке, н а  почтительном р асстоянии от него. «Соблюдаем 
дистанцию»,- подумал Алексей, и даже з а  это он был бл агодарен Тасе. 

Он все-таки поднялся с земли и стал ходить по поляне, большой, ши
рокоплечий, заколдованный ее п р едостерегающими гл азами.  Н е  отойти, 
не подойти. 

- Где вы будете теперь р а ботать? - спр осил а Тася.  
В се, что он н е  рассказал сестре,  он р ассказал ей,  этой девушке, кото

рую видел пятый раз  в жизни.  «Она должна все знать». 
- В вас  инженер оказался сильнее руководителя,- з аметил а Тася, 

когда Алексей р а ссказал ей,  почему он распрощался с директорством.  
Потом она  сказала :  
- Такой человек, как  вы,  имеет пр аво на  ошибки и и меет пр аво н а  

и х  испр авление. 
- Мне предлагают быть главным и нженером н а  строительстве, не

далеко от Москвы. Зовут ди ректором н а  пус1<0вой з авод в Б елоруссию. 
С естра, например,  считает, что я «родился для науки». Это семейная 
фор мул ировочка.  А мне без з авода работать неинтересно. Как вы счи
таете, можно родиться для з авода?  

- В ы  и меете в виду для должности директо р а  завода? 
Алексей вним ател ьно посмотрел на Т асю. Она была из тех, кто не 

упустит возможности высмеять или сострить. 
- Этот выпад мстительной аспир а нтки я пропускаю мимо ушей,

сказал Алексей,- хотя я встречал людей, которые родились для торгов
ли газированными водами.  Н екоторые р одятся даже для того, чтобы 
стать бюрократами.  Я сделал н а блюдение :  бюрокр ат, когда он еще 
мальчик, обязательно троечник, ленивый, ему лень учиться, а потом вы
растает - и ему лень делать н астоящее дело по-настоящему, и он стано
вится бюрократом.  

- А вы для чего родились? - у.1ыбнулась Тася.  
- Всю жизнь рвусь к крекингу нефти.  Роковая любовь. В войну 

заставили заним аться м асл ами.  Занимался. 
Алексею хотелось сооб1щить Т асе, что, занимаясь по необходимости 

маслами,  он  получил несколько а втор ских свидетел r,ств, но он подумал : 
«Нечего р аспускать хвост перед девочкой» - и не стал хваст аться.  
« Когда-нибудь потом».  

- Автомобильные смазки,  то да се ,- сказал он.  
- Я знаю, что вы р а ботали с солидолом,- сказ<1ла Тася.- Жирные 

с1штrс·111�:С'ские кислоты вместо хлопкового масла. Вы за автомобит,н ыс 
с мазки .q.аже лауреатство полу,шли? 
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- Да,- буркнул Алексей,- за это. 
О н а  знала его р аботы. В прочем, ничего удивительного. Она же хи

мик. Нефтяник. 
- Н адо было еще р аботать, а я мечтал о другом. Потом вырвался, 

поучился немного. Занимался кре1шнгом.  
- В институте до сих пор цел а в л а бо р атории уст ановочка из молиб-

денового стекла,  которую вы сдел али. Мне показывали ,- сказала Тася.  
Она и это знал а !  
- Я е е  целый год делал.  Откуда в ы  зн аете? - удивился Алексей. 
- Мне было и нтересно, и я узнал а .  Р азве нельзя было? - Тася пожа-

.11 а  плечами,  как будто ничего особенного не было в том, что она р ас 
спрашивала л абор а нток о бывшем аспиранте-заочнике товарище 
Изотове. Алексей был обрадован.  Она интересовалась им, узнавала о 
нем и п росто п ризналась в этом.  

- Да, не сумел одновременно строить детские садики, выпускать 
нефтепродукты и решать свою техническую задачу,- сказал Алексей. 

- А теперь сумели бы? 
- А теперь я буду заниматься только одной технической з адачей:  

повышением производительности. Мне всегда было обидно видеть, когда 
могучие механизмы слабо и вяло р аботают. В этом есть что-то ненор
мальное. Это просто невыноси мо,- пошутил Алексей,- я не могу этого 
допустить. 

- Это здорово,- з адумчиво проговор ил а  Тася. 
- П ойду р а ботать в научно-исследовательский институт, но вытор-

гую себе свою тему. 
- Это здорово,- повторила Тася. 
Она р аз мышляла,  дум ал а  о нем и его делах, одобряла,  все понимала.  

И она была такая хорошенькая . . . 
Он протянул ей р уку. 
- П ойдемте, становится холодно. 
Алексей помог ей  н адеть жакет и плащ. Когда он з астегивал пугови

цы плаща, ее нежное л ицо оказалось так  близко, что он не  удержался и 
поцеловал ее. 

- Я л юблю тебя,- сказал Алексей. 
Тася молчала и смотрел а в землю. 
- П ойдем. 
Они ВI?Iшли из леса ,  пошли поселко м. 
У Таси было р астерянное л и цо. Она  молчала.  
Алексей остановился. 
- Тася, я ничего не сделаю т акого, чего вы не хотите,- проговор;;.1 

он медленно.- В ы  не хотите, чтобы я говорил вам,  что я люблю вас? 
- Не знаю,- тихо сказал а Т ася,- кажется, хочу. 
Она посмотрела на Алексея. 
- Ну вот! - с преувел иченным восторгом воскликну.'' ?.JiексеИ.

Прекрасно !  Мне больше ничего и не н адо . . .  до з автр а .  
- А что завтр а ?  
- Н ичего.  З автр а м ы  увидимся. Днем погуляем, а вечером вы при-

дете к н а м, позн акомитесь с моими р одны ми.  
- Днем я,  может быть, буду занята.- Тася потрясла короткими во

лосами,  она отстаивала свою независимость. 
- У нас с в а м и  мало времени, и нельзя манкировать свиданиями.  

А то". 
- Что «а то»? 
- А то мне будет очень плохо. 
Алексей посмотрел на Тасю, и она ответила ему нежным и смущен· 

;",1 м взглядом.  

2" 
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Глава пятая 

В первый р аз Тася увидела Алексея воз.ТJе строительства маслобло
ка на его заводе. Подъехала машина,  пыльный зеленый «Г АЗ-69», из 
него выпрыгнул м олодой человек в р абочем ком бинезоне, стремительно 
и легко вска р а бка.ТJся по н аружной железной лестни це н аверх, где шел 
монтаж оборудования. Тасе сказали:  «Приехал директор». Молодой че
ловек этот п риехал без шофера,  и через двадцать минут он так ж е  с 
р азбегу сел за руль и уехал. 

Она успела р-азглядеть и з а помнит ь  его лицо, широко р асставленные 
темно-карие глаза,  лоб выпуклый и большой. Л ицо его из-за едва замет
ной скуластости казалось непр авильны м .  Русые волосы, н а  лбу отчет ли · 
вые залысины. Он был высоким, с широкими плеча м и  и широкой грудью, 
н астоль ко широкими,  что он казался ниже ростом, чем был на с а мо м  
деле. 

Лицо Алексея запоминалось не  кр асотой, а выражением сосредото
ченности, доброты и скрытой силы. Он не заботился о п р оизводи мом впе
чатлении, у него был р едкий дар быть всегда самим собой. Тася это сра
зу почувствовала ,  он был естественны м и просты м,  хотя знал,  что н а  него 
с мотрит много глаз. В тот день и ч ас что-то заботило его, и это б ыло на
писано  на его  лице. 

«Чем он занят? - п одумала Тася.- Н <>� ерно, чем-то серьезным. И . . .  
кто та  счастливая женщина,  которую он любит?» Алексей п оказался Та
се героем ,  она стала о нем дум ать.  

- П отом я видел а вас  еще и еще. Я даж е  искала вас  п о  заводу, мне 
хотелось н а  вас посмотреть,- р ассказывала Тася Алексею. 

Они сидели в армянском кафе н а  Неглинной и р азговаривали.  После 
прогулки в сосновом лесочке прошло меньше суток. 

- Говори мне ты,- попрос ил Алексей.- З а чем откл адывать? По
пробуй. 

- П о пробую. Ты мелькал п ередо мной, как будто у тебя были 
крылья,  а я ост а навливалась и стояла,  как будто у меня б ыли гири н а  
н огах. 

- Да, я там сли ш ко м  много бегал сам и м ало з аставлял бегать дру
гих,- согла сился Алексей. 

- Этого я не знаю. Я попадалась в а м  в р азных местах, но вы смотре
ли мимо, м имо, мимо меня. И я решила с вами поговорить. Мне хотелось 
знать, способны л и  вы заметить что-нибудь, кроме контрол ьно-измери
тельных п риборов. 

- Что оказалось? 
- П одождите. Мне было очень трудно придумать, как поговорить с 

вами.  С чем я могл а  к вам явиться? Ник аких выдающихся сооО'ражений 
я не и ме,r�а .  Одно важное дело у меня б ыло,  но оно решалось в отделе 
техники безопасности, а не с директором.  Так я н ичего и не п р идумала.  
А дальнейшее вам известно. 

Дал ьнейшее состояло в том, что после аварии н а  селективной уста -
новке Алексей в п риказе отметил поступок Таси, и они позна ко м ились. 

А как ты меня первый раз увидел? 
Ты стояла в л а боратории,  в розовом платочке. 
В ообще ты п овел себя довольно ловко.  
П р едложи.п подвезти тебя в город? Это н азывается ловко? Я: всех 

п одвозил. А тем более ты была пострадавшая,  с забинтованной рукой и 
бледненькая.  Я з а  тебя испvгался. 

А я боялась, что кто-r-шбудь еще попросится ехать. 
- Я еще больше боялся. 
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З а  соседни м  столиком сидел а сем ья. Толстая м а м а ,  толстый папа и 
трое худых черногл азых детей. Мама и п а п а  ели чебуреки, холодную и 
горячую форель,  а дети ничего не ет- 1 ,  кроме мороженого,  и пили 
лимонад. 

Алексей заказал все, что было на соседнем столе, и, кроме того, фрук
ты и б утылку армянского вина « В оскеваз».  

- Я не хочу быть толстой, как т а  тетя,- шепнула Тася на ухо 
Алексею. 

- П апа ,  возьми меня на ручки,- попрос ил с а м ы й  младший мальчик 
за  соседни м  столо м. 

- Я тебя так возьму, что ты у меня будешь прозрачный,  бледный.
ответил п а п а. 

Мальчик не обр атил внимания на эту странную угрозу и, опустив ли-
ао к стакану с ли мон адом, продолжал гудеть, чтобы его взяли н а  ручки. 

- Дайте ему еще мороженого,- р аспорядился п а п а .  
Алексей посмотрел н а  Тасю, сдерживая смех. 
Когда кто-нибудь входил в кафе, дробно постукивали бамбуковые па

лочки, висевшие н а  месте дверей. П ахло чебуреками, южной кухней,  
трава ми, острой приправой, кисленьким вином. П отолок был из деревян
н ых бало1<, н а  высоких полках стояли глиняные кувшины, на стенах 
н а рисованы синее небо и яркое солнце. Я р кое сол нце светило в этот день 
и н а  московских улицах, и хотелось с идеть здесь, и в то же время тяну
ло уйти под настоящее, а не  н а р и сован ное небо . 

- ::Жизнь вдруг изменилась. Р аньше все было нельзя, а теперь стало 
все можно. Почему-то можно сидеть днем в кафе, можно шататься по 
ул иuа м .  Непривычно,- улыбнул ась Тася.- Хотя с каждой минутой я 
чувствую, что все больше привыкаю. 

- Я тоже привык, и не хочется дум ать о том, что скоро уезжать.
сказал Алексей. 

- Я не пони м аю,- быстро сказал а Тае>. .  
- Сегодня утром я был в институте, оформл ялся. Темой моей будет 

повышение производительности каталитического крекинга, реш ать ее 
будем на Комаровском заводе. Об этом мы договор ились. 

- Как, уже? !  - воскликнула Тася, и в ее голосе прозвучала легкая 
обида. 

- С колько я могу ходить б езр аботным погоревшим директором? Ну 
пять дней, от силы неделю. Поэтому я тебе вчера ответственно заявил, 
что времени мало. А ты не  п ридал а моим словам н икакого значения. 
Отнесл ась легкомысленно. 

- Я виновата,- покорно согл асил ась Тася.- Я как-то забыла,  ка
кой ты человек. Одержимый проблемой повышения производительности.  
Когда ж ты уезжаешь? 

- До моего отъезда у нас еще есть целых пять дней. А потом, в об
щем-то, у н а с  целая жизнь впер еди. 

- Да, жизнь,- с грим аской р азоч арования проговорил а Тася, и 
Алексей поцеловал ее, не обращая внимания н а  то, что в 1<афе было мно
го народу. 

- Какой п р и мер мы подаем детя м,- сказала Тася, покраснев. 
За соседним столо м  дети продолжали есть мороженое, их рuдите-

J1И - чебуреки. 
- Это железные дети,- сказал Алексей.- И железные родители. 
- Р ассказать тебе сказку? - сп росила Тася. 
В детстве сказки Тасе рассказывала б абушка. У б абушки были поучи

тельные сказки про девочку Nlaшy и м альчика В аню, которые кончались 
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так :  «Вот почему н адо слушаться взрослых и ничего не бр ать без спросу» 
или «Вот почему н а до в первую очередь помогать други м, а потом ду
м ать о себе». Если б а бушка р ассказывал а что-нибудь из жизни принцев 
и п ринцесс, то все р авно с морал ью :  « Вот, не  будь п ринцем, а будь хоро
шим человеком». 

Мать р ассказы в а л а  кла ссические сказки, пересказывала книги, очень 
сокр а'Щенно. Золотую рыбку. Спящую краса вицу. Р усл а н а  и Л юдмилу. 
Аленький цветочек. 

Был еще дядя, военный человек, м а йор .  Тот р ассказывал Т асе воен 
ные истор ии, сказки про великанов и м а шины, смешные р ассказы про 
солда т. «А вот был у меня молодень·кий солдатик, красноа р меец . . .  » 
Дядю Т а ся слушала охотно, тем более что он всегда р ассказывал 
новое. 

И только у отца была в з а пасе одна-единственная сказка,  которую 
Тася любила больше всего. Отец р ассказывал эту сказку годы подряд, 
ничего в ней не изменяя. 

Один маленький м альчик по имени Махмутка-перепутка пошел н а  
мостик погулять. П ришел Махмутка-переп утка н а  мостик и увидел, что 
в речке плавают утки. Видит Nlахмутка-перепутка белую утку, видит 
Мах мут�<а -перепутка  серую ут�<у, видит он черную утку, в идит он фио
летовую утку, видит он р озовую утку, видит он о р анжевую утку. Отец 
перечислял все известные ему кр аски монотонным, серьезным голосом.  
Тася слушала его с н а пряженным вни м а нием, поеживаясь от з ахваты
вающего интерес а .  

Отец кричал жене:  
- Есть цвет электрик? - И п родолжа л :  - Видит Махмутка-пере

п утка утку цвета электрик. 
- Перестань,- укоризненно говорила м ать.- Перестань н ад ребен-

ком с меяться. 
- Н е  меша й,- отвечал ей отец.- В идишь, мы слушаем. 
И гл адил Тасю по светлым р ассы п а ющимся волос а м .  
- Дальше,- просила Тася.- Какую еще он утку увидел ? 
- Е ще, еще . . .  - вспоминал отец.- Ну ка�< же, он еще увидел беже-

вую утку, и еще увидел наш Махмуточ ка-перепуточка серебряную утку. 
И еще кор и чневую. 

- Кор ичневую он уже видел ,- поп р а вляла Тася,  вним ательно сле
дивша я  за сказкой. 

- Ну и что же? Он ее еще р аз увидел . Он многих по два р аз а  ви
деJJ ,- отвечал беспечный отец. 

- А потом? - спрашивала Т ася. 
- А потом события развивались следующим образом. Махмутка-пе-

репутка вынул из к а р м а н а  бул ку и стал кидать крошки в воду. Синей 
утке крошку, кр асной утке крошку, зеленой утке крошку, желтой утке 
крош ку, м алиновой утке крошку . . .  

- Малиновой утке крош ку,- шептала Тася. 
Другие ста р ались,  выдумывали новые подробности к старым сказ 

кам ,  мать перечиты в а л а  Пушкина,  дядя С а ш а  называл своих героев 
СJ\Iе ш н ы м и  имен а ми, над которыми сам хохотал, а отец по-п rежнему 
в ыводиJI своего Махмутку-перепутку н а  мостик, давал ему в руки булку 
и н а чинал перечисi:rять уток. 

- Ну, р ассказать тебе сказку? - спр а шивал отец. Спр ашивал не 
ч а сто, чтобы не обесценивать сказку. 

- П р о  Мах мутку-перепутку? - кричала Тася. 
· - Про Махмутку-перепутку,- неторопливо подтвсржл.ал отец. 

-:·ася м ч алась к нему со всех ног, с адила сь р ядом и,  н е  отр ывая гт:; -; 
от его J1 1ща, слушал а .  
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К:огда сказку про .М.ахмутку-перепутку предлагали р ассказать дру
гие, Тася отказывалась.  

- . . .  Потом я думала,  почему я так любил а  эту сказку? Ты скажешь
глупая  сказка,  а в моих глазах Махмутка-перепутка был герой, к нему 
слетались и прилетали утки со всех озер и рек. Позднее в моем воо б р а 
жении Махмутка-перепутка совершал небывалые подвиги. Теперь я п о 
нимаю, что он был всего-навсего несчастный м альчишка,  у которого 
б ыла только одна булка, а гоJiодных уток было в те времена очень мно
го,- р ассказывала Тася. 

АJiексей слушал ее с улы б кой.  Она выдумывала,  как р ебенок, убе
жденный,  что пр авду слуш ать неинтересно. 

Он сказал ей об этом.  
Тася ответила :  

Мне сегодня вечером захочется понр авиться твоим,  т а к  что держи 
меня,  чтобы я не начала врать.  

- В р и  сколько влезет,- сказал Алексей. 
Тася предложила поехать в б ассейн в Лужники. t:и хотелось по

смотреть, как Алексей пл авает. У него возникло н а  секунду тщесJ1авное 
желание покрасоваться, проплыть под возгл асы мальчишек: « Вот дает !»  
Но он отказался. 

- Я хочу все з нать о тебе. Хотя главное я знаю,- сказала Тася 
- А что главное? 
Тася покачала головой .  
- В прочем,- сказала она  со своей милой грим аской, н а смешливой 

11 застенчивой одновременно,- могу сказать: главное, что ты герой. 
АJiексей запротестовал:  
- Н икаких героев. Какой есть, такой есть. Н е  выдумывай. Обе

щаешь? 
- К:акой есть, такой есть,- согл асилась Тася.- Остальное - мое 

дело. 
Они ушJlИ из кафе и задержались в книжных м агазинах на Кузнец

ком мосту. Искали к акую-то н ашумевшую книжку с таким упорством ,  
к а к  будто и х  счастье з ависело о т  того, достанут о н и  ее и л и  не  достанут. 

- Мне она не нужна,-- r оворила Тася.  
- 1"\ilнe тоже,- говорил Алексей, и они ш.rш дальше искать эту книж-

ку.  Они все-таки н ашJiи ее в П етровском пассаже на лотке, втиснутом 
между выставкой-продажей гардин и витриной п а р фюмерии.  

Они ШJIИ по .М.оховой ,  мимо старого здания университета , в универ
ситетском с аду р аспол агался книжный базар и толпились студенты. По
том через Арбатскую пJiощадь и дальше по Арбату. У высотного здания 
Министерства и ностра нных дел, как всегда, было ветрено. У выхода из 
СмоJiенского метро цветочницы с негородскими красными лицами пред
л агали цветы. Алексей купил Тасе тюльпанов и н а р циссов - весенних 
цветов. 

Они свер нули с С адовой ,  посидели в с кверике,  где с важностью гу
ляли породистые соба ки.  П отом еще побродили по арбатским переулкам,  
которых Тася не  знала,  а Алексей знал и Jiюбил. 

П рошел мимо н их человек со скрипкой и за помнился. Остановилась 
посреди дороги машина ,  у которой кончился бензин,  и они остановилисr, 
посмотреть. Прошли женщины с кошел ками,  донесся обрывок фразы : 
« . . .  Взяла еще три калориечки по рубJiю . . .  » - и женщинам Тася посмот
р ел а  вслед. Была во всем та неповтори мость обыденного, которая п ри
суща п ервым дням любви и з апоминается н авсегда.  

«Пришел Махмутка-пер епутка н а  м остик и увидел , что в речке пл а 
вают утки . . .  » 
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Глава шестая 

Алексей и Лена выросли в дружной и трудовой семье. Отеu всю 
жизнь р аботал как вол. Так говорил он с а м ,  так было на самом деле. 
У него была профессия трудная,  будничная и неблагодарная. Он был ин
женер-строитель, уходил на р а боту в семь часов утра, возвр ащался 
б ог весть когда. При этом улыбался, был всем доволен и в хоро
шем н астроении.  О н  никогда н икого не ругал, п он и м ал любые л юдские 
слабости, для него мир был н аселен только хорошими людьми. Это был 
удивительный человек, но дети н ачинают понимать, какие у них родите
.пи ,  только гогда, когда перестают быть детьми.  

Отеu ходил в синем бостоновом костюме, котор ы й  блестел н а  з аду и 
на локтях, любил посп ать, потому что никогда не высып ался. Л юби.1 
играть в карты,  читать газету, с.ттуш ать р адио, любил летом н а  Волге 
поудить рыбу и поспать на берегу под кустом,  чтобы, проснувшись, под
м игнуть и улы бнуться своим суровым детя м ,  котор ы е  не пони м али,  как 
можно жить такой н еинтересной жизнью,  и осуждали отца. 

Алексею и Лене профессия отuа, его р абота, его большой потертый 
портфель,  н абитый сметами,  р асчетными справочниками и тонкими бро
ш юр а м и  об опыте передовиков-ка менщиков и штукатуров, не н р а в ились. 
Но,  сами  того не созн авая,  они учились у него отношению к труду. 

Мать п реподавала в ш коле. Когда-то, в первые годы после революции, 
она р аботал а с беспризорниками.  То б ыли для нее неповторимые и пре
красные годы . Годы ее молодости и молодости республики. Беспризор
ники,  бездомные горемыки,  вшивые и голодные, н а  ее гл азах,  с ее по
мощью, какой б ы  м алой она н и  была,  становились людьми. С пустя де
сятилетие о н а  встречала р а бочих, инженеров, ди ректоров, которым 
когда-то протягивала жестяные м иски с пшенной кашей и учила гр а моте. 

П отом она р аботала в Н а р компр осе, потом была директором школы,  
а потом пошла учиться - стали требовать диплом ,  которого у нее 
не было,- и оконч ил а  педагогический институт, когда ее собственные 
дети уже р аздумывали над тем, в какой институт и м  поступать. 

Вера Алексеевна м ало бывала со свои ми детьми,  когда она прихо
дила домой;  ей н адо было готовиться к экзаменам,  проверять тетради 
или н емедленно уходить н а  совещание. 

- З а  детей я все р авно спокойна,- говорил а Вера  Алексеевна ,
и м  н е  с чего становиться плохими.- И з а куривала п а п иросу. 

Эта педагогическая идея успокаива.11 а  Веру Алексеевну. Тетка кор
мила детей, лечила ,  одевал а .  

Лена и Алексей в детстве очень друж или. Но н аступило время, когда 
они  отдалились друг от друга, у них появились секреты, особенно 
у Лены.  Алексей был м ного занят н а  тренировках, увлекался химией.  
н ачал курить. 

Лена вдруг стала очень п р отивная,  стала щурить глаза,  тянуть слова 
и носить какую-то косую ш а почку на голове вместо любимой старой 
ушанки, все время собиралась остричь косы.  К счастью, это продо.11жа
лось н едол го, потом она опять стала нор м альной простой девушкой, 
н о  прежних отношений у них уже не б ыло. Они ка�< будто стеснялись 
друг друга. Когда однажды Алексей приш ел в школу на  вечер танuев 
и увидел там Л ену, о н  немедленно ушел. Лена, увидев б р ата,  тоже 
ушл а .  

Алексей кончил ш колу и поступил в Менделеевский и нститут. Лена 
была еще школ ьницей. Алексей - студенто м ,  чемпионом. Он уже взмет
нул высоко в жизни и перестал обращать внимание на сестру с ее глу
пыми секретам и  и школьными интер есами .  Лена обожала бр ата.  



ЛЮБОВ Ь  ИНЖЕНЕР А ИЗОТОВА 25 

Когда н астал а война,  семья разделил ась. Отца проводили на фронт. 
Помолодевший в военной форме, о н  улыб ался своим взрослым детям 
до последней секунды прощания. И взрослые дети на  долгие годы 
запомнили его н а пряженное, застывшее, ул ыбающееся лицо. Отчаяние 
п ронизало их, когда отец уходил , чуть сгорбившись, и обернулся и в по
следни й  раз посмотрел н а  них.  Уже было поздно, они уже не могли 
выр азить ему, как они его любили. Как они всегда б ыли невнимательны 
к отцу, не жалели, не ценили !  Поздно, поздно, отец скрылся в толпе,  
з атерялся среди других таких же отцов, уходивших н а  фронт в первые 
дни войны. Теперь оставалось только ждать. Согнутая спина, з астывшая 
улыбка н а  добром лице . . .  

Вера Алексеевн а уехала из Москвы в эвакуацию с детским интерна
том,  тетю Надю Алексей забрал к себе н а  завод. В квартире остал ась 
одн а Лена - она училась в медицинско м  институте. И остался москов
ский адрес, старый синий помятый почтовый ящик на дверях. 

П рошла война,  и семья Изотовых опять соб ралась вместе. 
В ер н улся отец, снял погоны майора инженерных войск, пошел в свое 

строительное управление, оттуда - на стройку. 
Вера Алексеевна оп ять стал а преподавать историю СССР, курил а 

и нервничала по пустякам.  
С годами человек начинает понимать и ценить то,  о чем смолоду 

понятия не имел. В редкие свободные вечера Алексей не убегал, как 
убегала Лена, а с адился с отцом на диван и слушал:  о сдаче объекта -
жилого дома,  о мошенни честве кладовщицы, о неувязках штатного р ас 
писания.  Отец, как всегда, никого н е  винил, нико го не ругал,  но о н  
словно жаловался своему взрослому, умному с ы н у  н а  бесконечные н е 
приятности,  потому ч т о  строить в т е  годы было трудно. 

- П а почка,  только не поп ади под суд,- говорила Лена,  услышав 
об очередной неприятности отца. 

- Н е  попади,- усмехался отец, и его голубые гл аза за  стекл а ми 
роговых очков смотрели весело и добродушно.- Поп робуй, н е  попади. 

Казалось, все его усилия сводились к тому, чтобы что-то все-таки 
выстроить и не поп асть под суд. 

П оследнее время у Кондратия Ильича п оявилось увлечение. Старого 
москвича,  безумно занятого человека вдруг потянуло прочь из города,  
к п ри роде. Теперь в субботу и воскресенье он ездил на  дачу к приятелю 
и там ,  на  отведенном ему клочке зе:-лли, разводил тюльпаны,  ирисы, 
георгины.  Он немного даже стыдился своего увлечения и говорил так:  
«Поеду пор аботаю старико м  садовником».  

Вера Алексеевн а  слушала эти слова с насм ешл ивой улы бкой, она 
была городской человек и н е  понимал а  стремлений мужа, а если 
Вера Алексеевна не понимала,  то она и не одобрял а .  А уж если о н а  
не одобряла,  т о  выражала это р езко и пря мо. 

- Все от лени,- говорила Вера Алексеевна .  
Ликвидация безгр амотности в стране волновала в свое время depy 

Алексеевну r<уда больше, чем здоровье м ужа. О своем о н а  вообще ни
когда не думала.  «А,- говорил а она ,- болеть будем потом.  Сей ч ас надо 
дело дел ать». Она была воспитана эпохой, ни одна за метка в газете н е  
ускользала о т  е е  внимания,  но о н а  м ногого не знала ,  нап ример,  о своей 
дочери,  которую очень любила .  

«Человек красив тогда,  когда красива его  душ а»,- п овторяла 
ч асто Вера  Алексеевна .  П оэтому, вероятно, ее дети ходили до школы 
rз страшенных одеяниях. У Л ен ы  было бесформенное красное пл атье, у 
Л.пексея - ф,·� а нелевый л илово-коричневый костюмчик.  Вера Алексеев
на  покупаJ1 а на свободные деньги книги, чтобы отсылать их во вновь 
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организующуюся п одшефную би блиотеку одной подмосковной деревни. 
«Тебе,- с укоризной говорила тетка,- библиотека п одшефная,  а дети 
не подшефные»,- и шила Алешеньке суконный костюмчик из своего 
старого платья, а Лену украшала воротничками и м а нжета ми. Уютные, 
хорошо обстав.nенные ква ртир ы  нравились Вере Алексеевне, но  она р аз
водила рук а м и :  откуда люди берут время и деньги? В этой семье могл и  
десять лет ворчать и сердиться из-за сломанного дивана или колчено
гого стол а,  но не было никого, кто починил бы диван и стол. Никто не  
мог купить люстру, никто не  мог  повесить шторы н а  окн а.  З ато всегда 
н аходилось м есто для того, кто нуждается в ночлеге. Эти так называе
мые ночевальщики постоянно н а водняли квартиру И зотовых. С ноче
вальщиками доходило до анекдота.  Однажды был обнаружен совершен
но незнакомый человек. К:то-то его п рисл ал, Вера Алексеевн а  не  понял а 
кто, из деликатности постеснялась уточнять. Явился о н  поздно вечером, 
его н а ко рмили супом и тушеным мясом, уложили спать на старом ди
ва не, он  все порывался рассказать про какую-то стерву Люсю, а наутро 
тетя дозн аJ1 ась, что никто его не  знает и он никого не  знает. В се-таки 
его пожалели,  не  п рогнали, он  беззаботно п рожил еще три дня и уехал 
к себе в Самарканд, очень довольный московским гостеприи м ством. 

Так существовала семья.  Старенькая тетя Н адя с утр а до ночи 
ходила откр ывать и з акрывать двери,  варил а  борщ и гром ко вздыхала,  
видя, как все торопятся поскорее уйти,  убежать по нескончаемы м делам,  
подгоняемые невидимой силой - собственным беспокойством. 

Тетя Н адя была очень м аленького роста и толстая, с пышными,  непо
седевшими волосами,  р озовощекая, с крошечными руками и ногами.  О н а  
любила н аряжаться , печь п и роги, читать книги, лечиться и лечить дру
гих. Из одежды она любила блузы с дли нными рукавами,  перламут
р овы м и  пуговицами и чер н ы ми бантиками,  вязаные крючком кофты 
и фетровые береты. Любила сладкие пироги,  книги п р о  любовь и детей 
и лекарства без р азбору:  и порошки, и п илюли, и микстуры. Тетя Н адя 
пела цыга нские романсы, норовила сбежать в кино или в скверик, поси
деть на ска меечке, отдохнуть от дом ашней каторги, как он а говорила. 

)!:(изнь семьи, с точки зрения тети Н ади, шла неладно. Верой Алек
сеевной тетя была давно недовольна. Как Вера Алексеевна курила,  как 
нервно и быстро р азговаривал а  и любила говорить непр иятные вещи, 
как н адрывно р а ботал а - все это тете не  нравилось. Выглядела Вера  
Алексеевна  ужасно, у тети кожа н а  л и це была лучше и морщин было 
меньше. Л ена была сли ш ко м  н асмешлива и плохо - непр авильно -
воспитывала своего ребенка, т о  есть никак его не воспитывала.  З а  Алек
сея тете Н аде было обидно. В войну, когда она  жила вместе с ним н а  
з аводе, Алешенька был главным инженером,  у него было положение, 
а после войны - ничего. Потом Алешены<у н азначили директором ; 
немного в ремени прошло - бац!  - его сняли, обидели неспр аведли во. 
Давно п о р а  было ему жениться. 

Глава седьмая 

И вдруг Алексей сказал : «З автра к н а м  придет Тася». 
\отел сказать « моя девушка» - это звучало слишком современно. 

«Моя невеста» - слиш ком старомодно. «Моя будущая жена» было бы 
п р авильно, но Алексей не сказал этого. 

«Может быть, опять ненастоящая»,- подумала тетя Н адя. 
Когда на следующий день р аздался звонок и тетя Н адя открыла 

дверь и :1видел а Тасю, невысокую, нахмур енную, беJ1 енькую девушку, 
она сра зу понял а ,  что эта - н аетоящая. 
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И начала воJ1 н ов аться. З а  Тасей стоял Алексей и ободрител ьно 
ул ыбался тетке. Толстенькая старушка церемонно п р игл асила гостью 
войти. 

Когда Тася сняла светлый пл ащик, Алексей увидел, что на ней пар ад
ный синий костюм и белая кружевная блузка.  О н а  ездил а домой пере
одеваться, Алексей ждал ее возле дом а .  

Тася б ы л а  особенно гл адко п ричесана,  волосы лежали, как  золотой 
шлем, у нее были подмазаны губы,  на пал ьце - кольцо с лиловым кам
нем,  которого Алексей р аньше не видел . Тася держалась прямо и прото
п ал а  в ком нату на негнущихся ногах, с л ицом испуганны м и высоко
м ер н ы м .  

В столовой, склонившись н ад жур н алом «Хирургия», уже сидел а 
Лена в новом зеленом платье, в котором она выглядела еще толще, чем 
обычно.  У Лены в глазах светилось любопытство, а улыбка б ыла неесте
ственная.  Она с р азбегу стала что-то р ассказывать о своем м аленьком 
сыне, за полняя громким голосом все п аузы, которые могли возникнуть.  

Тася вежл иво поддержала р азговор и что-то р а ссказала о своих 
двоюродных пл емян н и ках. 

«Их н адо выручать»,- решил Алексей и спросил : 
- Что новень кого у С клифосовскоrо? . .  
Л ена все т а к  ж е  возбужденно и неинтересно описала свою послед

нюю опер ацию. Тася задала несколько медицинских вопросов. A.rrei<ceй 
р а ссказал глупейший анекдот и пошел за м атерью в н адежде, что она 
поможет. 

В е р а  Алексеевна  сидел а у себя в комнате и зашивал а  чулок. 
Алексей спросил: 
- М а м а ,  нv что же т ы ?  
В е р а  Алекс

"
еевна в ответ крикнул а :  

- Н е  могу ж е  я выходить в р ваном чул ке!  
« Н а ш а  семейка со стр анностя ми»,- не в первый раз  добродушно 

подумал Алексей. 
П р авильнее всего было бы сейчас выпить водки. Но водки не на

шлось, тетя Н адя купила только сл адкого вина.  
«Та-ак,- сказал себе Алексей,- еще лучше».  
Вера Алексеевна вышла с п апиросой и стала говор ить о том,  что не 

понимает «веяний времени».  Это была ее худшая тем а .  
Очевидно, мы стали стары,  пор а н а  свалку . . .  
М а м а !  - взмолилась Лена .  
А какие  такие особенные веяния?  - спросил Алексей. 
Мещанства много р азвелось. Мы когда-то плевали на удобства,  

ели картошку с се.'lедкой, носили б ар етки и были сч астливы. 
Тася молчал а.  Она,  конечно, не ожидала такого приема,  да  и Але1-;

сей н и ка1< не предпо.'l агал , что т а �-; получится. 
Лена сказаJ1 а  п р им иряюще: 

Nl амочка,  времена меняются" .  
- Я и говорю,  что меняются. Только не  з атыкайте м не глотку. 
- В ы йди,- шепнула Лена Алексею,- и позови м а му в другую ком-

н ату. Я с ней поговорю. 
- Н е  н адо,- ответил Алексей,- ничего, обр азуется. 
Но ничего не  образовалось. Только под конец п риехал с дачи Конд

р атий Ильич,  ничего особенного не заметил, с разу стал улыбатьсн 
Тасе, р ассказал про свою г рядку с салатом и как надо ухаживать за  по
мидора м и. 

- Н ичего,- шепнула р а сстроенная Л ена б р ату, когда он поднялся, 
чтобы идти провожать Тасю,- в следующий р а з  будет лучше. 
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- Е сли она согл асится прийти в следующий раз,- сердито ответил 
Алексей. 

Потом все быjJИ р асстроены. Больше всех Вера Алексеевна. 
- Окаянство ! - говор ил а  она.- Это меня ревность обуяJ1 а .  Вдруг 

стало жалко сына  чужой- женщине отдавать. 
Алексей возмущался: 
- Я знаю, что наша семейка со странностями,  но это переходит 

гр аницы. 
- Ужасно! - каялась Вера Алексеевна.- Р азве я не понимаю? 
Н а  следующий день Алексей опять пригласил Тасю. О н а  сказала 

«пойдем». как говорят «был а не  был а». 
Вера  АлеJ(Сеевн а всячески старалась сгл адить непр иятное в печатле

ние от первой встречи, никого и ничего не ругал а и называла Тасю де
точкой. Тася держал ась просто и весело, как всегда,  и Алексей виде.1 ,  
что отец, мать, тетя Н адя любуются ею. Недор азумение было забыто, и 
все дорогие Алексею люди сидел и теперь вместе в полном согл асии и,  
н аверное, �'дИВJ1ялись самим себе.  Алексей курил,  улыбался, а когда 
вставал за чем-нибудь, начинал громко на певать:  «В каждой строчке -
только точки,- догадайся, мол, сама  . . .  И кто его зн ает, чего он моргает ... )> 

В доме всем было извепно, что если Алексей поет «В каждой строСJ 
ке  - только точки . . .  » ,  значит, у него очень хорошее настроение. 

Вера Алексеевна ,  узнав от сына о смелом поступке Таси н а  за
воде, захотела обяза1 ельно показать ее своим друзьяы. 

У Веры АлеJ(сеевны были старые друзья, связанные с нею еще по 
р аботе в трудовых колониях и в Н а р компросе . Всю жизнь Вера  Алек
сеевна требовал а от детей и от мужа особенного уважения к ним.  

Дети и муж любили старых ма миных друзей, но ста рались держать
ся от них п одальше. Тем более, что они были порядочные крикуны,
старенький дядя Уфи м ,  который никому не  был дядей, и тетя Клава ,  
которая тоже никому не была  тетей, и Ма руся и Горик, которых все так  
и называли Марусей и Гориком, хотя они  б ыли седовласые тучные 
JIЮДИ . 

Тетя Н адя да.1 а  и м  всем меткое прозвище «скандалисты». Они 
н а  самом деле были скандалистами и ,  собираясь все вместе, страшно 
ругал ись и шумели.  Если в одной комн ате сидели «скандалисты», а в 
другой - первокурсники м едицинского института или н ефтяники средних 
лет,  то молодым не перекричать было старых. «Скандалисты» кричали 
по любому поводу и всех крити ковали.  В свое время «скандалистьJ :> 
стыдили детей з а  плохие отметки, з а  плохую общественную р аботу. 
Они отличались большой требовательностью к л юдям и снисходитель
ностью к самим себе. 

«Скандал исты» лезли во все дел а,  вплоть до интимных. Если Вера  
Алексеевна  не  могл а  справиться с дочерью или сыном,  она н ауськивал а 
«скандалистов». «Скандалисты» обожали налаживать порядок в се
мейной жизни Изотовых и вообще друг у друга. 

Алексей спра шивал Лену: «Слушай ,  ты не знаешь,  сегодня м амl'lны 
скандалисты п ридут?» - и ecJrи ответ был положительный,  Алексей 
смывался. А «скандалистов» тянуло к молодым .  Они любили п р иходить 
и садиться и подробно р асспр ашивать о комсом ольских делах,  л юбили 
обсуждать статьи «Литер атурной газеты» или « Комсомольекой прав
ды», хохотать, ругаться и спорить. Спорщики они были стр ашные,  могли 
переспорить кого угодно. Как ни угова ривал дел икатный Кондратий 
Ильич «ска ндалистов» сидеть спокойно и не  меша ть молодежи, у кото
рой свои дел а,  удержать их было невозможно. Дядя Уфим,  х удой, вы
сокий, с висячи;v1 и  желтыми усами,  и тетя Кл ава,  и тоJiстый Горик с 
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толстой М арусей, и с а м а  Вера  Алексеевна ,  попыхивая п а п иросой, зва
JIИ к себе Лену с подругам и  и това рищами,  чтобы спросить, «как жизнь», 
или, вернее, «как житуха». Они сох раняли лексикон двадцатых годов, 
говорили «братв а», « питерцы» вместо «ленингр адцы» и употреблял и 
жаргонные словечки, котор ы м  выучились когда-то у своих воспитанни
ков. Они н ачинали с вопроса,  «как жизнь», а кончить могли самым 
неожиданным - н а пример,  коллективным письмом в реда кцию «Ли
rературной газеты», копия в Союз писателей. Или криками и обвине
ниями бог знает в чем сидящих перед ними мирных молодых людей.  
В едь они были <«скандалисты» и без  сражений не могли жить. 

«Скандалисты», уже пенсионеры, были неистовы:v1 и  борцами за 
справедливость и, между п рочим, порядочными кляузниками.  Очень 
любили писать. Писать коллективно и индивидуально, п исьма в редак
цию, воспоминания,  статьи, критические р аботы и даже рассказы и по
вести. Дядя Уфи м  писал юмористические рассказы, а тетя Кл ава стро
чила статьи и воспоминания.  Маруся ничего не писала, она была не 
особенно грам отная,  а Горик писал тоже воспомин ания.  Все эти авторы 
успели свыкнуться с мыслью, чт.о их не печатают,  кроме дяди Уфи
ма, который н аходился в таинственных отношениях со всеми редакция
ми и н а мекал подругам Л ены,  чтобы они ждали. 

«С кандали·сты» были по существу не вредные люди. Когда у кого
нибудь случалось несчастье, они сочувствовал и  и изо всех сил ста р а 
лись помочь. 

Когда-то «скандалисты» вместе с Верой Алексеевной проповедовали 
про·стоту отношений:  полюбили - сошлись, разлюбили - р азошлись, а 
теперь уже давно считали, что дочери должны выходить замуж за хо
роших людей, а сыновья - жениться н а  порядочных женщинах. Когда-то 
«скандалисты», как и Вера  Алексеевна ,  плевали н а  бытовые удобства 
и никак не обставляли своих полученных по ордерам квартир и комн ат. 
Теперь они, как все люди, ценили уют, только не умели его создав ать. 

Вот э гим-то своим друзьям Вера Алексеевна  хотела обязательно 
поскорее показать Тасю. Не только потому, что она была избранница 
сына и «скандалистам» было любопытно н а  нее погл.ядеть, а потому, что 
«скандал исты» ценили мужество, силу хара�пер а человека .  Вера Алек
сеевна рассказала свои м друзьям о поступке Таси на заводе. 

Алексей дум ал п редупредить Тасю, что ей предстоит новое испыта
ние,  но  ему не з ахотелось ругать «скандалистов». П усть р азберется са
ма ,  решил Алексей, 

Она  р азобр алась мгновенно. Н е  прошло и получаса ,  как она сидел а 
и р азговаривал а со «скандалистами» так,  словно вместе с ними всю 
жизнь занималась ликвидацией беспризорн ости и неграмотности. 
«Сканд2листы» п р иня.1и ее как свою. Тася, торопясь и р азм ахивая ру
ками. в точности как сами «скандали сты», рассказывала им какую-то 
историю. 

Больше того, когда выходивший в « Гастроном» Але·ксей вернулся ,  
о н  обнаружил , что Тася поет ста рательным голосом песню с жалобными 
словами,  а «скандалисты», п ригорюнившись и сбившись в кучу вокруг 
нее, слушают. 

- Ну и ну,- сказаJ1 а тетя Н адя. 
После ужина «скандалисты» стали уговаривать Тасю и Алексея идти 

с ними в кино. О н и  ч асто ходили в кино все в месте и почему-то всегда 
знали н аперед содержание картины. 

Тася победил а «скандалистов». До нее у «скандалистов» был только 
один любимчик - Кондратий Ил ьич. Он единственный стоял вне ругани 
и критики - не п отому, что в нем не  в идели недостатков, недостатков 
с нем видеJ!н кучу, но ему все прощалось. Е го баловали, дел а,rш пода р-
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ки п о  списку, и м  с а м и м  составленному: носки, г ал стук, запонки, под
стаканник, п ортсигар ,  перчатки, а также м айки, трусы, рубашки.  Кон
дратий Ильич р а згова ривал со «скандалистамю> и сключительно о по
литике, на другие темы не разговаривал. Все мно гочисленные п роблемы 
воспитания,  любви и дружбы,  а гл авное, современная л итер атура и 
хитрые ее толкования его не интересовали. Другому бы не п р остили,  
обвинили бы в отсталости и скудоумии,  а ему п рощали.  Только Вера 
Алексеевна п отом, сверкая папиросой, дел ал а ему строгое внушение, 
н а поминая о заслугах дяди Уфима или Горика в деле ликвидации бес
п ризорности и безгра м отности в Рогожско-Симоновском р а йоне города 
Москвы. 

Глава восьмая 

Человек может н аделать кучу глупостей,  прежде чем поймет, что 
это были глупости и пора взяться за у м  и идти дальше, за свои м  сча
стьем .  Н е  н адо горевать и ругать себя, потом может вдруг оказаться, 
что все получилось очень хорошо и именно благодаря этим глупостям 
все и получилось. 

Так п римерно рассуждал Алексей. Ему хотелось видеть все в р а
достном свете. С частье заключалось в том, что он встретил Тасю и по
любил ее и она п олюбил а  его. « Полюбила ли?» - спрашивал себя Алек
сей и не  задавал этого вопроса Тасе. Он з н ал ,  что она  скажет ему сама ,  
и ждал этого каждый день, каждую м инуту. 

А пока? Пока все-таки было хорошо. Они виделись ежедневно, по
долгу, как только было возможно. 

Тася м ало говорила о себе. Н а  нее р асспросы отвечала :  «Ничего» . 
Она  была отцу сиделкой и м едицинской сестрой, дел ала уколы ,  стря
п ал а  и кормил а ,  сдавала кандидатские экзамены, вел а научную работу. 
Это Алексей знал.  

В идеть, как она бьется, и не иметь возможности помочь б ыло труд
но. Он хотел б ы  вЗять ее з аботы на себя, но она  даже не п ригласила 
его к себе, не позн а комил а  с отцом. 

- Я боюсь,- о бъяснил а она,- отец разволнуется. Ему сейч а с  
нельзя вол новаться. 

Алексей готов был возр аз ить, но не хотел огорчать Тасю. Он не 
представлял себе, что могли существовать причины,  которые помешали 
б ы  ему привес г и  Тасю к себе в дом. 

- Я его подготовлю постепенно, а пока . . .  - Тася улыбалась.- Н адо 
держаться . . 

«держал ась» о н а  великолепно.  Алексей забывал обо всем и видел 
только ее юную, торжествующую красоту, легкость, готовность смеять
ся. О н а  была всегда подтянута, тщательно одета.  О н а  спр ашивала 
Алексея,  н р авится л и  ему ее платье, идет л и  ей платочек. Алексей 
восторгался, щупал м атерию, а она внимательно и серьезно слушала и 
могл а  слушать долго. «В этом они все одина ковы»,- снисходительно 
дум ал Алексей, вспоминая,  как три женщины в его родной семье могли 
р адоваться покупке. самой пустяковой.  

Он уговор ил Тасю пойти в ГУМ и купил ей кремовую индийскую 
ш аль.  С п росил : «Нравится ? »  - и пошел пл атить в кассу. Тася з алилась 
краской. Если бы Алексей мог, он купил бы все, н а  что упал взгляд. 

Ш ал ь  была газовая,  с ш ирокой золотой полосой и я ркой этикеткой с 
англ ийскими слова м и  «Сделано в Индии». 

От кого-то Алек·сей слы шал, что подарки не должны быть предмета
ми первой н еобх одимости .  В этом отношении и ндийская ш ал ь  была 
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бесподобной. АJ1 е ксей даже опешил, когда \Твидел этот сверк ающий 
театральный,  бесполезный предмет в руках у Таси. 

- Ты сможешь ее когда-нибудь н адеть? - спросил он смеясь. 
- Да, конечно,- ответил а она ,  сложила ш ал ь  вчетверо и н акину.па 

на голову. 
Они должны были р асстаться на несколько ч асов, а вечером опять 

Ъстретиться. Але·ксей поехал проводить Тасю. 
Теперь они стояли в темном п ар адном дома ,  где она жил а ,  на Таган

ке, и прощались. П рощались и н е  могл и  р азойтись. 
«В подъезде, кажется, п олагается стоять до двадцати лет, н о  н е  после 

тридцати»,- подум ал Алексей. 
В п а р адное проскользнули две тени и б ыстро обнялись. Тася и Алек

сей, не сговариваясь, бесшумно п однялжъ на один этаж. Тася прижа
л ась щекой к груди Алексея. От нее п ахло духами и лекарства:ми.  

Когда Алексей спускаJ1ся, о н  оглянулся на  влюбленных, которые 
согн али его и Тасю с их м еста на лестнице. Они дел али вид, что соби
р аются звонить по телефону-автомату, висевшему на стене. Алексей 
усмехнулся - его с Тасей тоже уже выручал этот сломанный телефон
автомат. 

В один из дней, когда Тася была у Алексея, без предупреждения 
п ришла В аля. 

В аля по-своему была привяза н а  к Л ен е. Это была дружба-вражда. 
В аля завидовала подруге, тому, что Лена жил а в Гер мании,  что Лен а 
вышла з амуж, что о н а  талантливый хирург, что у нее новая квартир а .  
И радовал ась тол ько тому, ч т о  Лена  растолстел а,  и часто говорила е й :  
« Т ы  совсем не толстая.- П отом ф альшиво-участливым голосом спр а 
шива.1J а :  - Ну что, ты уже оперируешь н а  сердце? » 

Валя почти вышла замуж з а  немолодого п рофессора геологии.  
Но говорить об этом было р а но .  П рофессор н е  развелся со старой женой.  

Признаки того, что она «почти» вышла з а муж, были н алицо. Новый 
сиреневый костюм,  стеклянно-прозр ачная блузка с горящими пугови
цами,  большая белая  сум'Ка . У Вали были некрасивые руки, она это 
знап а и старалась не сним ать перчаток. Н а  п ушистых волосах была 
красная шля п а  с цветами. П рофе·ссору так  нр авила сь его NIОлодая по
друга, что он мирился с ее шля пами.  

В аля торжественно впл ыла в дом и остановил ась.  увидев Тасю. 
«Ясно,- сказала себе В аля,- с этим вопросом все»,- и почувствовал а,  
как у нее  з абилось сердце. 

В але стало грустно. Теперь этот открытый ей с детства дом станет 
чужим ,  а для В али,  со всей ее философией, с ее стремлением п ротолк
нуться и устроиться в жизни получше, как ни странно,  семья Изотовых 
был а дорога. В детстве и в юности п риходила она сюда, и ее п ринимали 
как  свою, п отому что сперва Лена дружил а с н ею, а п отом Алексей 
Jlюбил ее. 

А теперь за столом сидел а белокурая девуш ка с презрительными 
припухшими гл азами и золоты м  шарфом на плечах.  Жел анная гостья 
и любимая женщин а. Алексей держал ее руку и с мотрел н а  нее так,  
как  н икогда н е  смотрел на В алю. 

- Здр авствуйте, друзья!  - В аля села и улыбнулась ул ыбкой ста
рого друга. Ямочки появлялись н а  круглых щеках Ба.пи ,  когда она улы
балась.- Р ада с вами позна комиться,- сказала В аля Тасе с небреж
ной любезностью,- хотя м ы  виделись на вокза.1Jе. 

Тася что-то р ассказывал а,  теперь она замол ч ал а. 
- Что же было дальш е? - спросил Алексей. 
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Тася молчала .  Эта женщина в красной rirляпе явилась ИЗ прошлого 
Алексея. Р азгова риват1, при ней Тася не  хотел а .  . 

Тетя Н адя ставила чаш ки н а  стол , хвалила какой-то фильм, -реза л а  
сладкую бул ку и обо всем спрашивала мнение Таси.  О фил ьме,  об а рти
стах ,  с чем лучше пить ч а й  - с х алвой или с кренделем.  

Н ежно-округлое л иuо В ал и  стало м алиновым от злости и как бyrr.1:'\ 
р аспухшим. О н а  была оскорблена тем,  что здесь сидел а Т ася и все во·: 
круг беспокоились. как бы В аля ее не обидел а .  Алексей обм а нул, изме
нил, а теперь заслонял собой эту пигалицу, и толста я  тетка взволнованно 
кудахтал а ,  и все они бояли·сь В али .  

- АоТiешик,- нежно сказал а В аля,- как дел а ?  Ты все еще без р а
ботный, бедненький? Я охотно выпью ч аю,- о б р атил а сь она  к тете Н а
де.- У вас  всегда крепкий и вкусный ч ай .  

« Неужели я любил ее?»  - подумал Алексей о В але.  
Он смотрел , как Тася, опустив лицо ,  ложечкой р азмешивает сахар  

и хмурится. 
«Она достаточно умна, чтобы не обидеться з а  В алин п риход», -

сказал себе Алексей . 
Тася подняла голову. И Алексей впервые увидел, что ее зеленые 

продолговатые гл аза  могут становиться зл ыми.  

Т ася и Алексей ехали в гости .  Они вышли из т акси п еред огромньщ 
новым домом н а  Большой Калужской.  Светились р азноцветные окна. 
Тася остановил ась,  сосчитала этажи. 

- Хочу жить на девятом этаже. Девять делится на три, и много 
солнца. 

Хозяин был приятель Т аси,  доктор технических н аук, молодой чело
век rридuати четырех лет. Е го н азывали Сашей.  Жен а  была старше его, 
дочь а кадемика. 

- Это н а ш а  комп ания.  р а н ьше м ы  встречались часто,- пояснил а 
Тася.- Интересные л юди, · по.- моему. 

Гости собр ались.  Хозяйка,  ее звали Ритой, исполнял а джазовые пе
сенки. С а ш а  вел концерт жены.  О тпев положенное, Рита откл анялась и 
с тем же выр ажением лица,  с каким она  пел а ,  то есть с выражением 
тоски и страдания,  пошл а к столу п ереста влять хрустальные в азы с с а 
л атоr1о1. 

Алексей побродил по большой квартире.  Трудно было понять, чья 
это квартир а  - МОJlОдого профессо р а  или ста рого а к адемика .  Множе
ство картин висело на стен ах.  Мебель кругом стояла новая ,  новыми бы
.1и книги в книжных шкафах.  Дворцовые люстры свисали с потол ка. 
Алексею стало скучно. 

Рита с металлическими серьгами,  бус а м и  и б р а слет а м и, стоя у на
крытого стола , смеялась, а ее голубые гл а з а  н авыкате напряженно сле
дили за муже м .  

Алексей переве"1 взг.1яд с хозяйки дом а  н а  гостя, стоявшего рядом с 
нею. У гостя было симпатичное, открытое лицо.  Он перехватил взгляд 
Алексея и подошел к немv.  

- Мы с вами кончалЙ один институт ,  толь ко вы немного р а н ьше. 
Р ад познакомиться - Киселев. 

- Это мой п р иятель,- сказала Тася.  
Позвали к столу. Он был н а крыт кр асиво и пышно,  но еда была не

вкусная .  С а ша понукал жену:  «Рита ,  р азвлекай · гостей», «Рита ,  почему 
гости м ало пьют?»,  «Рита,  никто н ичего не ест», «Риточка,  поздр авляю, 
твой салат успеха не.  имел». Он торопил гостей : « Ка к, вы еще не съели?," 
«Кушайте, куш э йте, у нас еще есть». Рита принужденно и громко весе
лил ась;  казалось, что она сейчас запл а чет и убежит. 
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С а ш а  был розовощекий,  с начинающимся брюш ко м  и плешью. озер
цом сверкавшей среди прилизанных волос. Глаза у него были очею, 
живые, лоб р азрезали р анние морщины,  а губы были толстые, и он ими 
постоянно шевелил, как будто шептал что-то. О н  острил. провозгл а ша.п 
тосты , шумел ,  вскакивал.  

Алексей смотрел на него и думал :  неужели человек не знает, какой 
он противный? Н о  этот, конечно, не знал. Он был доволен собой, восхи
щен. 

- П одни маю бокал за влюбленных!  - п ровозгласил С а ш а  и огля
дел стол.- В ыпили,  гости? - сп росил он.- Теперь за меня, как за 
отъезжающего в дальние страны.  Тэнк ю вери мач .  

Были в хозяине дома бойкость и р азвязность, ненавистные Алексею. 
- Он едет в А р гентину. Он последний год все больше ездит. Про

б ился и пошел,- сказал Алексею Киселев.- П робивной тов а рищ. 
Тася была р асстроен а ,  видя, что Алексею не по себе в этой компании.  

Алексей сидел молча ,  думал о чем-то. Русая прядь волос все время па
дала ему н а  лоб,  и он проводил по лбу и по волосам рукой даже тогда, 
когда это было не н ужно, п о  привычке. -Казалось, он отгоняет грустные 
мысли.  Тася несколько раз посмотрел а н а  н его, но он не  замеч ал ее 
в зглядов.  

Т ася понимал а ,  что он чужой здесь. Даже внешне он отличал ся от 
всех, он был самый высокий и самый загорелый.  Он не смеялся вместе 
с другими,  с по�юйно смотрел и слушал,  но н а  его л ице откровенно отра
жалась скука ,  жел ание уйти . 

Одна и з  женщин за столом п редл ожил а выпить за «плавающих и 
путешествующих» и посмотрел а  н а  хозяина.  

Саша,  сверкая живейшими гл азами,  п рпвозгл а сил шведский тост : 
«За меня, за тебя, за всех хорошеньких девушек н а  свете ! »  О н  произ
нес его по-шведски и перевел. 

- Хороший тост? - спроСИJl а  Тася. 
- Плохой,- ответил Алексей. 
После ужина,  окончившегося полур астаявшим :11ороженым,  которое 

гости с а м и  носили из холодильника,  Саша начал заводить пластинки. 
О н  осторожно б р ал п.1 астинки в руки из особенного, специал ьного ящи
ка и показывал гостя м, гл авным образом той девушке, которая пил а 
за путешествующих и которую звали Л а рисой. Л а риса смеял ась. Сашd 
б рал ее з а  руку выше локтя и что-то ей ш ептал . А жена дел ала вид, что 
ей  весело, и ,  подражая Л а ри се,  размахивала юбкой, открывая некра
сивые,  худые ноги . 

- Уйдем,- сказал Алексей.  
- Я сама хотела тебе предложить,- поспешно сказаJ1 а  Тася.  
Киселев вышел вместе с ними.  Возле подъезда стояла его машина, 

он предложил подвезти. 
- Алексею Кондр атьевичу не понр а вила сь вся компания,- сказал 

Киселев. 
Алексей про:110лч ал.  
- Хоть б ы  из вежливости возразил,- пошутила Тася.- С а ш а ,  ко

нечно, вначале п роизводит неприятное впечатление, но у него голова 
н а  плечах,  очень т аJ1антливый человек. 

- А - а !  - Киселев з атормозил н а  желтый свет.- Голова головой. 
Тасенька, руки должны быть ч истые. Женщины ч асто за успех прощаю r 
то, чего прощать нельзя. С а ш ка умеренно талантл ив,  не надо преувели
чивать. Н о  он стра шный человек. Ему все м ало, все хочет скорей,  бол ь ·  
ш е .  Вещей, денег, званий.  Женился, держится с женой, как подлет !  
А она еще поет, дура .  

Киселев за молчал,  потом продолжал : 

3 «Новый мир» № 1 
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- Тесть сл абохар актерный :  С ашка н а  него жмет бешено, а ста р и к  
н е  может отказать дорогому зятю. Противно, конечно. 

- На свете так много хороших людей, что незачем и м еть дело с 
дрянью,- сказал потом Алексей ,  когда Киселев довез их, попрощался и 
уехал.- Что связывает тебя с ними? Я не говорю о Киселеве. Киселев 
мне понравился. 

- С а ш а  не такой уж мерзавец,- возр азил а Тася. 
- Содержание подлости в чел овеке не  выр ажается в п роцентах. 

Какая р азница,  такой или не  такой. 
- О н  блестящий человек. В тридцать лет доктор наук! 
- Блестящий ?  Э то рыцари удачи .  И их женщины, вроде Л арисы, 

такие же. 
- Не говори больше н ич его. Когда ты там сидел, я п ожалел а ,  что 

притащила тебя. Ты не  будешь на м еня сердиться? - медленно п рогово
рила Тася и з аглянула Алексею в глаза .  

- Звездочка моя!  - Алексей п ри влек Тасю к себе. - Все это дл я 
нас с тобой такая чепуха!  Т ы  м не показал а С ашу, я тебе - В алю, один 
другого стоит, будем считать, что мы квиты. 

- Я л юб.rrю тебя,- сказала Тася р аздельно и тихо. 

Следующей ночью Алексей улетал.  Улета.1 он не с п а р адного Вну
ковского аэровокзала,  где все говорит о комфорте, о загранице и пу
тешествиях,  откуда столицы мира  к ажутся такими близкими,  потому 
что голос дикто р а  напоминает беспрерывно: «Приземлился самолет 
Стокгольм - Москва», « П роизводится посадка на с амолет, следующий 
по линии Москва - Пекин». Мелькают тоненькие, хорошо п р ичесанные 
стюа рдессы ,  эти вежливые п редставительницы неба,  а в газетных 1шос
ках продают жур н ал ы  с яркими обложками и свежие газеты на всех 
языках.  

Алексей улетал со скромного Быковского аэродрома,  откуда на во
сто к  страны улетают деловые люди, инженеры и р абочие, создающие 
нашу м огучую промышленность. С а м ол еты здесь курсируют поп роще, 
и зал ожидания обставлен не  мягкими низкими кресла ми,  а скамейка ·· 
ми,  и голос диктора не провозгл а ш ает громких н азваний городов м и р а .  

И публика н а  этом аэровокзале выгл ядит и наче.  Н е т  курортниц,  
иност р а нцев и важных кома ндировочных, н аделенных высокими пол
номочиями,  а если они и есть, то незаметны, сливаются с деловой, 
скромной толпой. Многие у стойки не торопясь.  с удовол ьствием выпи
вают перед полетом рюмочку коньяку и закусывают бутербр одам и  с ик
рой или семгой .  Отсюда вылетают люди привычные,  еще недавно про
водившие зна чительную ч асть жизни в полетах-перелета х из Москвы и в 
Москву, в гла в ки,  управл ения и министерства. А теперь кончилась эта 
жизнь, прекратила свое существован ие цел ая прослойка толкачей и 
выбивал, а ртистов этого дела .  цен н ых своим знанием ходов и выходов 
в министерствах, и.  может б ыть, в ту весеннюю ночь они со вздохом 
выпива.Гiи  свои последние порции аэродромного коньяку. Совна р хоз уже 
не то, совна рхоз близко, в совнархоз на самол ете не полетишь,  дайте · 
ка еще коньячку с лим он о м  и п ачку « Б еломора»!  

В скромном палисаднике пахло на рциссами и травой. Гудели с а м о 
.Гiеты, в небе плавали красные огни.  путаясь со звездами.  

Из р е продуктора на столбе сл ышал ась музыка.  голос пел : 

Потерял я Эвридику, 
Нежный свет души моей, 
Бог суровый . беспошадный, 
Скорби сердца нет сильней. 
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- К а к  там? П ошел Махмутка-переп утка н а  мостик. Синей утке 
крошку, м ал иновой утке крошку,- сказал Алексей. 

- Алеша,- сказала Тася отч аянным и решительным голосом,- я 
должн а  тебе р а ссЕазать. Это о прошлом, н о  ты должен знать. 

Алексей остановил ее: 
- Не н адо. Я ничего не  хочу знать, кроме того, что люблю тебя и 

хочу, чтобы ·1ы была м оей женой. 
Тася посмотрел а на него р астерянно. 
- А я думала . ..  - сказал а  она и з а молчала .  
Не р аз впоследствии она  вспоминала лиuо Алексея, твердое, нахму

ренное, и п овторяла про себя его спокойные, отстра няющие слова.  
О н и  прошли в з ал ожидания.  И сразу услышали:  «П ассажир-а Изо

това п росят пройти н а  посадку . . .  » 
Тася вышла с Алексеем н а  летное поле. Ч увство утр аты пронизало 

ее, когда она попрощалась с Алексеем и стал а смотреть, как он идет к 
самолету. Словно уходило от нее что-то,  что не вернется, что она не  
сумела удержать. 

Алексей обернулся, помахал р укой. 
В темноте ночи Тася увидел а,  как самолет поднялся в воздух и 

скрылся в небе, стаJ1 одним из кр асных уплывающих огней. 

Глава девятая 

Алексей в своей кочевой жизни п ривык к таким города'М и любил 
их.  Такие города з а кладывались в годы первых пятилеток, а строились 
по-настоящему уже после Отечественной войны. Возникали они возле 
крупных з аводов,  комбинатов, н а  месте к акого-нибудь села ,  деревни, 
м аленького городка ,  а то и вовсе на пустыре. 

В ы растал современный город, и его называли социалистическим .  
Соцгород. П рямые просторные улицы-проспекты, площади и парки 
с деревьями,  еще не  дающими тени. 

Строгая, п р одуманная архитектура,  единый пл а н. В ы ра ботался 
определенный стиль домов в четыре этажа, со светлой облицовкой и 
сквер а м и  во двор ах .  

П о  улицам пускали троллейбус, а трамвай ходил л ишь из города на  
завод и бегал по окраине. В прочем,  и окраина не  была окраиной в при
вычном смысле слова,  с деревянны�ш домиками,  с переулками и тупич
ками,  уто пающи ми в лужах и грязи. Н а  окраине  также стояли совре
менные дома, достроенные или недостроенные, и стрелы мощных к ранов. 

_Лужи и грязь были т а м ,  где еще не  было асфальта .  
Алексей оставил вещи в гостиниuе и ходил по городу. Было жарко, 

ветрено, и казалось, что неподалеку море.  Но моря никакого не было, 
а в нескольких кшюметрах протекал а река.  

Алексей оста новился у киоска с газированной в одой; там п родава
.r1ись банки ябJiочного соуса,  и р иски,  поджаристые вафл и ,  пахнущие 
детством. Попил водички. Побр одил по центр ал ьной улиuе. Витрины 
магазинов б ыли ш ирокие, но пустоватые, пыльные, скучные. Дома же 
здесь стояли прекрасные. 

В городском сквере вдоль дорожек были уст ановлены стенды с порт
ретами передовиков нефтеперер аб атывающих и химических з аводов. 

У входа во Двореu культур ы  висело объявление, что вечером танцы ,  
«играет оркестр». Н а  соседней улиuе находился Клуб строителей,  менее 
пышный,  чем двореu, но тоже колонны, широкие ступени,  серый и крас-
1 rый м р а мор.  В исе.по объявл ение,  что состоится « Вечер вопросов и от-

З* 
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ветоВ>>. И п риписка сообщал а,  что вечер отменяется «ввиду м алого ко
л ичества вопросов».  

Алексей засмеялся - никто н е  хотел задавать воп росы , все хотели 
идти н а  танцы. 

Было воскресенье. По улицам гуляли л юди, на рядно одетые, ходил11 
медленно,  занимая всю ширину улицы, семьями или ком паниями.  Жен
щины в шелковых ПJ1 атьях и разноцветных соломенных шляпах, дети в 
костюмчиках, с мороженым в руках. Отцы задерживались у киосков, 
ПИJ1И пиво. Почти все здоровались, почти все были зн ако·м ы  между со
бой. ОстанавливаJ1 ись, долго р азговаривали,  долго п рощались. 

С едой человек в холщовом костюме нес две плетеные сумки с кар
тошкой, видимо с рыН I{а.  Л ицо его показаJ1ось Алексею знакомым.  
Впрочем, многие лица казались знакомыми.  « Н ефтяники,- подум аJ1 
Алексей.- Действительно п рофессия метит людей» .  

- Мне эти семьдесят пять рублей Настины прямо как сулем а,
говорила девушка в кр асном пл атье своей подруге, в точно таком платье. 
И туфл и у обеих были одинаковые, и сумки, и п ри чески.  

П р итанцовывая и напевая,  п рошли местные стиляги, нестриженые 
безобидные мальчишки в сатиновых штанах и ярких галстуках. 

Девушка в кр асном платье сказала своей подруге : 
- П ар азиты. 
Группа китайцев с фотоаппа ратами направлялась к Дворцу культу

ры.  С ними были русские девушки. На углу под вывеской «П роизво
дится покр аска обуви в любой цвет» сидел а старуха в пл атке и боль
шлм пальцем красила все ботинки в коричневый цвет. 

Алексей всм атривал ся в п роходящих, ожидая встретить кого- нибудь 
знакомого. На заводе, куда он приехал в командировку, он знал многих. 

Сознание, что сейчас он обязательно кого-ни будь встретит, было 
п р ия тным ,  и Алексей шел по улице, смотрел по сторонам и улыбался. 

Н а встречу шел Казаков, его старый друг. В ысокий, большой, груз
ный. Б росился к Алексею. 

- Дорогой,  какими судьбами? Когда приехал? Вот я р ад, рад 
vжасно. • 

Он с м едвежьей грацией обнял Алексея, поuеловал. Всегда ирони
ческое л ицо Казакова сияло искренней радостью. 

В ьющиеся с м оляно-черные волосы падали на лоб, л ицо загорелое. 
Крупный нос, крупные губы, густые б рови.  живые, блестящие черные 
глаза. Хорошо сшитый темный костюм не мог скр ыть раздобревшей 
ф и гуры.  

- Вот черт, толстый стал,- сказал Алексей, смеясь,- б рюхо какое 
отр астил. Позор .  А гимн астика?  

Каза ков пох.попал себя по животу. 
- Трудовая м озоль,  дорогой. Сижу в кабинете, нажи м а ю  кнопки, 

пишу бумаги .  Руковожу. 
Да брось, не верю. 
Н е  верит,-- усмехнулся Казаков.- З автр а  увидишь. 
Я на твой за вод приехал. Ты кем сейчас? 
Зам гл авного инженера. А ты? Ты, может б ыть, начальство из 

Москвы? Или как? С за вода тебя ушли ?  Не женился? Как Лена? Идем 
на скамейку в сквере. присядем. 

Они сели на скамейку в тени. Казаков скрестил большие руки н а  
груди , сощурившись, посмотрел на Алексея. 

- Да-а, дорогой .  
Алексей постучал Казакова по коленке, тоже с к :-! � '1  т 
- Да-а.  
Алексей з а ку риJI ,  и Казаков закурил. 
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- Вот какие де.1а ,  дорогой,- сказал Казаков.- Ты почему седеть 
начинаешь? Ты же мо.1 одой. 

- А ты почему такой толстый? - ответил Алексей. 
Они засмеялись. 
- Как завод? - с просил Алексей. 
- Ди ректор наш Терехов - мужик к репкий.  Авторитетный.  План 

выполняем.  В обшем , мы теперь солидная фирма .  
Ми мо двигались гуляющие. Казаков непрерывно кивал и ухмылялсн.  

П ахло травой, землей,  клевером, который розовел вокруг. В сквере еще 
не было клумб, а ккуратно подстриженного кустарника,  uветов, тол ько 
трава и клевер и м ол одые, п очти без л истьев, деревья, лыком п ривязан 
ные к колышкам.  

- П рогуляемся к реке, поговорим,  а потом ко мне ,- предложил 
Казаков. 

Они встали со ска мейки и пошли. 
- Ка к твои? Аня здорова? - спросил Алексей о жене Казакова. 
- Сын большой парень стал ! - Каза ков заулыбался.- Огромный .  

отца перерос. Книжки читает с утра до ночи .  П одлеu. Лентяй. 
- Аня? 
- Здорова, работает, все в порядке,- ответил Каза ков.- Город 

тебе покажу. Пон астроиJr и  з а  эти годы, город растет, дом а  вполне 
п р иличные.  А тебя что на заводе интересует? 

Каталитический крекинг.  
- Как раз  мое хозяйство. 
- Молодеu.- похвалил Алексей приятеля.- Какая производител ь-

ность на крекингах? 
- Слуш ай, друг,  я тебя знаю, если я сейчас отвечу, я погиб. Ты меня 

з аговоришь.  А я хочу знать м осковские новости . Хочу зн ать, как твоя 
сестра .  Все та кая же красавица? 

Ка1сая она красавица!  Р астолстел а .  
- З амужем? 
- З а мужем. Муж - физиолог. Она - хирург. Сынишка у них. 
Когда-то давно, в студенческие годы, Казаков был влюблен в Лену, 

но Лена едва ли даже знала об этом.  Все были тогда молодые, Казакон 
был тощий, бледный юнеu, увлекался балетом, ф утболо\.1 . 

- Счастл иаа? Как хорошо,- добро проговорил Казаков. 
- Лена молодец, к операциям на сердце подбира ется. НеJ.авно один 

фр анцуз был у нее в кл инике и говорит ей: «Мадам,  я видел много 
женщин, которые р азбивают сердuа, н о  женщину, которая их з ашивает,  
я вижу впервые».  

- Да.  Леночка мыюдеu,- сказал Каза ков,- н астоящий человек . 
Маленький,  толстый, лысый человек в украинской рубахе останови.п 

Казакова. 
- П ри вет. Еще вопрос.  Мы з а кр ьиш, а вдруг у вас кл апан н е  сра-

ботает? 
- В аше «а вдруг» невозможно,- смеясь, ответил Казаков.  
Маленький человек скептически покачал лысой головой .  
- Ой-ой !  
Когда о н  отошел, Казаков п оясн ил:  
- Хотим потушить ф а кел. Эти ф акелы как бельмо н а  гл азу, са\.1 

знаешь. 
Алексей знал, еще бы. Это грех, который н е  скроешь, видно издалека 

н евооруженным гл азом. Даже сегодня утром, когда Алексей ехал с 
аэродрома,  женщина в автобусе, увидев эти ф а келы,  вскрикнул а :  «Ой. 
горит !» ,  потом выяснила, что это такое, и воз�1 ущал ась.  « Ка кая бесхо
зяйственность! Газ зрн сжигают! Небо отапливают ! »  
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- Что ж,- сказал Алексей,- потушить ф а кел - это дело государ
ственное. 

- Сказал в точности как наш директор,- з асмеялся Казаков.
Он м а стер такие слова п роизносить. А мне ты так не  говори,  у нас все 
дел а госуд а рственные,  других нет. В о  всяком случае, директор решил 
во что бы то ни стало потушить ф акел.  З н а чит, н адо газ с ф а кел а спих
нуть тэцовцам,  а они отчаянно сопротивляются. То есть они согл асны,  
р ади бога,  но . . .  Тысяча «Но»!  

Маленький человек вер нулся. 
Анализ газа вы мне когда дадите? 
Хуже вашего топлива не  будет, можете не беспокоиться . 
Ой-ой!  - скептически сказал маленький человек и пошел дальше. 
Тоже хит рый!  - засмеялся Каза ков.- Это их главный инженер, 

умный, черт!  Н о  все равно придется им рано или поздно наш газ 
забрать. З аставим.  

- С кажи лучше, куда м ы  идем, где река? 
- А, тебе нужна река, старый друг тебе не нужен! 
Через минуту они стояли на обрыве.  Широкая городская улица с 

мно1·оэтажными домами неожиданно и резко обры валась, и дальше 
шел зеленый, поросший кустами шиповника,  ромашками и л илово-розо
вым татарником крутой спуск к реке. 

По реке двига.1 ись лодки, бежал юркий, весел ый п ароходик, н а  
желтом песчаном берегу бJi аженно р астянулись л юди, р ыболовы сн:ло
ниJiись у воды. 

- Благодать! - Алексей сощурился, подставил л ицо солн цу и поду
м ал ,  как хорошо, если бы Тася была здесь, забрать ее от больного и, 
н аверно,  капризного отца, заставить цел ы й  день гулять, купаться, чтобы 
ее  нежное лицо загорело, стало румяным.  И было о бидно сознавать, что 
это невозможно. 

- Ох!  - вздохнул Каз а ков.- А рыба у н ас п ахнет нефтью. Ч его 
они ее удят, не понимаю. Есть все р авно нельзя. 

- Безобразие,- согл асился Алексей, не  в силах поддержать сейчас 
эту столь острую среди нефтяников тему. 

- Вон з авод,- показ ал Казаков рукой,- вон три этажерки, крекин
ги, это н а ш  завод, р ядом завод синтеза спирта,  а туда дальше, вправо, 
строительство нового завода, а дальше строитеJiьство еще одного смеж
ника,  синтетическое волокно, а налево, ты не  р азличишь, химический, 
вон катализаторная фабрика  . . .  - И двинулся от обрыва туда, где вид
нел ась дорога вниз.  

- Мощная карт и на,- проговорил Алексей.- Л юблю. 
По пыльной проезжей дороге спускались к реке люди, заигр ал акко р 

деон, кто-то з апел : 
Он б ы.� задержан милиционером, 
Потом с ним беседовал судья . . .  

Ч а стушка-нескJi адушк а !  - засмеяJiся Казаков.- Вот так и живем. 
П робеж аJiи в п р ипрыжку босоногие девчонки в грязных платьях, с 

распущенными волосами,  к а к  м аленькие несчастные ведьмы.  
Подвыпившего п арня в голубой рубашке бережно вели под руки две 

немолодые женщr,_;ы и п риговаривали :  « Ну, В а н я ! »  
Ч еловек десять, раздетые по пояс, с поJiотенца�\111, в соломенных шля

пах,  ехали вниз на старом р азбитом грузовике. П однима вшийся навстре
чу серебристый « ЗИМ» остановился. Из «ЗИМа» высунулся шофе р .  
кри кнул : 

- Давай п роезжайте, ребята !  
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- А это у нас  « В олга»!  - ответили ему с грузовика,  и все 
з асмеялись. 

Вчера  еще Алексей был в Москве. П рощался с Тасей. А сегодня он 
тосковал п о  ней, не забывал н и  на м инуту. «Что она сейчас делает? » 

- П ойдем по тропочке,- сказал Казаков и повел Алексея в сторо
ну от дороги. 

Спус1<аться было неудобно, и Алек·сей удивлялся, зачем понадоби
лось неповоротливому Казакову в п а радном синем костюм е  и щеголь
ских серых туф,11ях идти,  цепляясь з а  колючие кусты, а н е  спускаться 
широкой и отлогой дорогой. А грузный,  потный Казаков шел, отдувался 
и хвалил природу. 

- Ну скажи, что не красота,- говорил он.- Я тебя веду куп аться 
туда, где нелюдное, п рекрасное м есто. 

- Тьфу, черт! - выругал ся Алексей. Он обжег р уку о кра пиву и 
вслед за этим з апутался в м отке п роволоки.- Куда ты меня,  толстяк ,  
тащишь? 

- А здесь тропочка,- невозм утимо ответил Казаков,- и прир ода. 
Их н агнала женщина.  Казаков остановился, позн а комил.  Женщину 

звали Л идия Сергеевна, и была она высокая, п ол н ая ,  рыжеволосая, с 
я р ки м и  синими г.11 азами и румянцем н а  крепких щеках. О голенные 
руки,  шея,  ноги - все было крупное, крепкое, загорел ое. Б елое платье 
подчеркивало ее полноту. 

- А я вижу, вы идете так медленно-медленно, решил а догнать. 
- Алексей Кондратьевич, мой старый друг, п риехал к н а м  н а  

з авод,- сообщи.11 Казаков.- Да,  дорогой, а где ты теперь р аботаешь, 
я так и н е  поня.'1. 

- Труднов ато было понять ,  если я еще не говорил. Во В НИ И .  
- А - а ,  и н ститутик, богоугодное учреждение!  - сказал Казаков.-

Как ты туда попал? Москвой соблазнился? . 
- П отом р асскажу, Л идии Сергеевне неинтересно. 
- Ч то вы,  что вы,- сказала певуч и м  голосом Л идия С ергеевна,-

м не все интересно. 
- Л идия Сергеевна завлабораторией и садовод,- сказал Каза

ков.- Как там ваши я блони,  петрушка, морковка? 
- Я ,  главное, клубнику сажала ,- ответила Л идия Сергеевна и 

залилась кр аской. 
- А я блони? - спросил Казаков и беспомощно посмотрел н а  Алек

сея. П отом подал руку Л идии Сергеевне, чтобы помочь ей перебраться 
через кра пивное место. Дальше они шли, держась за руку, и вели р аз
говор о яблонях. 

Я блони? Яблони н е  скоро в ы растут - через шесть-семь лет. 
- Так долго р а стут? 
- С мотря какая яблоня. 
- Цветут яблони красиво,- сказал Казаков, глядя в глаза Л идии 

Сергеевне. 
- И вишни,- прошептала Л идия Сергеевна,- и вишни тоже.  
«Что они  городят, н ичего не понимаю»,- сказал про себя Алексей. 
- Вот река, можешь ш1авать,- бодро сообщил · Каза ков,- а мы 

тебе помашем с бережка. Здесь замеч атель ное дно. Пляжа н ет, а дно 
хорошее. 

Л идия Сергеевна теребила кушак н а  платье, опустив р ыженькие 
ресницы. 

- Пляжа нет, а дно хорошее,- настаивал Казаков. 
Эта случайная встреча была совсем не случайная,  понял Алексей, 

они просто-напросто шли н а  свидание. 
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Когда Алексей вбежал в воду, ему сразу стало понятно, почему здесь 
не купаются. Дно было илистое и топкое. Он оглянулся на берег - и 
место здесь пустынное, и чертополоху здесь изумительно м ного. 

А те  двое не смотрели н а  Алексея, они сидели на п идж аке Казакова 
и р азговаривали. 

Алексей помахал и м  рукой. Влюбленных надо жалеть. 

Возвр ащались в город вдвоем.  Лидия Сергеевна ушла раньше, зато
ропилась, п р осила ее не  провожать, пригл асила к себе в гости и ушл а,  
почти убеж ала .  

- Вот так, дорогой,- усмехнулся Каз аков,- ты не подумай чего. 
Н ичего нет. Женщи н а  она ч удесная и заслуживает счастья. Но поздно 
мы встретились, и уж гут н ичего не поделаешь. Так вот, позвоJIЮ себе 
иногда подержать ее за руку. Как вор. И всякий р аз даю себе слово, что 
больше не буду. 

-- Она замужем? 
-- Нет, живет с м атерью и сыном. Одинокая женщина . . .  Я женат,-

помолчав,  добавил Ка'Заков.  
Алексею это б ыло известно.  Он жа.ТJел приятеля. О н  сам был счаст

лив ,  их любовь с Тасей бы.п а открытой, нео м раченной.  
- Ф а кел мы погасим,  уничтожим как класс. План будем выполнять. 

Могу поехать туристом в Индию. В место двухкомн атной могу трехком
н атную квартиру получить, а счастья . . .  счастья получить уже не м огу. 
Теперь уж Qуду жить для сына.  А она,  Л идия Сергеевна,  н адо думать, 
еще встретит кого-ни будь . . .  

Казаков удрученно смотрел в землю. 
- Все п роходит. Это я тебе как другу признался в том,  в чем себе 

не  признавался. 
)I(ен а Казакова ,  Аня,  была все такая же м едлительная,  немного вя

лая женщина,  без возраста, какой была пять и десять л ет н азад и какой, 
н аверн о, ей предстояло быть еще долго. Она была искренне р ада прихо
ду Але·ксея, обняла его, поцеловала,  оживил ась, повела показывать 1vвар
тиру. 

- Нравится?  - Она показала ванную с горячей водой, газовую пли
ту н а  кухне, кафель ,  па ркет. 

- Третьей комнаты не хватает,- сказала Аня. 
- Человеку всегда не хвата•ет одной комнаты и ста рублей,- заметил 

Казаков. 
- Чем еще похвастаться? Только сыном могу, он скоро п ридет. Со-бой 

н·икогда похвастаться не  могла .  А Петя? Петя с утра до ночи на заводе, 
устает, сердитый стал, толстый. 

Аня,- перебил жену Казаков,- накрывай на стол. Мы голодные. 
Л еша с дороги. 

- В от, вот,- беззлобно сказала Аня,- видишь, грубит. ТоJJько суп 

у меня вчер ашний, п редупреждаю. 

Казаков побарабанил пальцем по столу. «да,- подумал Алексей,

нелюбимая женщина всегда говорит невпопад». 
- Я сейчас, только переоденусь.- Аня показала на свой длинный,  

rазвевающий·ся шелковый халат. 
Казаков развел руками. 
- Подождем. Ничего не поделаешь. 
Алексей вспом нил , что Аня и раньше отличалась удивителыной мед

лител ьн остью, Казаков шутл иво называJI ее «моя неумеха».  МолодосТJ, 

п рошл а,  оча рование исчезло. 
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- Рассказывай м осковские новости,- сказа.-1 Казаков.- Что там,  н а  
площади Ногина? Мы ведь привы кл и  за каждым гвоздем в Москву. Чуть 
что соби раемся и едем .  А то летим. Лететь даже лучше: несколь.ко ча
сов - и в М·оскве. А теперь, значит, Москва тю-тю! 

Ка"Заков расхохотался. 
- Ты чего? 
- Некоторые заскучали.  Я сам не реже трех раз в год в М оскву ез-

дил, выкол ачивал то одно, то другое. 
- Огорч а ешься? 
Казаков покачал головой. 
- Я люблю работать. Могу обойтись без командировок в мини

стерство. 
Равдался звонок, появился сын, м альчик лет двенадцати, худенький,  

светлый,  н е  похожи й  ни на  мать, н и  н а  отца . 
• - Ты где был, разбойюш? - р адуясь, с�росил Казаков. Слово «р<�з

боюшк» ЯRно не rюдхопило к аккуратному, оольшег.и·ю�rv мс:Jа ч и;<у, ко
rорый вежливо поздоровался с гостем и поцеловал отца в щеку. 

- Мы с ребятам и  там,- невнятно объяснил м альчик, п одошел к бу
фету, как бы интересуясь, что там лежит, погремеJ1 сахаром, схватил ку
сок булки и л овко выскользнул из комнаты . 

- Теперь засядет читать до вечера,- в ор чливо похвастался Казаков. 
В ошла Аня, стал а накрывать на стол. 
- В идел М·оего сына? - спросила она Алексея.- Трудный в озраст 

сейчас у н его. Не слушае11ся ни меня, ни отца.  
Аня обо всем говорила жалуясь. 
- Выпьем за встречу,- сказал Казаков.- Я счастлив, что ты сюда 

приехал. В ыпьем. В ы п ей с нами,  Аня.  

Глава десятая 

Н аутро Алексей проснулся в половине седьмого. Е ще вчера Ка
заков куда-rо звонил, договаривался, и Алексея перевели из той гостини
цы, где он остановился, в другую. «Туда, где тебе будет хорошо»,- как 
сказал Казаков. Это была м аленькая, уютная гостиница, где, кроме 
Алексея, жили т:ри человека.  

· 
- Пускачи,- объяснил Казаков,- не люблю пускачей. 
«Пускача ми» н азывались с пециалисты пуско-наладочной б ригады, 

п р иезжающие из Москвы для подготовки и пуска новых установок, в 
данном случае м аслоблока. Н а  огромном Ком аровском завод€ все еще 
продолжали вводить новые цехи.  

Алексей побрился, выпил чаю на кухне у дежур�юй и вышел на ожив
л·енную улицу. Толп ы  людей шли в одном направлении, к автобусной 
остановке. Матери и отцы торопливо вели заспанных ребятишек в дет
ские сады. У подъездов стояли «победы» и «ЗИМы», ожидающие на
чальство. Город пробудился и отправился на заводы. 

«А что, если бы мы с Тасей навсегда остались жить в этом городе?» -
подумал Алексей и решил , что ему хотелось б ы  этого. Купили б ы  машнну,  
ездили бы нсюду вдвоем. 

Казаков ждал Алексея на углу, где останавливался та·к на·зываемый 
«замовский» ав11обус. Этот автобус был в распоряжении заместителей 
главного инженера ,  но на нем ездили на завод и другие за;водские руко
водител.и. 

- Замы,- с ехидством прошептал Казаков.- мальчики для битья. 
З на комьтесь, друзья, Алексей Кондр атьевич Изотов.  Товарищ из Москвы, 
1 1ау<юны й  сотрудник института, прибыл на наш завод,  будет заниматься 
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каталитически м крекингом. П рошу любить и жаловать,-громко говорИJ1 
Казаков, обращаясь к группе J1Юдей, среди которых Алексей узнал Ли
дию Сергеевну. 

Алексей пожимал руки. «3авла6ораторией, н ачальшш производствен
ного отдела ,  главный энергетик,- называл Казаков,- гла,вный механик». 
П оследнее было пр·оизнесено с ударением, и Алексей посмотрел внима
тель·но на  н евысокого, худощавого человека с краоивым надменным ли
цом и яркой прядью седых волос. 

- В общем, дорогой, ты сейчас все равно всех не запомнишь, я тебе 
назову главных, с кем тебе п ридется и меть дело и кто тебе будет чннить 
пр,епятствия и устра.ивать неприятности. С Лидией Сергее-вной ты уже 
знаком. Она  консерватор и задерживает внедрение нового аппа рата для 
разгонки.  Но она хорошая женщина,  и ей п рощают то, что в л а борато
рии н е  ведется исследовательская р абота, и многое другое . 

.Пидия Сергеевна улыбнулась Алекоею, улыбнул а,сь всем. 
П ассажи ры, ожидавшие автобуса, особого внимания на Алексея не  

обратил и :  научных сотрудни ков из р азных городов на заводе видели не
мало и относились к ним,  как  к неизбежности . Алексей б ыл еще один 
научный сотрудник,  ну и л адно.  

П одъехал автобус. Разбитной шофер с повадками любимца публики 
открыл дверцу, уступил свое место за баранкой кому-то из инженеров, 
а сам всю дорогу комментировал рытвины, вздыбившийся асфа.1ьт и 
пыльные о бъезды, которыми изобиловал путь к заводу. 

Дорогу ругали все, это была главная тема в автобусе. 
- Это вам предстоит слушать каждое утро и каждый вечер,- с улыб

кой сказал а Алексею .Пидия Сергеевна.  
Ругаться н ачали с п ервого толчка, з а  котор ы м  последовало множе-

ство других. 
Каждый год чиним, починить не м ожем . . .  
Эх, дорожка фронтовая! 
. . .  П ом ир ать нам рановато . . .  
Внимание! СпокойствИ'е! П роехал и !  
Эта дорога не  п р остая, э т а  дорога золотая,- обратился к Алексею 

г.1азный м еханик.- Если ее выложить из чистого золота, то дешевле 
обойде-гся,  чем бесконечные ремонты. 

Дороги наши р оссийские! .. 
- В нимание! Я м а !  - резвился шофер. 
- Дали бы б етон на пол метра,  был а  бы дорога, а н е  ремонты,- ска-

зал гла вный механи к  и сморщил нос, как будто собирался чихнуть, но 
не чихнул. 

- Нам еще ничего,- сказала .Пидия Сергеевна,- у нас свой автобус, 
а вы бы поездИЛ'И, ка.к люди ездят. 

- В от так они будут брюзжать всю дорогу, .Пеша, и на тебя ноль 
внимания,- сказал Казаков.- А тут дело очень п ростое. Для н ас глав
ное - производственная площадка,  быстрей, быстрей, завод дал пе1рвые 
тонны н ефт.и, ура, да здра.вствует. Что государственные денежки на ветер 
летят, это неважно. Завод дымит - и все в порядке, а подъездны е  пути 
потом. И вот дорогу делаем и ремонтируем, делаем и р емонтируем. Про
тивно говорить. Алеша, знакомься дальше, этот молодой человек, бело
б рысый, с н ахальным выр ажением лица,- это Григорьев -электрический, 
гл авный энергетик, большой бюрократ. У нас есть еще Григорьев-меха
н ический,  Григорьев-водяной,  но Григорьев-электрический из них самыii 
п римечат ельный человек. Б ол ьшой формал ист, несмотря на свою мо
лодость. 

В автобусе все засмеялись. С егодня Алексей узн авал приятеля с его 
балагурством, веселостью, насмешливостью. По воспоминаниям Алексей 
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знал, что шутки Казакова вовсе не б еззлобны. В от и Григорьев-электри
ч еский кисло улы6ался. 

- Хотя какое отношеюrе на нашем з аводе к главному энергетику? -
продол жал Каз аков.- Дай п а р , дай горячую воду, воздух, электриче
ство - и катись. 

Григорьев за.смеялся первый. 
- ПраВ'ильно! - сказал он .- У нас гораздо больше це.1штся умение 

играть в преферанс, чем умение давать пар .  
Это бы.11 злой намек.  Казаков не ответил, усмеХJнулся. 
Лидия Сергеевна тронула Алексея за рукав. 
- Вон з авод,- показал а она ,- здание дирекции. Мы п риехали. 
В одитель,  вернее тот, кто его заменял, с шиком развернулся и остано-

вил а втобус у подъезда. Широкий вход обрамляли колонны, оранжевые 
настурции свисали из круглых каменных ваз, цветы были высажены 
вдоль всего здания з аводоуправления.  

- Все живые-здоровые? - осведомился настоящий шофер. 
А тот, кто его заменял, вытер руки, гуднул, помахал рукой и yшeJJ 

быстрыми,  широкими шагами на завод. 
Алексею нра вилось, что все загорелые, в есЕ><л ые, переруги'Ваются , сей· 

час разойдутся по кабинетам и цехам.  
Черноволосая девушка-охранница с винтовкой, туго перетянутая ши

р·оким солдатским р емнем в талии, неприступная, как изваяние, прове.ря
л а  у ворот пропуска.  Шоферы с·игналили, шутили,  кричали, поторапли· 
вали охранницу.  Рядом из проходной выходили рабочие, щурились на 
солнце, останавливалис1, возле щита , где были вывешены результаты 
истекших суто к :  на первом месте цех номер три ,  на п оследнеы - цех 
номер восе:vrь .  «Стыдно товарищу Р ыжову за грязь на территории цех э ! »  
Комсомольцев п ризывали н а  борьбу с потерями нефти и нефтепро
дуктов. 

Все обыденное, привычное, но  Алексей смот•рел с интересом, и даже 
ф амилии невольно оставались в п амяти. 

- Какой это цех восьмой? - спросил Алексей. 
- Это и есть каталитический крекинг, начал ьник цеха - Рыжов, ко· 

лоритная фигура,- ответил Каза ков.- Ты с H И J\·I наплачешься. Старый 
сгонщик, никого на заводе не  боится. 

Лидия Сергеевна засмеялась. 
- Рыжов на весь завод один. 
- Идемте, товарищи,- сказал Казаков,- довольно прохлаждаться. 

Мой друг Алексей Изотов - редкое явление в н ашем деле. Н ефтяник
ф илософ. С ним будет так : спеrва он будет смотреть по сторонам,  потом 
будет с м отреть себе под ноги, сопеть, а потом предложит весь завод 
п ерестраивать.  Так что мы с ним еще хлебнем горя, попомните мои 
слова .  А сейчас пошли, работать надо. 

Алексей п оддержал Л идию Сергеевну з а  локоть, помог подняться по 
ступеням з аводоуправления. 

Они шли по коридору мимо открытых и закр ытых дверей с табличка
ми : «диспетчер», « Гл авный технолог», «Зам. директора».  

- Сперва пойдем к п а рторгу, потом к директору,- почему-то шепо
том сказ ал Казаков и поздоровался с человеком, который медленно шел 
им навстречу. Не шел, а шествовал . Его загорелое, как у всех здесь, ко
ричневое лицо был о  хмурым, губы сжаты, чуть обвислые щеки подраги
вали н а  ходу. Хмурый человек кивнул, а когда он удалился на достаточ
ное р а сстояние, Казаков сказал:  «директор». 

. Одет был дир·ектор в какое-то уродли вое холщовое одеяние, которое 
'особенно стр анно выглядело по сравнению со щеголеватой одеждой 
сотрудников з аводоупр авления.  
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- В идал? - шепотом спрос.ил Казаков.- В о  мужик!  Все вопросы ре-
тает с ходу. 

Алексей недоверчиво усмехнулся и заметил : 
- В се вопросы с ходу решать не обязательно. 
- Для директора?  Обязател ьно! 
Алексей пожал плечами.  
Лидия Сергеевна с крылась в двери с надписью «диспетчер».  Алексей 

с Казаковым вошли в приемную. 
Приемная была просторная,  солнечная, застланная широкими ковро

выми дорожками.  На кожаном диване, р азвалясь, сидели начал ьниковы 
шоферы в голубых шел ковых теннисках, о бсуждали жилищные вопросы. 
Молоденькая секрета рша поднимал а  трубки телефонов, что-то диктовала ,  
что-то записывала. Уборщица поливала цветы на окне, студенты-практи
канты толпились у стола секретарши,  сиротливо протягивали ей бумажки 
с печатями. 

Казаков огляделся и, перевалива ясь,  медвежьей походкой, подоше.:� 
к столу секрета рши,  всем телом н авалился на  телефон, схватил телефон
ную трубку, вызвал какой-то номер и заорал. 

- Смотреть нечего, получать надо! - гудел он ,  перекрывая рассуж
дения шоферов, мольбы студентов и генерал ьские р а с по ряжения наряд
ной секретарши.- С колько? С колько? Я знаю, как ты руководи ш ь. 
Что это мы все разговариваем? Я разговариваю, ты разговариваешь, а 
кто будет машиной заниматься ? Бытовтдица , что ли,  тетя Маша твоя? 

Казаков хлопнул трубку на рычаг .  Секретарша сердито от·одви·нула 
те.�ефон, но ничего не сказала. 

- Вы к кому, тов а рищ? - сп росила Алексея секретарша.  
- Отметь пока ко·м анди ровку, Леша,- посоветовал Казаков.- Напи-

ши ему п ропуск, И рочка,  главный и нженер подпишет. Пока н а  месяц, 
а там видно будет. 

Секретарша кивнул а .  Ее хорошенькое лицо было бесстрастно, как фо
тогр а фия ,  м елкие, к руто завитые кудерьки дрожали и покачивались. 
П р а ктиканты все еще стояли у стол а молч а  и смиренно, о пустив свои 
бумажки. 

- Что у вас? - обратился к ним Казаков. 
- Да я сейчас  им все сделаю, 1 оварищ Казаков,- пропищала сек-

рета рша.  
- То-то,- буркнул Казаков,- а то держишь людей. 
Шоферы пересмеи вались. Они были в сложных отношениях с секре

таршей. 
- Слуш ай,  Л еш а ,  зайдем на минутку ко мне, а п отом займешься сво

ими делами.  Тебе пока пропуск сдеJrа ют, оставь свой паспорт. А-а! - сви
репо загудеJI Казаков, увидев вошедшего молодого долговязого человека 
в ковбойке.- А-а ,  попался, иде:..1 - ка со мной. 

Молодой человек в ковбойке подался назад, к дверям, намереваясь 
улизнуть, но Казаков крепко схватил его за плечо и потащил за собой. 
Ш оферы на диване захохотали, они знали, в чем дело. Они всё знали.  

В кабинетике Казакова, мал енькой комнатке, где помещался сто.а, 
шкаф и два-три стул а,  так же ясно светило солнце и ветер доносил слож
ные ХИМ'ические запахи. Алексей накJюнил голову, потянул носом ,  пахло 
мятой и миндалем. 

- Петр Петрович, я могу идти? - спросил молодой человек в ковбой-
т:�, делая скучное, дурацкое J!ИЦО И КОСЯ глазами на дверь. 

Не-ет ,  дорогой, ты садись,- ответил Казаков,- ты садись, кури .  
Н е  курю и н е  курил н икогда. Мне идти н адо. 
Говори н ачистоту, они тебя купили? 
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- Не покупал меня никто. Чего меня покупать? - ныл п арень, п ы 
таясь скрыть улыбку и отворачивая хитрые белесы е  глаза. 

- В решь!  Я тебя покупал ! - загремел Казаков. 
Нетрудно было догадаться, что р азговор касается спортивных дел. 

Этот белогл азый - какой-нибудь врата рь, а Казаков - старый ф утболь
ный болельщик, честь завода и так дaJi ee. 

Казаков по-настоящему сердился и расстраивался. 
- И м ,  значит,  чем пионов будут п одавать н а  тарелочке,  а мы будем 

спокойно смотреть. А ты хорош, тебя завод вырастил , выучил, а ты з а
водом не дорожишь. Готов бежать. Чем они тебя собл азнили? 

- Ч естное слово, П етр П етров,ич ,  ничем .  Мн·е до ихнего завода б:ш
же, почти пешком можно дойтить, а сюда пока доедешь п о  н ашей до
рожке, семь потов сольет. Условия не созданы. 

- Эх ты,  «дойтить»! Учили тебя ! 
- Я вообще п р авильно говорю, а сейчас от волнения и вашей не-

справедливости . . .  
- Что ж, п р икажешь тебе м ашину дать? Персональную? «Условия 

не созданы»! Слушать стыдно!  
- Я могу остаться. 
- Мы тебя не держи м .  Мы нового центра нападения создади:v�, а те-

бе будет стыдно против своего завода играть. У нас вон Бирюков, какой 
центр н а п адени я  р а стет, дай бог каждому. И р а ботни к  образцовый. Не 
пропадем. Будь здоров. А ты не споркмен, ты торгаш. Подумаешь, уме
ет по мячу бить!  

- Петр Петрович,- взмолился футболист,- я останусь, не ругайте 
меня так. Только мне квартира другая нужна, у меня прибавление семей
ства ожидается скоро. 

Квартиры не я даю, цех р аспределяет. Тебе уже давали. 
- Знаю, дал·и,- согласился парень.- Комната-десятиметровка.  
- А у нас еще есть живут в сараях, на  подселениях, чуть л и  не  в буд-

ках.  Иди, брат,  и п оду м а й  н ад собой,  пока  не поздно. 
- А ты говоришь, я плохой администратор,- обратился Казаков к 

Алексею, когда за п арнем закр ыл ась дверь. 
- По-моему, ужасный,- засм еялся Алексей. 
- Давай перекур и м  это дело,- предложил Казаков. 
Пока Казаков объяснялся с футболистом, дверь в его каби•нет не

сколько раз открывалась. Заглянула Лидия Сергеевна и тихо при твори
ла дв·ерь. Главный энергетик зашел ,  оказал Казакову: «Улучи время, 
спустись ко м не».  Звонил телефон, п р и носили бум аги н а  п одпись. 

Идем ,  мне в цех пора,  от тел ефона п одальше,- сказал Казаков. 
- Ты хвастался, ч·ю ты теперь из кабинета р уководишь. 
- Руковожу из кабинета не хуже других, а как же . . .  - И Казаков с 

видимы м  удовол ьствием повернул ключ в дверях своего кабинета, оста
вив его торчать сна ружи.- А ты к Б аженову иди, к п а рторгу. Я думаю.  
ты сумеешь договориться с ним ,  он тебя поддержит. Хочет, что·бы было 
лучше, чем есть, и думает, когда говорит. 

- Я с ним всТ'речался на ярославском заводе, когда практику п ро
ходил. Он там работал, молодой был. 

- Идет время! - п роговорил Казаков. 
Казаков потрюхал по лестнице вниз, к ри кнув : «Освободишься , п р ихо

ди ко м не, обедать будем в половине второго !»  Алексей п ошел 
к партаргу. 

Парторг Баженов был для Алексея человеком, с которым «когда -то 
встреч аЛ'ИСЬ». А это для нефн rника-переработчика не  пустые слова, они 
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означают, что в м·есте пуокали установку, цех, осваивали новый процесс 
или из старого выжимали что м ожно и нельзя. Вместе волновались, не 
спа.1и,  н если вахту, а то и гасили пожар, потому что, как известно, 
« нефть загорается, а водород взрывается». 

Б аженов был м ол одым инженер·ом,  когда Алексей п роходил студенче
скую п рактику. Баженов тогда б ился над одним сложным и токсичным 
п роцессом.  Н ужно было дать н овое м а сло двигателям.  Когда наконец 
наладили процесс, масло не смогли откачать:  отказал насос. Алексей в 
этой работе п о  м олодости н е  участвовал, только набл юдал и в осхищался 
упорством и какой-то тихой н а стойчивостью Баженова. Но насос помог 
налад:ить, это была дорогая сердцу Алексея м ехани:ка, он догадался, в 
чем з а гвоздка, насос стал качать. Тогда ещ� шесть коров отравились, 
попили случайно водич.ки, которая приятно п ахла.  Ска•ндал поднялся 
из-за этих коров, тихого Б аженова замучил следователь. Алексея тоже 
вызывали. Он сказал следователю: «Такое важное масло мы получа·ем, 
а вы шесть коров пережить не можете». А на вопрос, кто виноват, Алек
сей 011ветил : « Коровы виноваты». 

Б аженов был подтянутый человек с очень светлыми гл азами на заго
релом лице. Загар был красноватый, как у всех светлокожих, светлово
лосых л юдей. Волосы его выгорели добел а. О н  встал, вышел из-за стол з,  
крепко пожал Алексею руку.  Е го движения отличались простотой и 
сдержанностью физич ески тренированного человека. Годы п рибавили 
значите.п ь ности его лицу.  

· 
- Как теперь вас неличать? - спросил Баженов, с радушием глядя 

на Алексея.- В спомнил :  Алексей Кондратьевич. Изотов. Так что, коро
вы виноваты? 

З начит, он тоже помнил. 
Баженов указал на кресло у стола. Алексей сел. 
- Давно это был и. 
- Давно,- согласился Б аженов.- Помн ите, как вы насос н алади"1и?  

Я: вас ч а•сто вспоминал, мне и нтересно было, что из  вас  получило.сь, из 
студента-мал ьчика. 

- Пол учился дядя,- ответил Алекоей. 
- П отом вдруг узнаю, что вы директором на одном из заводов ком-

б ината. Вот так мальчик-механик!  Не ожидал. Ну, думаю, какие штуки 
в жизни не бывают! Один в одну сторону идет, другой в другую, вверх, 
вниз .  Судьбы у людей неожиданные. А сегодня вдруг вы здесь". 

Баженов сидел за столом прямо, н е  позволяя себе ни откинуться на 
спинку кресла ,  н и  прислониться к столу. Держал в пальцах папиросу, как 
будто собирался спросить у Алексея разрешения з акурить. На письмен
ном столе у него б ыл порядок, пачки справочников, пачки бумаг. И Алек
сей, который любил сидеть на стуле р азвалясь и в ытягивать ноги вперед, 
выпрямился, одернул пиджак, вынул из кармана блокнот, собирая•сь 
докладывать, зачем о н  приехал н а  завод. 

Б аженов остановил его. 
- Алексей Кондратьевич, извините за нескром н ость, что з аставило 

в ас стать п ростым научным сотрудником? Какие-нибудь особые обсто
ятельства? Или вас  п рибило к тихой гавани после больших дел? 

Вопрос был задан дружески, но это была пилюля. Не п ервая, слава 
богу, з а  то короткое время, как Алексей стал «простым научным сотруд
ншюм». Казаков тоже недоумевал и шумел .  Но Алексей был убежден, 
что п оступил правильно. 

- И нститут дает мне возм ожность заниматься моей тем•ой,- сказал 
Алексей_ 

- А Ч"�1 �н хотите заниматься на нашем З'1nn ттf'? - мяткп спросил 
Баженов. 
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«Он меня жалеет, черт возьми,- подумал Алексей.- Чепуха 
ка ка я-то». 

- Повышением производител ьности каталитического крекинга,
отчеканил Алексей.  

- Что ж, доб ро.  
Нужно бензина выпускать больше. И нужно, чтобы он был лучше. 

l:делать это предстоит на существующих установках, на трех громади1нах, 
которы е  были видны из окн а  каби нета Баженова и которые Казаков п о
казывал Алексею с обрыва.  Вот, грубо говоря, в чем состояла техниче
ская задача Ал ексея на заводе. 

На з аводе об этом тоже думали и ... делаJlИ.  Р азумее'ГСЯ, делали, ведь 
не ждали, пока п риедет из Москвы товарищ Изотов. Дел али и будут де
л ать. Однако . . .  

- Скрытые мощности - коварная штука.  В ы  их вскроете и уедете 
победителем,- сказал Баженов,- а цеху немедленно увеличат план. 

Да, надо помнить, что на заводе один могущес'Гвенный бог - план.  
Если план выполнен и немножко п е р  е в  ы п о л  н е н,  только немножко, 
все хорошо. Это премии, благополуч'Ие и веселое настроение всех, от на
чальника цеха до уборщицы. 

- Начальник цеха сто раз передовой, он хочет выполнять пла:н и 
может оказаться против новой техники. А вы явитесь нарушите:rем спо
койствия, не так ли? - Б аженов засмеялся. Он вспомнил на�: альника 
цеха ,  с которым будет работать Алексей. 

- П рогресс неодолим,- заметиJJ Алексей. 
- Бесспорно. Я лишь говорю о трудностях, с которыми вы столкн�-

тесь. А может быть, и с сопротивJJением. 
Алексей улы бнулся. 
- И все же прогресс н еодолим. 
- В идите ли,- сказал Б аженов,- всякая реконструкция - это 

ломка. В сякая ломка болезненна.  Рабочий, привыкший к определенной 
системе работы, поддержит реконструкцию,  если она будет доведена до 
конца и даст видимые и ощутимые результаты . К сожалению, мы часто 
начинаем и бросаем и тем самым порождаем настороженность и недо
верие. 

- Это правильно, - сказал Алексей .- В а м  остается только поверить, 
что другой задачи у меня нет и не будет. 

- В ы  человек настойчивый,- рnссмеялся Баженов,- и я в вас верю. 
Еще с тех далеких времен. А что такое повышение производительности 
труда - это мы все хорошо знаем. 

- Я тебя жду! - крикнул Казаков, занимавший весь просвет в двери 
своего кабинета.- Пора обедать!  

Алексей стукнул его по плечу.  
Я готов, старик. 
Что Б аженов? 
В стретил хорошо, немножко припугнул .  
Понятно. А я голодный как дьявол. Утром маня покормили очень 

слабо,- пожаловался Казаков. 
Они вышли из заводоуправления на мягкий от жары асфальт.  У Ка

закова был вид человека,  который не знает, то ли ему лечь спать, то .r:ш 
пойти в кино, то ли выпить кружку пива.  

Он окликнул кого-то. 
Тима,  ка:: вчера? 
Х озяин проиграл. А ты что же? 
У м еня друг приехал. 
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- Преферансисты наши,- пояснил Казаков.- Скажу тебе, мы с 
директором заядлые преферансисты. Ты не н ачал играть? 

- Н ет. 
- Эх ты! - разочарованно п ротянул Казаков. 
Столовая представляла собой маленькую комнату, где было ч етыр е

пять . столи ков, п окрытых голубоватым и  крахмальными скатертя м и .  
В углу стояло ста рое, с подзеркальником, зеркало, отражавшее широкие 
спины обедавших. 

В комнате было тихо, негро:vrко п озвякивал и  п р и боры о тарел ки , не
громко переговаривались о б едающие. Притих и Казаков. 

Алексей не сразу увидел, что в углу, оди н  за стол иком, обедал дирек
тор .  В от я ем лук со сметаной, казалось, говори.п директор, вот сейчас я 
буду есть окрошку с луком, потом отдельно сметану, потом компот, то 
есть я сейчас н а  ваших гл азах делаю то же, что и вы,  но боже вас всех 
упаси помешать мне, зашуметь, заговорить между собой или обратиться 
ко мне с каким-либо делом или вопр осом . Я обедаю. 

У директора было бушщожье, смуглое и значительное л и цо,  усталые, 
x:vrypыe глаза, м ешки под глазами, волосы ,  не поддающиеся гребенке, 
пухлые руки. Он не б ыл старым,  но его возраст определить было трудно. 
Может быть, ему не было и сорока лет. Было видно, чт·о спортом он не 
занимался, тeJJo его в п омятом сером костюме с широкими рукавами 
было грузным.  

О н  был важным.  он хотел быть важным, это было ясно. 
«Если ты ум еешь руководить заводом,  то на кой черт тебе такая важ

ность?» - и ронически подумал Алексей. 
Принесли винегрет, любимое блюдо Алексея со студенческих лет. 

В инегрет пахнул огурцами, засоленными в бочках, был заправл ен подсол
нечным масл ом и уксусом, и хлеб был свежий, ноздреватый, нар езанный 
большими л омтям·и. Але,ксей с удовольствием начал есть, а когда при
н если окрошку и Алексей п осмотрел в угол, директор прикладывал сал 
фетку к губам и поднимался со стула.  О н  медленно поднялся, медленно 
п ересек крошечную столовую и удалился. 

В это врем я  со двор а  посл ыш ались удары,  размеренный стук железа 
по железу. 

- Ш аги ком а ндора,- сказал Казаков. 
В се громко засмеялись, как смеются посл е  вынужденного молча·ния.  

И заговорили,  зашумел и,  столовая сразу стала похожа н а  автобус, в 
котором утром ехали на з авод. 

- Олечка, еще винегрету,- поп росил гл авный энергетик .  
- Эх,  п ивка бы холодненького,- сказал Казаков.- Олечка, раздо-

будьте. 
- Нету пива,  есть л и м онад и минводы,- ответила дебелая официа нт

ка, которая тоже стала разговаривать, шутить, быстрее бегать· с таре.лка
ми, предлагать блюда .- Есть творожок со сметаной, хотите? - спраши
вала она у всех.- Свежий, с ледника.  

Е ще входили л юди.  Теперь все места были заняты. 
- Че:ртежи даются п о  ходу пьесы,- высоким голосом говорил чело

век в голубой куртке на мол ниях. 
- Неизвестно ,  скол ько действий в пьесе,- гро м ко сказал Казаков и 

шепнул Алекс·ею:  - Н аш дурачок академик. 
Алексей у.11ыбнулся. 
«Академик» стоя дошы ком п от, н адел темные очки и ушел. 
- Когда я п росился в академию, мне сказал и :  «А р а б отать l< fl) 

будет?» - сказал Казаков. 
Все опять зас меялись. Нефтян ая а кадемия, куда посылали на усовер

шенствование,  была неисчер паемой темой для шуток. С клочников, 
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дура ков, чересчур обидчивых пытались спл авить с п роизводства в ака
демию. Академию недавно закрыли,  но вспоминали ее  по-прежнему. 

В дверях показался Баженов, увидел, что много народу, помахал 
приветственно рукой и ушел. 

- Здесь есть место, позови его,- сказ ал Алексей Каза кову. 
- Он пошел обедать в общий зал,- ответил Казаков.- Ему все 

р а вно, где обедать. 

r лава один н адцатая 

Н ефтепере р а б атывающий завод - это п режде всего трубы,  бел ы е  и 
черные, широкие и узкие, одни низко н ад землей,  другие подняты 
высоко, сотни километров труб, в некоторых м естах они стягиваются 
в з а м ысловатые пучки и р а сходятся дальше по сложному и необозри
мому плану.  Под землей труб еще больше, ф антастическая паутина .  

З авод пор ажает своей мощью и кр асотой. Огромные, высоченные 
колонны, множество стран ных, необычных н а  вид сооружений, гигант
ские серебряные р езервуары р азличных фор м,  вплоть до совершенно 
круглых, и все это р а спол агается не в дым ных, закрытых, низких цех а х ,  
а привольно р ас кинуто, откр ытое, белое, свер кающее под голубы м 
небом н а  зеленой тр а вке, обвеваемое вет р а ми,  обмываемое дождя ми.  

Кругом безлюдно - х а р а ктерная особен ность современного нефте
перер а б аты вающего завода, на а п п а р атных дворах мелькают два-три 
человека.  Но л юди есть, f1 пока еще немало, и дл я них-то и развешаны,  
прибиты, нарисованы многочисленные п редупреждения:  «Кури тол ько 
в специально отведенных для этого местах», «Отб и р а й  п робу только в 
рукавицах». 

Пл а катов, предупреждений,  пр авил и лозунгов очень много .  Неко
торые уст р ашающи. Почти все начина ются словом «Помни !» .  Почти все 
наглядно показывают,  что неосторожность ведет к взрыву,  пожару, 
отравлению, гибели .  В сотнях вариантов сообщается , что «нефть з а го
рается, а водород взрьшается». Помни, помни, где ты находиш ься, помни,  
помни,  помни.  

Энтузиазма по поводу реконструкции, предложенной Алексеем,  
в цехе к ат алитического крекинга не  было. 

Алексей поним ал :  цех выполнял план как надобно, н а  все сто два 
п роцента .  Это не  всегда удавалось, но к этому стре миJ! ись.  Это сул ило 
без мятежность, насколько она возможн а среди огня и газа. /Кизнь текл а 
спокойно. Но это б ыло нехорошее с по койствие. 

То, что называется «увели чить производительность», в каждом слу
чае означает р азное. Дл я каталитического крекинга это означало 
брать хуже сырье и давать при этом больше бензина высокого качества,  
с высоким «октановым» '!ИCJI O M ,  ка к говорят техники.  

«Дадим стране больше бензи н а ! »  - висели лозунги на заводе. Ком
сомольцы следили за  тем ,  чтобы эти лозунги хорошо висели, чтобы их 
не мочил дождь, не  ср ывал ветер .  Комсомольцы ходили по заводу и под
ставляли баночки и подносики везде, где можно было п редположить по
тер и  нефти и нефтепр одуктов. Эти б аночки сберегали государству тыся
чи рублей. Так экономил хозяйский глаз.  

Инженерная мысль Алексея искала резервы в главном,  в самих 
установках,  которые должны были р а ботать интенсивнее, должны были 
«увеличивать производительность». 

Существующие понятия проектной мощности в действительности, 
когда машина  из рук творц а  - человека, соз;1а ющего ее,- переходит 
в руки, теплые, живые руки другого человека, который будет ею поль-

4 «Новый мир» № 1 
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зоваться, почти всегда рушатся. О казы вается , тот, кто создавал 11 
строил. запрятал в глубь своей машины то, что называется зап асо�1 
прочности. И ногда это называют еще скрытыми мощностя�1и .  Н и  в к а ю r \  
проектах этого нет. И тот, кто взял эту м а шину, нeпpervit'HHO н айд<:'I 
секрет, если будет искать, конечно. 

А он будет искать, в этом можно не  сомневаться . . .  

Алексей к аждый день ходил в цех, часы проводил в операторной, 
смотрел п о  приборам,  как р а ботает установка.  Он почти ничего не  спра
шивал,  ходил, изучал вахтенный журнал, з аписывал. К нему привыкли, 
К его сосредоточенному молчанию,  к его высокой ф и гуре в сером ком
б инезоне. О н  лазил по установке повсюду, с мотрел собственными гл а 
зами,  трогал собственными р у к а м и .  Он любил з а п ахи м асл а,  горячего 
металла ,  м азута. Он подни м ался высоко, на десятый этаж крекинга,  
откуда был виден весь завод и даJrьше река,  Jiec, поля,  и там обдумы
вал свои п редложения, даже писал,  прислонясь к ржавым периJi а м .  

В опер аторной б ы л а  постоянно сухая ж а р а  и усьшляюще стрекотал а 
а п п а р атур а .  Алексей оставался и с вечерней и с ночной вахтой, хотя 
потом признавался себе, что в этом не было необходимости. 

Н ачальник цеха Рыжов, плотн ый, коренастый человек средних лет, 
с острыми,  дерзкими глазами,  крикун, сквернослов и скандалист ,  из
вестный р ыболов и охотник и,  как говорили одни ,  « молодец», другие -
«сукин сын и р азбойник»,  обр ащался с Алексеем вежливо и осторожно. 

Казаков смеялся: 
- Если Рыжов с тобой т а кой вежл ивый,  будь н а че ку. 
А сам Алексей однажды слышал, как Рыжов сказал о нем своему 

старшему инженеру Крессу, тихому человеку с детской ул ыбкой:  
- Ходит здесь, шпионит. Ты его не з адевай .  
Говорить это с а мому застенчивому и безобидному человеку в цехе 

было по меньшей мере с мешно. Кресс не только н и кого не мог з адеть,  
он с а м  был совершенно беззащитный человек, не от мира сего,  из тех , 
кого забывают включить в списки н а  нагр аждение, кто в отпуск уходит 
зимой,  а не летом и все блага п р и  расп ределении п олучает в посл еднюю 
очередь. Кресс не  умел п остоять за  себя, только морг ал гл азами,  
большими,  черными южными гл азами н а  личике, похожем н а  кула
чок,  и улыбал ся. Долгое время он жил чуть ли не  в подвале и ни
кому не ж аловался, ничего не  п р осиJI, даже скрывал это обстоятельство, 
пока Р ыжов не проведаJI и не  помог инженеру с квартирой. 

С тех пор Рыжов никому не  давал Кресса в обиду, з аботился о нем,  
как нянька.  Злые языки говорил и,  что он неспроста так держится 
за  Кресса,  у Кресса золотая голова ,  и это не  I(pecc спокойно живет за 
ш ирокой спиной Рыжова,  а ,  н а оборот, Р ыжов п рипеваючи живет з а  
Крессом.  Р ыжов б ы л  п р а ктик, хотя и старый и опытный,  а современная 
техника - это современная те· ;ника, тут глоткой и нахальством не  возь
мешь. Тут думать н адо, а дум а ет у Рыжова Кресс. 

Крекингом нефти, производство м  бензина з а н и м ался Кресс, и в этом 
на него можно было полностью п оложиться. А Рыжов те м временем 
перекрашивал все строения своего цеха в розовый цвет,  чтобы его хозяй
ство было далеко видно, чтобы в ыде,1яться среди других, красивших 
стены в менее игривые цвета .  Рыжов занимался бытовыми дел а м и, инте
р есы своих р а бочих он з ащищал громко и свирепо, даже когда это было 
совершенно не  нужно. Рыжов ругалс: 1 с ремонпиша м и ,  требуя ускоре
нм:я ремонта, с гл авным механиком они были злейшие враги. Рыжов 
добивался собственной ремонтной службы при цехе, вне п одчинения 
главному механику. 
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В субботу Рыжов стар ался пор аньше удр ать с завода, торопясь 
на  р ыбалку. Он мог р ыбачить спокойно, знал,  что Кресс и в воскресенье 
1 1риел.ет из города на завод посмотреть, как идут дела .  

С потеря м и  нефтепродуктов Рыжов боролся хуже всех, об этом 
сообщала комсомольская «Nlолния», висевшая перед воротами завода. 
Посадка ми деревьев Р ыжов тоже плохо занимался, а цветы на террито
рии его цеха вовсе не росли .  И это несмотря на строжа йшее р аспоря
жение директора об озеленении за вода . несмотря на многочисленные 
.1озунги и призывы «Создадим завод-сад!» ,  несмотря на энергию и ста р а 
ния комсомол ьцев, 1<0торые этим занимались. 

- Я не Потемкин,- острил Р ыжов у себя в кабинете перед Крессом, 
Алексеем и Казаковым.- З ачем я буду сажать цветы, туды их р астуды, 
когда у меня еще сто дыр незалатанных? 

А все-таки, дорогой,- в мешивался Казаков,- там у тебя будка 
такая стр ашная стоит, ты ее убери. Н есолидно.  

Что,  я ее на себе увезу, что ли? Трактор п ришли. 
П р ишлю. 

- А где я буду инструмент хр анить? Я же к себе слесарей забир аю. 
Это была н авязчивая идея Рыжова - создать собственную бригаду 

ремонтников, не з ависеть ни от кого. Но пока что ему этого никто не р аз
решил. 

- Нет же у тебя пока слеса рей,- с казал Казаков.  
- Вот что, дорогие н ачальники, вы своими высокими подписями 

i !риказы визируете, а потом сами эти п риказы не выполняете. Так 
нельзя, дорогие товарнш.и,- запальчиво говор ил Р ыжов. 

Кресс своими круглыми влажными глазами,  не  отрываясь, смотрел 
в р азбойничью рожу н а ч ал ьника цех а и улыбался, п риоткрыв р от.  
В Рыжове б ыло все то, чего не  хватало Крессу. 

П остуч ав, вошеJI м еханик Л1итя, молодой парен ь  в соломенной шляпе 
яично-желтого цвета, в клетчатой рубаш1<е со свеж и м и  пятнами м азута . 
Н а  заводе было особы м  шиком ходить таким перемазанным,  в клетчатой 
рубашке и в соломенной ШJ1япе.  

Я п р иказал собрать слесарей,- загудел Р ыжов. 
- Я дал указание,- ответил м еханик.  
- Если бы вся соль была,  чтоб дать указание".- сл адко и грозно 

сказал Р ыжов.- А почему у тебя р а-бочие бросили инструмент и ушли?  
Я не  знаю,- ответил механик. 
А почему я знаю? 
В ы  начальник, вам доложили. 
А тебе почему не  доложили? 

Молодой механик тряхнул чубом, н алился кр аской и сказал: 
- В а м  легко говорить, а мы делаем.  
- Я тебе п р ощаю твои дерзости,- величественно произнес Рыжов,-

потому что ты еще м альчик,  дитя п р и р оды. Сын степей. 
- А вон слесаря идут,- р адостно, желая выручить мех аника, сооб

щил Кресс.- Идут все как один. 
Н о  Р ыжову еще б ыло м ало, он продолжал: 
- Я в едь твою работу знаю, я в твоей шкуре был. Ты с механиками,  

со слесарями сжился, ты для них Митя. Вот тебе и не доложили, вот ты 
и потерял бр азды п равления.  В от мы уже и р абочих собрать не  можем,  
когда н а м  надо. Он тебе завт ра н асос остановит, а ты будешь ходить 
в своей шляпе. 

Кресс сказал : 
- Н и кто н ичего не остановит, отпусти человека, р аботать надо. 
- Вот я и говорю, н адо выполнить тот объем, котор ы й  я указал, 

:i  торжественного собрания для этого не  надо. 

4• 
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И генер альским жестом Рыжов отпустил механика. Он очень любил 
такие спектакли.  

В цехе заметили, что в присутствии Алексея начальник становится 
особенно буйным, показывает свой нрав .  

В от вошел тощий человек со свисающи ми на лоб волос а м и  и сказал 
уныло: 

- Дайте людей. Восемь человек. 
- Идите жалуйтесь на меня директору, восемь человек я в ыделить 

не  могу. П ри каз, который вы мне сейчас начне ге тыкать, писался год 
томv н аз ад,- с каким-то адским весельем в голосе начал Рыжов. -

Если не восемь,  дайте четыре,- ср азу сбавил проситель. 
Что ж мы будем рядиться ? Я не могу остановить п роизводство. 
А другие цеха дали. Что они,  хуже вас? 
Хуже. Ведь не директор писал этот приказ, а вы его го1·овили, он 

подписал.  У меня в цехе семь муз ыкантов, один р аз у трибуны прогу
дят, а мы им среднюю зарпл ату платим .  А поставьте дело так,  чтобьr 
р абочие после р аботы оставались. 

Я п ростой инструктор,  я не решаю. 
Вы соберете, а они у вас спят на лекции. 
Бывает ,  что спят.  
У нас  еще очень много р аб оты р ади р а боты. Создают и скусствен-

ные трудности, а потом дум ают, как их ликвидировать. 
Алексей улыбнулся. Рыжов сидел с к а менным лицом.  
- Дайте хоть четыр е  человека. 
- Доложите директору, Р ыжов л юдей не  дал. 
Н а  л и це инструктор а  м ел ькнуло подобие улыбки;  может б ыть, в 

душе он был согл асен с Рыжов ы м ,  но вышел он со словами : 
- и доложу. 
Рыжов откинулся на стуле, искоса взгляну.'! на Алексея, пони мает л и  

това рищ Изотов, с к е м  и меет дело, здесь голыми рукам и  не  возь
мешь. Алексей понимал и без этих ф окусов, что предстоит работа 
11елегкая.  В едь не уезжать теперь ему на другой завод оттого, что 
Р ыжов, ш ельма,  все ш утит неискренне:  «Мы наши мощности скрывать 
не собираемся».  А н а  л ице откровенно н а писано:  « Гулял б ы  ты,  милый 
человек, подальше». 

- В от,- обратился Рыжов к Алексею,- к шш й  перевод государ
ственных денег. А беременные и кор мящие."- Р ыжов повысил голос.
Когда вот так,  с ножом к горлу, требуют от н ас J!lодей на всякую е рунду, 
лекuии слушать, даем исключительно беременных и кормящих м ате
рей. Я не  виноват, если у меня сейчас беременных нет. А когда они 
есть, пожалуйста. Берите. 

Рыжов старался р азговаривать с Алексеем на отвлеченные темы. 
Из осторожности даже перестал ругать главного механика, которого 
вообще крыл без стеснения. И еще любил р а сспрашивать: «А как в Аме
рике?» 

Алексей уже несколько раз  говорил Р ыжову, что в Америке не был, 
но Рыжов не  обр ащал на это внимания.  

- Я тоже не  был,  ничего не значит. Н о  знаю, что там р емонтной 
службы нет совсем .  Там ф и р м а  меняет обо рудование.  Но у нас надо 
сделать, как я говорю. Н а м  надо и меть своих р емонтников. И н аче мы 
задерживаем ся на р емонте, мы садимся на за рплате, мы садимся на 
плане. И я не  ставлю это в вину ремонтному цеху, их  слесар ь  не заинте
р есован в досрочном ремонте, а наш б удет з аинтересова н. 

Н а  столе у Рыжова лежали технические журналы, стояла колба с 
кипяченой водой, серебряный кубок-приз,  ведо мости, которые Рыжов 
подписывал с постоянным вор чанием.  
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- Н азови его механиком - тысяч а  рублей, назови его мастером -
тысяч а  триста.  Вот и весь ф окус. Штаты, штаты и штатная дисциплина .  
И все  это еще ничего, все  это я еще могу пережить, пока не вспомню 
С камейкина.  

Ска мейкин был хитрый ста р и к, грязный как дьявол, по специально
сти слес а р ь, н о  н а ходившийся в цехе в должности завхоза. 

П ридя утр о м  в цех и узнав у дежурного, как п р ошла ночь, как р або
тали установки, Рыжов первым делом вызывал Ска мейкина.  

И начиналось.  
- Почему сегодня,  товарищ Скамейкин,  авто машины п ростаивали? 

И шоферы спали в кабин ах? Где вы были в девять часов, това р ищ С ка
мейкин? 

- В завкоме,- не моргнув голуб ы м  бесстыжи м  глазом, отвечал 
С ка мейкин.  

- И дите р аспорядитесь насчет машин.  
Ска мейкин, шаркая высокими сапогами,  в которых он ходил и зимой 

11 л етом,  удалялся.  
С пустя некоторое время Рыжов высовывался из своего кабинета 

в коридор и кричал:  
- С ка мейкин!  
Гор е м ы ка С камейкин являлся. 
- У вас,  конечно, ума не  хватит, что лопата должна быть с черен

ком. Где бы мне хоть р аз в жизни н а йти завхоза, чтобы он лоп аты с че
ренками и мел, чтобы он деревья белил? 

Скамейкин,  опустив голову, печал ьно смотрел на свои пыльные 
сапоги.  

Рыжов собир ался н ачать посадки, убрать .немного терр иторию 
своего цеха,  потому что на  п оследней оперативке директор пообещал 
прийти п роверить, покончил ли Рыжов с грязью вокруг крекингов. 

Рыжов говор ил,  что «на вод,11ть м а р афет» не его дело,  а обязанность 
двор ового цеха,  но директо р а  слегка побаивался. 

И вот он спр ашивал теперь у Скамейкина с непередаваемым ехид
ством :  

- Почему у тебя на пятидесятом году жизни л опаты отдельно, а че
ренки отдельно? 

Скамейкнн молчал. 
А сколько у н ас гр аблей? 

- Ч етверо. 
- А где они? 
Скамей кин почертил сапогом по дощатому полу. 

Ну? 
- Я сейчас поищу, я сейчас в тую сторону пойду. 
- Ты сейчас ни в ка кую сторону не пойдешь. 
Ска мейкин без мятежно смотрел на н ачальника :  ни  в какую, так  

ни в какую. 
Но грабл и  были нужны Р ыжову. 
- Иди, товарищ Скамейкин,  ищи, только лучше ищи. 
Ска мейкин возвр ащался не  скоро.  Он умел и счезать из поля зрения 

Рыжова очень надолго. Потом он приплетался ни с чем. 
Раньше в цехе был тол ковый завхоз, но эту должность упразднили .  

Приходилось крутиться. Ска мейкин т е м  б ы л  хор ош, что числился он сле
сарем,  платили ему зар плату, п равда, выше, чем настояще м у  завхозу, 
зато, в случае если бы п ришла комиссия, Ска мейкин изобразил бы из 
себя слесаря. 

- А вы хоть догадались,  това ри'щ С камейкин, выписать на  с кЛаде 
пятьдесят пар р укавиц? 
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С к а мейкин поворачивался, плелся вы писывать рукавицы, а Р ыжов 
'!ертыхался и поминал всех святых. И есл и Алексей был побл изости, то 
укр адкой поглядывал на Алексея. 

Рыжов был человек ини 11иативный и хозяйственный ,  и ,  хотя на заво
де его м ногие не тер пели,  в цехе р абочие и инженеры его любили и ува
жали. Они п р ивыкли к его резкости, его остроты им нр авились. Говор и
ли: «Ну, цирк !»  

И уж Рыжов стар ался вовсю, чтоб�,1 был цирк.  
По телефону о н  всегда кричал.  
- С кем говорю? 
По ту сторону провода называли ф а милию. 
- А ты кто? - спр ашивал Рыжов. 
Там отвеч али.  
- Ах, кочегар? А я по твоему голосу решил, что ты за1\-1 м инистра. 
Те, кто был в кабинете или слышал крик Рыжова в коридоре, ул ы-

б ались:  «Наш дает ! »  Рыжов был «наш».  И хотя он очень любил в суб
боту удир ат ь  н а  ры балку, он кровью был спаян с этими кре1шнгами,  
с эти ми людьми. 

Рыжов орал в цехе в свое удовольствие, грозил судом,  и преиспод
ней, и л ишением премии,  но однажды Алексей обр атил е го внимание н а  
ка кую-то м ел кую неисправность, и Рыжов надулся, несколько дней 
обходил Алексея, как заразного. 

Когда Алексей высказывал Р ыжову свои технические соображен ия,  
тот только покачивал крупной головой. «Ох, реконструкция ! »  - вздыхал 
Рыжов, и это было похоже н а  проклятие. 

Сей<rас решали, с чего начинат ь  реконструкцию. «Если начинать»,
поправлял Рыжов. О н  все еще н е  определил своего отношения к рекон
струкции ,  но  знал, что лично ему эта реко нстр укция доставит много 
хлопот. О н  стал проводить н а  з аводе гораздо больше времени, чем обыч
н о, и Алексей понимал,  что этот н ачальник цеха, сидящий в своем до
щатом кабинетике на фоне спорт ивного кубка и кол б ы  с водой ,  может 
оказаться тяжел ы м  препятствием.  

Алексей составил докладную з аписку, где перечислил, ка кое потре
буется новое оборудование.  Рыжов читал записку с мужицки ми своими 
уж имками,  с кряхтением:  «Ох, реконструкция !»  - и звал С ка мейкина 
отводить душу. 

А С ка мейкин,  хитрый ста рик,  тоже н аучился от своего н ачальника 
стонать :  «Ох, реконструкци я ! » 

Требования н а  новое оборудование были столь вел ики, что Рыжов, 
видимо, не особен но верил в их р еальность. 

- Директор не подпишет и не согл асится. Это р аз.  А два - пока 
изготовят это оборудование в Сталингр аде, рак свистнет.  И Ска мейкин 
ста нет человеком. Наше оборудование н е  в плане, ждать будем годи ка 
два. А м ожет, и н е  н адо вовсе н и какой этой ре1юнструкции ,  как ты 
смотришь? - высказывался Рыжов перед Крессом. 

- Н адо,- кротко и твердо говорил Кресс Рыжову,- н адо. 

Глава двенадцатая 

Алексей курил под плакатом «Кури только здесь». Дождь шелестел 
по гравию дорожки,  и п ахло свежестью, нежными цвета ми лилового 
иван-чая и тем слож н ы м  химическим з а пахом,  который с детства нра
вился Алексею и таин ственн о  п ритягивал. Что взорвала, что недозво
ленное соединила дерзкая рука человека,  отчего в результате зап ахло 
так, к а к  в п рироде с а мо по себе никогд а не пахнет? 
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Алексей погасил п а п и р осу, б росил на цементны й  пол, затоптал каб
луком, вздохнул, закурил новую. Н адо курить помен ьше. Сестра не  р аз 
п редупреждал а ,  ругалась, что он губит легкие, сердце. Алексей жадно 
затянулся,  са м ая м ысль о том, чтобы беречь себя, была ему п ротивна .  

Послышался веселый голос Казакова: 
- Вот ты где! А я тебя в цехе ищу. Знаешь, если б ы  ты б ыл мои м 

подчине 1шым, я бы поста р ался от т ебя отдел аться.  Больно ты как-то 
пар шиво въедлив.  Б едняга Р ыжов тебя боится.- Казаков р асхохотал
ся.- Умора,  умора !  Я был уверен,  что Рыжов тебя за мучит своим кри
J(ОМ и ха мством,  а теперь вижу, что ты его доконаешь. Своим таинствен
ным молчанием и своей выдающейся въедливостью. Он мужик простой, 
последнее время п ритих, не  о стрит, не шумит, он  тебя боится, вот что. 
Надо узнать:  может быть, он и на  р ыб ал ку ездить перестал? 

Каза кову очень н р авилось представлять дело так, что Рыжов, извест
ный своей строптивостью на весь завод, н а пуган Алексеем до смерти. 

З а чем п риехал, чего от тебя ждать? Ах, Рыжов, бедный парень !  
- Перестань,- ул ыбался Алексей. 
- Н ет, действительно!  -- не уни м ался Казаков.- И меть перед гл а-

зами твою таинственную физиономию! 
- Завтра пойду к директору,- сказал Алексей,- никак не могу с 

ним встретиться, то он в Москве, то где-то еще. Я всю п р едварительную 
р аботу закончил. 

- Директор сегодня как раз из Москвы вернулся . П р оталкивал там 
одно дело.  Еще не  помню, чтобы он вернулся из Москвы ни с чем.  Что 
значит авторитет. И вид и мпозантный.  что ни говори.  

Але1-;сей вспомнил фигуру диреюора в стоJ1 овой.  
- Похож н а  восточного бога,- сказал он,- как его там.  Вишну, 

Кришну . . .  
Казако в  изумился :  
- Н еужели? А н а м  он кажется очень представител ьным .  Кстати, 

знаешь, как теперь н азывается площадь Ногин а? - спросил Казаков. 
- Ка к? 
- « Площадь п авших министерств».- Шуткой Казаков явно обор вал 

раз говор о директоре.  

Н а  следующий день Алексей сидел в приемной на широком черном 
кожа ном диване с высокой спинкой и ждал директора завода. 

На этом же диване, р азвалясь, сидели шоферы легковых машин.  
др азнили д руг друга ,  шумел и  и смеялись:  «А ты химичиш ь где побли
же! » ,  «А ты химичишь,  чтобы квартиру переменит ь ! »  У шоферов был11 
гладкие, курортные лица.  

Секретарша п р и кр икнул а :  «Ну вы,  хи мики, потише!» 
Директор прошел мимо Алексея, обдав его запахом одеколона:  вид

но, только что побрился. Он с мотрел прямо п еред собой, ни с кем не 
поздоровался. Шоферы вскочили с дивана,  вытянулись. 

Через несколько минут Алексей миновал обитые кожей двойные две
ри и вошел в кабинет, обставленный с казенной роскошью. 

Мягкий,  п риятный голос произнес:  «Садитесь, п рошу»,- и директор 
с радушной улы бкой указал Алексею н а  кресло.  

Ч еловек, сидевший з а  огромным письменным столом,  ничем не был 
похож н а  того сурового бога ,  которого Алексей несколько раз  видел в ин
женерной столовой. Здесь в свободной позе сидел приветливый человек 
с редних лет, даже молодой, в безуко р изненном костюме из светлой до
р огой материи в рубчик, в сверкающе-белой рубашке и улыбался, ка 1; 
гостеприимный хозяин. 
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- С адитесь, с адитесь. В ы  давно с з авода? Что слышно в тех краях? 
Как там Крептюков? 

- Теперь он директор з а вода гидрирования,- ответил Алексей. 
- Молодец! Хороший п арень, люблю его. Как ваше са мочувствие� 
Директор оказался осведомленным в некотор ых событиях жизни 

Алексея. Эти м объяснялось р адушие. Алексей б ыл для него «своим»,  
погоревшим,  но «своим» .  Алексей улыбнулся. Если он «свой»,  тем луч
ше . . .  для дела .  

Зажглась маленькая красная л ам почка н а  столике слева ,  н а  селек
торе. Директор нажал кнопку, включил микрофон.  

- Здр а вствуй, Гриша,- сказал он,  попр авляя микрофон пухлой 
р укой.  

- Здра вствуй!  - В микрофоне послышался с мех.- Твое м инистер
ство накрылось. 

Голос и з  микрофона был очень веселый, п одтрунивающий.  
- Да ну? - подмигивая Але1<сею, как своему, ответил директор .

Лучше ужасный конец, чем ужас без  I<онца.  
- Я тебе точно говорю,- н астаивал веселый голос.  
- Верю. А еще что новенького? - ул ыбаясь бесшабашной улыбкой, 

с п рашивал директор н евиди мого веселого и р а в н о г о себе п о  положе
нию собеседника - в это м Алексей не сомневался. 

- Что же еще? - Голос сделался р азочарованным.- В от н адел се
год ня беJiые штаны.  Что еще н ового? Еду в пионерл агерь,  дам указания.  

Директор засмеяJiся .  
- Ну, погуJiяй,  погуJiяй .  А я вот дал указание, чтобы твоего Б аскин а  

отыордовали з а  то, что он м н е  дорогу р азворотил. 
Теперь в м1шрофоне посл ы ш ался смешок. 
- Н ичего, ПОЧИНИШЬ. 
Р аздался легкий треск, микрофон выключился. 
- Ты мне сам починишь мою дорогу,- сказал директор уже Алек-

сею. 
Вошла секрет а р ш а, подала утреннюю сводку. Директор попросил : 
- И рочка,  дай две п а п и роски. 
Секретарша скрылась и вернул ась, н еся н а  ладони две папиросы. 
- Это я сам от себя, чтобы меньше курить,- пояснил директор с 

улыбко й  беспечного человека, который п рощает себе свои сла бости.
Ко мне н е  п ропускайте, я занят.  

- Андрей Н и колаевич, там начальники цехов соб и р аются, вы их 
вызвали на половину десятого. 

- Ох, забыл !  Б ыстро п ри гл а ш а йте, а вы оставайтесь,- обратился 
директор к Алексею,- сове'щание продлится недолго, а потом мы с ва
м и  обсуди м ваши дeJia .  

Алексей пересел подальше. Е му б ыло и нтересно, он невольно срав
нивал Терехова с собой там,  н а  заводе, где он был дир ектором.  

Нач альники цехов, t:тар аясь не  шуметь, заходили и 'рассаживались 
н а  1<0жаных диванах вокруг дли н ного стола,  н а  стульях, стоявших в глу
бине кабинета.  

Алексей взглянул в сторону письменного стола и усмехнулся. П одпе
рев большую бульдожью голову кулаком,  директор ждал, глядя сумра ч
н о  и исподлобья н а  подчиненных.  Это опять был восточный бог, к тому 
же р азгневанный.  О н  ждал, постукивая левой рукой по стеклу на столе. 

Р асселись,  соблюдая чин ы :  начальники цехов на жестких стульях, 
за местители гла вного инженера и нач альники отделов н а  мягких дива
нах, а гла вные - технолог, механик, энергетш< - в полукр еслах у стол а,  
покрытого малиновым сукном.  Только Б аженов вошел и,  не  глядя, се.'1 
н а  первый подвер н увшийся стул рядом с Алексеем. 
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П родолжая постукивать левой рукой, дир ектор спросил кого-то: 
- Т ы  мне скажи,  газирован ную воду в Дели пьют? 
- Нет, там колд ватер. 
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Вопрос и ответ вызвали оживление. Директор небрежны м  вопросом 
давал понять, что его подчиненные ездят в ком андировки в дальние 
стр а ны и, хотя сейчас здесь будут о бсуждаться незначительные внутрен
ние хозяйственные вопросы, большой мир открыт и м .  

- Н у ,  а мы потолкуем о газированной воде. Това рищи, когда вы 
сдадите этот объект, я и мею в виду цех газированных вод? 

- В и юле,- объявил молодой человек в очках, п редста витель под
р ядчика .  

- А если я в а м  премию пообещаю? - спросил директор и в первый 
р аз улыбнулся. 

Все опять засмеялись. 
Ну как? 

- Я подумаю.  
- П одумай,  через пять-десять минут сообщишь,- с казал дирек-

тор .- Л юди должны получить газированную воду на заводе. Как мож
но скорее. Я согл асен даже принять по частя м,  я не буду педанто м .  

Алексея удивило, что н а  т а к о м  большом современном заводе р а бо
чие не  и меют газированной воды. Что может б ыть проще газированной 
воды? 

- Теперь относительно дорог,- сказал директор.- К н а ш и м  стр о и 
телям обраща юсь . . .  

С разу р а здал ись гол ос а :  «Степной тракт н адо ремонтировать!» ,  
« В  первую очередь третью дорогу додел ать ! », «Дорогу от цеха депа рафи
низации !» ,  «Небольшой кусок н адо холодным бетоном класть!» 

Директор п однял руку:  
- Коллегиально, но не  все в месте. 
Опять засмеялись, оценив остроту ди ректора.  А он улыбнулся и хит

ро прикрыл один ГJ1 аз .  А.пексей смотрел на него с насмешливым и нте
ресом. 

Директор поднялся из-за стол а ,  п рошел к противоположной стене и 
эффе1<Тным движением р аздернул голубые крепдешиновые зан авески , 
скрывавшие большой пла н  завода, н а р исованный в п астельных тонах 
и з а ключенный в золоченую р а му.  

Тонень кой указкой директор касался прону мерованных на плане 
дорог. 

- Третий подъезд, товарищи строители, прошу за кончить через 
месяц. 

В кабинет вошел невысокий человек с весел ы м ,  умным,  обезьяньим 
ЛИЦОМ. 

- Ага,- протянул директор,- вас-то мне и надо.  Показываю еще 
раз дороги,  которые следует дел ать немедленно. 

- Это начальник строительного треста,- пояснил Алексею Баженов. 
Директор еще раз указкой п рошелся по плану. 
Баженов громко сказал : 
- От миллионки новую дорогу надо. Пешеходную дорожку дл я 

людей с м аслоблока н адо. 
- А деньги? - спросиJI на чальник треста .  
- А мы что, не  платим ?  Должны вам? - осведомился дире ктор ,  на -

правляясь к столу. 
Опять все засмеялись. Н р авился тон превосходства хозяина,  вла

дыки, каким р аз говаривал директор.  Але1<сей вообще нс тер пел т а кой 
манеры,  но Терехов был хороший а ктер. Хороший а ктер и п.rюхую роль 
играет хорошо. 
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Начальник треста молчал.  В конце концов его обязанностью было 
строить з аводу дороги. 

Директор сказал ему:  
- Имей в виду, я т р а кторы без  б а ш м а ков не п ущу н а  завод. П ри 

всем моем уважении к тебе, не пущу. И прошу убр ать грунт вдоль вто
рой дороги. 

- Моего грунта здесь н ет. Я ничего нигде не  оставляю. Кто будет 
финансировать уборку грунта? 

Директор ответил ему опять п од общий смех:  
- Если это недоделки строителей, то з а  недоделки строителей мы 

платить не будем.  Есть такая поговорка - договаривайся на этом бере
гу. Мы договаривались.  Грязь з а  собой вы убираете. И еще р аз преду
п реждаю:  я очень р ассержусь, если вы мне хоть метр дороги испортите. 
А тепер ь  мы перейдем к следующему вопросу. О чистоте, о красоте, а 
также о цветочках. 

П ронесся легкий гул. 
- Роптать нечего. Почему с холодком относитесь? Товарищ Рыжов, 

ваши деревья не побелены, не  з а креплены. Стыдно подойти к вашему 
цеху. Это же черт знает что! В едь каждую, пони м аешь, соринку н адо 
убрать.  Это же завод наш,  черт п обери !  За вас девчоюш из дворового 
цеха р аботать не будут! Их в ыделили для п осадки цветов. Грязь!  Тысячу 
р аз говорил, чтоб урны поставили.  Ни одной урны нет! Uветочницы р аз
биты! Горбыли ка кие-то пособир али и н атыкали н а  клумбы,  когда я при
казывал георгины укрепить. В своих садах по-другому цветы сажаете! 
И если кто хочет меш ать, пони маешь,  пускай он не думает, что ему это 
удастся. Перед л аборато рией,  Л идия Сергеевна ,  деревянный столб 
стоит - на кой черт он нужен? Немедленно его срубить! Что,  я буду з а  
в а ми,  как  пастух, ходить? Этот хозяй ственный вопрос перерастает в по
литически й. Металлолом валяется. Деловой двор у н а с  или свалка т а м  
м еталлическая ,  не  поймешь.  Вдоль пароп роводов - груды и золяционного 
материала .  С колько под п ар опроводами ненужного хла м а ,  проволока 
висит, доски валяются! Что в а м ,  машин не  хвата ет? 

- Не хватает,- х муро сказал Рыжов. 
- Где р аботают семьдесят машин? - з а кр ичал Терехов.- Черт возь-

ми,  дайте мне разнарядку! 
Рыжов встал. 
- Андрей Николаевич, м а ш и н ы  н а м  дают, но как  дают?!  Если сего

дня дали м а ш ину в третий цех, то завтра ее пошлют в девятый. Это уже 
наверняка.  Чужой шофер идет, и щет, звонит. То у него пропуска нет, то 
техталон а.  Машины н адо р аскреп.пять по цехам.  Как и ремонтников. 
А не так,  что приедет шофер, ему показывают то с клад, то крекинг. Н адо 
товарищу Шепкину это р азъяснить. 

Р аздались голоса :  
- Это Шепкин,  это все Шепкин виноьс:, ' ·  
- Да что в ы  с о  Щепкиным? Н ад IЦепкиным тоже есть к а кой-нибудь 

Купернш<,- сказал директор.  
Все зас мею1ись,  кроме Рыжова.  Он с мотре.1 в пол, всем своим видом 

выражая недовольство и сопр отивление, и что-то бубнил под нос. 
Вы что, Рыжов? - спросил директор .  

- А то ,  что цветы н адо ночью поливать. 
- Ну и поливайте ночью. Я вас  всех на каз ар менное положение п е-

реведу.- Ди ректор умолк, собираясь с дыханием.- Куда ни п р идеш ь,  
только ругаешься, ругаешься. П ротивно!  Чего вы ждете и о чем вы ду
м аете? Что у меня эта блажь п ройдет? Не надейтесь .  На •по 1 r охож!'1 
наши основные дороги? - Л егкой походкой директор опять подоше,1 
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к карте завода.- Здесь, товарищ Рыжов,- показал он,- дорога очень 
грязная. Только не  огрызайся, пожалуйста .  

Р ыжов проворчал : 
- Это не моя дорога, что я ,  один за нее отвечать должен? 
- Ох, товарищи, если вы б удете огрызаться и не  делать . . .  - сказал 

директор добродушно.- Есл и  вы там к а кую-то халабуду оставляете у 
себя, то сдел айте так,  чтобы н а  нее можно б ыло с мотреть. Это я вам 
опять говорю, товарищ Рыжов.  У вас там будка ржавая,  грязная 
и меется. 

- Да уж я пони маю, что мне. 
- Покр асьте, поштукатурьте. У вас мужиков много,  а вчера  они так  

лениво р аботали ,  что  я не в идел таких. Они п олдня валял ись та м под 
паропр оводо м, загорали на солны шке. 

Лиuа начальнююв uехов по-прежнему были скептичны и упрямы.  
Начальники uехов считал и,  что это не их дело, их дело - перерабатывать 
нефть, и за это пускай с них спрашивают. Они ничего не  имеют п р отив 
того, чтобы на заводе было чисто и кр асиво, но  пл ан они должны выпол
нять? Они п р екр асно поним ают, что директор ждет гостей из  Москвы, 
приним ает иностр анuев, вчер а - румын,  на  прошлой неделе - индо
незийuев и англичан,  и ему нужно показывать това р  лицом. А им надо 
выполнять план.  

Але1<сей разделял отношение начальников uехов к этому вопросу. 
- П рошлый р аз я просил покра сить бытовки, побелить . . .  - продол

жал директор . 
Дире1пору закричали : « С  известью трудн о ! », «Известь - дефицит!» ,  

«А где бр ать известь?» 
- Да, известь - сложн ая проблема,- сказал Р ыжов. 
Директор поднял брови.  
- Разве? Н е  знал.  
О н  нажал кнопку, зажглась зеленая л а мпочка, из микрофона послы-

шался надтреснутый п атефонн ы й  голос:  «Слушаю. Кто?» 
Терехов. Слушай, можешь дать мне известь? 
С колько? 
Ну десять тонн.  
Это можно.  П р исылай.  

Аппарат выключился с хар а ктерн ы м  легким треском. 
У директора было безразличное лиuо фокусника,  показавшего вир

туозный номер н а  глазах у многочисленной п убли ки.  Публика н а гр ади
ла а ртиста дружным смехом.  Послышались возгл асы : «Вот как это де
лается ! » ,  «Хорошо быть большим начальнико м ! »  

Э т и м  эффектны м  номером директор закончил совещание. 
Когда все вышли, Алексей пересел к стол у Терехова. Оба закурили. 

Оживленные глаза Терехова, его довольная улыбка говорили:  «Я все 
могу.  Я очень могущественный человею>.  

«Он честолюбив,- подумал Алексей.- Но,  п ожалуй, для его често
любия в р еконструкuии к ат алитическо го крекинга м аловато про
стора» .  

- Да,  недооuенивают нашего б р ата,  директора,- сочувственно 
вздохнув, весело сказал Терехов и выжидающе пос мотрел на Алексея. 

«Он все еще пытается в ыз вать меня на откровенность. Любопытно 
ему узн ать,  почему м еня снял и ,  как сняли.  Е го это очень вол нует, б ол ь
ше, чем меня. На всякий случай хочет знать, за что теперь снимают». 

Алексей молчал. Мол чать он умел. 
- Ну-с, а как там настроение на « площади павших м и нистерств»? -

спросил Терехов, посмеиваясь. 
- Н астроение бодрое. 
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Терехов р асхохотался. 
Алексей сказал : 
- Итак,  я приехал на ваш завод . . .  
Терехов перебил его: 

НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА 

- Б аженов мне говорил, зачем в ы  п риехали. Это в п ринципе все 
п р авильно и верно.  

- Вот положение на  вашем заводе. В ы  берете сейчас легкое сырье, 
а производитель ность у вас в предел ах п роектной и даже н иже. 

Терехов н асмешливо приподнял одну б ровь. «Ах, вот как, вы п р иеха
.пи нас учить, мы очень люб и м  таких учителей». 

«Ничего, послушаешь». Алексей п родолжал : 
- Повышать п роизводитt:.п ь ность вы не м ожете. В ас лимитирует ста

дия регенерации катализато р а .  
На лице директор а ,  на  с муглом лице восточного бога , блуждал а 

смутная улыбка.  
«Н адо за манивать.  Бить на эффект,- решил Алексей.- Черт его 

знает, понима ет он техническую сторону до конца или ему втолковы
вать н адо?» Непроницаемые л ица та ких руководителей, к а к  Терехов, 
никогда не выдадут незнания или непо н и м а ния.  

На всякий случай Алексей р исовал н а  блокнотном листе картиночки 
и показывал, что и как н адо б удет сдел ать. 

Разумеется. сказать,  что он против р еконструкции, Терехов не мог. 
К а кой нор м альный директор с кажет, что он против повышения п роизво
дительности труда? В есь вопр ос в том, заинтересуется он как инженер , 
как р уководитель или отнесется фор м ал ьно,  сочтет очередной попыткой 
столичного и нститута сунуться в работу завода, благо это модно нынче.  
Таких бесплодных попыток любой завод зн ает достаточно. 

- Да,- з ц метил Терехов,- все это серьезно, особенно ес.ТJи учесть 
вас лично.  

Что он хотел сказать этой ф р азой? Б ьи:r .т:rи это компли мент Алексею, 
его имени и знаниям? Или, скорее всего, это был н амек на то, что эта р а
бота должна «выручить» Алексея, должна помочь ему вернуть утр ачен
ное положение. И он ,  Терехов, всегда пойдет н австречу т о  в а р  нщ у, 
коллеге, котор ы й  в б е д е. 

«Если это так, то это глупо,- подумал Алексей,- а в общем, н апле
в ать, какие у него т а м  сложные дипломатические сообр ажению> .  

Алексей п ротянул Терехову короткую докл адную з а п иску, план и сме
ту. Тот п рочитал и опять к а ртинно выгнул б р овь. 

- Н-да. С з апросом .  
- - Б ез запроса,- сказал Алексей.- А вы хотите за  копейку кана-

р ейку,  чтобы басом пела .  
Терехов поднял глаза н а  Алексея, усмехнулся . 
- С з а п р осом.  Н о  я согл асен. Дел а е м !  
И о п я т ь  н е  б о г ,  а рубаха-па рень с огнем и з адором ставил свою 

п одпись на докум енте. 
Этой быстротой р ешения он понравился Алексею. «Вес-таки молодец, 

другой бы канителился» . 
- Но,- сказал Терехов,- реконструкцию проведе м ,  когда установ

ка встанет н а  ремонт. Выделять специальное время мы не можем. 
Алексей пони м ал,  что реконструкцию п ридется п роводить в сложных 

условиях. С роки определять будет не он,  а завод. О б  этом и сказал Те
рехов. О н  предложил всем участн п к а м  реконструкции со-браться, об
судить с главны м механиком детали и все окончательно решить. Но вес 
Gыло решено сегодня поднятием б рови. 

Через пять дней Алексею п редстояJiо выехать в Сталинград з а казы
вать оборудование.  
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r лава три н адцатая 

П оздно вечером,  придя в гостиницу, Алексей принял душ, взял газе
ты и лег на диван ждать телефонного звонка. Они с Тасей р азговарива
ли почти каждый вечер. Тася просила ей не звонить, боясь тревожить 
отца, и ста ралась звонить с а м а .  Есл и  Алексей знал, что звонка не будет, 
он все р а вно ждал. 

Плечи, руки, л ицо Алексея горели ,  после того как он весь ден ь л азил 
по уста новке. Он ка шлял, наглотавшись катализаторной пыли. 

Он с удовольствием отдыхал, потому что устал. Он дел ал · сейчас р а 
боту, которую любил,  и, если бы еще Тася б ы л а  с ним,  он чувствовал б ы  
с е б я  с а м ы м  счастливым человеком.  Н о  Т а с и  не было, и о н  тосковал по 
ней.  

Дежурн ая,  вернее было бы н азвать ее хозяйкой гостиницы ,  принесл а 
Алексею графин домашнего квасу. Она  поставил а графин н а  письмен
ный стол и остановилась в дверях - странное, печальное существо с 
круглыми совиными гла з а м и  и прямы ми,  светлыми,  как солома ,  воло
сами,  висящими по плеч а м, в синем халате с белым кружевным ворот
ничко м .  

- В ы  никогда не спите. А я т а к  сплю беспощадно, особенно после 
куп ания.  

- Не н адо много спать,  Кл а вдия И в а новна .  Жизн ь  просп ать можно. 
- Я уже не  думаю жить семейно. Некотор ые та�< легко за жизнь бе-

рутся.  А я нет. Алексей Кондр атьевич, какое ж е  это счастье? Как бы 
его увидеть? Вот над чем я дум аю и думаю.  

Тусклые, печальные глаза смотрели н а  Алексея детски вопроситель
но и серьезно. 

- Я понимаю,  какой вы человек. Вот у вас возраст еще не уклонный, 
не после пятидесяти, а вы к л юдя м р асположены, хотя бы I<O мне.  У меня 
и муж такой человек был. А как умирал уже, говорит:  «Ты сядь, Клава ,  
поешь, а то  ты истомилась со мной». 

Крупные слезы капнули у нее из гл аз.  Алексей встал с дивана,  подо
шел к ней.  

- Что о старом плакать, Кл авдия Ивановна? П омнить н адо, а пла
кать не  н адо. 

- Это была такая боль несосветимая .  Я часто вспомин а ю  свою 
жизнь. 

- Б росьте, Кл а вдия Ивановна,  зря р асстроились. Чудачка вы. 
- Нет, Алексей Кондратьевич ,  н е  зря. Так надо. А чудачка я .  это 

верно. С а м ом н ительная.  Я сорок лет доживаю,  а сначала я сделаю свон 
недостатки, а потом их взвешиваю. 

Вдруг она ,  видно вспом нив,  что н аходится п р и  исполнении служеб
ных обязанностей, зато ропил ась. 

- Один раз вы отдохнуть захотел и ,  а я вам не даю. С пите спокой
ненько. Я тихо на кухне буду шевелиться. А то крекинг вас замучил. 
Все вы там записываете. Минуты, пол м инуты. Отдохнуть обязательно 
необходимо.  

Гo.rr oc Клавдии Ивановны опять дрогнул ,  и она  убежал а ,  р аз м ахивая 
пол ами синего халата, несчастное, одинокое, м ал ен ькое пугало с 
сердцем,  п олным добра и надежды. 

Алексей заснул ,  но, казалось, и во  сне ждал звонка Таси.  
Звонка в этот вечер не было. 
Каждый раз по те.'! ефону Тася была другая. То нежная,  истоско

вавшаяся, то спокойная,  дажt отчужденная, очень деловая, то смущен
ная и тrюбпшая.  но все-та ки даJ1екая,  словно отвы1ш1 с1 я .  Але ксей чув
ствовал это по ее гоJ1 0су, по осторожным медJ1енным сл ова м .  Может 
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быть, он ошибался,  м ожет быть, придумывал ,  даже н аверно п ридумы
вал. Н о  ему становилось легче, если ,  положив трубку и помучившись, 
он вновь через полчаса заказывал Москву и слы ш ал р адостны й  возглас :  
«Как хорошо, что  ты позвонил ! А то я р а сстраивалась,  мне казалось, 
что мы как-то не  так поговорили». 

Все было так и не так.  
«" . От тебя н ел ьзя отойти ни на  ш аг,  отойдешь ,  ты ср азу забы

ваешь.- писал Алексей.- Ты такой человек. Ты носи ш ь  центр мира за 
собой.  А дл я меня центр мира - всегда ты,  где б ы  ты ни была».  

« . " Н еп равда,  твой центр мира в твоем крекинге.  Это так,  я знаю,
отвечал а ему Тася.- И пускай будет так.  Я горжусь этим .  З наешь,  
когда я окончательно в тебя влюбилась? Уже в Москве, когда ты отка
з ался от всего и стал заним аться своим каталитическим крекингом" .»  

Алексей отвечал : «" .Место в твоем письме про то ,  как т ы  окончатель
но влюбилась,- глупое. Глупо, что ты придаешь это м у  такое значение 
и делаешь из меня подвижника.  Н еужели т ы  не поним аешь".» 

«" .Я все понимаю.  Не ругай м еня.  Сегодня я была н а  Арбате и 
пошл а по тем переулкам,  где м ы  с тобой б родили,  где м ы  ста рика со 
скрипкой встретили .  В скверике опять гуляли соб аки,  и все по-п режнему, 
только тебя нет" . 

. " В чера п риезжал а Лена с двумя врачами.  Они смотрели па пу. Лена 
о бещал а достать одно важное лекарство. П апе сразу стало лучше,  от 
одних забот о нем.  Он говорит,  что р аз ему не дают умереть,  то он не 
умрет. Спасибо тебе и Лене . . .  » 

Алексей был благодарен сестре. Лена м олодец, у м ела ,  когда надо, 
действовать без л ишних слов.  П р и  всей своей любви к лишним слова м .  

К р о м е  писем, тел ефонных разговоров б ы л и  еще тел ег раммы.  
« С кучаю без  тебя», «Плохо без тебя»,- телеграфировал он Тасе, и ему 
сразу дел алось в еселее оттого, что он представлял себе, как звонит 
почтал ьон в дверь дом а на Таганке, как Тася бежит к дверям ,  прини
м а ет телеграмму.  Улы б ается, п отому что знает ,  что телегр а м м а  от 
Алексея. И читает ,  что сегодня, два часа назад, �н все так же скучал без 
нее, тосковал по ней.  

Алексей угова р ивал Тасю п риехать. Н о  она,  конечно, не  могл а .  
И все-таки и ногда Алексею казалось, что н а  улице он видит Тасю. 
Сердце начинал о  б иться чаще.  П отом он н азывал себя идиотом ,  ведь он 
знал,  что она в Москве, он позавчера разговаривал с ней по телефону. 
Ничего не м енялось, он  п родолжал ждать Тасю и продолжал просить 
ее приехать хоть на н ескол ько дней. 

И вот она сказал а :  «Между прочи м ,  завтра вечером я выезжаю к 
тебе, в агон номер семь».- «Так н е  шутят,- сказал Алексей,- неужели 
это п равда? » - « Правда !  - с меялась Тася на другом конце п ровода.
Я не шучу. Почему ты м олчишь? »  

О н  м ол чал, замер  у трубки. В едь н е  мог о н  сказать ей, ч то уезжает 
в Сталинград вечером того дня, когда она п риезжает. Это было невоз
можно! Если он скажет, она не приедет. Если он уедет, она не  п ростит. 

- Я рад, счастлив .  Бл а годарен тебе,- глухо сказал Алексей,
безгранично благодарен. Не знаю, как дождаться. 

Она решил ась п р и ехать. Она любит его. Алексей б ыл потрясен. Он 
не  мог оставаться в гостинице, вышел на улицу. 

« Надо п р и йти в себя, успокоиться». Он шел, не з амечая дороги, пока 
не  обнаружил, что город кончился и н ачался пустырь.  

- Н у  и прекрасно,- сказал Алексей и пошел дальше, проверив по 
карманам,  есть л и  у него спички и папи росы. 

Он все думал о том,  что означал в его жизни п риезд Таси.  До этого 
дня он еще сомневался, не б ыл уверен в ее отношении к нему. Даже его 
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отъезд в Стали нград переставал казаться такой катастрофой.  Алексей 
знал, что сумеет вернуться очень быстро. Тася все-таки решила при
ехать - значит, она любит его. Остальное неважно. 

Он з а брел далеко, вдруг увидел небольшое озеро. 
Он р азделся и прыгнул в воду, в ы плыл н а  середину и лег на спину. 

« Просто п руд,- дум ал Алексей,- озером его не  назовеш ь. Слиш ком 
важно дл я такой лужи». Он н а рв ал л илий и вылез из воды. 

Одевался и думал о том, как поставит лилии в воду и послезавтрз 
расскажет Тасе,  что н а рв ал их, обалдев от счастья. 

Он пошел назад и п от а щил оха п ку мокрых, грязных .тшлий со стебл я
ми,  которые волочились по земле. Через н екоторое время он посмотрел 
на них и изумился:  цветы были серые, жалкие, п ахли тиной. 

«Ну их!» - решил Алексей и отдал лилии б осой и совершенно голой 
м аленькой девочке, у которой на шее болтался на веревке ключ.  
«Чудесная девочка»,- подумал Алексей, о глянувшись. Девочка смотре
ла ему вслед. 

«А Тасе я куплю розы». 

Тася п риезжала в воскресенье. 
Казаков достал м ашину, и они поехали н а  вокзал, который н ахо

дился далеко от города. 
Маш и н а ,  мягко пружиня, ехал а по гл авной улице, шелковые голубые 

зан а вески давали нежную голубую тень.  Машина изнутри была обита 
голубым ш ел ковистым плюшем. Это был «З ИМ» директо р а  з авода. 

Алексей удивился, когда увидел, что за м ашину взял Казаков у 
«одного знакомого».  

- Како го черта? . .  - на чал Алексей, когда Казаков открыл пер ед 
ним дверцу серебристо-серого «ЗИМа».  

Казаков дернул Алексея за  рукав и гл азами показал н а  шофера.  
Алексей знал ди ректорского шофера,  раза  два сидел с ним рядом на 
черном кожаном диване в п риемной.  Это был р азбитной, красивый,  
кудрявый п а рень.  Н а  диване в компании других таких же р азбитных 
шоферов он громко обсуждал заводские дела ,  международные п робле
мы и переругивался с секретаршей. 

- А-а,  п риятель, здравствуй ! - сказал Алексей шоферу и,  пожав 
плечами,  ceJl на голубое п рохл адное сиденье. Он м ог встретить Тасю и 
на т а кси, можно было обойтись без ди ректорской машины.  

В м ашине пахло цвета м и  - Алексей купил розы, красные и белые, 
бол ьш ой букет. 

Казаков понюхал розы и з адум чиво сказал : 
- И цветы, и волнение, все как должно быть, все как п ол агается. 

Счастливый ты! З авидую! 
- Тол ь ко сли шком голубые сиденья для м оего зада,- сказал 

Алексей. 
Казаков р а схохотался. 
Алексей смотрел на крепкую, загорелую, недавно побритую, с белой 

полоской шею м ол одого шофера и дум ал о том,  что сейчас он уви
дит Тасю. 

Illoфep обернулся и показал : 
- Здесь строится н а ш  больничный городок, б ол ьница уже готов а ,  

видите? Говорят, в Москве еще такой н ет,  п о  п оследнему слову науки 
и техники.  

«Она стоит в вагоне у окна,  смотрит,- думал Алексей, и с ердце его 
I\ОJютилось и з а м и р ало.- Неужели она сейчас будет здесь? » 

- Т а м  умират ь  не будут,- сказал Казаков, нюхая розы.  
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- В ы  не смейтесь, Петр Петрович, говорят, очень хорошие аппа
раты т а м  есть. Н адо будет полечиться. 

- Чего ты лечить собираешься, бол ьной? - грубовато-покровитель
ственным тоном, каким р азгова р ив а ют подчиненные с шоферами и 
детьми своих начальников, с п р осил Казаков.  

Мелькали краны,  ф унда м енты и стены с квадратиками окон. Город 
р аз растался неудержимо. 

- Вот вы смеетесь, Петр Петрович, а у меня печень бол ьная ,- п ро
должался р азговор .  

- Много водки п ьешь,- отвечал Казаков, посмеиваясь. 
- Интересно, когда я п ью? Я с утра до ночи за б а р а н кой,  теперь 

еще р ы б ал ка у нас ,  т а к  что и ночью р а ботаешь. Когда ппть? . .  
- Б едняга ! 
Мимо п р онеслись две .1егковые машины с н адписью крупными белы

ми букв а м и : «Консультанты». 
- Что они консультируют? - спросил Алексей.- Что за  консуль-

танты? 
К азаков и шофер не знали.  
Сейчас он увидит Тасю, услышит ее голос. 
- А что? - сказал Казаков.- Разве плохо было бы, если бы по 

городу р а зъезжали консул ьтанты и давали бы консультации по всем 
вопросам жизни? Спокойные седые л юди, котор ы е  бы все знали,  мгно
венно б ы  соображали . . .  

- Н е плохо,- громко засмеялся шофер,- очень даже неплохо. 
- Тогда бы мы уж совершенно п рекратили сами дум ать,- сказал 

Алексей,- и стали бы полными идиотам и .  
Сказал и удивился:  « 0  ч е м  это я ?  А не все ли р авно, о чем ! Е ще 

сорок м инут осталось. Еще т ридцать девять». 
Машина ехала теперь по узким,  кривым,  м ощенным булыжником 

улицам ,  м и м о  деревянных одноэтажных домиков с окн ами,  сплошь 
заставленными розовыми и алыми цветами с густой темно-зеленой 
.пиствой, мимо ска меек, заборов и ста рых, косо р астущих деревьев. Это 
был м аленький, ста ринный деревянный городок, который с р а стался 
с тем, новым, белокаменным.  Н о  пока еще он был сам по себе и носи л 
свое собственное название. 

Мел ькали голубые л арьки с пивом, вывески н а  дом а х :  «П арик
м ахерская», «Фотогра ф ия», «Починка часов», «Окра ск а  обуви» и , нако
нец, коротко - «Масти р». 

С ердце пишется через , «д»,- сказал Каз а ков.  
- Что это значит? - осведомился Алексей. 
- Когда я учился в девятом кл ассе, я написал учительнице дарви-

низма записку с о бъяснением в любви.  Писал долго и вложил в з аписку 
все свое с ердце, не вдаваясь в подробности, как оно пишется. Н аписал 
«серце», очень в ол новался. А она громко п рочитала ф р а зу и сказал а :  
« Сердце пишется через «д». М н е  казалось, что все поняли,  кто п исал и 
вообще всё. Это б ыл а ,  конечно,  страшная подлость с ее стороны. 

Шофер з асмеялся. 
Не гони, не  гони,- сказал Казаков.  

- Дело под горку, катится само. 
- Гони,- попросил Алексей. 
Тася вышла и з  в агон а и о ст ановил ась. В светло м  плащике, в р озовой 

косынке, она стоял а у в а гона  и улыбал ась р адостно и спокойно .  Голова 
у нее была накл онена н абок, она ждал а.  Увидев Алексея, она  бросила 
чемодан и сумку и ,  раскинув руки, подбежал а к нему. 

- Я не верил а,  что еду. Ехала и все в ремя не  верила,-- смеясь, гово
рила она,  поднимая к Алексею свое изменившееся, очень я р кое лицо.  
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О н  крепко обнял ее, п рижал к себе. 
- Что в тебе изменилось? - спросил Алексей.- Девочка моя нена

глядная.  Ты е'ще красивее стала .  
- Да, правильно,- засмеялась Тася. Она з агорела,  и е е  продолго

ватые зеленые глаза особенно выделялись на потемневшем румяном 
.тrице, а волосы были почти бел ы ми. 

П етя ! - окликнул Алексей приятеля и позна комил его с Тасей. 
- Это з а мечательно, что вы п риехали. Посмотрите наш завод, в а м  

будет интересно. Будем ездить н а  р ыбалку, в а р ит ь  уху. Любите? -
Улы баясь всем ш ироким л ицом с угольными бровями,  Казаков крепко 
пожимал руку Таси.  

- О чень,- отвечала Тася,- очень люблю. Рыбу удить, плавать, на 
лодке кататься и грести люблю. 

«Все врет,- р адовался Алексей,- с а м а  говорила,  что грести не  
умеет». 

У витрины привокзальной п арикм ахерской Тася задержалась. Там 
были выставлены модели п ричесок. О н а  прочитала вслух: «Любитель
ская. Ф антазия. Демократическая. Ю ность мира» .  

- Вот такую я себе сделаю,- показала она . 
П отом она увидела уличные весы,  и все трое взвесились. 
Алексей взял Тасю под руку. 
- Еще весы,- сказал а она  весело.- Тщательный контроль над 

весом п риезжающих граждан. 
- Прошу вас! - Казаков открыл дверцу машины.  
Тася села, поздоровал ась с водителем.  Она  сидела очень  п р я мо и 

свободно. Точно так же села бы она в телегу, взобралась бы в кузов гру
зовика, так же бы улыбнулась и поехала.  

Н а  сиденье лежал букет роз .  Тася п рижала цветы к л ицу. 
- Даже р озы,- сказал а она .- Как хорошо! 
Шофер несколько раз с любо пытством оглянулся н а  нее.  

- Это баня,  а не  машина ,- как бы извиняясь,  сказал шофер,  обр а·  
щаясь к Тасе и показывая н а  дизельный грузовик, котор ы й  в клубах 
•1ерного вонючего дыма подн и м ался в гору и не  давал себя о богнать. 

- То, что вы видите, еще не  гор од, эти домики к нам отношения не 
имеют. Наш город новый, к р асивый,- объяснял Казаков. 

- Тебе понр авится,- сказал Алексей. 
- Я иногда дум аю,- сказала Т ася,- а что, если бы я р одилась не 

в Москве, а в тако м  вон домике,  з а  вон той геранью . . .  
- Может быть, там р одился м а ршал авиации,- сказал Алексей. 
- Воз можно. А если не  м ар шал, а если жить так всю жизнь, з а  

эти м и  окна ми, жить и жить? И ничего больше не  з нать? И здесь соста
р иться и уже быть старушкой? В железных очках. 

Алексей с мотрел н а  нее, улыбаясь. «Милая, дорогая . . .  » 
Шофер обернулся. 
- Т а м  городской п а р к, н а  обрыве.  Хотите посмотреть? 
Для шофер а Тася была женщиной из Москвы, которую директор 

приказал встретить н а  своей машине. Он не ;знал, что Казаков попросил 
эту м ашину для Алексея и Терехов дал как любезный хозяин уважае
мому гостю. 

- Если вы не устали,- добавил шофер.  
- Пожалуй, сейчас не  стоит,- небрежно ответила Тася, и шофер 

решил, что она ,  н аверное, жена или дочь какого-нибудь московского 
начальства .  

- Тогда прямо в гостиницу? - вопросительно сказал Каз а ков. 
- Везите, куда хотите! - засмеялась Тася.- Я привыкл а  слушать-

ся. Куда повезете, т а м  мне и будет хорошо. 

5 <Новый МИР• № .1 
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- С п р ава аэродром,- доложил шофер,- а слева строится телеви
зионный цент р . 

Н а  шоссе было м ного велосипедистов, тарахтели мотоци·к.Тiы ,  с беше
ной с коростью и гудением п роносились такси.  

- У-у, бандиты т аксомоторщики,- сказал шофер,- гоняют как 
ш альные. Х улиганье. А звуковые сигналы у нас не  з а пр ещены, не то 
что в Москве. 

- Вы не думайте, что я п риехала свободны м  туристом :  у меня 
командировка на з авод,- сказала Тася.- П рошу уважать м ои н аучные 
и нтересы. 

Алексей улыбнулся.  Его неправильное лицо с большим,  отчетливо 
шишковатым лбом, далеко расставленным-и карими глазам и  делалось 
очень п ривлекательным, когда он улы бался. Улыбка казалась всетда 
неожиданной на его серьезном от природы лице, и, может быть, и менно 
эта р едкая улыбка была с а м ы м  п ривлекательным в облике Алексея. 
Когда выходили из м ашины,  Тася тихо сказала ему:  

- Р ади того, чтобы ты улыбнулся, я все  готова сделать. 
- Можешь н ичего не делать, только будь со мной,- ответил 

Алексей. 
В гостинице Клавдия Ивановна приветливо встретила Тасю. 
- С п риездом .  Вот ваша 1шмната.  С адитесь кушать. Я окрошечку 

п р и готовил а.  Луку много-много накрошила.  Хотя, знаете, сейчас уже 
лук в дудку пошел,  желтизна  появилась и грубый он стал. Н о  зато 
огуречики п а рниковые я достал а .  П окуш айте, садитесь. 

Кл авдия Ивановна хлопотал а, у нее вздр агивало лицо от желания 
угостить в кусной окрошкой, удивить своей стряпней.  

Тася подходила к окнам,  в ыходила на б алкон, с мотрела на улицу и 
всем восхищалась - необыкновенной, уютной гостин и цей, тополями под 
окнами,  даже химическим запахом,  вдруг н ахлынувши м  с заводов из-за 
сильного нетра.  

- У лица новая,- говорила она ,- и дом а, и деревья, и дети, и 
взрослые. 

Казаков поел окрошки и ушел. 
- Ты не ждал, что я п ри еду? - спросила Тася Алексея.- А я ,  ви

дишь, п риехала.  
«Нет,  я не  могу уехать»,- с тоской подумал Алексей н е  в первый 

р аз .  Но и откладывать отъезд он не  мог, уже действовали железные 
сроки.  Поймет ли это Тася, простит ли? 

- Есть новость, очень п а р шивая, п режде всего для мен я,-сказал 
Алексей,- сегодня вечером я уезжаю в Сталингр ад. 

- Как в Сталинград? - спросила Тася с недоверчивой улы бкой.
А как ж е  я? 

- Не добивай меня такими ж алобн ы м и  словами,  умоляю тебя .  
Я очень быстро вернусь.  Я и т а к  проклин аю все  н а  свете. 

- Почему же т ы  р аньше не  сказаJ1 ?  - Голос Таси был все еще р ас
терянным.  

Я боялся. Тогда бы ты не приехала.  
- Я б ы  не  п риехала, конечно. 
- П рости меня. Но я очень б ыстро вернусь. Можешь мне п оверить. 
Она молчала. 
- Казаков - мой старый друг, он  тебя р азвлечет, все тебе п окажет. 

Я буду звонить каждый день .  
Тася молчала. 
Бросить все, не  поехать, остаться с нею? Что было делать? 
- С коро т ы  б удешь меня в стречать,- сказал Алексей. 
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Глава четырнадцатая 

Тася осталась одна .  Она  решила много р аботать, это было верное и 
единственное с редство от грусти, от плохого н астроения и той обиды, 
которую вызвал у нее отъезд Алексея. 

Она была особенно подтянута в эти дни, особенно т рудолюбива и 
а ккуратна,  вела тщательные з аписи в лаборатории. 

Тася была в цехе каталитического крекинга,  в операторной,  и с мот
рела в ахтенн ы й  журнал,  когда р аспахнулась дверь и вошла груп п а  
J1ЮДеЙ. 

Дежурный вскочил и выпрям ился по стойке «смирно».  
«Я ген ерал»,- говорили лицо и фигура того, кто вошел п ер вым. 
- Н у  как  дел а ,  все в порядке? - Голос б ыл доброжелательный,  

красиво р окочущий. 
Тася п оняла ,  что это обход директора .  Директора  сопровождала 

свита. 
В еселые изломанные брови н а  смугло м  лице директора дрогнули,  

когда он увидел Тасю. 
- Терехов,- п редставился он и пожал Тасе р уку.- П риятно, что 

у н а с  гости. 
Все з асмеялись, как будто сказано б ыло что-то очень остроумное. 
Директор н а клонился к Казакову, который вошел с ним, и о чем-то 

негро м ко его спросил.  Тася почувствовала,  что спросил о ней,  и н ахму
рилась.  Казако в  п роизнес имя Алексея. 

Терехов посмотрел в окно. 
- Солнышко сегодня.  П огода шепчет: бери расчет. Т а к, кажется, 

говорится. 
В осточный бог шутил. 
Собственно, директору в цехе больше делать было н ечего. С просив, 

как дел а и все л и  в порядке, о н  сделал все, что от него требовалось, он  
п о  я в и л  с я. Услышав, что все  в порядке, установка на р ежиме, он мог 
повернуться и шествовать дальше. Н о  он не  уходил. П остоял перед 
а п п а р ат ами, полистал в ахтенный журн ал.  З адал еще несколько пустых 
вопросов. 

Казаков, увидев, что бег на месте продолжается, выскользнул из 
операторной. 

Тася чувствовала себя почему-то неловко, и, как  всегда в таких 
случаях,  у нее сделалось надменное и недовольное л ицо. 

- А вот я говорю, Андрей Н иколаевич,- сказал Р ыжов,- стало 
быть,  ихний «Лумус»,  американский, с одной стороны лучше, а с дру
гой - хуже. Они более п равильно испол ьзуют отходящее тепло. Одн а ко 
если установка выходит из строя ,  то лихор адит весь з авод. 

Директор не поддержал излюбленной темы н ачальника цеха н асчет 
американцев. Рыжов з амол ч ал ,  в глазах у него з астыла мука, ему хоте
лось только одного - чтобы директор поскорее убр ался с установки. 

- А мериканцы американца ми,- сказал Терехов,- а т ы  мне зубы 
не заговаривай.  Я еще не  видел, как ты деревья побелил, как грязь 
убрал и вообще как ты марафет н авел. 

- Ска мейкина ко мне! - простонал в п ростр а нство н ачальник цеха .  
В се стояли и ждали. Директор почесал затылок, улыбнулся б есша 

башной улыбкой - не восточный бог, а простой деревенский парен ь  -
и сказал громко, о б р а'щаясь к Тасе: 

- А с ам-то крекинг вы видели,  н а верху были, завод с высоты ви
дели? Идемте, покажу. 

И посмотрел н а  часы,  чтобы подчер кнуть п рисутствующим,  что время 
у него золотое, государ ственное, нu есть з аконы гостеприимства и они 
5* 
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п р евыше всего. И п усть все у него у чатся, каким н адо быть р адушным 
хозяином.  

Тася хотела отказаться, но  почему-то не  смогл а  сказать «я не хочу» 
или «Я не  пойду». Это было б ы  грубо и н евежливо, все б ы  удивились, 
если бы о н а  так сказала,  а сейча с  никто не  удивлялся тому, что дирек
тор пригласил ее посмотреть каталитический крекинг. Н аверно, его лю
б езность объяснялась тем, ч то они знако м ы  с Алексеем, может быть 
даже друзья. 

- Пропу,стим даму вперед,- сказал Терехов.- А потом я твои де
ревья все р авно посмотрю,- п ригроз ил он Рыжову. П усть ученики не 
надеются - учитель не  забыл, что он на дом задавал. 

- Я не П отемкин,- пробурч ал Р ыжов и в месте со всеми пошел 
вслед з а  директором.  

Тася обор ачивалась,  искал а глазами Казакова, но  его нигде не  б ыло 
видно. 

- В ы  что-н ибудь ищете? - спросил Терехов барским тоном: м ол, -я 
п рикаж у - и вам н а йдут. 

- Ничего,- р езко ответил а Тася. 
- Сейч а с  я в ам печь п окажу,- сказал Терехов, останавливаясь 

возле печи,  которая была похожа на железный домик без окон. 
Терехов обернул р уку белоснежным носовым платком,  открыл смот

р ов ое окошечко, полюбовался я р кими языками пламени сам,  проп устил 
вперед Тасю и п р едупредил: 

- Осторожнее. 
- Стр а шный огонь,- сказала она, чтобы что-нибудь сказать. 
Терехов посмотрел на нее с улыбкой. 
- Стр ашный? В а м  стр а шно? 
Она промолчала .  В сказанном б ыл скрытый с мысл. Это было 

непри ятно. 
Свита несколько поредела ,  потому что как ни п риятно р азгуливать 

по заводу в комп а н и и  с директором, а н адо р аботать. 
- Осторожней, не  запачка йтесь,- сказал Терехов.� В таком н аряд

ном светло м  платье могут здесь ходить толь ко гости. 
С а м  о н  был в светло-кр емовом костюме, в немного более темной 

шелковой р убашке и в серых с дырочка м и  туфлях .  
- А вы? - сказала Тася. 
- Я директор.  
Тася была в белом с розовыми полоса м и  платье. 
Когда п одошли к крекингу, поднялась небольшая суматоха ,  связан

н а я  с тем, что один лифт не  р а б отал, а вто рой, грузовой, б ыл стр а шно 
грязный и тоже ходил плохо, останавливался и ходил не до того эта
жа, до какого требовалось, и л а м почка в нем н е  горел а.  Словом, как  
всякий лифт, он доставлял м ножество неприятностей. 

· 

- Н е  боитесь? - усмехнувшись, спрос ил Терехов и открыл тяже
лую же.1езную дверь грузового лифта.- Со мной? 

Тася ступила на звякнувш и й  железны й  пол.  Пол качнулся под но
гами.  Кто-то побежал з а  л а м почкой, опять послыш ался крик:  «Ска
мейкина сюда !»  

Терехов, сощурив н асмешливые глаза  деревенского отчаянного 
п а р ня ,  посмотрел н а  Тасю, закрыл двер и  и нажал кнопку. Л ифт дернул
ся и пополз вверх. Солнечный луч, затканный паутиной сверкающих 
пылинок, п роникал откуда-то в этот дребезжащий темный ящик. Тася 
видела только этот луч и острые пылинки, котор ы е  пл авали и кружи
лись в нем. Терехов молчал. Когда лифт остановился, он подал Тасе 
горячую крепкую руку и засмеялся : «Ну?» 
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Он потопал ногам и  на площадке, спросил: 
- Что, очень было страшно? 
Тася пожала плечами.  

69 

Н адо было еще подняться вверх по винтовой узенькой лестни це. 
Терехов п ошел вперед и ,  подав ая Тасе р уку, каждый р аз улыбался. 

- Я очень люблю ходить сюда. Убежишь от всех, а здесь ветер 
такой хороший, и весь з авод виден и даже весь мир .  

Он взял Тасю з а  р уку, повел. 
- С юда, сюда,  тепер ь  сюда, еще нем ножечко п однимемся.  Вы н е  

боитесь высоты? По-моему, в ы  не должны бояться. Е ще сюда. Здесь 
перила, вставайте. Тепер ь  смотрите. 

О н и  стояли на большой высоте, завод был весь перед гл азами,  
дальше - река,  темный угол л еса.  Л юди отсюда были не видны.  

Терехов закр ыл глаза,  подс гавил лицо ветру. Потом усмехнулся: 
- Маленькие слабости больших начальников.- Показывая р укой, 

он объяснял : - А вот градирня.  В идите, вода. 
Потом нагнулся, поднял с п ола белые крупинки,  похожие на крупин

ки гр ада. 
- Катализатор,- сказал он с улы б кой. 
- Тонна котор ого стоит дороже тонны сахара и который надо эко-

номить.- Тася ул ыбнулась, вспомнив содержание одного из плакатов. 
- Д-да, дорогой, даже противно, до чего дорогой.  Скажите мне ваше 

и мя,- попр осил Терехов, пересыпая с руки н а  р уку крупинки града
катализатора. 

- Таисия Ивановна.  
- Н р а вится завод, Таисия Ивановна? - Он с р асстановкой про-

изнес ее имя.  
- Н р а вится. 
- Здесь, на  крекинге, особенно хорошо. Н е  слышно шума городско-

го .. .  Уходить не  хочется. Там,  внизу, дела,  а здесь ничего нет, только 
ветер и незна комая женщина .. .  очень кр асивая. 

Тася молчала,  держала обеими руками р азвевающиеся от ветр а 
волосы. Шарики катализатора ,  сахарного града, х рустели п од ногами.  
Стр анное, неверное, летящее ощущение охватило ее .  

- Вон строится завод-смежник, з авод синтетического волокна .  Раз
ные кофточки нейлоновые хорошенькие будем производить для н аших 
женщин и девушек. А справа тоже завод-смежник, синтез спирта,  гор е  
мое. Он завод еще пусковой, на  н а шем газе, а у н а с  газа м н ого, о н и  не  
повор ачиваются б р ать. Мы и ссоримся.  Такова жизнь .  ТЭЦ в идите? 

- В ижу. 
Он показывал что-то для него бесконечно дорогое, свое, чем он гор

дился и ж ил. Это ч увствовалось. Он говорил просто, но не  мог сдержать 
гордости. И то, что он показывал, было действительно величественно. 

- А сферики видите отсюда ,  как детские воздушн ы е  шарики? 
Серебряные. Н р а вятся? 

Н равятсн. 
В сферических емкостях хранятся жидкие газы. Вы нефтяник? 
Да.  
А я вошел в операторную, смотрю и дума ю, что это з а  жар-птица 

здесь сидит,- засмеялся Терехов. 
- П ойдемте вниз, я все уже посмотрела,- оборвала его Тася. 
- Минуту, еще минуту, вот по часам, ровно пять м инут,- стал п ро-

сить Терехов.- Н е  сердитесь на  меня, не с мотри:ге на меня так зло. 
Давайте побудем здесь еще немножко. 

Т ася не  ответи.11 а .  
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- Когда я вас на крекинг позвал, я ждал, что вы меня сейчас 
отошьете, директо р а  на глазах у подчиненных, и приготовился к позору. 
Такой у вас бы.1 вид. Честное слово. А, думаю, была не была. Почему-то 
очень з ахотелось самому показать вам владения ... эти . . .  

«Эти» он сказал после паузы,  явно в место «мои».  
- Когда-то я был м альчик-градусник.  Б егал с термометро м  быстро

быстро, проверял темпер атуру на кубах. М альчик-градусник. 
Видимо,  ему нравилось, что он был м ал ьчиком-градусником. Он и 

эти м  хв астался. 
- До сих пор, между прочим,  на  вашем заводе девушки-пр обоот

борщицы лазят по совершенно отвесным лестницам. И бывает, падают и 
калечат себе руки. В ы  знаете? - спросила Тася. 

- Н еужели? - Терехов засмеялся.- Они J1азят, как обезьянки. 
Э то стоит посмотреть, вы, наверное, не  видели.  Молодые,  ловкие - раз
ве  такие упадут? Как обезьянки лазят, честное слово. А уж вам тут 
кто-то нажаловался, н а плакался, вы и поверили .  

Терехов н асмешливо посмотрел на Тасю. 
- Мне никто не  ж аловался,- резко сказала она.- Я вижу сама .  
«Почему м ы  здесь стоим?» - поду м ал а  она .  
- У меня такое чувство, как будто я всех обм анул. Взял вот и 

убежал с вами.  Я в восторге, но вижу, что вы моего восторга не р азде
л яете. П оэтому давайте вашу ручку и будем спускаться. 

Он опять пошел впереди. 
Вы л юбю е цветы? - спросил Терехов. 
Л юблю. 
Розы любите? 
Люблю. 
А н а  рыбалку ездить? Уху варить в ведре, песни петь? 
Н е  знаю.  
А р еку, бакенщиков, J1ec зеленый? 
Не знаю. Н а верное, люблю. 
А можно, я в а м  п окажу все это? 
Но почему вы б удете м н е  это показывать? 
Но ведь я показал вам завод.. .  сверху. И ничего не случилось. 

Почему это нельзя? 
- С к а кой стати? 
- Ну,  мы приду м аем,  с какой стати. Это все пустяки. 
Он смотрел на Тасю весел ы м и ,  легкими,  влюбленными глазами ,  у 

него было .rшкующее лицо, к а к  будто он не сомневался, что Тася при
ехала для того, чтобы о н  водил ее по кр�ки нгу и показывал ей лес и 
реку. А о девушках-пробоотборщицах он весело сказал, что они л азят, 
как обезьянки. 

- Черт,  черт, что дел ать? Я что-нибудь придум аю. Главное, что я 
вас встретил,- говорил Терехов почти про  себя. 

- Что вы такое говорите? - изумил ась Тася. 
- Не обращайте внимания,  я самому себе говор ю. Это з а мечатель-

но, что я вас  встретил. 
- З амечательно? - переспросила она.- Н о  это ровно ничего н� 

зна чит. 
- Поверьте мне, что это з а мечательно,  Таисия Ивановна. И о чень 

мно го зн ачит. 
Он посмотрел ей прямо в глаза. 
- В ы  так смотрите на  меня,  как будто я сейчас упаду в в аши объ

ятия.- Покр аснев, Тася отвела взгляд.- Идемте быстрее, у меня дела 
- У меня тоже дела,  между прочим,- засмеялся Терехов. 
Они м едленно спускались по винтовым лестничкам.  
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- Вот наш лифт.  Н е  боитесь? А то идем пешочком. 
О н  к ак будто смеялся н ад нею. Она открыл а дверь. 
- П оедем. 
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Теперь, спускаясь в лифте, Тася видела глаза Терехова, веселые, 
горячие, искушающие. Кто-то, пока они были н аверху, ввинтил лампоч
ку.  Железная кабина грохотал а и повизгивала,  скрипел а ,  грозя остано
виться. «Что, если остановится?» - со страхом подумала Тася и р ас 
сердилась на  себя. Почему она волновалась и почему б ыл а  недовольна 
собою? В едь она ничего плохого не сдел ала. В том,  что она согл аси
л а-сь подняться с директором з авода наверх, не было ничего особенного. 
И Терехов - Тася посмотрела на него благожелательно и спокойно -
незнакомый человек, ничем для нее не интересный,  только своим з а
водом. З авод действительно з амеч ател ьный, грандиозный. 

- Осторожно, Таисия Ивановна,  здесь грязь, я голову оторву 
Рыжову,- сказал Терехов своим ба рственным смеющимся голосом .  

В низу стоял знакомый Т а с е  серебристо-серый «ЗИМ» с голубыми з а ·  
навесками.  

- Может быть ,  хотите еще посмотреть м иллионку? - предложил 
Терехов.- Мы сейчас туда едем. Это и нтересно. А потом шофер отве· 
зет вас, куда прикажете. 

И м енно потому, что ехать не  следовало, Т ася согласил ась. 
Чувствуя, что делает что-то не  так, она с р а стерянны м  л и цом сел а 

в машину.  «Почему я не могу посмотреть з авод? - упрямо спросила 
она себя.- Если б ы  Алексей был здесь, он  б ы  мне сам показал, но  его 
нет. А со стороны директора  довольно любезно . . .  » Не слишком ли 
любезно? 

- Поезжай дальним путем,- п р иказал Терехов шоферу, и Тася 
понял а,  ч то это сказано для того, чтобы она смогла побольше увидеть. 

«Очень л юбезно с его стороны»,- упрямо повторяла п ро себя Тася. 
В есь завод - это гигантская лаборатория под открытым небом : 

спиртовки превратились в этой лабор атории в печи, а колбы и пробир
ки - в колонны и трубы.  Этот завод был особенно бол ьшим,  особенно 
могучим.  

П риехали на установку. Терехов опять спр осил: « Ка к  дела,  все  
в порядке?» Постоял, задрав голову кверху, рассматривая, как  вы
крашены трубы. То же самое сделали сопровождающие, постоя.пи ,  по
смот рели наверх и по сторонам и уже собирались идти к м ашине, Ка!{ 
послышалось тихое слово « горит». Тася увидела бегущих людей. Бе
жаJiи девушки, нее время поднимая головы, з а  ними бежал вперевалку 
Казаков. 

, 

П роследив з а  взглядом Терехова, Тася увидела м аленькое сирене
вое пламя довольно высоко н а  колонне. Терехов пошел вперед. Тася 
тоже двинулась, но Терехов грубо и властно положил тяжелую руку 
ей н а  плечо и 01т ол кнул назад. Она остановил ась, он  коротким жестоы 
показал, чтобы она отошла еще дальше. 

- Вам нечего там дел ать, стойте,- приказал он. 
Вернулся з а пыхавшийся Казаков и встал р ядом с директором.  

«Обшивка горит»,- услышал а  и уже увидел а Тася.  
- Форменные пустяки,- сказал Казаков. Его толстое лицо с уголь

ными бровями было красным и мокрым,  и брови тоже были мокрыми,  
он  тяжело дышал. 

Тася знала,  что на  нефтеперераб атывающем з аводе нет пустяков. 
Девушки, которых она видел а беспо рядочно бегающи ми,  теперь стреми
тельно лезли по на ружной лестнице на колонну и тянули рукав пожар
ного шланга.  А нежное голубовато-сиреневое пламя то появля.�rось, то 
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п ряталось. Это пламя б ыло небол ьшое, б езобидное на вид. Но все во
круг было коварно п ритаившееся, готовое в любую секунду и от мень
шего огонька полыхнуть таким страшным пламенем, грохнуть таким 
страшным взрывом . . .  

Здесь все хорошо представляли себе,  что может наделать такое 
м аленькое, невинное, лениво скачущее пламя.  И все-таки здесь не 
боялись п ожара .  

Тася посмотрела н а  Терехова .  О н  стоял, немного р асставив ноги, 
засунув р ук и  в к а р маны светлого пиджака, и ,  не отрываясь, смотрел 
н аверх. Он не давал указаний,  не вмешивался в приготовления,  нс 
подгонял .  Он р езко и громко сказал только одно слово: «Паро м ! »  - и 
стоял, смотрел.  О н  стоял прямо под тем местом,  где танцевало м алень
кое голубоватое пламя.  

- Сейчас паром в озьмут,- сказал Тасе Казаков и пошел к колон
не.- П ожарную команду не вызывали,  сами тушат. 

Тася хотела п ойти за Казаковым,  но Терехов издали заметил ее 
движение и опять б росил ей :  

- Оставайтесь н а  м есте. 
О гонек нервн о  дерн улся, когда его коснул ась струя молочного ши

пящего п а р а ,  струя превратилась в облако и через м гновение уничто
жила, п рихлопнул а пл а мя. 

Тася при виде этого маленького поединка огня с л юдьми испытала 
странное возбуждение. Сейчас м огло случиться страшное, и три рас
трепанные девуш ки в ситцевых коротких платьях безмолвно и быстро 
п р едотвр атили это стр ашное.  

Девушки н а  л естни це уже что-то говорили и с меялись, пар п рекра
тили подавать, и шл анги были сброшены на землю, л юди начали р асхо
диться с а п п а р атного двора,  говорили о постороннем.  А Терехов все еше 
стоял , и его с муглое л ицо было сосредоточенно и глаза подняты 1< тому 
м есту, где только что резвился легкий голубоватый огонек, а сейча с 
темнела грязная подпалина.  Как будто то, что кончилось для всех, еше 
не кончилось для него, и он ждал, когда будет совсем все кончено н 
для него тоже. О н  уходил последним.  

Десять м инут н азад н а  площадке крекинга с Тасей шутил беспеч
ный, с амоуверенный человек, говорящи й пошловатые комплименты. 
Тася все отлично понимала.  «Мальчик-градусник», «Черт, черт, что де
л ать, что-нибудь п ридум аю». А сейчас она увидела другого человека, и 
этот спокойный,  с м елый,  молч ащий человек понравился ей. 

Терехов подошел к Тасе, как бы вернулся оттуда, куда ее не пустил, 
потому что т а м  было опасно, т а м  был огонь, нефть, газ и там было его 
место, а не ее, спросил : 

- Испугались? - И опять засмеялся л егким, б еспечным смехом.
В от вы бы видели н астоящий пож а р !  

Опять о н  ч ем-то хвастался перед нею. Тася весело р ассмеялась. 
В этот же вечер Терехов п р и сл ал Тасе букет красных роз и з аписку :  

«Вы сказали, что Вы л юбите цветы». 

(Продолжение следует) 



Н И КОЛАС Г ИЛ ЬЕН 

* 

ЛЕНИН 

Ты знаешь ли, что мощная рука, 
тирана с трона свергшая, была,  
как  лепесток, легка? 
Та мощная рука, 
ты знаешь, чьей был а ?  

Т ы  знаешь л и :  т о т  голос камни плавил, 
и он обрек на смерть твоих хозяев, 
но жиз1нь одну он славил. 
Тот голос камни плавил, 
ты сам теперь хозяин. 

Ты знаешь ли, что ветер тех ночей, 
быком ревевший над землею, был 
нежней, чем вздох детей? 
Но ветер тех ночей, 
ты знаешь, чьим он был? 

И знал ли ты, что солнца алый плес, 
неумолимых, грозных стрел хозяин, 
осушит море слез? 
И что на этот плес 
ты вступишь как хозяин? 

Он, Ленин,- в бурю н ебо голубое; 
и сеет он с тобою, 
крестьянин, прежде пасмурный и дикий; 
и он поет с тобою, 
о голос беЗ' ярма и без владыки -
народ, завоевавший счастье с бою; 
везде, всегда с тобою 
хранитель очага, простой, великий, 
над полем, над ф абричною трубою, 
над общею и личною судьбою, 
I\ак  сталь, мечта, природа, многоликий. 
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ЗЕМЛЯ НА ГОРАХ И НА РАВНИНЕ 

(Кубинская песня, сопровождающая танец) 

Ты моей земли хозяин, 
и деревьев, и реки; 

я приду; 
певчих птиц м оих, и ветра,  
и р авнины, и горы;  

я приду. 
Жизни ты моей хозяин, 
но ведь жизнь моя - н ич ья, 

лишь моя, 
и никто н ад ней не властен, 

только я. 
Я п р иду. 

Ах, от роз до тростника 
и от тростника до розы 
р ежет все твоя рука! 

Я приду, 
ах, как я к тебе приду, 

я приду. 

Я посj1 ал тебе письмо, 
кровью я писал его; 

я приду, 
чтоб сказать, что м н е  нужна 
и р авнина и гор а ;  

я приду; 
и река - ее украл ты 
у меня,- река, деревья, 
по  коrорым ходит ветер, 
ветер , полный птиц, а также 

жизнь моя; 
жизнь моя, она ничья, 

лишь м оя. 
Я приду. 

Ах, от роз до тростника · 
и от тростника до розы 
режет все твоя рука! 

Я приду, 
ах, как я к тебе приду, 

я приду. 

Без земли я на земле, 
без земли я rол, как жердь, 
нет ни пяди у меня, 
где бы сидя встретить смерть. 

Я приду. 

И Фидель 1 придет со мною, 
как весна в моей судьбе; 

1 Фидель Кастро, вождь кубинских повстанцев, ныне премьер-минис r р Кубы. 
В програ мме возглавляемого им правительства - широкая земельная рефор:.1 а .  (При
.неtt. переа.) 
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я тебе отрежу руку, 
что мое - возьму себе; 

я п риду. 
Землю гор возьму,  всю землю 
н а  горах и на  равнине;  

я приду; 
реку и деревья рядом,  
по 1юторым ходит ветер, 
ветер,  полный птиц, и будет 

ЖИЗНЬ МОЯ , 
что всегда была ничья.

л ишь моя.  
Я приду. 

Сант-Яrо де Куба, март 1 959 г. 

ТЫ МОЖЕШ Ь ?  .. 

Ты м ожешь продать мне воздух, что течет у тебя 
меж пальцев 

и волосы треплет, из  глаз выжимает слезу? 
Быть может, продашь мне ветра на  пять 

каких-нибудь песо 
или даже продашь мне сразу и целиком грозу? 
Продашь м не, б ыть может, воздух, 
тот .1егкий и чистый В'Оздух 
(не весь) , что от венчика к венчику 
в твоем саду п робегает 
для птиц, для каждого птенчика,
на десять песо продашь? 

Но воздух кружит и проходит, 
он бабочка в блеске лучей; 
ничей он, ничей, ничей. 

Ты можешь продать м не небо -
оно так сине порою, 
оно и серо порою,-
частичку, участок неба? 
Ты р азве купил его вместе с землею 
твоеru огорода, как дом покупается с крышей? 
Ты можешь продать мне неба на доллар 
или два километр а неба повыше, 
кусочек один - ведь мне бы 
хватило куска твоего неба?  

За тучами скрыто н ебо. 
В ысокие тучи проходят. 
И небо и тучи ничьи. , 

Ты можешь п родать мне дожди ил и воду, 
что дала тебе слезы и язык увл ажнила?  
Ты можешь продать мне на доллар воды родниковой 
и тучку, что в чреве своем дожди уносила ,  
кудрявую, нежную, CJIOBH'O овечка?. 

75 



76 

Или воду, пробившуюся на горах, 
или воду из луж, 
оставленную для собак, 
или кабельтов моря, а может б ыть, озеро, 
за сто долларов - оЗ'еро? 

В ода ниспадает, кружится. 
В ода кружится, проходит. 
Но вода-то ничья, ничья. 

Ты можешь продать мне землю, 
глубокую ночь корней, 
динозавров зубы и прах 
скелетов, рассыпанных в ней, 

НИКОЛАС ГИЛЬЕН 

леса, что уже истлели, и рыб, превратившихся 
в камень, 

и птиц без перьев и кожи, 
вулканов серу, мильоны мильонов лет, 
встающих спиралью,- ты можешь 
продать мне землю, ты можешь 
продать мне землю, ты можешь? .. · 

Твоя-то земля - моя. 

Гавана, 1 959 r. 

Все ноги ее попирают. 
Земля ведь ничья, ничья. 

Перевел с испанского О. Савич. 

- �  



Н . РЫЛ Е Н КО В  

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Еще много дорог нехоженых, 
Что меня зазывают в путь, 
Еще много песен несложенных, 
Что всю ночь не дают уснуть. 

Еще з·везды в л адони падают, 
И обжечься я не боюсь, 
Еще грозы мне душу радуют, 
Волны л ивня смывают грусть. 

Еще слышу звон колокольчиков, 
Что качает в лугу ручей . . .  
Как же мог я подумать, что кончилась 
Песня молодости моей!  

1959 r. 

Много ль мне  нужно - краюшка хлеба, 
Щепотка соли 
Да под задумчивым русским небом 
Д орога в поле. 

Памятный с детства дымок деревни, 
Запах полыни, 
С попутчиками р азговор душевный 
В тряской м а шине. 

Голос кукушки в глуши красН'Олесья, 
В заросли частой,-
И к сердцу уже подступает песня, 
Как слезы счастья. 

1959 r. 



В.  ДУД И Н ЦЕВ 

* 

НОВОГОДНЯЯ СКАЗ КА 
tn[ живу в фа нтастич еском м ире, в сказочной стр ане, в городе, который JJI создан моим воображением.  Там с "'юдьми приключаются удиви
тельные вещи, и некоторая доля этих п р и ключений досталась мне.  Кое
что я р асскажу в а м, пользуясь тем,  что в Новый год человек располо
жен доверчиво слушать р азные выдумки.  Ре�;ь будет идти о штуках, 
которые откалывает с н а ми время.  Ведь время необъятно,  оно действует 
везде. В сказочном мире ч асы можно п ровер ять по сигналам москов
ского времени.  И менно поэтому я рискую начать р ассказ:  может найтись 
любопытный человек, которо го заинтересуют м еста в моей выдумке, 
пересекающие его серьезную, невыдуманную жизнь. 

В наш город прилетела таинственная птица - соза .  Н ескольких чело
век она осчастливила своим визитом. П ервым б ыл мой непосредствен
ный начальник,  шеф л аборатории по исследованию Солнца, где я р або
таю. Втор ы м  оказался врач-невропато.1ог, мой товарищ по ш коле. 
Третьим сова избрала меня. Птица эта - замечательная.  Было б ы  
неплохо, если б ы  е е  повадки изучали, а портрет поместили в атласы. 

У меня к этому времени уже были н аучные труды о н екоторых свой
ствах солнечного света .  Я получил ученую степень, состоял консультан
том в нескольких комиссиях и спешил остепениться. Перенимая повадки 
н а ших маститых стариков, я науч ился так же, как  они,  высоко держать 
голову, так же неторопливо о бдумывал заданный мне вопрос и так же, 
подняв бровь, нараспев, высказывал свой ценный,  продуманный ответ. 
Еще одна черта:  я привык заботиться о своем дорогом п альто. У н а с  
в кабинетах есть шкафы,  и ,  подражая старикам,  я повесил в своем 
шкафу деревянные плечики для п альто, помеченные моими инициалами.  

Будучи человеком, н аделенным кое-каки м и  скромными талантами,  я ,  
по совету одного а к адемика,  приучил с е б я  записывать н еожиданно при
ходящие м н е  в голову м ысли. Известно, что самые ценные мысли не 
те, которые м ы  в ымучиваем,  сидя часами за столом,  а другие - н але
тающие, к а к  порыв ветра ,  ч аще всего, когда ты идешь по улице. Я за 
писывал эти  мысли и забывал о них .  З ато н а ш а  истопница хорошо 
помнил а ,  что у меня в ящиках стола попада ются волшебные бумажки, 
которы е  горят, как порох. Она повадил ась очи'щать мой стол и р астап
ливала ими все печи в л аборатории.  

Под шелухой солидности во мне сидел наивный ребенок ( впрочем, 
он  сидел и в моем шефе - докторе н аук) . Этот ребенок с н адуты ми 
щек а м и  и но гда выходил н аружу, особенно в те  вечерние часы,  когда мы,  
холостяки,  усаживались в нашей квартире перед телевизором и ,  о круг
лив глаза ,  оцепенев, к а к  заспиртованные, часами следили за мелькаю
ЩИ l\Ш в голубоватом о кошке ногами футболистов. 

К а к  видите, я не щажу здесь прежде всего себя. Многие стороны 
в своем хар а ктере я выставляю и выстав.1ю еще н а  ваш суд с пою-1ым 
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пониманием дела и сю1 себе являюсь первым судьей. С некоторого вре
мени у меня как бы откр ылись гл аза :  как раз  с того дня, когда сова 
н анесла лично мне первый визит. Она открыл а мне глаза. Спасибо ей.  

Я ,  например,  по-новому взглянул н а  свою тяжбу с неким С.- чле
ном-корреспондентом одной п ровинциальной Академии наук. Пять лет 
тому назад в своей статье он н азвал мою известную печатную р аботу 
«плодом досужих вы мыслов». Я должен б ыл ответить. В новой статье я ,  
к а к  бы п опутно, опроверг основные положения С.  и ввернул, по-моему 
к месту, такие слова : «Именно это безуспешно стар ается доказать кан
дидат наук С.». (Мне хорошо известно, что он хоть и член-корреспон
дент, но степень-то у него, как и моя,- кандидат.)  На этот мой выпад 
С .  тут же ответил брошюркой и там,  как бы мимоходом, с казал, что 
я подгоняю результаты моих опытов под теорию, а слово «теория» взял 
в кавычки. Вскоре после этого я напеч атал большую статью о своих 
новых н аблюдениях над Солнцем, подтверждающих теорию, взятую в 
кавычки, а выкл адки С. р азделал в пух и прах. «Линкор получил торпе
ду в крюйт-камеру»,- как сказали по этому поводу мои тов арищи. И м я  
С. в статье я не  упомянул - я знал, что этой втор ой торпеды мой в р а г  не 
вынесет. Я просто сказал: «некоторые а вторы». Н о  л инкор устоял и 
ответил . . .  

И так далее. Эта война,  длившаяся п ять лет, основательно и стре
пала мне нервы, да и не только мне. 

Но ближе к делу. Однажды утр о м  мы все соб р ались в нашей лабо
р атории, повесили свои п альто н а  плечики и ,  прежде чем заняться иссле
дованиями, завели, как п олагается, утреннюю беседу-раскачку. Беседу 
начал наш старейший и уважаемый шеф, доктор наук. В свободное от 
р аботы время он занимался изучением стар ины, собир ал каменные 
топоры, древние м онеты и книги, и,  по-моему, в этом любительстве, а не 
в нашей р а боте был для него весь смысл его с покойной жизни. 

- Л юбопытная вещь! - сказал он, пригл ашая нас  послушать.
Недавно, р азбирая одну н адпись на каменной плите, я нашел вот такое 
изображение. 

И он показал нам белый лист, н а  котором была нарисована тушью 
ушастая сова. · 

- Мне удалось прочитать и надпись,- с гордостью сказал шеф.
Там стояло чье-то и мя и б ыло сказано: «А жизни его было девятьсот 
лет». 

- Да-а ... - мечтательно п р оговори.1 ощин из моих товарищей п о  
группе, модник и любитель ш алостей.- М н е  б ы  хватило и четырех
сот ... 

- А з ачем в а м ?  - вдруг резко п ро говорил плечистый и сухой п ожи
•lОЙ мужчина, обычно молчаливый. О н  сидел по соседству со мной и от
личался от нас всех свои м подчеркнутым пренебрежением к одежде, 
молчаливостью и невиданной р аботоспособностью.- В а м  эти четыреста 
.1ет ни к чему,- сказал он.- Вы и так не спешите. 

- Я хочу обратить ваше внимание!- Шеф повысил голос, давая 
понять, что его перебили н а  полуслове.- О б р а'щаю ваше внимание!  
Такие совы в р азное время были найдены во многих странах. В одной 
пустыне стоит гигантская сова из гранита. В нашей местности это 
первая находка. Могу п охвастаться.- Тут шеф расплылся в улыбке.
Эта сова и эта надпись - мое л ичное открытие. Я выкопал этот камень 
в своем с аду. 

Мы поздравили счастливца, еще р аз посмотрел и  на сову и р азошлись 
по своим местам. 

- Я обязательно добьюсь, узна ю  значение этого р исунка,- сказал 
шеф.- После этого я сдела ю  публикацию. 
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- Может быть, этим иероглифом отмечали человека, сумевшего 
н аилучшим обр азом распорядиться свои м  временем? - предположил я. 

- Возмож!ю. Но это надо еще подтвердить. 
- Но девятьсот лет жизни ! - Я не смог удержаться от этого воскли-

цания.- Неужели возможно было когда-нибудь такое долголетие? 
- Все возможно! - гаркнул плечистый, всегда занятый мой сосед, 

не отрываясь от р аботы. 
Что вы этим хотите с казать? - вежливо осведомился шеф. 

- В ремя - загадка,- был ответ, еще более загадочный. 
- Да, время - з агадка,- п одхватил шеф интересную мысль. Он 

снял со стены песочные ч асы, перевернул и п оставил перед собой на стол. 
- Течет !- сказал он, глядя на песок.- И смотрите, что получается:  
м иг, который мы переживаем, можно сравнить с мельчайшей песчинкой, 
с бесконечно малой точкой". О н  сейчас же исчезает .. . 

И мне вдруг стало больно где-то в груди. У меня в жизни было 
несколько месяцев неожиданной, необыкновенной любви, и эти месяцы 
сейчас, когда я на них с болью оглядываюсь, слились в один миг, стали 
песчинкой, упавшей на дно часов. И никакого следа в руках. Как будто 
ничего не было!  .. Я вздохнул. Если бы перевернуть часы! . .  

- Простите, шеф,- перебил мои мысли наш заведующий отделом 
кадров.- Что же получается п о  вашей, с позволения сказать, теории:  
есл и - время - точка, значит у нас нет нашего героического прошлого? 
Нет солнечного будущего? 

Он любил громко задавать прямые вопросы, как бы уличая человека 
в ужасном преступлении. 

- Я прошу извинения, если сказал что-нибудь не так,- отвечал наш 
миролюбивый шеф.- Но я, по-моему, не успел сформулировать никакой 
теории. Это все шутки, фантазия . . .  

- Ф а нтазия-то стр анная какая-то. Есть все-таки р а мки." 
- Дорогой!- вдруг гаркнул наш лохматый, вечно занятый чуда'<. 

Мы все обернулись.- Новое, то, что_мы__ишем,_rшчтд всегпа н аходится 
вне рамок. 

И ,  открыв рот (у него была такая манера) ,  он б еззвучно засмеялся 
в .1и uо строгому человеку. Мы узнали новую черту в характере н ашего 
товарища. 

Два года мы сидели с ним в одной комнате и не знали человека ! 
В идели только, что он редко бреется и пальто бросает на стул. Заме
тиJ111, что н а  пальто этом не хватает половины пуговиц. Наконец, видели,  
что коллега работает з а  четверых. А познакомиться с ним по-настоя
щему н е  п ришлось! 

:..__ З наете, я сейчас, кажется, р асскажу вам одну интересную исто
р ию,- опять услышали мы голос этого вечно склоненного над р аботой 
товарища .  

И все удивились: человек впервые решил раскошелиться - потерять 
время на беседу с нами!  Не дум ал я, что разговор о долголетии так рас
шевелит его. 

- Только я сейчас сбегаю в подвал, нал ажу приборы, чтобы рабо
тали, чтобы время зря не уходило,- с11:азал он и быстро вышел. 

- Сухарь он или не сухарь? - спросил кто-то. 
- Не думаю!  - возр азил любитель шалостей.- К нему иногда при·  

ходит дам а .  Я рядом с ним живу. Молодая дама!  Я столкнулся как-то 
р аз с нею на лестнице. Идет и ничего не видит. Ослепла от любви. 

- Вы знаете, у него есть уникальные старинные часы. Идут с не· 
о быкновенной точностью и зщюдятся раз в го,ц.- Это сказал шеф. 
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- Так вот, друзья !-Наш седеющий, взлохмаченный новый товарищ 
( мы ведь с ним только сегодня позна ко мились ) , наш работяга вошел, 
сел на свое место и взял в руки логарифмическую линейку.- Вы гово
рите, девятьсот лет . . .  А знаете вы, что время может стоять и может очень 
быстро лететь? Не приходилось вам ждать свидания? 

- Да, время может очень медленно ползти,- сказал шеф. 
- Оно может стоять' В ы  помните сообщение о том,  что ученые про-

р астили семена лотоса, пролежавшие в ка менной гробни це две тысячи 
лет? Для этих семян время стояло!  Время можно з адерживать и можно 
подтал кивать! 

П р и  этом он р аздвинул линейку и что-то записал - он и за р азгово
ром ухитрялся р аботать. 

- Я поясню сейчас эти слова историей, которую вы, независимо от 
ее морали, выслушаете с интересом. 

И, начиная рассказ, он, как мне показалось, повернулся ко мне,
будто его слова п редназначались исключительно для моей персоны. 

- В некотором царстве, в некотор о м  государстве, а именно - в на
шем гор·оде, несколько лет  назад произошел такой казус. В п а р ке куль
туры в воскресенье в одном из самых тенистых уголков собрались 
шестьдесят, а м ожет быть, и сто хорошо одетых м ужчин для какого-то 
р азговора,  который они решили п ровести на свежем воздухе. Позже стало 
известно, что в нашем парке, как бы сказать, заседал два часа некий си м
позиум ба ндитов и воров, состоявших, как они говорят, «В з а коне». У них, 
у этой публики, есть свои строгие пр авила. Нарушение карается смертью. 
Тех, кого принимают в «закон», обязательно рекомендуют несколько 
поручителей. Новому члену сообщества тушью н акалывают на груди 
девиз: несколько слов, по которым можно ср азу узнать, что человек свой. 

- Какое отношение и меет эта история к нашей теме о времени? -
мягко спросил шеф.- Или вы, может быть, еще не кончили?  

- Да, я не кончил. Отношение са мое непосредственное. Я как р аз 
перехожу к теме. Съезд б андитов-«з а конников» вынес шесть смертных 
приговоров, из которых пять исполнены. Ш естого осужденного они ни
как не  могут поймать, потому что дело это для них осложнилось. Я ска
жу сначала, кто т акой был этот шестой и в чем состояла его вина. Это 
был глава, президент, или, как они говорят, «пахан», всего общества «за
конников», самый старый и хитрый из всех бандитов. О н  сидел в какой
то из отдаленных тюрем, и ,  должно быть, там,  в одиночке, ему п·ришла в 
голову м ысль о том ,  что он п о  существу в жизни ничего не сделал и ни
чего не получил, а ж ить осталось мало. Р ассуждал он так: весь смысл 
жизни б андита - в н аиболее легком п рисвоении чужих богатств: золота, 
дорогих вещей. А цена и авто1жтет вещей в человеческом обществе ка
тастрофически п адают. 

- О казывается, он был теоретик, ваш бандит! - послышался иро
нический голос з аведующего к адрами.  

- Да, он б ыл серьезным человеком,- согласился наш чудак. Я чув
ствовал к нему все большую симпатию.- Этот п реступник, н атворивший 
много б ед. в последние годы притих и стал читать книги.  Книги - это 
ужасная сила !  Он прочитал множество книг. Он не спешил уйти из тюрь
мы - ему б ыло удобно читать и думать в каменном мешке, а братья
«законники» доставляли своему владыке с воли любую книгу, хотя бы 
она х ранилась в подвалах государственного казначейства з а  семью печа
тями. Д а  . . .  И вот он увидел, что авторитет дорогих вещей катастрофиче
ски п адает. Когда-то в далеком п рошлом богатые люди, князья, отгора
живали в морских заливах бассейны и р азводили в этих бассейнах му
р ен.  Откармливали их человеческим мясом - бросали в море р абов. По
дать такую мурену на п р аздничный стол считалось высшим шиком.  Но 

б «Новый мир» № 1 
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сейчас м ы  и �подумать не можем без содр-огания об этих ·развлечениях на
ших предков. Когда-то золото было безыменным металлом,  дремало в· 
земле. П отом человек дал ему имя и цену. Считалось высшим шиком 
блеснуть з олотом н а  одежде, н а  оружии. Но сейчас никто из нас не ре
шится показаться в гостях с золотой цепью через весь живот или с золо
том хотя б ы  на булавке в галстуке. Авторитет золота п адает. А где 
п рестиж др а гоценных п;аней? Я могу вас заверить, что и нынешние са
мые дорогие ткани уже навсегда выходят из моды. Щеголять дорогими 
вещами сегодня - п ризнак духовной отсталости. 

- Смотри, пожалуйста,  как расправился этот б андит с м атериаль
ными ценностями!  Интересно, что же идет на смену вещам? - спросил 
з авкадр а м_и. Его немного поко робил этот р ассказ, п отому что он-то как 
р аз щеголял очень дорогим коверкотовым костюмом с широкими пле
чами,  а жена его, придя к а к-то в лабораторию, п ринесла на руке тяже
лую чернобурую лису. 

- О каких вещах идет речь? Есть нещи - и вещи. Бандит приметил 
это и задумал·ся. Он понял, что на смену поклонению вещам неумолимо 
идет красота че.:ювсческой души,  которую н е  купишь з а  деньги и н е  
укр адешь. Силой оружия никого не заставишь полюбить тебя.  Кра
сота души свободн а.  Она сразу вышла на п ер едний план, как только 
золото и б а рхат сдали позиции. И теперь золушки в ситцевых платьях 
п обеждают принцесс, увешанных шелками. П отому что в дешевом 
платье всю ценно�ть составляет красота покроя, а это ценность уже не 
м атер иальная. Рисунок платья - это вкус, характер того, кто создал и 
кто выбрал для себя этот р исунок. И н е  зря  многие принцессы, в кото
р ых сохранилась душа,  стали наряжаться под золушек. А если встре
тится какая,  увешанная меха ми и драгоценными тканями, так мы уже не 
восхищаемся богатством ее одеяний, а шарахаемся от духовного урода, 
который сам себя метит перед л юдьми. 

И мой б андит з а метил это. И вдруг открыл, что он з а  всю свою 
жизнь никогда не и мел таких «вещей», как одобрение людей, дружба с 
человеком, истинная любовь, а стремился всю жизнь к тому, что не 
и меет цены. Нечто вроде денежной реформы п р оизошло. Да".- Голос 
р ассказчика охрип.  Он нрокашлялся.- А л юди, любовь и дружба кото
рых были ему нужны, жили на свете. И он их знал . . .  Была женщина. 
Но он даже явиться к ней не мог. Не мог открыться, не  р исковал. 

В общем, этот человек нап ис ал все свои сооб ражения в большом 
п исьме к б ратьям-«за конникам» и заявил, что слагает с себя «сан», ухо
дит в общество нор м альных, р а ботающих людей и н амерен 'l<а>Ким-ни
будь выдающимся поступком завоевать то, чего еще не знал в жизни 
и к чему вдруг потянулся всем своим, как rовор ится, существом.  Это его 
письмо тюремная администрация напечатала в специальной листов.ке. 
Вы, конечно, понимаете, документ был огромной силы, важно бьто ис
пользовать его. 

Теперь смотрите, в каком положении оказался наш «пахан». Зса свою 
жизнь он получил в р азных судах и н е  отсидел в общей сложности двести 
лет тюрь м ы !  Он понимал, что государство не « р азменяет» ему этот срок. 
С другой стороны, лучше всех зная порядки в общине «законников», о н  
понимал, ч т о  «бр атцы» не п р остят ему измены и где-то уже н аточен для 
него нож. А ему нужно было п р ожить хотя бы несколько лет и сделать 
то, р ади чего он пошел на такой шаг. И вот е'ще до того, как состоялся 
над ним суд его «братьев», он совершил свой п оследний п обег. О н  был 
достаточно богат, и ,  как это бывает в с1<азках, нашлись врачи,  которые 
сумели з а менить всю кожу на его лице и н а  руках и кожу н а  голове 
вместе с волоса ми.  Они и с голосом его ч то-то сделали.  Это был и вели·  
кие  мастера .  
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Бандит получил безупречнейшие документы и стал новым человеком.  
В три года он закончил два института.  Сейчас он доводит до конца свое 
дело. Он задумал очень большое дело, хочет сделать людям подарок ... 

- Ну хорошо,- перебил я его, потому что он смотрел все время н а  
меня.- А какое ж е  отношение и меет это к нашему р азговору? К тому, 
что время может стоять и бежать, к тому, что н аписано н а  камне:  
«А жизни его было девятьсот лет»? 

- С амое прямое отношение. За этим человеком охотятся исполни
тели приговора. Они упорно идут по его СJl едам. Н а стигнут обязательно. 
Человеку осталось очень мало времени. В ремени - понимаете? И чело
век н амерен за  год или за  два п рожить заново всю свою жизнь. А что 
бы получилось, живи о н  так все свои годы? Жизни его было бы, может, 
побольше, чем девятьсот лет. 

- Вы и меете в виду, конечно, содержание жизни, а не  ее - п родолжи
тельность? - сказал шеф. 

- Сразу видно, что вы не очень· э кономите время! - Мой сосед р ас
сердился.- Да, да, д а !  СоД!ержание! То, чем мы нап олняем сосуд вре
мени. Его н адо н аполнять только самыми сильными насл аждениями, 
ощущениям и  величайших радостей . . .. 

- Н у  уж, расписа.1ся !  - опять послышался голос заведующего кадра
ми.- Это проповедь чистейшего эгоизма .  В а м  бы все р адоваться, на
слаждатьс я !  А мне кажется, что надо и для народ а  поработать. А? Как 
вы считаете? 

- Вы отстали, вот к а к  я считаю. Н адо вас взять па буксир.  Вы по
лагаете, что р адость, н аслаждение - это грех, то, чему вы тайно п редае
тесь в своих четыр ех стенах. А р абота для людей - это ваша публичная 
обязанность. Мой бандит п о  ср авнению с вами - передовой человек. Все 
ваши р адости он испробовал, и они ему осточертели. Он теперь п ризнает 
единственную р адость - то, что вы считаете суровой обязанностью. 

- Скажите . . .  - начал п осле минуты молчания шеф.- Откуда вы 
знаете та1ше подробности? В едь человек этот �перемен ил лицо, имя ... Он,  
наверное, не дур а к  и не открывается первому встречному., 

- Я для него не  первый встречный.  
- В ы  должны выдать его, если вы сознательный человек,- вдруг за-

л-�етил завкадрами.- Должны заявить. О н  сделал столько �преступлений 
и бежал из тюрь м ы  . . .  

- Ни з а  что,- сказал н а ш  товарищ.- Ни за что!  Это уже не бан
.'IИТ. Он сейчас безопасен. Даже полезен. Когда он сделает свое дело, он 
сам выдаст себя людям .  

Тут он достал и з  кармана свои знаменитые ч ас ы  - тяжелую лукови-
цу на стальной цепочке. 

- Извините. Я должен п ойти посмотреть показания приборов. 
И вышел. В дверях он задержался. 
- Н ад этой историей н адо подумать всем. А вам особенно.- И он 

поглядел на меня в упор.- Думаю, может вы учтете опыт некоторых 
людей и перестанете заниматься игрушками, поставите точку в вашей 
бесплодной ПОJ1емике с этим членом-корр еспондентом . . .. 

Мог ли я тогда предполагать, что ж изнь привяжет и меня к этой исто
рии, сделает меня вторым ее героем, героем-двойнико м !  . •  

Чтобы проверить одно внеза�пно возникшее у меня подозрение, я спу
стился примерно через полчаса в п одвал и чуть слышно скрипнул 
дверью, за которой этот человек сидел в окружении сверкающих стеклом 
и медью приборов. Я скрипнул чуть с.1ышно, а он так  и шарахнулся в 
сторону и разбил неоколько склянок. 

- Извините,- сказал я .  
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Вы проверяете свою догадку? - спросил он, успокаиваясь. 
В ы  неосторожны,- ответил я.  
В а с  я не боюсь.- Он п овернулся к свои м  прибора м. 

Теперь, когда я установил то, что раньше только п одозревал, для меня 
стали понятными и некоторые другие вещи (о них я умалчивал до вре
мени ) . 

Незадолго до этих событий обнаружилось: я внушил кому-то непо
нятный интерес к своей особе. Некая тень неустанно . ходил а  з а  мною по 
улица м города, следил а издалека. Мне ни разу не удалось р ассмотреть 
лицо преследователя,  хотя он не спешил скрыться. Для своего наблюда
тельного пункта он (или она)  выбирал темные арки или двери подъездов. 
Он вылезал прямо н а  солнце, но как только я хватался за кар ман - за 
очки ,- дружок мой потихоньку убир ался в арку. Я несколько р аз под
ходил к тем воротам или к подъезду, где скрылся этот влюбленный в ме
н я  субъект, но никого не н аходил. Не так давно выпал первый мягкий 
и чистейший снег. Я шел поздно вечером по пустой улице, услышал з а  
спиной ш а г и  и,  п режде ч е м  успел обернуться, понял:  это он (или она) . 
Обернулся и увидел что-то вроде плаша или фрачного хвоста,  мелькнув
шее за углом. Я понесся вдогонку, как сумасшедший, и, когда выскочил 
з а  угол, увидел совершенно пустой белый переулок. Я посмотрел на снег 
и не нашел никаких следов. П р авда, потом я вспомнил: в воздушном, 
Jiегком снегу таяло несколь ко крестообразных отпечатков, похожих н а  
следы огромной куриной лапы.  

В подвале я шепотом р ассказал моему товарищу обо всем этом.  О н  
пожал мне руку и ответил:  

- Спасибо. Я и сам кое-что з а мечаю. А теперь идите. Мне нужно 
торопиться. Как видите, м ое время меня потор апливает. Д а  и вам не ме
ш ает ускорить темп. Мало ли что может п роизойти ... 

Мы оба р аботали над одной и той же проблемой, но шли р азными 
путями.  Кто-то из нас двоих б ыл п р ав, кто-то ошибался. Но проблема 
стоила даже того, чтобы ошибиться и указать другим п равильный путь. 
Мы искали способ конденсации солнечного света. Тот продукт, который 
мы собирались получить, должен был обеспечить месяцы и годы яркого 
солнечного свет а и тепл а для далекого м атерика, жители кото
рого не знали, что такое солнце. На нашей планете одна 
сторона никогда не осве'щается солнцем.  Здесь всегда ночь и зима.  То,  
что мой товарищ схватился именно з а  эту самую важную п роблему, бы
ло для меня еще одним доказательством:  передо мной был этот необык
новенный главарь б андитов, спешащий ж ить. Сумеет ли он выполнить 
свой план за год, пусть даже за два года? 

Ведь я ,  человек, трезво оценивающий вещи, - я топчусь из года в год, 
все думаю, с какой стороны начать, и менно п отому, что начать иссле
доваю1е - значит отложить в сторону другие дела,  зарыться в работу 
на добрых десять лет. Если бы втянуть в дело всю ла бораторию! Но сл а
ва богу, что нам хоть р азрешили самим заниматься этой идеей. У нас 
б ыл о  много п ротивников. П очти все члены научного совета считали нас 
ф а нт азер ами. Так что вот: десять лет . . .  Как же он уложится в свои два 
года? 

Но оказалось, что не два года, а всего лишь несколько часов оста
валось в р аспоряжении этого человека. На следующее утро мне позвони
ли из больницы. Моего необыкновенного бандита,  истекающего кровью, 
нашли ночью около н ашего подъезда (мы жили с ним в одном доме) . 
Ему было нанесено в спину несколько глубоких ножевых р ан.  Весь ин
ститут всполошился, начали звонить в п оликлиники зна менитым врачам. 
Н о  было поздно. К полудню инсти:гутские активисты уже звонили в бю
ро п о  организации похорон. 
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Его смерть, которую он сам как бы предсказал, сильно подействова
ла на нас. Несколько дней мы все, сходясь п о  утр а м  на работе, обмени
вались выр азительными взглядами. Я оказался человеком м алодушным. 
Сначала поддался панике и даже похудел. Не мог слышать никаких по
сторонних, не относящихся к делу бесед и напряженно р аботал в течение 
недели. А через неделю, когда я получил новый номер нашего научного 
журнала и прочитал в огл авлении и м я  член а-корреспондента С., я тут 
же вскипел и забыл обо всем на свете, кроме этого куска бумаги,  покры
того печатными значками. Нервно я перел истал журнал и сразу же уви
дел набранную мелким шрифтом сноску (са мые язвительные выражения 
всегда набирают мелким шрифто м ) . Там в о кружении вежливо-ядовитых 
слов я увидел свою ф амилию. И жизнь моя вернул ась в старое русло. 
Бум а га, бум ага, кто тебя выдумал!  Я бросил работу и,  подстрекаемы й  
всеми моими бо.r1ельщиками,  написал статью и поместил в ней 
не одну, а целых три сноски. Они должны были совершенно 
уничтожить моего вр ага. Мы составляли эти сноски всем отде
лом. И если бы вы з ахотели взглянуть на н ас за этой работой, я мо
гу вам подсказать: сходите в Третьяковскую галерею и посмотрите кар
тину Репина «За порожцы». На этой картине изображен весь наш от
дел - и наш шеф, хохочущий, взявшийся за живот, и я, сидящий з а  
столом, в очках, с пером в руке. 

В ойдя в старую, привычную колею, я з абыл совсем о том субъекте, 
который следил когда-то за мною из-за углов, из арок и п одъездов. По
сле известных вам тягостных дней, окончившихся похоронами,  фрачный 
хвост не показывался. Я был уверен, что за мною следил тогда один из 
б андитов, исполнявший приговор н ад тем, кого уже нет. 

Но вскоре после того, как я получил газету со своей статьей-ответом 
моему исконному врагу С., а точнее, в тот день, когда я вышел из редак
ци:И, где мне заказывали еще одну статью, я почувствовал всей спиной, 
что н а  меня смотрят. Я оглянулся и никого не увидел. Нет, присмотрев
шись, я все-таки увидел в н аполовину р азваленном доме, который р або
чие р азбир али на снос,- в темном п р оломе на втором этаже я увидел 
к акую-то ф игуру: она тут же уш.'l а  в стор ону, за стену. 

Как р аз в этот день я Д()Лжен был отмечать свой тридцатилетний 
юбилей. Я хотел п ри гл асить товарищей, чтобы отпр аздновать эту круг
лую дату. И вот, как видите, еще днем, засветло, на мой праздник н адеж
но улеглась первая тень. 

_
Я отправился домой, поднялся на свой этаж. В общем з але, где все 

мы смотрели по вечера м  телевизор, ожидал меня товарищ - модник и 
любитель ш алостей. 

Ну что, погуляем сегодня ?  
- Я что-то нездоров,- ответил я . - Отложить придется . 
- Нехорошо быть надутым в такой замечательный д�нь. Тридцать 

лет - лучший возр аст мужчины!  
И тут же он подарил мне яркий галстук. 
- А то попр азднуем? Я свал ю  тебя с ног! - шепнул он.- Мне По

счастливилось добыть редчайшее вино ! 
Между прочим, р азговаривая с н и м, я за метил:  в дальнем углу си

дела незнакомая женщина. Она, должно быть, давно уже ждал а меня -
я как-то удивител ьно почувствовал это. Вот она п однялась, сделала- шаг 
ко мне - и я уже не слышал ничего, что говорил мне товари'Щ. Это была 
женщина лет тридцати, с сильно покатыми плечами,  очень красивая. Ее 
красота жил а  в особых, милых неправилы-юстях лица и фигуры и осо
бенно в прямом грустном взгляде. Эта же красота вдруг отразилась 
повторно в тихом низком голосе женщины. Я сразу же вспомнил ту, 
другую, золотую пылшшу, которап давны м-давно легла на свое место 



86 В. ДУДИНЦЕВ 

в песочных часах. Та лежал а забытая, несуществующая, а эта н адвига
л ась на  меня. 

- В а м  п росили передать ко дню рождения вот это,- сказала она 
почти официально и вручила мне  знакомые часы-луковицу, большие, тя
желые, н а  стальной цепочке. - И еще вот это" .  

О н а  достала из  сумочки и п ередал а мне конверт. 
Я спросил: 
- Это он? 
- Он,- ответила женщина .  
Я з адумал осторожно выясн ить: узнал л и  тот, кого уже нет, настоя

щую любовь другого человека , которую нельзя ни купить, ни украсть? 
Но не  успел. По моему лицу о н а  угадал а вопрос и,  шевельнув рукой, 
остановил а меня. 

- Это б ыло, б ыло,- шепнул а  он а.- И есть. И б удет! Но он не  был 
уверен . . .  Я играла.  В ы  понимаете, что это такое? . .  А когда меня пустили 
в больницу, я целый час кричала ему: «да, да, да ! »  А он не  услышал. 

Я опустил голову. Б едный мой товарищ! Я -то знаю, что это такое. 
Положив часы в карман,  я проводил женщину вниз, потом вернулся. 
- Это та с а мая,- негро м ко сказал мне наш модник.- Ходила к бан-

диту. Н и ко го не  з а мечала.  Стоишь у нее н а  дороге - идет прямо, как 
будто хочет пройти с квозь тебя. Ослепла от любви. 

И добавил, смеясь: 
- Тебя-то она заметил а !  Берегись ! 
Я ушел в свою комнату и р азорвал конверт. 
« В а м  передадут это письмо, если я буду убит, - писал мой уже не су

ществующий товарищ.- Вы тал антливый человек. Я пишу и менно вам,  
потому что вы знаете обо мне б ольше других и, может быть, больше дру
гих оцените время. Жизнь дается один р аз, ее надо пить без передышки. 
Громадными глотками.  Н адо хватать самое ценное. А что са мое цен
ное - о б  этом я уже говорил. Н е  золото и не  тряпки. Мне хочется, чтобы 
вы дожили до большой радости. Вы должны помнить о затемненном м а
терике, где живут сейчас миллионы л юдей. Пусть день, когда вы полу
чите это письмо, будет днем вашего истинного рождения".» 

Я не дочитал письма. Сил ьн ая, счастливая мысль, внезапно возник
нув, прервала меня. «Я сча стливее его,- вот что п ришло мне в голову.
у меня еще полжизни впереди,  а то и две трети. Можно не  торопиться. 
Я все успею». 

В это время плотная темная масса з а крыла мое окно. Наверно, ма
ляры подтащили ко мне н а  четвертый этаж свою л юльку. Перевернув 
л ист, чтобы читать дальше, я подошел к окну, поближе к свету. «Но что 
могут делать м аляры на улице зимой?» - вдруг сообр азил я.  Поднял 
глаза и сильно вздрогнул : по ту сторону стены сидела на железном ли
сте, п рибитом под окном, громадная сова с лохматыми ушами, с седыми 
б акенбардами и - са мое стр анное - сильно искаженная, как будто ее 
вылепил первобытный человек. Это была моя сова. Я в первый раз тог
да увидел ее живую. Что есть силы я махнул н а  нее письмом:  «Кш-ш ! »  
Это не  произвело н а  сову никакого в печатления. 

Мгновенная догадка глубоко уколола меня, и я даже вспотел от вне
запной боли и страха. «Фу ! »  Я с трудом перевел дух и вытер лоб.  Сова 
сидела на своем месте неподвижно, вертикально, как сидят все совы. 
Я еще раз перевел дух, вытер лоб и осторожно вышел из  комнаты. Не 
помню, как я очутился на улице, на морозе. Куда идти? Ага, вот туда, 
там работает мой школьн ы й  товарищ, о п ытный врач-невропатолог, че
ловек творческого склада. Ему тоже будет интересен мой случ ай, он  зай
мется мною. 
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И я быстро зашагал по сиреневому вечереющему бульвару и тут же 
услышал за спиной чужую п р ыгаю'щую п оступь. Я оглянулся. Кто-то 
стоял за ближайшим деревом - я отчетливо увидел лохматое ухо и от
топыренное крыло. Эта сова была ростом с меня! 

Врач был занят. Я долго сидел у белых д.верей кабинета, а з а  дверь
ми были слышны быстрые мерные шаги. Н а конец дверь р аспахнулась, 
и появился мой школьный товарищ в белом халате и в белой ш апочке 
до бровей, исхудалый и бледный от бессонной р аботы. 

- Ну как? - закр ичали где-то. 
- В се то же! - нервно кривясь, глядя н а  меня и не  видя, крикнул 

он.- Опять ничего не вышло!  
Я встал. Доктор медленно очнулся. За метил меня, узнал, п ротянул 

руку. 
Если в гости, то не вовремя . . .  
Я не в гости. 
Ну-ка, подойди.- Он взял меня за руку, посмотрел на концы 

пальцев.- Сколько тебе лет? 
- Тридцать ... 
- Я и з абыл, что мы с тобой ровесники . . .  Так что же тебя беспоко-

ит? Преследует кто-нибудь? 
- Если бы ты только знал кто! Т а кой стр анный субъект! . .  Ты сей-

ча·с будешь смеяться. 
- Я его знаю. Хочешь, п ок ажу? П ройди со мной . . .  
Он провел меня в кабинет, поставил лицом к о кну. 
- Моя сова!  - шепнул я. 
Она сидела за окном. 
- Н е  толь;<а твоя,- сказал доктор.- Но и моя. Дай мне еще твои 

руки, я посмотрю. Да-а-а  ... 
Он отошел к столу, постоял ко мне спиной. Потом вернулся. 
- Рано или поздно - все равно узнаешь. Так узнай скорее: тебе 

осталось жить один год. 
Пол вдруг провалился у меня под нога ми, и я упал бы,  если бы това

рищ не поддержал меня, не усади.rт на стул. 
Я знаю, есть люди, которые не боятся смерти : этим храбрецам нечего 

защищать. Признаюсь вам - я затрясся от стр аха. Когда кончу свое 
дело - тогда да, можно умирать. Но не сейчас! 

- Не верю,- шепнул я. 
- Ты лучше встань и беги, - сказал доктор,  подняв бровь, заметно 

нервничая.- У тебя цеJlЫЙ год жизни. 
- Я не верю! 
- Убирайся отсюда ! - закричал вдруг он.- Ты крадешь у меня 

время! Я сам болен, мне осталось только полтор а года жизни!  
В дверях он все-таки меня задержал и быстро, п очти скороговоркой, 

скязал: 
- Это старая б олезнь, и больше всего от нее стр адают талантли

вые л юди. У них это п роходит в о строй форме. Л юди с закисшим харак
тером болеют тихо и умир ают незаметно. 

- И вы н ичего еще не открыли? 
- Мы многое открыли. Н о  лечить еще не умеем. Мы все-таки от-

крыли кое-что . . .  
И он мне сказал вот такие непонятные слова:  
- Тот,  кто отчетливо видит сову, уже н аполовину спасен. 
И з ахлопнул за мною дверь. 
«Отчетливо ли я вижу ее? Н адо будет п осмотреть»,- подумал я. 
Тут я вдруг услышал в тишине четкое тиканье: часы, подарок бан-
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дита, делали свое дело, точно отсчитывали секунды. Услышав их звон
кий ход, я достал тяжелую стальную луковицу, вставил фигурный 
ключ и завел пружину. Раз двадцать я повернул ключ и наконец почув
ствовал упор. Все! Часы за ведены на год. 

«Надо торопитьсп !  Надо все обдумать»,- сказал я себе. Первы й  р аз ·  
в жизни я торопился по-настоящему, то есть хладнокровно. 

Чистый, морозный вечер встретил меня веселыми огнями, и шумом 
авто мобилей, и далеким мерцанием звезд. 

«Буду думать и смотреть на звезды», - решил я.  И звездное небо 
словно опустилось надо мной, чтобы я лучше видел эту великую беско
нечность. 

«Хорошо. Плоть умрет. П усть умир ает. Но мысль, мысль! Неужели 
исчезнет?» Я закрыл глаза.  

«Не исчезну,- сказала во мраке моя мысль. Она была спокойна,  
не то что чувства.- Посмотри,- звучал ее голос.- Мир цивилизован
ных людей живет несколько тысяч лет. А сколько времени живут вещи, 
сделанные людьми? Машины, мебе.пь, тряпки - все р ассып ается в 
течени е  нескольких десятков лет. Как же мы накопили все, что нас 
окружает? Очень просто. N\ы накопили мысли :  секреты плавки метаJ1-
лов, формулы J!екарств, тайну твердения цемента . . .  Сожги книги, унич
тожь секреты ремесел, дай несколько десятков лет на то, что'6ы и м  
надежно з абыться,- и человечество н ачнет свою старую дорогу о т  
ка менного топор а.  И твой с ы н  - не внук, а сын,- выкопав из земли 
шестерню, которую ты сделал в юности, будет м олиться н а  нее, как на 
чудо, созданное божеством». 

Н ад городом из невидимого репродуктор а громко и чисто лился 
вальс. Я не знал композитор а.  И даже м узыки как будто не слышал: 
это был н е  оркестр, и трубы - не трубы, и скрипки - не скрипки, а го
лоса м оих чувств. А когда завели свою песню деревянные духовые 
инструменты, когда запело дерево, то  стало ясно - это надежно запер
тые жел ания тихо з апели в своем тесном я щике, ограниченные предела
ми моей короткой жизни. . 

«Ты хочешь жить,- сказал мне неизвестный композитор.- Смотри, 
что сделали с тобой те несколько нотных значков, что я оставил сто л ет 
н аз ад,  после своего недолгого и очень тяжелого пребывания среди лю
дей.  Слушай :  кому отпущено м ало времени, тот сильнее, ярче лю
бит жизнь. Лучше не иметь, но жел а ть, чем иметь и н е  желать! Я очень 
любил жизнь и передаю эту л юбовь тебе». 

Потом он понизил гоJюс: 
«А теперь слушай.  И при своей короткой жизни я испытал велича й

шее  счастье. Ты знаешь, о чем я говорю. А ты? Тряс тебе руку благо
дарный человек - тряс так, что мог стряхнуть твое сердце с его 
места? В идел л и  ты вплотную перед собой глаза,  н аполненные слез а м и  
любви?» 

Эти м ысли оглушили меня. Н ичего такого еще не было у меня!  Сам
то  я любил,  но не виде.'! еще таких глаз. Я не знал большой дружбы, 
н е  заслужил благодарности людей . . .  Я опустил голову и уже не слуша.11 
м узыки, и о гн и  города померкл и  вокруг. Только одно я усл ышал - ве
селое тиканье. Это часы, п одарок бандита, делали свое дело, отсчитывали 
время, мои секунды : «У тебя вся жизнь впереди! Целый год! Ты только 
что родился! Ты сейчас моложе, чем был! Скорее беги туда, где твоя 
р абота. Там все - и твой друг и .любовь !»  

Я бросился бежать, вскочил в такси - быстрее, быстрее в л абора
торию! - и шофер,  вк.пючая третью скорость, с удивлением оглянулся 
на необыча йного пассажира. 
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Оставив м ашину у подъезда, я вбежал, поднялся п о  лестнице. В ко
р идоре, у жарко натопленной печи,  уронив голову, с п ал а  на стуле ста
руха и стоп ница. Я растолк ал ее. 

- Давайте, давайте скорей все мои бумаги!  Те, что я отдал в а м  
сегодня !  Я ведь утром вам целую корзину . . .  

- И-и,  МИJ1ый ,  вспомнил! 
Я даже з астонал и полез в горячий пепел печи. 
- Все, все сожгла .  Хорошо горели - толь ко твои бумажки так го

рят. В идишь, как угрел ась, даже заснула !  
«Тик-так-тик»,- сказали ч асы бандита у меня в кармане. Сжав 

губы, я отпер свой кабинет и стал выносить оттуда ящики с п рибор а м и  
на ули цу,  в такси .  Я р е шил открыть дом а  филиал и р аботать по ночам.  
Я ведь мог зас.пужить высоч айшую благодарность л юдей, а я еще ни
чего не  начинал!  

Когда,  держа в обеих руках п о  ящику, я появился на пороге нашей 
холостяцкой квартиры, там, в общем зале у телев изор а ,  уже сидели не
сколько человек - завсегдатаи.  

- Итак, решено - пр азднование переносим !  - сказал м не люби
тель шалостей. 

Он крутил ручки телевизора .  Вот на стеклянном экране замелькали 
ноги футболистов. Все зрители з а м ерли.  Их глаза неестественно увели
чились, о становились. Я услышал тиканье своих часо в  и понял : если 
бы наш телевизор непрерывно р аботал две тысячи лет, эти пять человек 
вот так же, не отрываясь, сидели бы - и сохранились для своих по
томков, как семена лотоса. 

Я передвинул нескольких ч еловек в месте со стульями - чтобы не 
мешали мне п роносить ящики, - перенес в свою ком н а ту все приборы и 
отпустил шофера.  

Моя сова сидела на своем месте, з а  окном .  Теперь я относился к ней 
спокойно. Она была хорошо освещена из комнаты яркой л ампочкой. 
Отчетливо ли я вижу ее? Я подош ел к окну. Некоторое время мы смо
трели друг на  друга. П отом сова прошлась по железному листу туда и 
обратно - в точности так же, как они ходят по суку в зоопарке. На
клонилась, п однял а свою желтую трехпалую лапищу, словно обкапан
ную воском ,  и быстро-быстро, как курица,  почесал а задним коrтб1 
клюв. И опять успокоилась, села вертикально, уставила н а  меня два 
жестяных кружка - глаза. Я отчетливо видел мою сову! 

Потом я опомнился и поскорее стал открывать ящики и устан авли
вать приборы.  Чер ез пять минут комната моя засверкала стеклом и ни
келем,  стала лабор аторией.  

«Что я успею? - дум ал я.- Мне нужно не  меньше десяти лет ! »  
Я попытался вспомнить хоть что-нибудь и з  своих м ыслей, сожжен

ных в р азное время в печах л а бор атории.  П опробова.11 их заново за
писать, но ничего из этого не получилось. 

- Это сокр атило бы мне р аботу вдвое! - Я даже ударил кулако м  
п о  столу. 

Тут я увидел на полу записку б андита, которую бросил днем. Не· 
сколько строк в ней я не успел дочитать, и как раз эти строки с мотрели 
н а  м еня с пола. 

« Я  м огу быть в а м  полезны м .  Поняли вы то, что было рассказано о б  
одном б андите? Тогда попросите женщину, что стоит перед вами,  и она 
отдаст в а м  тетрадку, куда я тайком переписал все ваши мысли, те, что 
два года вы бросали в печь. Я хотел сам воспол ьзоваться ими - они 
ведь в а м  были не нужны . . .  » 

Где ж е  я ее теперь найду? - закричал я, опять не дочитав запис
ку. И тут же увидел слова :  «Ее телефон .. .  » 
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Через несколько секунд я стоял, к а к  в сказке, среди крепко усып
денных телевизором, мерно дышащих с широко открытыми глазами 
людей и ,  поставив телефонный аппарат н а  плечо одного из них,  наб.и
ра.'! номер.  П ослы шалось нес колько гудков, затем ее голос. 

С этого момента в моей ноной - короткой - жизни начал ась новая 
глава.  Она началась с недор азумений,  повод к которым подал я сам.  

- Надо сразу брать трубку! - Эти слова сорвались у меня,  п режде 
чем я успел подумать, что это грубость.- Где тетрадка? Почему вы мне 
ее не  дали? 

- В ы  не попросили,- отвечал ее голос.- Даже не стали читать 
письмо. А в записке сказано: если вы . . .  

- С р азу видно, что вы не  цените время !  - опять сорвался я .- Про
стите меня . . .  

И трубка вдруг з а молчала.  
Что же в ы  молчите? - заорал я о пять. - Тетрадку, тетрадку! 

- Еду, - отвечал низкий ласковый голос. 

Когда я усл ышал ее шаги,  я вдруг понял, что жду не только тетр ад
ку. С того самого м гновения, как я увидел эту женщину в первый раз,  
меня тихо,  незам етно потянуло к ней,  как щепку тянет издалека водой 
к водопаду. Не вторая ли это золотая песчинка подошла к горло
вине стеклянных ч а сов, чтобы в один миг пролететь через нее? «Что ж, 
лети и пролетай,- подумал я.- Теперь для меня это не  существует . . .  
Ведь вы,  красавицы, л юбите, чтобы з а  вами долго и упорно гнались.
и пр авильно дел аете.  А ты тем более - ты ведь еще не  забыла того, 
кому кричала:  «да!  Да!  Д а ! »  И вряд л и  ты его з абудешь - р азве смо
жет моя ничем не  примечател ьная фигура в ытеснить и з  твоей памяти 
этого э кзотического ,  невероятного ч еловека с чужим л ицом? Я умер 
для любви,  меня нет».  

Тут она и открьша дверь,  и вошла - невысокая, тихая красавица, 
с очень покаты м и  плеча м и .  «Люблю тебя ! »  - закричало во мне все 
жи вое. Я понял, что в моей новой жизни уже прошло детство и насту
пиJrа ранняя юность. Но тут же я услышал охд аждающий щелчок в 
оконное стекло - и даже не посмотрел на окно: мне сразу все стало 
ясно. 

Еле поздоровавшись с женщиной, я выхватил и з  ее рук теt-р адку, 
ловернул.ся к гостье спиной, р аскрыл тетрадь и увидел чертежи, на
броски и р асчеты - те с амые, что н есколько лет щедро р азбрасывал и 
сжигал. Я пер ел истал тетрадку. Ого!  Уже не десять, а восемь лет! 
Я буду р аботать в и нституте и дома - это даст еще два года. Я постав
лю дело так, чтобы опыты шли не  в одном, а ср азу в нескольких на
п р авлениях. Днем и ночью! 

- Куда вы так  спешите? - спросила женщина,  видя, как поспешно 
я соединяю п ровода и включаю приборы.  

- Мне осталось очень мало . . .  - сказал я и осекся.- Жизнь коротка, 
а р аботы м ного. Я тороплюсь. 

Я в ключил приборы все до одного, и зажглись веселые огни в кол
бах и р етортах, побежали по стеклянным трубкам проз р ачные кипя
щие струи, и в тиглях н ачали плавиться редкие земли. 

Моя сова спала з а  окном, спрятав голову под крыло. Я решил про
верить одну вещь, устранит ь  последнее сомнение. 

- Что это там, з а  окном? - неожиданно спросил я у женщины и по
казал на сову. 

П р и  этих словах громадная птица поднял а голову и быстро-быстро 
за мигала желты ми линзами глаз. )I(енщина подошла к окну, приникла 
к стеклу, закрылась от света обеими руками.  
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- Т а м  н и кого нет,- сказала о н а ,  улы б аясь. И вдруг умолкла.  Ста
л;а пристально следить з а  м ною, закусила губу,  словно пораженн ая 
каким-то открытием.- Там никого нет,- повторила она.- А вы кого
нибудь увидели? За вами следят? 

· - Н ет так нет,- уклонился я от ответа .  
И вдруг она - о н а !  - задал а м не вопрос.  П р и шла ее очеред ь  уди

вить м еня,  поставить в тупик.  Она спрос ил а :  
- В ы  зачем переменили комнату? 
Я опешил ,  выпрямил ся, но не  ответил ей - я уже ж ил во власти но

вой дисциплины. Я стал вертеть ручку своего старенького ариф момет
р а  - м н е  нужно было п роизвести кое-какие вычисления. Женщина, не 
отрываясь, следил а з а  м ной.  

П р и мерно через час  она не выдержала - тихонько р ассмеялась. 
- В ы  м н е  хоть скажите, куда вы т а к  гоните? 
- Куда? Один человек, вы знаете, о ком идет речь, н аверно уже 

говорил в а м ,  куда он гонит". 
- Говорил". 
- Так вот, туда же гоню и я .  Я п рожил целую жизнь и ничего еще 

не  сдела.'I. А я могу дать кое-что людям .  У меня нет опоры на земле, 
пока благодарный человек не встряхнет мне р уку так, чтобы сердце 
сорвалось со своего места. Я буду р аботать для н его. Он войдет - и это 
будет счастливый день. 

Ей, должно быть, понравились эти слова.  Она помолчала, а потом 
опять принялась з а  свое. 

- З ачем вы теряете время? Ведь это так не  п охоже на вас. Ведь 
у вас есть новый, совершенный вычислительный аппарат. 

Еще новости! Какой-то новый аппарат !  Я опять не ответил ей. 
Тогда она взял а м еня з а  руку и повела к двери .  

- Ч т о  еще? - Я о становился. 
- Не теряйте времени,- сказала она, п одражая мне.- Не бойтесь! 

Я п омогу в а м  выиграть время.  
Она потащи.п а  меня в другую квартиру, туда,  где м есяц н азад жил 

мой необыкновенный товарищ - б андит. Достал а ключ, открыла дверь 
его ком наты, зажгл а  свет и отвернул ась от меня, пряча улыбку. З ато 
я откровенно просиял : в комнате стояли новейшие дорогие приборы -
как раз то, чего м не не хватало.  Я стал осматривать, передвигать п риборы 
и совсем забыл о своей спутнице. 

- Как вам не  стыдно! - вдруг услышал я ее голос.- П ритво-
ряетесь, будто никогда не видели этих вещей!  

Опять з а  свое! 
- Что вы хотите сказать? - резко спросил я. 
- Ну вы должны же были хотя бы н авещать своего товарища,-

уклончиво ответил а она .- Может быть, вы не  видел и и это? 
На подоконнике,  в аквариуме, рос незнакомый мне большой белый 

цветок с сильным запахом. Женщина подвел а меня к нему. Она словно 
экз а меноваJ1а меня. И я вдруг вспомнил. 

- Это лотос. О н  выр ащен из семечка, которое п ролежало в гробни
це две тысячи".  

- Та-ак,- сказала она,  торжествуя.- Ставл ю  вам пять с плюсом. 
А это вам з на комо? 

И она подала м н е  вычи сл ительную м ашинку последней м одели -
такую, о какой я не смел даже м ечтать. Эта машина м огла з аменить 
целое бюро вычислителей, вооруженных п ростыми арифмометр ами.  

- Эту вещь можно взять? - не удерж ался я .  
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- Вы т еряете время ! � возвысила она голос, передразнивая не  то 
б андита, не  то ме:ня.- Д а !  Да! Да! Это все ваше.  Все прибор ы !  И да
же лотос!  

Мне показалось,  что она обидел ась на  что-то. 
- Ну да, понятно,- вдруг сказала она в р аздумье.- Перемени.11 

лицо, п еременил голос, зн ачит н адо менять и комнату. Чтобы никто не 
знал, не  сказал . . .  И даже друзей . . .  

Мне б ы  тогда еще з адуматься над этим и  словами!  Но я же го
ворю - я был во вл асти новой дисципл ины, которая все в моей голове 
повернула по-новому. Я м ахнул рукой на ее болтовню. 

За одну ночь я сдел ал громадный прыжок в своей р а боте. Я убе
дился в правил ьности своих отдаленных предположений.  Если так 
пойдет дальше, я м есяцев через восемь получу первый результат, и 
тогда м ожно будет в ключать в дело весь институт. Все скептики сложат 
оружие! 

Н ичего не з амечая вокруг, п олный самых р адостных н адежд, я при
шел утром в нашу л абораторию. Е ще в дверях я услышал веселый 
шум.  Оказывается, мой вечный противник С.  уже тиснул ответ на мою 
статью!  

- Какая опер ативность !  - иронически восклицал н а ш  шеф,  и в 
кругу болельщиков после каждого его слова взмывал и опускался угро
жающе-веселы й  шу м .  

В се они стояли вокруг моего стола,  шеф хохотал, держась з а  живот, 
и в знаменитой картине не х ватало только писаря с пером за ухом ,  то 
есть меня.  

- Ну, дорогой боец, дело теперь за вами,- сказал шеф и положил 
газетную вырезку м н е  на стол. 

И я их удивил. Я даже не стал читать статью этого С., который мне 
теперь казался только н аивным ,  но н и  в какой мере не  опасным чуда
ком.  Он уже не зажег мою кровь, в ней горел другой огонь. Я отм ахнул
ся от него, к а к  от комара.  И должен сказать, забегая вперед:  этот С .  
долго еще печатал статьи специально для м еня.  В одной сноске о н  
писал,  что я стыдливо отм алчиваюсь, в другой - что я надел ш о р ы  мол
ч ания,  что я отсиживаюсь в кустах, что я, к а к  страус, спрятал голову. 
Он кукарекал и здалека и хлопал крыльями, к а к  п етух, зам анивая меня 
продолжить бой.  

Увидев, что я снодвинул в сторону газетную вырезку, мои товарищи 
перегл янулись. 

- Да ты ли это? - с просил пораженный л юбитель ш алостей.
Смотрите, он, кажется, небритый ! Друзья!  Он бросил п ал ьто на стул! 
Ну-ка,  ну-ка . . .  Н а  п альто н ет двух п уговиц! Н е  кажется л и  вам,  что 
его подменил и ?  Он чем-то смахивает на этого . . .  который сидел р ядом 
с н и м  . . .  

И он выр азительно поглядел на п устующий стол б андита. 
И п равда,  мой хара ктер круто переменился. Я стал други м челове

ком. Мгновенно забыл я все свои м анеры большого ученого,  перестал 
говорить нар аспев, перестал кружиться и ворковать вокруг пустячных 
вопросов. Я л етел все время в к а ко м -то горячем полусне. В о  мне про
снулась жадность к жизни,  и ,  странное дело, как изменились мои пред
ставлени я  об удовольствиях!  . .  

Чем же я н аслаждался?  Я все время с мотрел на н е е. Она капи
тально устроилась в моей комнате, п р инесла с собой кроватку-р аскла
душку и р абота.r� а у п р иборов днем и ночью. Я даже не  знаю, когда она 
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спала.  И я н аслаждался, издали глядя н а  н ее, как она сидит за столом, 
любовался особенным н аклоном ее  �оловы и шеи - как будто молодая 
м ать наклонилась к младенцу. 

И, глядя на эту линию ее головы, шеи и покатого плеча,  на эту сла
боволнистую л асковую дугу, по которой - по одно й  - я узнал бы ее 
всегда,  я мечтал ; мне хотелось, чтобы она обернулась, п осмотрела.  
Она всегда улавливала мой молчаливый приказ - оборачивала сь, упи
ралась подбородком в плечо. Но какой-то постоянный вопрос пробуж
дал ее, и она,  пристально взглянув на меня, возвращалась к своему 
делу. 

В опрос этот мучил ее. Она решила устроить мне еще один экз амен. 
У нас установилось пр авило:  если в р аботе появлялось окошко, которое 
н адо было з а полнить, мы обязательно шли ч ас а  н а  два куда-нибудь -
н а  выставку, в оперу или н а  концерт. И вот однажды вечером, устано
вив автоматы, включив приборы, она взял а меня под руку. 

- У нас есть свободное время. Це.rrый час. Можете вы подарить 
его мне? 

Я подумал. 
- Ну хорошо. Подарю. 
Мы вышли на улицу. Она потащил а меня куда-то, мы пошли по ка-

кой-то темной аллее. 
Вдруг эта женщина спросила :  
- Неужели т ы  н с  помнишь эту дорожку? 
Мне все это надоело, и я не стал скрывать свою досаду: 
- Вот правильно, переходите со мною на ты.  Давно бы так. Но я 

прошу оставить странную игру, вы ведете ее вот уже два месяца, и я 
ничего не понимаю.  Эта игра отнимает у нас время. 

- Куда вы все время так спешите? 

В этот момент я увидел в тени за фонарем темную фигуру моей 
совы, ее блестящие, б ыстро мигающие глаза.  Я остановился. Хотел по
казать своей спутнице эти два гл аза и вспомнил : она в едь все р авно их 
не увидит. 

- Куда я спешу? - Я решил сказать ей все напрямик. - В от куда:  
мне осталось жить меньше года. 

Мои слова сильно подействовали на нее. Я словно сказал нечто по
следнее, чего ей не хват ало для взрыва.  Она остановила меня, зашла 
вперед и, сложив руки лодочкой, взяла меня з а  подбор одок. И я увидел 
близко-близко ее глаза,  полные слез. 

- Если ты уверен, что меньше года, тогда з ачем же мы здесь 
о б м анываем друг друга? - шепнул а  она.  

Я открыл бьи:о рот, но она положила пальцы мне н а  губы. 
- В едь это же ты, ты! 
И я догада,;1ся. 
- Вы дум аете, что я - этот". ваш? 
- Хватит меня муч ить . . .  В спомни, как ты прят ался от меня в пер-

вый раз. За что ты меня наказываешь? 
- Но ведь я совсем другой! - з а кр и ч ал я.- Смотрите - у меня 

другие волосы, другое лицо! Я ничего у себя не менял! У меня нет ни
каких швов. Это все мое! 

- У тебя и в первый раз не было швов. А я угадал а .  Я ср азу уга
дала!  Скажи, ты почему, когда я к тебе п ришла с твоей запиской и с 
часами,- ты почему вдруг изменился в лице и спросил : «Была ли лю
бовь?» Тебе очень хотелось это узнать. Я тогда же р азгадал а эту твою 
наивную хитрость.- Она засмеялась.- Знаешь, как ты меня обрадовал 
этими словами!  
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- Я скоро расстанусь с вами по-настоящему, - сказал я.  
- Никогда м ы  не р асстанемся. Я н айду т ебя,  даже если ты опять 

убежишь от меня, сделаешь себе не только другое лицо, а даже пере· 
м енишь рост. 

Мне осталось жить меньше года. Это определенно. 
Не верю. Ты уже столько лет это говоришь! 
Но ведь тот говорил, и его убили. 
Не убили!  Ты умница, т ы  все продумал! И велел передать все 

своему двойнику - тебе же. Ты хитрый!  Они тебя никогда не настиг
нут . . .  

- А ,  черт! l 'лупости какие-то . . .  
Должно быть, и тот так обрывал ее - она засмеялась. 
- Я не буду об этом говорить. Ты и тогда этого не любил.  Не буду! 

Сегодня ты еще лучше, чем тогда был.  У тебя мягче стал х а р а ктер, ты 
так улыбаешься! Ты так хорошо говоришь о человеке, который придет . . .  
Я п отеряла столько времени! З ачем я позволяла себе игр ать тобой, как 
будто мне семнадцать лет !  Хочешь, я крикну тебе  то слово, о котором 
ты так п росил ? Да! Да ! Ты слышишь? Крикни мне, что слышишь! 

- Слышу,- шепнул я .  Я не мог больше противостоять течению. 
Щепка понеслась к водоп аду. - Какого меня ты больше любишь, -
спросил я ,  - того, который у бит, или того, который здесь, рядом с тобой? 

- Который здесь! . .  
Меня л юбиJш. Я видел глаза.  Стоило мне слегка повернуть голову 

вправо, и я встречал две блестя'щие от слез звезды. 
И я занял место ушедшего от н а с  б андита.  Моя юность стала зрелой 

молодостью. 

Доктор правильно все предсказал : пять или шесть месяцев прожи.rr 
я после встречи с ним, и стало мне плохо. Среди я ркого лета я должен 
был слечь. 

Я виновато сказал своей тихой, р астерянной зримой любви:  
- Знаешь, дружок, мне трудно ходить. П ридется тебе покомандо

в ать одной, а я сегодня останусь в постели.  В ключи радио. 
Она включила - и сразу стал слышен то завыв ающий, громкий, то 

пропадающий в грохоте м а гнитных бурь голос нашего темного м ате
рика. Они там р аботали, добывали уголь, выращивали под и скусствен
ным светом капусту! 

- Н адо энергичнее действовать,- сказал я.- Надо поспешить. 
И еще быстрее п обежали кипящие струи в стеклянных трубках, и 

ярче разгорелись огни. 
В дождливом сентябре м ы  закончили работу на одной из установок. 

Я лежал в постели и был настолько слаб,  что не мог поднять головы. 
- Открой первый свинцовый колпачок,- сказал я.  
Она открыла.  
- Ошибка,- услышал я ее тихий голос.- Здесь лежит только ма

.i'!енький красноватый уголек. 
- Нет, это не ошибка,- ответил я спокойно.- Это только вариант. 

Все учтено на других установках. А уголек этот можно уже показать ... 
Позови ребят. П озови шефа . . .  

Они ВОШJl И ,  ступая н а  носках, как входят к больному. Р аньше я не 
пускал и х  к себе,  и теперь, войдя в мою комнату, которая превратилась 
в лабораторию, они остановились у двери, стали озираться. Они не 
знали, чт.о подумать обо мне, их удивило все : и стены, исписанные фор
мулами, и исца р а панная гвоздем мебель - я и на ней писал,  - и 
блеск приборuв, от которых доходили до них легкие струи тепла. 

Потом они увидешr меня. Должно б ыть, мой вид поразил их - они 
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еще б ольше притихли.  Только любитель ш алостей, н е  сводивший глаз 
с моей подруги,- что-то шепнул шефу. 

- Доложи им,- сказал я. 
И она, как настоящий ученый, за десять минут сделала им доклад 

о н ашей р аботе и показала уголек, который никак не хотел остывать. 
Этот уголек удивил всех, особенно шеф а .  Он первым торжественно 

подошел пожать мою руку. И все мои товарищи за шумели и наперебой 
бросились ко мне, схватили мои ослабевшие, легкие руки и стали их 
трясти,- и я почувствовал, что сердце мое вот-вот сдвинется с мест а .  

- Сегодня же мы включаемся в р аботу,- сказал шеф.- В с е й  л а 
бораторией! 

С этого дня в моей комнате стали дежурить днем и ночью два наших 
сотрудника, и, кроме того, 1<аждый день из л аборатории по телефону пе
р едавали нам сводки - дело б ыстро двинулось вперед. 

В холодном декабре в присутствии н а шего шефа моя подруга 
открыла второй свинцовый колпачок. 

- Опять ошибка,- тихо сказала о н а  шефу.- Здесь еще хуже -
уголек совсем черный. 

Но я услышал их.  
- И эта ошибка учтена. - Я еле двигал губа ми. - Продолж айте ра

боту. Быстрее! 
У меня был изощренный слух. Я усл ы ш ал,  как шеф, прикрыв рот 

рукой, шепнул : 
- Третья ошибка убьет его . . . - И добавил громко: - Гм". Я пол а 

г а ю ,  лучше будет увезти третью установку к нам в л абор аторию. Т а м  
мы быстрее и точнее проведем опыт. 

- Доверяю,-- сказал я. 
И вот мы остались одни с моей женой в тихой,  пустой комнате. Мы 

вдвоем - и еще сова, котор ая в один из дней ухитрилась через ф орточ
ку протиснуться к нам и теперь дремала на подоконнике или бродила 
под столом, постукивая клювом по полу. Жена - она действительно 
заслужила это имя - сидел а около меня, и мы тихо вспоминали н а шу 
короткую МОJIОДОСТЬ. 

На третий или н а  четвертый день я почувствовал себя хуже и по
просил : 

Открой окно. 
- Милый, на дворе мороз. Нужно ли? 
- Открой, открой,-- шепнул я .  
Жена подошJ1 а  к окну. 
- Что это? В декабре - весна !  Слышишь? Н а  улице тает, и муха 

проснул ась, бьется в сте1<ло!  
,_ Открой! . .  
Она открыла снача.н форточку, а потом р аспахнула и все окно -

и вместе с весенним теплым ветром в комнату ворваJ1 ась необыкновен
но приятная далекая музыка. Она струи.11 ась над городом, то затихая, 
то р азливаясь мощной волной. Я слушал ее и не знал, что это играют 
телефонные провода, р азнося по всему миру весть о победе человека 
н ад холодом и темнотой. В ремя от времени к этой музыке п рисоединял
ся торжественный, уходящий вдаль звон - это самолеты летели над го
родом с др агоценным грузом, они везли первую весну н а  темный м ате
рик. Но я этого не знал, мне было очень тяжело, я совсем осла бел, 
прислушивался, не идут ли товарищи с доброй вестью. И еще меня пу
гала сова - оиа в стр а н ном возбуждении ходил а около моей постели, 
встряхиваясь, резко взмахивая крыльями. Нет ничего тяжелее р асста
в а ния с жизнью, если ты не довел до конца нужное л юдям и з�висящее 
от тебя дело. 

-- -
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Потом меня потянуло ко сну. Где-то гудел а лестница, хлопали две
ри, ш а ркаJIИ поспешные ш а ги.  Но я этого не слы ш ал . .Я услышал толь
ко голос доктор а ,  моего ш кольного това р ища:  

- Еще жив! 
Он сел у моего изголовья и дрожащими руками стал р азвинчивать 

свинцовый патрон. 
- Скорей, скорей, скажи! - хотел крикнуть я.  
И крикнул, потому что моей болезни уже не бь�ло со мной. 
Ослепительная капля дрожал а в руках доктор а ,  заливая солнечным 

светом всю комнату. Я знал о ней давно, она мне снил ась; закрыв глаза,  
я ч асто видеj! ее еще тогда,  когда только устанавливал п р иборы. А те
перь я не мог смотреть н а  это слишком яркое маленькое солн це. 
Я поднялся с постели, ш атаясь н а  слабых ногах. Моя подруга подбежа 
л а ,  чтоб ы  поддержать меня, но я движением р уки остановил ее и с а м  
прошелся по комнате. Даже топнул ! )Кен а  прислонил ась к стене, сияя, 
не веря.  

- С пасибо, доктор,- шепнул а она.  
- За что? Он сам победил свою смерть. Сам нашел лекарство! 

Это его свет! 
Опять лест;шца загудела,  захлоп али двери, и в комнату ворвалась 

цел ая тол п а  - здесь были и мои товарищи и м ножество других людей, 
которых я не знал. Меня обступили,  кто-то жал мне р уки. Мой шеф про
тиснулся ко мне.  

- В ы  все-таки сумели утрясти в мешке свое время!  - поздравил 
он меня .- В древности рядом с вашим именем н а рисовали бы сову! 
Вы когда-то высказали предположение, что этот иероглиф.. .  Помните? 

- А вы знаете, оно подтвердилось,- сказал я. И подумал: дей
ствительно, я ведь утряс свое время!  Я п р ожил за один год целую жизнь. 
А сколько таких лет впереди - целый океан времени! 

К.ого же мне благода рить за это? Я посмотрел на подоконник, где 
всегда сидела моя сова .  Но ее там не было. Там только стоял аква
риум, и в нем цвел лотос. А з а  окном, далеко-далеко в бледно-голубом 
весеннем небе, улетала к горизонту какая-то большая птица, тяжело 
взм ахивая крыльями. 

Океан времени пJiескался у моих ног. Я стоял н а  его берегу, готовый 
н а ч ать жизнь сначала,  и таинственные волны будущего одна з а  другой 
ложились у моих ног и отступ али, з а м анивая меня. З автра я уже буду 
плыть далеко з а  горизонтом. Мне стало немного стр ашно: за год я при
вык к постоянному присутствию совы. Смогу ли я жить без ее напоми
наний? Не превр атится ли этот могучий океан, ожидающий меня, в ма
ленький ручеек, который я даже не з амечу, как перешагну? 

Тут я вспомнил о ч асах, о подарке бандита.  И ср азу похолодел от 
страха - часов моих не было слышно. 

Я схватился з а  цепочку . . .  Ах, да! Они остановились! Ведь год, год 
прошел, их н адо опять завести!  

.Я достал ч асы, вставил фигурный ключ и двадцать р а з  повернул его. 
Вот и упор - ч асы !;!дут. Они пошли на Новый год. 

- � 
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* 

В НА ЧАЛЕ ЖИЗН И  
Страницы воспоминаний * 

«В начале жизни школу пол1ню я .. . » 
А. П ушкин. 

t .  Времена незапамятные �с емьдесят лет - немалый срок не  только в жизни человека, но 
и в истории страны. 

А за те семь десятков лет, которые п ротекли со времени моего 
рождения, мир так из менился, будто я прожил на свете по меньшей 
мере .'Iет семьсот. 

Н елегко оглядеть такую жизнь. Для того, чтобы увидеть ее н а ч ало -
время детства,- приходится дол го и напряженно всматриваться в даль. 

Конеu восьмидесятых годов.  Город Воронеж, пригородн ая слобода 
Чижовка, м ыловаренный завод бр атьев Михайловых. П р и  заводе, н а  
котором р аботал отеu,- дом ,  где я родился.  

Собственно говоря,  никаких «братьев Михайловых» м ы  и в гл аза 
не видели,  а знали только одного хозяина - флегматичного, м ягко по
кашливающего Родиона Антоновича Nlихайлова - и его сына,  воспи
танника кадетского корпуса,  в коротком мунди р чи ке с бел ы м  поясом и 
кра�ными погонами .  

Годы, когда отеu служил н а  заводе под Воронеже:м, были са:v1 ым 
ясным и спокойным временем в жизни нашей семьи.  Отеu, по специаль
ности химик-практик, не получил ни среднего, ни  высшего образования, 
но читал Гумбол ьдта и Гёте в подлиннике и знал чуть л и  не  наизусть 
Гоголя и Салтыкова-Щедрина.  В своем деле он счит ался настоящим 
м астером и вл адел какими-то особы м и  секретами в области мыловаре
dИЯ и очистки растител ьных м асел. Его uенили и на перебой п р игл аша
ли вл адельuы крупных заводов.  До Воронежа он р аботал в Н ижнем 
Новгороде и в Каз а н и  н а  з аводе бога чей Тер-Акоповых. Но служить он 
не  любил и мечтал о cвoeii л аборатории. 

Однако мечты эти так и не сбылись. 
У него не  было ни денег, н и  дипломов, и р ассчитывать на  большее, 

чем на должность заводского м астера ,  он не  м ог, несмотря  на то, что 
отличался неисчерпаемой энергией и несокрушимой волей. 

Не многие оказались бы в силах так р ешительно и круто повер нуть 
свою жизнь, как это сделал отеu в р анней м олодости. 

• В этих записках о годах моего детства и ранней юности 1 1 ет вымысла, но есть 
некоторая доля обобщения, без которого нельзя рассказать обо многих днях в немно
гих словах. Некоторые эпизодические лица соединены в одно лицо. Изменены и кое
какие фамилии.- С. М. 

7 �ноьый �;нр. № 1 
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Детство и юность п ровел он над стр аницами древнееврейских духов
ных книг. Учителя п редсказывали ему блестящую б удущность. И вдруг 
он, к великому их р азочарованию, п рервал эти з анятия и на девятн а
дцатом году жизни пошел р аботать на м аленький заводишко - где-то в 
Золотоноше или в Пирятине - сначала в качестве ученика, а потом и 
м астера .  Решиться н а  такой ш а г  было нелегко: книжная премудрость 
считал ась в его среде почетным делом,  а в ремесленниках видели как 
б ы  л юдей низшей касты. 

Да и не  так-то просто было перейти от старинных пожелтевших 
фолиантов к заводскому котлу. 

Много тяжких испытаний и горьких неудач выпало на долю отца, 
прежде чем он овл адел м а стерством и добился доступа н а  более солид
н ы й  з авод. 

И,  однако, даже в эти трудные годы он н аходил время для того, 
чтобы запоем читать Добролюбова и П исарева,  усваивать по само
учителю немецкий язык и ощупью р азбир аться в текстах и чертежах 
иност ранной технической литературы. 

Человек он был мягкий,  по-детски простодушный,  но самол юбивый 
до крайности, и его горды й,  непоклонный нрав мешал ему уживаться с 
хозяева м и  в поддевках и сапогах бутылками - л юдьми невежествен
н ы ми,  но требовавшими от своих подчиненных почтительного повинове
ния. Не л адил отец и с властями предержащими. 

Был у него в молодости случай,  котор ы й  н адолго сох р а нился в на
ших семейных преданиях. 

Отец толыю что поступил на большой з авод в одном из губернских 
городов П оволжья. Вст ретили его с распростертыми объятия ми и сразу 
же отвели ему квартиру во втором этаже флиге,1я, р асположенного на 
заводской терр итории. Кажется, это была первая в его жизни настоя· 
щая, отдельная и самостоятельная квартир а .  

С удовольствием, не торопясь, принялся о н  р азбирать и р асклады
вать вещи, как вдруг  р аздался гром кий стук н дверь - это пожаловал 
не  кто иной, как сам полицейский пристав, особа по тем в ременам до
вольно з н ачите.п ьная .  Приехал он Яiюбы для того, чтобы п роверить, в 
порядке л и  у отпа документы и есть л и  у него «пр аво жител ьства» вне 
«Черты оседлости», где евреям р азрешалось тогда селиться. 

В сущности, пристав мог бы вызвать отца к себе в полицейский 
участок повесткой,  но предпочел явиться лично, чтобы с глазу на глаз, 
из рук в руки получить установленную обычаем дань. 

Не дождавшись полусотенной, н а  которую он р ассчитывал, велича
вый пристав потерял терпение и позволил себе какую-то грубость. Отец 
вспылил, а так как силы он был в то в ремя незаурядной, незваный 
гость и оглянуться не успел ,  как очутился н а  лестничной площадке и 
от одного толчка полетел вниз п о  крутым деревянным ступенька м .  

Слушать эту историю н а м  никогда не н адоедало. Мы представляли 
ссб� - вместо того, незнакомого - на шего воронежского пристава ,  
болыпого, статного, с полукружиями белокур ых пушистых усов, ш;з 
гающего, словно н а  пружинах,  в своей голубоватой офицерской шинели 
и .1 г кированных сапогах.  

И вот такой-то п р истав кубарем к<Jтился по всем ступенькам,  гремя 
ш ашкой и медными задниками калош. О б  одном только мы жалели:  
отчего отец жил в ту пору во втором этаже, а не  в третьем или даже в 
четвертом . . .  

Впроче м ,  и этот полет п ристава со второго этажа мог бы дорого 
обой1 ись отцу. Не зн аю, какие гро м ы  небесные обруш ились бы на его 
буйную голову, если бы хозяин з авода не  съездил к губернатору,  с ко-



В НА ЧАЛ Е  ЖИЗНИ 99 

торым частенько играл в к арты, и не убедил его замять это щекотливое 
дело. 

Должно быть, отец был в ту пору необходим на з аводе - иначе х ·>
зяин вряд ли вмешал ся бы в эту историю,  а скорей всего п редоставил 
бы строптивого м а стера его судьбе. 

Однако через некотор ое время он п р едпочел р асстаться с отцом,  
поручив з а благовременно своим служащим выведать у него кое-какие 
из  его профессиональных секретов. 

На з аводе б р атьев Михайловых отец не чувствовал н ад собой -
о собенно в первые годы - хозяйской руки.  Б ыл он в то время м олод, 
здоров, полон надежд и сил. Да и м ать наша,  не отличавшаяся креп
ким здоровьем, была еще тогда довольно весел а и беззаботн а,  несмотоя 
н а  то, что ее никогда не п окидал а тревога о детях. Неподалеку от За
вода п ростиралось п оле, за ним роща, и у мат·ери пока еще хва
тало досуга, чтобы иной р аз под вечер выходить с отцо м н а  п рогулку. 

Мне дорого с мутное воспоминание о м олодости моих р одител ей. Эта 
счастливая пора их жизни длилась недолго. П р авда, отца я и в более 
поздние годы помню сильным, широко плечим,  жизнерадостным,  но глу
бокая морщинка з аботы р ано п ролегл а между его бровей, а р ыжеватые 
усы и маленькая остра я  бородка поседели з адолго до старости. То;rь
ко густые, черные с блеском волосы, круто зачесанные вверх, ни за  что 
не хотели поддаваться седине. 

Мать постарел а  и поблекл а гораздо раньше отца, хоть и была много 
моложе его. Но, помнится мне,  в эти воронежские годы ее синие, прч
стальные, глубоко сидящие глаза еще смотрели н а  мир  доверчино,  
открыто и немного удивленно. П р иподнятые и чуть сведенные к пере
носице брови п р идавали ее взгляду оттенок н а стороженности, напря
женного внимания.  

Может быть, я даже н е  самое ее помню в эти годы, а побледневшую 
от врем ени фотографическую к а рточку, на которой она казDлась такой 
юной и мил овидной в с1<ромной кофточке с модн ы м и  тогда «буф ами» на 
плечах. В олосы ее, коротко остриженные во время болезни, н е  усп ели 
отрасти, и от этого она выглядела еще м ол оже, чем была н а  самом деле. 
Под фотографией значилась ф ам илия московского фотографа.  

Это была п ам ять о тех пр аздничных месяцах, которые м ать п ровел а 
до замужества в гостях у сестры и б рата в Мос�све. Там-то она и встре
тилась с моим отцом. Покинув строгую, п ат р и а рхальную семью, кото
р а я  жила в Витебске, она впервые попала в столи цу, в круг м олодых 
J1юдей - друзей брата, ходил а с ними в театр смотреть Андреева-Бур
лака, юобимца тогдашней молодежи, слушала страстные студенческие 
споры о политике, о религии ,  морали ,  о женском р авноп р авии,  зачиты
валась Тургеневым,  Гонч а ровым,  Диккенсом .  

«Давида Коп перфильда» о н а  и отец ч итали вслух п о  очереди. 
Московские друзья брата приняли ее  в свой кружок, как свою. Пока

зывали ей город, доставали дл я нее б илеты то в оперу, то в драму. 
Н е  часто доводилось ей бывать в театре и н а  дружеских вечеринках 

в последующие годы ее жизни, омр аченные нуждой и заботой. В ер оят
но, п отому-то она и вспоминала с такой благодарностью немногие дни, 
прожитые в Москве. 

В прочем,  м ать м оя никогда н е  была слишком словоохотливой и ,  в 
противоположность отцу, не умела да и не любила выражать свои со
кровенные чувства. Но и по ее немногословным,  скупым р ассказам н 

·памяти у м еня навсегда запеч атлелось, б ыть может не вполне отчетливое 
и точное, но живое представление о молодежи восьмидесятых годов, о 

,. 
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московских «ст арых» студентах в косоворотках и поношенных тужур
ках, об  их шумной,  дружной и ,  несмотря на бедность, по-своему широ
кой жизни.  Я н е  з апомнил их и мен, з а  исключением одного, которое 
ч аще других упоминала м ать. Ни р азу в жизни не видел я чеJJовека ,  
носившего это  имя ,  да  и р одитеJJп мои н икогда боJJ ьше не встреч аJJись 
с ним.  Знаю только,  что о н  б ыл так же беспечен, как и беден .  За душой 
у него не было гроша медного, но это не мешало ему быть душой сво
его кружка.  И ф амилия его казал ась мне  словно н а рочно п риду м анной:  
«душмаю>.  Я был тогда совершенно уверен,  что это не зря.  

Воронежские знакомые моих р одителей были людьми совсем иного 
круга и д ругого возр аста. Солидные, семейные, они изредка приезжали 
к н а м  из города отдохнуть и пообедать. В таких с.1учаях обедали доль
ше, чем всегда, и нас, детей, кормили отде.1 ьно.  П о  совести сказать, 
н а м  были н е  сл ишком по вкусу эти п риезды. Р ади гостей п риходилось 
н адевать п р аздн ичные костюмчики,  в которых нельзя было забираться 
под кровать,  если туда закатывался мяч, или п р ят аться за  большим 
сундуком в передней. П р авда, гости привозили из города конфеты, а 
иной р аз игрушки, но з ато без конца п р иставали I< н а м  с вопросам и :  
сколько н а м  лет, дере:v1ся л и  м ы  д р у г  с другом и кого больше л ю б и м  -
п а пу или м аму. 

Уклоняясь от т а ких никому не интересных р азговоров, мы выбегали 
во двор и л юбовались лошадьми, которые ожидали у крыльца. З а 
сунув морды до с а м ы х  гл аз в торбу с овсом, они мигали длинными бес
цветными ресница м и  и пом ахивали хвостами,  а м ы  н аперебой р асспр а 
ш ивали кучеров, смирные л и  у н и х  лошади ил и горячие и можно ли по
кормить их с ладони хлебом.  

Каждую лошадь мы с равнивали с нашим Ворончиком,  и о н  всегда 
оказывался лучше всех. 

Это был молодой,  норовистый конь, которого хозяин з авода предо
ставил в р аспоряжение отца, т а к  I<а к  жил и мы далеко от города. 

Ворончиком н азвали его, вероятно, потому, что шерсть у него была 
черная и лоснистая, как вороново крыло, но для меня эта кличка была 
больше связана с и менем города.  Ворончик - в оронежский конь.  

Когда отцу н адо было съездить в город, Ворончика зап рягали в л ег· 
кие узкие дрожки. П р а вил отец сам.  Я и мой б р ат, который был на  два 
года старше меня, н е  упускали случая п отобоваться росл ы м, статным,  
огнеглазым Ворончиком, когда о н  легко и весело выносил дрожки И 3  

р аспахнутых ворот. А как  гордились м ы  отцом ,  который спокойно и 
уверенно держал в вожжах непокорного, резвого коня .  

Я был еще очень  м ал в это  время - и поэтому Ворончик н авсегда 
остался у меня в п а мяти каким-то сказочным конем-великаном.  О н  был 
очень ст]2_ашен, когда за кидывал голову или подым ался н а  дыбы, пы
таясь освободиться от  стеснявшей его упряжи.  

Видно было, что и хозяйский кучr�р не н а  шутку побаивался Ворон
ч ика.  Уж очень осторожно о гл аживал о н  его, ласково п р иговаривая : 
«Ну, не шали,  не шали, малый!»  

Но « м алый» б ыл н е  прочь пошаJJить. Однажды о н  чуть  н е  р а знес а 
щепки сани,  в котор ых ехали хозяи н  з а вода и кучер.  П осле этого м ат ь  
каждый р аз с тревогой ожидал а возвр ащения отца из города, особенно 
в те дни, когда он задсржива.'Jся там дольше обычного. 

Мы, дети ,  в городе бывали р едко. П о м н ю  тоJJько две поездки. Пер
вый р аз, когда я еще и говорить как следует не умел, мы ездили смот
реть н а  человека ,  который ходил над площадью по канату. 

В другой р аз нас повезли в городской сад, где в круглой беседке 
играли военные музыканты. 
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�,- меня дух захватило, когд а  я впервые услышал медные и серебря
ные голоса оркестра .  Весь мир  преобраз ился от этих мерных и власт
ных звуков, которые вылетали из блестящих, широкогорлых, витых и 
гнутых труб.  Ноги мои не стояли н а  м есте, руки рубили воздух. 

Мне к азалось, что эта музыка нико гда не  оборвется".  Но вдруг 
о ркестр умолк, и сад опять наполнился обычным,  будничным шумом. 
Всё вокруг потускнело - будто солнце з а шло з а  облака . Н е  помня себя 
от волнения,  я взбежал по ступенькам беседки и крикнул громко - на 
весь городской сад: 

- Музыка,  и г р а й !  
Солдаты, продувавшие с в о и  трубы, р азом обернулись в мою сторо

ну. А человек, стоявший перед маленьким стол иком,  прикрепленным к 
подставке, пос rучал п о  краю столика тоненькой п алочкой и что-то ска
зал музыкантам .  

О р кестр заиграл еще веселее. Снова солнце выглянуло из-за тучи .  
П осле этого п ам ятного дня я долго упр ашивал мать повезти нас  

еще р аз в городской сад. 
Но в город повезли не меня,  а старшего брата .  И не в городской с ад, 

а в больницу. Б р ат заболел скарлатиной. 
До того мы с ним почти всегда болел и  вместе, и это нам даже нрави

.1ось. Мы переговар 1шаJшсь друг с другом или играли п какую-нибудь 
игру, лежа,  сидя, а иногда и стоя в кроватках. Лечить нас п риезжал из 
города щеголеватый военный доктор ,  ф амилия которого был а  «Чири
ковер» .  

Я л юбовался его блестящей формой,  его  военной выправкой.  
Самая ф амилия доктор а  казалась мне звонкой, боевой. «Чирико

вер» - в этих звуках слышалось треньканье шпор , как и в на рядном 
слове «офицер». 

К словам - даже к именам и ф амилиям - дети относятся гораздо 
серьезнее и доверчивее, чем взрослые.  В любом сочетании звуков они 
п редпол агают какую-то з акономерность. Слова д"ТJЯ них неотделимы о г  
значения, а значение - от образа .  

Но брата  лечили в городе к акие-то неизвестные мне доктора  без фа
милий - и потому я никак не  мог их себе п редставить. 

Мать остал ась с б р атом в городе на все время его болезни. 
Помню нашу опустевшую квартиру.  Отец р аботает в небольшой 

комнате за  письменным столом у окна, а я,  п р итаившись в углу, пере
бираю ка кие-то вещички - чурки, гвоздики, винтики, пустые коробочки. 

Вот этот гвоздик лучше всех - он еще совсем новенький, блестящий, 
с широкой шляпкой, похожей на солдатскую фур ажку. Как он, должно 
быть, понравится брату! Есл и  играть в войну, такой замеч ательный гпоздик 
может быть у нас самым храбрым солдатом или даже rюма ндиром. 

Отец сл ышит мое бормотание,  оборачивается и спрашивает,  что я 
делаю. Узн ав, что я собираю игрушки к п риезду б р ата,  он хвалит ме
ня - л асково и щедро, как умеет хвалить только отец. 

П осле этого я и в с амом деле чувствую себя «хорошим мальчиком)> 
и уже н ич его не жалею для брата .  Я готов отдать ему все свои игруш
ки - даже граненое цветное стеклышко,  даже тяжелую, ши рокую под
кову, которую н ашел за воротами.  

П ризнаться, я очень  р едко бывал «хорошим :v1 альчиком». То ввязы
в ался н а  дворе в др а ку, то уходил без спросу в гости, то р азбивал аба
жур от л а м пы или банку с вареньем. В р а нне:.-1 детстве я не ходил, а 
только бегал - да так стремител ьно,  что все хрупкие, бьющиеся вещи 
1<ак будто сю.ш подвор а ч ивались мне под руки и под ноги. Б ыл у меня 
н а  совести еще один грех: ч асто, потихоньку от м атери, я убегал обе:-



1 02 С. МАРШАК 

д ать к р абочим,  которые угощали меня серой квашеной ка пустой и со
лониной «с душком», заготовленной н а  зиму хозяева м и .  

В прочем,  н аведывался я к ним не только ради этого л а комого и з а 
претного угощения.  Мне н р а вилось бывать среди взрослых м ужчин, 
котор ы е  на досуге спо1юйно крутил и  цигар1ш, изредка перекидываяс�, 
двумя-тремя не всегда мне понятным и  словами.  Помню одного из них -
огромного, чернобородого, с густым и  сросшимися бровями и серебряной 
серьгой в ухе.  О н  мне «показывал Москву» - сажал к себе на л адонь 
и поднимал чуть ли не  до с а мого потолка .  Говорил этот вел икан хрип
лым б асом,  заглушая в се другие голоса ,  и к аждое его словцо вызывало 
взрыв дружного хохота. 

Я был слишком м ал,  чтобы р азобр ать, о чем шла речь, но во все 
горло хохотал в м есте со всеми. 

С т а кой же готовностью делил я с ними и обед. Они похваливали 
меня, говорили,  что я «ена р ал Бородин - н а  всю губернию один», а я 
уплетал солонину, виновато поглядывая н а  дверь - не з а стигнет IOI 
меня н а  м есте п р естуш1ения кто-нибудь из моих дом ашних. 

Почему-то я думал в то время, что человеческая душа н аходится 
где-то в животе и п охожа на м аленькую м уфту. Сначал а  душа у всех 
золотая,  а п отом п онемногу чернеет от грехов. 

И я был глубоко убежден,  что у старшего моего б р ата нет на душе 
ни единого п ятнышка,  а моя душа-муфта давно уж черным-чер н а  от все
го, что я н атво р ил на своем веку . . . 

В п рочем,  тогда я еще р едко отчитывался перед своей совестью. 

Как ни напрягаешь п а м ять, добраться до истоков жизни, до р аннего 
детства почти невозможно. 

Два-три эпизода,  отдельные минугы,  выхваченные из м р а ка ,- вот 
и все, что остается от п рожитых н а м и  п ервых лет.  

Отчего же мы т а к  плохо помним свои младенческие годы? Оттого ли ,  
что они б ыл и  очень давно и заслонены последующими десятилетиями? 
Н о  ведь обычно п а м ять прочнее удерживает в печатления далекого 
п рошлого, чем отпеч атки наших недавних, но уже поздних дней. 

А может быть, мы не помним своих первых лет просто потому, что 
б ыли в эти годы сли ш ком глупы,  ничего не  видели ,  не за меч али,  не по
нимали? 

Нет,  всякий,  кому п риходилось н а бл юдать ребят двух-трех лет,- я 
уж и не говорю о четы рехлетних,- знает, как  они п риметливы, сообр а 
з ительны, догадливы,  сколько у них сложных чувств и переживаний.  

В сущности, в первые годы детств а  человек проходит самый труд
ный из своих университетов. Ш кольники изучают языки несколько лет ,  
но редко овладевают хотя б ы  одним из них ко времен и  о кончания шко
лы. А ребенок усваивает всю р еч евую премудрость - по крайней мере 
настолько, чтобы довольно бегло и п р а вильно говорить,- к двум год а м .  
Он и зучает язык без посредства другого - знакомого - языка,  а на ряду 
с этим п риобрет ает м ножество самых важных и существенных сведений 
о мире :  узнает н а  оп ыте, что т а кое острое и что т акое горячее, твердое 
и мягкое, высокое и низкое. Но всего, что входит в сознание ребенка за 
эти первые годы, не  перечислишь. /Кизнь его полна открытий.  Самые 
заурядные слу•1 а и  и происшествия повседневной жизни кажутся ему 
события м и  огромной в ажности. 

Так почему же все-таки эти события, глубоко п о р азившие двухлет
него-трехлетнего ч еловека, только редко и случайно удерживаются в 
его п амяти? 
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Я думаю, это происходит оттого, что ребенок отдается всем своим 
впечатлениям и переживаниям непосредственно,  без оглядки, то есть 
без той сложной системы зер 1<ал, котор ая возникает у н его в сознании  в 
более позднем возрасте. Н е  видя себя со стороны,  целико м  поглощенн ы й  
по1 оком событий и впечатлений,  о н  не запоминает себя, как  «Не помнит 
себя» человек n состоянии · запал ьчивости или головокружител ьного 
увлечения.  

Вот почему, должно быть,  м ое воронежское детство оставило у меня 
в памяти только очень немногое, только самое я ркое и необычное: пер
вую в жизни музыку, пер,вую разлуку с братом, первый пожар, окрасив
ший б агровым заревом завешенное на ночь окно. 

Помню первого увиденного мною в жизни вора, молодого контор
щика, который попал ся на з аводе в какой-то мелкой краже. Его не арt.>
стовали,  не отдали под суд, а только уличили и с позором прогнали с 
завода. Н и когда н е  з абуду, с каким интересо�1 смотрел я издали на этсго 
стриженого,  рябоватого м олодого человека, который, н ахохлившись,  
сидел у стола в ожидании попутной лошади. В нем н е  было ничего осо
бенного, н о  к а ки м  загадочным и необыкновенным сдел ало его в моих 
гл азах стр а шное слово «В о р»".  Вор !  Мне казалось, что толь ко у воров 
бывают т а кие помятые п а русиновые штаны и куртки, т акие крупные 
рябины н а  щеках, такие красные подбритые з атыл ки. 

Смутно, будто сквозь сон, припоминаю гостивших у нас н а  заводе 
хозяйских племян ников - двух бо\l!ьших м альчиков в круглых шапочках 
с лентами,  ·в белых блузах с откидны м и  м атросскими воротниками и 
якорями на рукавах. Впрочем, большими эти мальчики казались только 
мне с братом, а на самом деле ста ршему из них было, вероят.но,  н е  боль
ше одиннадцати-двенадцати лет, младшему - лет девять. 

В одно� из дальних закоулков заводского двора мы строили с ними 
завод, чтобы ва.р·ить н аст,оящее мыло.  Раздобыли у рабочих все, что для 
этого требуется :  несколько больших кусков белого, но не слишком свеже
го бара·ньего сала, от запаха которого у меня подступала к горлу тошно
та, банку едкого щелока, немножко сил иката . Оставалось только устроить 
топку и вмазать над ней в глину ста.рый,  ржавый котелок, который м ы  
нашли н а  дв·о.ре среди груды железного хлама .  

Гордые тем, ч го эти нарядные городские мальчики, несмотря на  раз
ницу л ет, играют с нами, как с равными, мы трудились, не жалея сил . 

А т а к  как  приезжие ребята боялись испачкать свои новенькие м атрос
ки, то всю черную, грязную р аботу они поручили мне с братом.  Мы укла
дывали кирпичи,  месили глину. Сначала н а м  это очень  нравилось, но 
скоро м ы  оба устали и проголодались. 

Вытирая рукавом лоб, брат робко и тихо сказал м алсчикам ,  что дома 
у нас сейчас завтракают". Но старший из н·их, рыжий, с веснушкам и  на  
носу, возмутился. «Подумаешь - завтракают!"  Да как же это можно 
б росать дело на середине? Если так, то уж лучше было б ы  и н е  н ачинать 
совсем! »  

Когда топка была н аконец готова,  м альчики велели н ам н а брать 
щепок и хворосту и попробовали развес11и огонь. Н о  сколько мы ни ста 
р ались,  как  ни дул и в топ ку,  п рисев перед ней н а  корточки, огонь не раз
горался. Рыжий п ослал моего брата н а  завод за к ер осином ,  а мне велел 
раздобыть еще растопки. 

За собой он оставил только самое приятное дело:  зажигать спички, 
которых у него было бол ее чем достаточно - целых два коробка . 

Н аконец из топки клубами повалил черный дым ,  щеп ки и хворост 
затрещаюJ' 
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Мы думали, что уж теперь-то м ал ьчики отпустят нас домой. Но ры
жий только руками замахал. 

- В он чего выдумали! Пока огонь горит, самое время варить мыло. 
Маленькие вы, что ли? Такого п ростого дел а н е  поним аете! А еще за
в одские! . .  

Нам стало совестно, и мы сновп взялись з а  р аботу. В ывалили из меш
ка в котел сало, вылили из ж естянки щелок и присели отдохнуть. Рабо
чие-то ведь тоже отдыхают. Цигарки свора чивают, курят . . .  

- П ом ешивать, помешивать н адо, а то пригорит! - не переставая,  
подгонял нас  рыжий.  

Но тут огонь в топке опять погас. П ришлось снова дуть, подкладывать 
рас'Голку, п оливать щепки керосином. 

5I поглядел н а  б рата и ужаснулся. О н  был в есь - с головы до ног -
в глине и копоти. Даже н а  р есницах у н его была глин а .  За версту от н его 
несло к ер осином и отвратител ьным до тошноты, протухшим бараньим 
салом. 

Верно,  я тоже был хорош в эту минуту, но себя я не видел и только 
чувствовал, что от усталости у меня п одгибаются коленки, а от дым а  
болят и слезятся гл аза.  

У нас уже н е  было никакой охоты ва рить м ыло - так осточертела 
н а м  эта игра .  Но все-таки м ы  п р одолжали р аботать без передышки и 
даже больше н е  заговаривали о том, что нас ждут дома к завтра ку. Да 
уж какой там завтрак !  Мы пропустили и обед. Н аверно, домашние беспо
коятся о нас, ищут на заводе и по всему двору. 

Где-то вдали п рогрохотал гром. П риближалась гроза ,  а мы все еще 
возились с топкой. 

Не то чтобы м ы  очень боялись п риезжих м альчишек в м атросских ко
стюмчиках. Силой они не могли бы удержать нас на  р аботе. Но обоих нас 
как бы п риковаJiи к м есту слова рыжего о том ,  что нельзя же б раса гь  
р аботу на середине, что если так,  то уж лучше было бы и не н а чинать. 

5I едва удерживался от слез. У брата  тоже кривился рот. Но плакать 
на гл азах у этих б ольших мальчиков было б ы  слишком позо рно.  

И все же м ы  дали волю слезам,  когда нас н аконец р азыскала мама .  
Мы бросилиеь к н ей с громким р евом, н о  она в ужасе отшатнулась от  
нас.  

Что это в ы  делали? - спрооила она. 
За,вод строили, а потом вар�или . . .  
В арили? . .  Что в а рили? 
Мы-ы-ыло!  
Но как можно было так измазаться? В едь вот м альчики тоже игра

л и  с вами,  а почти совсем не выпачкались . . .  
Ни я ,  ни брат ничего не ответили м аме. Мы плакали навзрыд н е  то от  

обиды, не то  от  р адости, что наконец-то нас  освободили из  плена. 
Мне шел в эrо в ремя пятый год, б р ату седьмой, но нам на всю жизнь 

запомнился день, 1югда мы варили мьшо. 
А еще - где-то в самой глубине п ам яти - осталась у м ен я  первая 

дальняя поездка на лошадях. 
Гулкие, размеренные удар ы  копыт по длинному-длинному деревянно

му мосту. 
Мама говорит, что под н ами р ека Дон. 
«дон,  дон» - звонко стучат копыта .  Мы едем гостить в деревню. 

Въезжаем на крестьянский двор, когда тонкий серп месяца уже высоко 
стоит в светлом вечер·еющем н ебе. С мутно п омню запах сена ,  горькова
того дыма и кислого хлеба. Сонного меня снимают с телеги, треплют, 
целуют и поят топленым м олоко м  с коричневой пенкой из широкой гли
няной крынки, шерш авой снаружи и блестящей внутри . . .  
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2. Старый дом в старом городе 

Н е  знаю, что п обудило отца покинуть завод б ратьев Михайловых и 
В ор онеж. Но только помню, что с тех пор начала,сь у нас полоса неудач 
и н епрерывных скитаний. 

Почти п олгода после отъезда нашего из Воронежа п р ожили мы у 
дедушки и бабуш ки в городе В итебске. Приехали мы туда вчетвером:  
мама,  я ,  брат и м ал енькая с естренка, тоJiько что н а учившаяся говорить 
и ходить. Отца с нами не бьио - он странствоваJI где-то в поисках 
работы. 

Я был слишком м ал, чтобы по-настоящему заметить разницу между 
Воронежем, где я р одился и п ровел первые свои годы, и эти м еще незна
комым городом, в котором жили мамин ы  родители.  Но все-таки с первых 
же дней я почувствовал, что все здесь какое-то другое, особенное: боль
ш е  старых домов, м ного узких, кривых,  гор батых ули ц  и совсем тесных 
п ереулков. Кое-где высятся старинные башни и церкви. В каждом закоул
ке ютятся жалкие л авчонки и убогие, полутемные мастерские жестяни
ков, лудиJi ьщиков, портных, сапожников, шорников. И всюду слышится 
торопливая и в то же время певучая еврейская речь,  которой на воро-неж
ских улицах мы почти никогда не слыхали. 

Даже с лошадью старик извозчик, который вез нас с вокзала, р азгова
ривал по-еврейски, и ,  что удивило м еня больше всего, она отлично пони
м ал а  его, хотя это была самая обыкновенная лошадь, сивая, с хвостом,  
завязанным в узел. 

Месяцы, прожитые у дедушки и бабушки, я припомина ю  с трудом .  
Города и городишки, где н а м  пришл ось побыват ь  п осле В итебска, почти 
совсем вытеснили из моей п амяти тихий дедушкин дом, который мы, ребя
та, с п ер вого же дня наполниJiи оглушителыным шумом и суетой, как ни 
старал а,сь мама урезонить и утнх,омирит ь  нас.  Труднее всего было ей 
справиться со мной. Я так привык к п ростору н ашей воронежской полу
пустой ква ртиры,  что и здесь,  в этих небольших, з а громожденных тяже
ловесной мебел ью и старинными книгами комнатах, пробовал р аз
бежаться во всю прыть,  налетая при этом н а  кресла,  этажерки и тумбоч
ки, или вскакива"1 со всего разгона на старый диван, коюр ы й  п окорно 
подбрасывал меня, хотя и стонал п од о  мной всеми своими дряхлыми пру
жинами. 

Моя бесшабашная удаль п риводила маму в отчаяние - особенно п о  
утрам,  когда дедушка молился или читал свои большие, толстые, в 
кожаных переплетах книги, и в п ослеобеденные часы, когда старики 
ложиJiись отдыхать. Потревожить дедушку было н е  та,к уж стр а шно: за 
все время нашего п ребывания в В итебске никто из нас н е  сJiышал от него 
ни одного резкого, нел аскового слова .  А вот сурового окрика нашей 
властной и вспыльчивой б абушки я н е  н а  шутку побаивался. Она  горячо 
любил а  своих в нуков, но свободно и л егко чувствовали мы себя только 
тогда, когда она куда-нибудь уходила и в комнатах не слышно было ее 
хозяйски-ворчливого говорка и позвякивания ключей, с которыми она 
почти никогда н е  р асставалась. 

Наш приезд заставил п отеониться всех обитателей ста рого дома, где 
выросJiа наша мать. Братья и с естра,  которы е  были старше ее, давно уже 
покинули родительский кр,ов и успел и  обзавестись с обственными семьями.  
Млад:ши е  же пока оставались дома. Их было трое:  двое м оих дядюшек, 
еще не вышедших из юношеского возраста, и тетка, учившаяся в то время 
в гимназии. Мы запросто называли их всех по именам без доба·вления 
почтительного cJioвa «дядя» или «тетя» .  Д а  они и сами бы удивились, 
OCJIИ бы кто-нибудь вздумал их так  в ел ич ать.  

Дядюшки мои готовились к каким-то экзаменам,  но особенного рвения 
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к наукам не п роявлял-и. З ато у старш его из них - красивого, сильного 
юноши с голубыми глазами, мягким гол осом и мягкими усиками - было 
м ножество разнообразных способностей и увлечений:  о н  м астерил замеча
тельные шкатулки, выпиливал рамки для п ортретов, играл н а  трубе и -
что поражало меня больше всего - умел никелировать самовары. Н а  
моих глазах красный м едный самовар ста новился зеркально-серебряным, 
и это казалось мне н е  меньшим чудом ,  чем сказочное превращение 
лягушки в п ринцессу или ч астого гребешка в лесную ч ащу. 

Я считал своего дядюшку настоящим волшебником, но скоро убедил
ся, что бывают СJ1учаи,  когда и ему н е  под силу сотворить чудо. 

В д едушкином доме была одн а  комната, не слишком большая,  которая 
торжественно именовал ась «гостиной». Она  б ыл а  тесно уставлена уже 
порядком поблекшей и потертой плюшевой м ебелью. Но ГJi авным ее укра 
шением были д в а  совершенно один аковых узких зер1<ала ,  почти доходив
ших до потолка. П ривязанные к железным крюкам в стене в еревками, 
они были слегка н аклонены впер ед, и от этого отраженная в пих комната 
со всей мебелью как бы уходила куда-то вверх. Мне это очень нравилось: 
опрок·инута я  в зеркал о  гостиная казалась гораздо красивее и таинствен
нее. 

Но скоро я п ридумал, как сделать, чтобы отр ажение стало еще инте
р ео-rее. 

�r каждого зеркала был подзеркальник - полочка из черного дерев а 
вроде столика - с выгнуты м и  р езными п одпорками,  которые старый сто
ляр,  чишшший дедушкину м ебель, н азывал «кронштейнами».  

Одню:(Ды, когда никого не  было в комнате, я ухватился за  эти под
порки обеими руками и стал раскачивать зеркало, то прижимая его 
в плотную к стене, то откидываясь вместе с ним н а  всю длину веревки. 

Оказалось, что на зеркале м ожно отлично качаться, как на качелях. 
Да н ет, куда занятнее, чем на качелях! Вы р а скачив аетесь все быстрее и 
быстрее, а п еред вашими глазами в зеркале мелькают самые р азнообраз
н ы е  вещи : висячая л а:мпа со всеми своими блестящими подвесками,  
Е.ресла ,  С1'ОЛ с лиловой плюшевой скатертью, бисерная подушка на дива
не,  портрет какого-то старика в р ам е  под стекло м  н а  п ротивоположной 
стене. 

И вдруг все это понеслось куда -то кувы рком. Я лечу вмест е  с зерка
лом и сл ышу, как оно грохается об пол и р ассыпается вдребезги. По'дзер
кальник тяжело стукается н ад с амой моей головой. В сущности,  этот 
узкий столик,  который мог р аз мозжить мне голову, спас  меня, мое .ТJицо 
и гл аза от града осколков. 

П рикрытый р амой разбитого эеркала ,  я тихо лежу, боясь п ош евелить
ся , и тут только понем н огу начинаю соображать, что я натворил. Если бы 
я обрушил на землю в ес ь  небесный свод с его светилами, я не чувствовал 
бы себя более н есчастным и виноватым .  

В б ежавшие в комнату родные - м а м а ,  бабушка, дедушка - не сразу 
обнаружили меня. Когда же они поняли, что я лежу среди груды оскол
ков под тяже�пой р амой разбитого зеркала - и при этом лежу совершен
но неподвижно, молча,  не плачу, н е  зову на помощь,- они так и замерли 
от ужаса . Медленно и осторожно приподняли раму и все втроем наллони
лись н адо мной. 

- )I<:ив!  - сказала мама и заплакал а .  Она подхватила меня н а  руки 
и пр1шялась ощупываtь с ног до головы. 

И тут оказалось, что я цел и невредим,  если н е  считать н ескольких 
царапин от мелких осколков. 

Все до 'гоrо обр адовались, что не только не  стали бранить м еня, а бро
сш:шсь обнимать, целовать, р асспр ашивать, не ушибся ли я н не очень 
Jiи испугался. 
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Никому и в голову не п р и шло наказать м еня за мое п реступл·ение. 
А мне, пожалуй, было бы даже легче, если бы я за него как-нибудь по
платился. С грустью смотрел я на осиротевшее второе зеркало, оставшее-. 
ся таким одиноким в своем п ростенке. 

В г.1убине души я еще лелеял н адежду, что мой дядя, которы й  так 
ловко п ревр ащает м едные самов а ры в серебряные, как-нибудь соберет и 
склеит все осколки, а потом ловко покроет их своим самоварным 
серебром. 

Но оказалось, что даже и его ловкие руки туг ничего не м огут п оде
л ать. П ра вда, он  см астерил из самых крупных осколков несколь ко 
маленьких зеркал в ра мках и без р амок, н о  все они вместе не могли заме
нить то большое, которое я р азбил. 

Так и осталось навсегда в доме у дедушки и б а бушки в место двух 
п арных зеркал одно, как у и н в алида о ст а ется одна рука или одн а нога .  

И ,  вероятно, заходя в свою м аленькую гостиную и глядя н а  это уце
.i!евшее зеркало, старики не раз вспоми н аюr ш ального, непоседливого 
в нука. 

Несколько дней в доме только и было р азговору, что о гибели зеркала 
и о моем чудесном спасении. П отом об этом п роисшествии п ерестали 
говорить. Однако с той поры не только я, но и м а м а  и брат я сно почув
ствовали, что мы слишком загостились у дедушки и бабушки. Прямо н а м  
этого никто н е  говорил, но бабушка в с е  чаще и ч аще заводила с мамой 
разговор о том, что наш п а п а  яе умеет устраиваться, что он строит воз
душные замки и мало думает о семье. Я в идел, что м а му та 1ше р азговоры 
огорчают, и очень сердился н а  бабушку. 

Мне было н епонятно, какие такие воздушные з амки строит папа,  и 
очень хотелось увидеть хотя б ы  ·один из этих воздушных замков. И все же 
я чувствовал, что в словах бабушки есть что-то обидное для нашего папы.  
Почему она говорит, что он мало дума ет о нас? В едь мама ч асто получа 
ет о т  него очень толстые письма ,  в которых о н  заботливо и нежно рас
спрашивает о каждом из н ас - о брате, обо мне и даже о нашей сестрен
ке, хотя что интересного можно р ассказать о ней, когда она еще такая 
м аленькая!  

Обычно эти досадные р азговоры п р ерывал дедушка. Он был ·не охот
ник до споров и ссор ,  не хотел п еречить б абушке и поэтому, жел ая уте
шить м а му, только л асково трепал ее по щеке, 1шк м аленькую, и прими
р ительно повторял : 

- Ну, ну, душенька . . .  Все  будет хорошо . . .  Все  будет хорошо! 
Но тянулись неделя за неделей, месяц за  м есяцем, а папа так и н е  

приезжал за  нами,  н е  вызывал н а.с к себе и ,  должно быть, все еще строил 
свои воздушные замки,- уж не знаю, сколько он их т а м  успеJ1 н астроить. 
Н аверно, целую тысячу! 

Видно было, что нам долго еще придется прожить в Витебске. И вот 
. дедуш1<а ,  бабушка и мама решили, что больше нельзя терять время зря 

и пора усадить м оего старшего б р ата за книги.  Еще до приезда в В итебск 
он умел довольно бегло ч итать и отчетливо выводил буквы.  Давать ему 
уроки вызвалась тепе-рь наша тетушка-гимназистка. Это было для нее 
совсем не трудно: ученик относился к делу, пожалуй, с большей серьез
ностью и усердием, чем его молодая и веселая учител ьпица , которая сра
зу же прерывала урок, е{'ЛИ к ней приходили подруги, или кончала его 
раньше времеяи, чтобы примерить новое платье. 

Так как во время уроков я постоянно вертелся 01ю"10 стоv1а и не  н а  
шутку мешал з анятиям, тетупша решила усадить за  буrшарь и меня. 
И тут вдруг обнаружило:ь, что я не только знаю буквы, но даже доволь-
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н о  порядочно читаю п о  складам. Н е  помню сам, когда и как я этому на
учился. Младши е  братья и сест1ры ч а·сто незаметно для себя и других 
перенимают у старших ·начала школьной премудрости. 

Когда наши занятия п онемножку налади.1ись, дедушка осторожно 
предложил добавить к ним еще один п р едмет - древнееврейский язык. 
Мама опасалась, что н а м  это будет не п о  силам,  но дед успокоил ее, по
обещав н айти такого учителя,  который будет с нами терпелив, ласков и 
н е  станет з адавать н а  урок слишком м ного. 

И в с а м ом деле новый учитель оказался добрее даже нашей учитель
ницы-тетки. Та могл а ,  р ассердив шись, стукнуть своим маленьким кулач
ком по сто"1у или, блеснув серыми, потемневшими О'Г минутного гнева 
гл азами,  сдвинуть над перен осицей пушистые брови. 

А э·ют, видно, и совсем не умел сердиться. Через день приходил он к 
нам н а  урок, худой, узкоплечий, с черной курчаво-клочковатой бородкой. 
Он долго вытирал у входа н оги в п обелевших от долгой службы башма
ках,  ставил в угол п алочку с загнутой в виде большого крюка ручкой и,  
п окашливая в кулак, шел вслед за  нами в комнаты. 

Бабушка, которая ценила в жизни успех и удачу, относилась к н ему 
довольно небрежно. З ато дед встречал ero приветливо и уважительно, 
подробно р а1сспрашивал о здоровье и предлагал закусить с дороги. Н о  
учитель всегда р ешительно и даже как-то испуганно отказывался, п овто
ряя пр·и этом,  что он только что сытно п озавтракал. 

И п р авда,  м ы  с братом н е  раз  видеJrи,  как завтракает н а ш  учитель.  
П режде чем войти в дом, он усаживался н а  л авочке возле наших ворот 11 ,  
развязав к раоный, в крупную горошину, платок, доставал оттуда ломоть 
черного хлеба ,  одну-две луковицы, иногда огурец и всегда горсточку соли 
в чистой тряпочке. 

Не знаю почему, мне было очень грустно смотреть, как он сидит один 
у н аших ворот и, высоко п одняв свои костлявые плечи, задумчи1во жует 
хлеб с луком.  

В порыве внеза пной нежности я встречал его н а  сам ом пороге, рас
сказывал ему наши новости и даже пытался, х·оть и безуспешно, пов·есить 
на крюк его старое и почему-то очень тяжелое п ал ьто. 

Он л асково гладил меня п о  голове, и м ы  шли учиться. Н о  должен со
знаться, что, несмот·ря на всю свою нежность к нему, уроков я никогда 
не учил и даже не п ытался п р идум ать сколько-нибудь убедительное 
оправдани е  для сво·ей лени. 

Я попросту р ассказывал ему, что готовить уроки мне было некогда:. 
сначала н адо было завтракать, потом гулять, потом обедать, потом к ба 
бушке пришли гости и мы все  пили чай  с вареньем ,  а потом нас  позва,1и 
ужинать, а после ужина послали спать . . . 

Слегка прикрыв глаза века ми и посмеиваясь в бороду, он терпеливо 
выслушивал меня и говорил : 

·- Ну, хор·ошо, х ор ошо. Давай будем готовить уроки в месте, пока 
тебя о пять не п озвал и  пить чай с вареньем. Ну, прочитай это слово. В ер
но!  А это? Хорошо !  Н у, а теперь оба слова в месте . . .  С овсем даже х ор ошо. 
Умница! 

И он щедро ставил мне пятерку,  а то и пятерку с плюсом. 
Н а  прош анье учитель задавал к следующему р азу новый урок, дол

жно быть уже и н е  н адеясь, что я что-нибудь п р иготовлю 
И он был прав .  
Я н е  ст1uшом отчетливо з а помнил то ,  что  м ы  с ним проходили, хотя 

учился у него на круглые пятерки.  З ато с а м  он запечатлелся в моей па 
мяти н еизгл адимо - весь цел иком,  со всей своей б едностью, тер пением 
и добротой. 



В. НАЧАЛЕ ЖИЗНИ 1 09 

Даже стр анная ф а милия его з апомнилась мне н а  всю жизш,. Тысячи 
ф а милий успел я с той поры узнать и позабыть, а эту помню. 

Звали его Х ал а мейзер. 

И вот н а конеu мы дождались приезда отuа. Так и не  устроившись по
н астоящему, он забрал нас с собой, и мы начали кочевать в месте. Пере
езжали из города в город, прожи.тш год с чем-то в Покрове В ладимир
ской губернии,  около года в Бахмуте - ныне Артемовске - и, наконец, 
снова обоснова.ТJись в Воронежской губернии,  в городе О строгожске, в 
пригородной слободе, которая называлась Майданом, н а  з аводе Афана
сия Ивановича Ряза нцева .  

Как ни р азличны б ы л и  великорусские и украинские города, в кото
рых довелось побывать н а шей семье, окраины этих городов, предместья, 
п ригороды, слободки, где ютил ась мастеровщина,  были всюду п очти оди
наковы. Те же ш и рокие немощеные улицы, густая,  бел ая пыль в летние 
месяцы, непролазная грязь осенью, сугробы до с амых окон зимою. 

И ква ртиры наши в любом из таких пригородов были похожи одна 
н а  другую : просторные,  полупустые, с некрашеными пол а м и  и гол ы м и  
стена ми.  

В проЧем,  мы, р ебята, м ало обр ащали внимания н а  квартиру, где н а м  
приходилось жить. Целые дни м ы  проводили на дворе, а в комнаты воз
вращались только к вечеру, когда уже закрывали ставни и зажигали 
свет. 

Почти все детство мое п р ошло п р и  свете керосиновой л а м п ы  - ма
ленькой жестяной, которую обычно вешали н а  стенку, или большой фар
форовой, сидевшей в б ро-н зовом гнезде, подвешенном цепям и  к потолку. 
Л ампы чуть слышно мурлыкали. А за окном мигали тусклые фонари.  
Н а  окраинных улиuах их ставили так далеко один от другого, что пеше
ход, возвращавшийся поздней ночью домой,  мог свалиться п о  дороге от 
фонаря к фонарю в канаву или стать жертвой ночного грабителя. Фона
рям у нас не  везло. Мальчишки немилосердно били стекл а ,  а взрослые 
парни состязались в силе и удали ,  вывор ачивая фонарные стоJ1 б ы  с ком
лем из земли. Где-то в столицах уже успели завести, как р ассказывали 
приезжие, газовое и даже электрическое освещение, а в деревнях еще 
можно было увидеть и лучину. 

Это были времена на стыке минувшего и нынешнего века. Минувшее 
еще жило полной жизнью и как будто не  соби ралось уступать место но
Т?ому. Не только старики,  но  и пожилы е  .люди помнили еще ту пору, 
тюгда они были «господскими».  На скамейке у ворот богадел ьни сидел и 
севастопольские ветераны,  увешанные серебряными и бронзовыми м еда
JIЯ М И ,  а по городу ходили, постукивая  деревяшками,  участники боев п од 
Шипкой и Пленной. 

Но понемногу,  год от году, все гуще становилась п аутина  железных 
дорог. Узкие стальные полосы, п роходя через леса,  болота и степи, сши
вали,  связывали между собой дальние края и города. От этого менялось 
представление о простр анстве и времени.  

П равда, в наших краях железная дорога все еще казалась новинкой. 
П оезд называли тогда маши ной,  как теперь называют автомобиль, и о 
чеi\1 пел и  ч астушки:  

Д"эх, машина-пассажирка, 
Куда милку утащила ? 
Утащила верст за двести. 
Мое сердце не на м есте. 
Эх, машина с красным ф л а к о м. 
Как прощались, милой плакал ... 
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Много р азговоров было п то время о 1:рушс11иях н а  железной дороге, 
и жители н аших м ест с опаской доверяли свою судьбу поездам.  Неда
ром на стан циях, р асположенных обычно вдали от городvв, л юди прово
жали отъезжающих, как п ровожают солдат на в ойну,- с плачем,  с при
читаниями.  

Самые усовершенствованные новейшие тепловозы никого теперь не  
удивляют. А J(а к  поражали н ас ,  тогдашних ребят, впервые увиденные 
нами п аровозы - черные, закопченные, с высокой т рубой и огромными 
;юлеса м и .  Они вылетали из-за п оворота дороги,  как  сущие дьяволы, сея 
искры,  о глушая л юдей про нз ительным ш ипением п а р а  из-под колес,  
бодро и мерно р аз махивая ш атунами.  А в агоны - зеленые, желтые, си
н ие,- постукивая на ходу, м анили нас  в неизвестные края бессчетными 
окнами,  из  которых глядели незнакомые и такие р азные, не  похожие 
один на другого, п р оезжие л юди. 

Н е  только поезд, но даже и случайно н а йденн ы й  проездной билет со
хр анял для н ас, м альчишек, все обаяние железной дороги, ее мощи, ско
р ости, деловитости, ее строгого укл ада.  Зеленые, ж елтые, синие б илеты, 
плотные и а ккуратно обрубленные, н апоминал и  н а м  своей фор мой и цве
том в а гоны - т р етьего, второго и п ервого кл асса. Мы знали, что билеты 
эп; уже использованы и н е  и меют никакой силы ,  но цифры, п робитые 
в них н:ондукторскими щипцами,  только увеличивали для нас их цен
ность. Б ережно хранили мы к аждый билет, на котором черными,  четким и  
буковками б ы л и  обозначены н азвания станци й :  

«Острогожск - Jiиски». 
« Воронеж - Гр афская». 
«Харьков - Москва» .  

И почему-то все эти города казались нам куда и нтереснее и п ривле
к ательнее нашего, хоть и наш уездный город п редставлялся мне чуть ли 
не  столи цей п о  с р авнению с п р и городной слободой,  где не  было ни одно
го двухэтажного дом а, если не  считать заводских построек. 

А з аводы в т е  времена были т а к  неуютны и м р ачны,  что мне иной р а з  
б ывало д о  боли ж аль отца, когда в утренних сумерках он торопливо н а 
девал свое будничное, старое,  порыжевшее п альто и отпр а влялся н а  р а
боту - в копоть и грязь, в ж а р  и холод, в лязг и грохот з авода. 

3. На Майдане 

Пер вое знакомство с новыми мест а м и  всегда было для нас,  ребят, 
п раздником. Еще не  отдохнув с дороги, мы живо обегали свои новые 
вл адения,  открывая то полуразрушенный завод, который: l\ЮЖет слу
ж ить н а м  крепостью, то овраг  в конце двор а ,  то большой, 1шпящий 
своей: соЕровенной жизнью муравейник за сараем.  

Такую р адость открытия испытали м ы  и н а  этот р аз, п риехав в 
Острогожскую п р и городную слободу. 

У самого дом а  начинались луга и рощи. Н а  большом и п устынном 
дворе было несколько нежилых и за пущенных служебных построек с 
ш апшм и  лестницами и перебитыми стекл а ми. Из о кон вер хних этажей: 
с шумом вылетали птиuы. Все  это было так интересно, так з а гадочно. 

А в конuе двора прямо на земле лежали полосатые зелено-черные 
арбузы и длинные, желтые, покрытые сетчатым узоро м  дыни. 

В первый р аз увидел я и х  н е  на п риJ1 авке и не  на возу, а н а  земле. 
Должно быть, здесь их так м н ого, что дев ать н екуда. Потому-то они и 
р азбросаны у н а с  п о  двору. 
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Я попробовал взять обеими руками с а м ы й  круп н ы й  и тяжел ы й  арбуз, 
но оказалось, что он кр;;пко держится за з еМJ1Ю. 

- Мама!  - крикнул я во все горло.- С мотри, арбузы в а.1яются! 
Н о  м а м а  н е  обр адовалась. 

Не трогай,- сказала она ,- это чужие!  
- Да в едь двор-то теперь наш!  
- Двор наш,  а дыни и а р бузы н е  н аш и .  
В тот же день з а  воротами м е н я  и б р а т а  окруж ил а  целая  орава  м аль

ч ишек, которые сразу же п р инял ись нас др азнить. 
- Где вы ж ивете? - спр осил я одного из них. 
- Где ж ивете? У черта на болоте ! - ответил косоглазый м альчишка 

и показал мне язык. Другие з ас меялись. 
А есть у вас альчики? - спросил косоглазый. 
Ч то тако е  альчики? 
Ну, лодыжки. 
Что тако е  лодыжки? 

Косоглазый р а ссердился и плюнул .  
В о т  чумовой ! Ну, бабки!  

- Н ет,- сказал я .- Nlы в б абки н е  играем.  
- А хочешь кобца?  - спросил другой мальчишка,  широкоплечий и 

скул астый .  
М н е  б ы л о  совестно признаться, ч т о  я и этого слова не знаю. Я поду-

мал немного, а потом сказал тихо и решительно: 
- Хочу. 
- Н у, коли хочешь, так получа й !  
И м альчишка п роехался п о  моей голове суставом оьльшого п альца. 
Я закричал от боли. Б р ат вступился было з а  меня,  но  его схватили и 

для острастки насыпали ему за шиворот н есколько горстей земли. 
После этого первого знако м ства с улицей м ы  долго не выходили за 

ворота без старших и водили з н а ко мство только со взросл ы м  п ар не м  -
слепым горбуном, который жил по соседству с н а м и. 

Горбун был степенный, серьезный и очень добрый малый. Буйная и 
озорн а я  молодежь соседних дворов н е  п ринимала его в компанию, да и 
сам он чуждался своих ровесников и проводил целые дни совсем один.  

Это был первый слепой, которого я встретил н а  своем веку. 
П омню, после знакомства с ним я крепко-накрепко зажмурил глаза,  

чтобы п редставить себе, как должны чувствовать себя слепые и что сто
ит перед их невидящими глазами.  

Долго держать глаза з а кр ытыми я н е  мог - это было очень,  очень 
стр ашно !  

Н о  отчего ж е  н а ш  слепой так спокоен, добродушен и приветлив? Че
му улыбается он,  сидя в ясную погоду н а  скамейке у своей хаты? 

О б  этом я ч асто думал в постели перед сном, перебирая в п амяти 
все, что п рошло передо мной за  день. 

Дома у нас во всех комн атах тушили на ночь свет. Одна ко я н икогда 
не боялся темноты. В семье н а шей я считался б есстрашным малым,  
удальцом .  И если порой мне в душу з акр адывался страх, я никому об 
этом н е  говорил.  

Н о  rют однажды мне случилось проснуться в самую глухую пору 
осенней безлунной ночи, когда,  как говорится ,  «хоть гл аз выколи». Тут 
я сразу вспомнил слепого и с невольным страхом п одумал : «А что если 
я тоже ослеп?» Сердце у меня п охолодело. 

Ловернувшись лицо м  в сторону, где было 01шо, я стал пристально и 
напряженно вглядываться, н адеясь увидеть в щели между ставнями 
хоть слабый просвет или по r'р айней мере не такую уж черную тьму. Нет, 
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куда б ы  я ни пово р а чивался, всюду стоял а та же густая чернота, в ко
торой гл аза становились б ессильн ы м и  и ненужны ми.  

Что же делать? Ждать р а ссвета? Но когда еще он н а ступит! Стенные 
ч асы в соседней комнате только что м ягко и глухо пробил и  один р аз .  
Либо э т о  час  ночи, л и б о  по.новина  какого-то другого часа.  Может б ыть, 
ночь только начинается? У меня не  было ни малейшего предста вления.  
в котором ч а су я з аснул и сколько времени п р оспал . . .  Нет,  н евозможно 
ждать т а к  долго! 

Ах, как было бы хорошо, если бы удалось р азыскать спички,  хоть 
одну-единственную спичку и коробок. Все б ыло бы т а к  просто: чиркнул 
р аз - и узнал бы,  ослеп я или нет. Но п ройти н а  кухню, не разбудив ко
го-нибудь из н а шей большой семьи,  было н евозможно. Да и найдешь л и  
коробок с п ичек в полной тьме!  

И все ж е  я р ешился. Тихо ступая босы м и  нога ми и стар аясь ничего 
не з адеть п о  пути, н а п р авился я к двери.  Но там,  где была дверь, ока
з алась глухая стена .  Значит,  я заблудился в своей же ком нате? Я уже 
готов б ыл вернуться в постель и как-нибудь потерпеть до утра ,  но и кро
в ать н е  так-то просто было н а йти. Дол го блуждал я по комнате, вытянув 
руки вперед, пока н а конеu н е  наткнулся на большой сундук, на котором 
спал старший брат.  

- Что это? Кто это? - забор мотал он спросонья. 
- Это я ,  я! 
Услышав мой тревожный шепот, брат с просил - тоже шепотом :  
- Ч т о  ты бродишь? Почему н е  спишь? 
Я сказал,  что хочу пить,  но не выдержал и тут же решил открыть ему 

страшную правду. Nlожет быть, от этого мне станет хоть немножечко 
легче. 

Понимаешь,  я, к ажется, ослеп . . .  Ничего н е  вижу! 
Совсем н ичего? 
Н и-че-го! 
Ну,  так знаешь,  м ы  оба с тобой ослепли! Я тоже ничего н е  в ижу. 

И б р ат засмеялся. 
Мне сделалось стыдно. Я сказал,  что пошутил, и ,  найдя свою постель, 

юркнул с головой под одеяло. 
От этого не стало ни светлей, ни  темней, но з ато тише, теплее, уютнее. 
Счастливый тем, что б еда миновала, я с коро уснул. 

Днем никакие стр ахи не тревожили меня. 
Каждое утро открывало передо мной необъятный день, в котором 

можно было н айти место для чего угодно. Хочешь - носись по двору, 
пока ноги носят, хочешь - заберись на стропила под самой крышей за
брошенного заводского строения и,  сидя верхом н а  б алке, р аспевай во 
все горло:  

Ой, на гори 
Там женцИ жнуть, 
Ой, на гори 
Там женцИ жнуть, 
А по-пи;r горою 
Яром-долиною 
Козаки идуть, 
Козаки идуть! 

Голос твой гулко отдается во всех углах пустого здан ия, ему вторит 
эхо, и тебе кажется, что твою песню подхватывает целый полк, который 
н а  р ысях движется з а  тобой,  з а  своим храбрым командиром.  

А то можно спустИ'! ься в глубокий овраг, искать кл ады, р ыть пещер ы.  
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Чего-чего не успеешь д о  обеда, ecJIИ только тебя не  пошлют в лавоч
ку ил и в пекарню. 

А впрочем, бегать в пекарню, зажав в кулаке гривенник,- тоже дело 
не скучное. 

Пекарня у н ас турецкая. Черноусый, белозубый пека р ь, ловко пере
бросив с руки на р уку огромный каравай  с кор и чневым гля н цевитым 
верхом, кроил его на п рил авке ш и роким, острым,  как бритва, ножо м ,  
похож и м  н а  р азбойничий. 

В есело подмигнув своим карим - в мохнатых ресницах - глазом,  он 
щедро прикидывал к весу лишнюю осьмушку и легким, почти неза мет
н ы м  движением скатывал мне на р уки п олкаравая с довеском. 

И вот уже я иду назад, п рижимая к животу теплую, м ягкую краюху 
ситного, и с насл аждением жую п ухлый довесок, п олученный мною в 
знак дружбы от черноусого турка.  

Но все эти р адости р азом исчезали, как только нас  принималась тре
п ат ь  л ихорадка. Нам и в голову не п р иходиJiо, что зеленые л уговины и 
рощицы, в которых терялись улицы нашей окраины,  веяли боJiотисты м 
дыханием малярии.  

Ч уть л и  не  через день метались м ы  в жару и в ознобе н а  своих кро
ватках, а мать терпеливо переходила от одной постели к другой, укры
вая нас чем придется - ш алями,  платками, п альтишками.  

- Нет, н адо поскорее бежать отсюда,  надо перебраться в город.
ведь на детях лица нет!  - без конца повторяла м ать,  подавая ужин уста
лому после заводского дня отцу. 

- Скоро, скоро! - отвечал отец, не  отрывая гл аз от объемистой -
до.1жно быть, скучной - книги без картинок, а только с буквами и циф
р а ми .  

- Д а  т ы  не  слушаешь меня,- с горечью говорила м ать.- «Скоро, 
скоро!» ,  а мы все на том же м есте. 

Отец смущенно и р астерянно снимал очки и смотрел на мать крот
кими, какими-то безоруж н ы м и  гл азами.  

- Ну потерпите еще немного,- говорил он, б удто обр а'щаясь сразу 
ко всей семье.- Е ще полгода,  ну, с амое большее - год, и все у нас пой
цет по-другому. Я тут кое-что н ачал - совершенно новое . . .  И если только 
дело удастся, это б удет . . .  

Отец не успевал договорить. 
Безнадежно м ахнув рукой, мать прини маJiась  собир ать со стола та

релки. Мы видели по выр ажению ее Jiица ,  по усталому вз м аху ее р уки, 
что она давно уже не  верит отцовски м обещаниям и н адеждам.  

А м ы  верили. Б ез отцовских н адежд жизнь у нас  была бы во мно
го  р аз беднее и бесцветнее. В худшие времена,  которые переживал а 
н а ш а  семья, м ы  не сомневались в том, что нас  ждет са мое счастливое, 
са мое за мечате.11ьное будущее. И оно уже тут, за порогом. 

М ы  с б р атом любили играть в это б удущее. 
Лежа в постел и  -- один на кровати, другой на сундуке,- мы н а пере

бой сочиняли длинную и необыкновенную историю.  
Отцовские опыты,  о которых ни я, н и  брат не и мели н и  м алейшего 

понятия, н а конец удались. П риходит телегра м м а .  Отца вызывают в Пе
тер бург. Мы второпях укл ады ваем вещи, зовем извозчика - нет,  двух! -
и катим н а  воюал. Носильщики в б ел ых ф артуках, с большими блях а м и  
н а  груди несут наш б а г а ж .  Вот м ы  уже заняли места в зеленом вагоне -
родители и младшие дети на дJ1 инных скамьях, а мы с б р атом н а  корот
ких по обе стороны окошка.  Первый звонок, второй,  третий. Свисток, 
гудок .. .  

-, :ГТродолжение этой истори и  каждый из нас по-своему видел во сне. 

8 «Новый МИР!> № 1 
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В ремя показало, что отеu был прав  в своих надеждах и ожиданиях. 
Его открытия и опыты не принесли нашей семье богатства,  но через 

несколько лет в ее жизни и в с а мо м  деле произошли большие перемены. 
Мне же судьба  готовил а такие неожиданные, почти сказочные при

ключения, каких я не  видел и во сне. 
Да и жизнь вокруг меня тоже не стояла на месте. Она держала курс 

на 1905-й, а потом на 1 9 1 7  год. 

Н а ш  двор был как будто нарочно п р едназначен лля мальчишеских 
игр. Два этажа покинутого и з а пущенного завода , обветшалое здание 
J<акого-то склада с шаткими пло'щадка ми б ез перил и трясущимися от 
каждого шага лестниuами,  откос в конце двора - все это как нельзя 
более подходило для непрерывной игры в войну, в и ндейцев, в пиратов, 
в рыцарей. 

Но была у нас  еще одна и гр а ,  которую выдумали мы сами - я и мой 
старший б р ат. В прочеы, брат к н ей скоро охл адел и даже подтрунивал 
н адо мной, когда я упорно и увлеченно продолжал играть в нее один,  
без его участия. 

В этой игре наш двор п ревращался в какую-то огромную, еще не до 
конца исследованную стр ану. Овраг  был морем, з аросл и  лопухов и 
бурьяна вставали непроходимыми лес а ми. А на всем пространстве двора 
были р азбросаны деревни, сложенные нами из м аленьких дощечек или 
щепочек, уездн ые городишки, построенные из мелких обломков кирпи
чей, и , н а конец, большие города с р яда ми домов в четверть или даже 
в п оловину кир пича.  Н а  подготовку к игре, то есть на постройку всех 
этих бесчисленных деревень, городишек и городов, соединенных вообра
ж аемыми дорогами - проселочными, шоссейными и железны ми,- ухо
дила добр ая полови н а  дня. И только тогда,  когда вся стр а н а  станови
л ась обитаемой, можно было приниматься з а  игру. 

А суть ее з аключалась в следующем .  Где-то в одпой из самых г.11ухих 
деревушек, з атерянных среди п р осторов нашего двора,  рождался на 
свет мальчик, гл авный :ерой этой повести-игры. Он подрастал и отпр ав
лялся в первое свое путешествие - в ближайший уездный городок. Там 
он учился, а затем его ждали бесконечные стр анствия и приключения. 
П остепенно н а  его пути вставали все большие и большие города. 
В конце концов он попадал в столицу, о которой,  п о  правде сказать, 
у меня у са мого было в то время весьма смутное представление. 

Судьба моего героя складывал ась каждый р аз по-ино му. О н  стано
вился то путешественником, то велики м полководцем,  то капитаном ко
р абля, то зна менитым дрессировщиком л ьвов, тигров, пантер,  мустангов 
и орангутанюв. 

Но во всех этих р азнообр азных вариантах игры было и нечто 
общее. П реодолевая препятствия,  герой выходил из дремучей глуши,  
из нужды и безвестности на широкую дорогу жизни. 

Очевидно,  мне и с а мому мере'щился в это время где-то за  тесными 
п ределами н ашей слободы - Майдана - еще неизвестный мир:  боль
ш и е  города, п олная п риключений жизнь, в которой человек перестает 
чувствовать себя существом неза метным и затерянным.  

Историю этого человека я придум ывал целыми чоса ми, сочинял 
молча, про себя, и все же не мог обойтись в своей игре без чего-то веще
ственного - без р азбросанных по двору щепок и кирпичей, без полки,  
которой я водил п о  земле, бродя от деревни до деревни,  от города до 
города. 

Подшучивая н адо мной, б р ат грозил с нять моего героя с конца па.-
1ш, а иной р аз даже дела.11 вид, будто и в самом деле снимает его кон-
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чиками п альцев. И - как это н и  стр анно - игра ср азу теряла для меня 
всякую достоверность, и мне уж н е  к чему было водить по земле палкой, 
на которой больше не было моего вообр ажаемого человечка . . .  

В сущности, в ту  п ору я еще н е  знал ника кого мира,  кроме нашей 
слободской улицы да н ескольких ули ц  уездного города, где, запрокиды
вая голову, я р азбир ал на в ывесках непонятные мне слова :  «Нотари
альная контора»,  «Общество взаимного кредита» или « Ко м мерческие 
номера». ( Кстати, п о  ошибке я долго читал «камер а »  и никак н е  мог 
понять, почему н а  этой вывеске слово «камера» п ишется через «О» -
«к6мера» . )  

В прочем,  город в течение первых лет н ашей жизни н а  Майдане был 
от нас з а  тридевять земель. 

Жили мы в это время обособленно и одиноко. М атери было не до 
знакомых - так погружена она была в свои домашние з аботы. Да и 
у нас ,  ребят,  н е  с р азу нашлись н а  слободке сверстники и това рищи. 

Хотя семья н а ш а  подчас нуждалась в самом необходимом и обста 
новка н а шей призаводской квартиры была более чем скромной - не
сколько венских стульев, столов, дешевых ж елезных кроватей, самый 
п ростой буфет и н и  одного I<р есл а или дивана ,  н и  одной картины на сте
н ах в просторных и п очти п устых комнатах,- все же босоногие ребята 
с нашей улицы относились к н а м ,  как I<  б арчука м.  

Мы н е  играли н и  в бабки ,  н и  в карты, н е  з а н и м ались меной голубей. 
Да и одевались н е  так, как все. 

Не подозревая,  на какое глумление обрекает н ас, м а м а  сшила мне и 
брату по журнальной картинке пальтишки из м атерии кре мового цвета 
с пелеринками.  Много р аз станови,1ась она перед н а м и  во время при
мерки н а  колени, что-то п одши вая и перешивая,  то отр ывая р укав, то  
снова п р иметывая его к плечу. 

Н а конец пальтишки были готовы. В первый же п р аздн ичный день мы 
вышли в н их н а  улицу, отп р а вляясь в город, и тут только с ужасом по
чувствовали, до чего мы смешны!  

Косогл азый м альчишка из компании,  игравшей у ворот в карты, пол
скочил к нам и,  скривив в усмешке щеку, спросил: 

- Чего это вы б ал ахончики такие н адели? 
А другой, взлох маченный, черный,  с лицом ,  измаза·нным грязью,

будто он только что умылся землей,- дернул м ен я  з а  пелеринку и з а 
о р ал в о  все горло :  

- Ну-ка, скидавай юбку! Я ее  бабке ·н а ш ей снесу! 
- Это певчие, певчие из ихней церквы! -пос.пышался чей-то голос.-

А ну-ка спойте н а м  чего-нибудь, �<опеечку дади м !  
Больше мы в этих пал ьтишках без сопровождения взрослых за  ворота 

не выходили. Но прозвище «певчи·е» н адолго осталось за нами.  
Не м удрено, что в первую пору нашей слободской жизни мы почти 

весь день проводили у себя н а  дворе и на улицу выглядывали р едко. 
Н а  дворе-то я и п ознако мился с п ервым моим приятелем - с.пепым 

горбуном Ми'Грошкой. Ни он у меня,  н и  я у н его никогда н е  бывали, а 
встречались мы у плетня, которы й  отдел ял н а ш  двор от соседнего. Пле
тень был невысо�шй - н е  то что деревянный забор со стороны улицы. Во 
время наших разговоров Митрошка п ристраивался по одну сторону плет
ня, я - по другую. Мне было тогда л ет семь-восемь, а ему не меньше 
восемнадцати, но м ы  были почти одного роста. Может быть, потому-то 
я и считал его овоим сверстником 11 вел с НИ'М долгие душевные беседы 
обо всем н а  свете - о мальчишках, которые обижали его и меня,  о том,  
что л юди д о.1жны о6ращать·ся друг с другом п о-доброму, по-хорошем у  и 
что, м ожет быть, когда-нибудь так оно и будет . . .  Говори"1и о р азных стра-

s� 
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нах, о боге, о з•емле, о звездах, о хвостатой комете, про которую тогда 
было так м ного тол ков. 

- Как ты дум аешь, что будет с землей, если она  столкнется с коме
той? . .  - спра шивал я. 

- Даст бог, цела останется,- говорил горбун, немного помолчав.
В ней в едь камня да железа много. Она прочная � а-вось выдержит. 

Разговор с горбуно м  всегда успокаивал мои детские стр ах·и и тревоги. 
Я верил ему - может быть, потому, что он отвечал на мои вопросы не 
сразу, а после серьезного р аздумья. 

А главное, он всегда надеялся, что все обернется к лучшему. 
В ненастную погоду горбун сидел где-нибудь в угол ке, н ахохлиnшись 

и плотно сжав бледные губы. 
Когда же светило яркое coillнцe, он обращал к нему свои незрячие 

глаза, и рябое лицо его светлело, будто улыбалось. 
Ходил он м едленно, говорил тихо, вкладывая в каждое слово свой 

особенны й  смысл. 
П о  воскресеньям,  когда его б р ат Матюшка, вихрастый, озорной п а 

рень, играл со своим приятелем Колькой Гам аюном в карты, пересыпая 
р азговор нехороши ми словами,  Митрошка стоял рядом, слуш ал и сосре
доточенно м олчал,  но вид у него был такой, будто и он участвует в игре. 

/Кизнь у горбуна была до отупения унылая, скучная, и все же он ни
когда ни н а  что не жаловался, не сердился, не  выходил из себя. 

Его отец, сапожник, человек угрюмый и н есловоохотливый, вполне 
аправдывал старую поговорку «пьет, как сапожник». В о  хмелю быва.1 
буен и ч астенько бил жену и сына Матюшку смертным боем.  Жена ме
талась по двору и выла, а Матюшка одни м  м ахом перелетал ч ер ез забор, 
спасаясь у н ас во дворе. 

Один только горбун никуда не бежал, а ·сидел на завалинке с окаме
невшшvr л ицом, с которого никогда не  сходило выражение р а·внодушной 
покорности. Обычно отец не трогал его, но однажды, взбешенный кротким 
видом Митрошки, ударил его изо ·всей силы кул аком по горбу. Митрошка 
ка к-то смешно засеменил по земле, пробежал немного, а потом п ошел 
дальше своим обычным степенным шагом. 

Таким он и запо мнился м н е  н а  всю жизнь - тихий, с·оillидный, в поно
шенном, но чистом коричневом п иджаке почти до колен, в жилетке и брю
ках навыпуск, в старом синем картузе на слегка запрокинутой из-за 
переднего горба голове 

Постепенно к н а м  стали привыкать и те  соседские р ебята, которые 
еще недавно не давали нам н а  улице проходу. Прими·рению н а ш ему осо
бенно помогло одно неожидаююе п роисшествие. 

Мальчишки на улице поссорились м ежду собой. Перебранки и даже 
драки возникали у нах за игрой в орлянку, в карты или же тогда, когда 
кто-нибудь переманивал у другого породистых голубей. Не знаю, из-за 
чего загорелся сыр-бор на этот раз, но  только вся наша улица восстала 
против двух своих гла вных коноводов, которым до тех п ор беспр.екослов
но подчинялась. 

П о  отдельным выкрикам, донооившимся издалека, м ы  смогли дога
даться, что Гр•ишку - младшего брат а  Кольки Гамаюна - и Саньку Ко
сого обвиняют в каком-то тяжком преступлении п ротив всего товари
щества. 

В самый разгар драки калитка наша настежь распахнулась, и к нам 
во двор зас1ючили Гришка и С анька, разгоряченные, р асцарапанные, в 
разодранн ых рубахах. Ншл дворовый п ес с .п а ем бросился на них,  но брат 
пой мал его з а  веревку, которой он б ыл привязан, а я успел вовремя запе
р еть калитку. По ней сразу же з а б а р а б анила дюжина I<ула ков. Через 
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м инуту 1-;ес1юлько лохм атых м альчишеских голов показалось н ад за
бором. 

- Тут они ! Тута!  - посл ыш ал ись голоса, н о  п ер·емахнуть через забор 
среди бел а  дня м ал ьчишки, как видно, не решились - то ли боялись на 
шей собаки, то  ли ожидали подкрепления. 

З н аками показали мы Гришке и С аньке н а  старый разрушенный за
вод за  оврагом. Там м ожно было отлично укрыться н а  тот случай, ecJIИ 
вся эта орава все-таки отважится проникнуть к нам во двор.  Гришка и 
Санька поняJш нас без слов и пошли за нами п о  направлению к заводу, 
то и дело обора чив аясь и угрожая кул аками своим п р еследов ателям, ко
торые остались по ту сторону забора. 

П о  шаткой, скрипучей заводской лестнице мы взобрались во второй 
этаж, который давно уже перестал быть вторым этажом, так как пола у 
него не было и только балки отделяли верхне·е п омещение от нижнего, 
загром ожденного железным хла м ом.  

На всякий случа й  мы заперли щелявую дверь н а  крючок, а сами 
устроились н а  б алках, с тревогой поглядывая вниз. Да и было чего 
опасаться. Сорвешься с балки на груду железа в нижнем этаже - и по
минай, как звал и !  

При нашем появлении где-то в углу захлопала крыльями,  а потом 
вылетела через окошко какая-то большая птица, ютившаяся под крышей. 
В.сполошилась она до того шумно и неожиданно, что мы все так и замер
л и  на м есте. Скоро наш страх прошел, н о  еще долго н е  м огли м ы  отде
л аться от како й-то смутн·ой тревоги, которую нагнала на нас эта жилица 
заброшенного чердака.  Несколько м инут мы даже говорили друг с дру
гом ш епотом. Но постепенно у нас завязался самый спокойный, мирный 
р азговор. В конце концов брат предложил Гришке и С аньке зайти к нам 
в дом, пообещав п оказать и м  какую-то большую книгу о птицах, в кото
рой были нарисованы гоJiуби всех пора;'!.: дутыши, хохлатые, трубастые, 
б ор одавчатые и т. д. Гришка и Санька, которые были завзятым и  гоJiубят
никами, заинтересовались этой книгой. 

- Л адно, придем другим р азом! - пообещаJI Гришка. 
Н а м  очень не хотеJiось расставаться с н а шими новыми приятелями, но 

уговаривать их быJiо беспоJiезно: нельзя же в самом деле ходить в чужой 
дом с царапинами и синяками под глазами и на л бу,  в р азодранных руба
хах и штанах. 

На прощанье Гришка поклялся нам,  что он будет не он, если завтра 
же не кликнет на помощь своего брата Кольку и не  р ассчитается с о  всеми 
обидчика ми.  

Н е  знаю,  как добрались он и Санька в этот в еч ер до дому, но  на дру-· 
гой день прятаться н а  задворках пришлось уже не им, а тем ребятам, ко
торые загн али их к нам во двор. 

В этот день на улицу вышел сам Колька Гамаюн, старший брат Гриш
ки. Он давно уже р аботал у сапожника подмастерьем, турм анов больше 
не  з апускаJI, а в праздничные дни ходиJI п о  слободке в п иджаке и красной 
рубахе навыпуск, с новенъкой гармошкой, поблескивающей черным ла
ком и я·рко-белыми клавишами. 

Сильнее его не было н а  н ашей улице никого - р азве что Мапошка, 
брат горбуна . Н о  с Матюшкой у н его давно уже был уговор «не замать» 
друг друга. 

Неторопливо и тяжело ступая, прошелся К:олька вместе с младшим 
братом раз-другой п о  улице, грозно поглядывая по сторон а м, и этого не
м ого п редупреждения было вполне достаточно. Мальчишки сразу поняли,  
что оно значит. НескоJiько дней пocJie этого они далеко обходили Гришку 
и Саньку при встрече, потом долго и осторожно мирил ись <: ними и нако
нец снова признал и  их власть. 
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А м еня с братом Гришка и Санька взяли с тех пор под свое покрови
тельство. 

Скоро н а м  удалось зазвать их к себе в гости. 
Пришли они утром в одно из воскресени й, умытые, гладко причесан

ные, в новых, чистых р убахах, в целых, хоть и заплатанных штанах с кар
манами,  полными жареных семечек. 

Мы опять побывали с ними н а  старом заводе - и н аверху и внизу,
а потом Гришка вызвался н аучить н а·с ловить на дворе тарантулов. Д е"10 
это нехитрое. Надо опустить в норку кусочек воска, п ривязанный к нит
ке. Тарантул обязате.пьно за него ухва'ГИТ·СЯ, и тут наступит самая ст·раш
ная минут а :  нужно в ытащить живого тарантула из н орки и посадить его 
в спичечную коробку с такой б ыстротой и ловкостью, чтобы он не у�спел 
укусить вас. 

Правда,  поймать тарантула нам на этот р аз так и не удалось. То ли 
он в это время спал, то ли отлучился п о  какому-нибудь делу, а может 
б ыть, его никогда и не было в этой норке". З ато С анька Косой о бучил н а с  
другому искусству. Он отлично мастерил из папиросной бумаги и пробки 
парашюты, которые необыкновенно красив о  п однимались вверх, п ока на
конец не исчезали где-то в вышине.  Жаль только, что улетавшие парашю
ты к нам уже не возвр ащались, а папиросной бумаги и ПР,обок было у 
нас мало. 

В конце �юнцов м ы  очень подружились с Гришкой и Санькой, н а  кото
р ы х  даже и прежде, во времена нашей в ражды, с мотрели с невольн ы м  
восхищением - такими ловкими, лихими и бывалыми о н и  н а м  казались. 
Дружба с ними льстил а нашему самолюбию. И когда м a :vi a  позвала н а с  
п ить ч а й ,  мы стали горячо убеждать и х  пойти с н а ми.  

Мама несколько удивилась таким нежданным гостям,  н о  усадила их 
вместе с нами за  стол и дала каждому из нас п о  блюдечку еще теплого, 
только что сваренного вишневого варенья. 

Гришку и С аньку нельзя было и узнать. П ереступив порог н ашего до
ма ,  эти отчаянные п арни,  ко'Горые на улице за игрой в о рлянку так смач
но переругивались между собой и так далеко плевались, вдруг ·сделались 
смирными,  р обкими ребятами и заговори.пи какими-то не своrгми,  тонень
ки:ми голосами. 

П осле чая мы п овели нх n другую 1юмнату, где они почувствовали 
себя н емного свободнее. Брат показа"1 им книжку с птицами, глобус и 
географическую карту н а  стене. 

- « Соединенные Штаны»,- прочел Санька, и это нам так понрави
л ось, что мы еще долго после э-гого называли Ш таты штана'МИ.  

С т ех пор мы н е  р аз встреч ались с Г·ришкой и Санькой. Но п ришло 
в р емя, 1и оба они ·сталп р едко п оявляться на улице. С аньку отдали в уезд
ное училище, а Гришку - в ученики к тому самому сапожни•ку, у кото
рого был п одмастерьем брат его, Коль.ка Гамаюн.  

Одна ко наша дружба с ними,  хотя и довольно кратковременная, как
то сразу помирила нас со всей улицей. Во всяком сJ1учае, м альчишки 
пврестали нас дразнить.  А ведь они были веJ1икими мастерами этого де
ла .  Помню, какой невообразимый гомон поды м али они, 1югда в нашем 
пригороде появлялся кто-нибудь из м естных юродивых - тихая, робкая, 
еще довольно м олодая женщина, дурочка J1ушка, толстая,  краснолицая 
В асы\а Макодёриха, отлич авшаяся ·весь·ма строптивым и буйным нравом, 
или же старый Хрок, безбородый, сморщенный, хмурый человечек с на
хлобученным на голову по самые брови медным котлом. П р озвище свое 
он получил из-за того, что, приплясывая, издавал какие-то хр1ш"1ые  зву
ки, вроде : «Хрок! Хрок! Хрок! Х р ок !»  

Гулом в осторга встречали мальчишки юродивых, особенно Хрока. 
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Даже петрушечника, изредка приходившего н а  Майдан с пестрой 
ширмой на спине, не встр еч ал и  и не п ровожали таким неистовым гамом 
и хохотом,  как угрюмого Хрока , когда он п ринимал ся топтаться, кру
житься на месте, подпрыгивать и при·седать. И все это с та,кой н евозму
тимой и торжественной серьезностью! 

Ребята свистели,  улюлюкали, КОJ1 отили по медному котлу Хрока пал
ками, пока их не р азгоняли взр ослые, которые л юбили и жалели «бла
женненьких». Из всех калиток п одавали юродивым ломти хлеба, буб.аики, 
бросали медные гроши и копейки. 

Глубокая, дремучая старина окружала мое детств о  на слободке. Хро
ка с котлом на голове или В аську Ма.кодёриху так л егко можно было бы 
предста вить себе н а  улицах времеа Ивана Грозного, а то и в еще более 
р анние в р ем ена.  Д а  и крытые соломой хаты, в которых обитало боJ1Ь
шинство жителей п ригорода, вряд ли намного отл ичаюкь от жилищ их 
дальних предков. 

4. Недолговечные лавры 

Р а бота н а  м ален ьком, почти куст а рном заводи uше был а слишком 
мелка для отца и н е  могл а  утолить его п остоян ной жажды нового. Он 
любил изобретать, дел ать опыты, а должен был с утра до глубокой 
ночи п ростаивать у горячих котлов сырого и п олутемного завода. При
ходил он домой поздно, но  пользовался л юбой минутой отдыха,  чтобы 
р аскрыть книгу и уйти в нее с головой. Читал он так самозабвенно, что 
м ать, которая  весь вечер ждал а его, чтобы поговорить о самых насущ
ных делах - о том, что н адо запл атить долг в лавку, сш ит�, детя м новые 
пальтишки к зиме, - н е  решал ась оторвать его от книги . Сама она весь 
день, безо всякой помощи, стряп а,л а ,  мыла некрашеные полы,  стира.л а  
белье, одевала и обшивала пятерых, а потом ш естерых ребят. Ей-то уж 
совсем не удавалось п ередохнуть и почитать 1ши:жку. Даром пропадали 
ее  п рекрасные способности, ее  р едка я  п амять. 

Только вечером, под стук ш вейной м аш и нки, она иногда вполголоса 
пе.1а, но пела грустные песни.  

Ломню время, когда р а б ота н а  заводе приостшювила,сь и отец надол
го уехал из дому искать счастья. 

Мы одни н а  пустынном дворе. Ставни у нас н аглухо закрыты да еще 
приперты жел езными болтами.  Со всех сторон доносится яростный, хрип
.1ый лай собак, да изредка за наншм заборо м  п остучит колотушкой обхо
дящий свой круг н оч ной сторож. 

Мать, склонясь над шитьем, поет песню про чумака,  ходившего в 
Крым з а  солью и поги бшего в пути, и п ро его товарища, который при
гнал домой п а ру волов, оставшихся без  хозяина.  

Я л ежу, съежившись, в постели, и слова этой п ростой песни напол
няют мое сердце страхом и тоской. Мне п очему-то 1<ажется, что в песне 
говорится о нашем отце, что это он шел-шел «тай упав» где-то в дороге, 
и кто-то чужой п р инес н а м  весть о его гибели." 

Р ано утром во всех наших комнатах открьшал1ись ставни.  Вместе с 
темнотой уходили ночная грусть и ночные тревоги, и для нас, ребят, начи
н ался новый день - огромный,  как б ы в а ет только в детстве, до краев 
напол ненный дружбой, дракой, игрой, б еготней. 

Но вот наступила дли нас нован пор а :  мне с братом наняли р еп ети
тора, в еснушчатого гимназиста се,1.r,мого - предпоследнего - класса,  Il 
м ы  стали готовиться к экзамену. 

Ста1рший брат поступил в гимназию п ервым. Это был нс по летам 
се;н"ез·ный м а,:� ьчи,к. Задолго до гимназии успел он прочесть мно.жсство 
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1шиг, не истрепав ,  в п ротивоположность мне ,  н и  одной из них. Книги 
он бережно хра нил в окованном железом сундуке, куда мне  н е  б ьто 
доступа. По·мню, как, забравшись в сундук, брат приводил свои кни ги в 
порядок. В эти минуты он напоминал мне  пушкинского «Скупого рыца
ря». Мы часто с ним драли·сь - нз-за книг или еще из-за чего-нибудь,
но вдруг ни с того ни с сего он прерывал самую бешеную нашу схватку 
совершенно необы чным в борьбе п риемом:  принимался осып ать 
меня нежными и горячими поцелуями.  С мущенный и обезоруженный, я 
был, конечно, вынужден в этих с.1учаях мириться, так и не додравшись до 
конца, хоть и чувствова�1 в братских объятиях н е  то военн ую хитр·ость, 
не то обидную снисходительность старшего. 

Поступив в гимназию, брат как бы совершенно перер одился. Это был 
уже не  п режний, не домашний м альчик, не мой сверстник в к ороткwх 
штанишках и в детской курточке, а гим назист с блестящим гербом н а  фу
ражке и с двумя рядами серебряных п уговиц на серой, почти о фицерской 
шинели. Возвращался он из гимназии, как со службы. Обедал один,  окру
ж енный всеми домочадцами, и между одной ложкой суп а  и другой тороп
ливо и взволнованно р ассказывал о гимназических по'Рядках, о строгих 
и добродушных, толстых и тонких учителях в синих сюртуках с з ол отыми 
погонами,  о товарищах по классу, отличавшихся друг от друга и р остом, 
и возрастом, и наружностью, и характером. 

Я жадно слушал рассказы брата и старался представить себе всех 
этих н ез накомых л юдей и обстановку, так мало похожую на все, что м не 
случалось видеть до тех пор. 

Каждый день там происходили какие-нибудь события - не то что у 
нас н а  Майдане. 

Казалось,  мой брат, который был старше м еня всего двумя годами, 
уже вошел в настоящую, деятельную жизнь, в мир,  где каждый человек 
на виду и каждый час полон событий и происшествий.  

И этот особенный, не всем доступный мир, б"1ещущий ф ор менными 
пуговицами и л акирован·ными козырькаии, н азывался гимназией. 

А через год после того, как б рат н адел фуражку с гербом и серую 
шинео'lЬ с темно-синими петлицами,  должен был держать экзамен и я .  

В с ю  осень и зиму, в дождь и снег, к н а м  н а  слободку ходил из горо1да 
наш репетитор-гимназист, так успешно п одготовлвший в гwм н азию брата. 
Со м ной занятия у него шли не совсем гладко. Я был б еспечен и р ассеян, 
не всегда готовил уроки, пропускал в диктов1�е буквы и цел ы е  слова, ста
nил в тетради кляксы. Кроткий и тер пеливый Ма,рк Н аумович мне  все  
п рощал. А я мало думал о том,  что только ради м еня ш агает он каждый 
день через лужи или снежные сугробы, п р обираясь на Майдан и обратно 
в .город, и что рщщтелям моим не так-то легко платить ему ·за уроки по 
десять цел ковых в месяц. 

Только иногда ср·еди ноч и  я просыпался в тревоге и ·начинал считать 
остающиеся до экзамена дни.  Я давал себе клятву н е  т.ратить больше ни 
одной минуты даром и на следующее утро просыпался, полны й  р ешимо
сти взяться н аконец за  дело как следует и н ачать жить по-новому. В есь 
день у меня был расписан по часам. 

Но чуть ли не ежедневно происходили события, которые н алетали, 
как в ихрь , и разбивали вдребезги это старательно составл енное рас
писа ние. 

Как будто нарочно, чтобы поi11ешать мне, у самых ворот нашего дома 
останавливался любнмсц слободских ребят - петрушечник. i\1ог ш1 я 
усидеть н а  м есте, когда над я ркой, рюноцветной ширмой трясли голова
ми, размахивали руками и со стуком выбрасывали наружу то одну, то 
другую ногу знакомые мне с первых л ет жизни фигуры :  длинн•оносый и 
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краснощекий Петрушка в кол п аке с кисточкой, тощий «доктор-лекарь -
из-под каменного м оста а птекарь» в блестящей, высокой, похожей на п еч
ную трубу, шляпе, усатый и ТОJ1 стомордый городовой с шашкой на боку ... 
Я знал и все же не в ерил, что шевелит руками кук·ол и говорит за них то 
пискливым, то хриплым голосом этот пожилой, мрачный, небритый чело
век, надевающий их на руку, как перчатку. 

А на другой день ребята соседнего двора запускали большого бумаж
ного змея - да не простого, а с трещоткой. На третий - я как-то нечаян
но, между делом,  зачитывался «Всаднш<ом б ез головы» или какой-нибудь 
другой заманчивой книжкой из сундука, который был в полном м оем рас
поряжении до п рихода из гимназии б рата. 

Но в от однажды мой репетитор объявил мне, что должен поговорить 
со мной серьезно. 

Я насторожился. До этого времени серьезные разговоры - о книгах, 
об  эксп едициях на С еверный полюс, о комете, про которую в те дни так 
много писаJlИ в газетах,- бывали у Марка Наумовича только с моим 
ста ршим братом, а со мною он добродушно пошучи вал, даже т огда , когда 
объяснял мне правила арифметики или грамматики. Он был теперь уже 
учеником последнего - восьмого - класса и обращался со мною, как 
взрослый с р ебенком. 

Но на этот раз он уселся за стол не рядом со мною, а напротив меня 
и,  глядя мне прямо в глаза, спросил: 

- П ослушай-ка, ты и в самом деле хочешь держать экзамены в этом 
году? Или, может быть, собираешься отложить это де.тю на будущий 
год?.. . 

- Н ет, не собираюсь,- как-то нерешительно ответил я, еще не пони
мая, к ч ему он клонит. 

- Ну так вот что, голубчик. Пойми, что ты, в сущности, не учишься, 
а только играешь в занятия. Не думай,  что экз а мены - это тоже игра .  
Отвечать ты будешь не так, как отвечаешь м не. Сидеть вот этак, разва
лясь на стуле, тебе не позволят. Ты будешь стоять у стол а,  а экзамено
в ать тебя будет н е  один, а несколько учителей. Может быть, инспектор 
и даже сам директор!  И на каждый вопрос ты должен будешь ответить 
коротко, четко, без запинки. Понял? 

Я задумался. Н ет, отвечать коротко, четко, без запинки я вряд ли 
смогу... . 

А Марк Наумович продолжал смотреть на меня в упор, то и дело ми
гая красными от бессонницы глазами ( он и сам в это время готови,:�ся к 
экзаменам, да еще каким - к выпускным, на аттестат зрелости! - и 

'
ра

ботал чаще всего п о  ночам) . 
- Ну да ладно, попробуем! - сказал он уже менее строго.- Только 

знай:  с нынешнего дня и я н ачну спрашивать тебя, как спрашивают у нас 
в гимназии. А ты забудь, что перед тобою Марк Наумович, и вообрази, 
что тебя экзаменует сам Владимир Иванович Теплых или Степан Гри
горьевич Антонов !  

Об этих учит·елях, приводивших в трепет всю гимназию, я много слы
шал от брата. Но представление о них никак не вязалось у меня с обра
зом доброго Марка Наумовича, такого худого, в еснушчатого, в серой гим
назической блуз,е с тремя пожелтевшими пуговичками п о  Еосому вороту и 
в поношенных серых брюках, из которых он давно уже вырос. 

И все же после этого серьезного разговора я почувспювал ту же 
острую тревогу, которая охватывал а меня по ночам при воспомин(! нии о 
предстоящих экзаменах. Ну, конечно же, я п р овалюсь! Разве такие е гим
назию поступают? Да я ,  чего доброго, разом позабуду все, что знаю, ко
гда меня вызовут к большому столу, за которым будут сидеть учите,сrя в 
золотых погонах, инспектор, директор. . .  Может быть, мне и готов� �·, ься 
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уже не стоит. Как хорощо бьто бы сейчас простудиться и заболеть на 
все  время, пока идут экза мены. Это все же :1ую11е, чем проваJшться. Да 
нет, нарочно не  заболеешь! . .  

У меня уже подступали к горлу слезы, когда на пороге неожиданно 
появился отец, котсрый вчера только вернулся домой на несколько дней 
и сейчас отдыхал в соседней комнате. 

- Простите м еня,  Марк Наумович,- сказал оп, протирая очки.- Ко
нечно, вы абсолютно правы: готовиться к экзамену надо серьезно и осно
вательно. Однако вы нарисовали сейчас такую мрачную картину, что и я, 
чего доброго, не  отважился бы после этого идти на экзамен! Но знаете, 
дорогой,  п оговорку: «Своих не стращай ,  а наши и так не б оятся». Уверяю 
вас, мы выдержим, да еще на круглые пятерки ! Я в этом нисколько не 
сомневаюсь. 

- Ах, ты никогда ни в чем не  соrvшеваешься! - с горечью прервала 
его м ать, вошедшая в комнату вслед за ним.- Марк Наумович дело гово
рит, и я так благодарна ему за то, что он беспокоится о своем учени•ке. 
А ты только портишь его. Вот увидишь, теперь он и совсе.м забросит 
книжки и уж навер ное провалится. 

Н ет,- сказал отец,- вы его не з наете! 
- Это я -то его не знаю? - удивилась м ать. 
- Ну, может быть, знаешь, да н е  в еришь 13 то, что у неrо есть с1ц1а во-

ли. А я верю. Ведь ты не п одведешь м еня, а? 
Я молчал. 
До экзамена остава,тся всего один месяц. Меня п ерестал и  посылать в 

л авку и в п екарню. Сестрам и маленькому брату было строжайше ;з.апре
щено отрывать мею1 от занян1й. Они п роходили мимо моего с1'ола на цы
почках и говорили друг с другом шепотом .  

С самого раннего утра я сидел з а  столом, !{ак п риклеенный. СидеJ1 
час, другой, третий, пока меня н е  н ачинало клонить ко сну. 

Помню, как однажды около полудня, когда солнце смо'Грело с вышины 
прямо в наши окна, я встал, чтобы размят1:1ся немrю.го, и ка·к-то н ечаянно 
заглянул в соседнюю комнату, где сияли белизной и свежестью застлан
ные с утра кро13ати. 

Младшие ребята играли 13 это в·ремя на дворе. Мать ушла на рынок. ·
«Отчего бы мне н.е прилечь на н есколько минут? - подумал я и сам 

удивился этой неожиданной и счастливой мысли.-- В се равно за столом 
я сейчас трачу время даром и только клюю носом». 

Никогда еще 13 жиз·ни не случалось мне ложиться в п остель в такую 
пору дня. Вероятно, от н овизны ощущения этот дневной отдых 1<аза.1ся 
мне чертовски соблазнительным. 

Поколебавшись немного, я JJeг на  одну из кроватей, сладко жмурясь 
от солнца, бившего мне прямо в глаза. Но и сквозь плотно закрытые веки 
я видел солнце. В р адужной полутьме так отчетливо доносились ко ы н е  
все звуки с о  двора: протяжный п етушиный кри·к, резвый Jiaй собачонки, 
звонкие голоса детей". Я заснул .крепким, блаженным сном и п роспал не
сколько ча•сов подряд. 

В ернувши·сь домой, мама пожалела меня и не стала будить. Вот, мо.1, 
до чего доработался бедный ребенок! 

Более шестидесят•и лет п рошло с т.эх п ор, но в памяти мо€Й этот счаст
ливый и безмятежный дневной сон запечатлелся ярче и сильнее, чем да
же экзамены, ст•оившие мне так много тревог ·и волнений. 

В последние дни перед экзаменами я то и дело переходил от одной 
крайности к другой : то непокол ебимо верил в свой успех (это я-то прова
люсь? Нет, такого и быть не может ! ) , то впадал в отчаяние и считал себя 
:неспособнцrм ответить на самый п ростой вопрос, который зададут мне 
восседающие за столом экзаменаторы. 
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Должно быть, я унаследовал в равной мере и счастливую веру в бу
дущее, присущую моему отцу, и вечные тревоги м атери. 

Когда м ною овладевала эта м учительная, бросающая то в жар, то  в 
холод лихорадка тревоги, я с ужасом представлял себе свое возвращение 
домой после провала на экзамене. П онурив голову, я плетусь за м атерью. 
Избегаю р асспросов соседей. Не слушаю утешений отца, который уверяет 
меня, что в будущем году я уж непременно выдержу на I<руглые пятерки. 

И вот опять тянутся унылые дни за днями, и ко мне по-прежн·ему каж
дый день шагает из города Марк Наумович - если только он не поступит 
в этом году в универ·ситет . . .  

Ну, а если не Марк . Наумович, то какой-нибудь другой гимназист
репетитор, которому тоже надо платить за меня де·сять целковых в. ме
сяц! 

Н аконец ·на·ступил день страшного суда - п ервый день моих экзаме
нов. Мама надела темное праздничное платье и соломенную шляпку с 
вуалью, аккуратно причесала меня, одернула на мне курточку, и мы от
правились пешком в город. 

Ночной дождь сменился ясным солнечным утром. За длинными плет
нями и заборами доцветали яблони. Кусты сирени наклонялись, будто 
предлагая прохожим сорвать густую тяжелую гроздь. 

Маыа отломила влажную вет-ку, и я видеJI , что на ходу она старатель
но ищет звездочку с пятью лепестками - «счастье». 

На этот раз мама была или, по крайней мере, казалась бодрой и весе
лой. П ротив своего обыкновения она всю дорогу убеждала меня,  что я 
отлично подготовился и непременно выдержу. 

Я совершенно иначе представлял себе это шествие в гимназию на эк
замен - дум ал ,  что мама будет беспокойно погJ1яды13ать на меня и спра
шивать по пути таблицу умножения или «слова н а  ять». И мне было 
приятно, что сегодня она такая спокойная и л асковая.  

Мы говорили с ней о п осторонних вещах, о которых никогда не разго
варивали раньше: о том, когда открываются в городе магазины, когда 
здесь зажигают и тушат на улицах фонари и скол.ыю примерно в Остро
гожске извозчиков - сто или бо.1ьше . . .  

В от наконец и гимназия - белое одноэтажное здание со множеством 
чисто ВЫМЫТЫХ, РОЛЫХ окон и с тяжелой входной дверью. 

Я много раз до того проходил мимо каменной ограды, которой б ыл 
обнесен гимназический двор, но никогда еще не открывал этой заповед
ной двери. Гимназия казалась мне каким-то особым царством, живущим 
своей загадочной жизнью. У нее была даже своя домовая церковь с ма
ленькой звонницей, в которой так уютно жили колокола и голуби. 

Этот майский день, когда мы с мамой без конца ходцли взад и вперед 
по длинному, гулкому коридору или стояли у окна в ожидании м инут, ре
шающих мою судьбу, был для меня не только первым днем э1<заменов. 

Впервые я очутился в большом городском каменном доме, где бы.10 
столькп дверей, окон и просторных комнат с высокими потолками.  

В первый раз я видел та.к м ного ребят, и почти все они казались та
кими чистенькими, умытыми,  старательно причесанными. А все взрослые, 
кроме родителей, пришедших с детьми, бы.ли здесь одеты в форменные 
синие сюртуки с золотыми квадратикам и  на пJiечах и с двумя рядами бле
стящих пуговиц. П оодиночке или по двое, по  трое они с деловым видом, 
словно пчелы из улья, появлялись из какой-то таинственной комнаты, н а  
дверях которой была дощечка с надписью «Учительекая». Одни из  этих 
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.11юдей добродушно улыбались - не знаю, нам или солнечному свету, щед
ро затопившему в это утро весь коридор,- другие смотрели хмуро, оза
боченно и к�к будто даже не замечали наших поклонов. 

П ервый человек, которому я поклонился при встрече, был м аленький 
старичок с лицом, изборожденным морщинами, и реденькой, седовато
рыжей бородкой. Он оскла бился и п ринетливо закивал мне головой. По 
ш ироким золотым галунам на рукавах я принял его за директора или п о  
крайней мере за инспектора гимназии и очень удивился, 1югда через не
сколько минут увидел его со шваброй в руках. П озже п узнал, что это 
был гимназический сторож Родион, надевший по случаю начала экзаме
нов свою парадную форму. 

Понемногу ребята, теснившиеся в коридоре и в небольшой комнате, 
которая называлась « Приемной», стали знакомиться друг с другом ;  тол
стый м альчик в крахм альном отл ожном воротничке и пестр·ом галстуке 
бантом, собрав вокруг себя р ебят, показывал фокусы:  г.1отал копейки и 
большие пуговицы, а п отом вынимал их из кармана пиджачка или из-за 
воротника сзади. 

Я смотрел на него и думал: какой удивительный мальчик! . .  Сейчас 
начнутся экзамены, а он, ничуть не  тревожась, потешает ребят фокусами. 

Высокая нарядная дама в широкой шляп е  с цветами то и дело строго 
и настойчиво звала его к себе: 

- Степа !  
Он подбегал к ней н а  минуту, торопливо кивал е й  головой, словно что

то обещая, а потом вновь оказывался в толпе ребят, строил невероятны<: 
гримасы или жонглировал м аленьким костяным шариком, который то вер
телся, словно живой, у него на ладони, то внезапно исчезал. 

В другом конце коридора увидел я своего старого знакомого - долго
вязого и вихрастого Сережку Тищенко, сына лавочника с нашего Май
дана. 

С ережка и в прошлом году держал экзамены, провалился чуть лн не 
по всем предметам, а теп ерь рассказыв ал ребята м о гимназических по
рядках так, будто был здесь своим человеком. 

- Н ет,- говорил он,- если по русскому будет спрашивать Сапо:ж
ник - крышка: хоть кого срежет! . .  

- С апожник? . .  - испуганно спрашивали ребята. 
- Ну, Антонов Степан Григорьевич. П розвище у него такое, кличка. 

А вот ежели экзаменовать будет Пустовойтов .. . 
- Это тоже прозвище? 
- Да нет, ф амилие. Так вот, если спрашивать будет Пустовойтов 

.Яков Константинович, тогда другое дело. Он даже сам подскажет, коли 
собьешься. А самый злющий из всех учителей - это уж, конечно, Бар
боса. 

- И вовсе не Б арбоса, а Барбареrсса,- поправил его ма ;;ьчик в бар
хатной курточке.- Я его з·наю, мой брат у него в седьмом классе учится. 

- Ну, все р авно - Барбоса или Б а б ар оса, а только он такие задач
ки подбирает, что и семикласснику не решить. Они так и называются : 
«неопределенные» . . .  Всех до одного п роваливает! 

Я слушал Сережку, и у м еня от страха оосало под ложечкой. 
Но вот наконец нас построили в ряды и развели по классам. Сейчас 

должны были начаться письменные экзамены. 
Мама проводила меня до самых дверей, еще раз одернула на мне 

курточку и пригладила мои волосы. 
- Только будь спокоен и не  торопись,- сказала она, но я видел, 

что и сама она не слишком-то спокойна. 
В первый раз ·в жизни сел я з а  парту - желтую, с черной блестящей 

крышкой и с двумя чернильницами в углублениях. Рядом со 1\ШОЙ охазал-
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ся Сережка Тищенко, а сзади - тот веселый круглощекий м альчи к, ко
торый показывал в коридоре ф окусы, Степа Чердынцев. 

В п олуоткрытую дверь еще за·глядывали р одители.  Широкая шляпа 
Степиной матеР'Н совсем заслонила мою маму. Я cтaJI искать ее гJiазами, 
но тут дверь плотно закрыли, и все мы почунствовали, что с этой мину
ты предоставлены самим себе. 

Скоро в класс вошел медленной, · тяжеловесной походкой пожилой, 
темнобородый, широкоплечий человек в очках. Кое-кто из ребят при его 
появлении встал. Потом, один за другим, поднялись и остальные. 

- Сапожник! - шепнуJI мне в ухо Тищенко.- Беда ! . .  
Учитель привычным, равнодушным взглядом окинул пестрые ряды 

ребят в курточках, матросках, пиджачках, косоворотках. 
- Здравствуйте,- сказаJI он, четко произнося вес буквы, в то�<! 

числе и оба «В».- Пj)'иготовьтесь писат ь  диктант! 
И он, не торопясь, роздал нам листки линованной бумаги. 
Мы обмакнули перья в чернила и с тревогой уставились на этого спо

койного, медлительного человека в ф орменном сюртуке. 
Не переставая ходить по клаС'су - от двери до окна, от окна до две

р·и и по всем проходам между партами,- он начал диктовать громко и 
отчетливо, но как бы скрадывая те гласные, в которых был о  легче всего 
ошибиться. 

- Белка жила в чаще леса . . .  
- «Белка» через «ЯТЬ» или через «е»? - ш епотом спросил меня 

Тищенко. · 

Я ть,- так же тихо ответил я.  
- А «лес»? 
- Тоже. 
Не знаю, уловил ли Сапожник этот почти беззвучный шепот, но толь

ко вдруг он остановился и сказал спокойно и твердо, обращаясь ко всем 
нам: 

- Предупреждаю:  тот, кто будет подсказывать другим или списы
вать, получит неудовлетворительный балл и не будет допущен к С.ilедую
щему экзамену. Понятно? 

В классе и до того стояла тишина, а тут стало еще тише. 
Не дожидаясь ответа, Антонов продолжал тем же ровным, м онотон

ным голосом: 
- .. .  Н а  самой верхней ветке дерева . . .  Повторяю: н а  самой верхней 

ветке дер·ева. 
- «Верхней» - «ять» или «е»? - еле СJIЫШ!Ю спросил Тищенко. 
Я написал на промо.кашке букву «е» и с ужасом подумал, что Сереж� 

ка будет, чего доброго, донимать меня до конца диктовки. 
- Сеня спал в сенях на свежем сене . . .  - слышался из дальнего угла 

гудящий голос Сапожни·ка. 
Я знал,  что «свежий» и «сено» пишутся через «ять», «Сеня» - через 

«е». А вот как пишутся «сени»? . .  
Тищенко упорно шептал что-то в самое м о е  ухо, но м н е  было н е  до 

него . . .  
«Ять» или «е»? Как будто « е». Нет, конечно, «ять»! 
Вдруг я почувствовал, что кто-то сзади дышит мне в затылок. На 

мгновение обернувшись, я увидел, что Степа Чердынцев, приподнявшись, 
заглядывает в мой листок. 

Антонов находился в это время далеко от н ас, но, должно быть, у 
него было ка кое-то особенное чутье. Грузно шагая, направился он прямо 
в нашу сторону и, как видно, н адолго остановился перед партоii ,  где си
ДЕ']JИ мы с . Тищенко. 
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Сережка больше ни о чем меня не спрашивал, а Степа оказался хит
р ее. Он то и дело брал у меня промокашку, потом возвращал ее мне и 
при этом каждый р аз бросал беглый, почти неуловимый взгляд на мой 
листок. 

- Ты что там делаешь? .. - строго окликнул его Сапожник. 
Степа с самым невинным видом показал ему промокашку. 
- А глаза твои куда глядят? .. 
Степа затряс головой. 
- Ей-богу, я ничего не вижу. Я близорукий. Мне даже очки доктор 

п рописал. 
Сапожник недоверчиво посмотрел на него, пот·о<М направился к кафед

ре, взял розовый листок промокател ьной бумаги и торжественно вручил 
его Степе. 

- Бол ьшое спасибо,- сказал Степа.  
Снова в классе стало тихо. СJшшался только однообр азный и непре

рывный, как жужжание большой мухи, голос Антонова.  
Н о  вот диктовка кончилась, и Сапож·ник сразу же стал собирать на

ши листки. Я отдал свой, так и не успев его проверить, и с 1'ревогой 
смотрел, как Антонов, аккуратно сложив л истки, уносит их из класса со 
всеми нашими ошибками, кляксами и помар.ками ... Вот он идет п о  кори
дору, медленно и важно, будто сознавая, что держит в руках наши 
судьбы. 

Теперь уже ничего не вер н ешь. Ну, будь, что будет! 
Я бросаюсь к маме и пытаюсь припомнить все сл·ова, в которых сом 

невался. Но одни и з  них совершенно выл етели у меня из головы, а в Дру
гих мама и сама как будто не слишком уверена. Может быть, она даже и 
не задумалась бы, если бы ей пришл ось написать с разбегу какую-нибудь 
фразу, в которой вс11речаются э11и слова .  А тут ее берет сомнение. Она 
пытается припомнить, сообразить, что как пишется, а мне уже не до дик
товк·и. 

Пора думать о следующем экзам ене - письменном по арифметике. 
Говорят, экзаменовать будет Макаров - тот самый злющий учитель, ко
торого Тищенко называл « Б а рб осой», а другой м альчик «Барбароссой». 

)!\дать нa:vr приходится очень долго - так по крайней мере кажется 
мне. Мама уговаривает м еня съесть бутерброд, К'Оторый она принесла 
из дому, но я только головой мотаю. 

- Н ет, нет, потом ,  после экзамена ! 

И вот мы снова в том же кла.ссе, где писали диктовку. Опять закры
ваются плотные двери, отдел51я нас от всего мира.  Но теперь рядом со 
:мной уж не Сережка Тищенко, а спокойный, неторопливый голубоглазый 
м альчик в косоворотке. Нам с ним не до р азговоров, но я все же спра
шиваю: 

К:ак тебя зовут? 
Зуюс. 
Это что же - имя такое? 
Н ет, фамилия. Имя - К:онстантин. 

Но вот в класс входит Ба.рбоса или Барбаросса, высокий, с огненно
рыжей бородой. Б орода его сверкает золwом в Я•рко:м солнечном свете, 
как и пуговицы вицмунди1ра .  

На этот раз ребята все сразу поднимаются с мест. 
Макаров милостиво кивает головой, р азглаживает пышную бороду и, 

бодро постукивая м елом, пишет на классной доске две задачи :  одну д.п5I 
тех, кто сидит на па1ртах справа, другую - для сидящих слева.  Мне вы
паJ1а на долю задача, в которой над:о разделить груши между четырьмя 
братьями так, чтобы первому досталось бол ьше, чем второму, второму 
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больше, чем третьему, и так далее. А Костя Зуюс должен р ешить зада
чу про купца, к оторый купил и продал сколько-то цибиков чая.  

Р азные задачи дают.ся нам ,  должно быть, для того, чтобы мы не 
списывали у соседа по п арте. 

В п е рвые минуты я ровно ничего не м огу сообразить, хоть с Марком 
Н аумовичем не  р аз делил между братьями и .  я блоки, и груши, и орехи. 
Но тогда я решал такие з адачи, не торопясь, не  волнуясь, а теп ер ь  осо
бенно р аздумывать некотда :  того и гляди у тебя отберут л исток, р ешишь 
ли ты задачу или н е  р ешишь. 

А тут еще п ер ед самой твоей партой торчит этот рыжеб ородый учи
тель, так похо)КIИЙ н а  ген ерала,  портрет которого я видел в цветном ка
л енда·ре.  Он благодушно улыбается в бороду, и все же под его взглядом 
м ысли путаются у меня в голове. Мой сосед по п а рте тоже, видно, никак 
не  может подступиться к своей з адаче. О н  ерзает, сопит, и уши у него 
г�о1рят от волнения .  

Наконец Макаров отходит от н ашей п арты и ,  бережно расправив фал
ды сюртука, величаво усаживается на кафедре. 

Я облегч енно вздыхаю и только теперь прин•имаюсь за  дело, забыв 
и учителя, поглядывающего на н ас с высоты своей к афедры, и соседей 
по парте, и бысгро бегущее время. Наконец мне как будто удается спра
витыся с задачей :  верно или н еверно, а груши м ежду братьями поделены. 
Прежде чем приняться за  проверку, я огJ1ядываюсь по сторонам.  В се 
ребята в классе еще сидят, хмурые и озабоченные, низко наклонившись 
н ад своими листками. Ст.епа Черды нцев, чуть привстав, просит у со
седа , сидящего впереди, промокашку. Макаров,  з адумчиво погл аживая 
бороду, смотрит с кафед•ры в окно, з а  которым живет своей жизнью 
еще безлюдный в эти часы с ад со всеми своим и  птицами,  шмелями,  
жуками,  стрекозами.  

Меня охватывает тревога.  Н еужели я и в самом деле п ервым решил 
задачу? Уж нет ли где-нибудь ошибки? А в р емени остается, должно быть, 
совсем немного. С бьющимся сердцем, уже торопясь, я с нова складываю,  
множу, вычит•аю, делю . . .  Нет, 1шк будто все правильно - отнет получает
ся тот же, что и в первый раз.  Должно быть, верно!  С мотрю - и у Кости 
Зуюса лицо прояснилось, даже появил ась н а  губах улыбка .  

- Р ешил ?  - спрашиваю я тихонько. 
- Ага!  - отвечает он одним дыханием. 
А Матв ей Иванович уже отбирает листки у тех ,  кто довел- д ело до 

счастливого конца, и у тех, кто запутался во всех этих грушах и цибиках. 
Ну, если только я не  п ровалился по русскому письменному, значит, 

у меня все в порядке. Правда, самое трудное еще в п ер еди. Завтра н а  
устных экзаменах спрашивать меня будет не  один учитель, а цел ая ко
миссия в сюртуках с золотыми пуговицами, и отвечать н адо будет быст
ро, отчетливо, без запинки . . .  

После тревожной ночи м ы  опять отправились с м амой в гим назию. 
В этот день р ебят экзаменовали не в классе, а в просторном зале, где 

со стен смо-грел�и н а  н ас изображенные во весь рост царь в военной ф ор
ме с широкой голубой лентой ч ерез плечо и царица в высоком жемчуж
ном ненце вроде кокошника, в на'j)ядном платье, похожем на сарафан,  
и тоже с л ентой через плечо. 

Нас,  р ебят, по очереди вызывали к длинному, покрытом у  тяжелым 
сукном столу, за  которым среди учителей в си·них вицмундирах сидел 
сам директор, безбородый, м о.1южавый, в темно-зеленом форменном фра
ке без н апJiечников. В о  всей его повадке было нечто такое, что отличало 
его от учителей. Он держал<:я свободнее, проще и смотрел на нас как 
будто приветливее. 
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И все же я с трепетом ждал той минуты, когда меня вызовут. К:ак 
Э'ГО я буду стоять совсем один перед огром ным столом, за 1юторым сидит 
столько взрослых, важных людей в форме!  

В ту п ору я б ыл очень мал ростом - меньше всех р ебят, которые 
п р,ишли экзаменС'ваться. А тут, в этом высоком зале с большими окнами.  
с большими дверями и портретами, я почувствовал себя совсем затерян
ным. Да м еня, чего доброго, и не услышат, когда я начну гово,рить! . .  

П оглядывая п о  сторонам,  я видел , что и другие ребята боятся не  
м еньше, чем я .  Один только Степа Чердынцев и здесь не унывал : он по
казывал ребятам ,  как шевелить ушами.  Для этого он морщил лоб и ста
р ательно п однимал и опускал брови, пока уши у него и в самом деле не 
начинал и  слегка шевел·иться. В другое время ребятам ,  наверное, очень 
понравился бы новый фокус и каждо м у  захотелось бы обучиться этому 
искусству, но сейчас Степа не  и м ел никакого успех а .  Мельком поглядев 
в его сторону, ребята отворачивались и опять впивались гл азами в стол, 
покрытый зеленым сукном. 

Мне тоже б ыло не до Степиных ушей. Очередь уже дошла до буквы 
«М». Передо мной п ошел отвечать высокий, стриженный н а голо мальчик 
в длинных брюках и косоворотке, подпоясанной ш елковым шнурком и 
вышитой п о  вороту и подолу. К:огда назвали его ф а милию - Мал а
феев,- он тайком торопливо перекрестился, одернул косоворотку и с 
какой-то отчаянной решим остью ринулся к столу. 

А нтонов скрипучим, безучастным голосо:v1 предложил ему прочесть 
вслух сказку «Лиса и Ж.уравль». 

Мал афеев взял р аскрытую книгу и медленно, по СI\Ладам, будто во
рочая камни,  прочел несколько строк. 

- Довольно,- прервал его С апожни1с- Скажите мне, какого рода 
существительное «журавль». 

)К:енского,- нерешительно ответил М алафеев. 
- Почему женского? 
- П отому что кончается на мягкий знак. 
Директор 

-
улы бнулся. 

- Но ведь слово «учитель» тоже кончается на мягкий знак. Или, 
скажем ,  слово «парен ь». Что же, по-твоему, и «парею,» женского рода? 

- Н ет, мужского,- виновато сказал Малафеев. 
В голосе его уже слышались слезы. 
- Ну л адно, не робей! - приободрил его директор.- Со всяким слу-

чается". Прочитай-ка лучше какое-нибудь стихотворение. 
- К:акое? - спросил Малафеев. 
- Д а  какое хочешь. 
i\'\алафеев п ом олчал, подумал немного и вдруг загудел, словно заиг

р ал на дудке, не повышая и не понижая голоса и не останавливаясь н а  
знаках препинания : 

- «Школьник». Стихотворение Некрасова. 

Ну пошел же ради бога 
Н ебо ельник и песок 
Невеселая дорогn 
Эй садись ко мне дружок". 

Тут он перевел дух и опять понесся вперед без удержу: 

Н оги босы грязно тело 
И едва :-rрикрыта грудь 
Н е  стыдися что за дело 
Это м ногих славный путь". 
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- Славных путь! - поправил Антонов. 
- Славных путь ! - повторил Малафеев. 
Я слушал его и думал: ну разве так читают стихи? Вот я бы им 

показал, как н адо читать! , 
И вдруг М•Не страстно захотелось, чтобы меня поскорее вызва.'!и. Н а  

воп росы я как-нибудь отвечу,- только пускай дадут м н е  прочитать 
стихи . . .  

В эту минуту громко - на весь зал - прозвучала :vioя фамилия. 
Хорошо, что и менно в эту минуту, пока еще мой задор не успел 

остыть. 
Не помню, о чем спраш ивали меня С а пожник и другой учитель 

с длинными,  опущенными книзу усами,  но только отвечал я на этот раз 
и в самом деле без запинки, как никогда не отвечал Марку Наумовичу. 
А когда дeJio дошло до стихов, я, не задумываясь, сказ·ал ,  что прочту 
отрывок из «Полтавы» - «Полтавский бой». 

- Пожалуйста,- согл асился директор. 
Я на·брал полную грудь воздуха и начал не слишко м  громко, при

берегая дыхание для самого р азгара боя.  Мне казалось, будто я в первый 
раз слышу свой собственный голос. 

Горит восток зарею новой. 
Уж на равнине, по холмам 
Грохочут пушки. Дым багровый 
Кругами всходит к небесам 
Н австречу утренним лучам. 

Стихи эти я не раз читаJI и перечитывал дома - и по книге и 
н аизусть,- хотя никто никогда не задавал их м н е  н а  урок. Но здесь, 
в этом большом З'але, они зазвучали как-то особенно четко и празднично. 

Я с мотрел на л юдей, сидевших за столом, и м-не казаJiось, что они так 
же, ка·к и я, видят перед собой поле битвы, застла•нное дыrvюм, беглый 
огонь выстрелов, П етра на боевом коне . 

. . .  Идет. Ему коня подводят. 
Ретив и смирен верный конь. 
Почуя роковой огонь, 
Дрожит. Глазами косо водит 
И мчится в прахе боевом, 
Гордясь могущим седоком ... 

Н икто не прерывал, никто не остан авливал меня. Торжествуя, прочел 
я победные строчки : 

И за учителей своих 
Заздравный кубок подымает ... 

Тут я остановился. 
С могучей помощью Пушкина я победил своих равнодушных экзаме

н аторов. Даже Сапожник - Антонов не сделал мне ни единого замечания 
и не п р едложил разобрать отдельные слова поэмы по род а м ,  числ а м  и 
п адежам.  Длинноусый, похожий н а  украинца учител ь, сидевший рядом 
с ним,  сказ ал : «Славно»,  а директор подозваj! меня,  усадил к себе н а  
колени и стал расспрашивать, какие еще стихи я люблю и знаю наизусть. 

Я сказ·ал, что больше всего .люб�1ю пушкинского «дел ибаша» да еще 
«двух великанов» Лермонтова и с полной готовностью предложил тут 
же прочитать оба стихотворения. 

Директор засмеялся.  

9 « Новый МИР» No 1 



1 30 С. МАРШАК 

В другой раз!  - сказал он.- А сейчас беги к своим, скажи, что 
получил пятерку. 

Не помня себя от радости, я выбежал в коридор. 

Домой мы ехали на извозчике. По дороге остановились у магазина 
и купили гимназическую фуражку - темно-синюю, с блестящим козырь
ком и белым кантом.  Тут же купили и герб с буквами «0. Г.» н ад двумя 
скрещенными л авровы м и  веточ к а м и  из како го-то светлого, серебристого 
металла .  Мы сразу же прицепили герб к фуражке, и я вернулся к себе 
н а  Майдан гимназистом. Отец и старший брат увидели нас из окна и 
бросились нам н австречу. По моей гимназической фуражке они сразу 
поняли,  что дело в шля.пе - я выдержал!  

Н а  круглые пятерки? - спросил ·отец. 
- На круглые! 
- Ну, а что я говорил? - сказал он,  победоносно улыбаясь. 
Сестры и мл адши й  брат стали по очереди примерять мою н овенькую 

фуражку, но мама отняла ее и спрятала в шкаф. 
А мне так хотелось показаться в ней соседским р ебятам. 
- Погоди,- сказал а  мама.- Мы еще не знаем,  принят л и  ты в гим-

назию. 
- К:ак это не знаем? В едь у меня круглые пятерки ! . .  
Увы, через несколько дней выяснилось, что мама сомневала сь н е  зря .  
Первые мои «лавры» оказались недолговечными.  К:акая-то непонятная 

мне «процентная норма» за.крыла для меня доступ в гимназ·ию. Приняли 
и Степу Че.рдынцева, и Сережку Тищенко, и Саньку Малафеева,  и К:остю 
Зуюса, а меня не приняли. 

Своим и  рук а м и  сняла м а м а  герб с моей фур ажки и спрятала у себя 
в шкатулке. 

5. Досу г rюнеnоле 

Погоревав немного, я по-п режнему втянулся в будничную слободскую 
жизнь - дрался с босы ми м ал ьчишками,  пускал змея, с мотрел ,  как наши 
голубятники швыряют в небо своих турм анов. Гимназия в городе, учите
ля, директор,  так обл аскавший меня на экза мене,- все это отошло ку
да-то далеко и стало казаться не то сном, не то стр аницей из  прочитан
ной и полузабытой 1ши п1 .  

И вдруг я опять увидел всех учителей гимназии во главе с директо
ром. И где увидел? У нас, на Майдане, з·а стеклами новенькой витр ины 
фотографа,  который,  видимо, недавно поселился на слобод1<е. 

Среди множества довольно бледных фотографических карточек «ви
зитного» и «кабинетного» формата,  изображавших молодых людей с 
выпученными глаза м и  и застывших в оцепенении девиц со взбитыми при
ческами и буфами на плечах, была выставлена большая групповая 
фотография,  на которой красовался весь педагогический совет гимназии 
во г.11аве с директором.  Учителей фотогра ф  распол ожил тремя рядами.  
Я стал внимательно р азглядывать эту поразившую меня фотографию. 
Тут оказ·ался и классный наставник моего брата - л атинист Владимир 
Иванович Теплых, которого я в идел мельком в гимназическом коридоре 
перед экзаменом, и рыжебородый Барбаросса, и С апожник, и толстыi'! 
географ.  

Я не верил своим глазам. На этот раз я мог спокойно, в упор рас
сматривать этих необыкновенных людей, от которых зависеJiа судьба 
стольких р ебят. 

А нельзя ли купить фотографию? Н аверно, -она стоит - если только 
продается п ростым смертным - никак не меньше ста рублей.  



В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ 13 1  

Я отважился зайти к фотографу и робко справился о цене. Рыхлый 
и бледный человек опокойно и деловито ответил мне: 

- Один рубль. 
Ах, это было очень, очень дешево - двадцать или тридцать учителей 

гимназии в полной парадной форме за  один рубл ь !  . .  Но и такая цена 
была мне н е  по карману. Гривенник еще можно было попросить у мамы 
на тетр ади или на воскресное гулянье в саду, но где достать десять 
гриве нников - рубль,  целый рубль? 

Вовсе не надеясь раздобыть такую крупную сумм у, я как-то р асска 
зал отцу, что видел у фотографа на карточке в с ю  гимназию и ,  если б ы  
:vше посчастливилось на йти ш1 улице рубль ( ведь это ж е  бывает - неко
торые н аходят, пр а вда? ) , я бы непре менно купил себе такую кар
точку . . .  

Отец л асково потрепал меня по голове, порылся в карманах и ,  нс 
говоря ни слова ,  высыпал мне на л адонь целую горсть монет, медных 
и серебряных. Я пересчитал их: ровно рубль, копеечка в копеечку. 

В тот же день большая фотография была изъята из витрины и пе
реш.л а  в мои руки. Я не был п ринят в гимназию, з ато с а м а  гимназия 
оказалась у меня дома. )Каль только, что некоторые учителя вышли н а  
фотогр а фии без ног. т о  есть ноги их б ы л и  заслонены голова ми незнако
мых мне учителей, сидевших в нижнем р яду. 

Я р ешил попр авить дело и, вооружившись ножницами,  а ккуратно 
вырезал и директор а  Владимира Андреевича Конорова,  и л атиниста 
Владимира Ивановича Теплых, и математика - Барбароссу, и геогра ф а  
П авла Ивановича Сильванского. Кому н е  хватало ног, я п риделал и х ,  
пожертвовав нижним рядом учителей.  Меня м ало смущало то, что н а  
брюках у них оказались чьи-то головы и л и  части голов. З ато в с е  rеперь 
были с ногами. 

Вырезанных учителей я положил в коробку и н а  досуге разыгрывал 
целые сцены из жизни ги мназии,  котор а я  так незаслуженно отвергла 
меня,  несмотря н а  все мои пятерки. 

Постепенно и я - по примеру старшего брата - пристрастился к чте
нию. Доставать книги было н ел егко, и читал я все,  что попадалось под 
руку. Не меньше двадцати раз подряд перечел роман Жюля Б ерна 
«Север против Юга»,  где изобр ажались подвиги, пор ажения и победы 
север ных а мериканцев в борь·бе за освобождение негров. 

Снабжал меня книгами наш сосед, сивоусый, строгий и р ассудитель
ный красильщик, у которого был большой выбор третьесортных, изобилую
щих дешевыми приключениями «романов» из приложений к мещанскому 
журналу «Родина».  Сосед очень гордился своими книгами, от которых за 
версту несло мышами и затхлостью. И до сих пор журнал « Родина» и 
даже ф амилия его редактор а -и здателя Каспари неразрывно связаны у 
меня в п а м яти с едкой и терпкой духотой чул а н а, который служил кра
сильщику библиотекой. 

Другим моим поставщиком литературы был молодой парень с краси
вым, по-девичьи нежным лицом,  похожий на царевича из тех русских 
сказ·ок, которые он сам же мне давал. Целые дни проводил он в лабазе 
своего отца или дяди за конторкой, на которой, как на аналое, всегда 
J1ежал а раскрытая книга. От кннги молодой Мелентьев отрывался только 
тогда,  когда нужно было отсьrпать покупателю-извозчику овса или ячменя. 
Пощелкав н а  счетах и получив деньги, он опять садился на свой высокий 
·1а бурет и погружался в роман,  п ьесу или в сборник сказок. 

Читая запоем книги, он зачастую не знал имени а втора и даже загла
п н я ,  так как обложки большияства его книг  были потеряны. 

9" 
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Таким обр азом, не и мея ни малейшего п редставления, что з-а «роман» 
дал мне Мелентьев, прочел я знам енитого « Рокам боля» и еще десяток 
п ереводны х  книжек с иностранными именами героев, с тайными интри
гами, заговорами,  п огонями и убийствами.  

Но в том же л а базе я впервые н ашел среди книг «Тысячу и одну ночь», 
и с тех пор волшебные сказки Шехерезады овеяны для меня едва улови
мым запахом овса и ячменя. 

Внимательно п еребирая воспоминания,  связанные с первыми годами 
жизни, видишь, как глубоко и сильно врезается в нашу память каждое 
услышанное в детстве слово. 

Мне было лет шесть-семь, когда я впервые прочел или услышал басню 
Крылова «Волк и Кот». 

Волк из лесу в деревню забежал, 
Не в гости, но ж ивот спасая ... 

До сих пор я отчетл иво помню - будто сам ,  своими глазами,  видел
этого забежавшего в деревню волка. Помню и высокий дощатый забор, 
на котором сидел кот. Н изко наклонив серую с черными полосами голову, 
мудрый и спокойный кот деловито разговаривает с усталым,  затравлен
ным волком, за которым гонятся охотники. 

И все соседи, чьи имена называет кот (Степан, Демьян, Трофим,  Клим) , 
кажутся мне знакомыми л юдьми, живущими на Майдане, где-то побли
зости от нас. 

В едь в б асне так и сказано: «Беги ж, в о н  т а м  живет Трофим» .  
Это  «вон  там»  придавало особую реальность словам крыловского кота. 

Сквоз-ь каждое слово, как сквозь прозрачное стекло, ребенок видит 
н азванный предмет, видит живую и подлинную действитеJ1ьность. 

Даже сюжеты книг, прочитанных в более позднем возрасте - лет 
в десять-одиннадцать,- переплелись у меня в п а м яти с реальными собы
тиями нашей жизни. 

В эти годы скитавшийся по Руси в поисках работы отец познакомился 
где-то с обедневшим помещиком,  отставным подполковником Адамом 
Никол а евичем Л ясковским .  Имение его было заложено-пер езаложено. 
И вот отец обнаружил по каким-то признакам в этом имении железную 
руду. У помещика не было и сотни рублей на то, чтобы начать 
изыскания.  Отец н а  последние свои деньги п р ивез к нему горных инжене
ров, серьезно заи•нтересовавшихся этим делом. 

Когда же отеu на вестил Л ясковского через несколько месяuев, он 
нашел у него за  богато н акрытым столом целую ораву прихлебателей, 
которые называли теперь отставного подполковника не иначе, ка·к «пане 
полковнИ.ку» или « господин полковник».  С амолюбивый и вспыльчивый 
отец сразу же п ерессорился со всей этой разношерстной и по;�,озритель
ной компанией дельцов, и р асчетливому хозяину пришлось п отратить 
нем ало усил ий,  чтобы успокоить и умиротворить отца, который в то 
время все еще б ыл ему нужен. 

Месяц тянулся з·а месяцем. Изыскательные работы в имении шли пол
ным ходом. И отец ни на минуту не терял уверенности в том, что его 
труды будут в конце концов достойно вознаграждены ,  хотя у н его не 
было не  только офици ального договора с подполковником, но даже и 
п ростой записки, подтверждающей щедрые обещания Лясковского. 

А между тем вся наша семья жила в это время то.1 ько отцовскими 
надеждами да еше той скудной помощью, которую оказывали ей род
ственники. Я был тогда слишком мал, чтобы запомнить все подробности 
этой печальной истории.  Но у меня остались в п а мяти два письм а -
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гневные строки отца , в которых он сп рашивает у Лясковского: «Адам 
Николаевич, где бог,  где совесть, где честь?» - и спокойно-скептический 
ответ подполковника : «Ах, Я ков Миронович, бог высоко, совесть далёко, 
а честь - это дело растяжимое». 

Помню, ка.к тяжело пережила наша семья полное крушение всех на
дежд. А мне было обидно, что мой умный и видавший виды отец позволил 
так легко обмануть себя и теперь никакими усилиями не может добиться 
самой п р остой правды и справедливости. 

В эти дни я зачитывался «Дубровским».  И к ак-то незаметно в созна
нии моем слились помещик Трое•куров с помещиком Лясковским, а Вла
димир Дубровский - с моим отцом. Правда,  отец не стал атам аном 
р азбойников и ничем не  отомстил вероломному подполковнику, но собы
тия, происшедшие в действительности, и эпизоды пушкинской повести так 
тесно п ереплелись между собой, что и до сих пор живут в моей памяти 
рядом.  

6 .  Гимназия 

Совер шенно неожиданно пришла весть о том, что я принят в гимна
з·ию. Н е  бывать бы счастью, да  несчастье помогло. Одновременно за  
какую-то п ровинность из мужской гимназии исключили ученика, а ifЗ 
женской - ученицу. Оба они были не  то в последнем, не  то в пред
последнем классе. 

И вот вакансия, освободившаяся в мужской гимназии, была пре
доставлена мне. Н а  фураж•ке у меня снова заблестел герб,  и я среди 
учебного года очутился за п артой. 

Мне купили такой же мохнатый, покрытый седой барсучьей щетиной 
ранец и такую же серую шинель с двумя рядам и  светлых пуговиц, как 
у моего старшего брата, и я был бесконечно горд, когда мы с ним - два 
гимназиста - ш агали рядом по дороге в город, р азговаривая об учите
лях, о товар ищах по классу, о школьных новостях. Моя шинель была 
новее, герб и пуговицы блестели ярче, но  зато у брата был вид старого, 
з·аправского гимназиста. Верх его фуражки был н арочно примят по 
бока•м , ка к у Марка Н аумовича,  а у меня он пока что упрямо топорщИJl
ся.  Да и все гимназичеокое обмундирование еще выглядело н а  мне, как 
н а  вешалке в м агазине. С первого же взгляда можно было узнать, что 
я новичок. 

В классе я встретил м ного старых знакомых - тех с амых ребят, 
которые держали со м ной вместе экзамены. Почти все они очень измени
л ись за эти нескол ько м есяцев - подросли и утратили что-то свое, 
дом ашнее, детское. 

Длинный, сухопарый Сережка Тищенко усвоил повадки м атерого, 
стреляного волка, побывавшего во многих п еределках.  Учителей называл 
он - конечно, з а  глаза - уменьшительными и м ен а ми или прозвищам и :  
«Пашка», «Яшка»,  « Ш ва б р а», « Губошлеп». Отвечать выходил нехотя, 
неторопливо и ,  получив очередную двойку, м едленно, вр азвалку возвра
щался н а  место, задева я  нога м и  и локтям и  сидевших за партами това
рищей или строя т а ки е  невообразимые рожи,  что даже самые п р имерные 
из ребят не  могли не прыснут ь  громко, н а  весь класс. 

Степа Чердынцев тоже за это время впол не освоился с гимназической 
обстановкой и чувствовал себя в классе как дом а :  на уроках играл со 
своим соседом в ш а шки, а н а  переменах выменивал почтовые марки раз
ных стран на перья, а перья - н а  марки. 

На нем уже не было пышного, пестрого галстука бантом и нарядного 
птложного воротника. В гимназической форме он казался еще толще, чем 
в прежнем пиджачке и коротких штанишках, был корот.ко острижен и от 
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других ребят отл ичался только тем ,  что из рукавов серой блузы выгляды
в али у н его белые н акрахмаленные манжеты с бл естящими запонками.  
Как я узнал позже, м анжеты о н  н осил н е  из одного щегольства :  они были 
нужны ему для фокусов и для шпаргалок. 

К: счастью для меня,  моим соседом п о  па рте оказался спокойный 
и толковый К:остя Зуюс, с которым я впервые встретился на  письменном 
экзамене п о  арифметике. 

Он подробно рассказал м не, что п рошли в классе с начала учебного 
года по каждому предмету, и самым обстоятельным образом познакомил 
меня с гимназическими порядкам и  и правилами. 

Если бы не Костя , я бы н е  р аз стоял в углу. Н акануне того дня, 
когда по расписанию была у нас география,  о н  заботливо н апоминал 
мне, чтобы я не забыл принести атлас.  Всех, кто я вл ялся в класс без 
атласа,  Павел Ива.нович неукоснительно ставил к стенке и з·аписывал 
в классный журнаJI .  

Атл ас был очень велик и не влезал в ранец, а носить его под мышкой 
бы.по неудобно. 13 ненастную погоду его мочиJJ дождь, в мороз из-за него 
коченеJJи руки. Но Павел Иванович был неумолим. 

Перед началом урока этот грузный человек, казавшийся нам настоя
щи м великаном, бесшумно, чуть ли не на цыпочках, обходил ряды парт 
в поисках очередной жертвы. 

Ребята , уже прошедшие осмотр, пытались иной раз передать из-под 
па рты свои атл асы тем, у кого их не было, но зоркий П авел Иванович 
рано или поздно обнаруживал этот м аневр и выст р аивал вдоль стены 
добрую п оловин у  кл асса.  

В прочем, такое наказ·ание сулило и некоторые выгоды: стоящих в углу 
н а ш  геогра ф  почти никогда не вызывал отвечать урок. Этим пользовались 
самые заядлые лодыри .  Угол с п асал их от двойки. 

П авел Иванович учил нас географии несколько лет, пока прямо из 
гимназии не угодил в сумасшедший дом. Говорили, что на  одном из уро
ков о н  взобрался на  подоконник и пытался пролезть сквозь форточку. 
После долгой борьбы сторожа сняли его с подоконника и увез·ли н а  
извозчике. 

Больше мы никогда его не видали.  

В первые годы моего пребьшания в гимназии нашим классным 
наставником, переходившим с нами из класса в класс, был Владимир 
Иванович Теплых, о котором я столько слышал от стар шего брата. 

И до сих пор я бережно храню в своей п а мяти навсегда отпеча
тавшийся в ней облик этого особенного, не совсем понятного, но по-своему 
необыкновенно привлекательного чел овека . 

Как сейчас, вижу его высокую, стройную фигуру в отлично сшитом 
форменном сюртуке. Белоснежно поблескивает грудь его крахмал ьной 
рубашки, безупречно свежи ворьтничок и м анжеты. Светло-русые волосы 
уже слегка поредели ,  но зачесаны так, что лысина почти не видна,  хоть 
он и л юбит шутливо повторять латинскую поговор ку:  «Calvitium non est 
vitium sed pmdentiae j udicium» - «Лысина не порок, а свидетельство 
мудрости». 

Легкими и уверенными шагами поднимD ется он н а  кафедру, свобод
ным, красивым движением р аскладывает книги и открывает классный 
журнал. Даже отмепш он ставит красиво - изящным, тонким почерком .  
А ка�< умеет он радовDть нас м етки м,  шутт1вым словцом, веселой, чуть 
лукавой улыбкой в те минуты, когда хорошо настроен. От этой улыбки 
и сам он светлеет - светлеют глаза,  волосы, острая золотистая бород
ка - да и вокруг как будто становится светлей. 
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Ни один учитель не умел так держать в руках класс, как умел Вла
дим и р  Иванович. Он никого не  став ил в угол, не  оставлял без обеда ,  
но ученики боялись его проницател ьных, слегка прищуренных глаз, его 
холодного и спокойного неодобрения больше, чем вор чливой ругани 
С апожника или визгливых и резких выкриков Густав а  Густавовича 
Рихмана,  учителя немецкого языка. 

До моего поступления в гимназию л юбимце м  Владимира Ивановича 
был мой старший брат. Как бы п о  наследству, его раопоЛ'ожение перешл о  
и к о  мне. 

Он преподавал нам с первого класса л атынь,  а с третьего и греческий 
язык, но, в сущности, ему, а не  учителям русского языка - Антонову 
и Пустовойтову - обязаны мы тем,  что по-настоящему почувствовали и 
полюбили живую, н е  книжную русскую р ечь.  

Н емного встречал я н а  своем веку людей, которые б ы  так тал а нтливо, 
смело, по-хозяйски владели родным языком. В реЧ·И его не было и тени 
поддельной п ростон ар одности, и в то же время она ничуть не была п охо
жа на тот отвлеченный, м алокровный, излишне п равильный, лишенный 
склада и л ада язык, на котором объяснялось большинство наших учи
телей. 

Отвечая ему урок, мы чувствовали по в ыражению его лица,  по л егкой 
усмешке или движению бровей, как о ценивает он каждое наше слово. 
Он морщился, когда слы шал банальность, вычурность или улавливал 
в нашей речи ф ал ьшивую инто нацию. В сущности, таким образом он 
постепенно и незаметно воспитывал н а ш  вкус. 

Не знаю, был ли Владимир Иванович хорошим педагогом в обще
принятом значении этого слова. Занимался он главным образом со ·СПО
собны м и  и заинтересованными в изучении языка ребятами .  К тупицам 
и неряхам относился с нескрываемым пренебрежен.нем. З ато лучшие 
ученики ш агали у него семимилыrыми шагами.  Они изучали л атинский и 
греческий язык как бы н а  фоне истории Рима и Греции - так увлека
тельно р ассказывал Теплых в промежутках между грамматическими 
п равилами о героях Троянской войны,  о походах Юли я  Цезаря,  об 
одежде, утвари и обычаях древних времен. 

Однажды он явился к нам н а  урок географии вместо отсутствовавшего 
в этот день Павла Ивановича. Он не стал проверять, есть ли у нас атла
сы, никого не вызвал к доске, а р ассказал н а м  о своем путешествии 
в Японию. 

Уж одно то, что рассказывал он о далекой, п очти сказочной стране не 
с чужих слов, должно было покорить нас, ребят уездного городка ,  кото
рым даже поездка в Москву или в Харьков представлялась далеким и 
заманчивым путешествием.  Мы читали книги о дальних плава ниях, но 
впервые виде"1и п еред собой человека ,  который сам пересек н а  корабле 
синие пространства,  обозначенные на нашей карте. Незадолго перед тем 
я и Костя Зуюс, не отрываясь, прочли « Фр егат «Паллада» Гончар ов а  
и даже проследили по карте весь путь этого кора бля.  И вот теперь Вла
димир Иванович так приблизил к нам все,  о чем мы узнали из книги, 
словно подал н адежду, что и нам доведется когда-нибудь постранство
в ать по белу свету. 

Среди учителей Теплых держался особняком. Он почти не 
скрывал своего презрен ия к Са пожнику - Антонову, к недалекому и не
вежественному Густаву Густавовичу Р ихману,  к словоохотливому и 
самодово.пьно:vrу географу, а водил дружбу только со скромным учите.пем 
рисования Дмитриеl\'1 Семеновис.·ем Коняевым, которого бо.пьшинство 
сос.пуживцев, в сущности, и за пре·подавателя не считало,- экий, поду
маешь, важный предмет - р исование! 
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С этим мягким, п ростодушным,  чуждым служебного честолюбия и да
J1еким от всяких дрязг человеком, которому судьба п омешала стать 
художником, Владимира Ивановича связывали какие-то общие интересы 
и вкусы. Они вместе ездили на 'Охоту или на рыбную J10влю. 

Но чаще всего Владимир Иванович бывал один. 
Почему этот ода ренный, тонкий,  зн ающий себе цену чел овек жил 

безвыездно в нашем уездном городе, отказываясь от перевода в другие 
города,  где ему предлагали должность инспектора и даже директора,
понять трудно. 

Нас,  учеников, пленяла его гордость и независимость. Когда к нам 
в гимназию пожаловал однажды сам попечитель Харьковского учебн'Ого 
округа ,  впоследствии товарищ министра ,  тайный советник фон Анре.п, 
во фраке с большой орденской звездой,  ВJ1 адимир Иванович продолжал 
как  ни в чем не бывало свой очередной урок и будто нарочно вызывал 
к доске самых посредственных, не блещущих способностями и поз·н аниями 
учеников. Фон Анреп, д'Олго сохранявший на своем лице благосклонную 
улыбку вельможи ,  в конце концов нахмурился и важно удалился, не 
сказав ни слова. 

Теплых был загадкой для всего города. Толки и пересуды сопр овож
дали каждый его шаг. Рассказывали ,  будто изредка он заходит в город
ской клуб и в полном одиночестве выпивает бутылку шампанского или 
р юмку коньяку с черны м  кофе. Но ничего более предосудительн'Ого в его 
п оведении обнаружить не могли.  

Очевидно, он не  был по своему происхождению аристократом (об 
этом свидетельствовала его сибирская, крестьянская ф амилия ) , но как 
не п охож он был н а  других учителей провинциальной гимназии, которы е  
давно опустились, забыли о своих университетских годах и стали чинов
никами и обывателями.  

До П'Оступления в гимназию я слы шал много разговоров о его строго
сти , о том ,  что заслужить у него пятерку труднее, чем георгиевский крест 
н а  войне. 

Но, видно, моему старшему б рату и мне повеЗ'ло.  Н ас обоих он назы
в ал «триариями» (отборными воинами римской а рмии) , редко вызывал 
к доске, а с места спр ашивал только тогда,  когда долго не мог добиться 
от других верного ответа. В таких случаях он шутливо гово р ил : «Res venit 
ad triarios !»  - «Дел'О доходит до триариев ! »  

Каждую субботу я приносил домой заполненную и подписанную им 
страницу ученического дневника,  пестревшую тщательно, с удоволь
ствием выведенными пятерками и даже п ятерками с к рестом. 

Меня - в отличие от стар шего брата - он обычно звал «Ма р шачком». 
- А ну-ка, пусть Маршачок расскажет нам про двух Аяксов - Аякса 

Тел амоновича и Аякса Оил еевича !  
Героев «Илиады» я знал в т о  время н е  хуже, ч е м  многие из нынешних 

ребят знают наших чемпионов футбола ,  хоккея, бокса. Я мог, не  заду
м авшись, сказать, кто из ахеян и троянцев превосх'Одит других силой ,  
весом, л овкостью, кто из них первый в метании копья и кому нет р авного 
в стрельбе ИЗ' лука. 

Еще в младших классах гимназии я перевел стихами целую оду Гора
ция « В  ком спасение» - «ln quo sa l us est». 

До сих пор помню несколько строчек из этого перевода:  

Когда стада свои на горы 
Погнал из моря бог П ротей,-
В лесных деревьях, бывших прежде 
Убежищем для голубей, 
Застряли р ыбь1. Лани плыли 
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По Тибру . Тибр поворотил 
С вое течение и волны 
На храм богини устремил 
И памятник царя . . .  
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Так сумел заинтересовать нас Владимир Иванович древними языкаУiи 
и античной литературой - предметами,  столь ненавистными большинству 
учеников классических гимназий. 

Но как ни уважали мы нашего Ji атиниста, мы все же порядком побаи
ваJiи·сь его. 

Гораздо пр'Още и свободнее чувствовал себя наш класс на  уроках 
Якова Константиновича Гlустовойтова,  который временно заменял у н ас 
А нтонова. Он еще не дослужился до чина,  и потому на его зоJiотых 
н а·плечниках не было ни одной звездочки. Говорил он грудным,  хриплым,  
словно надсаженным гоJiосом.  Часто покрикивал на ребят и давал им 
самые н евероятные проз·вища , по б'Ольшей части из  Достоевского: 
« Свидригайлов», «Лебезятников» и проч. Однако все мы чувствовали, что 
на самом-то деле наш мрачноватый Яков Константинович сердечен и 
незлобив и только из какой-то понятной детям застенчивости, а может 
быть, и ради самозащиты скрывает свою душевную мягкость и доброту. 
Роста он был небольшого, и синий форменный сюртук его казался непо
мерно длинным, даже как будто мешал ему ходить. 

Не знаю, сколько лет было в это время Гlустовойтову. Должно быть, 
он  был еще довол ьно м олод, но уже п р оизводил впечатление неудачника,  
которы й  давно махнул н а  все рукой и не  надее гся больше ни н а  какое 
будущее. 

Но почему-то таких, не слишком счастливых, людей ребята особенно 
любят. 

Мне нравился его добродушно-ворчливый юм·ор,  его хмурая улыбка 
и глуховатый голос. Я жалел его до глубины души, когда он приходил 
в класс на пять минут позже обычного, чем-то огорченный ( видимо, 
какими-нибудь объяснения м и  с директором или инспектором ) . Не раз 
хотелось мне выр азить ему свою нежность, но для этого не  было подхо
дящего случая. 

Однажды весной вся наша гимназия отправилась за город на  тра
диционную п рогулку со своим духовы м  оркестром, с корзинами ,  полными 
бутербродов, и сверкающими н а  солнце большими самоварами.  Все мы -
от директора до самого младшего приготовишки - были в том счастли
вом, приподнятом настроении духа, когда исчеза ют преРрады между 
людьми разных возрастов и положен!1Й .  

В чуть позел еневшей загородной роще я отозвал Гlустовойтова в сто
рону и после минутного мол чания сказал ему, з·адыхаясь от волнения : 

- Я ков Константинович,  я вас  люблю! 
Он п ож ал плечами,  чуть- чуть улыбнулся и ответил мне своим не-

громким,  с легкой хрипотцой ,  голосом :  
- Н у  и что ж е  н а м  теперь делать? 
Я с мутился. О н  за мети,т� это и л асково похлопал меня по плечу. 
- Л адно, ступайте, ступайте, побега йте ! 
Так о кончилось первое мое объяснение в любви.  
Пробыл у нас в гимназии Я ков Константинович недолго и ушел как

то незаметно. 

Из учителей, у которых н е  было чина и звездоче к  н а  пого
нах, запомнился мне еще один. Это был н реподаватель Уездного учи-
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лища, явившийся к н а м  однажды н а  урок вместо заболевшего м атема 
тика М а ка рова.  

Ребята знали,  что Б ар ба россы в этот день не  будет, и ,  как  всегда 
на «пустом» уро ке, уютно занялись самыми р азнообразными дел а м и :  
одни ч итали книгу, другие играли в перышки, третьи, сдвинув парты, 
п роделывали между ними замысловатые а кробатические упр ажнения. 
Как вдруг дверь открылась, и н а  пороге появился толстый, тяжело отду
вающийся н адзи р атель по прозвищу « С а мовар».  Он велел всем сесть 
на свои места и п р ивести в п орядок п арты, а потом громогласно 
объявил, что заниматься с нами будет в этот день Серафим Ивановиr1 
К обоз ев. 

В ответ послышался гул неодобрения,  но б ыстрый и энергичный 
С амовар ср азу же водворил порядок. Едва он удалился , в класс вошел, 
сияя улыбкой, з авитой и напомаженный молодой человек в синем 
мундире, ничем не  отличавшемся от вицмундиров наших гимназических 
учителей. Только пуговицы и золотые н а плечники были у него,  пожа 
луй, поярче и поновее. 

Ученики с насмешливым л юбопытством р азглядывали этого белоку
рого ф р анта с з адорным хохолком и шелковистыми усиками.  

Большинство гимназистов с мотрело свысока н а  «уездников» - уче
н иков местного Уездного училища, которые нередко п оявлялись на ули
цах босиком, без формы,  с дешевыми желтыми гербами на помятых 
картузах. Из них ч а ще всего в ыходили приказчики, конторщики, сче
товоды. 

Д а  и п р еподаватели Уездного училища казались гимназистам пти
цами невысокого полета. 

П р и  появлении Кобозева всего лишь пятеро или шестеро ребят 
встало с мест; остальные даже не пошевелились или только слегка при
поднялись.  

Серафим И ванович покраснел, н о  не  сделал н и кому з а мечания.  
Взойдя н а  кафедру, он  уселся поудобнее - будто он и в с а мо м  деле был 
учителем гимназии - и спросил,  что нам н а  сегодня з адано. 

- Н и чего не з адано!  - коротко и хмуро ответил за всех Ти'щенко. 
Кобозев недоверчиво пожал плеч а ми .  
- Н у  а что ж е  в ы  в последнее время проходили ?  
- П ройденное повторяли!  - глухо отозв ался Колька Дьячков, сосед 

Тищенко по парте.  
Кобозев нахмурился. 
- Ах, вот к а к? П ройденное? Ну так не угодно ли вам, господа, 

р еш ить задачку? На пройденное . . .  
Этого никто не  ожидал. К ажется,  еще н и когда не  бывало такого слу

ч ая, чтобы учитель, временно заменяющий другого, давал классу 
письменную р аботу. 

- Итак,- п родолжал Серафим И ванович,- р аскройте, пожалуй· 
ста, свои тетрадки и запиш ите условие. 

И он п ринялся диктов ать медленно и четко. 
У нас не  было ни малейшего жел а ни я  решать задачу, но и не  хоте

лось ударить в грязь лицо м  перед этим к расавчиком из Уездного учи
лища. Чего доб р ого. он и пришел-то к нам толь ко для того, чтобы 
поср а мить ненавистных гимназистов. 

Ребята перестали перешептываться и склонились над тетр адками.  
Каждый понимал,  что, если мы не решим задачи, это будет позором 
не  только для н ашего класса,  но и для всей гимназии.  

На первый взгляд задача казал ась довольно простой, но почему-то, 
как  я ни бился над ней, она мне не давалась. Н ес колько раз перечиты
вал я условие и с к ажды м р азом все больше запутывался. 



В НЛЧЛЛ[ ЖИЗН И  1 39 

Искоса поглядел я по сторона м .  Все сидели озабоченные и с мущен
ные. Только Степа Чердынцев беспечно посматривал в окно - списывать 
было ему пока еще не  у кого. Даже наш лучший м атематик, м аJ1енький 
Митя Л ихоносов, сердито покусыв ал ноготь большого пальца,  вместо 
того чтобы выводить у себя в тетр адке всегда послушные ему цифры. 

- Что же вы задумались, господа? - слегка усмехаясь, спросил 
Кобозев.- Кажется, я вас немного озадачил этой задачкой? Ну, по
дум а йте, поду м а йте!  

И,  довольный своей шуткой,  он  сошел с кафедры и ,  поскрипывая 
новыми,  до блес1<а н а чищенн ы м и  ботин ками,  прошелся между рядами 
парт. 

- А вы как будто и вовсе сложили оружие? - спросил он,  остано
вившись у парты, за  которой сидели Дьяч ков и Тищенко. 

- Да уж очень трудн а я !  - пробормотал Дьячков. 
- Ну, р азве? - удивился Серафим Иванович.- А вот у нас в Уезд-

ном и потруднее задачки решают !  
Э т о  уже б ы л  п р я м о й  вызов. 
Мы представили себе, с каким удовол ьствием будет рассказывать 

этот белокурый Сер а ф и м  своим «уездникам» о том,  как оскандалились 
у него н а  уроке ги мназисты . 

Все головы снова склонились н ад тетрадками.  Перья з аскрипел и .  
Однако никто не  подн и м ался с места,  чтобы положить н а  кафедру тет
р адку и сказать: « Готово, Сер афим Иванович!  Я решил».  

Н о  вот в конце класса посл ышалось какое-то движение. Стукнул а 
крышка п а рты. Мы р азом обернулис ь :  неужели у кого-то з адача решена ?  

Д а ,  т а к  и есть. Толстый Б ал андин поднял руку и весь тянется к Се-
р.афиму И в ановичу. 

Кобозев, слегка улыбаясь, ш агнул в его сторону. 
- Додумались? В от и прекрасно!  
Б ал а ндин с мущенно потупился. 
- Д а  нет, выйти позвольте! 
В классе засмеялись. :У'с мехнулся и Кобозев. 
- Ступайте! - сказал он небрежно.- А вы, господа, потор а пливай

тесь. До зв�нка уж немного осталось. 
Н о  нас всех словно кто-то заколдовал. Мы делили,  множили, вычи

тали,  складывали,  но  все без толку. 
И вот в ту минуту, когда мне наконец со всей ясностью представи

лось решение,  по коридору пронесся длинный дребезжащий звонок. 
Сер а ф и м  Иванович взял с кафедры классный журнал, озари.1 нас 

лукаво-приветливой ул ыбкой и сказал н а  прощанье гром ко и отчетливо:  
До свиданья,  господа ! Советую вам еще р азок повторить пройден-

ное!  

Я дружил почти со всеми ребятами моего класса,  особенно с мечта
тельным,  голубогл азыы Костей Зуюсо м,  но чаще всего проводил сво
бодное от уроков время в обществе старшекл ассников и чувствовал 
себя среди них довольно с вободно. Это была молодежь конца девяно
стых годов, много читавшая и горя ч о  спорившая.  Молодые л юди зачи
тывались Добролюбовым и Чернышевским, ревностно зани мал ись есте
ствознание!\!, р ассуждали о с м ысле жизни и о призвании человека. Но 
все это не мешало и м  веселиться, петь хором студен ческие песни и даже 
влюбляться. Вот только т ан цы были у них тогда не в моде : это счита
лось делом легкомысленным и даже пошлым.  В едь они были л юди 
серьезные!  П ро одного из них - рослого, широкоплечего и скул зстого 
восьмикл ассника Вячесла в а  Л ебедева - в городе р ассказывали ,  будто 
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он для изучения а н атомии вырыл ночью н а  городском кладбище с келет . 
Не знаю, с п р а ведливы л и  эти слухи. А впрочем, по внешнему облику 
В ячесл ава,  такому решительному и загадочному, можно было предпо
ложить, что он способен перекопать во славу н ауки не одну могилу, 
а целую кл адбищенскую аJiлею. 

Но, пожалуй, душой кружка молодежи был не он,  а его беJiокур ая 
сестр а - семиклассница Лида Л ебедева.  Несмотря на то, что она еще 
носил а ш кольную форму - кор ичневое пJiатье и черный передник,  а под 
скромным,  плоским б антом ее круглой шляпки стыдл иво прятался кро
шечный гимназический герб,  Л ида была больше похожа на столичную 
1<урсистку, чем н а  гимназистку из глухой провинции. Она была не менее 
серьезна,  чем ее бр ат, но гор аздо мягче, приветл и вее и даже в самых 
ожесточенных спорах сохраняла веселое изящество. 

Когда собр авшиеся на дом ашнюю вечеринку р ослые гимн азисты, 
окружив рояJiь, увлеченно, до самоза бвения, тянули «дубинушку» иJiи 
« Н азови мне  такую обитеJlЬ», Лида по слуху подбирала аккомпанемент, 
но стоило ей уступить место кому-нибудь другому, хор почему-то ср азу 
р едел, и песня уже не звучала так истово и горячо. 

Я был очень горд тем,  что старшекл ассники так р адушно и друже
Jiюбно п р и н и мают меня в свою среду, и р ади их скро мных вечеринок 
с шумными с пор а м и  и р азноголосым пением готов быJI отказаться даже 
от вечернего гулянья в городском саду. 

А ведь еще недавно мне казалось, что на свете нет большего 
н асл аждения,  чем это воскресное гуJi янье, за которое надо быJiо пл а 
тить гривенник. Р аздобыть гривенник б ы л о  н е  так-то легко. И ной раз  
п риходилось цел ых дв а дня отказываться на бол ьшой перемене от  бутер
брода с колбасой ,  стоившего всего только пять копеек. Но эта жертва 
так щедро возн аграждалась, когда с билетом в руке вы свободно и уве
ренно входили в охраняемые контролерами ворота и вас м гновенно под
хватывали р азмеренные, сверкающие серебром и медью звуки духового 
о ркестр а .  

П о д  музыку, т о  бодрую, т о  задумчиво-печаJi ьную, вы несл ись, к а к  н а  
крыльях, п о  широким, освещенным поверху аллеям в дальнюю глубь 
сада, где можно было бродить в полутьме и в прохладе, не р искуя 
попасться на глаза шнырявшим в поисках очередной жертвы гимнази
ческим н адзир ателям.  

Если б ы  в придачу к единственному гривеннику у в ас в кар мане 
оказалось еще три-че1 ыре,  вы могJiи бы проникнуть в таинственное 
двухэтажное здание в самом н ач але сада, откуда до вас случайно доле
т али то мужские, то женские голоса ,  то раскатистый хохот, то неуде р 
жимые, з ахлебы вающиеся рыдания.  

У входа в этот необыкновенный дом были расклеены большие р азно
цветны е  л исты тонкой бум аги ,  н а  которых - во всю ширину - кр асова
лось непонятное слово «ТриJiьби»,  а под ним н апечатанные р азными 
шрифтами - то крупным, то мелким - ряды фа милий, по большей ч асти 
д-войных. 

Это был театр , летний городской театр . Играли в нем иной раз приез
жие а ктеры,  но ч аще всего местные врачи,  адвокаты, чиновники, жены 
а птекарей, офицерские дочки, а режиссером у них был пл а менный 
л юбитель театр ального искусства - земский н ач альник, капитан в от
ставке Левицкий.  

Как они игр али,  хорошо или плохо, я не  знаю. Да в те времена такого 
вопроса у меня и не  возникало. С восхищением и благодарностью смот
р ел я н а  с цену, когда передо мною взвивался театр альный зан а вес. 

В се пленяло меня в театре: и частые о гоньки р а мпы,  и торопливы i'1 
перестук молотков перед поднятием з а навеса, и смена довольно прими-
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тивных декораций, изображавших т о  гостиную с атл асной мебелью и 
золочен ыми столиками,  то перекресток дороги, то аллею в с аду, а иной 
р аз и нечто совершенно неопределенное. 

Но больше всего меня поражало то, что взрослые люди, суетящиеся 
на сцене, з аняты игрой, словно серьезным и важным делом. 

Мне казалось,  что самое трудное в а ктерском искусстве - это уме
ние как будто по-настоящему смеяться и пла к ать. Но, пожалуй, еще 
труднее удерживаться от смеха там,  где смеяться не П'оложено. 

А как удивляла меня необычайная п амять а ктеров, б ыстро обмени
вавшихся репликами и произносивших без единой остановки и запинки 
длиннейшие монологи. 

В прочем, удивление мое несколько ослабело, когда до моего слуха 
донесся сиплый, но  довольно явственный шепот из будки перед сценой. 

Почти каждая фраза ,  которую должны были произнести актеры,  
долетала до меня з а ра нее из этой загадочной будки. 

Эх, не умеют подсказывать! Поучились бы у н а ш его Степки Чердын
цева. 

7. Приглашение в литерат-у-ру 

Н а ч ало двадцатого века б ыло и н а чалом р ез кого перелом.а в моей 
жизни.  

Через некоторое время после того, как я поступил в гимназию, семья 
наша навсегда покинул а  з аводской двор и п р игородную слободку и 
п ереселилась н а конец в городскую квартиру - в двухэтажный деревян
ный дом,  н ад калиткой которого было н аI Iисано крупными букв а м и :  

«дом Агарковых». 
С переездом в город кончилось, в сущности, мое детство. 
Быстрее понеслось время.  Как будто кто-то придал часовым стрел

к а м  новую скорость. 
На з аводском дворе мне порой некуда б ыло дев ать часы и целые 

дни. Л ето тянулось бесконечно долго - куда дольше, чем летние кани
кулы моей гимназической поры.  

Хоть прямое, сознательное любование п р иродой было мне, как и 
другим ребятам в этом возрасте, чуждо, но как-то н а  ходу, н а  бегу, 
между дело м  и среди игры я в глубине души р адовался, как никогда 
потом ,  нашим старым,  ветвисты м деревья м,  о корни которых столыю р аз 
спотыкался, оркестр у  кузнечиков в жа ркий полдень, кружению ласто
чек на з а кате и даже предвечер ней перекличке ворон над мрачным, 
полуразрушенным з аводом .. . 

П осле н ескольких лет жизни н а  Майдане город с десятком тысяч 
жителей показался мне н а стоящей столи цей. Он поразил меня не только 
своим и  каменными домами (изредка даже двухэтажными ! ) ,  но и какой
то своеобразной свободой, которой пользуются горожане п о  сравнению 
с жителями пригорода.  

Город гораздо меньше зависит от погоды, чем слободка, где после 
проливного дождя улица становится непроходимой. В городе вы не свя
заны с какой-нибудь одной хлебопекарней или л а вочкой: столь ко здесь 
булочных и пекарен - выбирай любую! 

Здесь вам не н адо, как на слободке, просить лошадь у соседа , чтобы 
съездить куда-нибудь. П о  улицам катят взад и вперед, зазывая седоков, 
извозчики в пролетках с двумя прозр ачными фонарями п о  бокам. За 
гривенн и к  вы можете п роехаться барино м ,  разглядывая вывески лавоi\ 
по обеим сторона м  улицы. 

А к а к  сочно, как вкусно н азыв аются эти городские л авки ·- б а калея . 
гала нтерея , торговля москательными тов а р ами.  И в каждой л ав1'е сво•i 
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з а п ах, свой уклад, свои особенные повадки у продавцов. Солидный, не
торопливый, упитанный приказчик отпускает крупу, отвешивает сахар 
или режет для вас колбасу в б акалейной л авке. Гор аздо более гибкий, 
проворный, об.тr адающий светскими манер а м и  продавец обслуживает 
покупательниц в гал а нтерее. И такие р ослые, степенные, нер азговорчи
вые дядьки грохочут своим товаром в железо-скобяных л ав1<ах.  

В самом сердце города живет своей особой жизнью цел ый ка менный 
городок, состоящий из м ножества л авок и крытых переходов. Это Гости
ный ряд, т а к  приветливо м анящий прохожих нарядными витр и н а ми днем 
и такой непри ступный, з а м кн утый н а  все  з амки и охраняемый цепными 
псами ночью. 

А есть на одной из главных улиц большой, двухэтажный дом, где в 
любое время суток - и днем и ночью - р адушно встреч ают приходящих 
и п риезжающих. Над крышей этого дома,  во всю ее длину, п ри б ита вы
веска, которую я с таким трудом р азбир ал в те времена,  когда п риходил 
в город с М айда н а :  

«Ко ммерческие номера».  

Я знал,  что этот дом - гостиница и что люди здесь ж ивут не  так, как  в 
других домах, не постоянно,  а день-другой, са мое большее - неделю или 
две. У дверей гостиниuы всегда стоят и р азговаривают между собой или 
со швейцаром приезжие. Среди них ч а сто встречаются люди, бреющие 
не только бороду, но и усы ( что в то время было еще р едкостью) . Люди 
эти завязывают галстуки широким бантом и говорят какими-то особен
н ы м и  - звучными и р аскатистым и  - голоса ми.  С н и м и  дамы в больших 
шляпах с перьями и в н арядных п латьях, каких н е  носят у нас  в городе. 

Это те самые приезжие а ктер ы  и а ктрисы, которые так вели колепно 
рыдают и смеются в театре. 

Н о  ч аще всего из дверей гостиницы выходит усатый и бородатый 
народ - в к артузах, в поддевках и в с апогах бутылк а м и .  

У тех, кто носит только у с ы ,  поддевки несколько более щеголеватые, 
в талию, да и к артузы у них п о а ккуратнее, с высоким верхом н аподобие 
военных фур ажек. А у людей бородатых картузы помягче,  пониже, 
поддевки потоJiще и пошир е  в поясе. 

Уса ч и  - это мелкие п омещики н а шего уезда или упр авляющие и ме
ниями.  Бородачи - куш1ы. 

Я не р аз заглядывал в открытую дверь гостиницы, стараясь предста
вить себе, к а к  ж ивут эти н ез на ко мые люди в таинственных комнатах, 
н азываемых «номер а м ю>.  

Неожиданно м н е  представился случай побывать в «Коммерческих 
номерах». П роизошло это так.  

На одной из вечеринок в квартире у Лебедевых, где чаще всего 
собир алась  молодежь - гимн азисты и гимнази стки старших классов,
увидел я к ак-то необычно го гостя, петербургс кого студента. Э то был 
первый встреченный мною, однако же совсем нез а урядный студент. 
Он был сыном богатого, но весьм а  либерального помещика Бобровского 
уезда и приезжал из отцовского и мения на собственной тройке с коло
кольчи к а м и  и бубенцами.  Н осил студенческую фуражку с голуб ы м  
о колышем и щегольскую шинел ь  офицерского покроя с широкой пеле
р и но й  (такую шинел ь  н азывали «никола евской») . 

Соб ою о н  был хорош, статен ,  высок. Ч ерты лица были у него стро
гие, п р авильные, глаза - веселые, блестящие, светло-голубые. Небол ь 
шая русая бородка б ы л а  аккуратно р асчесана.  

Наши серьезные и с амолюбивые гимназисты-старшеклассни ки гля
дели на н его искоса, и сподлобья - отчасти потому, что считали его ба-
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ричем и «белоподкладочником», отчасти, может б ыть, из ревности -
так представителен и вели колепен был он в своем форменном студенче
ско м  сюртуке, так непринужденно и весело смеялся, сверкая ровными, 
белыми зубами.  А бородку он как будто нарочно отпустил для того, 
чтобы всем было видно, что он давно уже перешеJI из юношеского в бо
лее солидный воз раст. 

В прочем,  он всячески старался держаться с нашими усатыми гим
назистами запросто, на р авной ноге, пел с ними вольные и з адорные 
студенческие песни, вроде : 

Или:  

У студента п о;:< конто.ркой 
Пузыр ек нашли с касторкой. 

Динамит - не динамит, 
А при случае палит. 

У курсистки под подушкой 
Нашли пудры фунт с осьмушкой . . .  

Там, где тинный Булак 
Со Казанкой-рекой, 
Точно братеu с сестрой, 

Обнимаются,  
От зари до зари, 
Лишь зажгут фонари,  
Верениuей студенты 

Шатаются. 
А Харлампий святой 
С золотой голов·ой, 
Сверху глядя на  них, 

Улыбается .  
Он и сам бы не прочь 
Погулять с ними ночь, 
Да на старости лет 

Не решается ... 

А к компанировала,  как всегда, Лида Л ебедева. Однако п р исутствие 
петербургского гостя ее немного смущало. Она  сбивалась и ,  покраснев, 
уступ ал а  место у р ояля студенту, который легко и ловко п одбирал 
любой мотив длинны ми, сильными п ал ьцами с двумя перстня ми - н а  
vказательном и безымянном. · 

Я был значительно моложе всех присутствующих и в пении участия 
н-е п ринимал - стыдился показать,  что голос у меня еще совсем дет
ский. 

Однако студент обратил свое внимание и на меня. Узна в  от кого
то - нер оятно, от Л иды Лебедевой,- что я пишу стихи, он дружески 
похлопал меня по плечу и предложил пристроить нес колько моих стихо
творений в одном из петербургских толстых журналов - п о  моему 
выбор у - н а п р и мер,  в «Русском богатстве» или в «Мире божьем». Но 
предв а рительно он и сам б ы  хотел позна ко миться с моей поэзией. 

В кон це концов мы условились, что я п риду к нему н а  следующее 
утро в «Коммерчес кие номер а».  На всю жизнь з а по мнил я номер, в ко
тором проживал мой студент: пятнадпатый. 

Е ще б ы  не з апомнить!  Взр ослый человек, остановившийся в гости
нице, студент п етербургского университета (это звание казалось мне 
тогда р авным чуть ли не званию п рофессор а или академика ) пригла
ш ает меня к себе в номер, чтобы послушать мои стихи и потолковать 
об устройстве их в одном из столичных журналов. . .  Все это было так 
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невероятно, что я решил ничего не р ассказывать своим домашним до 
завтрашнего дня. 

Вернувшись домой, я долго ходил по комнате, р аздумывая о том, 
к акие из моих стихов больше всего подошли бы для толстых журн алов. 
Это была неразрешимая задач а.  П етербургских журн алов я еще никогда 
не читал, а тол ько видел на стол ах в б и блиотеке. Кто знает, какие 
стихи могут понр авиться р едактор а м  «Русского богатства» и «Мира 
бож ьего » ! "  

П осле долгих сомнений и размышлений я решил переписать н ачисто 
всю тетрадку стихов. 

Бережно и стар ательно до глубокой ночи переписывал я стихотворе
ние за стихотворением,  тут же н а  ходу испр авляя строчки, которые мне 
казались слабыми.  

Утром я проснулся позже, чем предпол агал, и ,  отказавшись от зав
трака , опрометью помчался в гостиницу, где, как мне предста влялось, 
меня уже давно поджидает мой великолепный студент в том же самом 
щегол ьско м ,  застегнутом на все пуговицы сюртуке, в каком я его видел 
вчера .  

В о т  они н а конец - эти « Ко м мерческие номер а» !  
Вместе с несколькими взрослыми людьми - с двумя офицера ми п 

дамой в ш ирокой шляпе - вошел я в подъезд гостиницы. Бородатый 
старик швейцар в поношенной л иврее с давно потускневши м и  пугови 
цами и позумента м и  поклонился вошедш и м  взрослым,  а м ен я  сп росил : 

- Ты к кому, мальчик? 
Я н азвал студента.  
- А ,  в пятнадцатый! - сказал бородач.- Только их, кажись, дом а  

нету. С вече р а  не вер нулись. 
И он указал рукой на доску, н а  которой под номерами висел и  ключи 

от комнат. 
Я поколебался немного, но все-таки решил постучаться к студенту. 

Не может быть, чтобы такой серьезный человек меня обманул. 
П о  обе стороны длинного полутемного коридора я увидел множествп 

дверей. Одни из них были пол уоткрыты - так, что я мог разглядеть 
бреющегося перед стенным зеркалом толстого человека в синих штанах 
с красными кантами и с болтающимися сзади подтяжка ми ил и целую 
компанию мужчин и женщин, з автр а к авшую за столом,  уставленным 
графинами,  тарелками,  чайниками и пестрыми чашками.  

Другие двери быJiи плотно и таинственно закрыты, и перед ними.  
точно н а  страже, стояли туфли, ботинки или высокие са поги со шпо
р ами.  

Вот и номер,  где живет мой студент. Я: тихонько постучался, но отве
та  не было. Подождав минуты две, я постучался сильней. но и на этот 
р аз никто не ответил. Неужели он и 13 самом деле не вер нулся с вечер а ?  
Где же и когда я его теперь найду? 

Вот тебе и «Ми р  божий»! 
Я был не на шут ку огорчен. Не оттого, что терял н адежду увидеть 

свои стихи на печатанными в толстом журнале. Нет, мне было жал1, 
какого-то обещанного и несостоявшегося праздника " . 

П робегавший мимо меня с подносом на вытянутой руке молодой 
п арень в белой рубахе навы пуск и в белых штанах крикнул мне на ходу: 

- А вы заходите без стука !  Чего стуч ать - соседей будить? Нонче 
воскресенье - п роезжающие спят доп оздна !  

О т  его подноса ,  накрытого салфеткой, вкусно пахло бл инами,  топле
ным м аслом и какой-то копченой р ы бой.  У меня даже засосало по .1 
ложечкой:  ведь я ушел из дому без з автрака .  

Послушавшись совета, я н аж ал руч ку двери и вошел в номер.  
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Первсе, что попалось мне н а  гл аза в п росторной и в·се же душной 
комнате, была роскошная шинел ь  студента ,  небрежно брошенная на 
спинку кресла .  Со спинки другого кресл а свешивались синие студенче
ские брюки со штри п к а м и. 

Зн ачит,  он дом а ,  в номере. Н о  почему же его не видно? 
Тут только я услышал громкий храп из-за пестрой ширмы,  которая 

была похожа на те ,  что носят н а  спине бродячие петрушечники.  
С п ит. 
Я тихонько уселся н а  стул у небольшого, накрытого узорчатой 

скатертью стола ,  н а  котором стояли пустой графин, бутылка темно
красного вина с черно-золотым з аграничным ярлыком и сифон сельтер
ской воды. 

Я стал вним ательно р аз глядывать номер: умывальник с большой 
ф арфоровой чашкой и кувшином, несколько позолоченных стульев с 
потертым и  пJiюшевым и  сиденьями и такой же диванчик. А н ад диванчи
ком н а  стене - картина в золотой р аме, изобр ажающая румяную кра
савицу в красном платье с р аспущенны м и  по плеча м  пышными волоса
ми.  Почему-то по одну сторону пробора волосы были иссиня-черные, а 
по другую - белокурые. 

Под изображением было н а печатано крупными золотым и  буквами :  
«Туалетное мыло Р алле и К 0». 

Осмотрев все, что было в номере, я стал невольно прислушиваться 
к хр а пу. Он вовсе не  был так однооб разен, как показалось мне вначале:  
в нем было и хрипение, и мурлыканье, и бульканье, и свист. 

Как-то незаметно я и сам з адрем ал и вы ронил из рук толстую книгу, 
между стр аницами которой была у меня моя новенькая тетрадка со сти
хами.  Я з аложил ее в книгу, чтобы она не помял ась дорогой . 

- Ммм".  кто там? - сонным и недовольным голосом спроси.'1 
студент. 

Я не з н ал, что и ответить. В ряд ли он запомнил мою ф а м илию. 
Это я". Вы помните, вчера у Л ебедевых".  В ы  п росил и занести вам 

стихи для журналов". 
- А, п оэт! - уже более бодрым голосом сказал студент.- Отлично. 

Сейчас я буду весь к вашим услуга м !  
Через н есколько м инут о н  вышел из-за шир мы в како м -то полосато:\! 

халате, подпоясанном шнур ком с красными кистями.  Волосы прилипли 
у него ко лбу, нерасчесанная бородка сбил ась и смотрела куда-то вкось. 

После долгого умывания с фырканьем и плеском он п ригладил свои, 
уже слегка поредевшие, волосы, расправил бородку и,  поморщившись, 
сказал : 

- Фу, какой вкус во рту противный".  Б удто всю ночь м едн ы й  ключ 
сосал ". Сельтерской,  что ли, выпить? 

И ,  нажав ручку сифона,  о н  н ацедил себе полный стакан шипучей, 
пенистой воды . 

- Так-с,- сказал он, усаживаясь в кресло ,  на котором висели его 
брюки.- С а мова рчик закажем, а?" И,  может быть, осетринки с хре
ном ! "- добавил он медленно и задумчиво. 

В ызвав звонком полового и заказав самовар,  осетрину и графинчик 
зубровки, он снова уселся в кресло и уставился н а  меня своими голубы
ми, но на этот р аз несколько мутноваты ми гл азами с красными прожил
ка м и  в белках. 

- Значит, вы мне стишки принесл и ?  В от и отлично.  Давайте-ка их 
сюда,  дава йте ! 

� Vlолча  протянул ему свою тетрадку. Он небрежно р аскрыл ее н 
' ·"- r1свернул страницу, другую. 
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Т а к, так,- сказал он.- Почерк у вас  отличный.  П ревосходный.  
Вероятно, по чистописанию пятерка? А? 

Немного обиженный,  я п робормотал, что чистописания у нас  уже 
давно нет. 

- Ах, п ростите! Конечно, нет .. .  Но пишете вы все-таки отлично,
сказал он,  вновь р аскрывая мою тетр адку. 

- Вы сами прочтете стихи или мне в а м  прочесть? - нерешительно 
спросил я ,  видя, как р ассеянно перебрасывает о н  стр аницы.  

- Н ет, зачем же? . .  - сказал студент, позевывая.- Кто же это с са
:\1 ОГО утра - да еще н атощак - стихи читает? Стихи п риятно декл ами ро
в ать вечером и,  разум еется,  в о бществе женщин. Не так ли? 

И он с р аз маху бросил мою бедную тетрадку в р а·скрытый чемодан,  
где лежали носки, п латки, крахмальные воротнички и сорочки. 

В это время дверь отво р ил ась, и в номер, скользя н а  мягких подош
вах и поигрывая подносом с графинчиком и тарелками,  вбежал половой. 

- Что ж,  з акусим?  - спросил студент, разворачивая салфетку.
П рисаживайтесь, поэт! 

- Спасибо, не  хочу,- сказал я сдавленным голосом и, неловко 
поклонившись,  вышел в коридор. 

Я уже ясно поним ал ,  что стихи мои не  увидят ни «Мира божьего», ни  
,�Р усского богатства»" .  Н о  взять их обр атно у меня не  хватило х р аб
р ости. 

8. « Первые ПОПЫТКИ» 

Если б ы  судьба случайно не  свел а  меня с этим столичным студенто::vr , 
мне бы и в голову не п р и шл а  мысль посл ать свою рукопись в редакцию 
к акого-нибудь журнал а .  

Н асколько я себя помню, пристрастие к стиха м  появилось у м е н я  с 
самого раннего возра ста.  В сущности, «писать стихи» я н а ч ал задолго до 
того, как  н аучи.чся п исать. Я сочинял двустишия,  а иногда и четверо· 
стишия устно, п ро себя, но скоро з абывал п ридума нные на лету строч
ки.  П остепенно от этого «устного твор чества» я перешел к письмен
ному. 

Мне было лет пять-ш есть, когда я впервые участвовал в детском 
утреннике. Н а  м ален ькой сцене, специально построенной по это:vту слу
чаю в с аду у наших знакомых,  ста р шие ребята п редставля.ТJ и  какую-то 
пьеску, а м ы ,  м.ч адшие, выступали в дивертис менте - пели, читали сти
хи или плясали р усского в красных руба шках, подтюя·санных шнурками.  
Публика разместил ась н а  стульях, р асставленны х  перед сценой. Когд<1 
очередь дошл а до м еня,  я б ыстро сбежал по лесенке со сцены и, шагая 
по проходу м ежду ряда м и  стульев, стал громко и р а змеренно читать 
стихи,  отбивая шагами такт. Где-то в задни х  рядах публики м еня нако
нец задержали и вернули на сцену, объяснив мне, что во время чтения 
стихов н адо не ходить, а стоять с мирно. Это меня очень удивило и даже 
огорчило. Р азве устоиш ь  н а  месте, когда строчки стихов т а к  и подмыва
ют двигаться, ш агать, отстукивать такт." 

По совести г оворя,  я и до сих пор думаю,  что был тогда п р а в .  Извест
но, что в г реческом театре хор не стоял н·а одном м есте, а мерно 
двигался. Д а  и с а мое деление стих а  на «стопы» оправдывает мое дет
ское п р едставление о том ,  как  н адо читать стихи. 

Но переубедить взрослых пятилетнему человеку нелегко. Мне 
пришл ось дочитать стихотворение со сцены, но уже безо всякого удо
вольствия. 

Одна ко п р идумывать стихи я не перестал. 
К двенадцати-тринадцати годам я сочинял цел ые поэмы в несколько 
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гла.в и был сотрудником и соред актором литературно-художественного 
журнала « П ерзые попыпш».  

Д руги м  редактором этого р укописного журнала был мой п риятель 
Леня Гришанин.  Как и большинство друзей моего детства, он был зна ·  
чительно старше меня - лет н а  шесть, н а  семь по кр айней мере .  В шко
ле он никогда не учился, так как с м алых лет был к алекой: ноги v него 
были СОГНУТЫ В КОЛеНЯХ, И ХОДИЛ ОН будто На корточ ках, СИЛЬНО rnapкa;:r 
н а  ходу ногами.  Из дому он почти никогда не  отлуч ался и учился в 
одиночку - по гимназической п рогр а м ме. И В'Се же успевал куда боль
ше своих сверстников-гимназистов,  а книг п рочел столько, сколько иной 
не  п рочтет з а  целую жизнь. 

П альцы обеих рук были у него тоже сведены и не  р азгибались. Но 
он каким-то чудом ухитрялся в кл адывать левой рукой в сложенные 
щепоткой п альцы п р а вой перо, р ейсфедер или к а р а ндаш и не только 
писал и ч ертил, но даже и рисовал п ревосходно. Недаром к аждый но
мер нашего журнала выходил с кра·сочными з а головками и с тонкими 
рисунк а м и  пером в тексте. 

Леня был не толь ко р ед а ктором журн ал а ,  но и н а шей типогр афией:  
все номера от первой до п оследней строчки переписывал начисто он 
один ,  так как считал мой почерк сли ш ко м  детским.  Хорошо еще, что 
номера состояли всего лишь из нескольки х  страничек и выходили в 
одном-единственном э кземпляре.  В прочем,  больше и не требовалось. 
Журнал ч итали, кроме Лени и меня,  только мои товарищи по классу, 
мой б р ат и Лёнина сестра.  

Семья Гришаниных была м аленькая,  но тесно спаянная одиноче
ством и к аким-то особенным умением понимать д руг друга с полуслова . 
.Я очень любил бывать в этом доме,  где как  будто совсем не было 
старших,- так п росто, по-дружески, шутливо и в то же в ремя серьезно 
относились д•ру г  к другу Леня,  его м ать и шестнадцатилетняя сестр а 
гимназистка Маруся. Л е н я  подч ас едко п одтрунивал над веселым и 
прихотливо-изменчивым н равом своей младшей сестры,  но к его добро
душно-н асмешливым замечаниям она уже давно п ривыкл а  и н икогда н а  
них не  обижалась. 

П р иехали Гришанины в наш город откуда-то с Украины, где служил 
в посл едние годы своей жизни отец семьи,  армейский офицер. Похоро
нив мужа, Александра Михайловна, оставшаяся с двумя м аленькими 
деть м и  на руках, долго бедствовала и не могла вовремя полечить боль
ного сына.  П осле м ногих м ытарств ей удалось получить место сиделицы 
винной л авки в городе Острогожске, когда торговля водкой стала моно
полией госуда р ства .  Как н и  жалка была эта должность. добиться ее 
было не  так-то легко. Нужно было солидное поручительство, чтобы 
бедной офицерской вдове была наконец п р едоставлена честь отпускать 
покупателям бутылки, запечатанные белым или красны м сургучом. 
«Белые головки» стоили дороже, чем красные. 

Винная  л авка ,  которую в п росторечии именовали « казенкой», «моно
полькой» или «винополькой»,  была н исколько не  похожа на обыкновен
ные л авки.  

Над в ходом ее к расовал ась темно-зеленая вывеска с двуглавым 
орлом и строгой, четкой надписью: 

« Казенная винная л авка».  

Частая железная решетка р азделяла помещение н а  две половины. 
В одной, куда не было доступа посторонним,  царил чинный и даже тор 
жественный порядок, точно в а птеке, в казначействе и л и  в баю-::е. 
На м но гочисленных полках стояли, выстроившись, к а к  солдаты по ран
жиру,  сороковки, сотки и двухсотки, котор ы м  п отребители дали свои. 

10" 
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более сочные и живописные п розвища : ш калики, мерзавчики, полумер
завчики и т .  д. 

А по ту сторону решетки тол кл ась самая р азношерстная публи�а .  
Л юдям,  которые были, к а к  говорится, « н а  взводе» и л и  «Под мухою>,  
отпускать водку не пол агалось, но завсегдатаи казенки не сдавались и 
подолгу заплетающимся языком убеждали сиделицу,  что они «как 
стеклы шко». Если уговоры и мольбы не действовали, они пер еходил и к 
угроз а м  и к самой отборной ругани.  

В таких случ аях сиделица имел а  право вызвать городового, который 
всегда дежурил непо.Jалеку от казенки. Но, кажется, Александре Ми
х а йловне н е  п р и шлось ни р азу прибегнуть к содействию вл астей. Из 
м аленькой двери,  которая вела в жил ые комнатки, выходил, с трудо:-.1 
переступая согнутым и  в коленях и далеко выставленными вперед нога
ми, Л еня.  Этот человек, подним а вш ийся всего н а  полтора аршина о г  
пола ,  н и когда не ввязывался в споры с покуп ателями.  Н о  было, должно 
быть, нечто устрашающее в строгом юношеском л и це с пронзительными 
голубыми гл азами и придавленном к земле п аучьем теле. Во всяком 
случае, поглядев н а  него, даже самый отъявленный буян умолкал и 
пятился к дверям.  

Обычно,  пока  торговля в казенке шл а тихо и мирно,  Леня  относился 
к своим обязанностя м и к тому хмельном у  з аведению, которое обслужи
вала его семья,  с трезвым и печальным юмором. Только такое снисходи
тельное, ф илософское отношение и могло примирить его с делом,  кото
р ы м  ему п риходилось зани маться отнюдь не  по влечению сердца .  

Напряженно думая о чем-то своем, он  ж иво и ловко р асставлял по 
полкам сотни бутылок, которые привозили со скл ада в корзинах,  р азде
ленных на гнезда,  или взбираJ1ся на лесенку, чтобы достать для поку
п ателя соро ковку или шкалик, если нижние полки были уже п усты. 

П осле обеда Леню сменяла н а  посту м ать или Маруся, а он  уходи.'! 
в свою комнату р исовать что-нибудь или читать книжки. 

От него я впервые узнал о П исареве, которого он читал, не  отры
ваясь, со страстным увлечением.  

И когда года через два-три я сам стал читать Писарева,  я понял, 
кому был обязан мой приятеJlЬ своим умением спорить остро и колко, 
хотя, впрочем, какая-то едкая,  подчас горькая и рония была присуща и 
ему самому. 

Со мной он обращался, как  старший с младшим,- ведь у него было 
гораздо бол ьше знаний и ж итейского опыта, чем у меня. И все же ему, 
видимо,  н равилось п одолгу болтать со мной о самых р азных м атериях. 
Может быть, он просто отдыхал от своих м ыслей и тревог в обществе 
м альчика, который н исколько не досаждал ему обидным сочуаствием и 
с открытой душой встречал каждую его шутку, к аждое меткое словцо. 

Н аш рукописный журн ал «Первые попытки» был для меня важным 
и серьезным де,ГJом,  а для него,  по всей вероятности, только забавой. 
Однако он стар ательно рисовал заголовки журнала и аккуратно снаб
ж ал его п розой - коротенькими юмористическими р ассказа м и  и замет
ками «Из мира нау ки»,- в то время как  я мог предложить журн алу 
1 олько стихи. 

В комнате, где мы р аботали, нсегда стоял острый,  п ронзительный 
водочный запах, котор ым была п ропита н а  н асквозь вся квартир а. 

Иногда под вечер, когда н а  столе у Лени уже горела керосинова я  
л а м п а, нашу редакционную р аботу неожиданно прерывала Маруся. 
Н екоторое время она неподвижно, с закрытыми гл азами,  сидела в ста
ром кресле, отдыхая от гимназии и от за нятий с учениками,  которых она 
репетировала.  А потом,  как-то ср азу стряхнув с себя усталость, п р ино· 
сила бр ату мандолину и начинала упр ашивать его еще р азок п ройти с 
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ней ром анс, который она готовиJi а дJiя гимназического вечер а .  У Лени 
быJI п рекрасный cJiyx, и Ма руся нико гда не  выступаJi а  н а  вечерах без 
его одобрения. 

Поворчав немного, Леня все же б p aJI мандоJiину и ,  н а кJiонившись 
н ад ней, приним аJiся теребить струны, а М аруся становил ась в позу, 
скл адывала руки коробочкой, как это дела ют профессиональные певи-
цы, и п ел а :  

Средь шум ного бала, случайно, 
В тревоге мирской суеты . . .  

Не знаю, нр авилось ли J\'1а р усино пение кпиентам «казенной винной 
л авки», до 1-юторых долетал такой неожиданный для этого заведения 
лирический романс Ч айковского, но  мне казалось, что лучше петь 
нельзя. 

- Ф ал ьшивите, ф альшивите, сударыня,- говорип ей Леня и опять 
наклонялся н ад м а ндолиной. 

Я смотрел н а  его быстро мелькающие руки и думал о том, как  
отлично справл яются с любым делом эти  уродливо скрюченные, несги
бающиеся п альцы. 

Б р ат и сестр а  были очень похожи друг н а  друга - те же немного 
прищуренные голубые глаза,  те же мягкие светло-русые волосы. Долж
но быть, Леня был бы очень хорош собой, если бы его не  изувечиJ1 а  
болезнь. 

Когда в л авке не  было п осетителей,  в комн ату к Лене приходила 
Александра Миха йловна,  темноволосая, худощавая,  преждевременно 
состаривш аяся женщина в очках. Она пристр аивал ась где-нибудь в 
углу, видимо р адуясь возм ожности побыть с детьми,- ведь эта малень
кая семья так редко бывала в сборе. 

Н о  р аздаваJiся резкий, п ронзительный звонок из Jiавки, извещающий 
о приходе покупателей.  

- Вот вам и «тревога мирской суеты»!  - с усмешкой говорил Леня 
и ,  ш ар кая ногами,  отпр авлялся торговать казенным вином. 

Как из горного озера река,  так из дет-ства ,  которому весь мир пред
ставляется извечно неизменным и неподвижным, вытекает своенр авная,  
стремительная юность. 

В первые годы жизни м ы  обходимся без календаря да,  в сущности, 
и без ч асов. В календарь з а гляды ваем гл авным образом перед днем 
рождения, а часы н а поминают н а м  о себе только тогда, когда время 
идет- к обеду или ко сну. 

Всё в детстве кажется нам устойчивым, незыблемым, первозданны м :  
город, улицы, названия ул иц и лавок,  д а  и самые л авки, где продают 
крупу и соль в «фунтиках», а сахарные головы в о бертке и з  плотной 
синей бумаги .  Мороженщики с тарахтящими н а  ходу ящиками н а  коле
сах, петрушечники с пестрыми ширмами - всё это как будто существует 
с нез а п а мятных в ремен, чуть ли не с н а ч ал а  мира  . . .  

В эти годы жизни впоJi не  пол а гаешься на взросл ых, которым извест
но, чт6 б ы вает и ч его не бывает на свете, что, когда и как н адо дел ать. 
М.ир представляется н а шему воображению загадочным, но вполне 
р азумным,  хоть пока еще нам знакома только очень небольшая его 
частица - наш двор да еще несколько п р илегающих I <  нему улиц. Мы 
забр асываем взросJiых бесчисленными вопросами,  но далеко не всегда 
получаем от них вр азумител ьные,  утоляющие ответы. 

Н о  вот наступает юность. Мир с необыкновенной быстротой раз
r астается - в н его входят уже целые стр аны,  матери ки и дал екие 
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звездные миры.  В ремя станоВИТ'СЯ считанным и р аздвигается в обе 
стороны - в прошедшее и будущее. 

Все на свете оказывается непостоянным,  изменчивым и не всегда 
р азумным.  Мы н ачинаем замечать,  что взрослые не так уж н адежны -
они ч а сто ошибаются, колеблются, не согл асны друг с друго м ,  а иной 
раз  даже противоречат себе самим и далеко не все н а  свете знают. 

Н а м  теперь ч асто п риходится действовать на свой собственный стр а х  
и риск. Дороги р азветвляются, и н а  к аждом перекрестке перед нами 
встает трудная з адача выбора  пути. Кое-какой житейский опыт у нас  
уже н а коплен, и мы с нетерпением ждем и жаждем нового опыта.  

Весь м и р  приходит в движение за ка кие-нибудь два-три года. 
Он становится огромным и в то же время - хоть это и может пока

з аться странным и даже противоречивым - как-то уменьшается в 
н ашем сознании.  

Нам больше не  кажутся великанами деревья н а  дворе. Н е  так  заме
тен теперь з а м шел ый камень,  глубоко вросший в землю з а  стары м  
з аводом. М ы  уже не следим с т а к и м  пристальным вниманием з а  катя
щимися по окоt:ному стеклу дождевыми каплями,  которые делятся и 
дробятся по пути вниз,  словно блестящие ш а рики ртути. 

З ато перед нами открывается даль, как в б инокле, который повер
нули другой стороной. 

К тому же с приходом юности наши дни наполняются нес м етны м  
м ножеством р азнообр азных впеч атлени й, навсегда заслоняющих о т  н а с  
первонач ал ьную пору жизни. 

(Окончание следует) 

--�---



А Н Н А  АХМАТО ВА 

* 

НОВЫЕ СТИХИ 

П одумаешь, тоже р а бота.
Б еспечное это житье: 
Подслуш ать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое. 

И чье-то в еселое скерцо 
В какие-то строки вложив, 
П оклясться, что бедное сердце 
Так стонет средь блещущих нив.  

А после подслушать у леса, 
У сосен, молчальниц на вид, 
Пока дымовая з авеса 
Тума н а  повсюду стоит. 

Н алево беру и н аправо 
И даже, без чувства вины,  
Немного у жизни лукавой, 
И все - у ночной тишины. 

1959 г .  Комарова. Лето. 

Не стращай меня грозной судьбой 
И вели кою северной скукой.  
Н ынче пр аздник наш первый с тобой, 
И зовут э тот праздник р азлукой.  
Ничего, что не встретим зарю, 
Что луна не блуждала н ад нами,  
Я сегодня тебя ода р ю  
Небывалыми в м и р е  дарами:  
Отр аженьем моим н а  воде 
В час,  как речке вечерней не спится, 
Взглядом тем, что падучей звезде 
Не помог в небеса возвр атиться, 
Эхом голоса, что изнемог, 
А когда-то был свежий и л етний,  
Чтоб ты слышать без трепета мог 
Воронья подмосковного сплетни, 
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Чтобы с ырость октябрьского дня 
Стала слаще, чем майская нега. 
В споминай же, м ой ангел, меня, 
Вспомин ай,  хоть до первого снега. 

1959 г" октябрь. Ярославское шоссе. 

ЛЕТИ И й САД 

(Из цикла «Белые ночи») 

Я к роз а м  хочу, в тот единственный с ад, 
Где лучшая в мире стоит из оград, 

Где статуи помнят меня молодой ,  
А я их под невскою помню в одой. 

АННА АХМАТОВА 

В душистой тиши между царственных лип 
Мне мачт кора бельных мерещится скрип.  

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века , 
Л юбуясь красой своего двойника.  

И замертво спят сотни тысяч ш а гов 
В р агов и друзей , друзей и в р а гов, 

А ш ествию теней не видно конца 
От вазы гранитной до двери  дворца.  

И шепчутся белые ночи мои 
О чьей-то высокой и тайной любви. 

И все перламутром и яшмой горит,  
Но света источник таинственно скрыт. 

1 959 г.,  ию.1ь. Ленинград. 

О ТРЫ ВО К  

И мне показалось, что это огни 
Со мною летят до рассвета , 
И я не дознал ась, какого они,  
Гл аза эти стр ан ные, uвета .  

И все  трепетало и пело вокруг, 
И я не  узнала, ты враг или друг, 
Зима  это или л ето. 

1 959 1 .  
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В О С ПО М И Н А Н И Е  

Ты выдум ал меня, такой н а  свете нет, 
Такой на свете быть не может. 
Н и  врач не исцелит, не утолит п оэт -
Тень призрака тебя и день и ночь тревожит. 
Мы встретились с тобой в невероятный год, 
Когда уже иссякли мира  силы, 
Все было в тр ауре, все никло от невзгод, 
И были свежи лишь могилы. 
Без фона рей, ка �< смоль, был черен Невский вал 
Глухая ночь вокруг стеной стоял а " . 
Так вот когда тебя мой голос вызывал, 
Что дел ала - сама еще не понимала.  
И ты п ришел ко мне,  как бы звездой ведом,  
По осени трагической ступая, 
В тот н авсегда опустошенный дом. 
Откуда унесл ась стихов сгоревших стая. 

1 956 г., 1 8  августа. Старки. 
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В. ВЕРЕСАЕВ 

* 

ЗАПИСИ ДЛЯ СЕБЯ 
Фрагменты из книги 

В середин.� двадцатых годов Викентий вш,ентьевич Вересаев задумал 
1ш основе своих записных книжек и дневников создать книгу - «Записи 
для себя». Он работал над ней до последних дней жизт1 - до 1945 года. 
Ниже мы предлагаем фраг;.,�енты из этой юшги. На наш взгляд, «Записи» 
В. В. Вересаева представляют са.мый живой интерес и не должны покоить
ся в архивах. 

Настоящая публикация подготовлена Ю. БабушкиныJ.1 по материалам 
Центрального государственного архива лит,?ратуры и искусства СССР. 

1Л[ ередо мною большими шагами р асхаживал известный художественJI 1 н ы й  критик, высокий человек со студенчески длинными волосами,  
рукою откидывал волосы с краси вого лба  и говорил:  

- Вот перед окнами в ашего кабинета - церковка. З ашел к вам ху
дожник, увидел ее. « Какая замеч ательная церковь! Подлинная русская 
церковь! Как чувствуется в ней глубокое смирение русского народа, его 
просветленно-христианская примиренность с горькою своею судьбою! 

Край родной долготерпенья, 
Край ты р усского народа ! .  
У д р  ученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском в.иде царь небесный 
Исходил, благословляя". 

Это нужно зари·совать». Вы смотрите н а  его картину:  верно! Ка:к н а  ла
дони вся христианская душ а  долготерпеливого русс·кого народа. 

З ашел потом другой художник. « Какая характерная церковь !  Как тут 
отражено глубочайшее, в сущности, равнодушие русского народа ко всем 
небесным дел а м !  В готике,- какой там могучий порыв к небу, все 
устремление - высоко вверх, к богу! А п осмотрите на эти купол а :  широ
кие, как репа, основ ания и то-оненькие хвостики к небу. Там, дескать, 
нам делать нечего. Тут нужно устр аивать жизнь, на земле! . .  Это нужно 
зарисовать! »  З арисовал, и вы в идите: действительно, жизнь следует 
устр аивать на земле. 

Третий худ:ожни·к пришел .  « Ка.кое великолепие! П осмотр,ите н а  эти 
фиолетовые тона ,  как они играют н а  золоте куполов ! .. Н ет ,  это н ужно 
зарисовать ! »  

В а м  тогда приходит мысль :  по-видимому, правда, церков1<а моя заме
чательная.  Нужно сфотографировать. С фотографи ровали. И - ничего! 
Н и  христианского долготерпения, ни п ренебрежения к небу, ни красивой 
игры фиолетовых тонов. Все это от себя внесли художннки, каждый из 
них  заставил нас взглянуть н а  явление е г о  глазами.  

( 1 903 г.)  
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П исатель - это человек, специальность которого - писать. Есть изу
мительные мастер а  этого дела.  

Художник - человек, «специальность» которого - глубоко и свое
образно переживать впечатления жизни и, как необходимое из этого 
следствие,- воплощать их в искусстве. 

Не л юблю римскую литературу. Горячо, до в осторга, люблю литера 
туру эллинскую. П о11ому что н е  люблю писательства и любJIЮ художество. 
Все римские п оэты - писате.тш,  изумител ьнейшие м астера слова.  Это все 
время замечаешь и изумляешься - как хорошо сделано! А у эллинов -
пусть и у них м астер ство изумительное,- у них этого мастерства не за
мечаешь, дело совсем не  в нем,  а в том внутреннем горении, которым они 
полны.  

Новейшие литературы - русская и французская. У нас - художество, 
у французов - писательство. И какое писательство! Куда н а м  до них!  
И все-таки м ожно только гордиться, что у нас его нет. 

В прочем, есть исключения и у нас  и у них. Полоса нашего старшего 
модер н а :  Мережковский, ВячесJiав Иванов, Брюсов - типичнейшие п ис а 
тели. У французов ж е  чудеснейшие художники : Бодлер, В ерлен. Я б ы  
сказал еше с особенной охотой : и Моп ассан.  Н о  и у него-какие провалы 
в болото писательства !  Р ассказ, как кор мящая женщи н а  в в а гоне тоскует, 
что ей распирает грудь молоком . И будто бы не знает, как легко можно у 
себя отдоить молоко. И вот р а бочий пред.nагает ей свои услуги, отсасыва
ет молоко, и ,  когда она бл а годарит его, он отвечает, что это он должен 
ее благодарить, что он уже два дня не ел. 

Какая литер атурщина ! 

Каким неотесанным самоучкой кажется Гомер рядом с В ергилием! 
Как коря-вы порою его стихи, как неубедительны ритмы,  как пр·имитивны 
аллитерации, как ненужны проскакивающие иногда б анальнейшие Р'ИФ
мы!  То ли дело В ергилий:  точный, сжаты й  С'Г'ИХ, богатейшая звуко пись, 
ритмы, точно соответствующие содержа·нию, изумительные аллитера ции . . .  

И все-таки - п росто смешно ставить и х  рядом.  В еликан Гомер и ря
дом, п о  колено ему,- Вергилий.  Когда я читаю Гомера,  вокруг меня на
чинает волноваться сверкающая стихия жизни,  я чувствую молодую 
бодрость в каждом мускуле, я не  боюсь никаких ужасов и бед жизни, 
передо мною в чудесной кр асоте встают «легко-живущие» боги - симво
л ы  окружающих нас сил. 

И я чувствую, что Гомер поет, потому что не  может не  петь, потому 
что горит душа и плам енными языками рвется н а'Ружу. Лев Толстой 
писал п р о  него Фету: «этот черт и п оет и о рет во всю грудь, и никогда 
ему в голову не приходило, что кто-нибудь его будет слушать». 

Когда читаю «Энеи�у» В ер гилия, чувствую п ер ед собою с огромным 
ма·стерством р ассказанную сказочку о приключ ениях выдум анных героев, 
о действиях богов, в которых ни сам В ергилий не верит, ни мы с вами.  
То же и с «Освобожденным И ерусалимом» Торквато Тассо. Даже смеш
н о  и ка:к-то нелов'Ко в душе:  н а  что тратят люди время - на сказочки! 
А у Гомера просто з абываешь, что р ассказыва ет он сказки, настолько 
важно в нем совсем не это, а то, чего и сл·еда нет ни у Вергилия, 1щ у 
Тассо. 

Худож·еСТ'ВО делает самое малое большим. Ка·к будто заглянешь в 
малень.кое о�юшечко - и вдруг раскинутся перед г л·азами широчайшие 
дали, и сердце дрогнет от вол нения. 

Когда-то в журнале «Русское богатство» б ыл помещен рассказ 
Л. Мельшина « Пасынки жизни». В нем описыв алась бедств енная жизнь 
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почтовых чиновников. Хороший рассказ. И из него с пол нейшею очевид
ностью вытекало заключение: да, совершенно необходимо увеличить 
жалованье почтовым чиновникам !  

А вот «Живой труп» Льва Толстого. Вдребезги р азбита жизнь хоро
ших л юдей только потому, что существует нелепый закон, запрещающий 
р азвод. Что же «вьпекает» из драмы? Что необходимо отменить такой 
закон? Нет. В окошечке распахи.вается широчайшая даль, и в ужас при
ходишь, как люди способны калечить своими нормами и схемами живую 
человеческую жшзнь. 

Картина  французского художника Жоффруа «В больнице» (в Люк
сембургском музее в Париже) . Леж1п на бол ьничной кровати девочка, а 
рядом на стуле, задом к зрителю, сидит пришедший проведать девочку ее 
отец - р а бочий. Видна только его согнутая спина.  Но вся труженическая 
жизнь его и вся угнетенность его чувствуются в этой понурой спине. 

Серовский портрет В еры Мамонтовой. Сидит девушка-подросток за 
столом, н а  столе п ерсик. Только всего. А чувствуется вся п оэзия минув
ших «дворянских гнезд». 

У Пушкина в вариантах к «Графу Нулину»: 

Он весь кипит как са.мовар". 
Иль ка.к от!Верстие вулкана 
Или - сра•внений под р укой 
У нас довольно - но сравнений 
Н е  любит мой степенный гений, 
)Кивей без них рассказ простой". 

Это действительно ха рактерная особенность Пушкина,- он не любит 
образов и сравнений.  От этого он как-то особенно прост, и от этого осо
бенно загадочна покоряющая его сила .  Мне иногда кажется,  что образ -
только суррогат настоящей поэзии, что там,  где у поэта не хватает сил 
прос·ю выргзить свою м ысль, он прибегает к обр азу. Такой взгляд, конеч
но, ересь, и оспорить его нет·рудно. Тогда, между п рочим, похеривае"РСЯ 
вся восточна я  поэзия. Н о  несомненно, что образ дает особенный п росто р  
вся•кого р ода вычурностям и кривляньям. 

Зачем оригинальному художнику с т  а р а т ь с я б ыть оригинальным? 
�'\1икель-Анджело. Душа переполнена н ебывалыми, никем никогда не 
воплощенными образами.  Б езбородый,  голый Христос с торсом и с чудо
вищными мускулами Геркулеса . Богородица с трупом сына на коленях -
нежн ая шестнадцатилетняя девушка. Могучая мужская фигура « Ночи» 
с п·р·илепленными конуса·ми женских грудей. Одно только нужно: сммость 
быть самим соб ой .  

- Epatez le вourgeois!  - Ошарашивай мещанина!  Как это характер
но для средненького таJiанта и для бездарности! П ровел JIИ бы М'Икель
Анджело хтъ одну линию р·езцом ,  написал ли бы Бетховен хоть одну 
ноту, чтоб кого-нибудь «·ошарашить»? 

q не знаю, было ли это напеч атано. Я это слы шал от лиц, б.'1изко 
зн?вших художника В. И. Сурикова.  Его картина «Утро стрелецкой каз
ни».  Утренние сумерки. Лобное место. Н а  телегах - привезенные на 
казнь ст·рельцы с осунувшимися от пыток лицами,  с горящими восковымн 
свеч а ми в р уках. Солдаты-преображенцы. Царь Петр верхом р аспоря
жается приготовлениями к казни.  С мутно вырисовываются виселицы. 
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Когда Суриков уже 1юнчаJ1 картину, заехал к нему в мастерскую 
Репин. Посмотрел.  

- В ы  бы хоть одного стрельца повесили !  
Суриков п ослушался совета, повесил. И картнн а  на три ч етверти . . .  

потеряла в своей жути. И Суриков убрал повешен ного. 

Как легко было так писать! Взял записную книжку, стань перед вит
риной и пиши!  Описыв ать наружность чел ов ека : лоб у него был белый и 
открытый, густые брови нависали н ад черными вдумчивыми глазами, 
нос . . .  губы . . .  волосы . . .  И так дальше. Или обстановку комнаты : посреди 
стоял стол, покрытый р озовою скатертью с разводами;  вокруг стола было 
р асставлено пять-шесть стульев . . .  Комод в углу . . .  В другом углу . . .  И так 
дальше. А нужно-то совсем не  так: з акрой глаза и вдумайся, дай себе 
отчет: что тебе больше всего бросилось в глаза в данном лице или обста
н овке? И этими-то двумя-тремя чертами - но ч ертами характерными,  
яркими - все и опиши.  И довольно. 

Когда вы описываете мужчину, женщину, м естность, думайте всегда 
о ком-нибудь, о чем-нибудь р еальном. 

Стендаль. 

Это - глубоко верное замечание. Нужно настойчиво, не уста вая,  
искать подходящего человека - н а  ули цЕ:, в театре, в трамвае, в железно
дорожном в а гоне, пока не  найдешь т акого, который совершенно п одходит 
к вообр аж аемому тобою л и цу. И тогда уж п рилепись к этому человеку 
целиком.  И он даст тебе м ассу самых неожиданных и прел естных дета
лей, которые оживят задуманный тобою образ до неузн аваемости. То же 
и с пейзажем. Сила Льва Толстого, что он всегда дел ал так.  

Нужно кончать описывать природу р аньше, чем читатель может заме
тить, что а втор ее описывает. 

У настоящего художника никогда не н айдешь никакого нравоучения. 
«Нра воучение» у него вытекает из са мого описания жизни. из подхода 
его к ней. Е му не нужно писать: «Как это возмутительно!» Он так 
опишет, что читатель возмутится как будто сам,  помимо автора .  
А равнодушный халтурщик - для него совершенно необходим в конце 
«закрученный хвостик нравоучения». Иначе читатель восп римет все как 
р аз даже н аоборот. Как в известном раLсказе Чехова « Б ез загл авия». 
Воротился настоятель в свой монасты рь из большого города и с ужасом 
стал р ассказывать о нечестии и разврате, ца рящих в городе. 

- Опьяненные вином, они пели песни и смело говорил и страшные, 
отвратительные слова, которых н е  р ешится сказать человек,  боящийся 
бога.  Б езгранично свободные, б одрые, счастJiивые, они не боялись ни бога, 
ни дьявода, ни смерти, а говорили и делали все, что хотели. А вино, 
чистое, как янтар ь, подернутое золоты ми искрами, вероятно, было нестер
пимо сладко и пахуче, п отому что каждый пивший блаженно улыбался 
и хотел еще пить. На улыбку чело13ека вино отвеча.1 0  тоже улыбкой и, 
когда его пили, радостно искрилось, точно знало, какую дьявольскую 
прелесть таит оно в своей сjjадости! 

Описав все прелести дьявола,  красоту зла и пленительную грацию 
отвратительного женского тела , настоятель проклял дьявол а  и ушел в 
свою келью. 

Уди вите.п1:.но ли .  что наутро в �10ш1стырс не осталось ни одного MOH(l
xa? Все они бС'жа;ш в гopu;i:. 
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Дворянские беллетристы шестидесятых-семидесятых годов - Б оле
слав Маркевич, Авсеенко, Всеволод Крестовский и пр . ,- когда выводили 
благородного дворянина,  то п исали о нем так:  

- Погоди ж ты!  - процедил князь Троекуров, п обледнев. 
Если же р еч ь  шла о семинаристе-нигилисте, то писалось так: 
- Погоди ж ты!  - прошипел Крестовоздвиженский, позеленев. 
Теперь, с других, конечно, позиций, повто ряется совсем то же самое. 

Герои симпатичные бледнеют и цедят, несимпатичные - зеленеют и ши
пят. Я просто не могу  понять, как после Л ьв а  Толстого можно так  писать. 

Совсем не  страшны и очень мало в редят писателю самые я рые н а  
него н а п адки в печ ати и самые уничтожающие критические статьи. 
Ч еловеку самолюбиво кажется : вот, нет никого, кто б ы  не  п рочел обид
ной дл я него статьи, все только о ней говорят.  А на деле, кто и п рочел, 
тот очень скоро з абыл,  а уж через месяц никто и не помнит .  Только 
в очень редких случаях критический отзыв может быть губителен для 
писателя,- когда отзыв принадлежит очень авторитетному лицу,  а с а м  
писател ь - неважный, н е  способный делом своим о провергнуть отзыв 
критика. Так было, например,  с отзывом Добролюбова о м агистер
ской диссертации О реста Миллера «0 н р авственной стихии в поэзии».  
Всю литер атурную карьеру проф ессор а  О реста Федоровича Милле
ра испортил этот суровый отзыв. Но столь же суровая статья Писа
рева о Щедрине - «Цветы н евинного ю мора »  - нисколь,ко Щедрину не 
посредила .  

Но вот чrо страшно, вот ч т о  убийственно для писателя, вот о т  ч его он 
никогда не сможет цели ком оправиться. Это - меткая эпиграмма или 
слоr.о, подцепляющее какую-нибудь характерную слабую сторону п исате
J! Я .  Н и какие самые п резрительные и ругательные статьи не понредили 
Л<:сниду Андрееву так, как повредил добр одушно-насмешливый отзыв 
Л ьва Толстого : «Он пугает, а мне не стр а ш но».  Иному ч ит ателю и стало 
бы стра шно при чтении Андреева ,  но  он вспоминает Тол·стого и повторяет: 
«Он пугает, а мне не страшно ! »  

У()нйственны были прозвища и словечки,  которыми высмеИ'вал того 
или друго го писателя оголтелый В иктор Бурении ,  критик р ептильной 
г азеты «Новое время».  Все п рези рали Буренина ,  но  словечки его и п ро
звнща часто неотрывными я рлыками на всегда п рилеплялись к п исателю. 
С его руки, например, пристали к Петру Дмитриевичу Б оборыкину про
звание « Пьер Бобо» и слово « боборыкать». И читатеJ1Ь, берясь за новый 
роман Боборыкина,  говорил, улыбаясь: 

- Посмотрим, что тут набоборыкал наш П ьер Бобо! 
Извольте-ка после этого захватить ч итателя!  
Был беллетрист и корреспондент В асилий Ив.  Немиров1ич-Данченко. 

Он вечно зави1рался в своих корреспонденциях самым фантастическим 
образом. Бурени·н прозвал его « Н ев мерович-Вральченко» . И одно это 
прозвище с гораздо большим успехом подорвало доверие к его оообщени
ям,  ч ем сделал1и бы это самые обстоятельные опровержения и изобличе
ния.  

Или из современности. Демьян Бедный писал про правоэсеровского 
п ублициста Питир и м а  Сорокина :  

Пити-пити-пити рим!  
Питирим, тирим, тирим! 

И все воробьиное л егкомыслие писателя н алицо. 

Трудное это и запутанное дело - писательство. Писатель должен не 
н аблюдать жизнь, а тить в жизни, наби1юдать ее н2  снаружи, а изнутри. 
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Между тем обычная истор-ия жизни п исателя:  удалась ему вещь, обратиJ1 
на себя внимание - и бросает прежнюю р аботу, и становится профессио
налом. И вот - человек садится писать не  тогда,  когда ему что-то нужно 
;;казать, а тогда,  1<огда нужно платить за кварт·иру, шить жене пальто. 
И на глазах свежий росточек таJ1анта жел'Геет, сохнет. И н ет уж писате
ля. Начинающий писатель, если он уважает свой талант и дорожит им,  
не должен «Жить» литературой. Чем угодно добывай средства к жизни, 
толь-ко не  писательством. Пр-идет время,  и то же писательство самотеком 
начнет кормить тебя произведениями, н а писа·нными р аньше. 

Не говорю уж об этом. Но писатель, становя-сь профессионалом, сам 
вырывает себя из жизни. Обычная тепер ь  для него среда - товарищи 
п ис атели ,  з аседания секций ,  рt=стор а нчики, клуб п и с ателей.  Варка  в соб
С1'венном соку. А потом куда-нибудь выезжа·ет, ходит с блокнотом и «на
бирает м атериал» .  

Нужно в жизни жить, р аботать в н е й  - инженером, врачом, педаго-
гом, р абоч·им,  !<ОЛХОЗНИКОМ. 

Хорошо, а когда же тогда писать? 
К:огда? После р аботы. В дни отдыха. В месяц отпуска. 
Много ли тогда напишешь? 
И очень хорошо, что немного. В се, что тогда напишется, будет пол

ноценно, нужно. А так, п о  совести сказать, взять почти у любого писате
ля полное собрание его сочинений,- много ли п отеряет литература,  если 
выбросить из него три четверти н аписанного? 

К:огда в загорающемся сиянии славы, средь гула восторженных при
ветствий в литературу вступает молодой талант, мне всегда бывает за 
н его страшно и больно. К:ак будто н а  большой высоте человек пошел по 
слабо натянутому канату. Знает ли он, какой это опасный п уть, знает л и, 
чrо из многих десятков людей до конца дойдут, хорошо, если двое, трое? 
Знает ли, что с каждым шагом все больше должна расти его строгость 
к себе, что не нужно п рислушиваться к доносящимся снизу восторжен
ным крикам и рукоплесканиям? Можно все это знать, и все-таки голова 
начинает сладко кружиться, исчезает подобранность тела , ноги бойко и 
развязно ступают п о  канату,- и летит человек вниз,  и р асшибается на 
смерть. И нихто даже не ахнет, не подбежит к его трупу. Р авнодушно 
поглядят и скажут: 

- Еще одна несбывшаяся надежда ! 
Я замечал на себе в начале литературной работы : каждый успех сни

жал требовательность к себе, с каждым успехом н ачинало писаться 
«Легче». И как в это время бывал п ол езен жестокий щелчок - отказ 
редакции, суровая встреча критики! .. Просите, товарищи, судьбу, чтоб 
она была к вам построже и позлее. 

И вот это еще. « Небес избраннию>, « божественный посланник». И те
перь сплошь да рядом писатель серьезнейшим образом начинает считать 
себя таковым. Писательский труд - это какой-то совсем особенный 
труд, высоко возносящий писателя н ад серою тол пою. После этого 
труда в ся1шй другой, обычный труд оскорбителен, презренен. Стал 
человек в этой области инвалидом - выдохся, писать больше не  о чем. 
Но сам по себе крепчайший мужчина,  хоть барки грузить. Н о  он предпо
читает бездеятельно ждать исчезнувшего « вдохновения» и б ыть вечным 
клиентом Литературного фонда. 

Знавал я одного поэта, бывшего рабочего. Хороший был поэт, отме
ченный и читателем и критикой. Как-то он сказал мне:  

- Подыхаю от нищеты ! Что можно заработать стихами!  
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Я вспомн·ил, что он был прежде электромонтером. А я как раз только 
что въехал в новую квартиру, нужно было проводить в ней электриче
ство. Я ему предложил : 

- В от!  Не возьметесь ли?  
Он оглядел меня так, как если бы я изящному денди предложил в 

заплатанном и затаска нном костюме войти для танцев в бальный зал. 
Ответил неохотно: 

- Я это дело давно уже бросил. 
И отошел. 

«Автор одного п роизведения» . . .  Их м ного у н ас. Грибоедов. Сухово
Кобылин - трилогия .  Ер шов, а втор « Конька- Горбунка». Д. Гире - не
оконченный роман «Ста рая и новая Россия» в «Отечественных записках» 
з а  1 868 год. А п рожил ( и  писал) до 1 886 года. А.  Л .  Боровиковский -
в семидесятых годах л учший после Некрасова поэт «Отечественных запи
сою>, очень несправедливо з абытый. 

Хороши были у него не только гражданск·ие стихи, но и стихи друго
го рода. П омню, например ,  из одно·го стихотворения такое четверостишие: 

П усть говорят - ночная полутень 
В ведет в обман и призраки покажет. 
Нет, только ночь тебе всю правду скажет, 
А дню не  верь: обманывает день! 

Молодежь того времени списывал а  его стихи и учила наизусть. А он 
даже не издал их отдельною книжкою. Стал впоследствии крупным дея
телем по судебному ведомству и автором специальных трудов по граж
данскому п раву. Из более новых: Найденов - «дети В анюшина»,  Тим
ковский - «Сильные и сл а бые».  Благо было тем из них ( С ухово-Кобы
лин, Боровиковский) , которые сказали, что м огли сказать, и спокойно 
з амолчали. Для большинства же это единственное их п р ои зведение 
стало отравою, з а р азившею кровь на всю жизнь. Н ечего больше сказать,  
н ет потребн ости сказать, все сказано,  а п ишут, п ишут, п ишут . . .  Какое 
оскорбление и литературы и самих себя!  Н еужели только в л итературе 
жизнь? Неужели и без нее нельзя жить полно, глубоко и плодотвор но? 

Стр анная судьба окульптора Ф. Ф.  Камен·окого. В сякий з•н а.ет, хотя бы 
по СН'им ка•м, его группу « П ервый шаг», находящуюся в ленинградском 
Эрмитаже: карапуз в рубашонке неуверенно делает шаг, а молодая м ать, 
опустившись на одно колено, п оддерживает ребенка. Каменсжий, родщв
шийся в 1 838 году, блестяще начал свою карьеру, еще учеником Акаде
мии получил нес1юлько серебряных и 3олотых м едалей,  был отправлен 
з а  границу,  получил звание а кадемика.  Художник А .  А. Куренной р ас
сказывал мне со слов б р ата Каменского: с кульптор жил в Риме, женился, 
р одил·ся ребенок. Знаменитый « П ервый шаг» его - с жены и ребенка.  
)Кена умерла .  Ка менский бросил скульптуру, в начале семидесятых годов 
уехал в А мерику и т а м  стал жить физическим трудом.  Б р ат посетил его 
в Америке.  Он имел свою ферму и на ней р аботал. Однажды - кажется, 
на чикагскую всемирную выставку - К а м енский п р едставил статую. По
лучил п ремию. И опять умолк. 

Лет тридцать назад меня в упор спросила одна курсистка,  прямоли
нейная девица, признававшая только химию и пол итическую экономию: 

- Скажите, к а к  вы сами дум аете : если бы н и когда не появилось в 
печати ничего, что вы написали,-- было бы что-нибудь в нашей жизни 
хоть немн ожко иначе, чем теперь? 
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Я: ответил : 
- В идите, начинается дождь. Он очель нужен для посевов, для тра

вы; може'Г быть, он определит весь урожай нынешнего года . Вот перед 
нами упал а капля дождя. И вы спрашиваете: изменилось ли бы что в 
урожае, если бы этой капли совсем не было? Ничего бы не изменилось. 
Но весь дождь состоит из таких капель. Ес.тш бы их не было,_ урожай бы 
погиб. 

М о JI  и т в  а п и  с а т е л  я: « Господи, избави меня от кор ректора ,  а с 
наборш.иком я сам у1 1равл юсь». 

Сrюлько ни борI1сь с корректором, но в конце концов он вместо 
« конъектура» поставит « 1<онъюнктура»,  вместо «интерполяция» -
«юперпелляция», вм есто «цезура»  - «пе:1зура» .  

Через каждые пять лет перечитывай «Фауста» Гете. Если ты каждый 
раз не будешь поражен, сколько тебе открывается нового, и не будешь 
недоумевать, как же ра ньше ты этого не замечал,- то ты остановился в 
своем р азвитии.  

Меня спросила одна девушка:  
- Какая идея в « Ф аусте»? 
Я ответил : 
- В ы  помните, Ф ауст соглашается отдать свою душу Мефистофелю,  

если сможет сказать м гновению: «Стой, ты прекрасно !»  И это мгновение 
настает тогда, когда Ф ауст видит, что затеянное и м  де.по обещает при
нести огромную пользу чеJ1овечеству. Х а р а ктер этого счастья т а ков, что 
Мефистофел ь  теряет власть над Ф аустом, и Фауст спасается. 

Когда девушка ушла, мне стало стыдно. Как будто о п ростиравшемся 
п еред нами огромном лесе меня спросили, какой в н ем смыс.п, а я пока
зал на молодой дубок и сказал, что из него можно согнуть великолепную 
дугу для телеги. Какова «идея» «Фауста»!  Да разве дело в той дуге, ко
торую можно согнуть из  м олодого дубка !  Л ес этот дает столько и л1 ате
р иальной пользы ,  и красоты, и здоровья ,  что просто смешно говорить о 
дуге. В « Фаусте» на каждой стр анице такая неисчерпаемая гJ1убина 
мысли,  п ереживаний, настроений ,  жизненного опыта, з-наний,  что основ
ная « Идея» тут имеет значение третьестепенное. 

Мне п осле этого было приятно прочесть в р азговорах Гете, з аписан
ных Эккерманом, следующее его признание:  

«Ко м не п ри ходят и спрашивают, какую идею я хотел воплотить в моем 
« Фаусте». Точно я с а м  знаю это и могу в ы р азить!  . .  Было бы удив ительно, 
если б я вздумал всю столь богатую, п еструю и в высшей степени много
образную жизнь, какая изоб ражена в «Фаусте», нанизать на тонкую нить 
одной всепроникающей идеи ... Я собирал в душе впеч атления, и притом 
впечатления чувственные, полные жизни,  приятные, пестрые. многообраз
ные, какие мне давало возбужденное воо б р ажение. З атем, ка�< поэту, мне 
оставаJ1 ось только художественно округлять и развивать эти образы и 
впечатления и, при помощи живого изображения,  проявлять их, дабы и 
другие, читая и слушая изображенное, получали те же самые впечатле
ния ... Я склоняюсь к м нению, что чем несоизмеримее и для ума недости
жимее данное поэтическое произведение,  тем оно лучше». 

До чего глуп становит·ся самый умный человек, когда больно задето 
его самолюбие! 

Если хочешь ценить чел овека ,  то заранее нужно скинуть со счета его 
самолюбие и тщесJ1 а вие. Иначе, может быть, не оста нется для тебя н и  
героя, н и  подв11жника, ни мудреца. 
1 1 «НОВЫЙ м и р "  No 1 
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Одно из вел и колепных искл ючслий -- Фридрих Энгельс. Для него 
ничего не приходится скидывать со счетоn. В едь только подумать! Огром
ный у м, совершенно сю vюстоятсш,но прншелдшй к основным положениям 
м арксистской теории .  Он мог быть первым номером - и добровольно 
сделал себя вторым номером при Марксе. «То, что сделал Маркс,- п исал 
ан,- я не мог бы выполнить. Он ст·оял выше, смотрел шире, в идел боль
ше и быстрее, чем все мы, остальные. Маркс был гений ,  а мы в лучшем 
СJ1учае - таланты». И вот свой большой талант он скромно отдает на 
служение ген ию. В прямой ущерб собственной н аучной работе ста рается 
побольше за работать денег, чтобы дать воз м ожность Марксу спокойно и 
без за бот р аботать над «Капиталом». Все время ставит себя в тень, и 
справедливость должна применять бо.:� ьшие усилия ,  чтобы вывести его из 
этой тени и поставить вплотную рядом с Марксом.  

Молодой Г(Сте приучил себя оштреть с !<рЫ!lIИ c·r р асбургского собора 
вниз, чтоб ы  отучить себя от головокружения прн взгляде в бездну. Он н е  
в ыносил р езких звуков, поэтому ходил к казарме во время вечерней зори 
и слушал грохот барабанов, от которого чуть не JJо п алась барабанн ая 
перепонка.  Испытывал нево.пьный суенерный страх при ночн ом посеще
нии ю� адбища - и н арочно п роводи,!J т а м  ч асы . Многие военные, чтоб 
приучить себя «не кланяться пулям», без ну.жды 1 10дстав.1яют себя под 
обстрел. 

Это все п р осто и л егко испо.nни мо. Но вот как о гучить себя от страда
ний с амолюбия? Какие для этого способы? Нет ничего смешнее и против
нее кипящего са молюбием человека. Как себя от этого и збавить? Удовлет
ворение с амотобия ведет к все бо.i1ьш1 1м требованиям. От поругания 
самолюбия оно тоже только растет. С а м о.n юnив и нетерпим признанный 
м астер. Еще, может быть, самоJ1 юбивее и нетерпи мее м<�стер непризнан
ный,  собственным преклонением перед собою з а �1ещающий отсутствие 
преклонения других. Когда жизнь одергивает зарва вшегося молодого 
че.повека,- это д.пя него очень полезно. Но s a E  пот с я момv о n ел ги 1ч1тт, 
себя? 

Мне кажется, я в общем не страдаю избыпюм с а :vю.1 юбия и еще 
бот,ше убежда юсь в этом ,  когда наблюдаю товщтщсй ш1са те.пей. 

И вот - интересное наблюдение. К стоJ1ет 1 1ей головщ1н1 е с �т ерти Пуш
кина издательство « Советс1шй писате.1 ь» выпустн.;�о мою дпухто!v!ную 
р аботу : «Спутники П ушкина» .  Издательство пересы.nало мне все отзывы 
читателей об этой книге. Раз по.1учаю п ачку таких отзывов. Один бoJJee 
лестный, чем другой. Казалось бы,  можно бы п олучить полное удовлет
ворение. Но в пачке этих писем было также очень злое и едкое п•исьмо 
одной ста рой учительницы. Она ПИ'сала ,  что автор копается в грязном 
белье П ушкина и его спутников, что он принижает Пушкина до собствен
н ого своего пошлого уровня, что книгу его не следовало бы допускать в 
библиотеки и т. п .  

И что же? П отонул этот отзыв в десяткях хвалебных отзывов, компен
сировался ли, по крайней м ере, ими? Нет. Весь день на душе бы.по опре
л:еJiенно неприятное ощущение,  со стороны совершенно непонятное. Лож
ка Ееросина в бочке душистого вина. 

В от. Какие способы бороться с подобными пер ежива н 1 1я'l1 и ?  

Искр2·нносп, - :�е.по трудное и очень тонкое, она  требует е.1 у,1 1юсти и 
боJ1ьшого душевного такта. Маленький yкJJ OH в одну сторону - н будет 
фальшь; в другую - и будет цинизм. Споспu r юстrо к поллнн 1н1ii 1 1 скрс1шо
сти,  п равдивой и целомудренной,-- веJiикий и очень  рсдю1!i дар.  
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Поэт Н .  М. Минский в начале девяностых годов выпус'f'ил книгу «При 
свете совести». Редко можно встретить более фальшивую книгу. Чувству
ешь на каждой строке, как автор говорит себе: «Я. ничего не побоюсь, я 
буду так правдив с собою, �шк никто еще никогда не был». И раздувает, 
размазывает еле заметные ощущеньица, смещает п ерспективу, во имя 
искренности лжет н а  себя и на других. Утверждает, например ,  что когда 
у вас умрет даже самый близкий, самый любимый человек, то, при самой 
искренней скорби,  в глубине души у вас  живет п риятная м ысль, что вот 
я, я теперь буду центром общего внuм ания,  я ,  шатаясь от скорби,  буду 
:�ервый идти за гробом, и все с сочувствием будут смотреть на меня . . .  

В от в какого рода «искренность» можно впасть, если не относиться к 
:�ей строго и требовательно. А уклонишься в другую сторону - и там 
ждет тебя циническая «искренность» Федор а  Карамазова и.пи В асилия 
Роз ан ова .  

Глаза - зеркало души. Какой вздор! Глаза - об м анчивая маска, 
; ·лаза - ширмы, скрывающие душу. З еркало души - губы. И хотите 
узнать душу человека,  глядите на его губы. Чудесные, снетлы е  глаза и 
хищные губы. ДевическИ-невинные глаза и развратные губы.  Тов арище
ски-радушные глаза и сановнически поджатые губы с брюзгливо опущен
ными вниз  угл а м и .  Б ерегитесь гл аз!  Из-за гл аз и менно так часто и обма
нываются в людях. Губы не  обм анут. 

Умное л·ицо получае'гся у человека не оттого, что он умен, а только от
того, что он много думает. Я. зна ю  несколько женщин: у них очень хоро
шие, вдумчивые, умные лица, а сами ОН•И - г.11упые; но они серьезно от
носятся к жизни, добросовестно вдумываются в нее. Знавал я одного 
критика. Р едко можно было встретить такого тупого человека. Но он 
добросовестно ворочал воробьиными своими мо·згами - и лицо у него без 
всякого спора было умное. А вот у Декарта и Канта лица совершенно 
дурацкие. В идно, думалось и м  очень легко. 

- О чем вы задум<'.ЛИ•сь? 
Добросовестч-ю 01 ветить на вопрос можно только ч ерез значительное 

время. Когда ч еловек «задумался»,  в нем р а ботает подсознательное, ре
зультатов своей работы оно еще не  вынесло в созн ание. Внешний вид че
ловека в это время:  брови п одняты, глаза выпячены и смотрят в про
странство, ничего не  фикси1руя. Когда человек «думает» - вид другой :  
брови сдвинуты, взгляд определенный, фиксирует одну точку. Тут о н  сра
зу может от·ветить,  о чем думает. 

Нет ничего отвратительнее и нет пичего прекраснее старческих .1иц. 
И нет их пра·вдивее. С молодого, упругого лица без следа исчезают чер
точки, которые проводятся по коже думами и н астроениями человека .  
На старческом же л и це жизнь души вырезывается всем видною, нести
р аемою печатью. 

С о в е т л и ц е м  е р  а м .- Ты прикидываешься на людях энтузиасто?v! , 
отзывчивым человеком,  добрым товарищем . Наедине и в семье ты не счи-
1·аешь нужным притворяться, и лицо т вое принимает обычное, присущее 
тебе выражение м ел ко·го  и злого эгоиста, думающего только о своих вы
годах. И н а  лицо твое наносятся опrедеJ1енные черты, которые все труд
нее ста·новится сгонять на людях. Лицемерь и наедине. Тогда маска тноя 
станет п рочнее. 

1 1  • 
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Е сть какие-то свои з аконы и в психологии лжи. Когда начинающему 
писателю говоришь: «У вас чувствуется подражание такому-то»,- он с 
неизменною закономерностью отвечает: 

- Мне это и другие говорили. Но представьте себе: когда я писал 
свою вещь, я этого писателя еще не читал. 

Один молодой человек, давший мне н а  прочтение повесть, и в манер е  
и в плане до смешного предста влявшую подражание «Мертвым ду
шам»,  тоже уверял, что он в то время еще не читал «Мертвых душ». 

Гомер. Боги сидят, беседуют, попивая нектар ;  даже потеют при уси
:1енной работе. Даже походка, как у людей . Боги, как мужчины, «широко 
шагают». Богини, как женщины, семенят ногами ,  «походкой п одобные 
робким голубкам». До чего убога человеческая фа·нтазия!  В езде религии 
и зображают бога или бoroR в виде людей, или животных, или их комбина
ции .  Почему н е  сумели создать чего-то прекрасного, вел икого, одухотво
р енного, живого - и ничем не напоминающего живущие существа? 
Ген и ал ьнейший художник мог б ы  на  этой задаче сойти с у м а .  

Буриданов осел - что это такое? Н у, кто же н е  знает!  Осел стоял 
м ежду двумя охапка ми сена и никак не мог решить, в каку ю  сторону ему 
повернуть голову. Так и умер с голоду. Хорошо. Ну,  а кто такой с а м  Бу
ридан? Владелец осл а ?  Автор басни об осле? В от этого почти никто не 
з нает. Буридан был французский философ-схоластик четырнадцатого 
века,  п ротивник учения о свободе вол и ;  п ри мер с осло м  он приводил в 
о провержение учения о свободе вол и :  при полной свободе воли осел умер 
б ы  с голоду м ежду двумя одинаковы ми оха пками сена ,  потом у  что у него 
а бсолютно н е  было бы никакого м отива пр·едпочесть одну охапку другой. 
Пример и сам по себе мало удачный,  и нигде в сочинениях Буридана его 
не находят, сомневаются даже, принадлежит ли он ему. А п рославился 
Буридан ослом свои м ,  можно сказать, в веках, и п рославился весьма 
прочно. П оистин е, въехал в храм бессмертия на  осле, как Реомюр и Цель
сий на термометрах, Р ентген на  своих л учах,  Ампер, В о.11ьта и Фарадей -
н а  свойствах электр ичества .  

М н е  говор·ил один очень хороший и наблюдательный хирург: 
- Не знаю, как это объяснить научно. Но убежден я глубоко и н епо

колебимо.  Может быть с о в е р  ш е н н о о д  и н а к о в ы й  (наруЖ'но )  
yxo:n: з а  б ольным,  а результаты разные, в зависимости о т  того, исполняет 
ли ухаживающий тол ько свой ДОJ1Г - хотя бы с и д е а л  ь н о ю д о б р о
с о в е с  т н о с т ь ю,- или он жадно, страстно хочет спасти больного. Сме
л о  говорю, что в посл еднем случае возможность выздоровления повышает
ся по крайней мере п роцентов на 25. Я высказал это свое наблюдение 
проф. Х.  О н  от•ветил изумлен но: « Я  это тоже заметил, но боялся гово
рить». И даже больше скажу. Там,  конечно, где организм не отравлен 
безнадежно, где он борется, где часто, как, например,  при тифе или при 
крупозном воспалении легких, все  зависит от того, выдержит ли организм 
еще сутки,- та м ,  я говорю, страстное желание жены или м атери букваль
но не дает больному умереть, поддерживает его жизненные силы. 

Иногда серьезно  начинаешь верить в «праву» й огов и в т о, что люди 
избыток этой жизнен ной силы - праны - страстным сво и м  жел анием 
способны переливать в других J1Юдей На империалистической войне у 
меня в госпитале бЫJl О  две сестры с огромнейшим з а пасо м  этой жизнен
ной силы и подли нной л юбви к каждому бол ьному,  горячего жел ания его 
сп асти . И что же? На их дежурстве почти ни один больной не уми рал ! 
Пом ню один случай.  У больного бьш а  газовая гангрена ноги - делались 
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подкожные ВJIИвания ,  сдел ана  была экзартикуляция тазобедренного 
сустава .  Я подошел : у м и µ ает. Говорю:  «Через десять м инут ум рет. 
Покройте его». Уж достаточно был в этом опытен. Но -- при нем был а  
одна и з  упомянутых сестер.  И о н  н а ч ал теплеть и ожил. Многое еще 
нам не известно в организме человека.  

Четвертушкою бумаги осторожно стар аюсь напр авить трепыхаю
щуюсп б а бочку с вер хнего оконного стекла вниз,  где окно открыто. О н а  
мечется, бросается в стороны.  

- Г лупап,  тебе же добра хочу! 
Но она совершенно не в состояни и  этого усвоить. Не пото:vту только, 

что не в состоянии по·нять :vюих слов, а потому, главное, что по существу 
не в силах воспр инять того, что я ей хочу сказать. С какой стати я, чужое 
ей существо, стану ей деJiать добро? Весь мир для нее - только среда ,  
добыча ит1 опасность. 

Когда вдум аеш ься в это, то тут - своеобразный источн и к  утешения 
и самого светлого оптимизма.  Отчаяние берет, сколько среди людей же
стокости ,  подлости , вероломства ,  себялюбня . . .  А - почему им не быть? Что 
это за  ребячья привычка видеть в человеке «образ божий» и в его пло
;;- н х  поп уш;ах - поругание этого образа ? Человек - н е  «образ божий», 
3 потомок ДI!КОГО. Х IШЩОГО зверья. и ди виться нужно не тому, ЧТО в ЧеJl О
;,,ечестве так �шого этого дикого и хищного, а тому - сколько в нем все
гаки само rюжертвсвання, героизма, человеко.1юбия. Нечего прихол:ить в 
отчаяние,  что у Бt),1 Е а ,  ястреба, человека так шюго воJ1 ч ьего, ястребиного 
и . . .  человечьего Это вполне е::тсстnенно.  А вот от этого можно испыты
еать большую р а дость: сколI:: ко уж в чсловсче·стве высокой морально1"1 
''расоты! И с1юлько се еще будет, когда явятся более благоприятные 
ус.'!ови я !  

Декабрист М. С. Лунин - ?амечательный писатель и изумительный 
1rе.7Jовек,- отмеч а п  в.1 ияние сибирского климата и ссылки на  его душев
ное состояние, писал сестре между проч и м :  «Излагая мысли,  я нахожу 
доводы к подтверждению истины;  но слово, убеждающее без доказа
тельств, н е  начертывается уже пером моим». 

«Слово, vбеждающее без доказательств . . .  » В этом сила оратор а .  
в ЭТОМ - и тайна успешного спора с женщиной. Никакой логикой нельзя 
ее убедить, eCJlИ говоришь с раздражением.  И нужно очень м ало логики,  
если слово сказано мяпю и с лаской. И это почти со всякой женщиной, 
как о·на н и  будь умна.  Эмоциою�льная сторона в ней неодол и м а .  Расска
зывал Леонид Андреев: однажды поспорил он о чем-то с же-ной;  приводИJl 
самые неопровержимые доводы, н ичего н а  нее н е  действует; о н  р азъярен
но спросил : 

- Ну,  как же тебя еще убеждать? 
Она жалобно ответила :  
- Поцеловать меня. 

Мы разучиваJl'и с тремя р ебятами басню «Слон и Моська». Все они 
: 'же знал и  ее наизусть. 

По улица�! Слона водили,  
Как в11дно, напоказ -

Известно, что Слоны в диковинку у нас -
Так за Слоном толпы зевак хо;�.или. 

И вдруг оди н  с н едоумен ием спроси.ТJ : 
· ·- Почему они зевали? 
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Я спросиJJ других - почему? Никто не смог объяснить. Но одинаково 
всем троим 1\артина представJiяJiась совершенно опредеJJенною: толпы лю
дей ходят за слоном и - зевают. Как могл о  слу ч иться, что дети так дол
го не спрашивали, в чем тут дcJJo ?  

Дети о ч е н ь  часто не с п р а ш уrвают о значении непонятных слов Это -
не отсутствне л юбоз н а тел ьност и ,  это - своеоб разное стрем.пение спра
виться собс1·вt>н н ы м и  с и.н а м и  с непонятн ы м  сJJовом и созда ть к а рт и н у  в 
меру собственн о го р а з у м е н и я  1 •  Оди н старый писате.1 ь вспоминал,  что в 
детстве стихотворение Лермонтова «Ангел » он чит аJJ так :  

По небу, по луночи ангел летел. 

И ему п редста,вJJяJJось, что «JJуночь» - это что-то вроде озаренного 
лунным сrзетом небоскJJона.  

:У'м и р аJI один мой знакомый, чеJJовек ГJ1уб01<0 верующи й .  ПошеJI его 
проведать. Иссох, оброс седою бородою. /Ксн а  все си.;1ы н а  него к.п адет. 
Л ицо у нес бJJ едное от бессо н н ы х  ночей и хJюrю г.  Что-то мне р асс:<аз ы 
вает. у.11 ы 6а 1Jсь.  Он вра жде6но посмотре.п н а  нее и с каза.п · 

- I3от !  Я ум и ра ю . а о н а  каким тон о м  говори г!  

9 сент.  1 9,Ю r.- ДавJJ еннс 1-< 1ювн у М t:: ! 1 Я  н е п р е: р ы в н о  р остет, и в е с  меры 
мaJlO пом огают . Сейчас - 2 1 0. Совер шr.: ш-10 н е  м огу фl!:ш чес ки р а ботать, 
что меня всегда так жи виJю. MaJlO и трудно могу работать умственно:  
сейчас же начинаются боли в голове. Ч то ж! Семьдесят тр и года.  Пора и 
ч есть знать. Удивите.11ьно, как с мерть меня мaJJo пугает !  

Последним жел анием Анаксагора было, чтобы в день его  кончины 
ежегодно устраивались детские игры. Я на это не имею права, потому что 
для детей ничего н е  cдe.naJJ . Но я бы хотел, чтобы п ри моей смерти зву
чал детский смех, чтобы вес кругом уJ1 ы б аJJ ись, чтобы н е был о похорон
ного н ac·1 ·poeI I l !Я ,  JIЮДИ не ХОДИЛ ! !  бы с ПOJJellJ C II H Ы M H  НОС () :V! И ,  НС кздыхали 
()ы с ко рб но. П усть не стоит н адо �1rною шубе ртовс1шй «\V i l der Knoct1e11 -
m гi 1ш» - «Л.ИI<ИЙ 1юстяноИ человек» с ;юсою. Пусть реет бл а гост н ы й  
Т11а  11 а t o s ,  б р ат-бл и з нец С н а .  

1 H v  что ж l  Н у  д а !  Ходят з а  слоном и зевают. В от ка!(ие бывают стр;: нные су
щества. 

�--; 
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ДЕНЬ НА ДАЛЕКОЙ СТРОЙКЕ 

м ешок с деньгами стоял в угл у дежурки. Оля, 1сассирша,  два рос
лых парня Леша и Паша,  кар аулившие мешок, и я ждали,  когда 

диспетчер, .пысый полный челове!\ с красной шеей и м ал и новыми п ро
жилками на щеках, соблаговолнт :1ать нам :-.1а ш ину, чтобы ехать на  вок
з ал. Да,  и м енно собJiа говолит, потол1 у что ему бы:ю не до нас. Он з а би
вал «козла>> со свои м и  подчиненны:--1и - с шоферами - - и вот уже с поJ1 -
часа твердил, что п ридет по.п уторка,  она и отвезет нас. N\ежду тем за  
оюю1v1 выстроилось несколько «газиков» .  Сначала мы не поним ат1, по-
1 1ему н а м  не хотят дать «газик»,  а п отом поня.'I и :  диспетчеру не  хотелось 
терять п артнера .  

- Я з н аю, что  делаю,- говорил о н  Оле.- Поспеешь. Подойдет 
полуторка и подкинет вас.  

Оля ходила вокруг стола,  за кото р ы м  шла игра ,  и ,  чуть не плача,  
мяла в руках платочек. Л ицо у нее было застенчивое, просительное, она 
говор ил а ,  вернее не говорила - жаловалась,  чпJ лучше ей умереть, чем 
опоздать на поезд: л юди ведь ждут пол учку. На станцию N\ылки. купа 
нас при везет поезд, подадут бульдозер, а это тоже не  шун:а - гонят�, 
бул1,дозер впустую. 

На все это д·испетчер или отвечал одни м  словом «поспеешь». или тупо 
острил : 

-- К жениху, что ли, торопишься? 
Я п ро боваJI вмешаться, но ПОJ1учил отпор :  
- Обойдемся без  адвокатов. Ясно? 
- Н ет, не ясно! - вдруг крикнул а  Оля. Застенчивость ее как р укой 

сняло. Она вплотную подош.1J а к столу и смахнула на  п ол костяшки.-
Давайте машину !  

Диспетчер побагр овел. 
- Ты как смеешь озорнич ать? - заорал он.- Ты откуда взялась 

такая? 
- Из Амурска взялась. Дадите машину? 
С л авки поднялся один и з  шосЬеров и ,  махнув н а м  перчатками,  бро

сил на  ходу : 
- Поехали.  
Леша взвалил на плечи мешок, П аш а  вскинул винтовку з а  спину,  

и мы двинулись. 
Я п роехал десять тысяч километров, оста навливался в Хаба ровске, 

пробыл день в Комсо:-.юльсJ{е, и встреча с лысы:\1 диспе гчером была един
ственно й  неприятн остью. В се старались по�10чь мне советом или делом.  
В А мурск, куда я должен б ыл попасть, м ашины не шли:  размыл о  доро
гу. Тут годился только бульдозер .  Его посылали в исключительных слу
ч аях - эконо�шли бензин.  В горкоме Комсо мольска-н а-Амуре, в тресте, 

в реда·кции городской газеты мне решительно з а претили идти пешком. 
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Вы не знаете тайги, и мы не и меем п рава вас пускать. 
Вы ручить меня могл а только оказия . Решено было, . ч то я поеду на 

станцию Мылки и буду дожидаться этой оказии там.  Расстроенный, 
спускался я по трестовской лестнице, дошел уже до первого этажа, ко
гда услыхал, что меня зовут сверху. П ерепрыгивая через две ступеньки, 
вниз бежаJI пожилой чеJiовек - за меститель п арторга треста. Он с р а 
достью сообщил, ч т о  н ашел для меня оказию, ч то из Амурска п риех али 
люди за  деньга ми.  

- Вам чертовски повезло,- сказал он,  п рощаясь. 
В «газике» по дороге на вокзал каждому хотелось отвести душу, руг

нуть диспетчера.  
Леша,  казах п о  н ациональности, не  очень хорошо говоривший по-рус

ски,  сказал:  
- Я ему хотел н а стоящий мат сказать. Оля был а.  Не положено. 
Мы приех али н а  вокзал за  двенадцать м и нут до отхода поезда. Пока 

покупали билеты, п робирались на пл атформу, усаживались в вагон,  п ро
шло еще несколько минут. Кто-то забараб анил нам в окно. Оля сорва
л ась с места и побежала к выходу. Леша пояснил мне: 

- Папа и м а м а  Оли.  Они построили Комсомольск. 
Когда-то я видел первостроителей этого города в фильме «Комсо

мольсю>. Тогда, мальчиш кой,  я был влюблен в герои ню фильма и даже 
ревновал ее к высокому, худющему, с неприветливым лицом парню. До 
сих пор вижу дождливое утро в дошатой лачуге, где этот п арень с злы м  
л и цом держит н ад головой безмятежно спящей героини посудину, 
в которую капает вода с дырявой крыши.  

Я досадовал и не понимал,  почему она,  смелая,  умная, красивая, лю
бит злого и худющего п арня.  К тому же он хотел бежать со стройки.  
И почему он,  п роклятый эгоист, так з а ботливо охраняет сон той,  кото
рую хочет бросить. 

П рошло множество лет, и мне показалось, что я снова вижу овоих 
героев. Она,  милая,  с весел ы м  лицом и ясными глазами,  чуть отяжелев
шая с года ми,  держала под руку высокого и худощавого человека в 
м рачно надвинутой на глаза кепке. Никакой несправедли вости я боль
ше не находил в этом .  

В ремени для прощания с родителя ми у Оли было в обрез.  Е й  п р и 
несли пакетик с конфетами, и о н а ,  так решительно расправившись с 
диспетчером, теперь с той же решительностью засунул а в рот сразу две 
конфеты, потом ч мокнула папу, ч мокнула м а м у  и поспешила в в а гон . 

Только тронулись, Оля в п ан и ке с просила меня : 
- Где ваши вещи? 
Я ответил, что чемодан оставил в Комсомольске, боялся, что с н и м  

в бульдозе р  не возьмут. 
- Т а к-таки ничегошеньки не  -взяли? 
Я показал зубную щетку, зубной порошо к  и мыльницу. 
П а ш а  доверительно сообщил м не:  
- Я,  между п рочим,  п роездом был в Москве. Ничего не  скажешь -

большой город. 
Н а  ста нции Мылки, куда мы прибыл и  ч аса через два, н а с  встречал 

невысокий блондин в замасленном ватнике. 
- Машина подана,- о бъявил он. 
За тощим станционны м  строеньицем стоял бульдозер, гром адный, ви

давший виды . Комья перемолотой глины повисли на нем.  
Теперь нас  было пятеро вместе с водителем.  Неза метно,  тихо к нам 

присоединился шестой спутник - парень в брезентовой куртке и кро
шечной кепке на затылке. 

- Т ы  зачем здесь? - строго спросила Оля. 
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- Дело есть,- ответил п а рень.- Н а  девятом километре сани с тру
бами забрать надо. 

- Ты-то при чем здесь? 
П арень молчал,  а Паша тихо, чтобы не сл ышала Оля, сказал мне, 

что в свое время Оля спасла жизнь э тому человеку. И пока р азогревали 
мотор, Паша коротко поведал :-.ше эту историю. 

Как-то из сrзоего окошка Оля увидел а, что на ули це пять человек из
бивают одного, да еше орудуют палкой. Оля выскочила на  ули цу - и к 
ним.  Х улиганы оторопели от неожиданности. А Оля выхватила у них 
п алку и сама замахнулась.  Этого хулиганы уже не могли стерпеть, но,  
к счастью, тут подоспел начал ьник одно го из строительных управлений 
Моисеенко. 

- В ы соченный мужчина,- р ассказывал П а ша .- Величиной прямо с 
па мятник Пушкину. 

Ему н равилось лишний раз вставить словечко о Москве. 
И стория кончилась тем, что хуJшга нов засадиJi и за решет·ку, а парень 

с месяц п ролежал в больнице. Теперь тенью ходит за Олей и го·ворит, 
что он должен жениться на  ней,  потому что она его спасительница.  Ну, 
а Оля, конечно, гонит его. 

- Во-первых, он м оложе ее,- п родолжал П а ш а .- Во-вторых, он 
а,аже н е  н р а вится ей.  А парень что н адо. В аськой зовут. Слесарь шесто
го р азряда. 

Уже темнело, когда мы тронулись в путь.  В асе места в кабине не 
досталось, и он без ропотно улегся плашмя на крыше кабины.  Меня, как 
гостя, усадили н а  мешок с ден ьгами.  Я согл а сился не без опаски: ни
когда в жизни мне н е  п риходилось сидеть на мешке с деньга ми - зар
плате целого коллектива строителей целлюлозно-бумажного комбината.  
Оля и Леша устроились п о  одну и другую сторону от водителя.  Паша -
в ногах у Оли, н а  ящичке с инструмента ми.  

Тайга н а ч алась сразу же за  станцией.  Дорога п редставляла собой 
широко разрытое глинистое месиво. Р астаявг .ий снег и бесконечные ве
сенние дожди до краев заполнили коричневой водой глубокие ямы и ов
раги .  Я понял, почему с такой категоричностью меня не пускали пешком. 

- Вы н е  подумайте,- сказала Оля.- У нас есть другая дорога.  
Амур трон ется - вот тогда заживем.  П о  воде т р и  часа  туда, ч а с  сорок 
обратно.  Да и здесь скоро подсохнет. 

Я не мог оторвать глаз от р аботы бульдозериста. Он сидел выпря
мившись,  я бы сказал торжественно, впившись глазами в дорогу, не гля
дя н а  р аботу своих рук. Руки его легко передвигали р ы ч а ги ,  не зажимая 
их в кул ак, а только л адонями подталкивая их то от себя, то r< себе. 
Казалось, их не н адо даже подталкивать, а стоит только мысленно ска
зать им - и они с готовностью вы полнят приказание. Эта легкая работа 
рук и р ы ча гов н икак не совмещалась с тем неимоверным усил ием, с 
каким с а м а  машина,  взвывая,  преодолевала овраги,  з ахлебываясь 
в воде. 

После особенно трудного маневра бульдозерист останавли•в ал маши
ну и минуту сидел, откинувшись назад,  закрыв глаза .  Сначала мне ка
залось, что он уставал не столько от своей р аботы, сколь ко от сочув
ствия к м ашине,  которой так б езжалостно доставалось. Но, конечно, это 
было н е  так. П от градом лил с его лица.  Дорогой ценой ему давалась и 
эта торжественная поза и эти будто бы легки·е прикосновения к рычагам.  
Дорога на  каждом шагу угрож ала нам ямами.  Попробуй разгляди и 
11е сядь н амертво. 

Только один раз нам пришлось вылезти из бул ьдозера .  Толщенное 
дерево лежало поперек дороги. ПришJiось опустить нож и п оудобнее 
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р азвернуть машину .  В кабине было так тесно,  что водитель попросил нас  
выйти. Остался только Леша,  не пожел авший расстаться с мешком. 

- Чудак человек, - сказал ему водител ь. - Что я с твоим мешком 
сдел аю? 

- П ор ядок нужен,- ответил Леша.  
В ообще-то и о н  и Паша работали плотниками.  Сопровождая Олю, они 

только выполняли комсо мольское поручение. 
- Настоящее дело м ы  вчера сдали,- говорил Леша,- кряжи под 

прич ал.  
Я с просил Лешу, н е  тянет л и  его домой,  в Казахстан. 
- Зачем тянет? - ответил он. - Мой дом теперь здесь.  Тайга .  
В еликая стройка,  охватившая всю страну,  н е  только р асширила гео-

графические предста вления л юдей, но и п риобщила их к новы м  профес
сиям. В ряд л и  предки этого сына степей п р едставляли себе п утешествие 
на  Дальний Восток. В ряд ли в роду у этого потомка скотоводов были 
прежде плотники.  

Первое время с п р ава от нас  тянул ась железнодорожная н асыпь. Кое
где уже был и  уложены рельсы . Когда дорогу построят, двадцатикило
м етровый путь от Мылок до Амурска будет исчисляться минутами .  
А сейчас м ы  ехали уже более двух часов,  а конца еще не было видно. 
Ч асы показывали о коло восьми ,  а в тайге была черн ая-пречерная ночь. 
К азалось, что наш бульдозер всеми своим и  сотнями лошадиных сил бо
р ется теперь не с колдобина м и  и вязкой глиной, а пробивает именно эту 
черную ночь, плотную, как стен а .  Тусклые лучи ф а р  ползали по этой 
стене .  Молоденькие березки то в одиночку, то п а р а м и  б удто выбегали из 
темноты на дорогу п огJiазеть на нас и тут же исчезали. 

Где··то н а  полпути подцепили сани с трубами,  за  которы м и  ездил В а
ся.  Доставил их сюда трактор с Мылок, а дальше была уже н е  его зона.  
В ремя от времени В асина  рука появлялась в смотровом о кне.  Это з н а 
чило: д а йте закурить. А когда О л я  стала угощать н а с  конфетами,  рука 
в окне стала появляться значительно чаще. 

Н а конец где-то в переди показались огни,  и я чуть было н е  крикнул : 
«Земл я ! »  Но,  как  выяснил ось, «земля» б ыл а  еще далеко: огни то появля
JIИСЬ, то исчезали н адолго. Чем ближе мы подъезжали к Амурску, тем 
р азговорчивее с1 ановились мои новые знакомые.  П од конец о н и  даже 
заспорили.  По мнению Оли, Пионерская улица, на которой она живет, 
с а м а я  красивая,  потому что спускается к Амуру.  Леша презр ительно 
морщился. О н  жил на Ш кол ьной, с видом на строительную площадку 
комбината и совс ем близко от п а рка и танцевальной площадки.  

- Где завтра новенькие дом а  сдают? - запальчиво с п ра шивал о н  и 
с а м  отвечал : - Н а  Ш кольной !  

Паша сначала молчал. О н  жил в п ал аточном городке, а где и н а  ка
кой улице ему дадут ква ртиру, о н  еще н е  знал.  Однако, по его мнению, 
Молодежную улицу не сравнить ни с какой другой, ведь не случайно ее 
м остят специальными плита м и :  пройдет время - и она нисколыю не 
уступит улице Горького в Москве. Н а  Молодежной самые высокие дом а ,  
и если забр аться на крышу, то видны не только комбинат и А м у р ,  н о  и 
на десятки километров вокруг видно. 

Показались темные силуэты домов барачного типа .  Бульдозер петлял 
между ними,  как в лабиринте, и н а конец о становиJiся у большого 
крыльца.  

В одитель в ы ключил м отор,  сбросил перчатки, откинулся на спинку 
и ,  г.'!убоко вздохнув, сказал:  

- В се !  
Н а  крыльце толп ился на род, оттуда доносились оживленные голоса :  

П риехали". 
, 

- А уж м ы  заждались. 
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- З а р плата пришла.  
Оля б ыл а  п р а в а ,  когда в дежурке говорила,  что л юди будут ждать 

ее приезда .  Всем хоте.пось собственныыи ГJ1 азами удостовер иться, что 
зарплата «пришла»,  теперь и сп ать можно спокойно идти. 

OJiя поручила меня сторожу конторы, чтобы тот отвеJI меня в гости
ницу. Я шeJI за  ним вслепую: Jемень вокруг была кромешная.  

Дежурн ая,  о н а  же уборщица,  указала мне койку в ком нате на 
четверых и ушJ1а ,  не спросив ни паспорта,  н и  командировочно го удосто
верения, ни даже фа м11л ии .  На трех других койках уже спали.  Лиц н е  
было видно. Мои соседи спалн,  укрывшись с головой. 

�'тром ,  когда я г.роснулся, все три койки были а ккуратно застелены.  
Оюю тум анилось, слезилось. 

Я вспомнил, что на Шкоп ыюй сегодня сдают дома ,  и поспешил 
одеться. 

Шел мелкий теплый дождь. На крыльце дежурная мыла лестницу. 
Я не помнил, с к а кой стороны вчера п р ишел.  Куда ни глянь  - все из
рыто, р азмыто,  лужа на  луже, канава на  канаве .  Я не мог понять, как 
мне ночью удалось п ройти сюда. Кругом в беспорядке были р азбросаны 
одноэтажные дом а .  Где Пионерская, н а  которой живет Оля? Где Школь
ная с видом на комбинат? Где, н а конец, Молодежная улица,  что своей 
красотой скоро н е  уступит улице Горько го в Москве? . .  То тут, то т а м  
виднелись призем истые одноэтажные б а р а ки о бщежити й.  Я спросил 
уборщицу, как пройти на Школьную. 

- Да отсюда рукой подать, - ответила она .  - Пойдете по нашей 
Строительной и упретесь в Ш кольную. 

Я пошел и уперся в громадную лужу. Навстречу шли девуш к и  с ло
патами н а  плечах. Ни на м гновение н е  задумываясь, они ш агнули в лу
жу и по-хозяйски зашагали п о  воде. Я осмелел и двинулся вперед.  

В том,  что я попал на Ш кольную, сомнения н е  б ыло. По левую сто
рону от м ен я  стояло типовое четырехэтажное 3да ние школы .  Напротив 
нее - несколько белых двухэтажных домов с настежь открытыми окна
ми. Почти во всех окнах сидели на  подокошш ка х  девушки и ,  обхватив 
руками ко11 ени,  жда:1 н начала ра боты. 

Верно говориJJ Леша - отсюда открывается вид на гром адную 
ровную площадку, предназначен ную для комбината.  Я знал,  что этот 
1<омбинат будет одни м  из са мых крупных в стр ане:  он должен перер а б а
тывать в год два миллиона кубометров древесины.  И з  одного миллиона 
кубо�1етров древесины можно получить сто пятьдесят тысяч километров 
вискозной ткан и .  Такая лента может трижды опоясать земн ой шар.  Мне 
также было известно,  что комбинат будет состоять из завода сул ьфитной 
высокообла гороженной вискозной цеJ1люлозы, сульфитно-спиртового за
вода, фа брики тарного ка ртона и завода древесно-волокн истых плит. 
Работая н а  отходах, этот з а вод будет превращать опилки и обрезки в 
легкие и прочные утепляющие строй м атериалы. Б удет построен глино
�1емный завод. ГJJинозем потребуется для производства буы аги и кар
тона .  

В Комсомольске корреспондент городской газеты шутя говори.n мне,  
что в Амурске ·  на  уJJицах не будет с квозняков и жителям, мол, нечего 
бояться п ростуды. Планировка предусмотрена такая,  ч10  ни одна улица 
не р а зрезает город по прямой н асквозь. Живописная застройка само
стоятельными квартат 1 м и обр азует короткие переходы, которые то иду1 
п а р аллельно друг другу, то изгибаются сообразно разрезу местности, 
то веером расходятся от парка .  С севера и востока будущий город об
�· r упит тайга .  С запада А мурск, 1\З К  в зер 1\але, увидит себя в П адалин
ском озере.  С юга город спуститс;1 к А муру, н а  берегах которого зад.ума -



1 72 Н. МЕЛЬНИКОВ 

ны не только громадные причалы, но и купальни длн начинающих 
Г!ЛОВЦОВ. 

Но строительство комбината еще не началось. Город только-только 
з арождается . На улицах, где не будет сквозняков, пока что с а м  черт го
лову сломит . . .  

5I вошел в дверь первого же дом а .  Все здесь искрилось белизной и 
свежестью. Нескол ько ступенек и площадка.  На ней две дверн в 1шар
тиры. Я вошел в ry ,  что была ближе. Маленький коридорчик и большая 
комната.  В ней быJrо куда свет.nее, чем на дождл и вой ул иае. 

Четыре девуш�ш, сидевшие по две на каждом 01ше, с удивлением 
смотреJ1и на  меня:  что, мол, за нтица яви.nась? 

- Здравствуйте. 
Ответила одна ,  рыженькая:  
- Здравствуйте. 
Другие отвернулись и стали с мотреть на  улицу.  Девушкн были явно 

чем-то р асстроены,  но поздороваться-то мог.1 и они все-таки.  
- Что у вас тут случилось? - спросил я. 
Ответа не последовало. Только рыженькая хихикнул а в кулачок. На 

нее  строго гюгл яде.п а друга я - широколицая, с тнжелымн черными 
вихра м и ,  выбивавшимися из-под косынки.  Я решиJ1 обuяснить, откуда 
я и зачем приехал. Может, подобреют. И еще спросил, кто здесь бри
гадир.  

- Бригадир н,- ответил а широ колица я.- Только про нас нечего 
писать. 

- Это почему? 
- Н ечего, и 

'
все ! В ы  про Володьку Пулеева пиш ите. )Кену с годо-

валым ребенком бросил, а с а м  удрал.  П ро нас нечего писать. 
Рыженькая выступила вперед и сообщи.r�а :  
- Мы теперь всем мужчинам бойкот о бъявили :  з наться с ними не 

бvде м .  -
Вот оно что ! А куда удрал этот Пулеев? 
Откуда п риехал, туда и удрал.  Кто его,  подлена, знает.  
О н  из Сызрани,- сказала третья, н о  четвертая не согласилась: 
Я слышал а ,  В ол одька вовсе камчатский. 

Две д.ругие девушки бы.пи на  одно л и цо - свет.ТJенькие, курносые, 
н у каждой по родинке над верхней губой. На мой вопрос, нс сестры л н  
они, и т а  и другая кивнули.  З вали и х  Верочкой ;; Любочкой. 

- Дво f'l н 11 ш ки мы,- сказали они в один голос. 
- Одн и м  словом,- продолжала б ригадирша,- хорош тип этот 

Пулеев. 
А вы-то с а м и  откуда? - спросил я. 

- Из Комсомольска ,- ответила рыженькая. 
- А что, в Комсомольске р аботы н е  было? 
Ответила бригадирша:  
- Это у н ас нас.педственное.  Родители КомсомольсJ{ строили, ну а 

м ы  - Амурск.  В ы  вот про что еще напишите. У н ас в прошJIО!11 месяце 
дом н е  п риняли.  Сегодня, допустим, покончили с ним ,  а назавтра стены 
потрескались, пол бугр ами пошел. Вы дум а ете, мы виноваты? Не обезо 
пасили фундамент, его и подмыло.  Дом оседать стал . Но мы -то пр 1 1  
чем? 

Рыженькая, ее звали Людой, вздохнула и сказал а :  
- Ох и досталось нам .  
- Особенно по к а р м а ну,- добавила бригади р ш а .- Н о  мы еще 

повоюе м .  
П ришел мастер,  и началась обычная предсменная «на качка» -

краску н а  окна н е  ляпать, подоконники доюкны блестеть, как зеркало. 
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Сегодня,---' сказал м астер,- дом сдади м ,  хоть умри.  Понятно? 
Понятно,-отозвалась бригадирша.- Не дети. 
Тогда все. 

Рыженькая п редставила меня м астеру: 
- Дяденька из Nlосквы,  писать про нас хочет. 
Мастер извинился, что, мол, с утра уже успел так закрутиться, что 

не сразу за метил меня.  
Н а  п рощание я сказал девушкам,  что хотел бы зайти к ним в об

щежитие. 
- Заходите, пожаJ!уйста,- ответил а  р ыженькая.- Знаете, где П ио

нерская ?  
- Н а йду. 
- Ну, так зн ачит Пионерская,  женское общежитие. Только ведь вы 

не п ридете. Обманете.  
Н ет, не обм ану. 
К н а м  начальство не очень-то захаживает,- сказала б ри г адирша.  
Я же не начальство. 
Ну все-таки.  

В месте с мастером мы вышли на л естницу. Мастер кивнул в сторону 
девушек и заговори.п : 

- Скажу откровенно, когда мне и х  дали, думал,  пропаду, а теперь 
не ж алею. Н е  девчата,  а клад. Это сегодня они не в духе. За Мотю 
Лапшину обижаются. Муж ее бросил.  Вот и придумали какой-то дурац
кий бойкот. А вообще они н ар од весел ы й .  В з ять, к примеру, брига
диршу Р и м му С ап ожкову. Лет не м ного, а вывел а  свою бригаду на 
звание коммунистической.- О н  заду м ался и вдруг спросил: - А  вы 
верно из Москвы? 

Я полез за  своей командировкой, но о н  остановил мен я :  
- Да что в ы ,  я н е  к тому. Я -то сам н икогда в Москве н е  был, и ,  

когда в�тречу москвича, как-то не верится. 
Ударили в рельс, мастер убежал по своим делам,  а я вышел на  

улицу. Дождь не переставал,  но вряд л и  кому-нибудь здесь придет 
в голову ходить под зонтиком. В Комсомольске я тоже не встречал 
людей с зонтиками.  Н аверно, это п росто здешняя п ривычка не бояться 
дождя и не укрываться от него. 

В конце Ш кольной в небе висели два кирпичных блока. Два башен
ных крана - два гиганта - стояли возле пятиэтажных домов.  Один 
.:�ом уже был подведен под крышу, другой достраивался. Я ,  кажется , 
поторопился с выводом,  что п риехал на пустое место . Кругом земля 
вздыбил ась, ее избороздил и  т раншеи.  Груда м и  лежали трубы. 

Где-то поб.1изости раздался девичий голос: 
- Когда танцы откроете? 
Из-за штабелей красного кирпича на меня глядели девушки и паrши.  

Я подошел. 
- Ой,  п ростите, м ы  обознались. 
Здесь р а ботали каменщики. Они встретили меня куда приветл ивее, 

чем отделочники. И пока кран  н е  опустил сюда свой крюк за  очер ед
ной порцией кирпича,  мы р азговорились .  В Амурске не хв атало п од
собных р абочих, поэтому бригаде приходилось с а мой заготавливать себе 
м атериал.  Кое-кого это сердило:  мы, мол, четвертого разряда, а вот ка
кими п устяками занимаемся.  З а  плеча м и  бригады - участие в строи
тельстве больницы, а птеки, почты, м агазина.  

- С премиями у нас плохо,- сказал б ригади р по ф амилии Ворку
нов, веснушчатый п а ре н �, с зам ысловатым чубом.- Б ригаду часто пере
брасывают от одного п рор а б а  к другому, и ,  как н азло, п еред п раздни-
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ками. Получается, что до нас никому дел а нет. Вопрос об этом подни
м али, но дальше комитета комсомо.11 а  дело не двинvлось. 

Поговорили и о другом .  Бригаде да вно xoтeJIOCb ст ать коммунисти
ческой, но на новом месте с первого дня не очень-то себя проявишь. 

Я спросил, сколько лет бригади ру. 
- Я с тридцать восьмого. Двадцать один уже, а им ,- он кивнул 

на свою бригаду,- есть по восем н адцать, а то и по семнадцать. 
- А что, мало? Нельзя в ком мунистическую бригаду? - обиделась 

одна и з  девушек. 
Но ее засмеяли - возраст тут ни при чем, важно, как р аботает и 

живет человек. 
Я с просил , как называется улица, которую они строят. 
- Молодежн ая,- ответил бригади р .- С пуститесь вниз - тут и 

Амур. 
И менно об этой ул ице и говорил П а ш а  в бульдозере. Она, Молодеж

ная,  напоминаJi а ему московскую улицу Горького. 
Я простился с кюленщиками и н а п равился по МоJiодежной к Амуру. 

Стали поп адаться пустые, заброшенные хибарки и с а р айчики бывшего 
нанайс кого посеJi ка П адали.  Местные колхозники дали согл асие, чтобы 
на их земJ!е  был построен комбинат. Но кое-ко м у  из стариков не хоте
лось покидать насиженные места, и они п ригласили ш а м а н а  отогнать 
стройку. Ш а м а н  бил в бубен ,  плясал, а в это время совнархоз почему-то 
законсерви ровал стройку. Ш а м а н  стал первым человеко м.  Но скоро 
опять п р ишли строители, о пять ш а м а н  бил в бубен, опять плясал ;1 
даже выл, но строители п родолжали свое дело .  И тогда ш а м а н  навсегда 
погорел. Колхозники переехали за  двадцать километров от Амурска ,  
в новенькие дом а  поселка Оми ,  где до сих пор б ри гада строитеJJей и з  
Амурска п родолж ает возводить колхозные строения. 

Эту историю с ш а ма ном мне р ассказал и  в Комсомольске и не р аз 
р ассказывали потом в Амурске .  

Я доб р ался до берега ,  спустился к самому Амуру. Подняв воротники 
п альтишек, шныряли м альчишки с удочками.  

Кстати,  о рыбах.  Не грозит ли рыбному п р ом ыслу строительство цел
л юлозно-бум ажного комбината,  с его сточными вода ми,  н асыщенными 
химически ми веществами?  Н а  этот вопрос строители комбината отвеча 
ют категорически : нет! Дело в т о м ,  что воды комбината,  прежде чем вер
нуться в Амур,  пройдут специальную ф ильтрующую систему протяжен
ностью в десятки километров; побывают в отстойниках и поглотителях, е 
ручье Болотном и речках Болинь и Бол ьшая Хурба .  

- Нет,- говорят строители .- Рыбы могут быть  совершенно 
спокойны.  

Сейчас Амур все еще был покрыт л ьдом .  Посеревший, с глубокими 
трещи н а м и  лед готовился в путь. Но когда он тронется, н икто не знал 
может, через час,  а может. через два дня.  У с амого берега лед сходил н а  
нет, здесь лежал а черная вода. Слева виднелась крыша крошечной н а 
сосной станuии, с п р а в а  на  прич але р а ботал бу.1 ьдозер,  р аз р авнивая гру
ды мелкого камня.  Камень подвозили с амосвалы, они шли один за  дру
гим. С вежеобструганные желтые кряжи торчали из воды. 

Открыл ась кабина бульдозера ,  и со мной поздоровался вчерашний 
водитель .  

- Я вижу, у вас р а ботенка нелегкая,- сказал он мне.- С утра да 
под дождичком вышагивать. 

- А какая работенка .�егкая? - с просил я .  
- Мне-то что,- ответи.11 водител ь.- Меня дождик не мочит, ветер 

не пrодувает. Сижv себе пок у риваю. Ей-богу, не променял бы. 
И это говориJI че.повек, который вчера взмок от р аботы. 
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Я должен п редупредить читателя,  что имена в очерке вымышленные. 
В Амурске я вспом ина.1 другие стройки,  других строителей и их дела .  
Людей этих роднит одно общее дело ,  они к а к  бы дополняют друг 
друга. И,  может быть невольно, я объединил черты р азных л юдей в 
одно м  человеке. Так что пусть товарищи из Амурска не приним ают все, 
LIТO я о них написал,  только на свой счет. 

fV�оисеенко,  человек «величиной с п а мятник Пушки ну», как выр азил
ся П а ш а ,  сидел в кабинете за  большим столом. Бочком к столу стояли 
два кожаных кресла для посетителей.  

- Документы �южете не показывать,- сказал Моисеенко.- Я про 
вас все знаю. Nlнe из треста три раза звонили ,  п росили бульдозер для 
вас н а  Мылки высл ать, а я отказал. Сердитесь, наверное? 

Я ответил, что понятия не и мел об этих звош<ах  из т реста и что, 
конечно, не се rжусь. 

- Мне каж.:rы ii л итр бензина дорог,- п родолжал он меня убеждать, 
хотя я и не спорил.- Угор аздило же вас в такую чертову погоду при
ехать. Мы же, как н а  острове, живем. Через два-три дня Амур тронется, 
тогда за три часа можно будет сюда добраться . 

Н ас перебил телефонный звонок. Моисеенко взял трубку и не успел 
п риложить ее к уху, как стал кричать:  

- Где я тебе ее возьму, связь эту? Стой, не отходи!  - О н  повер
нулся ко мне и пояснил : - Н адо на берег  срочно те"1ефон ставить.  Там 
взрывники дежурят, ждут, когда Амур пойдет, а у нас ни одного сво
бодного а п п а р ата.- И снова в трубку: - Слышишь меня? Снимай в 
о рсе,  скажи, что я п риказал.  П усть побегают. Лучше р аботать будут. 
Все. 

Вошел человек в черном демисезонном п альто и кепке. 
- З н а комьтесь,- с1<азал Моисеенко.- Наш партийный вождь то

варищ В ершков, а это,- он указал на меня,- тот самый товарищ, кото
рому мы с тобой не дали бул ьдозер. Теперь он нас с тобой п ропишет 
за милую душу. 

- Ну что ж,- сказал Вершков.- Может, оно и к лучшему. 
Похоже бы.10 ,  что па рто рг не р аспо"1ожен к шуткам.  Говорил он 

Г JJYX И M ,  ТИХИi\! ГОЛОСО М. 
- Ты что такой злой сегодня? - сп росил Моисеенко. 
Вершков закурил ,  затянулся и тол ы<о после этого ответи.•1 : 

Мотя Лапшина не р аботает. Не с кем ребенка оставить. 
- Я ж говори.r� , пусть в ясл и в Комсомольск везет. 
- Не хочет. Лучше, говорит, на хлебе и воде сидеть буду, а дочку 

не отдам.  Да разве она  одна такая? А сколько еще будет! 
Моисеенко встал из-за стол а .  Он и верно был величиной с па:-.1ятник. 

Они что, Амурск строить приех али или рожать? 
И Амурск строить и рожать. У тебя скоJ1ько детей? Четверо? 
Ну,  четве ро .  
Ч его ж зря говорить. Сегодня на Школьной сдают дом а .  Л юди 

освобождаются . . .  
Моисеенко переби.1 его : 
- Я их на Молодежную перебр асываю. Хватит в п ал атках зимовать. 

По:v1ерзJш. Наглотались дыму. 
Верuшов хотел возразить, но ;\1.оисеенко не дал. 
- З наю, что ты сейчас с кажешь: Комсомольск строили - не в хо

ромах жили.  Так это ж двадtlать семь л ет тому назад. Мы с тобой Ком
сомоJ1 ьск строит� ;ш р 1юii и J10пато1! ,  а сюда экскаватор п ришел р а ньше 

человека.  Поче:-.1у Мол аеву давать квартиру не хочешь? 
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Не я, а постройкам решил не давать,- ответил Вершков.- Чело
век плохо работает. За что еыу давать ква ртиру? 

Уже потом я за метил, что, когда Моисеенко волнов ался, он вставал 
из-за стол а.  Сейчас он с шумом отодвинул кресло. Казалось, всей своей 
:v� ассивной ф игурой он хотел навалиться на парторга.  

- Ты что ж ра вняешь Nlол аева с рядовым комсомольце м ?  Мо
лаев - это ж должность. К тому ж освобожденная,  черт возьми.  
Комсорг у да рной стройки. 

Вершков все тем же глухим,  тихим голосом ответил : 
- Плохо работает Молаев, а мы квартиры даеJ\1 лучши м.  Б ыл он 

плотником - лучше парня не сыскать. Тогда бы и получил. Стал 1юмсор
гом - будто подменили человека.  Надулся. Люди его не видят. Из ко
митета не выходит. П о  вечер а м ,  вместо того чтобы в общежитиях 
бывать,  с женой под ручку прохаживается. За что ему квартиру давать? 
)I\ивет н е  под открытым небом и даже не в пал атке, а в нор ма.11ьной 
комн ате. З а  водой д алеко ходить? Ну что ж, походит. 

Моисеенко опустился в кресло. Возр азить хотелось, да нечего. 
- Вот ты о мл аденцах печешься.- обиженным голосом заговори,1 

он,- да и беременных считаешь, а что скажешь, когда Амур тронется 
и в щепки разнесет насосную и кряжи на п ричале? Мы даже достроит;, 
его не успеем. Рухнут ко всем чертям все наши пл а н ы !  Куда будем гру
зы принимать? 

- Тут гадать нечего,- ответил Вершков.- В Хабаровске лед про-
шел. Не сегодня-завтра у HClC пойдет. 

Ты что, сводку слышал ?  
Звонил .  Сводку теhерь н е  услышишь. Радио и з  строя вышло. 
Как - вышло? 
Ну,  как выходит. Молчит - и все. Радист вызвал механика из 

Комсомольска. 
- А сам что, маленький? 
- Не м аленький, а боится вскрыть передатчик.  
В третий р аз Моисеенко поднялся из-за сто.1а .  Н о  на  этот раз скорее 

от радости, чем от волнения. Ему, кажется. выпа.11 случай при мне, при 
чужом чел овеке, отомстить парторгу за свое явное поражение с яслямн 
и отдельной квартирой дJI Я Мол аева.  

- Дайте почту,- потребова,1 он в телефонную трубку, с нескрывае
мой ехидцей поглядывая на Вершкова .-А людей без последних известиii 
он не боится оставJ1 ять . . .  Почта ? Радиста мне !  - И снова к парторгу:
Плохо воспитываеш ь людей ... Р адист? Это Моисеенко. П очему радио 
молчит? Народ хочет слуш ать передачи по заявк а м .  Что? Боишься аппа
рат открыть. А с денкам и  гулять не боишься? Нет. Даю два часа сроку, 
чтобы р адио заговорило.  Все.- Он бросил на рычаг трубку и сел в свое 
кресло. Ему явно хотелось улы бнуться, но это было бы сейчас неуместно, 
и он морщил лоб, сдви гал брови.- А газеты где?- Моисеенко продолжа.'1 
наступление.- Почему твои вертолеты сбрасывают почту, когда им за
благорассудится? 

- Вертолеты не мои.  Погода нелетная,-ответил В ершков и встал.-
П ойду к взрывни к а м .  

Когда з а  н и м  З а I{рылась дверь, Моисеенко сказал: 
- Въедливый мужик, но ничего, мы с ним с р аботались. 

Хотелось до темноты попасть в общежитие к девушкам,  н а  Пионер
скую, четыре. А то стем неет, тогда ищи эту П ионерскую. 

Второй р аз за сегодняшний день нришлось мне мыть сапоги. Я заме
тил,  что у местных жителей,  встречающихся на  уJiице, с апоги куда чище 
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моих. Меня даже злило: что они, по воздуху, что ли ,  летают? Нет, просто 
и здесь нужна сноровка. 

Я шел, стараясь держаться поближе к домам.  Сапоги скользили, разъ
езжались, я нет-нет да и хватался за  стенку. Пионерская была еще бли
же,  чем Ш кольная .  iV\ожет, поэтому она показал ась мне красивее 
Школьной. 

У входа в общежи тие старушка вахтерша сурово и подозрительно 
оглядел а меня с ног до головы и не сразу, а о че!'.1 -то поразм ысJrив,  ска
зала, как пройти в комнату восемь.  Я подумал, что,  может, и она  н а  ста
рости лет тоже п р и м кнул а  к «бойкоту». 

Белизна стен, окон ,  кроватей, подушек, скатерти на столе прямо-таки 
ударила в глаза.  Мне неловко стало за  свои замызганные сапожищи, и 
я не решался переступить порог.  

В ходите,- приказала мне бригадирша Римма. 
- Наслежу. 
- Вытрем.  
П о  грубоватому и неприветл ивому тону, которым меня встретили, я 

понял, 'ПО опять здесь что-то стрясJюсь и мне придется начинать знако:-.'1-
ство сначала. Кроме Риммы, в комнате были двойняшки Вера и Люба. 
Отсутствовала р ыженькая Люда.  

- Н у  как,  сдали дом ?  - спросил я ,  усаживаясь н а  стул. 
- Сдали,- ответила Римма.  Она сидела против меня, положив рука 

на стол. 
- А где же Люда?- спросил я.  
Римма мрачно усмехнулась: 
- В а ш а  Л юда совесть потеряла.  
- Это почему же? 
Девушки рассказали мне, что их комната и соседняя договорились 

с п а р н я м и  не р азгова р ивать, в кино с ними не ходить и тем самым ото
мстить з а  Мотю Л апшину. Бойкот так  бойкот!  А Л юда на рушил а слово 
и «улизнула» в кино с Ванькой Копыловым. 

- Пусть придет то.1ько ! - грози.1ась Римма.  
Я стал защищать Люду. Я сказал, что объявлять бойкот всеы парням 

из-за одного подлеца просто глупо. 
- А как же их еше перевоспитать можно? 
Я ответил, что нечего всех перевоспитывать, ведь не все такие, как 

Пулеев. На что Римм" сказала :  
- В ы  Людку не защищайте. Сейчас придет, посмотрите, какой овеч

кой прикинется .  
Л юда и в самом деле вскоре пришла .  О н а  улыбнул ась м н е  с порога 

и там же, у самой двери, стянула с ног сапоги. Одн а  из двойняшек не 
r� ыдержала и тихо спросила :  

- Кино интересное было? 
- Ой, девочки, замечательное! 
Вера хотела еще что-то спросить, но, поймав на себе грозны й  взгляд 

Риммы, прихлопнула ладонью рот. Вопрос задала сама бригадирша:  
- Какими конфетами Р а нька Копылов угощал ? 
Л юда всплеснула руками. 
- Что вы, девочки!  Я с ним даже ни одного словечка не промолвила. 

Неужели не верите? 
Пришл а  еще одн а  гостья, собственно, даже две: одну звали Мотей, 

вторую, что был а  у нее на руках, завернутую в конверт,- Танечкой. Та
нечку п оложили н а  кровать, с Моти сняли п альто и усадили ее к столу. 
Больше всех хлопотал и двойняшки: одна побежала ставить чайник, дру
гдя загремела посудой. 

IZ «Новый МИР• No 1 
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Радуйся,- сказала Моте бригал.ирша.- Нас с завтрашнего дня на 
ясли переводят. 

- Oi"i ли?- не поверила Мотя.- Rы ж маляр ши.  
- Будто сама не знаешь. Сеrодня м алярши, завтра кирпичи класть 

будем. Малярн ых-то работ нет ceiiчac. Через два месяца откроем ясJJИ .  
- Не верится что-то,- п роrоворит1 Мотя . 
Я тоже п одтвердил про я сли,  сказав,  что только сегодня слы ш ал, как 

н ачальник давал указа ния послать туд3 .пюдей. 
Л юда, должно быть обрадованнап,  что про нее забыли, а может, 

и простили ее, весело и мечтательно заговорил а :  
- Сегодня квартиры строи:-.1 ,  завтра ясли,  потом н а бережную . . .  Люб

nю строить города. 
- А по-моему,- сказал а бригадирша,- больше всего ты любишь 

с парнями в кино целоваться. 
Щеки Л юды стали пунцовыми. Бригадирша продолжала :  
- Заметила хоть, про что кино было? 
- Пожалуйста ! - ответила Л юда.- Одна тетечка любила одного 

дядечку . . .  
- Дальше,- н аступала бригадирша.  
- Пожалуйста ! . .  Потом дядечка зазнался . . .  
Больше Л юда ничего н е  могла р ассказать. 
- Ну вот,- п обедно закл ючила бригадирша.- А говоришь -- не 

целовалась. 
И тут тоном старшей сказала Мотя : 
- Л адно тебе, Римка.  
Но бригадирша не унималась. Она сказал <� ,  что дальше так жить 

нельзя;  в кино билет можно получить только с боя, парни пользуются 
этим, р азберут все б илеты, а потом п риглашают. Попробуй откажись, 
когда охота фильм посмотреть. 

Из репродуктора ,  что висел на стене, вдруг п олилась м узыка .  
- Девочки! Заговорило! - закричала Л юда. 
Даже бригадирша обрадовалась. 
- Наконец-то,- сказала она и заул ыбалась. 
я поднялся. 
- Приходите еще,- сказала Л юда.  
- П риду. 
Против женского общежития живут парни .  Несколько человек у две

рей о чем-то громко спорили. Мне за махали рукой, приглашая подойти. 
Это был мастер, с которым я позн ако мился утром на Ш кольной.  

- Вот полюбуйтесь,- сказал он.- Девчат не пускают к нам в обще
житие. Они проведать больного п ришли, яблок принесли, а их не пускают. 

Две девушки,  у каждой в руках по пакетику, стояш1, смущенно по-
тупив глаза. В дверях - вахтер. 

Почему не пускаете?-- спросил я его. 
Не велено. 
Кто не велел? 
Известно, начал ьство. , 

Девушки в один голос сообщил и :  
- Молаев, вот кто не велел. Комсорг н а ш .  Знаете? 
Я ответил , что слы ш ать слы шал, но еш.е не знююм.  
- К нему Оля сейчас побежала.  Она так это дело н е  остав ит. Он 

в парткоме. Можете его там застать. 
- П ропустите девушек,- сказал я вахтеру.- Сейчас уладим. все. 
- I-Ic велено. 
Мастер возмутился : -
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Товарищ из Москвы просит тебя. Десять тысяч километров про-
ехал. 

Да хоть бы с другой планеты,- ответил вахтер. 
П артком в том же доме,  что и контора управления. Днем здесь всегда 

толпится н арод, а сейчас пусто. Только из одной комнаты доносились 
голоса. На двери дощечка:  «Партком».  

- Можно? 
- Пожалуйста. 
Я вошел и увидел парторга Вершкова , Олю и светловолосого парня 

с круглым лицом и при галстуке. 
- Не помешал? 
- Да нет,- ответил Вершков.- У нас разговор открытый. Знакомь-

тесь : комсорг Молаев, член комитета Оля Аросьева .  
- М ы  знакомы,- сказала Оля. 
Молаев сидел за небольшим столом и ,  не мигая, смотрел на чер

нильницу. 
- Тебе хорошо,- продолжала Оля прерванный из-за меня р аз

говор,- ты женатыи, а другим так и встречаться нел ьзя!  
- Мотька Лапшина тоже встречалась,- не отрывая глаз от черниль-

ницы, проговорил Молаев.- Известно,  чем кончаются такие встречи. 
Оля от возмущения стукнула кулаком по столу. 
- Клевета ! 
- Тихо,- остановил ее В ер шков.- Слушай, друг, не ты первый 

женился, не  ты последний. Скажи по-честному, кто тебя надоумил не 
пускать девушек в общежитие к парням?  

- С а м  решил. 
П арторг спросил его, когда в последний раз он был на строительных 

площадках и в общежитиях у ребят. Молаев молчал . З а  него ответила 
Оля: 

- Катя его не  пускает,  женушка. При себе держит. Зачем, говорит, 
тебе ходить, грязь месить? Отдай р аспоряжение, на то ты и начальство. 

- Ступай,- сказал ему Вершков,- отменяй свое распоряжение. 
Молаев ушел. 
- У меня к вам еще дело,- сказала Оля.- Второй праздник брига

да В ор кунова остается без премий. Р азве они виноваты, что их перебра
сывают от одного прораба к другому? Замолвите словечко в постройко
ме.  Л адно? 

- Л адно. В се? 
- Не очень все, но на сегодня хватит. 
В се трое мы вышли на улицу. 
Я и не заметил , когда стемнело, но вечер был не такой черны�! ,  как 

вчера .  Дождь перестал. На небе полно звезд. 
На перилах крыл ьца сидел человек. Оля окликнул а  его: 

В ась? 
я. 
Чего домой не идешь? 
Гуляю. 

Это был тот самый В асилий, что ехал на крыше бульдозера.  В самом 
деле он неотступно ходил за Олей. 

- Ох и доходишься,- сказал а  Оля,- придется на комитете прора
ботать. Другого выхода нет. 

Она простилась и ушла.  Ушел и Василий. 
- Вы не подум а йте, что комсорг - плохой п а рень,- - сказал Верш

ков.- Ведь не случа i\но  его выбрали.  Никогда в жпзн1 1  н е  видел, чтобы 
человек ни с того н и  с сего та�\ менплся. Душа общестоа был, русскую 

12"* 
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отплясывал л учше всех. Я думаю, его сейчас проняло. А честно говоря,  
Оля Аросьева - вот кто комсорг. 

Подошли девушка и па рень с красными повязками на рукавах. 
- Как дела? Тихо? 
- На нашем участке тихо. Один случай в паJiаточном,- сказал 

п ар ень, а девушка добавила:  
- Получка сегодня. 

В штабе дружины на табуретке сидел че.тювек под сильным хмелем, 
с тупой безнадежностью на лице .  Рядом стояли капитан милиции и два 
дюжих дружинника. 

- Прощайте, товарищ Вершков,- сказал человек на табуретке. 
- Здравствуй,- ответил Вершков.- Мы ж сегодня с тобой не ви-

делись. 
- Нет, прощайте. Вот други постарались, сами сюда привели.- Он 

указал на дружинников. 
Капитан р ассказал, что человек этот, по ф а милии Кор ытов, р еш ил 

проучить жену за то, что она отказалась выдать ему денег на четвертин
ку. Угрожал даже ножом охотничьим .  Хор9шо, дружинники подоспели .  

То, что друзья, или, как называл их Корытов, «други», сами п ривели 
его в штаб,  никак не укладывалось у него в голове. 

- Лучше бы в морду дали ,- жаловался он. 
Один из дружинников угрюмо ответил : 
- Давали м ы  тебе в l\юрду. Не помнишь н и  черта. Р азве н а м  удо-

вольствие тащить тебя сюда? З ачем нож вытащил? 
Корытов всхлипывал:  
- С ажайте, судите . . .  
Капитан усмехнулся и сказал : 
- Сейчас тебя отведут проспаться. Потом домой пойдешь. Завтра 

побеседуем. 
Пришел милиционер. Корытов не переставал жаловаться и плакать: 
- В ы  ей,  моей жене, скажите, не п рощу я ей этого. Я очень р азоча-

рован в ней. Мужу четвертинку пожа.11ел а .  
Его увели.  Ушли и дружинники. 
- Что ему б удет? - спр осил я .  
- Как дело повести,- ответил капитан.- Можно дать до пяти лет. 

Только кому от этого польза?  Корытов не п р еступник. Безобразие случи
лось в первый раз.  В семье двое детей. Дадим пятнадцать суток - н а  
всю жизнь запомн ит. 

В этот тихий звездный вечер в поселке играл а  гармонь. Кое-где 
в домах уже потух свет. Мы с Вершковым собирал ись пожелать друг 

1 другу спокойной ночи, но вот мимо нас пробежали несколько человек. 
Кто-то крикнул на ходу: 

- Амур пошел! 
И в ту же минуту раздались подряд три взрыва,  таких свирепых, что 

зазвенели в домах стекла .  Оборвалась гармонь, на род высыпал на улицу 
и бежал к берегу. Побежали и мы. Мощный сноп света повис над белоii 
гладью Амура. Это вкл ючили прожектор. Мы бежали на свет, не разби
рая дороги, главное - не упасть, а чистым все р авно не придешь. 

С нова и снова р аздавались взрывы. Скоро мы присоединились к тем, 
кто прибежал р аньше нас. Близко к берегу не пускали. Около дежурной 
будки маячила высоченная фигура Моисеенко. Вершков быстро зашагал 
к нему, а я за ним.  Его пропустили как начальство, ну а я «пр осочился», 
ни н а  шаг не отставая от него. 

- П р оспали, черти! - крикнул на кого-то Моисеенко, а когда увидел 
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нас с па рторгом, тихо з аметил: - Н икто н е  проспал. Секундное дело. 
Попробуй задержи. П рямо Северный полюс, тоJiько белых медведей нет. 

Взрыв заставил нас укрыться в будке. Ее трясло и пошатывало. На 
топчане лежали сотни l\lешочков с аммоналом. Рядом - стол ик и теле
фон. На потолке тускло горела лампочка. С нова взрыв - и лампочка 
заметалась, заморгал а .  

Этот парень меня изведет сегодня,- сказал Моисеенко. 
- Какой п а рень? - спросил Вершков. 
- Взрывник. Где он там прячется? Три дня как  приехал - и с разу 

в бой. Единственная н адежда наша.  
В дверях р аздался голос: 
- В от это встреч а !  
Я н е  сразу понял, что это относится к о  мне, но м н е  п ротягивали руку, 

на меня смотрел и  сквозь очки знакомые с меющиеся г"1 аза Григория, или 
просто Гриши,- пассажира ,  с которым мы вместе ехали из Москвы до 
Хабаровска. 

- Как вы сюда попали? - сп росил я .  
Гриша ответил, что один тол ько день пробыл в Хабаровске и тут же 

был ком а ндирова н  в Амурск. Больше он ничего не успел р ассказать -
подхватил три мешочка с а м моналом и побежал к п р ичалу. Уже н а  
ходу он крикнул:  

- Я от Люси телегра мм у  получил! 
Моисеенко спросил, давно ли я знаю взрывника.  Я ответил, что 

познакомился с ним в поезде. 
- А кто такая Люся? - допытывался он.  
Я удовлетворил его любопытство и объяснил, что Люся тоже ехала 

с нами в поезде. 
З а  неделю, п роведенную в поезде «Москва - Х а б аровск», с Гришей 

произошло удивительное превращение. Двое суток мы ехали в куп е  одни, 
и он являл собой воплощение непорочности - н е  курил ,  не пил ВОАКН. 
На пять лет, которые он собирался п ровести на  Дальнем Востоке, у него 
был заготовлен и расписан пла н  его жизни:  встаnать в шесть, ложиться 
в двенадцать; изучить испанский, подготовиться в Гор ный институт. 
И, конечно, не жениться, пока н амеченное не будет выполнено. 

Два дня по утр ам он дел ал физзарядку, зубрил исп анский и п озволял 
себе « развJiечься» только партией в шахматы. 

В Свердловске в н ашем купе появились две девушки - Л юся и Валя. 
От Гришиного прилежания ничего не осталось. 

- Поглядите хорошенько на Люсю,- как-то шепнул он мне.- Ох, 
как она мне нравится ! 

С этого часа русско-испанский словарь пылился в сетке, пока его не 
засунули обратно в чемодан. В другой р аз он,  трезвенник,  предло
жил мне: 

- Хорошо бы выпить. 
Короче, Гриша влюбился. 
Люсе и Вале предстояло ехать дальше, чем нам,- в Южно-Сахалинск. 

Обе девушки окончили десять классов и школу связисток-сл аботочниц. 
Как выяснилось, их собира.1и в дорогу целую неделю. П ровожающих н а  
перроне собралась толпа.  Это мы с а м и  видели. Скоро стало ясно, что 
собирали их в дорогу в большом волнении и поэтому не лучшим образом: 
девушкам не из чего было пить, нечем р ез ать хлеб, нечем было писать 
письма с дороги. Н а ше совместное путешествие п ривело к тому, что 
Гриша остался без вечной ручки, а я без ч ашки. 

У Люси был отличный слух, и голос был хороший, н о  она не могла 
спеть до конца ни одной песни :  не з апо:-.шнала слов. У Вали же не было 
ни слуха, ни голоса, но слова всех п есен она знал а  назубок. Она выпал-
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няла роль суфлера.  В аля уступала подруге и во внешности. Люся -
тоненькая, хорошенькая , с модной чс.;ючкой и лукавы;-,rи  ямочка�ш на 
щеках. Валя - полноватая для своих :rет, молчал и вая,  с маленьким� �  
глазками.  

Слушая их песни о жизни в палатках, о 1юст рах, я подумал, что не 
жажда прикл'ючений влечет Люсю, В алю и Гришу в далекие кра я,  
а стремление участвовать в жизни страны,  на  карте которой все чаще 
и чаще м ожно отметить флажком рождение нового советского города. 

В Хабаровске мы посадили девушек в автобус аэропорта,  а потом и 
сами распрощались. 

Кто бы мог подумать,  что пройдет несколько дней - и на моего слу
чайного знакомо го по вагону будет смотреть с надеждой н аселение це
л ого посел к а !  От него за висело, устоит ли причал,  уцелеет ли насосн ая 
станция, снабжавшая поселок водой. 

Взрывы несколько удалились,  они бухали теперь у насосной станции.  
Гриша р аботал не один.  Ему помогали несколько человек. То и дело кто
то прибегал за новой порцией а м монала.  

В будку ворвались знакомые м н е  Леша и Паша.  П еребивая друг дру
га, они стали упрашивать Моисеенко разрешить им помочь взрывникам.  
Они говорили,  что,  пока взрывники спасают насосную станцию, они н е  
дадут л ьду навалиться на  кряжи причал а .  

Вол нуясь, Леша плохо справлялся с русским языко м :  
- З а ч е м  м о я  кряжи ставил? Проп адет, погибнет 'все. 
Моисеенко был непреклонен,  хотя и отвечал шутя : 
- Это, б р ат, уметь н адо. Н аука. Видишь,  Гри горий наш колдует. О н  

этому колдовству несколько лет учился. Куда н адо всадить а м монал? 
В щель .  И я это не с могу, и ты не сможешь. 

Мы стояли уже н е  в будке, а н а  ,воздухе. В свете п рожектора невы
сокая ф и гурка Гриши то з а м и р а л а  над Амуром,  то исчезала в темноте, 
чтобы вскоре снова появиться. 

К п р и ч алу,  з а1вывая,  шел са мосвал. 
- Стой, куда п решь!  - закричал Моисеенко и поднял обе руки. 
Са мосвал п ритормозил и остановился. Из кабины выскочил води-

тель и н ап р авился было к н а м ,  но его остановил взрыв.  Голова водите
ля ушл а в плечи,  да и весь он кому-то отвесил поклон,  как, быв ало, от
вешивали мы поклоны на вой не. Пото м ,  осмелев, он подошел. 

- Р азрешите к а мушек ссып ать. Я в одну ми нуту упра влюсь. 
Моисеенко ответил, что о н  здесь н е  начальник. 
- Вон т а м  начальник,- указал о н  на Гришу.- Е го спр ашивай.  
Водитель побежал к причалу, и , видно,  п ер еговоры решились ,в его 

пользу: Он бросился к са мосвалу, вскочил в кабину и повел м аш ину к 
причалу. А м ур пусть беснуется, а причал достр аивать надо. 

Вслед за  первой машиной пришла вторая ,  третья, четвертая.  И Гриша 
и водители р а ботали согл асова нно. Н е  успевало отгрохотать эхо от 
взрыва,  как к причалу шел самосвал.  

Взрывы утихли ,  и мы н а п р авились к насосной будке. Утром здесь 
ми рно плескалась вода .  Теперь о н а  была зажата огро мными торосами.  
1'v1имо медленно проплывали л ьди ны, едва задевая  эту ледяную гору и 
отталкиваясь от нее. 

- Н у  как,  взрывник? - спросил Моисеенко. 
- За н асосную можно не волноваться,- ответил Гриша.- Она те-

перь в надежном укрытии. Но, конеч но, посматривать за  ней н адо.
И ,  как бы ,в подтверждение своих слов ,  о н  носовым платком протер 
стекл а своих очков. 

- Е ще раз здравствуйте ! - послышалось у меня з а  спиной 
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Это был комсорг Молаев. Он хотел что-то сказать мне, но тут под-
бежала девушка и ,  захлебываясь от негодования,  заговорила с ним:  

Ты почему, как сум асшедший,  убежал без меня? 
Ты спала.  
И не думала.  По-твоему, я ничего не вижу? 
Что ты видишь? - л асково сп росиJI он и зашептал мне н а  ухо : -

Ревнует она меня.  
Он сказал это без огорчения, скорее с гордостью. 
- К кому ревнует-то? 
- Так, вообще . . .  
Я не знаю, вышел ли к Амуру в эту ночь весь поселок, но на горе, 

н а  обрыве ,  под которым,  зажатая с трех сторон,  стояла насосная,  н аро
ду было види мо-невидимо. 

Пройдет день-другой - и поселок заживет своей обычной жизнью. 
Он уже не будет оторван от Большой земли, от своего ста ршего брата 
Комсомольска. Зимой по л ьду два раза в день ходил автобус, теперь 
будут курсировать катера ,  днем и ночью б аржи будут доставлять в 
Амурск строительный материал.  

Чтобы убедиться,  что пора эта  н аступил а,  и п ришло сюда население 
Амурска. 

Была здесь и Мотя Л а пшина со с пящей Танечкой на руках. 
П ошел все-таки Амур,- сказала Мотя и заплакала.  

- Что же вы плачете?- спросил я. 
- С дочкой р асставаться придется. Я слово дала Вершкову - как 

Jreд пройдет, отвезти ее в Комсомольск. 
Как м ог,  я успокаивал Мотю, уверял ее, что время пролетит быстро, 

что она и оглянуться не успеет, как откроются ясли в Амурске, а пока 
можно н авещать Танечку по выходным.  Короче, все будет хорошо. 

И Мотя, кажется,  поверил а ,  что все у нее будет хорошо. Забегая 
вперед, скажу, что потом видел ее н а  торжественном вечере Первого мая. 
Она сидела в первом ряду и держала на руках свою Танечку. Мптя ава 
жды ч мокнула Танечку в щеку, когда парторг В ер шков с трибуны обра
тился к ней:  

- Будь спокойна,  Мотя. Ясли откроем еще до осени. 
П еред собранием Е ер шков говорил мне:  
- Как быть? В от с вертолетом п рислали мне доклад, отпечата нный 

н а  стеклографе. Я понимаю товарищей из горкома, они знают, что вре
:vrени у меня не слишком много самому писать. Но я не любитель делать 
доклад ради доклада. Не каждый ведь день перед л юдьми выступаешь.  

И Вершков, поздравив собра вшихся с Международным праздником 
солидарности всех трудящихся, повел разговор о делах и жизни Амурска. 
Нико гда р аньше я не присутствовал на торжественном вечере, на кото
ром не стесняли·сь бы гово рить о трудностях, критиковать неполадки и 
даже шутить. Когда комсорга Мош1ева предложили выбрать в прези
диум,  кто-то громко, под общий смех, сказал,  что надо и жену его вы
брать, а то как бы она не соскучилась.  

«Теперь-то уж,- подумал я,- Молаева на верняка п роняло». 
В переры ве, перед художественной частью, ко мне подошли поздоро

ваться Л юда и двойняшки. 
- Где Римма?- спросил я. 
- Сегодня ведь В алька Финищшй петь будет,- ответила Люда,-

а у них с Риммой такие отношения, что она волнуется, когда он поет. 
Поэтому не  приходит. 

Я спросил: 
А бойкот как же? 

- Отменили,- не без р адости сообщила Люда. 
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Часов в двенадцать ночи народ стал уходить с берега. Отгрохота,п и  
и взрывы. Л е д  т о  останавливался,  т о  ш е л ,  н о  п о к а  что больше не угро
жал ни ста н ции, ни причалу. 

Меня остановил Моисеенко и сказал:  
- Н ап и шите, что нам до за резу нужен большой клуб. Мы не дворец 

хотим,  а с а м ы й  п ростой клуб.  Сначал а  н а м  дали денег, а потом отобрали,  
когда постановление вышло о дворцах. 

Я заверил его, что н апишу обязательно. 
К: нам подошла Оля. 

Това рищ Моисеенко, у меня к вам п росьба . 
Что такое? 
Вы ведь б ригаду Воркунова зна ете? 
Знаю. 
Неспр аведли во получается. Второй раз премии и м  не дают. Дело 

ведь не только в деньгах. Обидно ребятам.  
Ты кассир, ты и давай деньги. 

- Я не шучу. З амолвите словечко на постройкоме. 
- Замолвлю,- пообещал Моисеенко. 
Оля хитро подмигнула м не :  обработал а ,  :vюл, с начала одного, а теперь 

другого. Пожалуй, прав Вершков - вот кто п рирожденный комсорг. 
Я пошел к Грише в будку, он хотел мне что-то показать. Увидав 

м еня, Гриша сразу же завел разговор о Л юсе. Он получил от нее теле
гр а м му. В телегр а м м е  было всего три слов а :  «доехала благополучно. 
Люся». 

- Ну, что скажете? 
Гриша смотрел на меня восторженными глазами. 
- Хорошая телеграмма.  
- С этой весны пятьдесят девятого года я н а всегда а мурский,-

сказал Гриша.- Н а  карьере работы невпроворот. С корей б ы  прошел лед, 
почту будут п ривозить нор м ально. Я газет три дня не читал. 

- А как с исп анским? Учите? 
- Зубрю понемногу. 
Он улегся на  топчан кара улить Амур,  а я пошел домо1й. 
Меня не пугали больше ни лужи, ни грязь, ни темнота , я л егко мог 

н айти свой дом, или Пионерскую, или Ш кольную, или База р ную, где 
н аходился штаб дружины, будто не первый день жил в Амурске. А когда 
перед моим отъездом п арторг В ер ш ков подарил мне фотографию буду
щего А мурска, мне казалось,  что я уже видел эти ш ирокие улицы, что 
веером расходятся от парка,  видел красавицу Молодежную, н а поминаю
щую Паше улицу Горького в Москве. 

Из темноты меня кто-то окликнул : 
Товарищ, как п ройти в общежитие для приезжих? 

- До общежития рукой п одать. А ты н адолго сюда? 
- Н а  всю жизнь. 
Я смотрел на парнишку, с ног до го.1овы перепачканного глиной, от

м ахавшего двадцать кило:vтетров по непроходимой таежной дороге с чемо
даном н а  плече, и молчал. Если спросить его: «Ты кто по п р офессии?» -
будь о н  плотник или каменщик, шофер или монтажник, он ответит:  
«Я строитель». И это так:  он строитель. И строитель не только новых 
советских городов, но и строитель новой жизни па земле. 

А когда спросишь такого вот п а ренька,  что привело его ·в Амурск, он  
скажет, как сказали бы тысячи е го сверстников, как сказала сегодня 
Люд а :  «Люблю строить города».  

� - -
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КЛЮЧ К И ЗОБИЛИЮ 
Jt\A[ ысли о комплекс.ной м

_
еханизации сельского хозяйства как об одной из жгучих l \'f J проблем наших днеи и желание поделиться ими с читателем пришли мне 

в голову не за письменным столом. 
Минувшей осенью я разъезжал по хуто р а м  и станицам Кубани. Повсюду разговор 

только и шел, что о п редстоящем Пленуме Центрального Комитета п артии, о тех важ
нейших вопросах, которые будут на не�.1 обсуждены. Круг этих вопросов очень ши рок, 
но каждый из них логикой са,\юЙ ж изни связан с другим, образуя неразрывную це:1ь 
мер, направленных I\ единой цели. 

В этом я убедился в буквальном смысле воочию, побывав в совхозе «Сад-гигант»
крупнейшем в стране  плодовом хозяйстве. У него две тысячи восемьсот гектаров одних 
ябла�нь! 

Урожай нынче выдался отменный.  но, тем не менее, я броди.� по бесчисленны�.1 
кварталам этого уникального сада одолеваемый чувством глубокой досады - деревья 
ломились под тяжестью неснятых плодов, земля казалась зеленой от обилия падалицы. 

- 1\i\ашин таких еще не пр11думат1,- неизменно слы шал я в ответ на свои недо
уменные расспросы,- а у людей рук не хватает, чтобы собрать и сберечь это богатство. 

Как же, думалось мне, пойдет дeJio дальше. когда начнут плодоносить многие 
десятки тысяч,  миллионы гектаров новых садов и виноградников. уже заложенных и 
закJiадываемых тут же, на Кубани, и во всей стране? А что будет к концу семилетки, 
когда настолько поднимутся урожаи и умножатся стада, что продукция нашего сель
ского хозяйства чуть ли не удвоится? 

И так ясны, до осязаемого понятны становиJiись дальновидность, последователь
ность и настойчивость, с какими партия начиная с исторического сентябрьского Плену
ма Центрального Комитета 1 953 года ратует за комплексную механизацию сельскохо
зяйственного производства. В самом деле, это ведь в подлинном смысле слова ключ 
к обилию п родуктов в н ашей стране! 

Вот об  этом и хочется сейчас поговорить. 

Стало уже ка·1< бы литературным штампом всякий разго·вор о великом прогрессе 
нашего крестьянства начинать с обращения к трагической доле Авдея и Авдотьи из 
известного очерк·а Глеба Успенского «Четверть» Jiошади». Но, да простит меня читатель, 
я поступлю точно так же. И не потому, что не хочу либо не  считаю нужным искать 
более оригинальное начало. Для разговора на избранную мной тему, ка!( мне кажется, 
лучшего начала и не  сыскать. 

Послушайте и рассудите сами.  
« - Одна вишь ч е т в  е р  т ь лошади п риходится, нзвоJiите видеть, на каждую 

;,акую-то там квадратную, что лн, душу. Ну что ж это означает, позво.�ьте вас 
спросить? 

- Как квадратную душ) ? Что вы,  Иван Ив анович! 
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Иван Ива нович n осыотрел в книгу и сказал: 
- Ну, пес с ней . J-Iy, ревизскую, что т1! Но что ж означает ч е т в е р т ь  лоша

д и ?  Какая та 1<ая .�ошадиная четвертая часть? Которан же перван -то часть у ей? Эю 
да:·:'е прямо сказать - насмешка одна ! »  

И дальше: 
«Но вот совершенно неожиданно" н собственными глазами увидел ч е т в е р т ь  

д о  ш а  д и ! "  Шел я, скучал, ни о чем н е  думал и вдруг случайно услыхал: 
- То-то -- кабы лошадь была!  
Слова эти жалобно проговорил женский голос, и я положительно н е  знаю, почему 

при слове «лошадь» вспомнил фразу Ивана Ивановича: 

- Ч е т в е р т ь лошади! Ну, с1<ажите, пожалуйста, не насмешка ли? 
«А может быть,- мелькну.•ю мне,- именно на эту-то бабу и приходится в среднем 

выводе только ч е т в е р т ь? Как же она живет с одной четвертью? .. » 
- Ка 1< же без лошади? - сказал мужской голос.- Без лошади пропадешь! 
«Как же в самом деле без лошэд: �?  - подумалось мне.- Как же с одной чет

вертыо-то?"» 
И, знаr:омя читатеш1 с былой каторгоii 1 .рестьянского труда, автор за�<лючает: 
<(Что делать! - у бедных людей была только четвертая ч<Jсть пошади, и поэтому 

не;J.Остающие части лошадиной силы они доюю1ы были взять на себя » .  
Очер1< Успе1 1с1(ого датирован 1 888 годом. И, п о  всей всроятности, для многих явит

ся открове;шем. что и спустн сорок лет, в 1 928 году, рке накануне сплошной коллеJ(
тивнзации. в стране на душу сельского населения приходилась в среднем все та же". 
четверть .r�ошади. 

Чем же это объ11снялось? 
Четвертh века все оставалось без изменения. Затем грннула война. Она нанеспа 

конскому !lого"1овыо страны тягчайший урон. Немало пострадало оно и в пору граж
данской войны, наконец катастрофически сократилось после памятного недорода и 
голода 192 1  года. Но далее, с восстановлением подорванного войнами и вражеской 
интервенцией народного хозпйства, тягловые ресурсы сельского хозяйства стали быстро 
растн, и уже в 1 928 году количество рабочего скота достигало у нас двадцати семн -
лвадttати восьми м иллионов голов. Сельского населения было тогда в СССР около ста 
двад1tати миллионов.  Вот она и четверть лошади н а  душу! 

Это - в среднем. А глннуть глубже? 
Тридцать процентов всех крестьянских хозяйств - семь с по,10-виной миллионов 

дворов - вовсе не имели р абочего скота. Еще мозолили ру1'и пахарей пять миллионов 
сох. А тракторов имелось всего лишь око.10 тридцати тысяч, к тому же на девять 
десятых - иностранных марок. 

Так было еще на одиннадцатом году Советской власти. И не диковиной представ
лялось тогда то, над чем горьк·о сокрушался в свое время Глеб Успенский: 

«Прямо, как стр уна,  идет крестьянин за сохой;  он, по-видимому, только идет, и 
ничего нет удручаюшего вас, наблюдателя, в этой походке; но подойдите к нему побли
же, посмотрите на  эту спину, как бы не умеющую согнуться,- она вся дрожит: нет 
в ней м.еста даже величиной в булавочную головку, которое бы не трепетало самым 
напряжен нейшим усилием. Нужно затаить дух, собрать в себе все силы, обуздать каж
дый мускул, страдающий от тяжести, которую ему приходится п реодолеть, заставить 
его исполнить трудное дело, не дать ему ни малейшей воли, и вот отчего твердой 
походкой идущий по пашне человек, кажущий·ся таким непоколебимо спо.койным, на 
самом деле каждый шаг свой одолевает страшным напрнжением нервов, таким напря
жением, что вздохнуть мож.но, только дойдя до конца поJюсы".» 

Нет, нельзя было дольше терпеть ни безоружности миллионных масс крестьянства, 
ни тпжелейших условий их труда! И так же твердо и р ешительно, как на второй день 
своего п рихода к власти п артия покончила с былым земельным неравенством, она при
нялась за дел·о технического переоснащения сельск·ого хозяйства. 

В деревне начинал свою победt1ую поступь второй Октябрь. 
За пять лет до того, заглядывая, как всегда, далеко вперед, Ленин писал: 
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«Если мы сохранны за рабочим классом руководство над крестьянством. то мы 

1 1олучим возможность ценой веJiичs йшеii н вел1 1чайшей э l\оном и и  хозяйства в нашем 
rосударстве добнть.ся того, чтобы вся:<ое малейшее сбережение сохра нить для развития 

н ашей кр упной машинноi'! индустри и .  для развития электр ифи1<ации . . .  В этом и только 
в этом будет наша 1 1адежда. Только тогда мы в состоя 1 1 и и  будем пересесть. выража ясь 
фигуралыю, с одной лошад11  на друг} ю. именно. с лошади крестья нской. мужицкой, 

обн и шалой, с лошади эко1юмнй. рас.с• 1ита1 1ных на р азорен ную кресты1нскую страну.
на лошадь, которую и щет и не может 1 1е  искать для себя пролета риат, на  лошадь кру п
ной машинной индустрии ... » 

Этот мудры й  завет партия, как известно. с полным успехом претвор ила в жизнь, 
корен н ы м  образом преобразив энергет1 1ку сельского хозя йства. Давным-давно стала 
музейным экспон атом соха. Исчезло из на шей обиходной речи спово «бестягловый» .  
Стра н а  создала свою собственную могучую автотракторную промышленность. еще 
в конце перв·ой п ятилетки прекратила импорт тракторов, и в-от вместо прежней четвер· 
ти  лошади у нас на  душу сельского н аселения приходится теперь одна с третью, 
притом не жалкой мужи цкой клячи.  а :\!ех n н нческой лошадиной силы, куда более про-
11зводительной. За тридцать лет доля :.1еха н 1 1чес 10 1х  двигателей в энергетических мощ
;�остях сельского хозяйства подня.'1ась � 1 1 яти  до девя нос га пяти процентов Сriылас 1. 
великая лев и некая н адежда : с лошадн 1\ресть я1 1ской. � 1\.'ж11 нкой. пб1 1 нщалоii страна  

наша в самом деле пересела н а  Jюшадь кр) шюй машинной 1 1ндустµи1 1 .  

2 

Советская власть н е  только посал.ила мужика на тр а ктор, но и помогла ему 
мастерски овладеть им,  в совершенстве освоить машинную техн и ку. 

Пом.ню, к·ак весной 1 93 1  года, в р азгар посевной,' я п р и ехал в Донбасс,  в зерно

совхоз «Шахтер». Хозяйство еще только рождалось, а в адрес его уже пришло 
около сотни и м•портных тракторов. Вместе с н и :-! и  п рибыл америка нец, и нженер Берик
кер, консультант фирмы «Мак-Кормик Д и р и нг». 

Ни гаражей, н и  жилых пом"щеf1ий  для р а бочих на террнтори и  совхоз;� еще не  
было. Люди ютились в палатках, случалось, ночева.�и даже 1юд открытым небом. 
Машины ПОВ€JIИ со ста н ц и и  желе:шой дорогн 1 1рямо н а  поля, пр 11стуштн к вс11аш!\е.  
«Шахтер» сеял уже в ту весну двадцать две тысяч1 1  ге1па ров. 

На второй или третий день моего пребы вания в совхозе газета пр1 1несла весточку 

взбудораж и вшую весь коллекти.в. Под 1<руп0но набра нным заголовком «Учебно-опыт

ный ста.вит м ировые р екорды» в телеграмме 11з Веrблюда сообщалось, что 1 1  апреля 
тракrорист Кузьменко на тракторе «Катер 1 1и.�.пер» с Шест1,ю двадаатичетырехрнднымн 
сеялками засеял за смен у семьдесят восемь гектаров. В «Шахтере» таким11 же агре
гатам и  засевали не более шестидесяти ш1ти. 

Кузьменко бросил выз•ов : можно доб11 гься б(щыпего1 И люди «Шахтер<J» ,  не колеб· 

лясь, приняли этот вызов. Убыстрился темп посевных работ. И не далее как на третий 
день ударни·к «Шахтера »  тра кторист-комсомо.пец Алеша Мельн иков, зас.енв за смену 
восемьдесят гектаров, оставил рекорд К:узьменко позади. 

Главный агроно м  совхоза поспешил поделиться новостью с м истером Бериккером. 
Но тот недоверчиво покачал головой, п р отянул ему прейскурант с указа нием предель
н·ой производительности выпускаемых в США тракторов, в том числе и марки «К:атер
п иллер», и предостерегающе что-то шазал. Переводчик 11опторил по-русски :  

- Нет, нет! Это исключается. Тут какая-то ошибка.  Нельзя сделать больше того, 
что рекламнрует завод. 

Агроном пригласиJJ Бериккера на  учаС'ГОК 1'v\ельн 1шова.  Пе.пую смену провел а ме

р1ша·нец в поле, а потом неотступно следил за к я жды�1 :t11 1 1жс 1 1 и L'М учетчика , обмеряв 
1 1 1сго посев. И вот последний р ю  мелы<нула в ру1<ах парня мсгр овка.  

- Восемьдесят с третью гектяра !  - объявил он.  
Все молча окружили чумазого, неловко переминавшегося с ноги на  ногу тракто

:1 : ; ст:1. ,\·\0J1ч; :ш1 е  нарушиJ1 амер и ка 1 1с 1 1" Произведя какие-то записи в своей 1<.1 1 ижке, он 
что-то громко, восторженно сказал. 
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Переводчик, улыбаясь, передал своими словами :  
- Мистер Бериккер убедился, что никакой ошибки нет. Он удивлен и восхищен. 

Он говорит, что это чертовски хорошо! .. 
А в наши дни смен,ная  норма выработки м н огосеялочного посевного агрегата н а  

тяж.елой гусеничной тяге колеблется в совхозах в пределах семидесяти-восьмидесяти 
гектаров.  Выходит, •�то выдающийся мировой рекорд производительности труда на 
тракторе с годами обратился у н а с  в обычное,  рядовое явление, и то, что в С ША, клас
сической стране ка питализма, в свое время считалось 11евозможным. 11емысли;;1ым,  ста.10 
в СССР нормой Это в стра•не, которая еще не так давно была страной «четверти 
лошади», сохи, серпа и лукошка, страной неимоверно отсталой, чуть ли  не  первобытной 
техники земледелия !  

Нельзя сказать, что в оснащении сельского хозяйства тракторами мы топтались н а  
месте, что «выжимать» из н и х  н а и высшую выработку н а с  заставляет ма.1очи.сленность 
тракто·рного пар1(а. Правда. мы позже а мерика11цев ступили 11а путь тра �порнзацин .  
По численности тракторов мы уступали и теперь уступаем амер11канщ1 м .  Когда Мель
ников ставил свой рекорд, страна наша насчитывала не более ста тькяч, а США нме.чи 
уже около м1ил1юна физических тракторов. Ныне их в СССР - миллион,  в США -
пять миллионов. Но последнне двадцать пять - тридцать лет т ракторный п а рк рос 
у нас вдвое быстрее, чем в США, и вырос за это время в десять раз. При впятеро 
большем п ар1<е траюор м ногим американским фермерам н едоступен Это прямой 
результат и ного, чем у нас,  социального строя.  Трактор остановлен у границ этих ферм 
частоколом капиталистической собственности. У нас же т ракторами имеют возможность 
пользоваться и пользуются все без исключени я  крестьяне, и ни  один гектар земли, 
если о н  только поддается механ изи рова нной обработке, не  возделываетсп иначе. 

Но у нас, помимо того, еще действует, как то было и в случае с Мельниковым, 
сила примера, которая не  могла проявить себя в обществе капиталистическом и,  как 
предвидел Ленин .  пол учила «громадное значенне в обществе, отменившем частную соб
ственность на землю и н а  фабрики . . .  » Неугасимый светильшш лен111 1ского соревнования 
озаряет труд наших колхозников. Руководит ими глубочайшая признательность партин 
за ту новую, светлую долю, какая уже выпала им,  прямым и недалеким потомкам 
Авдея и Авдотьи из «Четверти» лошади» Глеба Успенского. 

Говорят: дети становятся на плечи своим ро;tителям, они видят дальше 
и кругозор их шире. Да, та 1<ов закон жизни, закон прогресса. Но о н аших сел;о
ских меха 1 1 11заторах можно сказать, что они не н а  оди н  и не на два челов·еческих роста, 
а на це.пых десять стоят выше предшествующих поколений крестьян .  И не  потому л11шь. 
что каждый из них производит в десятки раз больше того, что производил его дед ит• 
отец. Самый характер работы сельского мехаш1затора так же неизмеримо далек от 
прежнего крестьянского труда, как самоходный комбайн - от косы, серпа и цепа. 

Б ыло бы бессмыслен но, нелепо бросать тень на слово «работа» .  Это одно из ста
рейших и ш11роко употребляемых у нас слов, обозначение основополагающего, важней
шего в нашей жизни и высокочти мого в н ашем обществе понятия. А ведь это слово 
этимологически сродни слову «раб».  Но столь глубоки, зна менательно глубоки у нас  
перем,е.ны в технике, во внутреннем содержании земледельческого труда, ч'!'о . . .  В прочем, 
давайте возьмем в руки номер «Литературной газеты» от 30 июня м и нувшего года 
и прочтем, что рассказывается в корреспонденции из Крас-ноярска об испытаниях трак
тора, управляемого по радио: 

«По кочковатой земле с редкими клочьямн пожухлой от зноя травы движ,ется 
тра ктор. Поблесюшают отполированные тракн гусениц . . .  В се, ка.к обычно. И только 
одно обстоятельство, J(ак толчо1< электрнческого тока, встряхивает вас - в кабине нет 
:1еловека. Сквозь распахнутые дверцы просв•ечивает то же блекло-голубое небо - за 
стеклом даже нет места для сиденья. 

Трактор идет прн�ю. Останавливается, снова устремляется вперед, поворачивает 
н а право, налево Н а весной плуг на тракторе, словно с.1едуя невиднмой 1юм а нде, то 
под1 1 1 1мается вверх. то остро врезается в землю. 

Вы ог.�ядываетесь вокруг: как же так - i акого не  бывает . . .  
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Оказывает.ся, бывает. Виктор Алексеевич Михайлов стоит око.�о крошечною зеле
ного ящика - чуть больше портфеля. Металлический хлыст а нтенны поднимается над 
травой. В руках у Михайлова предмет не больше школыного пенала. Это пульт управ
ления. 

Михайлов, словно укротитель, негромко произносит: 
- Поворот налево.- Виктор Алексеевич передвигает рычажок. Трактор поворачи

вает налево.- Двигаться прямо,- говорит он. И трактор послушно 1щет прямо".» 
Вот он,  земледельческий труд нашего завтрашнего дня!  И действительное, точное 

представление о нем да·ет уже не слово «работать», а «управлять». 

3 

Обшеизвестно, что сельскохозяйственная техника используется у нас куда полнее и 
производительнее, чем n США. Там прихо·дится в средн ем на трактоµ что-то около 
сорока гектаров пашн1 1 .  Даже при стопроцентной м еханиэации полеводства и самом вы
соком уровне а гротехники среднего т�о·вая выработка на трактор вряд ли превысит там 
полтораста гектаров усло·вной мягкой пахоты. У нас же на  по,1ях колхозов она еще в 
1 950 году превышала 650 гектар()в! 

При всем том затраты груда, скажем, на центнер зерна у нас в совхозах в 1 ,8 раза, 
а в колхозах в 7,3 раза больше, чем в США. Как же так? 

А дело в том, что затраты эти СI<Ладываются из трудовых усилий не одних только 
механизаторов. На каждого тракториста в колхозах приходится по полтора-два десятка 
колхозников и колхозниц, занятых на других, нередко еще мало :v1еханизированных, а 
то и ручных работах. Этим-то и обусловлена непомерно высокая затрата труда на еди
ницу колхозной продукции. 

И надо сказать, что зря у нас публчкуют обычно Л·ИШЬ данные о механизации 
о с н о в  н ы х с е.%скохозяйственных работ в колхозах и со·вхозах. Они выглядят, конечно, 
с,чень эффектно, но вместе с тем заслоняют собой серьезные пробелы в механ.изации кол
хозно-совхозного производства, ложно успокаивают нас, отвлекают от рад·икального, 
хозяйского решения п роблемы ее комплексности - актуальнейшей проблемы наших 
дней. 

Раскройте любой статистический сборник по сельскс,му хозяйству - и вы получите 
самое радужное представление об уровне механизации сельскохозяйственных работ. Что 
н>И покаэатель, то 90, 98, а то и в·се 1 00 про.центов. И статистиков не в чем упрекать. Они 
чес'!'но ого.варивают, что это данные о механизации «основных» работ. Но слово это 
как-то не обращает на себя внимания, не улавливается глазом, и складывается впечат· 
ление, будто наше сельское хозяйство уже предельно механизнр·овано. П ревратн·ое впе
чатлен и е  - нам еще многого недостает для этого! 

Что же кроется за кажущи·мся благополучием? 
В Краснодарском крае, едва ли не наиболее насыщенном машинной техникой, есть 

колхоз «Кубань», Славянского района, по своему техническому оснащению выделяю
щийся даже среди других кубанских колхозов. П режде ч ем поехать в эту артель, 
я -поинтересоiJался, какова мощность ее тракторного парка и сколько у нее земли. 
В районной сельскохозяйственной и нспекции мне сообщили: 58 тра1поров общей мощ
ностью в 1 395 механических лошадиных сил, а земли - 1 2  1 84 гектара.  Ч а·стное от деле
ния первого на второе п ревзошло мои ожидания. На каждую тысячу гектаров сельско
хозяйственных угодий колхоз «Кубань» располагал 1 1 4 механическими лошадиными си
лами, тогда как по стране в целом их приходится на ту же площадь п римерно 55-60. 
Вот в таком хозяйстве я и возна мерился разведать подлинное положение с механиза
цией. 

И что же? 
Не пришлось ничего разведывать. Агроном Васию1й Ллександрович БаранНИ·К пред

ложил моему вниманию производс11gенно-фннансовый план колхо-за на 1 959 го;ц, рас
четы которого раскрывi!ЛИ довольно любопытную картину. Они явно расходились с дан
ными статистики, свидетельствовавшими, что основные сельскохозяйственные работы 
в колхозах края, il стало быть, и в артели «Кубань'>, механизированы полностью. 
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В Краснодарском крае зерно·вые культуры - наиболее ?.!ех анизнрованная отрасль 
колхозного производства. Однако же из 1 84 тысяч трудодней, которые колхоз «Кубань» 
на метил затратить на возделывание хлебов, на дoJIIO механ изаторов пр11хо.диJiось тольк�J 
92 тысячи, то есть ровным счетом половина. Вот каЕ дело оборач ивалось! Даже куку
руза, под 1<0торую «Кубань» отводит полторы тысячи геЕтаров и выращиванием кото
рой в колхозе занято пять созданных по примеру Гиталова и МануЕовского механиза
торских звеньев, и та еще на треть возделывается вручную. 

Еще ниже уровень механv.зации в таких отраслях хозяйства, как овощеводство, 
садоводство и виноградарство; тут на долю механизаторов при ходится соответствен
но 3 1 ,  28 и 21 процент всех расходуемых трудодней. И всего-навсего пять процентов -

в Жll lJОТНОВОдстве. 
Как же это понять? Ведь лет пять н азад и даже позже, еще в 1 956 году, все выгш1-

дС'ло иначе и соотношение как будто больше клонилось в пользу механизаторов. Что Жl' 
с,1училось? Что с тех пор произошло? Машин, что ли, стало меньше? Ничего подобного. 

Тракторов стало больше. 
Выходит, что трактор сам по себе - это еще н е  все для механизаци.и сель·скосо хо

зяйства ? Да, как видно, так. Больше того: он и с посевными и почвообрабатывающи м н  
машинами, с комбайном и грузовым автомобилем тоже е щ е  не в с е  д л я  полной за
мены ручного труда машию1ы�1.  

З а  последние три года тракто рный парк колхоза «Кубань» уве.�ичился в полтора 
раза. Но в это же трехлетие посевы кукурузы в «Кубани» расширились в два с половиной,  
а плантации поливного риса - в десять раз. Поголовье крупного рогатого скота увели· 

uилось более чем вдвое, свиней - втрое, птицы - почти вчетверо .  Молока колхо-з стал 
производить в два с половиной, зерна - в четыре с половиной, а мяса - в пять раз 
больше. На восемь тысяч голов скота выросло ж·ивотноводство артел·и, н а  двадцать 
тысяч голов - ее птицеводство. 

И вся эта многотысячная масса сельскохозя й ственных животных, эти гор ы  сельско 
хозяйственной п родукции, естественно, потребовали своего. За скотом и птицей необхо
д·им уход, их надо кормить и поить. а коров, кроме того, еще доить, овец - стрич1,_ 
И добавившиеся к артельной продукци·и три с половиной миллиона пудов зерна, сен а ,  
соломы, корнеплодов и зеленой массы н адо н е' только собрать, н о  и до·ставнть на место, 
rю-хозяйски сберечь - засыпать в закрома, за�ирдо·вать, заложить в бурты, засилосо
вать. затем доставить на фермы и раздать скоту. А работы эти ведь в большинстве сво
ем еще слабо, очень слабо механизированы. И потом у  везде нужны люди, р а б очие руки, 

м ножество рук. Отсюда та жгучая острота, к а1<ую приобрела у нас с недавних по r 
проблема комплексной механизации. Крутой подъем сельского хозяйства и огромный, 
6еспрецедентный рост !'олхозного производства - вот что, собственно говоря,  и пй
ставило ее в порядок дня как одну из насущнейших, неотложных про блем. 

- А завтра? - спрашивает, и м ея в виду ближайшее будущее, председатель колхоза 
Федосий Мамра.  И сам же отвечает на этот вопрос: - К концу се·�шлетки у нас одн,rЕ 
коров будет три тысячи - вдвое больше, чем сейча с. Сви·ней будет тысп<J десять, да 
сорок - пятьдесят тысяч голов птицы. Плантаци'и риса расш.ирятоя с полутора тысяч 
гектарав почти до 1'рех тысяч, сады и -виноградник.в займут до тысячи гектаров. Да м ы  
б ез к о мплексной механизации, п рямо-т а ки сказать, пропадем! . .  

4 

В этих высказываниях нет ничего неожиданного. Так же рассуждают сеrоtдня 
и в тысячах других колхозов, подобно артел,и «Кубань» поднявшихся за последнее время 
круто в гору. 

Страна уверенно д.вижется вперед по пути сельскохозяйственного прогресса .  Из 
месяца в месяu, из года в год растет у нас производство ссю,скохозяй-ствеш1ых продук
тов, и уже не за горами день, когда мы вплотную подоiiде"1 к нх ;•зобшшю. 

Ф едосий Мамра, само собой, преувеличивает, когда rоворнт, что без ко�шле1(сноii 
механизации мы, дескать, пропадем. Пропасть-то, J(ОНечно, не пропадем, н о  должным 
образом встретить и по-хозя йски освоить надвигающееся обилие продуктов без нее, 
безусловно, нс сыожсм. 
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Упрекать Федосия ,'v\амру в неповорот.�ивости или же безы н ициативности как буд
то не приходится. Он из тех руководителей, что, точно муравьи, «ташат» в свое хозяй
ство все новое, прогрессивное, все, что так или иначе может послужить укреплению и 
дальнейшему развитию колхоза. После того, что он высказал, я не преминул, конечно, 
поинтересоваться успехами комплексной �1еханизю.1;11и в колхозе «Кубань». Но Федо
сий Андреевич только развел руками. 

- Попробуйте-ка раздобудьте хоть десятую долю тоrо, что для этого нужно!" За 
свеклоподъемн иком, который можно было бы при<:пособить к погрузке и разгрузке 
зерна, вот уже две н едели гоняюсь и все н икак его не заполучу. Да что там rовор.ить: 
1-1етра водопро·водных труб, и того днем с огнем не сыскать. Остается лишь полагаться · 

на техническую самодеятельность, на своих колхозных умельцев. Но ведь это же при
�IIIТИВ, самая что н и  н а  есть кустарщина ! Хотя мы не одиноки. Вот почитайте, если не 
читали. 

И. порывшись в ящике письменного стола, п редседатель протянул мне номер 
краевой газеты. 

На первой полосе под крупным за головком «Большую меха низанию - на поля и 
фермы Кубан и ! »  J(олхозн ики ком плеi(СНОЙ бригады одной из сельскохозяйственных арте·  
:�ей Но·во-Титаровского района рассказывали о своем решен ии механизировать все тру
доеюше п роцессы. С пон ятным удовлетворением отмечал11 они, что доход артели вырос 
за последние шесть лет с четырех до двадц;пн шести миллионов рублей и что ей поэтому 
под аилу крупные вложения в механизацию. 

/1'\ожно бь1J10 ож·идать, что вслед за этим последует перечень новых машин,  которые 
кnлхоз уже приобрел либо на мерен I !риобрести. Но вместо этого рассказывалось о тuй ж е  
«технической самодеяте,1ьности» колхозных ращюнализаторов и изобретателей, о кото
рой я только что слышал от Мамры. Немало выдумки проявит� они, чтобы улуч шить 
уже и·меющиеся машины, об,1еrчнть труд в полеводстве и в животноводстве. С а м 11 
1 1зrотовили тележки для перевозки сен а ,  изобрели половосборщик, приспособили куль
тиваторы к обработке кукурузы и подсол•нечника в рядках, усовершенствовали универ
сальный си.посоуборочный комбайн, изобрели навозопоrрузчик. Бращ1сь своими сила мн 
сделать еще транспортер дли выгрузки силоса нз траншей, раздатчик кормов,  маши
ну для протрав"швания семян, бу:1ьдозер, самокормушки. 

Дальше колхозники пнса.�и о с.воей работе над сост<1в.1ением технологических карт 
11 под конен обращались к научным работн икам и коллективам промышленных нрР.д
п риятнй края с пр 11зывом помочь им быстрее осуществить задуманное и скорее покон
чнть с тяжелым и малопроизводительным ручным трудом. 

;у·же вернувшись с Кубани, в Москве, н узнал о новом интересном на• 1 1 1 11 ан 11 11 того же 
по-рящ(а известного своими выда ющим·ися достижешш'.111 в машинном возде.11 1"шан 1 1 1 1  
к1 курузы бригаднр а  механизаторов артели и мен·и Кирова, Ново-Усмш1ского ра йон<� .  
Воронежс!(QЙ об.� асти , Николая Мануковского. Он и ero тонарищи решили тоже своими 
о;ламн механ и.зиро·вать все трудоемкие ра боты в ко.;�хозе. Здесь уже разра бота на техf'о 
логия производства с учетом ero полной механизации, составлены техноло!'ическне карты. 

Многоrо н е  хватает колхозу длп осуществлен ия этого замысла. Часть недост<�ющеii 
техннкн 1<1ех<н1 11заторы собираются сами изготовнть, сстальную колхоз намерен пр11обрс· 
сти. Но где? Точных адресов пока никто не может назвать. Да и в лучшем слу чае, ес.�1 :  
ко,1хоз все н ужное достанет, то вряд ли машины эти будут технологически увязаны 
между собой,  вряд ли будут соответствовать одна другой и п о  производительности и по 
ка•rеству работы. А ведь как это важно ДJIЯ комnлекснпй механ изации ! 

Я отнюдь не на мерен расхы1аж1шат1, но.воусман1 1ев. Технологические карты колхоз� 
: : мени Кирова рисуют сказочно зама нчивые перспектнвы. При новой технологии затраты 
труда на  возделывание зерновых сократятся, -например,  в два с лишним раза, на  возде
,1ывание поJ.соJшечюш<J ·- в два с п0Jюви1юii. а сах� рной свекJ1Ы - даже в четырt? 
с лиш.шм рас:а. Еще больше труда сэко1юм и г  11олхоз в живо 1 1 101юдстве. R 1 958 году он 
-:атратил на провзвол.стно нентнер<J Щ)Лока 4,4 тр удодн я , а на центнер говядины -
:29 трудодней. Комплексна:; ;v1еха н и -, ац 1 1 я  сни:JИТ эт11 затраты соо'!'ветст.оенно до 6,2 и 
:;?,3 •1еловеко· 1«1са ( обратите в 1шмание: счет и;(ет не на «ДНИ», а на «часы») . Пра вда, 
коJiхоз и после того будет еше отставать от соотнетству ющих показателей CUIЛ, в осо-
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бенности по мясу, Но сегодня он произ·воднт одно количество продукции, за втра будет 
производить вдвое-втрое больше. 

Заглянем в технологическую карту колхоз•ной свиt1офермы и мысленно представим 
себе все,  что в ней записано Все м еханизмы работаюr с помощью электричества.  
Корма со складов подвозятся к кормокухне трактором .  Концентраты разгружа ются 
в приемный бункер, а из него транспортером пода ются в за грузочный Оттуда зерно 
самотеком идет в дробилку, из нее через циклон поступает в бункеры-дозаторы, а 
затем, также самотеком , попадает в кормосмеситель. Примерно то же самое п роисхо
дит и с другими кормами -- ка ртофелем, свеклой, сеном. 

В се это очень напомина ет поточную систему производства на крупном и ндустрн аль
ном п редприятии. Вот каким ста нет труд свинарки в колхозе имени Кирова уже в ны
нешнем году! 

Честь и хвала ново титаровскнм и ново-усманским меха низатора м !  Но почему им 
все или же почти все приходится делать самим,  своими сила ми?  Почему у нас,  в страае 
гигантского индустриально-технического прогресса, колхозы в комплексной механиза
ции производства вынуждены уповать на своих доморощенных умельцев и выходить 
из положения в осноn.ном за счет «технической самодеятельности»? 

Нет, нельзя это считать нормальным и нельзя с этим мириться! Техни ческая  само
деятельность - дело хорошее, нужное, и его следует всячески поощрять. Неугомонное 
беспокойство наших с<>льских рацион ализаторов и изобретателей, их неутомимые 
творческие искания - все это полезно, ценно и з а слу 11,ивает самой горячей поддержки. 
Но на одном этом далеко не уедешь. 

Так оно, к сожалению, и есть 
Возьмем, к примеру, такой большой и важный участок сельскохозяйственно1·0 

производства, как погрузочно-разгрузочные и транспортные работы. По подсчетам 
Всесоюзного института механизации сельского хозяй.:тва ( В ИМ) , они поглощают 
двадцать процентов всех затрат труда в растен11е·водстве, а по ряду культур и того 
больше: от сорока до сем идесяти. Объем этих работ в нашем сельском хозяйстве 
колоссально велик, он составляет около миJiли арда трехсот милJiионов тонн, примерно 
столько же, сколько ежегодно перевозят все железные дороги страны, вместе взятые. 

Между тем уровень механиза�щ и  этих работ в ко.чхозах и совхозах еще .ничтожно 
м ал. На таких м ассовых операциях, как погрузк а ,  разгруз1<а и вн<::сение н авоза,  торфа 
и минеральных удобрений он не превышает и трех проценгов. Только в ко.ч хозах 
механизация погрузочно-разгрузочных и транспортных работ позволила бы избавить 
от тяжкого и малопроизводительного труда, высвободить для развития других отра
слей хозяйства .не м енее милдиона трехсот тысяч человек! 

А жизнь не стоит на месте В самом ближайшем будущем, уже к 1 965 году, объем 
этих работ возрастет ведь еще больше, чуть ли не вдвое. Что же промышленность? 
Учитывает она зто? Не сказал бы. Только за последние шесть лет она поставила сель
скому хозяйству более миллиона тра кторов и грузовых автомобилей. А м ного ли в 
числе этих а втомобилей самосвалов? И много ли получили колхозы и совхозы за то же 
время тракторных саморазгружа ющихся п рицепов, тележек, механических погрузчи
ков? Нет, совсем недостаточно. 

Так же или почти так обстоит дело и с поставкой колхозам и совхозам средств 
механизации для животноводства, для садов и виноградников. При существующем 
положении вещей полностью. комплексно механизировать все эти отрасли просто 
невозможно. 

5 
Слово «комплекс» происходит от латинского «complexus» - связь - и означает 

совокупность предметов, составляющих одно целое. Комплексна я  механизации предпо
лагает не только замену ручного труда маш инным в о в с е х  звеньях производства, 
но и выполнение всех работ с и с т  е м  о й  м ашин, nзаимосвязанных и nзаимодопол-
11яющих одна другую. 

Казалось бы, после 1 1юньского Пленума ЦК КПСС все, кто имеет хоть какое-либо 
O T H O l l!e H И e  К КОМПЛl'J<СНОЙ �JeX З H l l З <i l\fl H ,  ;"\О Л Ж Н hi были утрОИТЬ С В О И  заботы О ней. 
Однако колхоJы и совхозы :;того что-1 о нс ощущают. 
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Конечно, то, чем в ·последнее время занима,1ись и занимаются Министерство сель
ского хозяйства и научно-исследовательские институты механизации и электрификации 
сельскохозяйственного п роизводства - ВИМ и ВИЭСХ.- разра ботка технологических 
карт и оказание колхозам и совхозам практической помощи в этой области,- дело 
нужное и ва жное Кому ,  однако же. не ясно, что даже идеально разработанной техно
логической ка рте грош цена, если хозяйство не располагает нужной тех.ни кой и уже 
по о;шому тому не в состоянии ее применить. 

Подсчитано, что для полной комплексной механизации требуется свыше тысячи 
ста видов всяких машин, орудий и приспособлений.  Госплан плани рует из них лишь 
по.лтораста названий. f3 номенклатуре сельскохозяйственного машиностроения - около 
п ятисот. Производство свыше половины всей техники, необходимой для комплекс
ной механизации сельского хозя йства. вообще вне сферы нашей крупной машинной 
индустрии Часть этих машин, о рудий и п риспособлений, наименее сложная, изго
товлSJется кустарно на предприятиях местной промышленности , в мастерских РТС, 
совхозов и колхозов. Другая часть еще в чертежах конструкторов, третья - пока 
лишь в замыслах. 

Но что говорить о том, чего нет. В сущности, сейчас никто всерьез не занят тем, 
чтобы уже имеющуюся технику «увязать», сочетать в определенной системе, в 
комплексе. 

Не погрешу, если замечу, что пропаганда новинок сельскохозяйственной техники 
поставлена у нас донельзя плохо. В нашей стране издаются десятки сельскохозяй
ственных журналов, выходят сельскохозяйственные газеты; вместе взятые, они имеют 
огромный, многомиллионный тираж. Но мне что-то не приходилось встречать в них 
объявлений о новой техни ке. А почему бы на обычно пустующих второй, третьей и 
четвертой страницах журнальных обложек не помещать фотоснимки и к раткие описа
ния новых машин,  информацию об их выпуске, п рименении,  производственной и эконо
мической эффектив,ности? 

Сельхозгиз нынче догадался наконец издать «Справочник по новой технике в 
сельском хозяйстве», но явно поскупился при этом. Тираж его - пятьдесят тыся•r, 
одних же колхозов, совхозов и РТС у нас восемьдесят тысяч. 

А кто вообще ведает комплексной механизацией колхозно-совхозного производ
ства?  Кто за нее отвечает? Государственный научно- технический комитет? Министер
ство сельского хозяйств а ?  Совнархозы, коим подведомственны предприятия сельско
хозяйственного :v�ашиностроения?  В ИМ, ВИЭСХ или же В И СХОМ - институт сельско
хозяйственного машиностроения?  Каждый понемяогу, и, к сожалению, никто по
настоящему. 

П ромышленность м ало заинтересована в производстве новой сельскохозяйственной 
техники вообще, а в комплексном выпуске ее и подавно. Переключить завод на 
выпуск новой машины не так легко. Перестройка производства требует, как известно, 
времени и сопряжена с определенными «Жертвами» - завод в течение какого-то срока 
не выполняет плана, и его коллектив лишается п ремий. Единственно, кто заин7ересо·ван 
в новой технике, это 1<онсгру1пор. Но и то лишь до тех пор, пока предложенна51 и м  
машина не  принята. А дальше - проходят зачастую годы, прежде чем о н а  поступает 
в сер ийное п роизводство, и нередко случается так, что когда-то новая, п рогрессивная 
конструкция оказывается безнадежно устаревшей. 

Значительно упрощают дело комплексной механизации такие прогрессивные нов
шества технологии сельскохозяйственного производства, как наземное силосование, 
свободно-выгульное, беспривязное содержание скота,  внесение в почву удобрений в 
жидком виде. Они попросту делают ненужными многие трудоемкие процессы. Однако 
же научная разра ботка п в,недрение новой технолоr и и  ведутся н еп ростительно мед
,1енно. Решающее значение д,1я комплексной механизации на животноводческих фер
мах и стационарных работах в полеводстве и на подсобных предпр иятиях имело бы, 
разумеется, резкое повышение уровня электрификации сельскохозяйственного произ
водства.  Нечего говорить о том, как много могли бы облегчить и упростить комплекс
ную меха·н изацию наши се.1скц1 10 1 1еры, если бы, работая над выведением новых сортов, 
они заботились не то.1ько о rювышенни урожаев, но и о том, чтобы возделывание новых 
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сортов возможно легче и проще поддавалось бы механизации.  Наука в этом отноше11и 1 1  
еще в неоплатном долгу перед колхозами и совхозами.  

В Министерстве сельского хозяйства СССР я совсем недавно встретил знакомо10 
председателя колхоза с. Украины. Разговорились все о том же - о меха низации. Мой 
собеседник с горькой усмешкой протя•нул мне брошюру президента В АСХНИЛ 
П. П .  Лобанова «Сельскохозяйственн а я  на ука в семилетке», раскрытую на восемьдесят 
девятой стран ице. Там сказано: 

«Комплект оборудования для малой механизации молочных ферм был проверен в 
колхозах имени Макарова и имени Калинина, Кунцевского района,  Московской области 
и в других хозяйствах. Комплект рассчитан на сто коров. Сюда входит следующ('с 
оборудование:  электронасосный агрегат для подачи воды из ш а хтного колодца; аппа
ратура для а в тома rизации работы э.�ектрон асосного агрегата ;  деревянный бак для 
воды, установлен.вый на чердаке коровника; а втопоилка nля коров; доильная площадка 
на 8 ста нков простейшего типа с выдаиванием молока непосредственно в молочные 
бидоны ;  р у ч  1 1  ы е т е л е ж к и  для перевозки бидонов и других грузов; к о н  н ы й 
с а м о с в а л  для вывозки навоза из коровннка; к о н  11 а я п о в о з к а  для подачи 
кормов в коровник на кормовые площадки с последующей р а з д  а ч е й  к о р м о в 
в р у  ч н у  ю; у ниверсальная дробиJrка кормов:  полун азем ная  силосная траншея и 
транспортер СТ-2 для выемю1 силоса из нее» (разрядка моя.- Д. Р.) . 

Быть может, включенные в комплект ручные и конные работы не поддаются ме
ханизации? Та к нет же. Председатель колхоза раскрыл вслед за тем сентябрьский 
номер журнала «Механiз ацiя сiльського господарства» за пр ошлый год и показал 
мне  сообщение инженера Сагач о ТО·М, как в совхозе «Киевск11й» с помощью электро
каров ЭК-2 м еханизировали доставку и раздачу кормов и какую это дало боль
шую выгоду. 

Остается еще сказать о самом Мин истерстве сельского хозяйства СССР.  Оно и 
после реорганизации маш1шн�')-тракторных станций - крупнейший в мире потребитель 
сельскохозяйственной техники. Шесть тысяч совхозов ежегодно р асходуют на ее 
приобретение  миллиарды рублей. В системе министерства тридцать машиноиспы
тательных и около ста комплексных опытных станций - огромная сеть учрежде•НИЙ. 
которые могли бы м ногое, очень м ногое сделать ддя скорейшего внедрения комплекс
ной механизации в сельскохозяйствен но е  производство. Могли бы, но тоже не  делают. 
А ведь каждая опыт•на я  ста нцвя и меет свой отдел механ изаци и .  И кому не  ясно, что 
говорить всерьез об  агротехнике, о повышении урожайности се.1ьскохозяйственных 
культур, о продуктив ности скота,  минуя механизацию - и и менно комплексную, 
сегодня уже никак нельзя. 

Показательны примеры Среднеазиатской и Калининской машиноиспытательных 
станций,  показательны в том смысле, что они свидетельствуют о ничем не оправданной 
расточительности. Оказывается, если люди хотят и творчески, по- хозяйски берутся за 
дело, то колоссально много можно сделать даже с теми средствами меха н изации,  
какие у нас уже есть. Среднеазиатская машиноиспытательная станция еще в 1 957 го
ду провела ш ирокий производственный опыт по комплексной механизации производ
ства хлопка-сырца и меющимися машинами,  обеспечив  посев, поливы, уход за посе
ва·ми и уборку урож1ая на двадцати п яти гектарах силам и  о д н о г о человека,  и 
получила по 28,3 центнера хлопка-сырца с гектара.  А в колхозах и совхозах при  
существующей организации работ на  уборку урожая с такой площади обычно выде
ляют двадцать-двадцать пять человек. Аналогичный опыт провела позже на возделы
вании льна Калининская станция.  

Спрашивается, далеко ли вышли сто·рицей оправдавшие себя эксперименты за 
пределы этих станций? В министерстве мне н е  могли сказать н а  сей счет н и чего вразу
мительного. Н а  обеи х  ста нциях бывает немало «охотников» за передовым опытом , 
пытливых, ищущих людей - партийных и советских работников, директоров совхозов, 
п редседателей колхозов и механизаторов, однако же дело комплексной механизации 
возделывания хлопка и льна в результате этого мало двигается вперед. В лучшем 
случае наиболее энергичные н настойчивые из экс1\урса нтов, возврати вшись домой, 
опять же сами, свои ми силами и средствами, п ытаются делать то же самое. А осталь-
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ные, каких великое М•ножество? А те, кто не побывал н и  здесь и ни там? Вот и при
к иньте, сколько теряют, сколько зря переводят времени, труда и средств колхозы 
и совхозы! 

Итак, к какому же оонов•ному выводу можно и нужно прийти? Если говорить о 
самом главном: н адо немедля н авести хоЗяйский порядок в этом большом и жизненно 
важном деле. 

Не претендую на безупречность моей точки зрения,  но думаю, что решать пробле
му комплексной механизации сельского хозяйства следует так же основательно, я 
сказал бы, так же капитально, как в свое время решалась проблема тракторизации 
сельского хозяйства. 

Мы начинали п робовать свои силы в тракторостроении еще в двадцатые годы н а  
предприятиях транспортного машиностроения - Коломенском и Харьковском парово
аостроительных заводах. Эти первые попытки больших последствий,  как известно, 
не  имели. Не решил дела даже успех «Красного путиловца», которому наряду со своим 
основным производством удалось наладить серийное производство тракторов и вы
пустить их не одну тысячу Широко и стремите.1Jьно двинулась тракторизация нашего 
сельского хозяйства лишь с пуском Сталинградского, Харьковского и Челябинского 
тракторных гигантов, когда оснащение деревни тракторами было, в самом глубоком 
смысле этих слов, поставлено на рельсы крупной машинной индустрии.  

У спешное решение проблемы комплексной механизации сельского хозяйства, по
видимому, упирается в то же самое. Быть может, нужны мошные промышленные 
предприятия,  каждое из которых специализировалось бы н а  производстве не  отдель
ных, р азрозненных машин,  а •на выпуске их в комплексе, соответствующем наиболее 
п рогрессивной техно.1Jогии той отрасли сельскохозяйственного производства, для кото
рой он п редназначен. 

В докладе на XXI съезде КПСС Н.  С .  Х рущев говорил: «Наша .машинострои
тельная промышленность будет оснащать сельское хозяйство еще лучшими машинами, 
которые позволят колхозам и совхозам получать больше продукции при меньших 
затратах труда и средств. В этих целях,- подчеркнул Никита Сергеевич,- надо уско
рить р аботы по созданию систем машин для комплексной механизации . . . » 

В контрольных цифрах на 1 959- 1 965 годы указано, что в ряде отраслей п ромыш
ленности ,  в том числе и в сельскохозяйственном маши•ностроении ,  в семилетке пред
усматривается целесообразная концентрация производства однотипной продукции на 
минимальном количестве заводов и организация централизованного изго'Ровления уни
фицированных и нормализованных агрегатов, узлов и деталей метода•м и  массового 
крупносерийного производства. 

Скорейшее выполнение этой задачи поможет наrnим колхозам и совхозам быстрее 
взять новые рубежи в техническом прогрессе производства. 

Краснодар- Моснва, 
ноябрь Н}59 года. 



JШ А\ V JК. И  
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О БИБЛ ИОТЕКЕ МОСКОВСК ИХ ЦАРЕЙ 
( Леzенды и действительность) 

]в) истории встречаются загадки, которые долго привлекают к себе внимание и под
) час так и остаются неразрешимыми. К: числу таких загадок относится и вопрос 

о библиотеке московских царей XVI-X\iJ I веков О ней, как далее будет видно, рас
сказывают различные источники, и, кн.;алось бы, нельзя сомневаться в том, что такая 
библиотека существовала. Одна�(Q сообщения этих источников подвергнуты сомнению. 
Одни из них признаны недостоверными,  другие считаются если и достоверными, то не
достаточными для того, чтобы с1<азать с точностью, чт6 это была за библиотека и, в 
частности, были ли в ней латинские и греческие рукописи светского содержания.  К то
му же первоначальные сухие высказыванпя наших историков постепенно обросли раз
личного рода легендами и дополнениями.  

А между тем вопрос о библиотеке московских царей выходит далеко за преде.%1 
простого любопытства. Он имеет громадное значение для понимания культуры средне
вековой России. Вот почему нам хотелось бы заново поставить эту проблему и позна
«омить любителей п рошлого нашей Родины с одной из ярких страниц ее истории. 

О том, что московские цари обладали большой библиотекой греческих и латинсю1х 
рукописных книг, в Западной Европе в XVI веке ходили разнообразные слухи. Уже в 
ти время была сделана попытка установить, действительно ли и меется такая библиоте
ка. Крайне характерно, что эту попытку предприняли просвещенные итальянские 1<ру· 
ги, связывавшие сведения о царской библиотеке с последними византийскими императо
рами. Рассказывали, что византийский им ператор Иоанн незадолго до взятия Констан
тннополя турками в 1 453 году отправил драгоценные греческие рукописи в Москву ДJIЯ 
их спасения .  

Знаток греческой письменности Петр Аркудий получил от  кардинала Сан-Джорд
)!,о поручение п роверить этот слух. Аркудий побывал в русской столице вместе с поль
ско-литов·ским послом Львом Сапегою в 1 600 году. 

По словам Аркудия, он при всем своем старании не был в состоянии обнар ужить 
следы библиотеки с греческими рукописями. Как бы в оправдание своих бесполезных 
1�оисков, Аркудий сообщил, что та«ой библиотеки якобы никогда и не было. Он приба
L,Н.� различного рода рuсс1<азни о том, что велшше князья московские были людьми 
необразованными и ка 1< данн и1<н татарс1<ого хана вынуждены были даже подвергаться 
у низительным процедурам при встрече ханских посщшни1юв. 

Эти рассказы обнаруж ивают источник сведений Аркудия - он говорил о москов 
ских царях на основании некоторых авторов. И действительно, одновременно с письмом 
Аркудия Лев Са,пега писал о том же другому католическому прелату, известномv 

Клавдию Рангони, папскому нунцию в Польше, п росдавившемуся впоследствии содей 

ствием самозванцу Дмитрию. Са пега уверял, что в Москве нет никакой биб

лиотеки, за искточением немногих церковных книг. 
Однако даже то усердие, с 1;оторым Петр Аркудий и Лев Са пега выясняли вопрос 

о гречес1шх рукописях, пu1;а3ывsст, что в Ита.�ии существовало �1 нсние, будто в Мос1'
в е  имелись различного роди сочинения знаменитых гр�•iес1шх и латинс1шх а втор(;В. Oi:i 
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этом же говорилось в других сообщениях о библиотеке в Москве, где, по мнению н еко
торых просвещенных поляков, процветала греческая пи·сьмен·ность. 

Как видим, уже ТfJИСта лет тому назад мнения о существовании библиотеки мо
С!\Овских царей были проти1ю р ечивыми. 

Вопросом о царской библиотеке особенно занялись в конце XJX - начале ХХ века, 
когда история русской культуры начала интересовать относительно широкие научные 
круги. В это время выступала своеобразная скептическая школа, старавшаяся доказать 
бедность и убожество стар·инной русской культуры, в силу чего и речи не могло быть 
о как.их-то сокровищах древнегреческой письмен ности, якобы сохраненных Москвой. 

К числу скептиков принадлежал и С. А. Белокуров, написавший объемистую книгу 
«0 библиотеке московских царей в XVI столетии».  Автор привлек колоссальное количе
ство различного рода матео11алов с единственной целью доказать, что никакой библио
теки в Москве не было да и быть не могло, так как Роосия того вре>1ени еще не дорос
ла до понимания ценнпсти древних греческих и латинских книг. 

Труд Белокурова <ыграл своего рода рОI<овую роль в воп росе о библиотеке москов
ских царей. Как ни ст•ранно, скептицизм еще усилился благода·ря выступлен•ию археоло
га Стеллецкого". в защиту идеи существования такой библиотеки. Ведь «защита» эта 
опиралась на фантастиче<кие рассказы о различных подземельях в Москве и других 
городах, где можно было найти хотя бы какой-либо под.вал или «загадочную» д•верь в 
подземелье. С этого времени в так называемых «серьезных профессорских кругах» кадет
ского толка говорить о библиотекf' московских царей сделалось даже несколько непри
личным. Это стало считаться показателем «квасного патриотизма» и недостаточного кри
тицизма в на уке. 

П равда, у Белокурова нашлись оппоненты, и притом несомненно более талантли
вые, чем он сам. Это были И. Е .  Забелин, Н. П .  Л ихачев, А. И.  Соболевский. Но беда 
заключалась в том, что все они принадлежали к консервативным кругам и выступле
ния их рассматривались как своеобразная поддержка царс1<ого строя. В едь это было 
время, когда гнилой царский режим трещал по всем швам и прогрессивные люди с не
п риязнью отнооилл•сь к тем, кто в той или иной мере, прямо или косвенно, спо
собствовал поддержке царизма. 

А между тем не кто и ной, как академик А. И .  Соболевский, привел доказательства 
в пользу существования царской библиотеки, и его мнение заслуживает большого вни
мания.  Соболевский глубоко изучил древнюю русскую письменность и ее связи с обще
славянской письменностью. Он ясно понимал своеобразие старинной русской литерату
ры и то особое место, которое она занимает в мировой культуре. Его положения, выска
занные в статьях о библиотеке московских царей, не потеряли своего значения и в 
наше время. 

Как сейчас. я вижу этого сухонького старичка, который в свои семьдесят лет обыч
но ходил пешком с Пресни, где он жил в своем небольшом особнячке, на Красную пло
щадь в Исторический музей. Иногда я был его попутчиком. так как жил по соседству .  
По дороге мы говорили о ряде исторических вопросов, в т о м  числе и о таинственной 
библиоте·ке. 

Какие же аргументы А. И. Соболевский и другие ученые 
что в Мос�ве существо.вала собрание рукописей греческих 
u арской библиотеке, и что нам, собственно говоря,  известно 
царей? 

выдвигали в пользу того, 
а.второв, хранившееся в 

о библиотеке московских 

Наибольшее значение имеют два свидетельства XVI столетия. Первое из них по
�rС'щено в житии Ма�<сима Грека, который был приглашен великим князем Василием 
Ивановичем в Мос1шу для перевода греческих книг. Самая возможность подобного 
приглашения уже указывает на то, что гречес�ше книги существовали в Москве. Иначе 
зачем было искать переводчика в южнославянских странах? 

Здесь не место подробно rаворить о Максиме Греке, этой колоритнейшей фигуре 
XVI столетия .  Стоит только напомнить вкратце, что он получил образование во Фло
ренции, участвовал в дr;и женнн 1 н а м е н и того Савонаролы, постригся в монахи и жил на 
Афоне. Оттуда 011 приехал в Москву в качестве переводч11ка в 1 5 1 8  году. 
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Максим Грек находилс11 в чести у вет�кого князя девять лет. Затем произошла 
катастрофа. Он был обвинен в ереси. К этому прибавлялось и другое, более опасное 
обвинение - в сношениях с турецким султаном. В действительности же причиной опа
лы Максима Грека было его противодейств1 1е разводу великого князя Василия Ивано
вича с первой женой Соломонией. Дело это по тому времени было неслыханным. Ведь 
браки, р азрешенные церковью, даже в случае смерти жены русские книжники называли 
так: первый брак - законом, второй - законопрестунлею1ем, третий - «свинским 
житием». 

Дальнейшая  жизнь Максима проходила в темницах и под надзором в монастырях.  
Он умер в п реклонном возрасте, в 1 556 году. Страдальческая участь Максима Грек11 
возвела его в глазах современников в ранг святых. И уже в Х\'! веке возникли ска
зания о Максиме-«философе». В одном из них мы и встречаем первое упоминание о 
царской библиотеке (даем его в приближении к современному языку) .  

«После некоторого времени великий государь, вечно п амятный В асилий Иоанно
вич, п ризвав инока Максима, вводит его во свою царскую книгохранительницу и по
казал ему бесчисленное множество греческих книг. Этот же инок был во многом раз
мышлении и удивлении о таком множестве бесчисленном созданного с любовью собра
ния и сказал благочестивому государю, что и в Греции он не сподобился увидеть та1кое 
множество книг». 

Это сказание о библиотеке греческих книг, прин адлежавшей великому князю Ва· 
силию И ва новичу, находится в рукописях XVI I  века .  Однако Белокуров считает его 
недостоверным на том основании, что оно относительно позднее и написано не совре
менником. Нет сомнения в том, что житие Максима Грека было соста влено, вероятно, 
не ра ньше конца XVI века, но почти все сказания об иноках, которых стали считать 
святыми, возникли через некоторое время после их смерти. При жизни к святым никого 
не причисляли и их биографий не писали. К тому же о существовании греческих руко
писных книг в России ,  в частности в Москве, говорят и другие источники. Поэтому 
даже Белокуров вынужден был п р изнать наличие какого-то количества греческих книг 
в России. Но, по его мнению, такие книги были исключительно церковного содержания :  
апостолы, псалтыри и так далее. 

У нас имеется сообщение о царской библиотеке, записанное уже со слов очевидца. 
Оно принадлежит ливанцу Ниенштедту ( 1 540- 1 622) , составившему хронику Л ивонии, 
в которую включен рассказ о выселении немцев из Ю рьева (Дерпта, Тарту) в русские 
города в 1 565 году. В числе выселенных он называет и п астора одной церкви в Ю рьеве 
магистра Иоанна В еттермана.  В связи с этим рассказывается следующая история :  

«Его ( то есть Веттермана.- М. Т.) как ученого человека очень уважал великий 
князь, который даже велел в Москве показать ему свою либерею (библиотеку.- М. Т. ) ,  
которая состояла и з  книг н а  еврейском, греческом и латинском языках и которую вели· 
кий князь в древние времена получил от конста нтинопольского патриарха, КQГДа 
московит принял христианскую веру по греческому исповеданию. Эти книги как драго
uенное сокровище хранились замурованными в двух сводчатых подвалах. Так как 
вел11кий князь слышал об этом отличном и ученом человеке, Иоанне В еттермане,  м ного 
хорошего п ро его добродетели и знания,  потому велел отворить свою великолепную 
либерею, которую не открываJl'И более ста лет с лишком, и пригласил через с-в·оего выс
шего канцлера и дьяка Андрея Солкана, Никиту Висровату и Фунику, вышеозначенного 
Иоанна Веттермана и с ним еще несколько лиц, которые знали московитский язык, 
ка1к-то: Фому Шреффера, Иоахима Шредера и Даниэля Браккеля, и в их  присутств·иИ 
велел вынести несколько из этих книг. Эти книги были переданы в руки магистра 
Иоанна В еттерман а  для осмотра. О н  н ашел там много хороших сочинений, на  которые 
ссыла ются наши п исатели, но которых у нас нет, так как они сожжены и р азрознены 
при войнах, как то было с Птоломеевой и другими либереями. 

Веттерман заявил, что хотя он беден, но отдал бы все свое 11мущество, даже всех 
своих детей, чтобы только эти книги были в протеста нтских университетах, так как, по 
<�го мнению, эти книги принесли бы много пользы христианству. Канцлер и дьяк вели· 
кого князя пред,1ожили Веттерману перевести какую- 1 1ибудь ю этих книг на русскиii 
язык, а если он согласится, то они предоста вят в его распор яжение трех вышеупомп 
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нутых лиц и еще других людей великого князя и несколько хороших писцов. кроме 
того постара ются, чтобы В еттерман с товар ищами получали от великого князя корм ы  
и хорошие напитки в большом изобилии ,  а такжf хорошее помещение и жалование и 
почет, а если они только останутся у великого князя, то будут в состоянии хлопотать 
и за своих. 

Тогда Веттерман с това рищами на другой день стали совещаться и раздумывать, 
что-де как только они кончат одну книгу, то и м  сейчас же дадут перев·одить другую, 
и ,  таким образом, им придется заниматься подобной работой до самой своей смерти; 
да, кроме того, благочестивый Веттерман п ринял и то во внимание, что ему придется 
совершенно отказаться от своей п аствы. Поэтому они приняли такое решение и в ответ 
передали великому князю: когда первосвященник Онаний прислал Птоломею из Иеру
салима в Египет 72 толковника, то к ним присоединили наиученейших людей, которые 
знали писание и были весьма мудры ; для успешного окончания дела по переводу книг 
следует, чтобы при совершении перевода п р исутствовали не простые миряне, но наи
умнейшие, знающие писание и начитанные люди. 

П р и  таком ответе Солкан, Фуника и В исровата покачали головами и подумали,  
что если передать такой ответ великому князю, то он может им прямо навязать эту 
работу (то есть вместе присутствовать при переводе) и тогда для них ничего хорошего 
из этого не  выйдет; им придется тогда, что и наверное случится, умереть при такой 
работе, точно в цепях. Поэтому они донесли великому князю, будто немцы сами ска
зали, что поп их слишком неоведущ, не настолько знает языки, чтобы выполнить та1кое 
предприятие. Так они все и избавились от подобной службы. Веттерман с товарищам и  
просили одолжить и м  одну книгу н а  6 недель; н о  Солкан ответил, что если узнает про 
это вел•икий князь, то им плохо придется, потому что великий князь подумает, будто 
они уклоняются от работы. Обо всем этом впоследствии мне рассказывали сами Том а с  
Шреффер и Иоанн В еттерман.  Книги были страшно запылены, и и х  снова запрятали 
под тройные замки в подвалы». 

Вот, казалось бы, совершенно точное и ясное свидетельство о существовании биб
лиотеки греческих и латинских рукопи сей в Москве XVI века - ведь о ней сообщается 
со  слов очевидца. Совершенно непо·нятно, з ачем нужно было Н иенштедту придумы
вать подробности о двух сводчатых подвалах, когда никакого спор а  о библиотеке 
московских царей не возникало. 

Тем не  менее навязчивая идея о малокулыурности русских людей заставила Бело
курова путем разного рода натяжек отвергнуть и это п рямое свидетельство. Он счи
тает его недостоверным, основываясь главным образом на том, что в этом известии 
говорится не  только о греческих, латинских, но и о еврейских книгах, которые будто 
бы не  могли храниться у московского великого князя. Теперь, когда мы знаем о суще
ствовании р яда произведений,  переведенных с еврейского на русский язык в XV-XVI 

веках, это замечание кажется почти смешным. В едь русские люди того времени отнюдь 
не забывали о том, что библия была н аписана н а  еврейском языке, и считали его 
одним из трех священных языков ( греч�ский, латинский и еврейски й ) ,  на которых бьто 
соста:влено священное писание. 

К '!'ому же в самом из1вестии Ниенштедта имеются прямые указания на то, что его 
свидетельство имеет большую и сторическую достоверность. В нем в несколько иска· 
женной форме н азваны действительные фамилии  царских дьяков XVI века :  Андрея 
Щ-елкалова ( Солкана) , Никиты В исковатова ( Висровата) и Фуникова (Фуник) . При 
этом дьяк Щелкалов назван высшим канцJtером.  Этот титул иностранные писатели 
присваивают думному дьяку Посольского приказа,  каким и был в действительностн 
Андрей Щелкалов в это время. Откуда же можно было выдумать подобные подроС>
ности? Они явно записаны со слов очевидца, в данном случае пастора В еттермана. 

Н о  есть и другое обстоятельство. которое не было за мечено Белокуровым и кото· 
рое свидетельствует в пользу достоверности известия Ниенштедта,- это упоминание 
о 1 565 годе, годе посещения царской биб.�иотеки В еттерманом Ведь 1 565 год б ыJ1 
началом опричнины. В этом году изменник князь Андрей Курбский написал Ива ну 
Г розному послание, в котором укорял царя за преступле!i J J (' n o  отношению к москов· 
<.:КОЙ аристократии .  П резрительный тон послания бежавшего кю1зя нарочито подчер-
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кивал .малокультурность самого Ивана Грозного и всех русских людей по сравнению 
с другим•и якобы образованными н ародами. П исьмо Курбского вызвало возмущен-ие 
царя, н а·прави.вшего ему свое ответное послание, в котором он н еоднократ110 ссылается 
на  различного рода литературные произведения. В от тогда-то и могла возникнуть мысль 
о переводе греческих и латинских книг, хранившихся в Москве, для того чтобы пока
зать всей Европе, обвин явшей Россию в варва рстве, какие богатства хранятс я  у русского 
царя. Дальнейшие события помешали Ивану В а сильевичу зан яться своей библиотекой, 
но свидетельство Ниенштедта о ее существовании не может быть опровергнуто ника
кими натяжками и придирками. Б и б л и  о т е к  а м о с к  о в с к и х  ц а р е й  с г р  е
ч е с к и м и и л а т и н с к и м и р у к о п и с я м и с у щ е с т  в о в а л  а - э т о  ф а к т, 
н е п о д л е ж а щ и й с о м н е !-! и ю. 

Помимо двух рассмотренных выше свидетельств о б иблиотеке, можно указать н а  
то, что греческая п исьменность дей·ствительно находила распространение на  Руси. 

Главная ошибка буржуазных историков начала нашего века заключалась в плохом 
знакомстве с русской культурой старого времени, в отрицании того, что русские люди 
нуждались в знании греческого языка. 

В самом деле, вспомним о том , что высшая церковная иерархия н а  Руси в значи
тельной мере формировалась из числа ученых греков, приезжавших в Россию, вероят
но, хоть с малым количеством книг на родном языке. Московскими митрополитами 
были греки: Феогност в XIV веке, Фотий и Исидор в XV веке; на  рубеже этих столе
тий - болга рин Киприян, прекрасно знавший греческий язык и сам переводивший с 
греческого языка на русский некоторые книги. Но и высшее духовенство из русских 
у роженцев нередко владело греческим языком, как мы это знаем о митрополите Алек
сее, которому приписывается перевод Нового завета с греческого на русский. В Мо
скве был особый греческий мон астырь; он находился на Никольской улице (теперь 
улица 25 Октября ) .  Москвичи н азывали этот монастырь «Никола Старый», «Никола 
Большая голова», может быть потому, что собор его обладал византийским куполом. 
Монастырь существовал уже в XIV веке и придерживался греческих обычаев. В келье 
монастыря Николы Старого жил одно время Медоварцев, работавший над переводом 
псалтыри под руководством Максима Грека. 

Вместе с иерархами прибывали сопровождающие их лица - тоже греки. Н а  Русь 
из В изантии приезжали и р азличные художники и а рхитекторы. Вспомним о знаме
нитом Феофане Гречине, который расписал церкви в разных городах. Е го замечатель
ные росписи и до сих пор сохранились в Новгороде, в церкви на Ильине улице. 
Со.временник, рассказывая о Феофане Гречине, упоминает и о том, что он нар1исовал 
город Москву в красках - во дворце серпуховского князя Владимира Андреевича. 

Странно было бы думать, что приезжавшие в Москву греческие м астера не при
возили с со-бой никаких греческих книг или жили среди общества, где не было пере
водчиков с греческого на русский.  Образова нные русские люди стремились к византий
скому п росвещению, и наши источники говорят о том, что в XIV веке в собор е  Ростова 
В еликого пели церковные песнопения  на двух клироса х :  на одном - по-гречески, н а  
другом - по-русски .  В рукописях, принадлежавших Чудову монастырю в Кремле и 
написанных в XV веке, вст речаются записи, сделанные по-гречески или буквами, под
ражающими греческим. 

Но н е  только духовенство и п риезжие художники и ремесленники нуждались в 
греческом языке. Между Москвой и В изантией шел постоянный торговый обмен. Монах 
И гнатий подробно описал путешествие м итрополита П имена, которого он сопровождал, 
из Москвы в Константинополь в 1 389 году. П утешествие в Царьград совершалось 
таким образом: от Москвы до современной Рязани добирались по Москве-реке и Оке, 
от Оки к верховьям Дона везли небольшие р ечные суда на  колесах, с верховьев Донз 
начинался долгий путь к Азову, где пересаживались на морские суда и плыли по морю 
в Константинополь. Промежуточными пунктами были Кафа ( Феодосия; и Суда I( 
( Сурож ) в Крыму. От Судака добирал!1сь до Синопа и потом вдоль берега Мало!' 
Азии до Константи нополя . Были и другие пути,  но донской был одним из са�ы;: 
удобных. 
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В Константннополе и Судаке существовали постоянные русские колонии. Купцов, 
торговавших с Причерноморьем, на Руси называли сурожанами О них сохра 1 1щшс" 
даже былины. Непра вдоподобно, чтобы купцы, торговавшие с Константинополем и 
другими причерноморским и  странами,  не знали греческого языка и не нужда.�ись в 
греческих книгах. Об одном мос1швском купце XV столетия сообщается, напри мер, что 
он умел говорить на трех языках.  русском, греческом и «половецком». Под половцами 
в данном случае понимаются татары - они часто именовались так в русских сочине
ниях того времени. Впоследствии среди суздальских купцов XVI I I  века существовала 
особая речь, которой они пользовались, чтобы скрыть от посторонних свои секреты. 
В этом тайном «арго» оказались и слова, носящие явно греческое происхождение. 

Вспомним о термине «суровские товары», обознача вшем шелковые и так называе
м ые «красные» товары.  Этот термин бытовал вплоть до начала нашего века. В словаре 
Даля м ы  найдем и термин «сурога» для обозначения купца. В Москве и в других 
городах России долгое время существовали суровские ряды, торговавшие шелком и 
получившие свое название от города Сурожа. 

В «Хождении м итрополита Пимена» рассказывается о радостной встрече 
русских, жи•вших в Константинополе («там о живущая Русь» ) ,  с приезжими сооте
чественниками. Они «добре» угостил1и своих соплеменников и устроили для них «уте
шение великое», как а втор образно называет на своем церковном языке обильную тра
пезу с изрядным возлиянием тех напитков, «ИХ же и монаси приемлют». 

Наконец вспомним о приезде в Москву наследницы византийских и мператоров 
Софьи Фоминичны Палеолог, вышедшей замуж за  Ивана 1 1 ! . С ней приехали многие 
греки. И снова возникает недоуменный вопрос: неужели Софья и ее многочисленные 
спутники не и мели с собой книг на родном языке? Факт совершенно невероятный. 
А ведь великий князь Василий Иванович, по сказанию владевший библиотекой, был 
сыном Софьи. 

Возникает законный вопрос: если у русских существовала потребность в греческом 
языке, то куда же делись греческие книги, привозимые в Россию? Мы можем ответить 
ссылкой на существование в Москве великолепной библиотеки греческих книг, одного 
из лучших в мире собраний греческих рукописей, хранящемся в Историческом музее. 
Правда, Белокуров положил много стараний для того, чтобы доказать, будто бы так 
называемое Синодальное (Патриаршее) собр ание греческих рукописей в Москве воз
никло только в XVII веке, когда патриарх Никон послал н а  православный Восток 
Арсени я  Суханова для покупки древних рукописей. 

Но ведь Арсений ездил для покупки только тех рукописей, которые могли быть полез
ным,и для исправления русских церковных книг. Арсений Суха·нов в отдельных случаях, 
конечно, мог купить и рукопись иного, не церковного содержания,  однако значительное 
число рукописей гражданского порядка в Синодальном собрании невольно вызывает 
сомнение в том ,  купил ли их Арсений Суханов или же они находились в патриаршей 
библиотеке значительно раньше. Назовем неко1 орые из таких рукописей: две Илиады, 
история Павзания, география Страбона, история Фукидида, философия Аммония, фи
лософия Арата и ариф�rетика Н икомаха, комеди и Аристофана, физика Аристотеля, 
речи Аристида, трагедии Эсхила и Эврипида, категории Аристотеля и другие. Сомни
тельно, чтобы подобные рукописи, ставшие в XVII столетии уже большой редкостью 
и в З ападной Европе, в особенности комедии Аристофана или история Фукидида, 
куплены были Сухановым. Однако, когда мы вспомним о том, что в Москве жили 
ученые-мит·рополиты греки (Феогност, Фотий, Исидор) и болгарин Киприян с его ви
зантийской образованностью, то не покажется особенно смелой догадка, что эти ру
кописи остались в патриаршей библиотеке после их смерти. 

Рукописи светского содержания сохранялись по традиции ,  не привлекая к себе 
особого внимания. Ведь даже в XVI I 1 веке они казались малоинтересными для цер
ковной б иблиотеки, и это объясняет нам тот печальный факт, в силу которого некий 
п рофессор Маттеи, родом саксонец, совершил в С инодальной библиотеке ряд хищений,  
попросту говоря, украл несколько рукописей и продал их библиотекам раз.�ичных 
стран Западной Европы. Так и появилась в голландском городе Лейдене (конечно, 
неповинном в воровстве профессора XVII I  века) рукопись, содержавшая,  кроме не-
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СJ'ОЛЬКИХ песен Илиады, еще 1 1  гимны Гомера, прито�1 в таком виде, в каком другие 
рукописи их не имеют. 

Можно было бы задать вопрос: является ли Сrшодальное собрание рукописей, 
хранящееся в Государственном Историческом музее в Москве, остатком царской биб
лиотеки? Ответ должен быть отрицательным, потому что м итрополичья, впоследствии 
патриаршая библиотека и библиотека московских царей были разными учреждениями.  

Правда, ряд буржуазных историков пытался и русских царей XVI-XVII  веков 
представить полуграмотными людьми,  не и мевшими даже собственных библиотек, а 
бравшим.и книги, так сказать, напрокат из патриаршего или из какого-либо мо·настыр
ского собрания.  Но этот взгляд надо признать явно противоречащим нашим истори
ческим свидетельствам . Так, мы знаем о лицевых рукописях (с миниатюрами ) ,  которые 
специально делались для царевичей. Мы знаем о царских экземплярах печатных книг. 
Один из экземпляров первопечатного Апостола 1 564 года даже заключен в кожаный 
переплет, на котором вытиснен московский герб и сделана надпись: «Царь и великий 
князь Иван Васильевич всея Р уси». Этот экземпляр был подносным и был, видимо, 
подарен одному литовскому гетману.  

Б иблиотека московских ца рей существовала, и остатки ее,  разбросанные по раз
ным собраниям,  сохранились и до н:�шего времени.  Распыление царской библиотеки с 
русскими книгами вероятнее всего произошло в XVII I  столетии ,  после переноса сто
лицы в Петерб ург. В частности, историк В. Н.  Татищев, живший в первой половине 
XVIII века, рассказывает о том ,  что Петр Первый брал с собой в персидский поход 
для чтения Муромскую «топографию». Это, видимо, был сборник сказаний о муром· 
ских князьях Петре и Февронии.  Тот ж е  Татищев упоминает, что Петр Первый пода· 
рил ему одну летопись, приказав ее выдать из кабинета, то есть из учреждения, спе
циально ведавшего делами и мператора. 

Нам хорошо известно о библиотеках ряда бояр, собиравших книги. К их числу в 
XVII веке принадлежал, например, стольник В. Н. Собакин. Р укописи из его библио
теки с соответствующим и  пометами находятся теперь в разных собраниях. Князь 
В .  В .  Голицын был известен как обладатель большого количества рукописей и печат
ных книг и так далее. 

Итак, хотя можно считать установленным факт существования царской библиотеки 
с русскими рукоп исями ,  это не решает вопроса о том, что же произошло с тем бога
тым собранием греческих и латинских книг, которые видел в 1 565 году ливонский 
пастырь Иоанн Веттерман. И .  Е. Забелин думал, что царская библиотека погибла во 
время московского пожара 157 1 года. Но ведь такие пожары были и раньше. Зачем 
же настаивать на том, что библиотека обязательно погибла? 

Сейчас совершаются крупнейшие открытия в истории письменности : в замурован· 

ных пещерах найдены рукописи в Палестине, в Египте, в Средней Азии. 

Может быть, сокровища царской библиотеки лежат еще в подземельях Кремля 

и ждут только, чтобы смелая рука попробовала их отыскать. А такие подземелья и в 

самом деле существовали в Кремле с XVI века. 
Старая пословица говорит:  «Попытка не пытка, а спрос не беда». Поиски этих 

сокро,вищ в древней кремлевской земле будут сто.ить сравнительно недорого, а находка 
возможно сохрани вшейся библиотею1 - подчеркиваем, возможно, так как нет уверен
ности, что она еще существует,- и мела бы грандиозное значение. 

:;;;;;;;�' 



По страницам иностранных литературных журналов 

ДУХОВНАЯ КАПИТУЛЯЦИЯ 

ОДНОГО К РИТИКА 
Начнем издалека. В 1 957 году в Варшаве вышла в из

дательстве «Чительник» небольшая монография Марцелия 
Ранищ<аго «Повествовательное искусство Анны Зегерс». 
:Книга эта - при всей спорности, даже неправильности от

ФРГ 

«ДИ 
ежедневное издание. 

No 204 от З сентября 

1 959 года. Год издания 

1 4-й. Гамбург. Издатель 

Ге>1рих Шул ьте. Гла в н ы й  

редактор Г а н с  Церер. 

* 

дельных положений и оценок - была написана с уважением к таланту немецкой писа
тельницы-коммунистки и (так по крайней мере казалось) с пониман ием революционного, 
идейно-целеустремленного ха рактера ее творчества. 

Ныне автор этой книги сменил местожительство и гражданство, сменил полит11-
ческие убеждения (впрочем, были ли они у него раньше?) , частично сменил даже фа
милию. Он подписывается «J'vlapceль Рейх- Раницкий» и пишет уже не на польскт.t , 
а на немецком языке; он стал постоянным сотрудником влиятельной западногерман 
ской газеты «ди вельт», уделяющей много места вопросам литературы и искусства. 

В марте - июне 1 959 года в «ди вельт» была опубликована большая серия ста
тей Раницкого, представлявших собою систематическое и упорное шельмование всех 
лучших писателей Германской Демократической Республики. Молодых прозаиков 11 
поэтов, чей талант расцвел в годы Республики, критик обпинял в у прощенчестве 1 1  
приспособленчестве. П ис ателей старшего и среднего поколения,  прошедши х  через нс
пытания эмиграции или а нтифаш истского подполья, он пытался представить как лю
дей, находящихся в скрытой оппозиции к н ародно-демократическому строю. 

Раницкий не особенн о  затруднял себя аргументацией. В качестве основного приема 
анализа nн избрал гадание и чтение чужих мыслей. Арнольд Цвейг успешно рзботает 
над продолжением своего антипоенного цикла романоп, опубликовал за последние 
годы несколько новых книг? Нет, что-то тут неладно! З н ачит, затаил недовольство. 
Бода Узе исподволь, не спеша трудится над вторым томом своего романа «Патриоты»? 
Нет, что-то тут неладно! З начит, з атаил недовольство. Эдуард :Клаудиус, автор из
вестного романа «0 тех, кто с нами»,  принял ответственное дипломатическое назна
чение? Нет, что-то тут неладно!  З начнт, затаил н едовольство. РанИLtкому кажется 
в одинаковой мере предосудительным и подозрительным, если писателr, пи шет м 1юго 
или если он пишет мало, если он занят государственной, общественной деятельностью 
или занимается только литературным творчеством. Произво.�ьно перемеш ивая факты 
с вымыслом и домыслом, Раницкий, отчасти повторяя, отчасти дополняя то, что пишут 
:<ругне реакционные зап адногерманские журналисты, дал абсолютно недостоверную, 
нскаженную картину J1нтературно11 жизни ГДР. 

Отравленное перо Раницкого не пощадило и героиню его книги. В статье об Анне 
Зегерс («Дн ве.�ьт» от 1 4  марта) критик не постеснялсн нывернуть наизнанку свои 
собственные утверждения двухлетней давности. В книге, вышедшей в Польше, Раниц-
1шй рассматривал творчество Анны Зегерс как образец повествовательноi'о искусства, 
«.<1нал-изирующего современную проблематику с идейных позиций борющегося проле
тариата» 1 . Ныне он выискивает в произведениях писательницы, на•шная с раннего 

' М а r с е  1 i R а n i с k i .  J:p1ka ,\1111) S'cgl1eгs. W arszawa. 1957, str. 220. 
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романа «Спутники», «протнворе• 1ие между художнической совестью и политически:-� 
со11нанием». В 1 957 году Раниuкий утверждал, что в романе Зегерс «Мертвые остают
сн молодыми» «история немецкого народа показана и истолкована исключительно 
через и1ндивидуальные судьбы персонажей» 1, он особо отмечал типичность образа 
Клемма,  одного из тех немецких промышленников, которые прокладыва,1и дорогу 
гитлеризму. В 1 959 году I<ритик, напротин, утверждает, что в этом романе Зегерс 
«Индивидуальные судьбы вымышлбю1ых персона жей подчиняются не столько ходу 
истории,  сколько прежде всего социологической теории с претензией на универсальное 
обобщение». Понятно, что Раницкий, постунив на службу к нынешн11 м  сородича м  
Клемма, должен был особенно круто изме1шть свое отношение именно к этому рома
ну Анны Зегерс. Н а  сей счет есть выразительная немецкая поговор1(а :  «Wess Brot ich 
ess, d ess Lied ich siпg!» («Чей хлеб я ем, того и песню пою») . 

В статье, опубликованной в м арте 1 959 года, Р аницкий и Анну Зегерс причислял 
к тем писателям ГДР, которые затаили недовольство. Не пишет, не выпускает новых 
романов - нет, что-то тут неладно! Очевидно, утверждал критик, Зегерс переживае·! 
творческий кризис. 

Прошло несколько месяцев, издательство «Ауфбау» выпустило большой ром ан 
Анны З егерс « Решение» - плод м ноголетней работы писательницы. (На русском языке 
роман печатается в журнале «Иностранная литература».) Версия о вынужденном мол
ч ании. творческом кризисе и прочем оказалась несостоятельной. Но Р аницкий не 
смутился этим .  В «ди вельт» появилась еще одна его статья под сенсационными заго
ловками:  «духовная капитуляция Анны Зегерс.- Долгожданная новая книга писатель
ницы - документ разрушени� личности».  

Раниuкий и здесь не обременил себя аргументацией. В его статье ничего не ска
зано о содержании нового романа Зегерс, не н азван н и  один из его персонажей. 
Несколько презрительно-бездоказательных утверждений, несколько вырванных из 
контекста цитат - вот и весь, с позволения сказать, критический анализ. Справед
ливость требует отметить, что до того, как Р аницкий перекочевал на Зап ад, он умел 
писать более грамотно и толково. 

Действие романа «Решение» происходит вскоре после окончания второй м ировой 
войны, в 1 947- 1 95 ! годах. «С подлинными событиями, людьми и конфликтами этих 
лет «Решение» не имеет ничего общего»,- заявляет Раниuкий. Так ли? В новом про
изведении Анны Зегерс речь идет о том, как возрождается к новой жизни завод, ста
новящийся народным п редприятием ГДР. как налаживается быт людей, выбитых из 
колеи войной, р азрухой и голодом, как в массе рабочих и работниц, одурманенных 
фашизмом, травмированных тяжелыми переживаниями военных лет, подчас вовсе 
отчаявшихся. изверившихся,  рождается новое отношение к труду, вера в свои силы и 
в свое м олодое государство. В этом произведении вместе с тем идет речь о том, как 
промышленные магнаты Западной Германии - те, кто недавно еще финансировал 
Гитлера ,  а потом всеми правдами и неправдами добивался почетной денацификации.
пытаются с помощью а мериканской р азведки сорвать строительство новой жизни на 
востоке страны . . .  Словом , в романе Зегерс говорится действительно о самом главном, 
о том, что волнует миллионы людей в обеих ч астях Германии, и не только в Германии. 

Большое место в сюжете романа занимает история группы перебежчиков, давших 
себя сманить на З апад. Среди этих перебежчиков - инженеры, жены инженеров, 
отдельные рабочие. Одни бегут н а  Запад потому ,  что их прельщает фальшивый блеск 
витри-н, рекламные соблазны сытой и спокойной жизни, другие - потому, что ког;-:.а- rо 
давно попали в сети гестапо и не сумели выпутаться («коготок увяз - всей птичке про· 
пасть») , иные же просто по неустойчивости, слабости характера. Н е  эти ли главы ро
мана вызвали у Р аниuкого неприятные и весьма свежие воспоминания? Его личный 
пример подтверждает, насколько жизненно остра эта тема, безбоязненно затронута<� 
Анной Зегерс. В последних главах романа мы убеждаемся, что, несмотря на в ременное 
смятение, вызванное дезертирством нескольких предателей, коллектив завода устоял, 
не  растерялся, успешно продолжал свою работу в новых, усложнившихся условиях. 

1 М а r с е  1 i R а n i с k i .  Epika Апnу Seg!1ers. Warszawa. 1957, стр.  18!, 
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Действия отдель1 1ых н ечестных 1 1 т1 1 1естоi'iких людей могут затруднить, замедлить 
шествие социализма,  но не могут остановить его. Таков один из основных выnодоu, 
подсказываемых логикой образов и сюжета романа «Решение». Можно пон ять. что 
чтение этой 1<ннпr для перебежчика Раницкого было тягостным по п ричинам, не 
имеющим ничего общего с эстетическими качествами самого романа. 

Мы, разумеется, хорошо помним, что достоинства художественного произведения 
отнюдь не определяются его темой. Но все-таки нельзя не оценить той незаурядной 
смелости, которую проявила писательница, взявшись за  совершенно новый, крайне 
неподатливый, почти не освоенный художественной литературой жизненный материал. 
Перед нами первая шн рокая эпическая картина послевоенной германской действитель
н ости. И по глубине проникновения в психологию людей и по широте охвата жизни 
роман «Решение» намного превосходит прежние произведения писателей ГДР н а  со
временные темы. 

Как р аз с эпической широтой романа Зегерс связаны те особые претензии, кото
рые предъявляет к нему Раницкий. Он возмущается: в книге шестьсот страниц и свыше 
ролутораста действующих лиц. Попробуй-ка удержи в памяти такую ораву! 

Согласимся. Л юбителям легкого, развлекательного чтения лучше н е  браться за 
новый роман Зегерс. Это н е  такая книга, которую можно прочесть залпом, не отры
ваясь. Н о  это книга, к которой, оторвавшись от нее, хочется вернуться. И которую, 
прочитав однажды, хочется потом перечитать, вдуматься, вглядеться пристальнее в 
лица и судьбы действующих лиц. 

И тут возникает необходимость поспорить с Раницким - н е  с Раницким-перебеж
чиком, сотрудником западногерм анской газеты, а с тем польским критиком, который 
опубликовал в 1957 году книгу о повествовательном искусстве Анны Зегерс. Тогда, два  
года н азад, Раницкий еще никак н е  оспаривал и н е  брал п од сомнение идейные осно
в ы  творчества Зегерс. Однако одним из коренных недостатков его работы была уста
релость эстетических критериев. Беда не столько в том, что в его книге ,ни разу н е  
встречался термин «социалистический реализм», сколько в том, что критик и тогда 
вовсе не задумался н ад вопросами художественного новаторства, свойственного побор
никам и мастерам этого метода. С точки зрения, которую т огда отстаивал Раницкий, 
удачно построено лишь такое повествование, в котором все действие сосредоточено 
вокруг одного главного героя и по возможности вокруг одного главного события и 
где все остальные персонажи, все эпизоды соотнесены с этим героем и этим событием. 
Именно в таком построении видел Раницкий одно из главных художественных до
стоинств романа «Седьмой �;реет», отчасти и более ранней повести З егерс «Оценен
ная голова». Зато, говоря о романе «Мертвые остаются молодыми», Раниuкий (и тогда, 
когда он еще не ставил в нем под сомнение правдивость, типичность событий и пер
сонажей) не мог примириться с тем, что в этом романе несколько самостоятельных 
сюжетных линий и что некоторые основные его действующие лица встречаются друr 
с другом изредка или даже вовсе не встречаются. То, что было в этом п роизведении 
Зеrерс смелым, необходимым для раскрытия политической темы и несомненно оправ
давшим себя новаторским поиском, критик расuенивал как просчет романистки. 

Такой ход рассуждений Раницкого свидетельствовал, что он в своем понимании 
композиции романа отстал по крайней мере н а  сто лет. 

В самом деле: развитие большой эпической формы начиная примерно с поло
вины прошедшего столетия отмечено растущим тяготением писателей к широте 
социального диапазона. Борьба классов, общественная активность масс, народ в це
лом - все это завладевает сознанием писателей и входит в литературу ч ем дальше, 
тем больше. Случайно ли, что в «Войне и мире» количество персона жей, по самым 
неполным подсчетам , превосходит пятьсот и что в эпопее Толстого, помимо главных 
и второстепенных действующих лиц, имеется множество эпизодических, сюжетно не
значительных персонажей? Случайно ли, что в «Анне Карениной» гораздо больше дей

ствующих лиц, чем это было бы необходимо художнику для того, чтобы раскрыть 

историю любви Анны и Вронского, и что в этом романе оба главных герои - Анна 11 
Левин - встречаются друг с другом лишь под конеu повествования, а на протяжении 
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всего действия их жизненные пути идут параллельно? Мы помним, что в каждом из 
основных poмa!IOIJ Золя действие организовано не вокруг судьбы одного лица, а ско
рее вокруг «гигантских эконо?1шческих организмов современной эпохи» ( вы ражение 
Лафарга) - организмов, с которыми связаны судьбы многих людей ( шахта в «Жер
мннале», биржа в «Деньгах» и т. д.) .  Роман ХХ века, как мы знаем, продолжил эти 
поиски, свойственные мастерам предшествующего столетия.  Понятно, что в литерату
ре  социалистического реализма проблемы народа, его активности, его роли в истории 
ставятся с особенной остротой. И потребность в произведениях большого эпического 
размаха становится тем более очевидной. 

Все сказанное не значит, что роман с одним главным героем, с единой сюжетной 
интригой стал невозможен в передовой литературе наших дней. В романе «Седьмой 
крест» Анна Зегерс блистательно сумела сгруппировать большое количество разнооб
разнейших социальных типов Gокруг Георга Гейслера, бежавшего из фашистского 
концлагеря. Судьба беглеца, сталкивающегося на протяжении одной недели со мно
гими очень р азными людьми, привлекает к себе самый острый читательский интерес 
и в то же время дает пис ательнице возможность поставить большие общественные, 
политические, нравственные вопросы, показать подлинный облик фашистской Герма
нии. Но такое строение сюжета не во  всех случаях возможно. В романе «Мертвые 
остаются молодыми», где действие заним ает не неделю, а двадцать пять лет, писа
тельнице понадобилась совсем иная сюжетная стру1пура - менее концентрированная, 
более р азветвленная. 

В ходе ра боты над романом « Решение» перед Анной Зегерс встали новые, несрав
иен•но более сложные, чем прежде, идейные задачи, а следовательно, и сюжетные 
и композиционные задачи. То обилие персонажей, над которым издевается теперь Ра
ннцкий, не я вляется в этом романе ни прихотью писательницы, ни признаком упадка 
ее таланта. Оно в данном случае вызвано важной художественной необходимостью. 

Роман «Решение» написан, в сущности, очень сжато. Анна Зегерс здесь, как и 
везде, избегает многословия, не дает повествованию разбухнуть з а  счет исторического 
фона или авторских отступлений. Все большие события политической жизни, о кото
рых говорится в романе «Решение», пропущены через переживания, поступки, вос
приятия, оценки раз.нообразных действующих лиц. Но лиц этих действительно много, 
и каждое из них по-своему нужно автору. 

Зегерс почувствовала, что глубоко разведать, осмыслить становление новой жизни 
в восточной части Германии можно только, если не замыкаться в пределы восточной 
части Германии. И она была права. 

Иногда, читая произведения современных западногерманских писателей (даже 
лучших из н их ) , мы ощущаем недосказанность, неполноту, а значит, и неполноцен

ность отр ажения жизни, проистекающую оттого, что эти писатели пытаются делать 
вид, будто Германской Демократической Республики вовсе не существует (такая 

недосказанность сильно умаляет, например, реалистическую ценность талантливой 

книжки Г. Бёлля «дом без хозяина») . 

В романе Анны Зегерс «Решение» отражено действительное положение вещей. 

Рядом с Германской Демократической Республикой существует государство, где жизнь 

построена на совершенно иных началах. Там господствуют другие общественные отно

шения, другие взгляды и нравы,  там, по сути дела, другой мир. Но, чтобы перейти 

в этот другой мир, достаточно сесть в вагон берлинского метро, а в некоторых местах 

Берлина просто перешагнуть через улицу. Тесное соприкосновение и непрерывное 

столкно•вение двух миров ощущаются непрерывно во всей будничной жизни Герма

нии - обеих частей ее.  Это обстоятельство влияет по-своему на жизнь каждого рядо

вого немца. Роман Зегерс «Решение» - первая значительная книга послевоенной не

мецкой литературы, где эта небывалая в истории ситуация (два мира в одной стране! )  

отображена с суровой и покоряющей правдивостью. 

Более того, Анна Зегерс в построении сюжета и композиции своего романа исхо

дит и из того, что судьбы современной Германии неразрывно связаны с судьбами дру

гих народов и �тран. Б иографии многих немцев переплетены с освободительной борь-
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бой испанского народа, с французс�-:им Сопротивлением, а иной раз и с политической 
возней заокеанских б1 1з 1 1есменов. Писательница в водит в повествование отдельные 
э;шзоды, действие которых происходи� в ,\\е1\сике, США, Испании, Франции,- это не
обходимо для всестороннего освещения избранной ею темы. 

Анна Зегерс видит мир и людей как художник социалистического реализма, как 
художник, который убежден, что будущность человечества и пути развития каждого 
народа зависят в конечном счете от усилий многих и многих рядовых трудящихся. 
Мысль об ответственности каждого простого человека за судьбы страны определя ет 
и главную тему романа и способы разработки этой темы. Идея выбор а, р е ш е н  и я,  
.�ежащая в основе книги,  требоваJJа, чтобы автор ввел в действие много разнообраз
ных людей. Мы видим разные типы инженеров и разные типы рабочих. Каждый из 
персонажей - или почти каждый - по-своему решает коренной вопрос: в каком мире, 
в каком лагере ему надлежит находиться.  Идейный замысел романа отразился в свое
образии сюжета. Раницкому кажется, что тут п росто причудливое нагромождение 
не связанных друг с другом персо11ажей. Он не хочет видеть, что без этого обилия лиц, 
как и без частой смены места действия, писательница не могла бы ставить и решать 
те большие проблемы, которые лежат в основе ее романа. 

Все ли действующие липа «Решения» охарактеризованы с одинаковой тщатель
ностью? Разумеется, нет - да это было бы и невозможно. Липа эпизодические, входя
щие в действие лишь на  короткое время, есть, кстати сказать, и в романе «Седьмой 
крест», который восхищает Раницкого (в этом мы согласны с ним) своей сюжетной 
слаженностью. В «Решении» эпизодических персонажей гораздо больше, чем в преж
них романах З егерс. Но о·ни необходимы - ·Не столько для полного раскрытия судьбы 
главных героев, сколько для полного раскрытия большой социальной темы. 

Задумав роман «Решение», писателышца взяла на себя художест·венные задачи 
необычайной трудности. Всюду ли она вполне успешно преодолела эти трудности"' 
Об этом еще будет время поговорить более подробно тогда, когда ро.ман станет 
известен советскому читателю. Можно сказать уже сейчас, что в романе есть отдель
ные образы и эппзоды, которые вызывают возражения. Есть основание досадовать, 
скажем, что старыii коммунист Мартин (зна·комый нам по роману «Мертвые остаютсl! 
молодыми») и в этой новой книге Зегерс очерчен лишь очень бегло. Есть основание 
сожалеть, что образ другого заслуженного революционера, Рихарда Хагена, очень 
интересно задуманный, решительно и плотно в ходящий в сюжет вначале, не получает 
в дальнейшем развитии действия той глубокой, всесторонней разработки, какой он 
заслуживал бы". На важно, что Анна Зегерс сохраня_ет и в своем новом романе свой
ственное ей умение показывать большие события и сдвиги, преломляя их через 
умонастроения, чупст.ва, повседневный 6·о�т М'Ногих обыкновенных, рядовых людей. 
Она в полной мере проявляет здесь присущее ей умение говорить с ч итателем о слож
ных политических вопросах, совершенно обходясь без риторики и общих слов. Она 
проявляет здесь и прежнюю свою способность - находить живые, зримые детали 
повседневной жпзни, в которых воплощается сущес'J'венное, типическое. 

Раницкий решается утверждать теперь, что от былого психологического мастерства 
Анны З егерс в новом романе «не осталось и следа». И это утверждение критика столь ж.: 
1·0,1ословно, столь же бездоказательно, как и все остальное, что сказано в его статье. 
В новом романе Зегерс, в силу свойственной ему необычайно большой концентрации 
лиц и со·бытий, герои чаще проявляют себя в дейс'l'вии, чем в размыщлениях и пере
живаниях. И тем не менее многие страницы романа привлекают именно тонкостью 
психологического рисунка. Таковы, например, в первой гла.ве книги чередующиеся, 
взаимно друг друга дополняющие потоки мыслей-воспоминаний двух сверстников -
Роберта Лозе и Рихарда Хагена - о своем детс'l'ве и юности: одни н те же эпизоды 
далекого прошлого предстают в разл,ичном освещении, с разных сторон, н таким обра
зом выявляется несходство характеров и жизненных путей тех, что были неразлучны 
в школьные годы. Острый драматизм, присущий важнейшим сиенам романа, частn 
основан прежде всего именно на психологической напряженности. Глубо1ю драматична, 
например, история трудной пюбви инженера Ридля, работающего в ГДР, и его жены 
Катерины, верующей католички, живущей на  Западе и не решающейся переехать к 
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мужу. Здесь, как и в некоторых других сюжетных линиях романа, политическая 
п роблематика непосредственным образом вторгается в самые частные, интимные сферы 
человеческого существования. Убедительно и сильно, с глубоким проникновением в 
интеллектуальную жизнь человека написана сложная судьба писателя Герберт:-� 
Мельцера, бывщего активного антифашиста, которому понадобились долгие годы 
исканий и скитаний, чтобы он смог вернуться в лагерь прогресса, от которого на время 
отошел. У Анны Зегерс нередко самые простые бытовые, жа нровые сцены наполняются 
больщим, очень человечным психологичеоким содержанием, и это делает ее героев, 
пусть даже скупо очерченных, живыми и привлекательными для читателя. Таковы, 
например, эпизоды в доме Эндерсов. Мы ясно видим убогую комнату в первом этаже 
разрушенного здания, где поселилась после войны большая рабочая семья, обрастаю
ща я все новыми родственниками, друзьями,  временными соседями, которых надо 
приютить,- и понимаем, почему к Эндерса м приходят «на огонек» даже малознакомы.е 
люди. которым хочется посудачить, поделиться заводскими новостями,  поспорить о 
том, что волнует м ногих. Внимательно исследуя внутреннюю жизнь персонажей, Анна 
Зегерс искусно мотивирует и те резкие, внезап ные повороты сюжета, которые не раз 
возникают в ее романе. Драматически остра сцена карнавала в одном из п рирейнских 
городов: посреди карна вального веселья рабочий Антон - единственный в городе, кто 
не выпил ни капли спиртного в этот праздничный день,- убивает бывшего эсэсовца 
Отто Бентгейма, мстя за гибель невесты; и ч итатель, знакомый с п редысторией Антона, 
знающий ,  как созревала идея мести в этом молчаливом и одиноком человеке, 
не сомневается в достоверности необычного происшествия ... 

N1ы почти забыли о перебежчике Раницком. Н о  вернемся к нему. После того ка1\ 
он на протяжении всей статьи обnинял Анну Зегерс в шаблонности, нарочитости, в 
том, что она якобы подчинила свое повествование штампам «производственных рома
нов сталинского периода» и т. д., Раниц·кий под конец высказывает еще одно обвинение, 
логичес1<и несовместимое со всеми п редыдущими. Он утверждает, что в романе «чув· 
ствуется. быть может против воли п исательницы, меланхолическое настроение, кото
рое кажется свидетельством ее разоча рован·ия и скрытого уныния». 

«Б ы т ь  м о ж е т, п р о т  и в в о л и  писательницы . . .  К а ж  е т с я свидетельством.> 
Все это относится к излюбленной Ра ницким области гадания. Для неrо все средства 
хороши, лишь бы навест11 тень на ясный день и опороч ить книгу, неугодную его хозяе· 
вам. В романе Зегерс показано, как аполитичные инженеры и ста рые ворчуны-рабочие 
постепенно приучаются работать для нового общества с любовью, с душой,- Раниц
кий недоволен. В романе показано, как подростки-сироты или полусироты, чье детство 
было исковеркано войной, учатся, приобретают квали фикацию, находят семью в завод
ском коллективе,- Раницкий недоволен. Оптимис rический исход основных жизненных 
1<онфликтов. развертывающихся в романе, представляется ему надуманным. В месте с 

тем на страницах « Решения» возникает немало драматических событий. Тут и непреодо
лимые семейные неурядицы, и тяжкие неудачи в работе, и - в разные моменты, по 
разным причинам - смерть нескольких симпатичных ч итателю лиц... И Раницкий 
злорадствует: вот оно, «скрытое уныние», вот где обнаруживается, что Анна Зегерс 

затаила недовольство против нового строя! 
Отождествлять мысли и настроения автора с мыслями и настроениями ero пер

сонажей - это очень избитый и никак себя не оправдывающий критический прием. 
Не оправдывает он себя и тогда, когда речь иде1 о литературных героях, чьи жизнен
ные драмы завершаются благополучным исходом. Среди действующих лиц романа 
Зегерс преобладают люди, прошедшие крайне сложный путь. П ример тому - Роберт 
Лозе, с которым 1\IJЫ встречаемся на первых и на последних страницах романа. В жи1-
ни Роберта по-своему отражаются судьбы его на рода, пережившего позор фашизма, 
горечь отрезвления, трудности послевоенной разрухи. Надо л и  удивляться, что новая ,  
счастливая жизнь складывается у людей, подобных Роберту, исподволь и очень нелеrкf� 
н что такие люди даже в радостные минуты не могут пол,ностью избавиться от тягост· 
ных воспоминаний? Анна Зегерс с полной мерой п исательской откровенности воссозда· 
.�а не только успехи, но и помехи, препятс1·вия. ошибки на пути ста новления социализ
м а  в Германской Демократической Республике. З а  это чес rг ей и хвала. И, пожалуй, 
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сама ожесточенность нападок на нее в реакционной печати является свидетельством 
( н е  «кажется», а я в л я е т с я свидетельством ! ) ,  что эта сложная и интересная книга о 
:!елегком пути народа на несла врагам социализма более тяжелые уда ры. чем могли бы 
нанести десятки г.1адких и ,1овко скроенных, облегч еrrно-за ни:v� ате.1ьных произведений . . .  

Роман Анны Зегерс « Решение» - п режде всего свидетельство бо,1ьшой нравствен
ной стойкости п исательницы, rюторая не побояласr, подводных камней современной 
темы, не побоялась сложности нового жизненного �I aтepriaлa и создала ту большую, 
п равдивую книгу о послевоенной Германии, которая гак нужна ее читателям. Раниц
кий, который два года назад кое-что соображал и хоть отчасти разбир ался в творчестве 
Анны Зегерс и в художественной литературе вообще, ныне вовсе разучился сообра
жать. И это не удивительно. Духовная ка.п итуляция перед властью собственников ни 
дJ1я кого не  п роходит безнаказанно. 

1 4  <-� Е.овый мир>'} N' 1 

Т. МОТЫJ] ЕВА. 



А. МАl( ЕДО Н О В  
* 

КРАСОТА ПРОСТОТЫ 
(Еще об 11саковско.м) 

]Е сть поэты - гости .  Гости мог"т быть 
дружественными, могут быть очень 

яркими, интересными собеседниками.  С ни
м и  хорошо пронести время. Но все-таки 
это только гости.  

И есть поэты - спутники ,  участники на
шей жизни.  i\1ожно сказать - члены на
шей семьи . Они живут все время вмест(.' 
с нами, они стали неотъемлемой ч астью 
нашего сознания даже тогда, когда мы с 
ними не разговариваем, и даже тогда, ког
да мы о них как будто не думаем. 

Они могут быть менее я ркими и интерес
ными, чем те, кто бывает у нас только R 
гостях И все-таки они не гости, а свои, 
родные, постоянно наши. 

Именно таким членом семьи советского 
человека стал Михаил Исаковский.  Зна
менитая Катюша и другие герои лирических 
песен Исаковского вошли в жизнь м иллио
нов людей во всех уголках нашей огром
ной стра ны. Более того, и далеко за ее пре
делами м иллионы людей узнали и полюби
ли нашу Катюшу, лирш<у на шего Исаков
ского. 

Л и рика Исаковского стала настолько не
отъемлемой частью народного сознания,  ЧТ•J 
мы иной rаз сами об этом забываем. Это 
уже что-то само собой разумеющееся, всег
да нам сопутствующее - даже тогда, когда 
стихи Исаковского мы не вспоминаем, когда 
их заелоняют другие голоса, другие лица. 

В лирике Исаковского есть что-то «эле
ментарное», самоочевидное. Но К<Jгда э,1е
ментарность в поэзии является только эле
ментнрностью, она нас не удовлетворяет. 
Читатель ее перерастает. Почти во всех сти
хах Исаковского «элемента ргюсть» поды
мается над самой собой, переходит в 
ту безусловную и глубокую п ростоту, про-

стоту основного, главного, фундаменталь
ного в нашей жизни - жизни самой внут
ренней, самой и нтим ноii и в то же времп 
самой общей, всенародной. Ту простоту и 
всеобщность, которые выст,•rrают как про
должение простоты и всеобщности клас
сической поэзии 11 ; :оторые отражают но
вую rrростоту, нов� ю всеобщность, новое 
единство rюл.1е:;тнвноrо и индивидуально
го, соз.1а 1r н ых именно нашим временем, на
шимн идеалами. И отсюда та особая, непо
втоrнмап задушевность лирики Исаковско
го, которая и сделала ее спутником нашей 
жизни. 

Много писалось о б  Исаковском, о народ
ности его творчества, о значении его вкла
да в советскую поэзию. И все же вновь 
и вновь возникает потребность и необхо
димость поговорить с читателем об Исаков
ском, так же как и у читателя возникает 
еще раз потребность встретиться,  погово
рить с поэтом, послушать его песни .  

В этом году исполняется шестьдесят лет 
со дня рождения Исаковского. Эта дата 
дает дополнительное основание и необхо
димость оглянуться на  творческий путь Иса
ковского, задуматься над его значением. 

Хотя Исаковски й  выступил еще в два
дцатых годах, зрелость и р асцвет его твор
чества связаны в основном уже с после
дующим этапом развития нашей поэзии. Он 
был одни м  из тех поэтов, которые проло
жили путн нашей поэзин после двадцатых 
годов. И пути эти были путями именно 
развития с о ц и а л  и с т  и ч е с  к о г о  р е  а 
л и з  м а в поэзии. 

Перед Исаковским никогда не стояла 
п роблема поисков своего места в ревото
ции, в новом м ире, проблема, волновав
шая в свое время ряд поэтов �го покQ�:<�-
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ния.  Он с самого начала своей сознатель
ной поэтической деятельности чувствовал 
себя частицей и представителем нового ми
ра, и это облегчало, освещало пути его 
поэтического развития. 

Наша жизнь поднялась. 
словно песня большая-большая.

Та, 
ноторую хочется слушать 
и хочется петь самому. 

(1931}  

Сравнение нашей жизни с песней кажет
ся нам теперь элементарным и очевидным. 
Однако это сравнение органически прису
ще именно лирике Исаковского, оно есте
ственно и закономерно в ней. 

Грандиозность подъема нашей жизни, 
многообразие путей этого подъема голос 
Маяковского передавал, конечно, с большей 
силой, чем голос Исаковского. Поэзия на
шей жизни у Маяковского выражена не в 
песне, а прежде всего в страстной оратор
ской речи - речи «агитатора, горлана, гла
варя». И хотя в поэзии Исаковского тоже 
есть ораторское начало, оно превращаетс>J 
в напев. Характерно полное отсутствие ин
тонации «Главаря» в его лирике. Исаков
ский подчеркивает, что он только слуша
тель и участник хоровой песни. Эта прин
ципиальная с к р  о м  н о с т  ь песни Исаков
ского является глубокой и постоянной чер
той его лиризма. Творчество Исаковского 
отразило с особой ясностью и задушевно
стыо именно как бы «хоровое» начало в 

самой личности советского человека. 
Уже в сборнике «Провода в соломе» 

( 1927 ) ,  отмеченном Горьким, и особенно к 
стихотворениях конца двадцатых годов 
определилась, сформировалась поэтическан 
индивидуальность Исаковского, определи
лось то новое, что он внес в развитие со
циалистической лирики. Одним из первых 
Исаковский сумел раскрыть и передать но 
вое поэтическое содержание повседневной. 
«массов1щной» практической жизни рядово
го советского человека (в  особенности че
ловека новой, советской деревни) , отра
зить рост и созревание социализма, превра
щение и д е а л а с о ц и а л и з  м а в н о р
м у и о с н о в  у всей жизни, бытия и бы
та советского человека. 

Исаковский ввел в поэзию, так сказать. 
запросто и по-товарищески, целую галерею 
новых лирических героев, типических харак
теров и типических обстоятельств нашей 
жизни, тесно слитых с лирическим «Я» 
n .... .1'fa. 

14'" 

2 1 1 

В его поэзии заговорили, зажили и кре
сты1ни1 1 ,  вступающий в колхоз («Поэма 
ухода», 1 929) ,  и колхозный сторож, жерт
вующий своей хатой, чтобы спасти обще
ственное имущество («География жизни») ,  
и тракторист Ваня Грай, и деревенский 
почтальон с его любовными и нелюбовны
ми делами, и сельская учительница, и «кол
хозница Маруся» («Юбка») , и многие дру
гие советские люди разных дел и профес
сий - девушки и парни, матери и отцы, мо
лодые и старики. 

В первых стихах Исаковского это были 
гла вным образом люди советской деревни, 
и пафос их был пафосом социалистическо
го преобразования деревни. В дальнейшем 
круг героев Исаковского все расширялся и 
далеко вышел за деревенские рамки. Офор
мился, определился новый лирический ге
рой Исаковского, близкий и родной, с про
никающим в душу голосом, часто мягко 
посмеивающийся и над своими друзьями и 
над самим собой. Все дела, помышления и 
чувства этого героя освещены единой 
целью, единым пафосом слитности своей 
судьбы с «суровой и ясной», «завидной» 
судьбой страны, первой в мире построив
шей социалистическое общество. В годы Ве
ликой Отечественной войны этот герой р ас
крыл все свое внутреннее богатство, все 
свои силы, и в лирике Исаковского нашла 
отражение красота подвига советского че
ловека, Советской России. 

Спасла ты. заслонила 

От гибели весь мир. 

Конечно, и до Исаковского или независи
мо от него поэзия повседневной и героиче
ской жизни советского человека, жизни, 
уже определившейся в существенных своих 
социалистических приметах, была воспро
изведена и закреплена в творчестве р яда 
советских поэтов, начиная с некоторых сти
хотворений Казина, Демьяна Бедного, 
позднего Маяковского, Светлова и других 
весьма разных поэтов. Но на рубе
же двадцатых и тридцатых годов произо
шел поворот к углубленной конкретности в 
изображении нового советского человека, ;з 
частности и нового лирического героя. Этот 
поворот отражал собой внедрение принци
пов социализма в гущу повседневных чело
веческих отношений, превращение его из 
далекого идеала в норму обычной жизни 
во всех ее существенных сторонах. Этот 
поворот определил собой новую стадию 
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р азвития художественного метода соцна
листического реализма - и в прозе и в поэ · 
зии. 

В лир ике произошло необыкновенное р ас
ширение и конкретизация «поэтической 
действительности» нового мира, проз а  но
вой повседневности стала поэтической, ста
ла  основной тканью поэзии. Внешним вы
р ажением этого явплось и более широко<:' 
использование в поэзии элементов и при
емов повествовательной и описательной ре
чи, углубление психологического анализа, 
изображения «диалектики души» новогс) 
лирического героя. 

Этот процесс привел и к новому переос· 
мыслению литературной традиции Влия 1шо 
модернистской поэтики поеодолевались бо
лее решительно. чем в двадцатых годах, 
произошло новое возрождение классиче
ской традиции Пушки на, Некрасова - их 
углубленной п ростоты и правдивости, их 
высокого реализма. Но, конечно, это было 
не просто возврDщенне к этой традиции, а 
ее переработка. Творчество Исаковского 
сыграло большую роль в этом переходе со
ветской поэзии к новому этапу  своего раз
вития. Оно подготовляло и в дальнейшем 
сопровождало появление таких произведе
ний, как «Мать» Н. Дементьева, поэм и 
лирики А. Твардовского. 

Основные темы и мотивы лирики Исаков
ского уже неоднократно анаJJизировались 
нашей критикой (в том числе и а втором 
этой статьи ) .  Можно лишь напомнить и 
подчеркнуть, что круг этих тем и мотивов 
охватыва ет самые основные стороны жиз
ни, мыслей и чувств советского человека : 
труд, творчество, любовь, защиту родной 
страны от фашистского варварства, борьбу 
за коммунистическое будущее. 

Особенно характерна для Исаковского 
тема культурного и,  если м ожно так вы
разиться, эмоционального роста и возвы
шения человеческой личности в п роцессе 
строитеJJьства и утверждения новых, со
циалистических отношений между людьми. 
В стиха х  двадцатых и начала тридцатых 
годов Исаковский с особой любовью вос
п роизводит и утверждает самые первые, 
подчас еще наивные (до трогательности) 
формы этого роста, роста людей, которым 
Советская власть открыла выход из «та
р аканьей тоски» старой деревни к спра
ведливой жизни и «зеленым звездам» 
«ночных тракторот>. Лирика Исаковскоr'J 
и есть отражение этого роста,  этого пре-

А . .  \<\АКЕДОНОВ 

11раще11ш1 Gьшшего батрака Степана (из за
мечD ге,%11Ой лирической поэмы «Четыре 
желани я ») .  который имел «четыре жела
ния» и ни одно из них не мог удовлетво
рить, в сознательного хозяина «Зеленых 
звезд», в нового ч еловека, уверенно са 
жающего «вишню», из  которой вырастет 
сч ·1стье всего человечества. 

Детство и ранняя юность Исаковского 
прошли еще в дореволюционной деревне, и 
контраст этой жизни с новыми возможно
стями и достижениями советского человека 
также н вляется одной из центральных тем 
Исаковского вплоть до некоторых стиха· 
творений уже послевоенных лет (напри
мер, «детство») . 

Это отталкивание от п рошлого ( «дого
рай, моя луч ина ... ») , обостренное и незату
хающее осознание огромности того нового 
и с ветлого, что п ринесла любому советско
му человеку социалистическа я революция ,  
дает историческую перспективу и ф о н  всей 
лирике Исаковского вместе со столь же 
ясным и постоянным осознанием перспек
тивы будущего. д.�я Исаковского эта пер
спектива всегда является глубоко личным, 
задушевным переживанием, всегда свежим. 
Лирический герой Исаковского всегда поет 
большую песню новой жизни ,  «словно в 
первый раз на свете» (А. Твардовский) . 

Слияние, вза имопроникновение героиче· 
ского и будничного, общественного и лич
ного - это общая черта социалистического 
реализма .  Но в лирике Исаковского она 
uыступает со стороны, если м ожно так вы
разиться, особой простоты и скромности. 

В известном стихотворении «Проща-
ние» («дан п риказ: ему - на запад".», 
I 935) воспроизведены та героика и те люд11 
эпохи гражданской войны, которых уже не
однократно воспевала советская поэзия дlJ 
Исаковского. Но воспроизведены они здес1, 
в форме простой сценки прощания двух 
влюбленных, написанной с оттенком юмора 
(«Напиши". куда-нибудь» ) .  Пафос граждан-

с кой 
щает 
наго 

войны, как внутр енний с·в·ет, оеве-
и определяет В{:е детали лич-

поведения, бытия и быта. Масштаб 
героики «Проща ния», конечно, не столь зна
ч ителен по сравнению с «Перекопом» Н.  Ти
хонова или «Гренадой» М. Светлова.  Но это 
не только отблеск той же героики, но и ее 
продолжение и развитие, это новый метод 
ее воспроизведения,  и «Прощание», пр"  
всей его  непритязательности и скрсмност11 
поэтических средств, п редставляет coбoii 
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своеобразнейшее, даже, можно сказать, 
новаторское стихотворение, оказавшее не
малое влияние на советскую поэзию. В не\1 
слились лирико-«очерковая», драматизиро
ванная сценка с элементами героической 
баллады и высокой лирической песни.  Сдер
жанный пафос оттенен и усилен здесь стол�., 
характерным для Исаковского любовным 
юмором и необычайной конкретностью 1; 
передаче примет времени, обстановки, ин 
тонации речи.  Поэт находит непринужден
ную, сердечную, товарищескую манеру 
обращения и разговора со  своими героя
ми, он как бы объединяется с ними и бла
годаря этому достигает удивительной непо
средственности контакта со  временем, с 
великими историческими событиями.  

В дальнейшем Исаковский далеко ушел 
вперед от «Прощания». Он создал таки� 
стихи, как « В  прифронтовом лесу» и «Рус
ской женщин е». Здесь героика советского 
человека дана уже в прямых и важнейши \  
своих проявлениях, в напряженнейшие, вы
сокие минуты . Но и здесь, в другой фор
ме, мы имеем тот же синтез героическог::� 
и простого, монументального размаха обоб
щения - и непосредственной, почти «очер-
1<0вой» конкретности; то же искусство вос
произвести великие исторические дела со 
стороны их скромности, как бы даже ин
тимной, домашней,- и тем выразительнее, 
новее, сильнее они выступают. 

Таким образом, новое, что внес Исаков
ский в поэзию и что он  взял из самой дей
ствительности, было не только н овизной 
тем, но  и новизной метода их изображения. 
Исаковский ищет все более непосредствен
ный, прямой контакт с жизнью, все боль
шую простоту и достоверность ее красоты. 
Но, пожалуй, лучше всего можно показать 
особенности поэтики и мастерства Исаков
ского путем подробного разбора отдельны::, 
«Ключевых», его стихотворений. 

Вспомним п режде всего «Поэму ухода». 
Это стихотворение относится еще к 1929 го
ду, но  в нем талант Исаковского уже до
стиг зрелости. 

Пафос стихотворения - пафос «года ве· 
ликого перелома», решительного разрыва 
крестьянина со старой, частнособственни ·  
11еской жизнью. Это было одно из самых 
первых стихотворений на эту тему. Иса· 
ковский откликнулся на «велш;ий пере
лом» с чрезвычайной быстротой, что ни 
сколько не помешало полноценности худо-
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жественной разра ботки темы.  Наоборот. 
именно г о  р я ч а я с в о е в р е м е н н о с т  ь 
отклика, прямой и тесный контакт поэта с 
тем историческим событием, которое он вос
певал, именно непосредственность отклика 
на основе ясного понимания исторического 
смысла события, его направлен ия, его бу
дущего, гор ячее и страстное стремлени� 
помочь своему герою выйти из «тарака ньей 
тоски» и вера в реальную возможность это
го выхода - все это и создало особую, 
столь н е  п о в т о р  и м у ю и потому столь 
д о л г  о в е ч н у  ю художественную силу 
«Поэмы ухода». 

Лирический разговор идет здесь не от 
лица самого автора, а от лица крестьянина, 
решившегося порвать со старой «тара
каньей тоской» хуторской Росс ии. Судьба 
лирического героя осмыслена и выражена 
как большая историческа5t судьба, «судьб,J 
человеческая, судьба народная». Лириче
ский герой раскрыт как и с т  о р и ч е с к о е 
лицо и в то же время живая, к о н  к р  е т 
н а я и н д  и в и д у а л ь  н о  с т  ь, слитая с 
движением мысли-чувства, лиризма а втор
ского «Я», 11  освещенная этим движением. 

В от как дана характеристика того, с че\1 
порывает, от чего уходит герой стихотво
рения. 

Выйдешь в поле. 
а в поле - ни сукина сына.

Хочешь пой, 

хочешь вой, 

хочешь бей головой воро·га� 
На двенадцать засовов 

заперта хуторская Россия,  
И над ней 

умирает луна -

Эта 

круглая сирота. 

Неоспоримо мастерство и сила этого от
рывка. В чем же их сноеобразие и «се
крет»? 

Сначала грубейший прозаизм («а в по
ле - ни сукина сына» ) ,  но он отвечает ре
альным элементам старой крестьянской 
речи и глубоко оправдан характером ге
роя, ужасом всей той хуторской России,  
от которой он уходит. Самая грубость, 
вульгаризм реч и подготовляет резкость раз
рыва. Далее - удивительный переход в 
нарастающую, поющую жалобу (действи
тельно почти вой ) ,  что подчеркнуто и 
тонкой, без нажима, оркестровкой самого 
звучания (преобладание уда рной гласной 
«О» с аккомпанементо�1 «у», «Ы», «а») и на-
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1,астающимн повторамн,  сн1 1таксическимн 
параллелизмами, внутренними рифмам; :  
(«пой-вой-головой») . «Воющий» крик-жа
лоба переходит в обобщающи й образ «За 
пертой» на двенадцать засовов хуторскоii 
России (причем слово «Засовов» м узыкаль
но тонко п одкрепляет этот переход) . И вер
шина нараста ния трагизма достигается 
с мелым использованием своеобразной мета
форы-каламбура : сама луна в этой ночи 
хуторской России - только «К р у г л  а я 
сирота» и она «у м и р а е т», как сирота. 
Да, уж дальше как будто идти некуда :  
«Хочешь бей головой ворота ! »  Однако 
сдержанный юмор, глубоко скрытый в ка
ламбурном образе, не только оттеняет, но 
в то же время и смягчает этот .трагизм, 
стилистически и эмоцион ально подготовляет 
тот переход к новому, который дает после
дующее движение стихотворения. Ибо на 
деле-то положение героя совсем не безвы
ходное и совсем он н е  «круглый сирота»! 
Ибо все двенадцать з асовов хуторской Рос
сии уже открыты, и «незабвенный товариiа 
Петров» уже осветил дорогу вперед «зеле
ными звезда ми» ночных тракторов. 

Я к нему подойду -

к человеку хорошей науки -
И СF<ажу. что пришел 

под его под колхозную властт. 

Я вручу ему молодость. 

силу и руки. 
И крестьянскую учас-rь, 

и ирсстьянс1-:у10 часть. 

Он ответит 1\1не - голосоl\1 

теплым и чистым, 
Он понажет, 

где си:rы мои нрилоз-нить 

Я, наверное, с-rану 

неплохим 1·ра1-tтористом 
И сумею 

дзверие заслужить. 

Па фос выхода, сменяющий пафос ухода, 
также передан с предельной простотой, да
же будничностью - прозаичностью интона
ции.  «Я ,  на верное, стану неплохи м  трак
тористом и сумею доверие заслужить» 
Фраза звучит почти по-газетному и,  во вся 
ком случае, взята и з  повседневной реч1 1  
А эпитет «незабвенный» в отношении «тn
варища Петрова» окраш ивает этот пафос 
чуть заметной сердеч ной у.'1ыбкой автора 
которая еще сильнее оттеняет взволнован 
ность рассказчика. 

Как вил.нм, з а  вненн-1 (' :"1 бс·�искусств.енно 
СТhЮ СКf11,1ваетсн 60JIЫUOC UОГаТСТВО ИНТО· 
национных переходов, контрастов, ассоциа 
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цнй, уподоблений, картнн старого и нового. 
И все это слито в стройное, гармоничное це
лое, ибо подчинено основной мысли-пере
живанию, основной правдивой тенденции. 
И она  определяет ведущую и нтонаuию сти
хотворения, его м узыку, его общий про
стой, но  в то же время поэтический строй.  
Именно реальность выхода из «тараканьей 
тоски» с художественной необходимостью 
позволяет и заставляет драм атический 
«вой» «круглого сироты» просветлить дру
гой интонацией, основанной на вере в бу
дущее, в «зеленые звезды», заставляет и 
самый трагизм окрасить теплым юмором, 
основанном на этом знании выхода, позво
ляет сплавить эти интонации в некое един
ство, отмеченное высокой простотой. А са
ма эта простота создается я с н о с т  ь ю 
поэтического идеала и поэтического вИде
ния .  

Разрыв со старой хуторской деревней 
раскрыт с позиции нового, социалистиче
ского человека. Герой стихотворения еще 
не совсем знает, что несет ему будущее. 
Но поэт знает и верит. Два «Я» - лириче· 
ское «я» а втора и «Я» лирического героя-
сочетаются в единой и в то же время 
сложной синтетической интонации на осно
ве е д  и н о й  идейной тенденаии. Два раз
ных, хотя и дружественных социальных ти
пических характера со  своей речевой :х;а
рактеристикой окрашены единым .�ириче
ским пафосом. И оба характера представ-
1яют разные стороны такого объективноrо 
общественного. совершенно не зависящег1• 
от лирнчеекого ся» события, как «год вели 
к01·0 нерелома». 

Здесь рождае1 с я  и столь характерный 
для Исаковского мягкий юмор, освещаю
щий внутренней улыбкой все переживания 
героя; он  также по:vюгает поэт) вести з а  
руку своих геµоев к их же будущему. 

Иса ковский с1;л;лляет, сочетает самые 
разнообразны�; c;�;:fJKl!Ыe лады: разговор
ную, оратор<:"ую, песенную и даже романс
ную речь; опи:'<Ч1о1е, призын, JJирическую 
ж алобу с п р имесью ('деrжан ного юмор а ,  
е<грубейшие» прозаизмы i i  аысокие метафо
ры («зеленые зве3дЫ» 1-1е�ных тракторов. 
:- на музыку ветра по,1 1 1 ;;,;е•;а но•1ь» и т. д. ) .  
fЗсе это многообразие с .-111то, объедине-
1 ю  ясной и правдивой тенденuией, превра
тившейся в сдержанный, HQ гJJубоко лири-
1еский пафос. 

И нтонационный синтетизм «Поэмы ухо
да» как будто и не нов, истоки его МОЖН<i 
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найти и у НеЕрасова, отчасти у Есенина,  и 
у Маяковского. хотя манера последнего 
вf'ешне о чень далека от м а неры автора 
«Поэмы ухода». Но там, где у Некрасова 
был протест и 11скание выхода, там у со
ветского поэта выступает реальная возмож
ность выхода . И отсюда особая, можно ска
зать, небывалая прозрачность, гармонич
ность интонации и небывалый ж а н р о в ы й 
синтетизм «Поэмы ухода», соединяющей в 
себе своего рода «историческую песню» -
действительно целую п о э м  у, дающую мо
нументальный образ большого историчеС!{о
го события,- с лирическим рассказом-раз
мышлением, со своеобразной оптимистиче
ской элегией, осложненной и обогащенной 
элементами юмора, и песни, и очерка. 

«Поэма ухода» была настоящим откры
тием в нашей поэзии двадцатых годов. 
Уже одна эта поэма показывает, что совер
шенно неправы те, кто твердит о «баналь
ности» и «традиционности» Исаковского. 

Вспомним теперь другое стихотворение 
Исаковского - «В прифронтовом лесу» 
( 1 942) . Оно ассоциируется для нас с моти
вом популярной песни. Но песенная мело
дия не полностью передает внутреннее бо
гатство стихотворения. Чем же так хва
тает з а  душу это, как выразился А. Дер
м ан, «незамысловатое» стихотворение, ши
роко использующее самые, казалось бы, ба
нальные интонации? 

Пафос стихотворения - суровая необхо· 
димость и красота всенародного подвига. 
Тема и тональность отражают обстановку 
первых лет, самых тяжелых лет Великой 
Отечественной войны, волю к победе ценой 
любых жертв. Как же подходит Исаков
ский к этой теме? Уже в самом выборе ли
рического сюжета проявляются его худож
нический такт и своеобразие. 

".Бойцы в осеннем прифронтовом лесу, 
где «с берез, неслышен, невесом, слетаеr 
желтый лист», слушают, как гармонист 
играет старинный вальс «Осенний сон». 

Вздыхают, жалуясь, басы, 
И, словно в забытьи, 

Сидят и слушают бойцы -
Товарищи мои. 

Вы слышите эту задушевную и простую 
�1елодию, как будто действительно напоми
нающую ста ринный вальс. И, «словно в за
бытью>, слушают ее бойцы в какой-то ка
роткий мо.мент отдыха - после боя и перед 
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боем. И простым ритмическим и синтакси
ческим ходом обнажено, подчеркнуто глав
ное - речь идет о б о й ц а х, о т о  в а р и
щ а х и поэта и всех нас. Дальше «Я» поэта 
уже непосредственно сливается с коллек
тивным «Я» товарищей и бойцов. Они вме
сте слушают, в м есте IJСпоминают под звуки 
старинного вальса, осеннего вальса в осен
нем лесу: 

Под этот вальс весенним 1 днем 

Ходили мы иа круг, 
Под этот вальс в краю родном 
Любили мы подруг; 

Под этот вальс ловили мы 

Очей любимых свет, 
Под этот вальс грустили мы, 

Rогда подруги нет. 

Какая подчеркнутая традиционность, как 
бы баяальность, даже архаичность лексики 
(«очей любимых свет») !  Какие «роман(;
ные» приемы! Это действительно старин
ный, сентим ентальный вальс, и вся ритмика, 
огласовка передают мелодию, настроение 
вальса. И кажется так далеко это от вой
ны, от сурового, страшного 1 942 года, от 
его крови, смерти, неслыханных. ожесточен
нейших в истории человечесТ'Ва боев. Н о  
именно в этом исходном к о н  т р а с т  е яр
ко проявил

.
ась вся сила таланта Исаковско

го и того, что Белинский называл «т а к
т о м  действительности». Ведь война у всех 
стояла за плечами - и у гармониста, и у 
слушающих его бойцов, и у поэта, и у ти
шины осеннего леса! 

Отметим попутно, что за «банальным» 
сравнением («очей.. .  свет») стоит тонкая 
ассоциация. Это ведь воспоминание о тех 
минутах юности и любви, когда все время 
«ловим мы» «очей любимых свет». Исаков
ский передает в озвышенность и чистоту и 
этих первых минут любви и самого воспо
минания о них на фоне «прифронтового 
леса». И естественно возникает затем ( в  
следующих двух строчках) новая ассоциа
ция - воспоминание о минутах грусти, о 
первых разлуках,- «когда подрути нет». 
И бо ведь сейчас война, встала угроза самой 
тяжелой разлуки со всем любимым. 

Все эти сложные, богатые переливами пе
реходы, связи человеческих чувств переданы 

1 Тонкий подтекст создает это сочетание 
осеннего дня и «Осеr1него)) вальса с воспо

минанием о в е с е н н е м дне. Оно отте· 

няет контраст весны жизни с суровостью 
войны и в то же время напоминает о моло

дости, бодрости. 
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с той предельной истиной н п рсстотой исти

ны, которые и составляют художествен

ность. 

Вся сиена изображена с полной безыскус

ственностью и даже, казалось бы, с оттен

ком сентиментальности, столь не подходя

щей пафосу стихотворения. Но война зву
чит в нем как грандиозный и грозный п о д
т е к с т, она стоит за сиеной. И сама сен
тиментальность мелодии старинного вальса, 

и тишина осеннего леса, и невесомость па

дающих листьев, и воспоминания бойиов 
глубоко оттеняют беспримерность, напря
женность, суровость борьбы. А с другой 
стороны, всей этой картиной и соответству
ющей музыкой стиха создается атмосфера 
задумчивой и просветленной грусти, теплой 
надежды, подготовляющая переход к пря
мому призыву к борьбе. 

Этот переход составляет вторую половину 

стихотворения, резко контрастирующую с 
первой и в то же время органически из нее 
вырастающую. «Лирическое воспоминание» 
о прошлом, о мирной довоен·ной жизни, си
ла и простота воспоминаний напоминают 
нам о значимости тех светлых человеческих 
ценностей, за которые идет борьба. Ибо, вы
ражаясь общеизвестными словами «Василия 
Теркина», бой шел «не ради сЛавы, ради 
жизни на земле». Вот эта ж и з н ь н а 
з е м  л е - и нависшая над ней угроза - и 
звучат в неслышном падении ставших «не
весомыми» листьев осеннего леса, в звуках 
старинного вальса, в мелодии воспомина
ний, ассоциаиий, переживаний, ими вызван
ных. Так естественно возникает переход к 
необходимой борьбе за светлое, человече
ское, родное, народное. 

Начало этого перехода : 

И вот он снова прозвучал 
В лесу прифронтовом . . .  

Война напоми нает о себе. Она стоит за  пле
чами. 

И каждый слушал и молчал 
О чем-то дорогом . .. 

Опять найдены необыкновенно простые 
слова, одновременно дающие и к а р т и н у 
переживания и его о ц е н к у. И вырази
тельно звучит это молчание «О чем-то до
рогом». 

И каждый думал о своей, 
Припомнив ту весну, 
Но каждый зна" - дорога к ней 
Ведет через войну." 

А. МАКЕДОНО В  

И в о т  война п р я м о  вошла в стихотворе

ние. Задушевное описание, раз.Jумье, воспо

минание сменяются непосредственным, горя

чи·м обращением, убеждением, размышлени

ем. Переход резкий, хотя и подготовленный; 

как будто вздрагиваешь, очнувшись от вос

поминаний: 

Так что ж. друзья, коль наш черед.
Да будет сталь крепка! 

Песня-описание переходит в речь оратора, 

сохраняя мелодичность и задушевность 
песни. 

Пусть свет и рг.дость прежних встреч 

Нам светят в трудный час . . .  

Вместе с поэтом, вместе с бойиами мы 
сливаемся в нарастающем чувств·е ко·ллек
тивноrо долга, воли к борьбе. И мы знаем: 

А коль п ридется в землю лечь, 

Так это ж только раз. 

В этих словах - сознание долга и огром
ность той жертвы, которую, может быть, 
придется принести, готовность к ней и сила 
мужества, побеждающего страх смерти! 

И, пройдя через эту готовность, мы знаем, 

чувствуем: «что положено кому - пусrь 

каждый совершит». Прозаизм «что положе
но кому» с художественным тактом напо
минает о воинском долге, о суровом и спра

ведливом языке воинского устава, солдат

ской речи. Но этот прозаизм - только отте
нок. И вслед за ним вырывается наружу, 
звучит во весь голос прямой пафос всего 

стихотворения, всего Исаковского, всего на

рода: 
Настал черед. пришла пора,

Иде;11, друзья, идем! 

З". все. чем жили мы вчера, 

�а все, что завтра ждем; 

За тех, что вянут, словно лист, 
За весь родимый край . . .  

Так песня-разговор переходит в могучую 
и прямую ораторскую речь, сохраняя и 
р асширяя песенное звучание. А сравнение 
с вянущим листом создает глубинную пере

кличку с началом стихотворения, своеобраз

ную «спиральную» композииию развития 
чувства-мысли. И в коние стихотворения 

врывается как будто неожиданная,  но глу
боко подготовленная новая мелодия - при
зыв к бою. 

Сыграй другую, гармонист, 

Походную сыграй! 

Прекрасно передана в этом стихотворе
нии общность мысли, общность пережива-



К РАСОТА П РОСТОТЫ 

ния и общность решения-подвига. Автор
ское «Я» совершен.но неотделимо слито с 
коллективным лирическим героем ( «товари
щи мои») и в то же время живет как само
бытная, неповторимая индивидуальность, 
идет с бойцами и в переди них в 
бой. 

Лирич еское «Я» выступает здесь, с одной 
стороны, как у ч  а с т н и к сцены «В при
фронтовом лесу», как тот, кто вместе с 
бойцам и  слушал осенний вальс и вместе с 
ними пойдет в бой. И, с другой стороны, 
поэт обращается не только к этим бой· 
цам, но и к о  всем бойцам, которые чи
тают его стихотворение. Переход от образа 
поэта, участника описанной им коллектив
ной сцены, к образу поэта, говоряшего уже 
со всем народом и своим собстве-нным го
лосом и голосом св·оих товарищей по «при
фронтовому лесу», происходит совершенно 
незаметно. 

Как «Поэма ухода» и «П роща ние», 
«В п рифронтовом лесу» - сюжетное стихо
творение. Стихотворение также сочетает в 
.:ебе принципы «исторической песни» о кон
кретном историческом событии, в с е  н а
р о д н о м  поступке-действии, с лирически;.1 
рассказом-очерком. Сюжет еще более инди
видуализирован, чем в «Поэме ухода»,
это рассказ-очерк о конкретном с л у ч  а е, 
факт из жизни, из «географии жизни» и 
биографии поэта. Но это не повествовате.�ь
ная, а именно л и р и ч е с к а я сюжетность. 
Л ирическим событием я вляется здесь само 
п е р е ж  и в а н и е - бойцов и поэта,- дви
жение этого переживания.  И эта лирическая 
сюжетность очень типична для всей совет
ской п оэзии. Она сливает в себе л и ч н у ю 
историю с историей великого всена родного 
подвига, включает в себя, не теряя качества 
лиризма, эпическое героическое начало. Эле· 
гия сливается с героической пес.ней, одой 
и в то же время с сюжетной лирикой типа 
баллады и даже по·слания и, наконец, с эле
ментами романса. 

Интонационный и жанровый синте-
тизм, типичный для советской поэзии, в 
этом стихотворении Исаковского достигает 
необычайной целостности. Хотя диапазо'н 
поэтических средств как будто и н еширок, 
но «оркестровка» их, или, точнее, их «хоро
вая»  гармония, поистине поразительна. Ин
.:щвидуальной особенностью Исаковского 
является и здесь предельна я  непосредствен
ность, сердечность этого синтеза, его про
стота и скромность. 

2 1 7  

«В прифронтовом лесу» - одно из лучших 
(если н е  лучшее) и одно из наиболее вну
тренне о р и г и н а л ь н ы х и смелых, не
смотря на  кажущуюся «незамысловатость» 
( незамысловатость и без ка·вычек, ибо ис
кусство должно быть богатым и умным, но 
н е  «замысловатым») , стихотворений Исаков
ского и, смело можно сказать, одн·о из луч
ших произведений нашей лирической поэзии. 

Вспомним стихотворение Исаковского 
«Русской женщине» ( 1 945) . В нем создан 
простой, конкретный и в то же время соби
рательный, монументальный образ той, что 
в годы великой войны пронесла на  себе 
«безмерную тяжесть», той, чье имя ,  «как 
клятву», как «мол итву», шептали бойцы «на 
переднем кра ю». Многие поэты по-разному 
воспевали героизм советской женщины в 
годы войны. Н о  мало кто сумел рассказать 
о ней с такой удивительно сердечной про
стотой и теплотой, с такой непринужден
ностью душевного разговора самого близ
кого, самого родного человека . 

. . .  Да разве об этом расскажешь -
В какие ты годы жила! 

Стихотворение начинается и менно как жи
вая, сдержанно взволнованная беседа, и 
дальше продолжается эта беседа- рассказ 
о подвиге труда, терпения, любви русской 
женщины, о ее беспр едельной скромности и 
силе. 

Красота советского человека, его подви
гов, его труда - все это вошло в советскую 
поэзию начиная с ее первых шагов. Но до
статочно сравнить образы русской женщины 
в этом стихотворении Исаковского с обра
зами советской женщины в лирической поэ
зии до Исаковского, чтобы ясно ощутить 
новое, увиденное и передан ное поэтом. 

Вспомним, н апример, «Рабфаковку» Свет
лова ( 1 925) . «Рабфаковка» была подлинно 
новаторским стихотворением. В нем высту
пил один из новых лирических героев совет
ской п оэзии - рядовая советская девушка 
в ее будничности и в ее романтике. 

В стихотворении Светлова п одвиг, поэзия 
жизни рабфаковки, новой советской девуш
ки, раскрывается не только и не столько пу
тем изображения непосредственных деталей, 
ситуаций, штрихов ее собственной жизни 11 
работы, сколько путем авторских ассоциа
ций и сопостав.1ений с героическими обра
зами женшин прош.1о<с - с )Канной :t'Лрк, 
например. 



Отдельные конкретные детали («платье 
серенькое . . .  на сп инке стула» и т. д.) жизна 
рабфаковки подчинены этим контрастным и 
«приподымающим» бытовую реальность па
раллелям и слиты в собирательном, «соб
ственно» высо1<ом образе. 

Наши девушки, ремешком 
Подпоясывая шинели, 
С песней падали под ножом, 
На высоких кострах горели. 

Исаковский продолжает этот путь «вы
сокого лирического синтеза» исторической и 
бытовой конкретности образа нового лири
ческого героя, с-интеза его идеального и ре
ального значения. Но в отличие от Светло
ва Исаковский героический пафос русской 
женщины «выводит» как бы исключительно 
из ее конкретных повседневных дел. 

Рубила, возила. копала.

Да разве всего перечтешь? 

Всякие «приподымающие» параллели в 
«Русской женщине» отсутствуют, п оэт дает 
конкретный, без прикрас, но освобожденный 
от всего мелкого, случайного образ героиче
ской русской советской женщины, «сказав
шейся» «как она есть». Как и в стихотворе
нии Светлова, поэт выступает здесь как не
п осредственный задушевный собеседник и 
товарищ своей героини (она «сестры род
ней» Светлов у ) .  Но в отличие от ст11хотво
рения Светлова Исаковский не сра"Внивает 
и не комментирует, он сливается со своим 
рассказом, с течением жизни героини. Стрем
ление к более полному слиянию идеального 
и реального, героики и скромности сопро
вождается изменением г осподствующей и н 
тонации стиха по сравнению со стихотворе
н ие м  Светлова в сторону еще большей про
стоты и непринужденной разговорности. 

И нтонация стихотворени я  « Русской жен
щине» - это интонация задушевного разго
вора товарища и друга русской женщины. 
который словно бы вместе с ней рубил, во
зил и копал, вместе с ней п исал письма на 
фронт и вместе с бойцами на переднем крае 
читал их «свя.тую неправду». 

. . .  И ты перед всею страною. 

И ты перед всею войною 
Сназалась - наная ты есть. 

Ш ирокая историческая картина, на фоне 
I<оторой «перед всею страною» выступают 
дела русской женщины, отсутствие узкоин-

А. МАКЕДОНО В  

JJ!ВИдуальных штрихов в ее обрисовке с 
типической для многих стихотвор�ний Иса
ковского интонаuией «высокой песни» - ора
торской и задушевной одновременно - при
дают образу русской женщины черты со
бирательности, монументальности. Возвы
шенное содержание образа дано прежде все
го как высота конкретного, простого, по
вседневного тру да. 

Весь фронт, что от моря до моря, 

:Кормила ты хлебом свои м .  

В холодные зимы, в метели. 
У той у даленой черты 
Солдат согревали шинели, 

Что сшила заботливо ты. 

В ка11естве высшей оценки поэт говорит 
лишь, опять-таки сохраняя форму непри
нужденного живого обращения:  

С:иазалась - н:ан:ая ты есть. 

Это простейшее «какая ты есть» больwе 
всех восклицаний, деклар аций, метафор, 
ассоuиаций и сопоставлений передает нам 
величие р усской женщины, ибо действитель
но суть ее величия и состояла в том, что она 
п олностью «сказалась», полностью прояiш
ла себя, свою суть. Тут все говорит с амо за  
себя, автор лишь напоминает о том, Ч'l'О 
есть. 

В ысокий, монумЕ>нтальный, идеальный о б
раз русской женщины выступает гла.вным 
образом в ее простоте и скромности, и на 
этом основан с а м  художественный метод 
Исаковского. Контраст этой скром,ности и, 
так сказать, деловитост и  из·ображения с МQ
нументальностью ПQдвига создает новую 
идейную и эмоциональную с-илу лиризма.  
И в само·м характере р ассказчика - л11ри· 
ческого «Я» - выступили новые черты соби
р ательной поэтической личности советского 
народа, в той стадии и форме развития этой 
личности, 1шгда героическое и буднично€ 
слились в простоте и скромности ежедне-в
ного подвига. Я не хочу сказать, что «Раб
факов,ка» хуже «Русской ж енщины». Оба 
стихотворения очень хороши. В н екоторых 
отношениях «Рабфаковка», может быть, да
же совершеннее. Но в «Русской женщине» 
1/lсаковско·го выражаются те новые тенден
ции, возможности развития социалистиче
ского реализма в нашей лирике, которые в 
период создания «Рабфаковки» еще не су
ществовали. 

Можно привести и другие сходные приме
ры. Читатель может сам проделать соответ-
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ствующий сравнительный анализ и убедить
ся в том,  что в «Русской женщине» Иса'Ков
ского мы и меем, с одной стороны, продол
жение традиции классической русской ли
рики (начиная с некрасовских лирических 
героинь, да и более ранних) и традиции уже 
немалого (.ко времени написания «Русской 
женщи ны») опыта новой, социалистической 
лирики, а с J.ругой стороны, нечто совер
шенно новое. 

Стихи Исаковского, как п равило, сюжет
ны, предметны. Онтт &егда р ассказывают о 
каком-то законченном, определенном л и
р и ч е с к о м с о б  ы т и и, переживании 
Эти события бывают большими или малень
кими, трагическими или шутливыми, подви
гом целой страны или сценой зарождающей
ся любви. Но всегда они освещены и на

пр авлены ясной и правдивой мыслью - тен
денцией, отвечающей о.бщему пафосу нашей 
поэзии. Поэтому Исаковский сравн ительно 
р едко говорит только «ОТ себя» или «о се
бе». Поэтому он сливает с лирикой, включа
ет в нес элементы повест.вования, описания, 
разговоры в лицах, драматические проис
шествия,  но воз·вышая все это до самого не
посредственного лиризма. 

Лирическое «Я» обычно проя•вляет себя 
или в обр ащении, разговоре поэта с его ге
роями: любимой женщиной ( например,  в 
п р екрасном стихотворении «Услышь меня, 
хорошая ... ») , подругой, товарищем, или со
бирательным героем (например, «русской 
женщиной») ,  или даже со всей страной (на
при мер, «Слово о Росси и» ) .  Или (еще чаще) 
в лирическом рассказе или «очерке», в ос
нове которого лежит определенный закон
ченный сюжет-переживание (например ,  чу
десное стихотворение «Вишня», «Проща
ние»,  знаменитая «Катюша» и множест:во 
других ) . 

Часто Исаковский выступает от ИМ€НИ од
ного из своих героев, ка•к в «Поэме ухода» 
или во многих его общеизвестных песнях 
(«Каким ты был, таким остался .. .  », «На за
кате ходит парень ... » и т. д.) . Но это не 
«сказовая» ман ера :  голос лиричес·кого героя 
обычно сливается с голосом само·го Исаков
ского, окрашен его пафосом или его улыб
кой (как в «Поэме ухода») . И только в от
дельных стихотворениях начала тридцатых 
1·одов, как, например,  в «Юбке», «Географии 
жизни», Исаковский пспользует настоящий 
<<сказ». 

Голоса героев и голос лирического «·Я» 
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выступают в самых разнообразных соотно
шениях. Но иногда достигается то удиви
тельное многостороннее и полное сли яние 
голоса «ОТ себя» и голоса героев, которое 
мы видели на  примере стихотворения 
«В прифронтовом лесу». 

Лирический герой или лирическое «Я», как 
правило, связаны с определенной, конкрет
н ой с и т у  а ц и е й  или единичным «лири
ческим событием», сюжетом. 

В поэзии Исаковского лирическая сюжет
ность становится господствующим лириче
ским жанром (хотя отнюдь не отменяет и 
существования обычных, «несюжетных» 
лирических с'Гихотворений) и приобретает 
качественно новые черты. 

Лирическая сюжетность внешне прояв
ляется n режде всего как ж а н р о в  ы й 
с и н т е т  и з  м. Совмещаются признаки, ха
рактерные для баллады, элегии,  послания, 
оды и других жанров. Но лирическая сю
жетность не сводится к простому «включе
нию» в лирическое стихотворение «эпиче
ских» повествовательных или описательных 
и «драматических» элементов. Лирический 
сюжет включает в себя развитие, с одной 
стороны, самой авторской МЫС;ЛИ или чув
ства, вызванных каким-то конкретным слу
чаем, и, с другой стороны, развитие лириче
ских характеров, связанных этим сюж€том 
с лирическим «Я» автора. Иногда «сюжет» 
связан, как в «Русской женщине» и «Поэме 
ухода», с очень обобщенным изложением 
большого исторического события, без ясно 
индивидуализированных персонажей. 

Но иногда Исаковский iiобивается более 
развитой индивидуализации сюжета и дей
ствующих лиц. Н апример, в известной песне 
«На закате ходит парень ... » дан индивиду
альный образ и «Моргающего». вздыхающе
го, застенчиво-вл юбленного парня и чуточку 
лукавой, но также застенчивой и влюблен
ной девушки - лирической героини, от ли
ца которой поется песня. Авторское лириче
ское «Я» в этой песне на первый план в-овсе 
не выступает, HQ оно тоже п рисутствует 
«за кулисами» в форме добродушного и 
сердечного авторского юмора, «постановщ11-
ка» этой сценки. В «Прощании» ( 1935) 
ч резвыча йно сжато, двумя-тремя штриха м и  
также обрисованы два лирических харак
тера, и лирическое стихотворение- песня од
новременно превращается в настоящую сце
ну из ли рической исторической дра�1ы с раз ·  
витым диаJiогом, авторскими ремарками 1 1  
своеобразной концовкой ('восклицание одно-
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го из героев: «напиши . . .  куда-нибудь») , афо
рv.стпчески сжато обрисовавшей и харак
тер героя и характер обстоятельств жизни 

страны в период гражданской войны. 

И здесь также поэт прямо «ОТ себя» ниче
го не говорит, но авторская «субъектив

НQСТь» проявляется не только в обрисовке 
характеров и поступке героев (как это бы
ло бы в прозаическом рассказе) , а и в 
авторской интонации рассказа-песни, роль 
которой мы видели и в стихотворениях 
другого жан ра, типа « Русской женщине», 
«Поэмы ухода», «В прифронтовом лесу». 
Здесь жа нровый синтетизм особенно ши
рок, стихотворение приобретает черты пре
дельно сжатой лирической поэмы с элемен
тами действптельно эпического размаха и 
одновременно задушевного, почти интимно
го по тону лиризма. 

Мы уже говорили об интонационном син
тетизме у Исаковского. который заметен 
лаже в таких коротких сти хотворениях, как 
«Ласточка» и «Пробилась зелень полевая . . .  ». 

В основе этого интонационного сплава 
везде лежит живая разговорная речь, но 
очищенная от вульгар измов и диалектизмо,в. 
В эту речь входят как п розаизмы (хотя, в 
общем, Исаковский пользуется ими очень 
умеренно ) ,  так и «высокие», подчас книж
ные обороты. 

Язык Исаковского не очень богат, но со
держит в себе основные «пласты» живой 
речи. Обычно речь лирического «Я» и меет 
более обобщенный, идеализированный ха
рактер, а речь героев включает в себя боль
ше резко выраженных прозаизмов и больше 
индивидуализирована. 

Другой основной интонационный «лад» 
поэзии Исаковского - это п е с е н н ы й 
лад, часто сопря женный с элементами ора
торской речи.  Разделить «ораторские» и пе
сенные п риемы v Исаковского обычно труд
но, прео·бладает

-
вс� же отчетливо напевное 

начало. Стихотворения с резким преоблада · 
нием ораторской интонации Исаковскому 
относительно мало удаются. Наиболее яр
кие примеры ораторских интонаций у Иса
ковского - «Слово о России», «Слов о  к то
варищу Сталину», но ораторская речь н 
здесь слита с осно,вной для Исаковскоrо 
интонацией задушевного разговора-обра . 

шения и напевными элементами,  что отлн 
чает ораторские интонации у Исаковского 
от ораторских интонаций Маяко вского. 

Исаковский известен в народе главным 
образом как автор песен, и литература об  

А. М.АКЕДОНОБ 

Исаковском также останавливается гла13-
ным образом на анализе его песенного 
мастерства. И действительно, разговор на я 
речь, как правило, «·поднята» Исаковским 
до музыкально-песенной. Но ни в одноii 
нз песен Исаковского нет т о л  ь к о песен
ных ннтонаций. Ряд стихотворений Иса
ковского - и притом лучших - содержит 
лишь э л е м е н т ы  собственных песенных 
интонаций, хотя и поется как песни.  Мно
гие - и притом также из лучших - стихо
творений Исаковского («Вишня»,  «Ласточ
ка» и другне) совсем не содержат специ
фических песенных оборотов и приемов и 
уже не могут бытовать как песни. хотя 
также все-таки содержат элементы музы
кальной, мелодической речи. Поэтому пра
вильнее говорить об общей м у з  ы к а л ь
н о с т  и, м е л  о д  и ч н о  с т  и речи Исако'l
ского. 

В советской лирике начала тридцатых 
годов - в частности, лирике Исаковского -
отражается стремление нового, советского 
человека, уже построившего основные эле
менты социалистическоrо общества, к бо
лее полному и многостороннему развитию, 
выявлению всех сторон своей личности, 
личности хозяина новой земли, перед ко
торым, как сказано в одном из стихотвор�
ни й Рыленкова, открылся мир «как на ла
дони весь». В лирической поэзии возник.чо 
стремление к детальному, многостороннеыу 
воспронзведению образа лирического героя 
во всей полноте его личной и общественной 
жизни. 

Эта новая ступень развития социалисти
ческой лирики отнюдь не отменяла преды
дущую. Прогрессивное развитие искусст�;а 
никогда не идет путем ликвидации преды
дущего этапа. Наоборот, каждое достиже
ние искусства остается вечно жить и в его 
последующем движении, ибо подлиннnе 
произведение нскусства всегда сохраняет 
неповторимую поэзию и менно данного мо
мента, данной стадии развития человече
ства. Подлинное искусство всегда совре
меюю, но не может быть только времен
ным, так как специфика и назначение >1с
кусства состоят в том, чтобы делать в ре
менное вечным или хотя бы долговечным, 
современное - будущим ;; будущее - сСJ
временным. 

Таким образом, лирика тридцатых годов 
не отменяла лирику двадцатых, а СОХJJ'!
пила и развила ее. 
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Переход к новому этапу, к углублению 
и конкретизации л н р 11ческого героя и лири
ческого «Я»,  к более м ногосторонним и де
тальным связям с той действительностью, 
которая была построена советским челове
ком и предстала перед ним как новый, уже 
им построенный богатый м ир , - этот пере
ход происходил . как путем обновления 
творческого метода поэтов, сложившихся 
еще в двадцатых годах ( например, Асеева, 
Сельвинского, Багрицкого, Тихонова, За
болоцкого, Светлова и других ) ,  так и пу
тем появления целого ряда новых поэтов -
Твардовского, Симонова, Кедрина,  Н. Де
ментьева, Суркова, Корнилова, Берггольц, 
Прокофьева, Щипачева, Смелякова и мно
гих других,- в той или иной мере отразив
ших эти новые тенденции. 

Это новаторство разными поэтами осу
ществлялось с разной силой. 

Мы видели и индивидуаль.ную роль Иса
ковского в этом по.вороте. Здесь и художе
ственное открытие Исаковским новых ли
рических характеров, в частности лириче
ских характеров, выращенных новой, со
циалистической советской деревней. Здесь 
и пафос простоты и скромности нового че
ловека и задушевность, интимность ко•1-
такта лирического героя и лирического «Я» 
с основным, главным, наиболее просты�.1 и 
важным в нашей действительности. Здесь 
11 полное, беззаветное, забывающее себп 
слияние лирического характера с общим п�
фосом «суровой» и «завидной» судьбы но
в·ого общества, пафосом социалистического 
коллектива. И особая роль песенното нача
ла и слияние его с простым, сердечным, 
дружеским разговором поэта со своими 
товарищами по социалистическому коллек
тиву. Этот разговор у Исаковского подчас 
еще является несколько элементарным, про
стодушным и теперь не во всем уже удов
летворяет душевные потребности коллек
тива строителей нового мира .  Но это все 
же настоящий, любовный, душевный поэти 
ческий разговор, который сделал Иса1<ов
ского необходимым спутником и участни
ком духовной жизни советского человека 

Более тридцати лет назад М. Горький 
впервые обратил внимание на  талантлн
вость и самобытность совсем еще тогд;� 
молодого и не за меченного литературной 
критикой Михаила Исаковского. 

Теперь, через столько лет, радостно оглн
нуться на большой путь, пройденный поэ
т .-,м .  Сейчас уже нет людей, которые oci!J-
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р ивали бы значение Исаковского как на
родного лирика и песенника, а песни Иса
ковского достигли небывалого всенародно
го и международного признания и р аспро
странения. И м ногие другие советские поэ
ты - подчас незаметно для самих себя -
впитали, усвоили и продолжили р яд поэти
ческих открытий Исаковского и и ногда 
даже с оттенком снисходительности рас
сматривают ею стихи как что-то уже эле
ментарное и давнее, почти школьное, за
бывая о том, чем они обязаны этой школе. 

Лирика Исаковского неравноценна.  
В его творчестве, как и в творчестве дру
гих советских поэтов, мы всегда чув
ствуем противоречие между уже наме
тившимися новаторскими возможностями 
социалистического реализма как ху доже
ственного метода и еще относительно не
полным осуществлением этих возможностей. 
Это связано и с молодостью нашего реа
лизма, нашего искусства, это связа но и с 
ошибками и недостатками нашей литерату
ры, которые и мели место в период куль та 
л ичности. Нельзя не видеть и некоторые 
и ндивидуальные рамки возможностей Иса
ковского. Несомненно, что ему несколько 
не хватает поэтической выдумки, фантазии, 
изобретательности. Его индивидуальный 
«поэтический инвента рь» не очень разно
образен. Тем более поучительно то новое и 
действительно замечательное, чего удалось 
достигнуть Иса1<овс1;ому, особенно в его 
л ирике тридцатых годов и военных лет. 

Если верить Фукидиду, Перикл говорил 
от и мени древних афинян классического 
века греческой демократии и греческого 
искусства :  «Мы любим красоту, состоящую 
в простоте». 

Мы все понимаем, что красота не сво
дится только к простоте. Но глубокая прав
да слов Перикла заключается в том, что 
в красоте искусства самое сложное и rлу· 
бокое выступает как самое простое, непо· 
средственное, очевидное. Искуссrво н е  
упрощает правду жизни, но возводит ее в 
п ростоту; в особенности искусство социэ-
1шзма. 

Красота. состоящая в простоте, отражает 
красоту той простоты, которая уже есrь 
в самой жизни.  Вспомним еше слова Белин
ского: «Простота есть красота истины». 

В необыкновенном чувстве красоты с.:�
'юй простоты, быть может, 1 1  состоит самый 
тонкий «секрет» мастерства, художествен-
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ности, очарования лучших стихотворений 
Исаковского. И это новая п ростота, та про
стота, та ясность, та определенность мыс
лей и чувств нового человека, которая 
создана единством цели, реальностью его 
идеала, которая  создается новой прозрач
ностью отношений человека к человеку. 

Вольтер когда-то писал: « Конечно, с про
стым гражданином могут случаться самые 
трагические происшествия,  но они никогда 
не производят такого впечатления, как :1е
счастья государей, так как их судьба свя
зана с судьбой всей нации». 

Социалистическая революция впервые в 
истории создала такой общественный строй, 
в котором судьба каждого простого граж
данина связана с судьбой всей н ации и 
каждый гражданин несет реальную ответ
ственность за судьбу своего общества.  Это 
коренное изменение роли человеческой лич
ности и содержания ее деятельности легло 
в основу новаторства социалистической 
лирики, определило новый тип лиризма, по
средством которого каждый гражданин, 
каждое элементарное «Я» нашего народа, 
выступает как «я» всего народа. Это едиt-1-
ство одноврем енно и простое и очень 
сложное, опосредствованное чрезвычайно 
многообразными отношениями человека в 
новом общественном строе. Лирика Исаков
ского поэтически открыла и закрепила н а м  
некоторые очень существенные стороны 
этой новой роли личности в истории -
и в частности п ростоту, интимность этого 
многообразного единства, его задушевность 
и связанную с ней внутреннюю скромность 
советского человека в самом величии и крi!
соте ежедневного подвига. Строительство 
коммунизма есть ежедневный подвиг всей 
жизни каждого советского человека, и в 
этом суть его внутреннего мира, даже тог
да, когда он и не полностью сам это созна-
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ет. И следовательно, в этом суть его наили
ричнейшего «самовыражению>.  И эт·о очень 
просто, прозрачно просто. Это надо толь
ко увидеть, назвать, рассказать, пропеть. 
Вот суть Исаковского. И это новая суть, 
ибо еще никогда р аньше т а  к о г о  лириз
ма не бывало. 

Можно сказать, что новый лирический 
мир, созданный нашей революцией, строи
тельством коммунизма, богаче, чем мир 
лирики Исаковского.  Да, J<онечно, гораздо 
богаче. Исаковский отразил лишь н е  к о
т о р ы е стороны этого нового мира и пре
жде всего его в нутреннюю п ростоту и 
скромно·сть. И отразил, конечно, не все -
хотя кто один может отразить это все? 
Пусть так. Ну и что ж? 

И, конечно, когда мы говорили о новатор
стве Исаковского, мы говорили о самом 
гла вном и лучшем в его творчестве. В сти
хах Исаковского всегда есть подлинная 
правдивость чувства, основного направле
ния, есть глубокая, неподдельная любовь r< 
п ростому советскому человеку и его сча
стью. Есть красота п ростоты. 

В последнее десятилетие наш читатель 
очень вырос. Простота нашего человека и 
его красота стали более сложнымн, глубо
к·ими, увеличились его запросы к себе, к 
жизни, а следовательно, и к поэзии. 

Это предъявляет новые требования к 
каждому поэту, в том чиСllе и к Исаковско
му. Ч итатель любит того Исаковского, кото
рый уже есть, и он хочет любить тото Иса
ковского, который еще будет. Л учшее в нем 
всегда будет жить с нами.  А то новое, что 
внес в нашу поэзию Исаковский, будет со
п ровождать ее по всем путям подлинного 
новаторства, будет оставаться примером 
той к расоты, которую несет с собой просто
та истины. 



К 100-летию со дня рожде1-tия А .  П. Чехова 

В. Л А К Ш И Н 
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ЧЕХОВ И ЛЕВ ТОЛСТОЙ 

]н[ овый, 1 960 год - это rод двух па
мят.ных дат русской и всей совет

ской культуры. Сейчас мы отмечаем столе
тие со дня рождения Чехова. А всего лишь 
через несколько месяцев - другая годов
щина : ровно пятьдесят лет назад глухой 
осенней ночыо Л ев Толстой покинул Ясную 
Поляну, и на  станции Астапова оборвалас1, 
эта великая жизнь". 

Но и м ена Толстого и Ч ехова ставятся 

рядом не случайно, не по юбилейному пово

ду - дав,но настала пор а  уяснить взаимо
от.ношения двух выдающихся современ•ни
ков, творчество которых знаменует целую 
эпоху р усской литературы. 

1v1ногообразны лич.ные и творческие свя
зи писателей . Здесь и увлечение Чехова 
идеями Толстого в восьми.десятые годы, и 
заметные черты сходства чеховских 
пьес и «Живого трупа», и родственносТL· 
психологического анализа в творчестве 
писателей, и более глубокая общность 
в самых свойствах реализма двух заме· 
чательных художников. 

В этой статье пойдет речь о несколышх 
эпизодах дружеских встреч, бесед и спо
ров писателей, эпизодах, позволяющих на111 
в чем-то ближе узнать, почувствовать 11 
Толстого и Чехова. «".Связи писателей м еж
ду собой,- верно заметил недавно К. Фе
дин,- составляют уже сами по себе литера
турный факт тогда, когда свидетельство oG 
этих связях затрагивает творческую жизнь 
или когда оно касается только личности 
писателя».  Л ичность писателя помогает нам 
понять его книги,  так же как книги разъяс
няют нам его личность. 

Неверно было бы рисовать отношения 
Толстого и Чехова как идиллические, при
нося в жертву юбилейному тону историче
скую правду, с глаживая вс•е противоречия  

и несогл асия. Несмотря на глубокую сим
патию и уважение друг к другу, Чехова и 
Толстого разделяло очень многое. Не сле
:rует забывать, что Чехов познакомился с 
Толстым в ту пору, когда тот с особой 
энергией проповедовал свои религиозные и 
философские догмы. Во взаимных оценках, 
разговорах, творческих спорах проявилось 
своеобразие взглядов, обществе.иной и ли
тературной позиции каждого из писателей. 
Но обоих - и Толстого и Чехова - всегда 
объединяло правдоискательство, чуткость 
совести, стремление уяснить, по выражению 
Горького, «ВО·просы коренные, вопросы 
духа». Их объединяло и высокое сознание 
того, что судьба и счастье человека немыс
лимы вне судьбы и счастья народа. Тол
стой и Чехов завещали нам благородное 
бескорыстие, требовательность к себе и 
своем у  труду, глубокую заинтересованность 
судьбам и  литературы в целом. 

Великие художники, проникновенные 
1 1сихологи, понятные и близкие в своем 
пюрчестве людям разных стран и народов, 
Толстой и Чехов вместе с тем глубоко на
циона.i!ьны. Толстовская разрушительная 
сила, пря мота и резкость, стр астность на
туры и чеховская объективность, душевная 
чягкость и деликат.ность, скромность, со 
страдание к людям - это словно две сторо-
1 1ы,  два типа русского гения.  

В ысокая человечность и демократизм 
:rелали их 1 1 ротивниками того общественно
го строя, при котором они жили. Та 
же человечность сох ранила их книги для 
1 1отомков, на  многие века, для нас с вами 
и для будущего. 

Толстой и как человек и как пи�:атель 
оставил в жизни Чехова очень заметный 
сл·ед, несмотря на то, что личное знаком-
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ство их было поздним и между ними не за
вязалось даже обычной дружеской пере
писки. 

Они были л юдьм и разных поколений .  
Один из очевидцев, которому посчастливи
лось присутствовать при их  встрече, заме
тил в своих воспоминаниях, что Толстой 
относился к Чехову, «как любящий отец к 
милому сыну». Именно «сыну», потому что 
разница в их возрасте, в жизненном и ли
тературном опыте была весьма серьезной 
И в самом деле, когда юный таганрогскиii 
гимназист. не смевший мечтать о писатель
стве, услышал впервые и м я  Льва Толсто
го, тот уже был известен как выдающийся 
русский художник и мыслитель, автор 
«детства», «Севастопольских рассказов»,  
«Войны и мира». 

Среди л итературных «полубогов» Ч ехова 
Толстой не сразу занял первое м есто. В м о
лодые годы творчество Тургенева оказа
лось ближе Чехову. Оглядыва ясь позднее 
на свои первоначальные литературные ве
рования, Чехов вспоминал:  «Помню, в 
молодости, я и мои товарищи считали вели
чайшим писателем Тургенева, и когда при 
нас один студент стал доказывать, что 
гр Л.  Н.  Толстой стоит выше, как худоЖ'
н ик ,  мы горячо с ним спорили. А после при
шлось убедиться, что студент был прав, и 
Толстой действительно заслонил Турге
нева». 

Изменение л итературных пристрастий 
Чехова не было капризом своевольного 
вкуса. Толстой с его «Анной Карениной» и 
«Крейцеровой сонатой», «Властью тьмы» и 
«Смертью Ивана Ильича» был для Чехова 
художником более современным, более 
ро;�ственным по всему строю чувств и кри
тическому пафосу. Зреющий талант, му
жающую мысль Чехова волнует жгуче-зло
бодневная н не теряющая от этого своего 
общечеловеческого смысла постановка Тол
стым больных вопросов русской жизни. 
Чехову дорога н равственная требовател1.>
ность Толстого, постоянное беспокойство 
и искания  его м ысли. Но и со стороны худо
жественной Чехов ощущает толсговсю1й 
реализм - эту суровую простоту, беспо
щадную искренность, исследование самых 
потаенных глубин души - как н овую сту
пень, новое достижение в искусстве, пере
кликающееся с его собственными творче
ским.и поисками. По сравнению с Толстыы 
тургеневская м анера письма кажется теперь 
Чехову местами как бы старо:110дной. наив · 
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ной. Перечитав в начале ;�евяностых годов 
почти всего Тургенева, Чехов не удержался 
от прямого сопоставления его с Толстым. 
«Я ч итаю Тургенева,- писал он  Сувори
н у.- Прелест1.>, но  куда жиже Толстого! 
Толстой, я думаю, никогда не постареет. 
Язык устареет, но  он  все будет молод». 

Анна Карен ина, герои «Войны и мира» 
как-то особенно нежно, интимно, не «ПО
л нтературному» любимы Чеховым. Когда 
заходит о них речь, то порой у него про
рывается и.нтонация,  с какой говорят лншь 
о добрых знакомых, не по книге, а лично 
известных, реально живших людях. Так,  
однажды в письме к брату, рисуя тяжелую 
и неприятную поездку в Петербург по 
железной :rороге, Чехов за мечает: «Вообще 
ночь была подлая.  Единственным утешени
ем служила для меня м илая и дорогая 
Анна (речь идет о б  «Ан.не Карениной ».
В. Л) , которой я занимался во всю дорогу». 
А передавая в другой раз свои впечатле.ни я  
о т  «Войны и м ира», Чехов негодует н а  м е
диков, не сумевших вылечить Андрея Бол
конского. «Если б я был сжоло князя 
Андрея,- пишет Чехов,- то я бы его выле
ч ил». 

С жадным интересом относится Чехов 
ко всему, что выходит из-под пера Тол
стого. В кругу его обычного чтения н е  
о д н и  прославл енные романы, но  и повести, 
рассказы, философские трактаты, статьи 
Толстого о б  искусстве. 

Чехов с вниманием следит за деятель
ностью Толстого как драматурга. И хотя 
чеховские х удожественные искания в этой 
области далеки от драматических принци
пов Тол.стого, о н  сочувств.енно принимает 
его пьесы восьмидесятых годов. Чехов при
сутствует на  одном 1 1з  спектаклей первой 
постановки «Власти тьмы», осуществленной 
любительской труппой в доме П риселковых, 
и с похвалой отзывается о пьесе. Коме
дия «Плоды просвещения» также нра вится 
ему, и в середине девяностых годов он да
же замышлнет поставить ее силами круж
ка лите·раторов, причем сам рассчитывает 
выступить в роли одного из м ужиков (как 
известно, Чехов не только по-писательски 
был неравнодушен к сцене, но отличался и 
актерскими способностями) . 

Н е  пропуская ничего из на писанного 
Толстым, откликаясь в письмах к друзьям 
почти на каждое вновь прочитанное его 
сочинение, Чехов ссrремитсн  достать п то. 
что по цензурным условиям не н апеча гано, 
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а хо.дит по рукам в списках, издается в 
заграничных издательствах. В его библио
теке хранится женевское издание книги 
« В  чем мnя вера» ( 1 888) . С «Крейцеровой 
сонатой» он также знакомится по спискам. 

Неизменное пристрастие Чехnва к 
сочинениям Толстого совсем не исклю
чало критического отношения к отдельным 
образам, характерам, картинам в толстов
ском художественном творчестве, не говоря 
уже о философских и религиозно-этических 
тенденциях Толстого, которые Чехов за
частую решительно оспа ривал. Так, чрез
мерно тенденциозным кажется Чехову 
изображение Наполеона в «Войне и ми ре», 
и, высоко ста вя роман в целом, Чехов не 
может этого не за метить. «Каждую ночь 
просыпа юсь и читаю «Войну и мир»,- со
общает он в одном из писем.- Читаешь с 
таким любопытством и с таким наивным 
удивлением. ка1( бу:по раньше не читал 
За мечательно хорошо. Только не люблю 
тех мест, где На полеон. Как На полеон, так 
сейчас и натя жка.  и всякие фокусы. чтобы 
доказать. что он глупее, чем был на 
самом деле. Все. что делают и говоря� 
Пьер, князь Андрей или совершенно нп
ч�ожный Николай Ростов,- все это хорошо, 
умно, естественно и трогательно; все же, 
что думает и делает Наполеон,- это не 
естественно, н е  у;11но, надуто и ничтожно 
по значению». Можно и не согласиться с 
этим мнением Чехова, но сейчас нам важно 
подчеркнуть другое : Чехов смело и беспри
страстно судит то, что кажется ему слабо
стью пусть даже гениальной вещи. И таr; 
было всегда - и в личном общении с Тол
стым и в отзывах о его творчестве; Чехон 
всегда и везде неизменно сохранял незави
симость суждений, свою высокую объек
тивность. Один из литераторов. знакомых 
с Чеховым,  писал: «Наскольно я успел за
метить, у Чехова не было «богов» в лите
ратурном мире.  Анал1ви руя всякую челове
ческую лич ность, он  всегда делал спокой
ный, замечательно правдивый вывод. Вот 
это, дескать, его хорошие черты, а вот это 
дурные ... Я уверен, что если бы, например, 
и Л .  Н .  Толстой сделал худой поступок, то 
Ч ехов бы сказал: «да, это дурно». Внутрен· 
НЯ\\ свобода, духовная нескованность была 
органической чертой всего поведения и т1ч
ности Чехова, и, может быть, именно это, 
порой безотчетно, ценил и уважал в нем 
Толстой. 

У Чеховп никогда не могло возникнуть 

225 

ревности, чувства писательского соперни
чества по отношению к Толстому. Призна
вая его великаном в искусстве, а себя 
скромно считая лишь членом n исательсной 
«артели восьмидесятников», Чехов говорил 
обычно о сла бых сторо.нах Толстого с 
искренним огорчением. Так, очень высоко 
расценив при первом чтении «Крейцерову 
сонату», Чехов подосадовал на то, «ЧТО 
повесть не избегла участи всех человече
ских дел, которые все несовершенны и не
свободны от пятен». Ч ехов сознается, что, 
читая повесть, он едва удерживался, чтобы 
не крикнуть «Это правда ! »  или «Это неле
по!» Но такое п ротиворечивое впечатление 
не ставит его в тупик. В ысказывая свое 
трезвое, лишен ное односторонности мне
ние о «Крейце ровой сонате», Чехов н 1 1  на 
миг не теряет истинной меры вещей: «Я не 
скажу, чтобы это была вещь гениаль
ная, вечная - тут я не судья, но, по моему 
мнению, в массе всего того, что теперь пи
шется у нас и за границей, едва ли можно 
найти что-нибудь равносильное по важно
сти замысла и красоте исполнения.  Не го
воря уже о художественных достоинствах, 
которые места ми поразительны, спасибо 
повести за одно то, что она .10 крайности 
возбуждает мысль». Это свойство Толсто
го: непреста н но будить мысль, заставлять 
читателя вместе с а втором искать, мучить
ся и сомневаться, ставить все новые вопро
сы и неотвратимо требовать на них отве
та,- все это в той же мере, что и несрав
ненный дар художественной изобразитель
ности, привлекало Чехова в Толстом. 

Толстой был первооткрывателем «диалек
тики души» в русской литературе. Его 
психологическое мастерство в «детстве», 
«Войне и ми ре», «Анне Ка рениной» стало 
для молодого Чехова одной из тех великих 
традиций. на кото рых он воспитывал себя 
как художник. Не менее сильно воздей
ствовали на  Чехова толстовские «малые 
жан ры», его поздние повести и рассказы: 
«Смерть Ивана Ильича>>, «Крейцерова со
щпа», «Хозяи·н и работник». 

Внимание к личност11, к н равственной 
стороне, духовному миру человека сближа
л о  писателей. В конце восьмидеся
тых -- начале девяностых годов появляются 
повести Чехова, на хо.'!ящиесн во внутрен
нем родстве с нсканиями Толстого-реали
ста. В «Скучной нсторит>, «дуэли». 
«Огнях». «Рассказе не 11звестного человека». 
«П алате .No 6» очень силы1а философская, 
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интеллектуальная струя.  «Вопросы корен
ные, вопросы духа» решаются не в автор
ских отступлениях,  не в добавление к «Кар
тинам жизнн», а в самом рассказе о судь
бе  героя, задумавшегося над своей жизнью 
и жизнью друг-их людей. Чехов, подобно 
Толстому, берет человека в тот момент, ко
гда вопросы смысла и цели бытия стано
в ятся для него глубоко личными, кровными, 
неотвратимыми,  и, кажется, если не отве
тишь на них, нельзя жить дальше. 

Писатедей интересует и самый путь к 
«духовному прозрению». Может быть, по
этому им часто не так даже важны х а 
р а к т  е р ы  героев, как  душевные с о с т  о я
н и я, общие для разных людей, оказавших
ся в сходных положениях в сходные ми
нуты. 

Много писали о том. что Чехов (и в этом 
он тоже развивает традицию Толстого-ху
дожника) искусно передает самое течение 
жизни, е е  незаметный и ровный поток. Но 
правдивейшее изображение каждодневных 
мелочей нужно писателю лишь для того, 
чтобы л учше показать враждебность обы
в ательской инерции существования истин
ному призванию человека. В недрах серых, 
бессмысленных будней вызревает кризис, 
протест против незаметной лжи и пошло
сти, обратившихся в «норму». 

В «дуэли», «Огнях», «Рассказе неизве
стного человека» писател ь  показывает 
историю J1Омки старых взглядов, разочаро
вание в прошлом, поиски новых верований 
и убеждений, отличных, впрочем, от тол
стовского «просветления» в боге, в религи
озном смирении.  Но,  как и у Толстого, че
ховские герои сознают, что живут они не
разумно, ложно и что надо переменить 
жизнь. 

«Скучную историю» современн а я  Чехову 
критика восприняла как прямое подража
ние «Смерти Ивана Ильича». О подража
нии говорить здесь не nриходится : так да
леки и замыслы повестей и характеры 
героев - толстовского заур ядного чиновни
ка  и чеховского профессора, славного 
свои м и  учеными заслуга ми,  отдавшего 
более четверти века науке. Но самый спо
соб распознания истинной цены человека, 
когда судьба оставляет его один на один со 
ста ростью, несчастьями или смертью, за
ставляет оглянуться на свою жизнь, оце
нить ее, отбросив всю условную ложь, са
мый подход к человеку «Изнутри» родствен 
у Чехова и Толс'!'ого. 

В ЛАКЩИН 

Новый тип проблемной повести,  соеди
нявшей в себе нравственное и социальное, 
лирику и быт, утонченную психологию и 
пафос мысли, С!{Ладывался, таким образом, 
у Ч ехова не без влияния а'втора «Смерти 
Ивана Ильича». 

В сознании Чехова писательский, л ите
ратурный облик Толстого был тесно спаян 
с представлением о нем как о выдающемся 
человеке, гражданине, славном современ
ннке. Еще задолго до знакомства с Тол
стым Чехов сумел ощутить и оценить силу 
и обаяние его личнос'!'и, полюбил и стал 
уважать Толстого как человека и обще
ственного деятеля .  «В своей жизни я ни  од
ного челове!{а не уважал так глубоко, мож
но даже сказать, беззаветно, как Льва 
Н иколаевича»,- призна вался позднее Че
хов в письме к Горбунову-Посадову. «Без
заветно уважал» - даже слова какие-то 
особенные, не похожие на обычно крайне 
сдержанного и скупого в выражении эмо
ций Чехова! Но в них нет и малейшего «по
догрева». Чехов любуется смелостью, 
откровенностью, независимостью поведения 
Толстого, отсутствием робкой оглядки н а  
правительственные сферы и л и  н а  авторитет 
так называемого «общественного мнения». 

К: началу девяностых годов относится 
событие, еще больше укрепившее в гла
зах Чехова моральный и общественный 
авторитет Толстого. Неурожай 1 89 1  года 
вызвал жестокий голод в ряде губерний 
средней полосы России. Демократически Н '1 ·  
строенная интеллигенция пытала сь, вопреки 
правительственным запрещениям, организо
вать помощь голодающим .  В этом дви
жении приняли активное участие и Чехов 
и К:ороленко. Но «частная помощь» голо
дающим встретила официальные препятст
вия. В этих условиях деятельность Тол
стого, организовавшего в Самарской 
губернии бесплатные столо·вые и обра
тившегося к обществу со статьей «0 сред
ствах помощи н аселению, пострадавшему 
от неурожая», была дерзким и о'6одряю
щим примером. «Все повесили носы,
писал Чехов в одном из писем по поводу 
препятствий, чинимых властями,- пали 
.1ухом;  кто озлился, а кто просто омыл 
руки. Надо иметь смелость и а втор итет 
Толстого, чтобы идти напе рекор всяким 
за прешениям и 1 1астроен 1 1ям и делать то, 
что велит долг». Статья о помощи голодаю
щим вызвала у Чехова чувство восторжен
ной гордости за ее автора :  «Толстой-то, 
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Толстой !  Это, по нынешним временам, не 
ч·еловек, а человечище, Юпитер». 

Все возраставшее для Чехова значен·ие 
Толстого-художника и все крепнувшее до
верие к его человеческому и общественному 
авторитету делали для Чехова заманчивой 
и привлекательной мысль о личной встре
че с Толстым. Возможность такой встречи 
появилась уже в начале девяностых годов, 
но знакомство состоялось далеко не сразу 
и ,  как мы увидим, не по вине Толстого. 
Имя Чехова в эту пору было уже хорошо 
известно в Я сной Поля·не, а небольшие, 
полные юмора и жизненной правды расска
зы молодого писателя были по достоинству 
оценены а втором «Войны и мира». 

В первые посоветовал Толстом у  прочесть 
один из чеховских рассказов Н. Н. Страхов, 
приметивший этот я ркий талант в то время, 
когда Чехов не был еще общепризнан, не 
издал ни  одной книжки, а печатался лишь 
в журналах. Это было, вероятно, в середи
не  восьмидесятых годов. Первый отзыв 
Толстого был осторожен. «Я прочел один 
из его рассказов в каком-то календарике.
передавал Толстой свое впечатление.
Он живо н а писан. Но таких рассказов 
можно на писать тысяч у  и тогда даже труд
но судить о степени таланта автора .  А ведь 
он написал только десятки, вероятно». 

Несшиеся со всех сторон похвалы моло
дому таланту разбудили в Толстом жела
ние ближе узнать Чехова как писателя .  Тол
стой никогда не составлял своего мнения по 
ч ужим вкусам и рекомендациям, и вот мы 
уже видим его с томиком рассказов Чехо
ва в руках. Надо думать, это был сборник 
«В сумерках», удостоенный в 1 888 году 
Пушкинской премии и вышедший к тому 
времени двумя и зданиям·и. 

Толстой читал сборник, очевидно, в четы
ре приема и всякий раз не забывал отме-
тить свое впечатление в 
1 5  м а р т  а 1 889 г о д  а: «Я 
рошенькие вещицы Чех[ ова]. 

дrневнике. 
ч итаю хо
Он любит 

детей и женщин, но этого мало». 17 м а р 
т а :  «Читал Чех[ова]. Нехорошо - ничтож
но». (Эта запись сделана,  очевидно, под 
впечатл·ением утреннего чтения, затем сле
дует новая, вечером того же дня.) «Весь 
вечер сидел один, ч итал Чехова. Способ
ность любить до художеств[енного] прозре
ния, но пока незачем». И,  наконец, 18 м а р
т а: «Рано встал, много работал, дочитал 
Чехова".» 

В противор еч ивых оценках Толстым пер-

1 5" 

227 

вой прочитанной и м  книги Чехова, как в 
зародыше, содержится и все позднейшее 
его отношение к чеховскому творчеству. 
Толстой признает достои.нства реалистиче
ской манеры Чехова. Он находит у него 
способность «Любить до художественного 
прозрения», а это - редкая похвала в устах 
Толстого. Нравится ему безошибоч
ность чеховских психологических наблюде
ний,  тонкое знание мира женской души, 
симпатия к детям.  Но Толстому кажет
ся, что у Чехова нет вполне оп ределенного 
м и росозерцания, что смысл, цель и направ
ление его творчества недостаточно ясны 
ему самому и уж, во  всяком случае, дале1ш 
от того «христианского содержания», «выс
шего», религиозного отношения к добру и 
злу, в коем одном Толстой находит в это 
время о правдание для искусства. Он как 
б ы  даже досадует иной раз на художе
ственное м астерство, заставляющее ч итате
ля забывать о религиозно-нравственном 
значении искусства. В одном из писем 
Толстой объедин яет Чехова с Мопассаном 
и художниками И. Репиным, Н. Касат
киным в том смысле, что внешняя сторона 
искусства - «beau», то есть прекрасное, яко
бы заслоняет от н и х  содержание, «:добро» 
в его, толстовском, понимании. 

Это мнение Толстого о Ч ехове нельзя 
верно оценить, не заметив, что во всех суж
дениях об искусстве в эти годы Толстой 
до край.ности сужает и делает специфиче
ски «толстовским» понятие содержания .  П о  
его требова нию, «Иск[усство], чтобы быть 
уважаемым, должно производить доброе. 
А чтобы знать доброе, надо иметь м иросо
зерцан[ие], веру. Доброе есть признак 
истинн[ого] иск[усства]». В конкретном 
применении это толстовское «добро» в 
искусстве оборачивалось порой узостью и 
р игоризмом н равственно-религиозных догм 
в «народных рассказах», «Послесловии к 
«Крейцеровой сонате» и т. п. Оно предпо
лагало и «Непротивление злу» и добродете
ли смирения и опрощения.  

В начале девяностых годов Толстой все 
внимательнее присматривается к Чехову
писателю, не пропускает его новинок, печа
тающихся в газетах и журналах, знако
мнтся со сборником «Невинные речи», 
читает «Степь», «Палату № 6», «Черно· 
го монаха». И почти каждую и-з вновь про
читанных вещей он награждает лестными, 
не  по-толстовски щедрыми похвалам и :  
«СтепЬ» - прелесть! - говорит он Г .  Руса-
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нову.- Описания при роды прекрасны. Рас
сказ этот представляется мне началом боль
шого биогра фического романа, и я удив
ляюсь, почему Чехов не напишет его». « Ка
кая хорошая вещь Чехова «Палата No 6». 
Вы, верно, ч итали»,- пишет Толстой 
И. Горбунову-Посадову. «0 «Черном мона
хе»,- сообщает тот же Г.  Русанов,- Л ев 
Н иколаевич с какой-то особенною неж· 
ностью сказал: «Это прелесть! Ах, какая это 
прелесть! .. >> 

Живые, «читательские» эмоции Толстого 
говорят о его искреннем увлечени и  творче
ством Чехова. Но когда Толстой пере
ходит от этих непосредственных впе
чатлений к раздумьям и обобщениям,  
к оценке чеховского творчества с точ
ки зрения своего идеала искусства, от 
него как бы отлетает дух живого обаяния 
и прелести Чехова, и он  готов осудить его 
решительно и бесстрастно. Имя Чехова 
служит тогда лишь для иллюстраци и  тол 
стовских суждений о бессодержательности 
и бесцельности всего «.новейшего искус
ства ». 

К:ог да Толстой, освобождаясь от чехов
ского художественного гипноза. сурово, 
«по-богословски», как сказал бы сам Чехов, 
судит его с позиций высшего, «христиан
ского» понимания целей искусства, мы 
должны помнить и о Толстом, который 
волнуется, трогательно переживает, в ко
мических м естах заразительно смеется, а в 
грустных - .нередко плачет над книгами 
Ч ехова. Толстой - читатель Чехова живо 
воспринимает и с наслаждением впитывает 
в себя ж и в у ю п р а в д у его творчества, 
Толстой - критик Чехова отстра няет непо
средственное впечатление и, иной раз хму
рясь, твор ит свой проповеднический суд. 

Впрочем, противореч ивость суждений 
заставляет и ногда Толстого опровергать 
самого себя, в его высказываниях мы 
обнаружим порой н аилучшие аргументы 
против его собственных воззрений. «Хотя 
у него есть способность ху дожественноrо 
прозрения,- говорил о Чехове Толстой в 
1 894 году,- но сам он еще не и м еет чего
нибудь твердого и потому не может учить. 
Чехов вечно колеблется и ищет. Для тех, 
кто еще находится в периоде стояния ,  он 
может и меть то значение, что пр иведет их 
в колебание. И это хорошо». To"1cтoi'i 
укоряет Чехова за то, что он «не может 
учить», что он «вечно колеблется и ищет» 
Он видит в этом недостаток писателя,  а 

В. ЛАКШИ Н  

идеалом представляет иное, открыто д1цак
тическое искусство. Но не случайно, долж
но быть, в другую м инуту у того же Тол
стого вырывается противоположное при
знание: «Художник для того, чтобы дей
ствовать на других, должен быть ищущим, 
чтоб его произведение б[ыло] исканием.  
Если он все нашел и все знает и учит, или 
нарочно потешает, он не действует. Только 
если он ищет, зритель, слушатель, читатель 
сливается с ним в поисках». И это суждение 
Толстого, определяющее OIIЛY правдивого 
тнорчества вообще, пр иближает нас к 
объяснению «заразительности» для него 
как для читателя произведений Чехова. 
Истинное искусство - всегда смелый поиск, 
дерзание м ысл и и духовная неуспокоен
ность. Для Толстого, как и для Чехова, это 
неизменно оставалось сокровенной сутью 
творчества. 

Весть о том,  что Толстой с внимание м  и 
интересом следит за творчеством автора 
книги « В  сумерках», вскоре дости.гла и 
Чехова. Понятно, какое впечатление могло 
п роизвести на  него одобрение «великого 
Л ьва»:  для Чехова не было большего авто
р итета в литературном м ире. 

Приятель Чехова. актер П. Свободин, 
посетивший Толстого летом 1 889 года, пер
вый сообщает в письме к Чехову приятную 
новость: Толстой ч итал его книгу и отзы
вается о нем как о «вдумчивом» писателе. 
А вскоре известия о том, что Толстой 
всерьез заинтересован творчеством Чехова, 
начин а ют приходить с разных сторон. Ру
ководители «Поср·едника», друзья и спо
движники Толстого, приглашают Чехова 
участвовать в их издании .  

Толстой, как вскоре узнает Чехов, выра 
жает желание свидеться с ним и даже сам 
не прочь,  вопреки обыкновению, пойти к не
му знакомиться первым. Все это волнует, 
искренне радует Чехова, но  - странное 
дело - не заставляет его, обычно такого 
общительного и « артельного» челове1,а .  
стремиться к личной встрече с Толстым, 
искать его знакомства. Напротив, Чехов 
как будто всячески отстраняет эту возмож
нс,сть, уходит от близящегося свида ния  
Чехову хотелось увидеться, поговорить с 
Тс,лстым, но и менно потому. что эта встреча 
была желанна и полна значения для Чехо
на, 011 боялся, как бы она не вылилась в 
на роч итое, иск у сст�ен н ()е и полуофIII\ 1 !?.ЛЬ· 
ное знакомство. А он и�1ел основан: :с  
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опасаться этого, потому что за посредни
чество в их отношениях с непрошеным 
э1пузиазмом брал ись посторонние люди 

Из писем Чехова мы узнаем о том, что 
было недосказано, не понято или утаено 
иными мемуа ристами,  расписывавшими его 
ко мическую робость перед визитом к Тол
стому. «Мне очень нужно в Москву,- пи
шет Чехов сестре,- но противно ехать по 
такой погоде ... Боюсь также, что Сергеенко 
потащит меня к Толстому, а к Толстому я 
пойду без провожатых и без м аклеров. Не 
понимаю, что за охота у людей посредни
чать! » 

С обостренной нетерпимостью относился 
Чехов ко всему, что хоть в малой мере от
давало л итературной модой, искусствен· 
ностью, сенсацией. Еще в молодости он  со
ветовал брату Н иколаю не обольщаться 
такими «фальшивыми бриллианта ми», как 
знакомства с знаменитостями .  Он не хотел, 
чтобы его первая встреча с Толстым хоть 
отдаJiенно напоминала что-нибудь подоб
ное и вылилась бы в то всегда тягостное 
для Чехова положение, когда надо «ничего 
не  делать и изображать гостя». Не мог 
я виться Чехов к Толстому и как идейный 
приверженец, видевший в Ясной Поляне 
свою Мекку и желавший получить от веро
учителя разрешение сомнений. Поэтому ему 
хотелось, чтобы знакомство состояJiось ор
ганически, как бы н евзначай, без специаль
ных представлений и рекомендаций, с ис· 
тинным достоинством и простотой. Все это 
заставляло Чехова ждать случа я,  когда к 
Толстому можно будет отправиться запро
сто и одному, непрестанно перекладывать 
свое посещение Хамовн иков и Ясной Поля
ны с лета на осень, а с осени на зиму, а там 
снова на  лето. Вот почему писатели ветре· 
тились лишь в 1 895 году. 

Воспоминания современников, бывших в 
это время в Ясной Поляне, дают нам воз· 
можность зримо представить первую встре
чу Чехова с Толстым. 

Чехов п риехал в Ясную Поляну свежиы 
августовским утро м .  Миновав въездные бе
лые стоJiбы, он не спеша стал подниматься 
по светлой березовой аллее, так называе
мому «Преш пекту», к едва видневшемуся 
за деревьями большому б а рскому дому и 
неожиданно заметил впереди себя старика 
в белой полотняной блузе, с полотенцем 
1 1срез плечо. Всмотrевшись, Чехов узнал 
Льва Николаеrшча. Пересилив охватившее 
его вдруг волнение, Чехов rюдошел к нему 
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и н азвал себя. Лев Н иколаевич так искрен· 
не обрадовался Чехову, с такой простотой 
и нелосредственностыо предложил ему тут 
же пойти на речку купаться, что волнение 
и смущение Чехова м оментально развея
л ись. Чехов любил впоследствии вспоми
нать, что первый серьезный разговор с Тол
стым происходил у них «ПО  горло в воде». 
Сама обстановка встречи исключала вся
кую натянутость и неловкость. Непр1 rнуж
денна я  и гостеприимная без навязчивости 
манера приема гостей, бывшая обыкнове
нием в Ясной Поляне, сделала то, что Че
хов почувствовал себя вскоре у Толстых 
«как дома». Он прожил в яснополянской 
усадьбе два дня и сохранил самые л учшие 
воспоминания о б  этой встрече. 

Образ живого Толстого оказался н исколь
ко не беднее и не ниже того, каким рисо
вался Чехову, по рассказам знакомых и 
впечатлени я м  от его книг, а втор «Войны 
и мира». Это был тот са мый «человечище, 
!Ошrтер», которым, еще не зная его л ично, 
восхищался Чехов. Убеждая впоследствии 
Горького поехать к Толсто му, Чехов гово
р ил ему, что он  увидит «нечто неожидан
но-огромное . . .  ». Наверное, о н  вспоминал 
при этом свое первое впечатление от встре
чи в Ясной Поляне. Уже одно присутствие 
Толстого, возможность набл юдать за ним,  
следить за ходом его могучей, страстной и 
часто парадок�альной мысли доставляли 
Чехову искреннюю радость. Словно спеша 
поделиться этой радостью, Чехов говорил 
в rюследствии одному из случайных своих 
собеседников: «Какой же это интересный 
человек: если попробовать его изу"fать, то 
можно в н ем провалиться,  как в бездонном 
колодце . . .  А какая силища духовная !  Ко
гда говоришь с ним, чувствуешь себя в пол
ной его власти . . .  Я не встречал людей более 
обаятельных и более, так сказать, га рмо
нически созданных. . .  Это человек почти 
совершенный». Чехов наслаждался беседа
ми с Толстым, изумля ясь «способности 
Л. Н-ча так тонко подмечать в людях,  в 
обстановке и в природе, проникать в самую 
суть вещей . . .  » .  И Толстой на ходил в Чехове 
необыкновенно ч уткого, деликатного и ум
ного собеседника. Пом имо несравненного 
л ич ного обаяния и чувства собственного 
достоинства, которое, по словам Бунина, 
исходило от Чехова «как некий радий», в 
его облике была еще одна черта, особенно 
родственная душе Толстого, � это его .J.емо
кратическне, народные свойства. «В редкой 
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деревне не встретишь крестьянина,  похо
жего на Чехова, с чеховским выражением 
лица, с чеховской улыбкой,- удачно под
мечал П. А. Сергеенко.- Чехов настолько 
типичен как сын народа, что исключивши 
его народность, нельзя совершенно понять 
его нн  как писателя, н и  как человека. У 
Чехова и наклонности были чисто русские, 
деревенские. Он любил простых людей, про
стоту в отношениях, простоту в искусстве. 
П ростота была л ичностью Чехова». 

Еще до приезда в Я сн ую Поляну Чехову 
довелось слышать, что Толстой работает 
над новым большим романом, и естествен
ным было его нетерпен ие скорее познако
м иться с этим произведением. За два дня 
до 11осещения Чехова Толстой сам читал 
главы «Воскресения» съехавшимся гостям.  
Но в :tень приезда А нтона Павловича он 
чувствовал себя н е  совсем здоровым и по
сле обе:tа ушел отдыхать, а Чехов вместе 
с В. Г. Чертковым, И. И. Горбуновым
Поса;1овым, С. Л. Толстым. С. Т Семено
вым отправился в уединенную беседку в 
дальнем конце парка с рукописью Толстого. 
Это были первые главы «Воскресению> в 
одной из черновых редакций :  встреча Не
хлюдова с Катюшей, суд, предыстория ге
роев. «Антон Павлович слушал чтение 
спокойно, внимательно, молча,- вспомина. 
ет один из присутствовавших,- читали, 
кажется, часа два По окончании чтения 
пошли в дом, вниз, в кабинет Толс'!'ого. Лев 
Н иколаевич встал после отдыха, но  не вы
ХО.1ИЛ, по случаю недомогания,  из кабине
та. Он с л юбопытством ожидал, что ему 
скажут по поводу его новой работы. 

Антон Павлович тихо и спокойно стал 
говорить, что все это очень хо.рошо. Осо
бенно правдиво схвачена картина суда. Он 
только н едавно сам отбывал обязанности 
присяжного заседателя и видел своими гла
замн отношение судей к делу: все заняты 
были побочными интересами .  а не теы, что 
им приходилось разрешать ... Неверным же 
ему показалось одно. что Маслову приго
ворили к двум годам каторги. На такой 
малый срок к каторге не пригова ривают». 
Толстой с благодарностью выслушал мне
ние Чехова и, р аботая впоследствии над 
романом, исправил указа нную ему ошибку 
в приговоре Масловой . 

Однако Толстой улов11л, должно быть, 
что, выделя я  сцену суда, Чехов обошел 
молчанием все, что касалось отношений 
Нехлюдова с Катюшей, то есть то, что бы-

в. ллкшин 

ло более всего важно для самого автора. 
Это умолчание и в самом деле было не 
случайным. В истории кающегося барина 
Чехов ощутил «толстовскую» тенденцию и 
нарочитость. 

Если при чтении  глав романа в Я сной 
Поляне Чехов лишь насторожился по отно
шени ю  к этой тенденции и промолчал, то  
позднее, прочтя рома.и целиком, он  выска
зался с полной определенностью. «Все, 
кроме отношений Н ехлюдова к Катюше. 
довольно неясных и сочи.венных,- писал 
Чехов Горькому в 1 900 году,- все по-рази
ло меня в этом рома.не силой и богатством, 
и широтой, и неискренностью человека, ко
торый боится смерти, не хочет сознаться 
в этом и цепляется за тексты из свящ[енно
го] писания». В романе Толстого более все
го понра вилась Чехову широкая и емкая 
картина русской жизни конца века, нарисо
ванная рукой точной и беспощадно сме
лой, равно способной на изображение двор
цов и деревенских изб, светских раутов и 
пересыльных трактов. «Это замечательное 
художественное произведение,- отзывался 
Чехов о «Воскресении» в письме к 
М. О. Меньшикову.- Самое н еинтерес
ное - это все, что говорится об отношени
ях Нехлюдова к Катюше, и самое интерес
ное - князья, генералы. тетушки, мужики, 
а рестанты, смотрители .  Сцену у генерала, 
коменданта Петропавловской крепости, 
спи рита, я читал с зам и ранием духа -
так хорошо! А m-me Корчагина в кресле, а 
мужик, муж Федосьи ! Этот мужик называ
ет  свою бабу «ухватистой». Вот и менно у 
Толстого перо ухватистое». 

Чехову особенно по душе как раз те сце
ны, в которых, с бесподобной пластикой и 
зримос'!'ЬЮ изображая  влиятельных с а нов
ников или вел ико·светских дам, Толстой 
изобличает вошедшее в плоть этих людей 
лицемерие, обнажает истинные мотивы 
слов и поступков, преследует, настигает и 
отдает на суд читателя все оттенки фаль
ши, таящиеся в лоске выверенных фраз. 

Прочно занятая Толстым позиция адво· 
ката «стомиллионного замледельческого 
народа» придавала - при всех противоре
чиях его мысли - особую силу, мощь и 
резкость толстовской критике. В своем 
творчестве Чехов не был так решителен, 
так открыто тенденциозен, как а втор «Вос
;,рссения», «громовержец» Толстой. Е,1у 
мешало отсутствие ясности и конкретности 
классовой позиции, дающей обычно такую 
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уверенность и силу в отрицании.  Но в 
гла вном на·правлени и  критики они едины. 

И не случайно чеховский рассказ «В су
де» перекликается с некоторыми сценами 
«Воскресен ия », а протест против лжи и ту
пого насилия в рассказах «Именин ы», «Же
на», «Припадаю>, «Палата № 6» близок 
пафосу поздних толстовских повестей. Тол
стой и Чехов обращали вннмание читате
ля  на то, что сами общественные формы 
так опустошились и запутались, настолько 
стали поперек судьбам людей, что совер
шенно изжили себя, стоят на грани краха.  
И именно не отдельные, пусть скверные, не
добрые люди, такие. как прокурор, осудив
ший Маслову, или тупой Н икита - страж 
палаты No 6, виновны в этом, а весь уклад, 
весь порядок жизни. Личность придавлена, 
опута на официальной, государственной, цер
ковной, светской и д.омашней, бытовой 
ложью. Писатели пока>Ь1вают нередко со
стояние человека, изнемогшего от этой 
лжи, дошедшего до трагедии, как П рота
сов в «Живом трупе» или героиня «Име
н ин». 

В каждом дне обычной, «нормальной» 
жизни Чехов и Толстой вскрывают оскор
бительную бессмысл и::.�:у, противоестествен
ность признанной лжи. Зло это неулови
мо, и оно везде, в каждом светском раз
говоре, в любой канцелярской бумаге, в 
праздниках и в буднях .  

И, кстати, о праздниках. « 19  февраля. 
Обед в «Континентале» в память пелнкой 
реформы,- записывает однажды в своем 
дневнике Чехов.- Скучно и нелепо. Обе
дать, пить шампанс·кое, галдеть, говорить 
речи на тему о народном самосознании,  о 
народной совести, свобод.е и т. п" в то вре
мя, когда к ругом стола снуют рабы во фра
ках, те же крепостные, и на улице, на  мо
розе ждут кучера,- это значит лгать свято
м у  духу». Вот типично толстовская а н тите
за! Обоих писателей отличала редкая чут
кость совести, чувство л и ч н о й ответ
ственности и л ичного долга перед народом. 
Они не из тех, кто с охотой рассуждает за 
сытным столом о народных бедствиях.  Это 
у н их в крови и тревожит, «как тень отца 
Гамлета». 

Чехову близка не одна лишь обличитель
ная, н извергающая, разрушительная сила 
а втора «Воскресения». Ем у  дорого и со
чувственное, л юбовное изображение Тол
стым в его романе простых людей, кресть
ян, мужиков. Там, где пнсатель не впадал 
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в ложную идеализацию патриархального 
быта и н ра вов, где его сочувствие н е  пер;:,
рождалось в слепое и наивное поклонение, 
он  р исовал великолепные реалистические 
характеры людей из народа, таких, как 
Тарас, муж Федосьи,- образ, полюбив
шийся Чехову. 

В осхищаясь искусством Толстого, значи
тельностью его мысJiи, Чехов отметиJI и 
слабые стороны «Воскресения»,  метко оце
нив противоречия романа .  «Конца у пове
сти нет,- замечал · �ехав в письме М. О. 
Меньшикову,-а то, что есть, нельзя назвать 
концом.  Писать, писать, а потом взять и 
свалить все на текст из евангелия ,- это 
уж очень по-богословски. Решать все тек
стом из еван гелия - это так же произволь
но, как делить арестантов на  пять разря
дов. Почему на  пять, а не на  десять? По
чему текст из евангелия, а н е  из корана? 
Надо сначала заставить уверовать в еван
гелие, в то, что именно оно истина, а потом 
уж решать все текстом». Крайняя толстов
ская субъективность и бездоказательность, 
проявившиеся и в таких частностях, как 
деление арестантов на  пять разрядов (пер· 
вый разряд - «люди совершенно невин
ные», второй разряд - «люди, осужденные 
за поступки, совершенные в исключитель
ных обстоятельствах», и т. д. ) ,  кажется Че
хову неоправданной. Тем более произволь
ным и натянутым представляется ему раз
решение всех сложных коллизий романа 
выписками из евангелия .  И дело не только 
в том, что Чехову, с его материалистически
ми и атеистическими наклонностями, чужда 
сама идея просветления Нехлюдова и нi!· 
чала «Нового периода его жизни» под воз
действием христианских заповедей. Чехову 
такой конец кажется фальшивым и в «тех
ническом отношении», то есть с точки зре
ния х удожественной завершенности, сюжет
ной законченности вещи. 

Обратившись к общей оценке Чеховым 
романа «Воскресение», мы несколько отвлек· 
:;ись от хронологического хода рассказа. 
Летом 1 895 года в Яоной Поляне Чехов по
знакомился лишь с самыми первыми гла ва
ми романа, да еще не в окончательной ре
дакции, и, высказывая Толстому свое мне
н ие, говорил, ка[( помннм, л ишь о понравив
ш ихся ему сценах.  прежде всего о б  изобра
жении суда. Да и вряд ли.  даже если бы 
Чехов уже тогда имел что сказать Толсто
му о недостатках его романа, он стал бы 
делать это при первом же знакомстве. 
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Н икакие д исгармонические впечатления 
не испортили эту встречу, и хозяин и гость 
расстались весьма довольные друг другом. 
«В печатление чудесное,- писал Чехов Су
tюрину.- Я чувствовал себя легко, как до
ма, и разговоры наши с Л[ьвом) Н[иколае
вичем] были легки». В свою очередь Тол
стой сообщал сыну. «Чехов был у 
н ас, и он понравился мне. Он очень даро
вит, и сердце у него, должно быть. доброе, 
но до сих пор нет у него своей определен
ной точки зрения». Что разумел Толстой 
под этой «точкой зрения», лишний раз рас
шифровал в своих воспоминаниях П .  А. Сер
геенко: «В Ясной Поляне, если не оши
баюсь, Чехов был только один раз,  и в 
первый свой приезд оставил после себя 
элегическое впечатление. Л ьву Николае
вичу после беседы с Чеховым стало ясно. 
что Чехов стоит вне религиозного искания.  
которое одно, по глубокому убеждению 
нашего великого писателя .  только и может 
привести человека к внутреннему оза рению 
и к источник у  истинной жизни. Но его не
отразимо привлекал Чехо-в и как художник, 
и как человек с прекрасным, м ягким харак
тером. Отсюда и получилось элегическое 
впечатление». 

Я снополянская встреча положила начало 
неизменно теплым и дружеским отношенн
ям писателей, оборванным лишь безвремен
ной смертью Чехова. 

Весной 1 897 года Чехов тяжело заболел. 
Обострился заста ревший легочный процесс, 
в ночь под 22 ма рта пошла горлом кровь. 
Чехова отвезли в клинику Остроумова на 
Девичьем поле. 

28 ма рта в клинику неожиданно пришел 
проведать Чехова Толстой, и его с почетом 
проводили в палату No 1 6, которую боль
ной Чехов называл своей «темницей». К мо
менту визита Толстого Чехов чувствовал 
себя еще очень скверно и большей частью 
лежал. Это не помешало ему, однако, всту
пить в живую беседу с Толстым. Впослед
ствии он в шутку говорил друзьям, что 
Лев Н иколаевич, «наслышавшись об его 
011асном состоянии, ожидал, вероятно, най
ти его чуть ли не ум ирающим, и когда это· 
го не оказалось, то даже как будто выра
зил на своем л ице некоторое разочарова
ние». 

Чехов лежал на спине, один в просторной 
палате Рядом с его постелью стояло мас
с1шние клеенчатое кресло, а соседня я  кро-
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вать была завалена газета ми .  Толстой при
сел в кресло рядом с чеховской постелью. 
стал расспрашивать его, много рассказывал 
с а м .  

Здесь, в больничных стенах, они,  кажет
ся, впервые остались с глазу на глаз. Тол
стому, между прочим, давно хотелось вы
звать Чехова на откровенный разговор, 
чтобы уяснить себе, на ч ем держится его 
«скептическое» м иросозерцание. В скоре он 
затронул тему, какой не принято касаться 
у постели тя жко больного человека. Заго
ворили о смерти и бессмертии.  

Толстой считал, что, если чело·нек научил
ся сознательно мыслить, он не может не 
думать о смерти. В своем дневнике он за
писывал: «Когда болеешь, умираешь, то 
сосредоточивайся в себе, думай о смерти 
fl  жизни за смертью; а не тоскуй о б  этой». 
Поэтому-то с обычной дерзкой искрен
ностью он заговорил о смерти с Чеховым. 
Тот с охотой подхватил показавшийся ему 
«преинтересным» разговор. 

Надо думать, эта беседа была в лад с 
невеселым настроением Чехова, которое 
он, правда, умел хорошо прятать за ирони
ческой шуткой, иногда, впрочем, м рачнова
той по тону. Когда врачи в те дни уверяли 
его, что он поправляется ,  Чехов охотно с 
ними соглашался, а «окончателыю поправ
л юсь,- добавлял он иной раз,- когда 
умру». Особая «задумчивосты> Чехова ие 
укрылась и от Толстого, который рассказы
вал после своего посещения клиники·  
«К состоянию своему Антон Павлович 
относится - наружно по крайней м ере -
спокойно; он такой же, как и всегда, толь
ко несколько более задумчивый, впрочем 
временами одушевляется и говорит с обыч
ным юмором». 

Разговор о смерти и бессмертии был, та
ким образом, интересен и небезразличен 
обоим, но тут же выяснилось, что взгляды 
собеседников на этот предмет серьезно рас
ходятся. 

Толстого всегда неотступно преследовала 
а терзала мысль о смерти, вечная  загадка 
уничтожен ия и небытия. В соответствии со 
своим нравственно-религиозным идеалом 
Толстой nоннмал бессмертие не как продол
жение жизни в ином м ире, но в тех же при
ВЫЧ'НЫХ земных, телесных формах,- а 01'вле
ченно-философсю1,  r<ак растворение лично
стп в нео11 ределенном начале «разума» 1 1  
«добра>> .  
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Эти мы<:ли Толстой высказывал еще в 
«Войне и м ире», в описа·нии  сна, который 
видит Пьер Безухов под впеч атлен и ем ги
бели Каратае,ва. Какой-то ста1ричок учи
тель показывает Пьеру глобус. « Глоб) С 
этот был живой, колеблющийся шар, не 
нмеющий размерпв. Вся п оверхность шара 
состояла из 1<апель, плотно сжатых между 
собой. И капли эти все двигались, переме
щались и то слиаались из нескольких в 
одну, то из одной разделялись на многие». 
Каратаев «разлился и исчез», как капля, 
которая соединилась с другими каплями .  
потеряла свою особенность, превратилась 
в часть целого. Так Толстой мыслил 
уничтожение личности, индивидуальности, 
материальной оболочки при переходе к не
познаваемому и лежащем у за с м ертной 
чертой «бесконечному», «вечному». 

В рассуждениях Толстпго о бессмертии 
слились и его вера во «всемирный дух», 
уничтожение личности перед а бсолютной 
силой «добра», и желани е  отгородиться от 
грубой лжи церковников, противопоставить 
им свою «очищенную» религию, которая на 
деле была «новым, очищенным, утончен
ным ядом для угнетенных масс» (Ленин) . 

Преследовавший Толстого страх смертн 
делал воп рос о бессм ертии не п росто тео ре
тическим отвлечением, а больным, лично 
мучителы1ьr:\1 чувством. На страницах тол
стовского дневника мы часто сразу же за 
датой записи встретИ),! три многозначи
тельные буквы «е. б. ж.»  Это слова - «если 
буду ж и.в» - его талисман,  его н ехитрое 
заклятие от смерти. 

Тщетно пытался уверить себя Толстой. 
что «смерть есть радостное событие, стоя·  
щее на конце каждой жизни».  Тщетно уте· 
шал себя сомнительными параллелями и со
физмами, вроде следующего: «думал о 
смерти: о том, как странно,  что не хочется 
уми рать, хотя н ичто не держит, и вспом.ни,1 
об узниках, кот[орые] так обживутся в 
своих тюрьмах, что и м  не хочется и даже 
боятся покидать их для овободы. Та1< и мы 
обжились в своей тюрьме этой жизни и 
боимся свободы». Мы уже говорили, каЕ 
тонко чувствовал Чехов, что автор «Воскре· 
сения» не вполне искренен в своих сужде· 
1 1иях о благости с мерти. 

Толстой хотел бы умереть в полном еди ·  
нении с богом, в спокойной убежденност11 
своей в еры. Но душу его терзали сомнения 
Недаром в дневнике он  писал: «Когда я 
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буду уми рать, я желал бы, чтобы меня 
сп росили: 1 1 родолжаю ли я понимать жизнь 
так же, как я понимал ее, что она есть 
приближенlие) к Богу, увеличение любви . . .  
Если не буду в силах говорить, то если да,  
то закрою глаза, если нет, · ю  подниму и х  
кверху». Поразительна э т а  послед;няя воля 
великого вероискателя и испытателя жизни. 
Толстой будто хочет пытать даж" саму 
смерть, ищет дорогую ему истину и на 
страшной черте. 

Когда в I<линике Толстой стал развивать 
Чехову свои мысли о бессмертии, Чехов 
поначалу внимательно слушал, но потом 
не утерпел и вступил в с.пор. Сам он рас
сказывает об этом в письме к М. О.  Мень· 
шикову так :  «В кли нике был у м еня Л ев 
Николаевич, с которым вели мы преинте
ресный разговор, преинтересный для м еня ,  
потому что я больше слушал, чем говорил. 
Говорили о бессмертии. Он п•ризнает бес
смертие в кантовском виде; полагает. что 
все мы (люди и животные) будем ж ить 
в начале ( разум, любовь) , сущность и цель 
которого для нас составляет тайну. Мне же 
это нач ало или сила представляется в в1иде 
бесформен но й  студенистой массы, мое я -
моя индивидуальность, мое сознание С'О· 
льются с этой массой,- такое бессмертие 
мне не нужно, я не п он и,маю его, и Л ев Ни· 
колаевич удивлялся, что я не п онимаю». 

Как комментарий 1< разговору с Толстым 
могут быть расценены м ысли Чехова, запи· 
санные Сувориным 23 июля 1 897 года,  че
рез четыре месяца после знаменитого сви
дания в клинике: « . . .  Смерть - жестокость, 
отвратительная казнь. Если после смерти 
уничтожается индивидуальность, то жизни 
нет. Я н е  могу утешиться тем. чтn сольюсь 
с вздохами и м уками в м ировой жизни, ко
rорая имеет цель. Я даже цели этой не 
знаю. Смерть возбуждает нечто большее, 
чем уж ас. Но когда живешь, об ней мало 
думаешь. Я, по к райней мере. А когда буду 
умирать, увиж у что это такое. Страшно 
стать н ичем . Отнесут тебя на кладбище, 
возвратятся домой и станут чай пить и го
ворить лицемерные речи .  Очень противно 
об этом ду:-1ать». Характерно, что Толстой, 
1;оrда рассуждает о смерти, стремится 
перенестись мыслью в область «вечного», 
«бесконечного». а Чехов словно не в состоя
нии представить себе ничего потусторон
него, невольно возвращается 1' пошлой 
реакции здесь, «на земле» В за писной 
книжке Чехова м ы  чи1 аем. «Мне ужасно 
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подумать, что на открытии моего памяп1и
ка будут 11амер-юнкеры». Лице:v1ерные со
жаления, питье чая, 11амер-юнкеры, созван
ные отдать п оч ести,- все это словно чер
точки для комического рассказа Чехова,  
не  очень настроен ного всерьез обсуждать 
«гроба тайны роковые». 

lvlысли о неизбежности смерти не  пресле
довали Чехова с такой тягостной неотступ
ностью, как Толстого. Они редко по
сещали его среди дел, забот и р адо
стей обычной жизни. А сам вопрос о 
бессмертии возникал у Чехова не из ощу
щения «греховности» или неполноты зе�1-
ного существования, не  из религиозных 
идеалов, а от досады на краткость жизнен
ных с р оков, н а  безвозвратн ость уничтоже
ния с человеческой личностью целого мира,  
заключенного в одной душе и дорогого 
своей неповторимостью, особенностью. «0, 
зачем человек не бессмертен? - думае·1 
Андрей Ефимыч в повести «Палата № 6».
З а ч ем мозговые !<ентры и извилины, зачем 
зрение, речь, самочувствие, гений, если 
всему этому суждено уйти в почву и, в кон
це концов, охладеть вместе с земною корой, 
а потом миллио.ны лет без смысла и без 
цели носиться с землей вокруг солнца? Для 
того, чтобы охладеть и потом носиться, сов
сем н е  нужно извлекать из небытия челове
ка с его высоким, почти божеским умом, и 
потом, словно в насмешку, превращать е;-о 
в глину . . .  Видеть свое бессмертие в обмене 
веществ так же странно, ка1< про ро<ш1 ь 
блестящую будущность футляру после того, 
как разбилась и стала негодною дорогая 
скрипка». Так говорит доктор Андрей Еф11 -
мыч, но трудно не  усJ1ышать здесь отзву1ш 
размышлений и самого автора. Трезвое 1 ь 
взглядов, полное равнодушие к религии 
соединялись у Чехова с горьким сожаJ1е
нием, прорвавшимся в возгласе его герон :  
« 0 ,  зачем человек не бессмертен?» 

Несогласие Чехова с Толстым в спорах 
о бессмерrии показало лишний раз 1<0рен
ное различие их  жизненных принципов, 
всего мировосприятия .  

«Споришь с ч еловеком,- замечал Тол
стой,- и не можешь понять, как он не 
сдается на очевидность доказательства. 
А поищи и ты увидишь, что несогласие его 
от того, что его мировоззрение несогл а сно 
с твоим. Хочешь согласиться, то ищи согла
сия в религиозном мировозз рении, со
стоящем в ответе на в оп рос: из-за чего 
жить? Все в этом». Если посл<:·довать со.ве-
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ту Толстого 11 «Поискать», в чем в нутреп
нян суть его разногласий с Чеховым, то 
п егко убедитьсн, что чертой, более всего их 
разделявшей, хоть не  всегда с виду замет
ной, был материализм одного и рели
гиозность, идеализм другого. 

Отрицание Чеховым идеализма и мисти
ки, материалистичес1шй взгляд на вещи 
достаточно засвиде гельствованы им самим 
\(ак в творчестве, так и в непосредственных 
п ризнаниях. «Восп ретить человеку мате
риалистичес1<ое напра·вление,- писал Че
хов,- равносильно запрещению искать 
истину. Вне материи н ет ни опыта, ни зна
ний, значит, нет 11 истины . . .  Я думаю, что 
когда в скрываешь труп, даже у самого за
ядлого спи ритуалиста н е о б х о д и м  о 
явится вопрос: где тут душа? А если 
знаешь, как велико сходство между телес
ными и душевными болезнями, и когда 
знаешь, что те и другие болезни лечатся 
одними и теми же лекарствами, поневоле 
захочешь не отделять душу от тела». Ха
[Jактерно, что Чехов любит в решении об
щих вопросов пользоваться а ргументами 
�1едицинской п рактики; его естественно-на
учное образование служит опо рой мате
риалистических взглндов. Толстой имел, 
видимо, некоторый резон сказать в своем 
дневнике: «Нынче царство материализма,  
т .  е. женщин и в р ачей». В рачебный диплом, 
которым Чехов так гордился, был для Тол
стого лишним свидетельством скепсиса и 
«безверин». «Ему мешает медицина . . .  » -
говорил он о Чехове. 

Спор в J(Линике Остроумова,  по в неш
ности чисто умозрительный и не  имевший 
ничего общего с земными идеалами собе
седников, на деле был тесно с ними свнзан.  
«Чтобы верить в бессмертие,- считал Тол
стой,- н адо жить бессмертною жизнью 
здесь, т .  е. жить не в себя. а в Бога, не  для 
себя, а длн Бога». Отречение от личности, 
аскетизм, непротивление, которые поздний 
Толстой проповедовал как земное п риз,ва
ние человека, служили, по его  мысли, как 
бы п риготовлением к загробному существо
ван ию, полному растворению во всеобщем 
н ач але «юобви» и «добра». 

Вп рочем, в своем представлении о бес
смертии Толстой не  всегда был так тверд, 
как ему этого хотелось. «Вера в Бога, на
стоящая, вернан,- писал Толстой в днев
нике,- только тогда, когда порвется вера 
в себя, в людей, в счастье здесь». Бог в 
этой записи - только другое имя для бес-
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смертия. Непо1\олебимая и полная вера в 
бога, м ожет, больше всего нужна была 
Толстому для rого, чтобы отогнать от себя 
призра·к смер1'И. Но такой нерассуждающей 
и безусловной веры Толстой так никогда и 
не обрел. Уже в 1 90 1  году Софья Анд.ре
евна однажды сказала в ответ на слова 
Толстого о близкой смерти : «Скучно жить 
в старости, и я хотела бы поско рей уме
реть». А Л ев Николаевич вдруг оживился, 
и у него как-то вырвался горячий протест· 
« Нет, надо жить, жизнь так прекрасна !»  
Над толстовскими теориями торжествовало 
п ростое и мудрое человеческое ч увство 
жизнелюбия, доверия к жизни Это непо
средственное ЧУ'вство Толстой иногда стыд
ливо п рятал, словно боясь не выдержать 
заданного себе тяжкого урока. Но и в его 
художественных сочи.нениях и в живом 
общении с людь:-.�и это чувство, во.прею� 
всему, пробивало себе дорогу. Для Чехова 
Толстой и был дорог тем, что не все в нем 
исчерпывалось его нестойкой религией. 

В ернемся, однако, к п рерванному р асс•ка 
зу. Тем же м артовским вечером в больнич
ной палате Толстой и Чехов говорили еще 
и на  другую тему, обоим им близ1<ую. 

«Толстой пишет книжку об искусстве.
сообщал Чехов в письме к А. И. Э ртелю.
Он был у меня в клинике и говорил, что 
повесть свою «Воскресение» ан забросил, 
гак как она ему не н ра·вится, пишет же 
только об искусстве и прочел об искусстве 
60 КИИ"Г>>. 

Оставив работу над романом, в которо•м, 
как ему стало казаться, все было «невер·но. 
выдумано, слабо», Толстой в пору с•вида
ния с Чеховым весь был захвачен писанием 
книги «Что такое искусство?», которая ка 1' 
будто близилась к завершению. 

Но до конца работы, как стало вскоре 
ясно, было еще далеко, и одним из стиму
;1ов к ее п родолжению послужило свидание 
с Чеховым.  Толстой по.делился с Чеховым 
мыслями о своей работе. Со взглядами 
Толстого на  современное искусство Чехов 
был знаком и ранее. Те.перь Толстой, оче
эидно, повторил все это, может быть, 
только в еще более категоричес·кой форме 
Толстовские взгляды на искусство, если К;)
ротко говорить, сводились к тому, что в со
временном обществе господствует ложног 
п р едставление об искусстве и п равит из
:.ч1ащенный вкус; произведения истинного 
искусства, высоl\о нравственного, религиоз
ного, д;оступноrо на роду, подменнютсп под-
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дельным, извращенным искусством высших 
классов. 

Но что сч.итать 
ством? Чехов мог 

таким ложным искус
п рисоединиться к Тол-

стом у  в критике декадентства, изощренной 
условности, театральной рутины. Открываю
щее толстовскую статью об искусстве опи 
сание оперной репетиции, где автор зло 
смеется над сценическим и  штампами, над 
н евыносимой деланностью, фальшью опер
ных «царей», даже в чем-то схоже с ч ехов
ски м и  суждениями о косности, «тупости и 
пустозвонстве» современного театра. А рас
суждения Толстого о социальном пара
зитизме буржуазного искусства и места м и  
е г о  аргументация были предвосхищены 
Чеховым в р ечах старого п рофессора из 
«Скучной истории»,  напоминающих кногда 
отдельные страницы толстовского трактата. 

Так или и наче, но  к.ритика Толстым 
пошлосl'И и искусственности как двух бо
лезней современного искусства должна 
была быть сочувственно п ри нята Чеховым.  
Впрочем, уже из того немногого, что рас
сказывал Толстой о своей работе, сидя у 
постели больного Чехова, тот мог почув
с-гвовать, ка�< п ротив·оречиво было отноше
ние Толстого к п редмету своих размышле
ний - искусству. Обличая - и справедливо 
обличая - искусств о  упадочное, декадент
ское, Толстой приходил к мысли о вырож
дении искусства вообще. Его отр·ицание 
распространялось н е  только на  новейшую 
оперу и символическую дра му, а и на все 
почти русское и европейское искусство на
чи.ная с 'Юохи Возрождения. Данте и 
Шекспир,  Р а фаэль и Ми·келанджело, Бах 
и Бетхове:н не избежали его осуждения. 

Вывод Толстого показался ложным Че
хову, так как он не считал основной зада
чей творчества в ы ражение религиозного 
сознания и не видел поэтому безысходного 
ту.пи ка ,  в который, по словам Толстого, за
шло все современ ное искусство. Чехов хо
рошо сознавал, что на ряду с декадентами 
в литературе работают та.кие гиганты, как 
сам Толстой, готовый отрицать и с'вое ху
дожественное творчество, но  объективно 
представляющий силу и славу современно
го ИСl\усства. «Мысль у н его не новая.
писал Чехов о своем разговоре с Тол
сты��.- ее на разные лады повторяли все 
умные стари1ш во все века. Всегда старюш 
с1<лонны были видеrь конец мира и говори
ли, что нравственнос1ъ пала до пес plus 
ultra, что искусс 1·во изыельчало, износи-
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лось, что люди ослабели и проч. и проч. 
Лев Николаевич в своей книжке хочет убе
дить, что в настоящее время искусство 
вступило в свой окончательный фазис, в 
тупой переулок, из котор ого ему нет выхо
да (в·перед) » .  Можно п редположить, что 
деликатное сомнение в таком пессимисти
ч еоком взгляде Чехов тогда же выразил и 
самому Толстому.  

Впечатление о работе «Что такое искус
ство?», сложившееся первоначально со слов 
автора, подтвердилось, когда через не
сколько месяцев Чехов п рочел выдержки 
из статьи Толстого, напечатанные в газете 
« Новое в ремя». «Все это старо,- писал 
Чехов Суворину.- Говорить о б  искусстве, 
что оно одряхлело, вошло в ту.пой пере
улок, что оно не то, чем должно быть, и 
проч. и проч., это все равно, что говорить, 
что жела.ние есть и пить устарело, отжило 
и не то, что нужно. К:онечно, голод старая 
штука, в желании есть мы зашли в тупой 
переулок, но есть все-та1ш нужно и мы бу
дем есть, что бы гам ни разводили на  бо
бах философы и сердитые старики». Чехо
ва, i\ак и прежде, покоробил категориче
ский тон рассуждений Толстого о вырож
ден ии искусства. Но,  зорко приметив 
слабость То.�стого, он  не мог еще 
тогда в полной мере оценить сильные сто
роны его книги, которая в целом виде ста.1а 
ему известна лишь позднее. Ни в перепис
ке. ни в дневнике писателя, ни в мемуарах 
о Чехове мы не найдем прямых его откли
ков на книгу «Что такое искусство?». Но 
нельзя ли обна ружить следы чтения Чехо
вым толстовского трактата в его худож�
ственном творчестве? 

В бумагах писателя сохранился отрыво�; ,  
печатаемый ныне под название:-.� « Письмо» 
в собрании его сочинений. Н и  точная дата, 
ни обший замысел произведения не ясны. 
Содержа ние отрывка нес1<0ЛЫ<О необычно. 
«Многоуважаемая 1\!lар и я  Сергеевна ! По
сылаю Вам книгу, о которой писал в среду. 
Прочтите. Обращаю Ваше внимание на 
страницы 1 7-42, 92, 93 и 1 1 2, особенно на 
те места, которые я подчеркнул ка ранда
шом.  Какая сила! »  Так пишет своей доброй 
знако:v�ой молодой человек Игнатий Баш
танов. недавно бросивший духовную ака
демию. По случайноыу несчастью он ока
зался прикованным к постели. В вынужден
ном безделье и томительной скуке, на  ко
торую обречен больной, утехой служат 
чтение и думы о проч И'! анном. В письме к 

В .  ЛАК:ШИН 

Марии Сергеев.не Игнатий Б аштанов пишет 
о ка.кой-то глубоко захватившей его кни.ге, 
пересказывает свой спор с приятелем Трав
никовым об искусстве, спор, навеянный 
этим чтением. Н е  названы ни книга, н и  ее 
автор, а между тем по одному описанию 
Баштанова складывается впечатление, что 
речь идет о вполне реальной, но исключи
тельно н езаурядной вещи, о книге-событии .  

«:Какая сила!  - восхищается Баштанов.
Форма, по-видимому, неуклюжа, но  зато ка
!(ая ши рокая свобода, !(акай с грашный, не
объятный художник чувствуется в этой 
неуклюжести ! В одной фразе три раза «ко
торый» и два раза «видимо», фраза сдела
на  дурно, не кистью, а точ но моч алкой, но 
какой фонтан бьет из-под этих «которых», 
какая п рячется под ним гиб!(ая, стройная,  
глубокая мысль, какая кричащая правда!» 

Чехов не был обычно щедр на  громкие 
похвалы. «Кричащая правда», «страшный, 
необъятный художник» - так он мог гово
рить о б  одном лишь писателе. Чеховым, или, 
точнее, его героем, отмечены даже хара:z
терные, бросающнеся в глаза особенности 
стиля Толстого · кажущаяся небрежность, 
синтаксическа я  усложненность фразы и т_ п .  

Н о  если это и в самом деле Толстой, то 
fiельзя ли оп ределить, о какой его книге 
идет речь? 

Восхищаясь книгой, Игнатий Б аштанов 
подчеркивает не столь!(о образную силу, 
сколько мысль автора («гибкая, стройная, 
глубокая мысль» ) ,  хотя и говорит, что кни
га написана «страшным. необъятным ху
дожником».  Это наталкивает на соображе
ние, не была ли книга эта теоретической 
или публицистичеСI<ой работой прославлен
ного писателя-художника? И не под впе
чатлением ли прочитанных им рассужде
ний Игнатий Баштанов загорается идеей 
«научиться объяснять» литературу «и все 
так называемые изящные искусства»? 

Б аштанов подробн о описывает в своем 
письме «литературный спор», возникший у 
него с его з·накомым Травниковым по по
воду одной из ст раниц !(Н ИГИ. Спор этот -
сугубо эстетического свойс гва - касается 
вопроса предназначения и задач искусства. 
Все это подс1<азывает ,  что в «Письме» под
разумевается теоретическая работа Толсто
го об искусстве, то есть книга «Что такое 
искусство?». 

Это п редположение было впер·вые выдви
нуто 3. Паперным и частью им а ргументи
ровано. Но исс.�едователь не обратил вни-
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:.1 а1 1ия на  одну важную деталь. В письме 
Баштанов указывает страницы книги, кото
рые он рекомендует прочесть с особым 

гщанием. Естественно, возникает вопрос: 

произвольно ли названы Чеховым страни
цы книги или они соответствуют какому-то 

вполне определенному и побывавшему у 

него в руках изданию? 

Нами просмотрены все издания книги 
«Что такое искусство?», выходившие в 
1 898- 1 899 годах, и в одном из них, а имеt1-
но  в издании «Посредника» для интелли
гентных читателей (М. 1 898) , страницы 
книги, те, что соответствуют названным в 
«Письме», и в самом деле прямо перекли
каются с размышлениями и спорами ге
роев - Баштанов�� и Травникова. Чтобы 
не утомлять ч итателя длинными выпискэ
ми, скажем только, что на отмече11-
ных Баштановым страницах Толстой фор
мулирует мысли о субъективности понятия 
красоты. о заразительной силе искусства 
и т. п" то есть как раз о том. что служит 
для героев «Письма» предметом горячего 
обсуждения. 

В отрывке «Письмо» продолжается не 
i олько разговор об искусстве, но и спор о 
бессмертии, о смысле жизни, 1\оторый вели 
Толстой и Чехов в больничной палате кли
ники Остроумова. 

Конечно, нельзя полностью отождествлять 
взгляды Трав1шкова с идеями Толстого, а 
слова Баштанова - со словами Чехова, по 
думается, что устами Баштанова Чехов до
сказывает го, чего не успел или не смог 
высказать Толстому мар говским вечером 
1 897 года. Ка1< бы отдавая на суд третей
скому судье - читателю - свой спор с Тол
стым, Чехов делает до конца очевидной 
оазницу двух взглядов на жизнь: «Он хо
чет и ищет бога, ищет день и ночь и нахо
дит одну только пропасть, в которую чеы 
дольше смотришь, тем кажется она глубже 
и темнее. А какое высокое наслаждение 
для меня гулять по дерев.не и заходи� 1,  
в избы к людям и говорить с ними. Какое 
разнообразие лиц, голосов, умов. вкусов. 
верований ! "  Хороша жизнь, 1'v\ария Серге
евна! Правда, она тяжела, скоротечна, но 
зато как богата, умна, разнообразна, инте
ресна, ка 1< изумительна !  Травников отрав
ляет себя тоской по бессмертию и вечному 
блаженству; но  я не так жаден и для меня 
совершенно достаточно этой короткой, ма
ленькой, н о  прекрасной жизни». EcJiи Баш-
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танов - лирический герой Чехова (а этого 
нельзя не п ризнать) , то ка1< хара1<терно то, 
что его «томит жажда жизни», стремление 
больше узнать и понять, радость от зна
комств с самыми различньщи людьм.и и же
ла.ние быть им полезным. Выраженный 
здесь органический оптимизм, жадное то
бопытство к JIЮдям,  жизнелюбие - корен
ные черты натуры Чехова, позволявшие 
ему при всей зоркости к скверным сторо
нам действительности и скептической трез
вости ума не поддаваться ч увству без
надежности и сохранять высокое доверие 
1< жизни. Чеховский герой признается, что 
жизнь для него - это прежде всего люди, 
его окружающие, а среди них и Травников, 
с которым он яростно спо-рит, но  любит 
его «тем сильнее, чем глубже засасьiвается 
он в тину, куда влечет его жадная, неумо
лимая, мучительная мысль». Нет ли в 
этом сложном чувстве чего-то напоминаю
щего отношение Чехова к Толстому? 

Н есмотря на  все несогласие с толстов
ской философией, Чехов гордится им как  
человеком, радуется, что  может встречать
ся и говорить с ним. Толстой чарует Чехо
ва не только свои)/j несравненным искус
ством, а всем богатством и мощью своей 
личности. В нем Чехов видит свидетель
ство всесилия человеческого разума и твор
ч еского гения. Поэтому и герой его так 
пылко выражает свое восхищение гениаль
ной книгой, с которой он, как помним, во 
\I ногом не согласен. «Я читал ее вчера весь 
день,- пишет Баштанов,- у меня захваты
вало дvх, и я чувствовал, как но·вые эле
менты жизни, каких я раньше не знал, вхо
дили в существо моего сердца. С каждой 
н овой страницей я становился богаче, 
сильнее, выше! .. мне казалось, что 1<аждая 
из этих м огучих, стихнйных страниц созда
на н е д  а р о м. что своим происхождением 
и существованием она должна вызвать в 
природе что-нибудь, соответствующее своей 
силе, что-нибудь вроде подземного гула, 
перемены климата, буµи на море . .. » 

Встреча в 1 897 году в 1<линике Остроумо
па, несмотря на теплый, дружеский ее ха
рактер, яснее, чем когда-либо, по1<азала 
абоим писателям их расхождение в важ
нейших вопросах жизни и искусства. 

Все пристрастие Чехова к Толстому-че
лове1<у, его восхищение Толстым-художни
:<ом не в состоянии было сделать его болеР 
терпимым к религиозно-философской «тол
стовской» тенденции, так же как все uбая-
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ние личности Чехова не искупало в глазах 
Толстого чеховского «без·верия». 

С весны 1 897 года настоящее здоровье 
уже не возвращалось к Чехову. В ыйдя из 
кли ники, он старался ни  в чем не изменить 
своей прежней деятельной и полной 
жизни, но мучительная болезнь заставляла 
считаться с собой. Врачи советовали боль
шую часть года п роводить на юге - в Кры
му и за границей. 

В 'Крыму, куда Чехов ехал с такой не
охотой и который называл своей «ссьшкой», 
он часто вспоминал о Толстом. В его душе 
не остывало желание снова увидеться, по
беседовать с ним. Своих знакомых он 
осаждал из Ялты вопросами:  «Знакомы ли 
В ы  с Л .  Н. Толстым? Далеко л и  Ваше име
ние будет от Толстого? Если близко, то я 
В а м  завидую. Толстого я люблю очень». 
Или неожиданно, без видимого повода, 
как бы делясь своими раздумьями, вдруг 
з аявлял в одном из писем : «Я Толстого 
знаю, кажется, хорошо знаю, и понимаю 
каждое движение его бровей, но все же я 
люблю его». Характерно и это п ризнание 
в любви и это «все же»: дескать, и знаю о 
его заблуждениях и слабостях, и не согла
шаюсь с ним, а не  могу не восхищаться и 
не любить. 

Зимой 1 898 года в Ялте Ч ехов закончил 
работу над рассказом «душечка», которо
му суждено было стать любимой вещью 
Толстого. 

Этот рассказ, напечатанный в журнале 
«Семья», принес в дом Толстых П. А. Сер
геенко 1 4  я нваря 1 899 года. За вечерним 
чаем стали говорить о литературных ново
стях, и Сергеенко сказал о «душечке». 
«Лев Н иколаевич спрос-ил,- вспоминает 
Сергеенко,- читал ли я этот рассказ и ка1< 
его нахожу. Я сказал, что читал и н ахожу 
его «ничего себе». В прочем, я пробежал 
мельком рассказ и,  может быть, составил о 
нем невеf}ное мнение. Узнав, что рассказ 
А. Чехова со мною, Л ев Николаевич ожи
вился и Пf}едложил читать вслух «душеч
ку». С первых же строк рассказа он начал 
делать одобрительные вставки: «Как хоро
шо! Какой превосходный язык!» и т. п. 
И,  прочитавши с большим мастерством «ду
шечку», Л.  Н. обратился ко мне с недо
умением:- Как же это вы сказали «ничего 
себе»? Это просто перл. Как тоюю схваче
на и выведена вся природа женской люб
ви! И какой язык! Никто из нас: ни До-

В .  ЛАКШИ Н  

стоевский, н и  Тургенев, ни  Го1иаров, ни  я 
не могли бы так н аписать». 

На следующий день - 15 января -
Софья Андреевна записывала в дневнике: 
« Л ев Николаевич опять прочел отлично всем 
«душеч.ку» Чехова, и все очень смеялись». 
24 января Толстой вновь читал гостям «Ду
шечку». И это было только н ачало. Чтение 
«Душечки» ·стало почти традицией. Если 
Толстой находился в хорошем расположе
нии духа и хотел доставить удовольствие 
себе, своим домашним и гостям, он неиз
менно читал вслух «душечку». Казалось, 
Толстой должен был помнить рассказ уже 
наизусть, но этот маленький шедевр никак 
не мог ему наскучить: он отыскивал в нем 
все новые красоты, восхищался гуманно
стью и глубиной мысли автора. «Ваша «Ду
шечка» - прелесть!- писала Чехову Т. Л. 
Толстая .- Отец ее чита.� четы ре вечера 
подряд вслух и говорит, что поумнел от 
этой вещи» .  

Толстой высоко оценил художественность 
чеховского рассказа, но «душечка» при
шлась ему особенно по душе еще и потому, 
что в ней он увидел подтверждение своих 
мыслей о женщинах и о любви вообще. 
Вчитываясь в рассказ Чехова, Толстой как 
бы ассимили р овал его, включил в общий 
строй своих рассуждений о жизни и «доб
ре», п ридал рассказу дополнительный, не 
предусмотренный автором смысл. Свое по
нимание «Душечки» Толстой окончательно 
сформули ровал в «Послесловии» к расска
зу, написанном в 1 905 году в связи с его 
изданием в сборнике «К:руг чтения». Тол
стой не мог не  почувствовать, что в своем 
толковании он существенно расходится и с 
сам и м  автором и с большинством читате
лей. Это, впрочем, служило в его глазах 
лишним доказательством высокой художе
ственности рассказа .  «Превосходный рас
сказ! - говорил Толстой Сергеенко.- И как 
истинное художественное произведение, оно, 
оставаясь прекрасным, может произв·одить 
различные эффекты, подобно лакмусовой 
бумаге». Любопытно это уподобление лак
мусу. Произведения ,  верно отображающие 
жизнь, часто находят одобрение у людей 
противоположных убеждений, которые ис-
толковывают нарисованное художником 
шщо или картину столь же различно, как 
н явления самой жизни. 

Сам Чехов не сомневался, что наrписал 
юмористический рассказ. В письме к Суво
рину он так его и называет:  «Я недавно на-



ЧЕХОВ И Л Е В  ТОЛСТОГ! 

писал юмористический рассказ в 1/2 листа, и 
теперь лше пишут, что J1. Н. Толстой чи
тает этот рассказ вслух, •штает необыкно
венно хорошо». Чехову казалось, что Тол
стого и п ривлек-то в его рассказе прежде 
всего юмор. «Мне пишут, что J1. Н. Толстой 
очень хорошо и с м е ш н о читает мой рас
сказ «душечка», напечатанный в «Семье»,
сообщал Чехов сестре. Юмор Чехова  и в 
самом деле был по достоинству оценен Тол
стым, но не это поставило «душечку» так 
высоко в его глазах. 

Чехов рассчитывал на то, что его героиня 
должна производить жалкое и комическое 
впечатление. Это отношение автора к «ду
шечке», комизм самой ситуации обнажены 
уже в первоначальном наброске сюжета: 
«Была женой артиста - любила театр, пи
сателей, казалось, вся ушла в дело мужа, и 
все удивлялись, что он так удачно женил
ся; но вот он умер; она вышла за кондите
ра, и оказалось, что н ичего она так не лю
бит, как варить варенье, и уж театр п ре
зирала, так как была религиозна в подра
жание своему второму мужу». Оленька у 
Чехова - существо робкое, покорное, во 
всем послушное судьбе. Она  начисто лише
на какой бы то ни было самостоятельности 
в мыслях, и в мнениях, и в занятиях, не 
зная иных интересов, кроме интересов му
жа-антреп ренера или мужа-лесоторговца, 
которые и сами по себе н ичтожны и 
смешны. Слепо повторяет Оленька чу
жие мнения : то об оперетке, то о ба.1-
ках и тесе, то о ветеринарном надзо
ре, то о том, как трудно стало 
учи7ься, в гимназии. В тоне, каким это 
все рассказано,- не одна ирония и насмеш
ка, но  и чувство жалости и горечи по отно
шению к этой пустой, бесцветной и однооб
разной жизни, рассказать о которой можно 
на нескольких страницах, так она одно 
сложна и скудна. Это  отношение Чехова к 
героине говорит о высокой гуманности ав
тора, который под обыденным течением 
жизни вскрывает часто не ощущаемый пер
сонажами, но глубокий драматизм бес
смыслицы и пустоты обывательского бытия. 

Толстой воспринял чеховский рассказ со
всем по-ияому. Оленька для него - это 
воплощение «того высшего, лучшего и наи
более приближающего человека к богу де
ла,- дела любви, дела полного отдан.ия се
бя тому, кого любишь, которое так хорошо 
и естественно делали, делают и будут де
лать хорошие женщины». Толстой готов 
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был признать комическим что угодно, толь
ко не саму ситуацию «душечки», не ca:vi 
характер Оленьки. «Смешна и фамилия Ку
кина, смешна даже его болезнь и телеграм
ма, извещающая об его смерти, смешон ле
соторговец с своим степенством, смешон ве
теринар, смешон и мальчик, но не смешна, 
а свята, удивительна душа «Душечки".» 
Надо ли говорить, что такое понимание рас
сказа не входило в расчет автора. 

Толстой чувствовал это и старался по
своему объяснить. В «Послесловии» к «ду
шечке» он припомнил библейскую легенду 
о том, как царь Валак пригласил к себе 
Валаама, с rем чтобы тот проклял народ 
израильский, пообещав ему за эrо много 
даров. Валаам соблазнился и хотел про
клясть в.раг-ов Вала·ка, но вместо этого, 
слов-но не по своей воле, трижды благосло
вил их ... Это и произошло, по объяснению 
Толстого, с Чеховым, когда он писал «Ду
шечку». 

Толстой, такил1 образом, пускает в ход 
издавна известный аргумент, что намере
ния пнсателя приходят порой в противоре
чие с тем, что им пишется. «Валак общест
венного м н·ения пригласил Чехова проклясть 
с,1а·бую, покоряющуюся, преданную мужчине, 
нераз·витую женщину,- пишет Толстой,- и 
Чехов пошел на гору, и были возложены 
тельцы и овцы, но, начав говорить, поэт 
благословил то, что хотел проклинать». 
Толстой намеренно несколько утрирует: 
Чехов не думал «проклинать» «душечку» -
он смотрел на нее воего лишь с 
улыбкой горыщго сожаления, но рав
но далек был и от идеализации Олень
ки и от ее любви к Кукину или ветери
нару. Толстой видел расхождение намере-
1шй автора и реального смысла рассказа 
там, где в самом деле было другое проти
воречие, связанное с субъективностью 
взгляда самого Толстого-читателя. 

Совсем иначе, чем Толстой, смотрел на 
«Душечку» другой ее читатель - Горький. 
В героине чеховского рассказа ему антипа
тичны рабьи черты, ее приниженность, от
сутствне че.1овеческой самостоятельности. 
« Вот тревожно, ка1< серая мышь, шмыгает 
«душечка»,-пишет Горький,-милая, крот
r<ая женщина, которая так рабски, так мно
го умеет любить. Ее можно ударить по ще
ке, и она даже застонать громко не по
смеет, кроткая раба». То, что Толстой идеа
лизировал и «благословлял» в «душечке»
неразборчивость любви, слепую предан-
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ность и привязанность,- то не мог одоб
р ить Горький, с его идеалами свободного и 
гордого человека. Ка1\ видим, «лакмусовая 
бумага» и в самом деле давала самый раз
личный эффект, в зависимости от м ировоз
зрения людей, знакомившихся с историей 
«душечки». 

Рассказ Чехова послужил Толстому по
водом к тому, чтобы лишний раз высказать 
свое презрительное отношение к женскому 
вопросу. к «так называемому женскому 
вопросу», как спешит оговориться Толстой . 
Толстой вступил в спор с автором «душеч
ки» потому, что достаточно ясно 
чувствовал, что Чехов исходил из п редстав
ления «О новой женщине, об ее равноправ
ности с мужчиной, развитой, ученой, само
стоятельной, работающей не хуже, если не 
лучше, мужчины на пользу обществу, о той 
самой женщине, которая подняла и поддер
живает женски й  вопрос, и он, начав писать 
«душечку», хотел показать, какою не долж
на быть женщина». 

Правда, в иные минуты и Толстой мог 
признать, что чеховская Оленька и ее судь
ба далеки от идеала .  Горький услышал 
однажды, как Толстой сказал Сулержицко
му:  «У Чехова есть прекрасный рассказ 
«душечка»,- ты почти похож на нее. 

- Чем? - спросил Сулер, смеясь. 
- Любить - любишь. а выбрать - не 

умеешь и уйдешь весь на пустяки». Это 
косвенное признание того, что «душечЕа» 
разменяла свою жизнь на пустяки,  свиде
тельствует, что от Толстого не ускользнула 
и подлинная чеховская  мысль рассказа.  Но 
ч то можно было сказать в шутливом раз
говоре, то не должно было появиться в пи
саниях Толстого - учителя жизни.  В «По· 
слесловии» «душечка» выступае1 безупреч 
ным «образцом того, чем может быть жен· 
щина для того, чтобы быть счастливой са
мой и делать счастливыми тех, r: кем ее сво
дит судьба». Как не в ладу это утвержде
ние с о  всем духом чеховского rассказа!  

Само понимание любви, лич ного счастья 
не сходно у Толстого и Чехова. Толстом� 
дорога прежде всего любовь-привязанность, 
любовь-самоотвержение. слепая предан
ность женщины �1 ужчи не. К тому же Тол· 
стого - великого жизнелюбца - все в ремя 
поправляет Толстой-аске1. Он старае1ся 
очистить любовь от «унизительных порывов 
плоти», от нерассуждающей живой страсти, 
оставив только то. что може1 походить на 
«всеобщий закон» любви к ближнему. 

В. ЛАКШИН 

Не всегда, впрочем, это ему удается. Tai< 
Толстой считает «Влюбленье» грехом и не
счастьем, повторяет это упорно и чуть ли 
не с ожесточением ,  а на страницах дневни
ка семидесятилетнего писателя мы встре
ч аем та1ше строки :  «Еще думал нынче же 
совсем неожиданно о прелести - именно 
прелести - за рождающейся любви, когда 
на фоне веселых, приятных, милых отноше
ний начинает вдруг блестеть эта звездочка 
Это вроде того, как пахнувший вдруг запах 
липы или начинающая падать тень от ме
сяца. Еще нет полного цвета, нет ясной те
ни и света, но есть радость и страх ново
го, обаятельного». Так почувствовать и так 
написать мог лишь человек «Языче-ски», по
просту ощущающий все радости жизни, со
гретый ее поэ.�ией, помнящий и знающий 
такие чувства, которые никакие аскетические 
теории не в силах задавить и о·пороч ить. 

И однако в рассуждениях Толстого о 
любви есть своя последовательность. Л ю
бовь для него на ходит высшее свое выраже
ние в семейном долге, прочно осознанном 
женщиной. Толстому кажется неважным, 
будет л и  предметом этой любви Кукин, 
ничтожный лесоторговец и неприятный вете
ринар или Спиноза, Паскаль, Шиллер. Ведь 
любо·вь - это утешение, помощь, поддерж
ка. Потому-то и н ева жно, обращена эта лю
бовь «К Кукину или к Христу», в ней все 
равно «главная, великая, ниче м  не замени
мая c11J1a женщины». 

Подобный взгляд на любовь, на призвание 
женщины сложнлся у Толстого в основных 
своих чертах еще в эпоху писания «Семейно
го счастья», « Войны 11  мира», «Анны Каре· 
ниной». Наташа Ростова в финале романа. 
Кити Щербацкая - жена Левина - и ,  нако
нец, апофеоз женской добродетели Долли, 
отдавшая свою жизнь детям,- во всех этих 
образах высказано немало правды о жен·  
ской душе - любящей, преданной, беско
рыстной. В изображении супружеской люб
ви, семейных радостей у Толстого нет сопер
<шко.в. Ветпшй тайновндец, он прекрасно 
рисует и очарованне юной влюбленности, 
прелесть просыпающегося чувства, и первое 
«кружеюJе серд11а» Наташи Ростовой и Кн
ти, но «солнце брака» всегда все-таки за
тмевает у него «звезду стыдливую любви». 

Есть, однако, у Толстого и героиня друго
го рода, к которой больше подходит сообра
жен·ие, высказанное им применительно к 
«Душечке» :  писатель хотел «свалить» ге
роиню, но «обратил на нее усиленное вни-
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�1ание поэта и вознес ее». Э10, конечно, 
Анна Каренина, которую Толстой должен 
был осудить и не смог. Притча о Валааме 11 
rзалаке здесь как нельзя более кстат11. Стра
с1ная, искренняя,  исполне•нная каiюго-то 
особенного душевного благородства , Анна 
своей л ичной значительностью, непреобори-
мостью и силой 
ской судьбой 

чувства ,  своей трагиче-
нако нец, становится 

на редкость притягательной для чи
тателя. заставляя поблекнуть и отступить 
в тень Кити и Долли. «Чтоб жить честно, 
надо рваться, путаться, биться, ошибаться.
писал молодой Толстой,- н ачинать и бро
сать, и опять начинать и олять бросать, и 
вечно бороться и л.ишаться. А опокойствие -
душевная подлость». Внутренняя неуспо· 
коенность, поиски, борьба - в противовес 
умеренности, покою, са модовольству всегда 
составляли свойство люб11мых героев Тол
стого, но не из числа женщин, которым пи
сатель отводил совсем особую роль. Анна 
Каренина в этом смысле - редкое исключе
ние. Пусть по-·своему, по-женски, не выходя 
из круга интересов любви,  но Анна - бес
по·к·ойный, мятущийся человек, оскорбленный 
всем неустройством и фальшью ж·изни .  

«Милая и дорогая Анна», как помним, 
была самой близкой Чехову героиней Тол· 
стого. «Женщины и девицы» Тургенева не 
шли для Чехова ни в какое сравнение с ней. 

Чеховская Маша в «Трех сестрах», 
Анна Алексеевна в рассказе «0 люб
ви», Анна Сергеевна в «даме с собачкой" 
чем-то отдаленно родственны Анне Карен:·1-
ной. 

Чест1юсть, искренность, высокая порядоч
ность и одно·временно неудовлетворенность 
своей жизнью, поиски полнота, истинногf1 
счастья - и трудность, почти невозможность 
его достижения сближают этих героинь. 
В характере Анны, правда, больше опреде
ленности, решительности; чеховские же ге
роини часто носят свою драму tlевысказан
ной, словно боятся расплескать свое чув
ство. 

«В «душечке» выведена истинная женская 
любовь»,- говорил Толстой. С этим Чехов 
никогда бы не мог согласиться. Истинной 
любовью была для н его любовь Анны Ка
рениной, любовь Гурова и Анны Сергеевны 
в «даме с собачкой». И не случайно Тол
стой-моралист сурово осудил этот лириче
ский ш едевр Чехова. У него, обычно такого 
благожелательного к чеховским вещам,  на 
....,с раз не нашлСJсь ни  одного сочувствеа-

1 6  «Новый МИР» No 1 
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наго слова. «Читал «даму с собач[кой]»,
отметил он в за 1 1 1 1сной кннжке.- Это по ею 
сторону добра, т .  е. не ,'(ош[ло] еще .'\О чело
века». 

По мнению Толстого, в чеховском во�
приятии любви 11ет ничего духовного, его 
мораль «не дошла еще до человека». Но что 
считать 11стинно «человечным» в любв и �  
Можно л и  считать любовью лишь любовь
привязан.ность, служение ж енщины муж
чине? 

Для Чехова любовь - это независимое, 
вольное чувс1 во, основанное на искренно
сти и свободе выбора, на равенст·ве мужч11-
ны и женщнны. «".Любить надо равных 
себе»,- находим мы в его записной книжке. 
Любо·вь выступает у Чехова не служанкой 
добра, а в своем собственно�� высоком зна
чении. Чехов согласен, что привязанность. 
забота, са моотвержение  - все это прекрас
ные, сопутствующие любви чувства. но все
таки самое важное в любви - сама любовь. 
В ответ на nнсь"ю брата Михаила,  со скуч
ным здравомыслием советовавшего Чехову 
пожертвовать свонм холостяцким однноче
с11вом и жениться на хорошей девушке, пн 
сатель отвечал: «)1\е·ниться интересно только 
по любви; жениться же на девушке только 
потому, что она симпатична .  это все равно, 
что купить себе на базаре н ен \'жную вещь 
только потому. что она хороша. В семей
ной жизни самый важный винт - чо 
любовь, поJ1овое в.1ечение. едина пJ1оть, все 
же ост<1льное - не надежно и скучно, как 
бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, 
дело не в с:импат1 1чной девушке. а в люби
мой; остановка, f{ J K  видишь, за малым». 

Чеховское пон1 1манне любвн. лишенное и 
тени ханжества, аскетизма, озарено в то же 
время глубокой человечностью и :�ухо·вным 
смыслом. Любовь :�ля него - вреыя высшего 
подъема душевных сил, особой ч уткости ко 
всему прекрасноыу и доброму. «То, что мы 
испытываем, когда бываем влюблены,- пи
шет Чехов,- быть может есть нормальное 
состояние. Влюбленность указывает чело
веку, каким он должен быть». 

Греховная и нечистая, с точки зрения тра
диционной морали. любовь Анны Сергеевны 
и Гурова кажется на самом деле островкол1 
правдивой и светлой человечности средн 
окружающего их фальшивого, пошлого, бес· 
цветного мнра.  В любви ·�еховских героев 
все оттенк·и nрекрасного чувства: жива� .  
непосредстве"Нная страсть, нежность 11 
нскренность, глубокое внутреннее родство . 
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«Анна Сергеевна и он любили друг друга, 

как очень бл·изкие, родные люди, как муж и 

жена, как нежные друзья; им казалось, что 
сама судьба предназначила их друг для 

друга, и было непонятно, для чего он женат, 
а она замужем; и точно это были две пере
летные птицы, самец и самка, которых пой
мали и заставили жить в разных клетках. 
Они простили друг другу то, чего стыдилис1, 
в своем прошлом, прощали все в настоящем 
и чувствовали, что эта их любовь измен·ила 
их обоих». Любовь в «Даме с собачкой» -
это нечто прямо противоположное любви 
«душечки», и надо ли говорить, какой из них 
Чехов отдает предпочтение. 

То, что Толстой, по-своему истолковав, 
превознес рассказ Чехова «Душечка» и 
остался решительно недоволен «дамой с со
бачкой», еще ра'! свидетельствовало о глубо
кой разнице их мировоззрений, на  этот раз 
сказавшейся во взгляде на любовь и на  при
звание женщины. 

Осенью и зимой 190 1 - 1 902 годов Че
хов и Толстой оба жили в Крыму. 
Легко понять, какой отрадой было для 
Чехова это недальнее соседство с Толстым, 
возможность встречаться и говорить с ним.  
Как только позволяло здоровье и погода 
была сносной, Чехов отправлялся в гости 
к Толстому в Гаспру, где тот жил со сво
ими близкими на даче Паниной. 

Первый раз Чехов появился в Гаспре 
12 сентября 1901 года. Бунин рассказывает п 
своих воспоминаниях,  как волновался Че
хов перед поездкой, как чуть не час соби
рался, обдумывая все мелочи,  вплоть до 
костюма. 

От чеховской Аутки до Гаспры было не
многим более десяти верст, и около полу
дня Чехов уже подъезжал к воротам ог
ромной дачи Паниной, напоминавшей ско
рее средневековый замок с высокими баш
нями-турами и стрельчатыми окнами .  За
ранее извещенные о приезде Чехова, хозя
ева ждали его с нетерпени·ем. Появился Че
хов - и все оживились, обрадо1вались.  
Впрочем, гостивший у Толстых с утра П. А. 
Сергеенко, несколько недоумевая, записал 
в дневнике: «".Чехов вошел в некото.ром 
роде фертом, в модных узких штанах и с 
«развязностью почти военного человека» 
(Сергеенко и не догадывался ,  сколько за
бот доставил Чехову его костюм! - В. Л.) . 

Но Лев Николаевич был опья нен Чеховым 
и все находил в нем превосходным, охот-

В. ЛАЮl!ИН 

но соглашаясь с ним  и уже  авансом улы
баяс1" когда Чехов собирался острить». 

Весь день Толстой и Чехов провели 

вместе, гу:1яли, спускались по тропинке 1; 

морю, дружески разговаривали, сидя на 

широкой открытой террасе дачи.  Толстой 
очень хвалил рассказ Чехова «В овраге» и 

даже что-то цитировал из него автору 

наизусть. Разговор касался и пьес Чехова. 

которые Толстой недолюбливал: он нахо

'!ИЛ, что они «еще хуже» шекспировских". 

В этот день Сергеенко сделал свои зна

комые многим уникальные снимки, сохра

нившие для нас со всей живой конкретно

стью мгновения этой встречи :  Толстой и 

Чехов, присевшие отдохнуть на низеньком 

белом диванчи·ке, и за  беседой у чайного 

стола, на террасе. 
Первая встреча в Гаспре доставила мно-

ГО удОВОЛЬСТВИЯ И ХОЗЯ·ИНУ 
она и была отчасти 
здоровьем их о боих. 

и гостю, хотя 
омрачена не-

В месяцы, проведенные Толстым в 
Гаспре, он н есколько раз серьезно болел. 
Письма Чехова этой поры в Моск·ву и Пе
тербург - О. Л. Книппер и друзьям - напо
минают меди1щнские бюллетени.  Почти в 
каждом письме сред;и первоочередных ново
стей Чех·осв пишет о здоровье Толстого. 
Доктор И. Н. Альтшуллер, лечивший Тол
стого, вспоминает, что в Э'!'И дни Чехов 
«страшно волновался ;  взял с меня слово, 
что каждый день, возвращаясь из Гаспры, 
я буду заезжать прямо к нему, а если уж 
почему-нибудь никак нельзя, то хоть по  те
лефону сообщу ему самые подробные сведе
ния о состоянии больного». 

Тол·стой представляется Чехову главой 
русской m1тературы, высоко поставившим 
общественное и нравственное достоинство 
пнсателя, охранявшим реалистическое искус
ство от декадентских и иных модных «.на
строений и течений». Вся слава националь
ных Л'И'Гературных традиций, правдивость и 
мощь ху дожестве.нного слова, беопощадная 
11скренность и стремление «дойт11 д:о корня», 
гуманность и народолюбие - все это соеди
няе'!'ся дл.я н его в имен'и Толстого. Еще в 
начале l 900 года по поводу первой серьезной 
болезни Толстого Чехов прекрасно опре
делил в п исьме J'v\еньшикову, какое зна
чение имел для него Толстой - человек и 
писатель. «Я боюсь смерти Толстого,- пи
сал тогда Чехов.- Если бы  он умер, то  у ме
ня в жизни образовалось бы большое пустое 
место. Во-первых, я н1 1 одного человек<. "'" 



ЧЕХОВ И ЛЕВ ТОЛСТОИ 

любил так, как его; я человек н еверующий, 
но из всех вер считаю наиболее близкой и 
подходящей для себя нменно его веру. Во
вторых, когда в литературе есть Толстой, то 
легко и приятно быть литератором; даже 
сознавать, что ничего не  сделал и не де
лаешь, не  так страшно, так как Толстой 
делает за всех. Его деятельность служит 
опра-вданием тех упован.ий и чаяний, какие 
на литературу возлагаются. В-третьих, Тол
стой стоит крепко, авторитет у н его гµомад
ный, и,  по·ка он жив, дурные вкусы в лите
ратуре, всякое пошлячество, наг л·ое и слез
ливое, всякие шершавые, озлобленные само
любия будут далеко и глубоко в тени». 

ПoCJie первой поездки в Гаспру Чехов 
не раз еще навещал там Толстого 
и подолгу беседовал с ним.  Коренная раз
шща взглядов должна была подспудно ощу
щаться и в этих разговорах на  самые раз
ные темы. Сын Толстого, Сергей Л ьвович, 
вспоминает о приездах Чехо-ва :  «Отец с ннм 
разго,варивал о л:итературе, о земельном во
просе, о со-временном положени-и России . .  
Антон Павлович кротко его выслушивал и 
высказывал к его р ечам почтительный, но  
скептический интерес. Сам он говорил мало 
и не спорил. Отеu чувствовал, что Антон 
Павлович, хотя относится к н ему с большой 
с.импатией, не разделяет его взглядов. Он 
вызывал его на спор, но это не удавалось; 
Антон Павлович не шел на вызов. Мне ка
жется, что моему отцу хотелось ближе сой
ти-сь с ним  и подчинить его своему влиянию, 
но он чувствовал в н ем молчаливый отпор, 
и каа<ая-то грань мешала их дальнейшему 
сближению. 

- Чехов - не  религиозный человек.
говорил отеu». 

Психоло!'ически точно передано в этом 
рассказе и упорное желание Толстого всей 
гипнотической силой своей личности под
чин ить себе собеседника, сделать его своим 
еди новерцем, и молчаливое, но  твердое 
внутреннее сопротивление Чехова. 

Многое в суждениях Толстого по-преж
нему казалось Чехову ложным, но он при
метил, как видно, и нечто новое в его 
образе мыслей: Толстой чувствовал 
приближение революционных событш!. 
В и юне  1 902 года Чехов беседовал в Мо
скве с драматургом Евт. Карповым о 
новых явлениях в общественной жиз
ни  и,  уверяя его, что «пережили мы серую 
канитель», ссылал·ся на сво.и разговоры с 
Т�лстым :  «У нас на юге волна сильно бьет". 

1 6'* 
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В народе с-ильное брожение. Я н еда·вно бе
с едовал с Льво·м Н 1 1колаевичем. И он тоже 
видит." А он стареu прозорливый". Гудит, 
как улей, Россия ... Вот вы посмотрите, что 
будет года через два-три". Не узнаете 
России . . .  » Новые н еожиданные мысл.и не 
зря приход.или к Толстому, как и Чехова не  
обмануло его предчувствие: сердца вели
ких писателей - самые чуткие сейсмографы 
настроений народа: через два года грянул 
гром первой русской революции. 

В Гаспре часто шла речь и о литературе, 
о новых именах в ней. Всякому успеху мо
лодого русского литератора Толстой отече
ски радовался и когда, например, прочел 
рассказ Купри.на «В цирке», рассказывал об  
этом Чехову как  о счастливой находке и 
просил передать автору, что он с удоволь
ствием бы ппзнакомился с его творчеством 
поближе. Толстому не были симпатичны, 
однако, новомодные писания отечественных 
декадентов. В стихах декадентских поэтов 
Толстой находил обидный разрыв с русской 
национальной традицией. «Я - старик,- го
ворил Толстой Горькому,- и, может, те:тте
решнюю литературу уже не могу понять, но  
мне все кажется, что она - не  русская. 
Стали писать какие-то особенные стихи.
я не знаю, почему это стихи и для кого. 
Надо учиться стихам у Пушкина, Тютчева, 
Шеншина. Вот вы,- он обратился к Че
хову,- вы русский! Да, очень, очень рус
ский. 

И, ласково улыбаясь, обнял Антона Пав
ловича за плечо, а тот сконфузился и начал 
баском говорить что-то о своей даче, о 
татарах». 

В личности Чехова, как и в его худо
ж ественном таланте, Толстой особенно 
любил эти русские национальные свойства: 
ясную правдивость, простоту и душевную 
мягкость. Характерно, что Толстой, часто 
сравнивавший Чехова по «изящной правде» 
е!'о письма с Мопассаном. вкладывал в это 
сравнение не всегда одинаковый смысл. 
Прежде, упоминая рядом имена Чехова и 
Мопассана, Толстой как бы делал этим честь 
молодому русскому писателю. В последние 
же годы он смело ставил Чехова выше про
славленного французского мастера. «У фран
цузов,- говорил Толстой Горькому,- три 
писателя: Стендаль, Бальзак, Флобер, ну 
еще - Мопассан, но  Чехов -- лучше его». 

На юге, в Крыму, томики Чехова в 
марксовском издании - всегда под рука
ми у Толстого. Когда в дни болезни 
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Толстой чувствует себя слабым и не 
может работать, он обычно про-
сит кого-нибудь ч11тать вслух и почти 
всегда останавливает свой выбор на расска
зах Чехо·ва. Толстого воlхи1цает своео.бра
зие чеховс1<ого мастерства, его умение со
хранить и закрепить в слове всю реал1,ность 
ощущений живой жизн1 1 .  Считая Чехова 
«Пушкиным в прозе», Толстой старается 
определить для себя суть его дост11жен иii, 
литературно·го новаторства. «У Чехова вес 
правдиво до иллюзии,- записывал за Тол
стым А Б. ГfJю,денвейзер,- его вещи про
изводят впечатление какого-то стереоскопа. 
Он кидает как будто беспорядочно словам11  
и, как художник импрессионист, достигает 
своими мазками удивительных результа
тов». 

Эт11 мазки. черточ·ки, детали и в самом 

деле играют ) Чехова очень в ажную роль, 
заменяя разного рода описания и объясне
ния. «Когда я пишу,- говорил Чехов,- я 
вполне рассчитываю на читателя, полагая, 
что недостающие в ра ссказе субъективные 
элементы он подбавит сам». Этот расчет на 
читателя, на его творческую возбудимость 
и чуткость - одна из коренных черт чехов
ской манеры. В какой-нибудь внешне незна
чительной сценке, обрывке разговора, быто
вой подробности вдруг выявляется у Чехо.ва 
характер человека, нравы и обычаи среды, 
идеалы и убеждения героя. 

При этом у Чехова мы не найдем нико
гда лишних подробностей, каждая ,  по вы
ражению Толстого, «или нужна, или пре
красна». Деталь «нужна», когда она несет 
важный идейный и эмоциональный заряд. 
Деталь «прекрасна», когда она, даже 
не  претендуя на особую многозначитель-
ность, дает живое ощущение жизни, 
полную иллюзию реальности происходя
щего. 

Эта иллюзия еще усиливается оттого, что 
при всей внешней объективности изображе
ния а втор старается все время думать и 
чувствовать вместе с героем, сохраняя его 
настроение, глядя на мир его глаза.мл. Пр·и
помни м  это поразительное по реальности, 
зримости описание прогулки на лошадях н 
начале рассказа «Учитель словес·ности», ко
торый Толстой хвалил за его «художествен
ностЬ>>. Впечатление объемности, «стерео
скопичности» возникает благодаря тому, 
что пвтор возбуждает в читателе 
целый рой личных ассоциаций. 

В ЛАКШИI-I 

Вместе с I-Iию1тины"л и рассказчиком и мы 
словно С Л Ы Ш И М, как в городско.11 
саду играет музыка, хлопают калитк�1, 
раздается смех, говор и лошади стучат по 
МОСТО·ВОЙ. Л'\ы в и д и м, как ползут по небу 
облака , как тя·нутся через улицу тени  (зна
чит, скоро зайдет солнце) , как спешит в сад 
на гулянье публика. Мы вдыхаем з а п а  х 
белой акаци·и и с:ирени и чувствуем благо
датное тепло тихого летнего вечера. Мы как 
бы ощущаем, что мы д в и ж е  м с  я, так как 
навстречу попадаются люди - солдаты, гим
н азисты, гуляюшие. И эта иллюзия нашего 
присутствия и соучастия подчерк:и-вается 
еще авторской 1 1нтонаu:11ей удо·вольствия. 
оттого что его герой с милым семейством 
Шелестовых решили проехаться на  лошадях 
в такой чудный вечер. 

Чеховская краткость, верность детаJiей и 
вос.крешение за детаJiью целого мира ассо
циаций, его лиризм, объединение сцен жиз
ни л·ичным настроением создали особую 
форму, привлекательность которой - в ее 
реаJiьности, сугубой близости жизни, зри�ю
сти, пластичности и одновременно эмоцио
нальной заразительности. Это художе
ственное «открытие» и вызывало восхище-
ние Толстого. Не отдельно в су-
губой «натуральности», верности жизни 
до мелочей, и не  отдельно в «лиризме» свое
образие Чехова-художника, а в с:ведении 
двух этих углов зрения в один ,  в умении 
лично, человечески, не описательно, а через 
индивидуальные ощущения запечатлеть быт, 
природу, характер. 

Вопро·с о том, следует ли описывать вещи 
<«::ами  по себе» или лучше передавать впе
чатление, произведенное 1 1ми на человека, 
занимал и Толстого с молодых лет и до 
глубокой старости. В пору работы над 
«Хаджи-Муратом» Толстой говорил nб 
искании «новых путей» в искусстве: 
«Для этого, несомненно, есть осно-
вания. Все старые приемы уже так из
биты. Я больше не  могу читать. Когда я чи
таю:  «Было раннее утро .. . », я больше не 
могу, мне хочется спать. Больше нельзя 
описывать природу». В «Хаджи-Мурате» -
этом художественном завещании Толстого -
встречаются наиболее яркие примеры опи
сания не «СО стороны», а в постоян
ном соотнесен.ин внешнего !'<!Ира с ощуще
н·иями и восприятием героя. «Солнце уже 
вышло из-за гор, и б о л ь н о  б ы л  о с м  о
т р е т ь на освещенные им  белые мазанк11 
правой стороны улицы, но зато, как всегда, 



ЧЕХОВ И ЛЕВ ТОЛСТОИ 

в е с е л о  и у с п о к о и т е л ь н о  б ы л о 
с м о т р е т ь  налево, на удаляющиеся и воз
вышающиесн, покрытые лесом черные горы 
и на видневшуюся из-за ущелья �1атовую 
цепь гор, как всегда с т а р а в ш и х с я 
п р и т в  о р и т ь с я о б л а к а м И» 
рядка наша.- В. Л. ) .  Нетрудно 

(раз
при-

метить здесь родство с Чеховым и в 
безличных формах, словно стирающи х грань 
между рассказчиком и героем, и в «очело
вечению> природы ( «rоры, притворившиеся 
облаками») . Стремление не застыть в 
своих творческих исканиях, достигнуть но
вой выразительности слова всегда отлича
ло Толстого. Это и заставило его так высо
ко оценить художественное новаторство 
Чехова. 

. . . 3 1  марта 1902 года Толстой и Чехов ви
делись последний раз. В памяти Чехова 
Толстоi'! до конца дней оставался таким. 
каким он увидел его в это последнее св 1 1 -
дание. «."Он показался мне выздоравливаю
щим,- писал Чехов Н. П. Кондакову,- но 
очень старым,  почтн дряхлым Много читает, 
голова ясная, глаза необыкно.венно умные. 
Писать, конечно, нельзя , но все же есть 
кое-что новое, им написанное".» Толсто� 
работал тогда среди прочего и над повестью 
«Хаджи-Мурат», r�оказавшей, как не по-ста
риковски свеж и жизнеспособен был еш!' 
его талант. Сила духа Толстого, не прекра
щавшаяся в нем внутренняя работа, напря
женность творческой мысли в эту послед
нюю встречу, как и раньше, произвели на 
Чехова глубокое впечатление. 

Весной 1 902 года, дождавшись тепщ1, 
Чехов, по своему обыкновению, уехал из 
Ялты в Москвv. Вскоре 1 1  Толстой вернулся 
в свою Ясную Полнну. Больше они не в·1 1 -
делись. 

Когда телеграф принес из немеuкого 
курорта Бадснвеймр горькую в есть, что 
умер Чехов, Толстой больно пережил это. В 
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траурные дн11 11юля 1904 года посетивший 
Ясную Полян� коррсс1юнде1п газеты «Русь» 
/\.. Зенгер услышал от Толстого его про
ща,1ьное слово о Чехове. Толстой будто раз
мышлял вс.1ух. пытаясь найти самые верные 
н точные слоuа, чтобы определ·ить значение 
Чехова. «Чехов . . .  Чехов, ви.Jите ли, это был 
несравненный художн 11к ... Да, да! . .  И менно 
несравненный . . .  Художник жизни . . .  И до
стоинство его творчества то, что оно понят
но и сродно не только всякому русскому, но 
1 1  всякому человеку вообще." А это главное." 
Он был 11скренпим, а это великое достоин
ство; он пнсаJJ о том. что видел и как ви
дел . . .  И бла годаря нскренности его он соз
дал новые, совершенно новые, по-мое'.4у, для 
всего мира формы письма, подобных кото
рым я 11е встречал нигде! Его язык - это 
необычный язык .... Я хочу вам сказать еще, 
что в Чехове есТJ, еще большой признак: он 
один нз тех редких писателей, которых, ка1< 
Диккенса и Пушкина и немногих подобных. 
�южно много .  много раз перечитывать,- это 
я знаю по собствечномv опыту . . .  Одно могу 
сказать вам  - смерть Чехова это большая 
потеря для нас, тем более, что, кроме несрав ·  
11енного художн1ша,  мы  лишились в нем 
прелестного, искреннего и честного чело
века ... Это был обаятельный человек: скром
ный, милый."» Говоря это. Толстой, возмож
но, вспошrна.1 тихий солнечный .-�ень в Гасп
ре и привет:111вую улыбку, милую застенч !! ·  
вость прощавшегося с шш Чеховз. Та1< 1 1  
сто·ит перед глазам1 1  эта запечатленная 
Горьким в его воспо»tинаниях почти скульп
турная группа :  худая, высокая фигура Че
хова, удаляющегося по дорожке парка, и 
выздоравлнвающий Толстой, потянувшийсп 
вслед ему из своего кресла".  

Есть ка1<ое-то особое обаяние и смысл в 
эт�rх немногих эпизодах встреч двух замеча
тельных русск11х людей, ген 11ев 11 ашей куль
туры. 



НАТАЛ ИЯ МОДЗ ЕЛ Е В С КАЯ 

* 

РЫЦАРИ ВЕЧНОГО РАЗЛАДА 
Письмо из Варшавы 

]г оворят, что у каждой эпохи есть свои 
герои в литературе. В конuе минув

шего столетия значительная часть русской 
и нтеллигенции охот,но усматривала свой 
портрет в так н азываемых положительных 
героях Чехова. Считалось, что это лестный 
портрет. Персонажи, которые получили об-
щее имя «чеховских и нтеллигентов»,  выде
лялись из своей среды тонкостью душевно
го склада, чуткой совестыо, способностью 
к самопожертвованию и демократически м и  
взглядами. Правда, в т о  же время это 
были люди неполноценные, страдавшие не
мощью воли и устремлений,  безнадежно 
запутавшиеся в лабиринте туманных идеа
лов, оторванных от и х  жизненной практ11-
ки,  н о  все это объясняли злополучной эпо
хой. Зато в качестве жертв эпохи они умели 
страдать, покоряться судьбе и погрязать 
в пошлости с таким обаянием, что это 
оправдывало их - а заодно их братьев по 
духу - перед собой и перед грядущими по
колениями.  

Так пон11мали чеховскую прозу, так стiJ
внлн его пьесы. Особенно лучезарным све
том зас11яли чеховс!<'"ие и нтеллигенты на 
сцене Художественного театра, который 
сумел придать им неотр азимую прелесть, 
а их страдания перевел в план высокой 
трагедии.  И можно было бы, пожалуй, сч ; 1 -
тать, что все обстоит совершенно благопо
лучно, если бы подобное толкование совпn
дало с авторским замыслом. Однако в дей
ствительности происходило иначе. 

Читател·и чеховской прозы давно уже 
поняли, с какой горькой грустью писатель 
l'!аблюдал даже лучших своих современнн
ков-11 нтелл11гентов, с какой порой безжа
лостной точностью рисоваJt их бссхарак-

терность, бесплодность их вечного разлада, 
нулевой итог их жизни.  «Скучная история» ,  
«дуэль», «Палата No 6», «Рассказ неизвест
н·ого человека», «Три года», «Моя 
жизнь» - ведь все это не  только история 
житейс1шх неудач весьма миJtых, бJtагород
ных людей, но также история их мораль
ного и идейного краха. 

Правда, рядом с ними выступают гораз
до более отрицательные или примитивные 
натуры, но что ж из этого следует? Разве 
моральное превосходство над подобным 
окружением может дать кому-либо звание 
«положительного героя»? В оо бще н а прасный 
труд искать у Чехова «положительных ге
роев» в качестве моральных образцов 1 1  
гJtашатаев авторских взглядов. Чехоп был 
сли шком мудрым пис�телем, чтобы рнсо
вать идеальные илн безусловно «черные» 
характеры, а с помощью идеальных выск<�
зывать собетвенные взгляды. Неоднократно 
предостерегал он других литераторов про
тив подобной авторской субъективности. 
И, вопреки распростра ненному обычаю, он 
делал передатчикамн своих собственных 
мыслей очень различных по типу людей, 
выступающих в его произведениях.  Иногда 
это были люди, явно ему несимпатичные,
достаточн,о сослаться на Тригорина.  

Это факт чрезвычайно важный,  и если его 
не замечают или недооценивают, это при
водит к ложному толкованию чехо!ЗСК!!Х 
замыслов. В таких с'1!учаях мировосприя
тие Чехова отождествляют с мировосп рия
тием персонажей, :зыс1(а зыuающих нзве
стное количество авторских взглядов, а и х  
провоз,глаШR!ОТ «ПОЛОЖllТСЛЫ!Ы:V!Н герОЯМ!i» 
и считают доказ::: 1 1 1 1ы ?.1, что Чехон относилсп 
к ним с полным уваженнt;м н сн м11атией. 



РЫЦАРИ ВЕЧНОГО РАЗЛАДА 

Сейчас мы читаем прозу Чехова совсем 
иначе, чем читали его современники. То, что 
некоторым персонажам случается выска
зать ту или другую глубоко верную, близ
кую Чехову м ысль, не  мешает нам оцени
вать их критически, сообразуясь не только 
с тем, 1rто они говорят, но главным образом 
с тем, как поступают. Доктор Рагин или 
Лаптев давно лишились в наших глазах 
своих героических · контуров и обрели свои 
нормальные размеры - людей среднего 
формата. 

Зато сценическим персонажам Чехова 
посчастливилось: театр до сих пор навязы
вает нам представление о людях того же 
типа как о героях. 

Эта традиция, начало которой было 
гюложено шестьдесят лет назад Художе
ственным театром, прочно укоренилась во 
всем мире. Чеховские постановки, виденные 
мною на польских, русских и французских 
сценах, а также те, о которых можно судить 
по печатным материалам, отличаются друг 
от друга степенью талантливости режиссе
р ов и исполнителей, но в основном все идут 
по дорожке, проторенной Станиславским и 
Немировичем-Данченко. Так в послевоен
ные годы были поставлены в Варшаве 
«дядя Ваня» и «Чайка», а в Кракове -
«Три сестры». Так же до последнего време
ни ставит в Париже чеховские пьесы Саша 
Питоев, повторяя интерпретацию ролей, 
принятую в театре его знаменитых родите
лей - )Коржа и Л юдмилы Питоевых. 

Единственным известным мне исключе
нием был «Вишневый сад» в постановке 
Снльвена Домма ( 1 957) . Этот молодой 
режис·сер, принадлежащий наряду с Ада
мовым к прогрессивной группе французских 
работников театра, совершил очень смелую 
попытку порвать с традиционным толкова
нием чеховской драматургии. 

Его замысел был необычайно интересен: 
Среди скупых, эскизных декораций двига
лись и говорили действующие лица, кото
рые тоже были как бы эскизами людей. 
Все было как будто не  совсем настоящее 
их ни к чему не  приводящие разговоры, 
ничего не  изменяющие решения, планы 
предотвращения катастрофы, которая раз
ражается в заранее предусмотренный срок ... 
Весь их мир казался н ереальным, как вос
крешенный образ далекого прошлого, кото
рое, после того как о пустится занавес. вер
нется в небытие. Это был >:iHp людей, 
жалких в своей неприспособленности, не 
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понимающих себя и окружающей жизни, 
никогда и не  бывших настоящими людьми. 

В атмосфере на сцене сильно чувствова
лась та полная разобщеннос-гь между пер
сонажами, о которой так метко писа,1 
А П. Скафтымов: «У каждого из этих лиц 
имеется свой и чуждый для других круг 
эмоциональных пристрастий и тяготений.  
Каждый среди других - один. И отноше
ния между ними рисуются в подчеркнутой 
разрозненности и несливаемости. Наиболее 
отчетливо это выражено в роли Шарлот
ты» r .  Разговаривая, все они словно обра
щались не к собеседнику, а к себе. были 
поглощены собственным внутренним моно
логом, не было между ними соприкоснове
ния и понимания. И действительно, олиu:е
творением этого полного одиночества и 
растерянности человека, загубленного в 
чужом, непонятном мире, была Шарлотта, 
образ которой приобрел символический, 
обобщающий смысл. 

В сумме слагалось в печатление какой-то 
nризрачностн представленного мира, его 
неизбежной обреченности, показанной без 
всякой сентиментальности. Сцена жалкого 
бала в третьем акте, этого пародийного 
«пира во время чумы», приобрела удиви
тельную, гротескную остроту. Сцена отъез
да старых хозяев вишневого сада, когда 
говорят о том, что надо торопиться к 
поезду, но никто не спешит и все заняты 
какой-то возней и 11увствительными излия
ниями, еще более усиливает впечатление 
неполноценности, ненужности этих людей . 

Разумеется, такая трактовка «Вишнево
го сада» и особенно средства ее сцениче
ского решения весьма дискуссионны. Рабо
та Домма ценна главным образом как 
смелый эксперимент, как первая практиче
ская попытка к о р е  н н о г о  пересмотра 
классической интерпретации чеховской пье
сы. К сожалению, Домм не располагал 
достаточно талантливой труппой, которая 
могла бы воплотить его сложный и труд
fIЫЙ замысел с соотве1 ственным актерским 
мастерством .  Поэтому м ожно говорить об 
от дельных у дачных моментах в спектакле, 
но нельзя признать его целиком удачным. 
Тем не  менее даже в таком несовершенном 
исполнении с:пектакль захватывает зрите
лей оригинальностью замысла, побуждает 
к жив.ой, творческой дискуссии, радует воз-

1 А. П С I< а ф т ы м о в. О единстве 
формы и содержания в «Вишневом саде» 
Чехова. 
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можностыо каких-то coвe :u!'� ! l l lO новых 
дuгадок, открытий и сценических решеннii 
при постановке этой пьесы. 

В разговоре со мною Сильвен Домм сде
лал одно ценное признание: «Я уже две
надцать лет мечтал о том, чтобы поставить 
Чехова, но не чувствовал себн достаточно 
подготовленным. Только после того. как два 
года назад я поставил «Стулья» Ионеско, 
мне показалось, что я нашел ключ к Чехо
ву. И б о, п о-м о е м  у, Ч е х  о в - о д  11 н 
и з с а м ы х с о в р е м е н н ы х д р а м а
т у р г о  в с е г о д  н я ш н е г о д н Я».  

Но вернемся к традиционным постанов
кам Чехова. 

Недавно мы видели в Варшаве «Три се
стры» и «Вишневый сад» в исrюлненш1 зна
менитого МХАТа. Изумительное мастер
ство старых актеров, как Грибов н Зуев:�, 
а также сила мо.1одых талантов, ка1( 
Лукьянов и Юрьева. создавали на сцене 
впечатленне ПОДЛ И Н f!ОЙ Жl!ЗНИ ПОДЛf lННЫХ 
людей, и многие зри тели чуть не до С.1ез 
растрогались судьбой благородных сестер, 
которые так красиво �1ечтают 11 гибнут, и 
жизненным ф иаско обаятельно непрактич
ной Раневской. Поистине, вот доказатель
ство высочайшего искусства а нсамбля, ко
торому удалось соскрести пыль с этих 
фигур и оживить их теплом простого, 
доходчивого переживания .  

Только не следует замалчивать или не
дооценивать факт, что зрительный зал от
нюдь не был охвачен таким единодушным 
восторгом, как наша печать. В особенности 
зрители помоложе, которых даже самые от-
11аленные воспоминания не связывают уже 
с этим исчезнувшим м иром, выходили из 
театра с чувством некоторой скуки, хоть и 
отдавали должное великолепной игре а рти
стов. Не свидетельствует л и  это о недостат
ке в них художественной восприимчивостн 
или интереса к делам давно м инувших 
дней? 

Нет оснований торопиться с по11обны\1 
выводом. Дела давно минувших лет спо
собны вз·волновать зрителей, если в них 
раскрывается то, что может напомнить лю
дям об их собственных переживаниях. 
И тогда представление перестает бы1ъ 
только историей, оно превращается в по
весть о том, что могло бы случиться и 
с нами. 

А может быть, содержание чеховских 
пьес ограничено бытом и проблематикой 
его эпохи, может быть, в них отсутствует 

Н.'\.ТАЛ И Я  МОДЗЕЛЕ ВСКАЯ 

то Ж!'вое, что каждое покол ение,  при всем 
с вое0Сраз: : 1 1  своей судьбы, перенимает IJT 
отцов 1 1  дедов, что продолжает его волно
вать и радовать, расстра ивать и потрясать? 

Н аоборот. Чехов показал своих современ
ников так, что не только можно уловить в 
ш1х черты сходства с сегодняшнr rми людь
ми - даже трудно было бы их не заме
тить. Но это, разумеется, только в том 
случае, если его пьесы будут поставлеr1ы 
согласно авторскому замыслу. 

Тут уместно припомнить факт дав·ным
давно известный и весьма хлопотный, ибо 
трудно решиться, как с ним поступить: за
молчать, представить как пустяковый курь
ез или, может быть, задуматься над ним и 
постараться понять? 

Дело в том, что Чехов не соглашался 
с постановкой своих пьес как драм и мело
драм. Он упорно называл их комедиями и 
в полемическом пылу договар·ивался до 
парадоксальных определений «водевиль» 11 
«ф2рс». В первую минуту это производит 
ошеломляющее впечатление. Комед•ии? 
А неудавшаяся жизнь трех сестер, а гибель 
барона? А смерть старого Фирса, о кото
ром забыли? Конечно, есть в чеховских 
пьесах и смешные моменты, есть комиче
ские фигуры, как Кулыrин или Епиходов. 
В основном, однако, тут не до смеха. Тако
ва ре3I<U'ИЯ каждого, кто сроднился с тра
д:иционным толк·о.ванием чеховской драма
тургии .  

Современным зрителям, которые 
смеяться на угнетающе-мрачных 
Ионеско, Бекетта или Дюренматта, 

могут 
пьесах 
по доб-

ное про1'иворечие не кажется парадоксаль
ным - шестьдесят лет назад оно казалось 
прямо бессмыслицей. Ибо чеховское пони
мание трагизма и комизма ближе к н аше
му сегодняшнему дню, чем к его времени.  
Дра м атург слишком далеко о передил свою 
эпоху и потому оказался непонятым. 

Может быть, н и  один писат1:ль н е  пока
зал с такой впечатляющей силой, как Че
хов, что комическое и трагическое в жизни 
и в искусстве не противоположны, что они 
часто коренятся в том же самом явлении. 
Трудно ·найти у него положени я  или харак
теры, которые были бы только смешны или 
возбуждали только восхищение, сочувствие, 
грусть. Его драматургия, особенно послед
него периода, раскрывает, как по-разному 
можно подойти к каждому смешному или 
мрачному случаю. Показывая события на 
сцене через различное, субъективное вое-
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приятие их участников, п исатель дает пере
вес то комическим, то драматическим эле
мента м - это зависит от его общего за
мысла. В ерно угадать чеховский замысел -
вот задача современного театра, к оожале
нию, еще не р азрешенная .  Пьесы Чехова 
н аписаны приемами, которые до сих rюр 
поража ют своим новаторством. Его сар
казм, переплетенный с л и ризмом, его 
м удра я ,  всепроникающая ирония, л акон ич
ная  простота действия, огромный интеллек · 
туальный заряд подтекста, показ людей и 
событий одновременно в нескольких пла
нах - все это еще дожидается конгениаль
ного воплощения на  сцене. 

И потому не удивительно, что Художе
ственный театр в свое время принял воз
р ажения автора как м илое, но нелепое 
чудачество гения и с ними не посчитался .  
Этой уста новки МХАТ с редкой 110следова
тельностью придерживается до сих пор до 
rакой степени,  что играет не тот текст, 
который был окончательно отредактирован 
Чеховым. а текст театральных премьер, в 
который Станисла вский и Немирович-Дан
ченко внесли изменения, убедив а втора, что 
это необходимо. Того, что Чехов позже 
вернулся к своему варианту, театр попро
сту не п риним ает в р асчет. 

Напр имер, в «Трех сестрах» у Чехова 
финаль·ная  декламация героинь звучит i1a 
фоне реплики доктора :  «Тар а  ... ра ... бумбия ... 
сижу на тумбе я ... Все равно! В се равно!» .  
В то же время улыбающийся Кулыгин не
сет тальму супруги, чтобы забрать ее 1\ уце
левшему семейному очагу, а Андрей по
слушно катит колясочку со своим детищем.  
Иначе говор я :  вот  действитепьность, в ко
торую возвращаются сестры, несмотря на 
все их мечты и порывы. Театр усмотрел в 
этом недопустимый диссонанс и устран<т 
со сцены все прозаические фигуры, остав
ляя сестер наедине с их патетическим тек
стом. А ведь а втор сознательно ввел тут 
п розаически-сатирический аккомпанемент! 

Несколько лет назад, как мне раосказы
вала Эльза Триоле, Ольга Книппер-Чехова 
с глубоким убеждением сказала ей :  «Ведь 
Чехов совершенно не понимал своих пьес». 

В воспоыинаниях Станиславского мы ч11-
гаем: «Что его больше всего поражало и с 
чем он до самой смерти примириться не 
мог, это с тем, что его «Три сестры», а впо
следствии «Вишневый сад» - тяжелая  дра
м а  русс1<ой жизни. Он был нскренно убеж
ден, что это бы.па весел а я  ко>11едия, 110чти 
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водевиль. Я не помню, чтобы он с таким 
жаром отстаи вал какое-нибудь другое свое 
мнение, как это, в том заседании,  где он 
впервые услыхал такой отзыв о своей 
пьесе». 

Обратим внимание:  писатель 11е отказал
ся от своего мнения до caмoii смерти, то 
есть вопреки всем успехам Художественно
го театра, вопреки ши роко распространен
ному убеждению, что именно этот театр, 
называемый уже театром Чехова , вдохнул 
подлинную жизнь в его пьесы Свое несо
гласие с толкованием Художественного теа
тра Чехов неоднократно выражал в письм ах 
и разговорах. Между прочим он сказал Се
реброву: «Вы говорите, что плакаш1 ча 
моих пьесах... А ведь я не длн этого их 
написал, это их Алексеев сделал такими 
плаксивыми. . .  Я хотел другое... я хотел 
только честно сказать людя м ·  посмотрите 
на себя, посмотрите, как вы все плохо и 
с1,учно живете! .. Над чем же тут плакать?» 

Разумеется .  можно считать, что хозяином 
пьесы является не автор, а режиссер.
как изв-естно, не всякий пнсатель разб11-
рается в своеобразных законах сцены. 
Разумеется, можно также считать. что ав
тор замечательного произведения иногда 
сам не сознает, что вышло из-под его пера. 
Но в данном случае ка жется неправдопо
добным, чтобы автор пьес, которые до сих 
пор ставят театры всего мира, «Не разбн
р ался в законах сцены»,  так же как труд
но поверить, чтобы Чехов не сознавал, ч т о  
и к а к он хотел выразить. 

Н аконец, можно было бы сказать: ну хо
р·ошо, допустим, что все театры неправиль
но ста вят Чехова,- но какое до этого де
ло зрителям, поскольку результаты тзк 
превосходны? И с такой постановкой во
проса можно было бы в крайнем случ<Jе 
согласиться, если бы театральное толкова
ние было умнее, вернее, интереснее для нас, 
чем авторское. Однако происходит нечто 
обратное. Интерпретация театра кажется 
сейчас устаревшей,  она действует т'олько 
на вообра жение зрителей, которым дорого 
обаяние прошлого, к тому же прошлого 
определенного типа, а то, что сказал о сво
их современниках Чехов, не перестает 
быть глубокой, мудрой и близкой нам прав
дой. 

Понятно, что сведения о разногласиях 
между Чеховым и его театром сами по себе 
еше ничего не объясняют, онн служат толь
ко исходной точкой, указательной стре"1-
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кой, дающей напра•вление 'Поискам.  Как 
следует поним ать утверждение Чехова, что 
его пьесы - это комедии? 

Сказать, что писатель добивался более 
�омической трактовки отрицательных пер
сонажей, вроде профессора Серебрякова и 
Н аташи, или второстепенных л·иц, вроде 
В а фли и Епиходова,- значит ломиться в 
открытую дверь. Как раз насчет этих ро
лей, в кото·рых комизм как на  ладони, Ху
дожественный театр никогда не ошибался 
и передавал их вел.иколелно, с обычным 
своим м астерством. Сказать, что Чехов 
употребил слово «комедия »  в более широ
ком смысле, как «человеческая комедия >> 
Бальзака,- это значит выразиться красиво, 
но сказать, увы, только общее место. 

С другой стороны, грубым упрощением 
было бы понимать тут термин «комедш1;> 
буквально, то есть как п роизведение, н а
писанное на потеху публики. По-видимому, 
речь шла об ирон ическом показе довольно 
печальных явлений, о саркастическом рас
крытии диспропорции между тем,  что люди 
определенного типа, в определенных ситуа
циях думают и говорят о себе,- и тем, чем 
они являются в действительности. Ко11-
кретно: речь шла о б  и р о н и ч н о  - с а т  и
р и ч е с к о м п о к а з е г л а в н ы х п е Р· 
с о н а ж е й, которых театр играл всерьез, 
в тональности высокой лирики и трагизм а .  

Здесь и заключается источник р азногл;�
сий между Чеховым и Художественным те
атром, проистекавших и з и х р а з л и t;
н о г о  п о д  х о д  а к т о  г д а ш н е й д е  й

с т в и т е л ь н о с т и. 
Чехов замечал, как измельчали люди и 

проблемы в э·поху «малых дел», и показы
вал, ЧТ·О даже лучшие, наиболее честные 
из интеллигентов его времени растрачивают 
без толку св·ои таланты и знания, изменяют 
собственным принципам, мешают жить себе 
и другим, томятся ску1юй и нагоняют ску
ку друг на друга, что они не сrюсобны ни 
к какому серьезному П'Орыву и р азмаху, 
ибо размышления и бесконечные споры о 
смысле жизни и всеобщем счастье чере1 
двести-т·р иста лет заменили им потребность 
и способность действовать. 

Он р·и·со•вал их судьбу не без сочув·ствеJ J 
ното понимания,  но нередко ·и с поистине 
убийственной иронией. Как жалка была их 
беспомощность ·при устройстве простейших 
житейских дел нроде пресловутой поездки 
в Москву, о кото·р·ой годами стр астно меч
тает вся семья Прозоро.вых, но которой н11-

НАТАЛИЯ МОДЗЕЛЕВСКАЯ 

когда не суждено осуществиться! Те, что 
видят тут символ прекрасной недостижимпй 
мечты, забывают, что Чехов был реал-ист: 
наделяя сво·их героев именно этой мечтой, 
он превосходно знал, что в ней нет ничего 
неосуществимого, и хотел показать, что ее 
во·площению помешали не какие-то роко
вые, непреодолимые препятствия,  а соб
ственное слабоволие и отсутствие целеуст
ремленно·сти у его героев. 

А театр восп.ринял эти персона жи как 
благородные жертвы зловещего истор иче
ского момента и главный конфликт усмот
рел в контрасте между их возвышенными 
стремлениями и пошлой дейст,вительностыо, 
которая связывала им J(рылья и тянула ·пх 
вниз, в болото 1 •  

Обратимся же теперь к действительности. 
которая рождала чеховских интеллигентов, 
и попробуем выяснить: каково был'О отно
шение писателя к их прототипам? 

В жизни передовой русской интеллиген
ции XIX века были свои героические перио
ды, когда она являлась подлинным носи
телем чаяний народа. Тайные союзы де
кабристов,  более широ·кое демократическое 
движение сороковых годО•В, мощное движе
ние ре.волюцлонных демократо·в в шест.иде-

1 В No 8 «диалога» Адам Тарн в статье 

«Очная став:ка» с неистовым возмущением 

напал на тех, кому не понравились чехов

ские постановки в МХАТе. «Известное дело, 
у нас поветрие «нового освещения»- .. .  - яз

вительно пишет он.- Ну, конечно, Бекетт 

не знает, как надо ставить его пьесы, а 
Станицын понятня не имеет, как следует 

ставить Чехова. Все это известно только 
варшавским и краковским знатокам». 

Зачем же упоминать рядом эти два име

ни? Несомненно, Бекетт в качестве автора 

отлично знает, .нан: надо ставить его произ

ведения, между тем как В. Я. Станицын, бу

дучи прекрасным режиссером, все же ни 

автором, ни авторс1-пrм поверенным. кажет

ся, не является. Больше того, развивая 
традиционную интерпретацию давнего Худо

sноственного театра, он попал в н:онфлин:т 

с Чеховым, о чем свидетельствует хотя бы 
горсточка данных, приведенных выше. А их 

имеется гораздо бо.11ьше. 

Между прочим, весьма утешительно то, 

что Тарн встретил так много оппонентов. 
Может быть, в снором времени мы дождем

ся :какой-нибудь смелой постановки чсхов
сних пьес на польсн:ой сцене, и это лу.чше 
:всяких теоретичес:ких споров понажет, что 
Чехов до сих пор остается драматургом 

не тольн:о современным, но даж-е новатором. 
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сятых годах, массовое дви жение народни
ков семидесятых годов - таковы основные 
этапы борьбы русской домарксистской ре
волюционной интеллигенции с царизмом. 
борьбы, закончившейся после убийства в 
188! го;rу Александра ! !  кровавой распра
вой и длительной победой реакции. 

Каждый из этих периодов дал Россни 
целую плеяду мыслителей, писателей-лубли
цистов, деятелей с мировым именем. На
сыщенная политическая жизнь обогащала 
публицистику и литературу, а те в свою 
очередь обогащали полити ч ескую мысль. 

Несмотря на рогатки цензуры и полицей
ские репрессии, освQбодительные идеи за
воевывали все более широк·ий круг ннтел
лигенц·ии, побуждая к деятельности п ассив
ных, вовлекая их в водоворот неотложных 
вопросов. Акти.вное участие в борьбе с ца
ризмQм грозило потерей свободы, имуще
ства и даже жизни, однако в периоды ре
волюционного подъема, когда в обществе 
созревала 1'вердая воля к свержению гне
та, когда победа казалась реальной и близ
кой, в такие минуты от·вага, самопожертво
вание и героизм переставали быть уделом 
исключительных одиночек, становились ря
до·вым явлением. 

После этих блестящих периодов, которы
ми интеллигенщ1я могла по праву гордить
ся, наступили для нее м рачные времена. 
Чеховское поколение, вступавшее в обще
стве<нную жизнь с началом во·сьмидесятых 
годов, очутилось как бы на  «Мертвом поле», 
заваленном обломками идеалов, надежд и 
стремлений. 

Массовый те<ррор, направленный п ротиа 
всех подозревавшихся в неблагонадежно
сти, п реследовал одну цель: запугать пого
ловно все население, в нушить ему, что ка
кая бы то ни было борьба с царизмом со
вершенно безнадетна. Держиморды от 
цензуры, шпики и добровольные доносчики 
дружно при·нялись за р аботу, и вскоре, как 
писал Чехов, люди «начали бояться гово
р11ть .вслух, посылать письма ,  заводить знп
комства, читать книжки."» Пришла пора 
х амелеонов, унтеров Пришибеевых, чело
веков в футляре - мрачные, долгие, тя нув
шиеся без конца восьмидесятые и девяно
стые годы, когда казалось, что все застыло 
на мертвой точке и никогда уже не сдв� 
нется с места." Позже эти годы получн:1н 
назва·н·ие «эпохи безвременья». 

Подобно тому как в периоды подъема ! 1  
борьбы, кажется,  сама атмосфера вызывает 
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к действию заложенный в людях заряд 
героизма, так в годы упадка в обществе бе
рут верх совсем иные черты. Все чаще раз
даются голоса, что жизнь человеческая ко
ротка ,  и эта неоспоримая истин а приводит 
к разнообразным выводам. Одни говорят, 
что следует по мере возможности прожить 
ее в свое удовольствие, и сосредоточивают 
внимание исключительно на личных инте
ресах .  Другие во имя здравого смысла воз
делывают н ичтожные огрызки о бществен
ной нивы, которые предоставляет в их р ас
поряжение власть. 

Те, которые не хотят отказаться от более 
широкого политического мышления, не видя 
соответст·вующего поля деятельности, му
чатся над р азрешением, казалось бы, нераз
р ешимых проблем и мало-помалу поддают
ся упадочнически м  и нигилистическим на
строениям. Те же, которые не отрешаются 
от концепц·ий переустройства жизни и от 
активной борьбы, оказываются в ничтож
ном меньши нстве. 

И менно такое расслоение наступило сре
ди русской ннтеллигенuии в восьмидесятых 
годах. Нейтральная масса довольно легко 
р ассталась с надеждой на  демократическ�1е 
свободы, вкус которых она почуяла в ми
нувший период известных поблажек. Л ибе
р алы и эпигоны народников удержались на 
политической а рене, уместившись в тесных 
рамках, отведенных им полицией и цензу
рой; они остались на поле битвы, когда о 
битве уже не было речи, и развле1<ались 
« политикой», когда всякая политика, за 
исключением верноподданнической, своди
лась к пустой болтовне. Н а  п ротивополож
ном краю оказадись революционеры, кото
рые перед лицом беспощадного наступления 
реакции сомкнули с:вои ряды и ушл и в под
полье. Там с половины восьмидесятых годов 
начало организовываться конспиративное 
м арксистское движение, связывавшее борь
бу за социализм уже не с крестья нство!\!, 
а с пролетар и атом, готовившее рабочих к 
ревоЛЮЦ·ИИ. 

Все же большая часть демократической 
н нтеллигенции потеряла веру в реальные 
шансы какой бы то ни было борьбы с ц;1 -
ризмом и впала в угнетенное состоя ние. 
В самом деле, ей трудно было р азобраться 
как и за что теперь бороться?  И та часть 
1 1нтеллигенции, которая в период революци
онного брожения решительно шла за аван
гардом, теперь растерялась. Ее ждал тя-
2hелый разлад с совестью или же потеря 
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интереса к общественным проблемам и 
циничное ра внодушие. 

Чехов. отлича вшийся необычайной ПИС3· 
тельской честностью, изображал только то, 
что он наблюдал вблизи и хорошо знзл. 
Он не был политиком, не принадлежал !Ш 
к какой партии, не соприкасался с под· 
польем и даже, вероятно, не подозревал 
о его существовании до конца девяностых 
годов. Поэтому он и не брался описывать 
бойцов передовой линии.  

Он описывал хорошо знакомую ему и н
теллигенцию - ту, среди которой даже 
наиболее передовые люди принадлежали 
всего-навсего к периферии революци онного 
движения. Их прогрессивность выражалась 
гла вным образом в сознанин, что суще
ствующий строй основан на общественной 
несправедливости, и это сознание, застряв 
в совести занозой, мешало им чувствавать 
себя спокойно перед лицом народа. Вот 
этой беспокойной совестью они и отлича· 
лнсь от сторонников самодержавия и ·JT 
тодей вообше равнодушных к обществен
ным вопросам. Именно этим они привле
калн к себе симпатию Чехова даже в тех 
случаях, когда их демократические убежде· 
ш1я ни в чем более не проявлялись. 

О д н а к о э т а с и м п а т и я н е р а в· 
н я л а с ь п р и з н а н и ю - это следует каJ( 
можно сильнее подчеркнуть. Просто, на
блюдая различные ус'Гановки н поведение 
своих со·временников в эпоху безвременья, 
Чехов п р едпочитал тех, кто был недоволен 
как действитель·ностью, так и собой, тем. 
которых удовлетворяла действ•ительность 
или их собственная жалкая о·п·позиция .  Да. 
нз двух зол он предпочитал гамлетовский 
духо·вный разлад, чем самоуспокоение на 
«малых делах». Он уж предпочитал тех, 
которые после разгрома впа.�·и в духовный 
кризис, даже если они не умели самостоя
тельно преодолеть его и запутывал·ись все 
сильней и сильней. 

И менно к такого рода и нтеллигенцин 
при надлежат его сценические герои - Ива
нов, Войющкий и Астров, В ершинин и Ту
зенбах. 

Эпоха безвременья тянулась около д·вух 
десятилетий. Иначе протекал кризис среди 
и нтеллигенщш в начале этого долгого пе
риода, а и наче - к его концу. Не случайно 
Иванов ( 1 887 год ) ,  промуч11 вшись несколь· 
ко лет, кончает самоубийстпом, тогда как 
десять лет спустя дядя Ваня уже толы<о 
неумело пытается лишить себя жизн,1, 

НАТАЛИЯ ЛЮДЗЕЛЕВСКАЯ 

а Вершинин и Тузенбах ( 1901  год) о само· 
убийстве даже не помышляют: ведут суще
ствован ие, весьма похожее на образ жизни 
всей их  среды, пр идя к убеждению, что так 
или сяк, а жить надо. В утешение они ри·  
совали себе ка ртину светлого будущего, 
которое придет неизвестно откуда, неизве· 
стно когда и как. Была у них даже какая
то уверенность, что их  неудачно сложив
шаяся жизн ь  уже сама по себе каким-то 
таинственным образом будет способство
вать наступлению счастливых времен. 

Каково же было отношение Чехова 
к этого рода и нтеллигенции? 

Все более и более критическое, по мере 
того как кризис затягивался и приннма.ТJ 
форму хронической болезни. Все более и 
более сатирическое. полное горечи и грусти, 
по мере того как люди, зараженные этой 
болезнью, свыкались со своим положением. 
Но все же это отношение не было простым 
и отчетливым, как, напр и мер, неприятие 
поз1щий мракобесов или либеральных со· 
глашателей. Ибо проблема сама по себе 
была очень не проста, отнюдь не легко 
было ее разрешить. Какую позицию должна 
была занять, к а к у ю ф а к т  и ч е с к и 
м о г л  а з а н  я т ь эта интелл•игенция в без
мерно тяжком периоде, когда возможности 
действия  свелись для нее почти к нулю? 
Позицию Дои-Кихота? Или П илата? Или 
какую-либо и ную? 

Сейчас, пожалуй, для всех я·сно, что 
в борьбе прогресса с реа•кцией и нтеллиген
ция не представляет саУiостоятельной и ре· 
шающей силы, хотя в революц.ионных ситу
ациях, когда в народных массах назревает 
твердая воля к борьбе за свое освобожде· 
ние,- в так·ие  моменты знания ,  сознатель
ность и активность идейной интеллигенции 
приобретают огромное значение. 

Если мы хотим ппнять положение рус· 
екай и·нтелл·игенu:ии во время ее кр·изиса в 
восьмидесятых-девяностых годах, мы дол· 
жны помнить о специфических особенностях 
и нтеллигенции вообще как определенной 
сре:ды л юдей, так сказать, по роду работы 
сталкивающихся с морально-философс](fJЙ 
проблематикой и обладающих в этом отно· 
шении повышенной чуткостью. Специф·иl{а 
эта ясно проявляется и посейчас в подходе 
левого крыла международной интеллиген
ции к р абочему вопросу, в характере ее 
участия в борьбе за рабочее дело. Прил•J· 
вы и отливы ее политической активности, 
не раз напоУiинающие неврастенические 
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мышечные рефлексы, носят иной ха рактер 
и протекают и наче, чем периоды подъема 
и упадка активности р абочего класса, хотя 
им сопутствуют. 

Русская и нтеллигенция, борясь на плат
форме общедемократичес·кой программы за 
рав.ноправ.ие угнетенных народных масс, в 
этом деле - то еС'ТЬ в деле оr.новном и 
наиважнейшем - защищала н е  с о б  с Т· 
в е н н ы е н а с у щ н ы е и н т е р е с ы, ибо 
это ведь не она на иболее страдала от экс
плуатаци·и, это не ей грозило биологиче
ское вырождение из-за неспр аведли·вого 
распределения материальных благ. 

Дело защиты народных и нтересов стано
вилось е е с о б с т в е н н ы м д е л о м 
только благодаря ее гражданскому само
сознанию. Более непосредственно волновали 
ее такие части программы. как требован 11я 
свободы м ысли,  слова, совести, художе
ственного и н аучного творчества - то есть 
то, что было связ;,;;;о с ее собственной ра
ботой и образом жизни. Н о э т и з а д з
ч и в с в о ю о ч е р  е д  ь п р и о б р е т а·  
л и  к о н к р е т н ы й  и о с у щ е с т  в и-
м ы й х а р а к т е р т о л ь к о п р и п о д Ъ· 
е м е  м а с с о в о г о  р е в о л ю ц и о н н о г о 
д в и ж е н и я. Так что можно бы сказать, 
что общая борьба была в обоюдном инте· 
ресе интеллигенции и народа. Только П'J· 
р азному укладывалось соотношение всех 
проблем в сознании и нтеллигенции и в со· 
знании р абочего класса, к тому времени 
уже м ногочисленного. Рабочие ежечасно 
чувствовали на собственной шкуре резую,
таты эксплуатации и классового неравен
ства ,  и ежечасный гнет порождал среди них 
постоянное недовольство и протест. 

Это р азличие обусловли·вало также раз
личие установок и методов политической 
борьбы. Демо№ратическая интеллигенция 
после победы реакции м о г л  а о т  о й т и и, 
за  исключением своего передового отр яда, 
ф а к т и ч е с к и о т о ш л а от ПОЛИТ1IЧ€· 
ской деяте.%ности, переключив вопрос о 
р азгроме движения в план своей личной 
трагедии, досыта упиваясь собственными 
страданиями.  Только новая волна р еволю
щ1онного прибоя, поднятая рабочим клас
сом, подготовленным марксистскими дея ге
лями, в конце XIX века снова зарядиJJа 
энергией широкие круги интеллигенци11, 
вплоть до либералов. 

Пока не п ришло это широкое оживлен11е 
общественной ж�;знн, почти двадщпь лет 
1 1 нтеллигенция п ребывала в состоя нин по:�-
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ной политической расслабленности. Эта р ас
слабленность, навязанная ей извне и снача
л а  вызывавшая ее п ротесты и жалобы, ма
ло-помалу превращ<Jлась в нормальное, 
привыч·ное состояние, в некотором смысJ1е 
даже удобное. Все глуше и реже зая"Вля.по 
о себе гражщ1нское са мосознание, все 
сильнее действовала сила инерции. Раньше 
или позже идейность исчезала совсем, ибо 
«идея без дел мертва есть». Оправдать 
свою бездеятельность было нетрудно:  ведь 
всему виною была злосчастная эпоха! 
Однако п устоту, которая осталась в душах 
r:rocлe поры насыщенной политической 
жизни,  обычно н ичем не удавалось за пол
нить. 

Чехов слазится как несравненный мастер 
в изображен·ии скуки жизни. Что ж, ведь 
скука была господствующим ощущением 
русских интеллигентов в эпоху безвре
менья!  Она проникала и в состоятельную 
среду, настигала людей в самых различных 
тайниках и убежищах, как любовь. домаш
ний очаг, р азные увле•1ения и пристрастия. 
Когда политическая жизнь сводится к вн· 
.:�имости, ощущают это не только люди, 
непосредственно занимающиеся п олит�:кой. 
Общественная м ысль, так или иначе всег.:rа 
связа нная с политическими проблемами.  
н11 каждом шагу натыка ясь на рогатки и 
ограничения, неизбежно ссыхается, мель
чает, что не может не отразиться на л ите
р атуре, искусстве, гуманистических науках. 

Чехов писал в 1 892 году Суворину, ана 
лизируя положение творческой и нтеллиген· 
ции своего поколения:  

«У нас нет ни ближайших, ни отдален
ных целей, и в нашей душе хоть шаром 
покати. Политики у нас нет, в революци!Q 
мы не верим,  бога нет. п ривидений не боим
ся".  Кто ничего не хочет. ни на что не на
деется, ничего не боится, тот не может 
быть художником" .»  

П олучив в ответ упрек, что он все видит 
в черном свете, Чехов энергично протестует: 
«Я пишу, что нет целей, и вы понимае rе, 
что эти цели я считаю необходимыми и 
охотно бы пошел искать их . . .  Кто искренно 
думает, что высшие и отдаленные цели 
человеку нужны так же мало, как корове". 
тому остается кушать, п ить, спать или, ко
гда это н адоест, разбежаться и хватить 
лбом об угол сундука». 

Чехоr; пытается исследовать и понять 
п атолоrицеское состояние, овд зд?вшее со
временной и нтеллигенцией. В его подхопе 
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к этому вопросу чувствуется врач, а однJ
в ременно - человек, который сам отчасти 
заражен болезнью своего времени и вполне 
сознает это. 

«Вы и Григорович находите, что я умен. 
Да, я умен по крайней мере настолько, 
чтобы не скрывать от себя своей болезни 
и не .�гать себе и не прикрывать своей пу
стоты чужими лоскутьями вроде идей 60-х 
годов» .  

Нот п р изнание необычайной важности, 
помогающее нам понять, ка]( оценивал Че
хав свое ближайшее О](ружение. Воздавая 
должное тлетворной атмосфере эпохи, ясн_о 
видя ее губительное влияние на умы и 
души, п исатель требовал от себя и друг.их 
по крайней мере одного: отва ги, чес-тности. 
Он считал, что н ужно иметь смелость гля
деть правде в глаза и называть вещи свои
ми именами. Тот, кого на это не хватало, 
не заслуживал его полного уважения и 
признания,  даже если был наделен многими 
п р екрасными качествами,  даже если был 
милейшим человеком. 

Чехов не обманывал себя надеждой, что 
та  и нтеллигенция, с которой он стаЛ1швал
ся, создаст новую политическую прогр амму. 
Но он верил и даже был убежден, что р ано 
или поздно постыдная пора кончится и что 
можно будет не толь](о мечтать об обще
ственной справедливости, но и действовать. 
И считал, что долг к аждого честного граж
данина - переждать, не теряя собственного 
достоинства, не обезличиться, не втянуть
ся в тупое прозябание, не пускаться на 
сделки с совестью, не изолгаться и не сы:
ливать ответственности за собственное п а 
дение на  всяческие ро](овые обстоятельства 
вроде злополучной эпохи. Ибо иначе интеJI-

А. АНАСТАСЬЕВ 

лигенц•ии грозит неизбежное р азложение, 
а это значит, что, когда п ридет пора дей
ствия, не на йдется уже среди нее никого, 
опособного мыслить и действовать. 

Так, кажется, можно было бы сформули
ро·вать кредо Чехова в годы безвременья. 
Было ли оно скромным, минималистиче
ск·им? Не думаю. Требования его к себе 
и к окружающим были очень высокие, очень 
трудные. Сейчас мы должны это хорошо 
понимать. 

Если, зная обо всем этом, мы снова обра
тимся к чеховским пьесам, о-ни п риобретут 
для нас  совершенно иное звучание. «Люди, 
оказавшиеся в стороне от хода исто
р ии»,- вот как можно бы определить их 
основную тему. Люди, которые в черную 
годину ис'Гории легко позволили оттеснить 
себя с главного тракта и довольствова
лись ролью зрителей, не переставая при 
этом сетова1ь н а  пустоту жизни и утешать
ся  а бстра](тной к артиной какой-то мифиче
ской светлой будущности. 

Мож·но задать вопрос: а была ли у них, 
в их конкретном положении, возможносrь 
поступать и наче? 

Действ•ительно, у так называемого рядо
вого человека не осегда есть возможность 
сказать свое слово, когда история решает 
его судьбу. Действителыно, в жизни каж
дого народа бывают п олосы хорошие и 
дурные. А все-таки ми.р непреста1нно изме
няется, и в конечном итоге, по-в идимому, 
к лучшему. И ведь истинной правдой 
остается избитый а форизм, что изменяют 
мир людп. Но пока что н икогда - а осо
бенно в трудные времена - не занимались 
этим рыцари вечного разлада. 

А. АНАСТАСЬЕВ 

* 

Р Е ПЛ И КА 
О Чехове сложилась большая лите

р атура на ЯЗЫ](аХ многих народов. К его 
пьесам обра щались и обращаются театры 
в р азных странах мира. И каждый кри
тик, каждый режиссер стремится утвер
дить свое понимание Чехова. Это ес'Ге
ственно - такова судьба творчества всех 
великих писателей. 

Н аталия Модзелевска я  в п исьме из Вар 
шавы «Рыцари вечного р азлада» по-своему 

l(Р ИТ И l(У 
толкует идейный смысл и поэтическую при
роду чеховской драмы, делает попытки 
найти подтверждение своим выв.одам в 
жизни русс](ОЙ интеллигенции восьмидеся
тых-девяностых годов прошлого столетия.  
И, конечно, советским читателям интересно 
узнать, что думает польский критик о на 
циональном русском гении,  тем более что в 
статье Н. Модзелевской есть точные н а блю
дения, а ее желание п рояснить и утвердить 
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живую современность Чехова близко нашим 
театрам и нашим историкам литературы. 

В мировом литературоведении известно 
бесчисленное количество попыток - обстоя
тельных и поверхностных, дружелюбных и 
неприязненных - проследить роль Чехова 
в формировании, скажем, американской про
зы двадцатых годов или в исканиях англий
ских драматургов в тридцатые годы. Ста
тья Н. Модзелевской снова свидетельствует, 
что наследие Чехова представляет для на
ших современников не только литературно
исторический интерес - оно входит живым 
в сегодняшние литературные споры. 

Разговор о Чехове как о современнике, 
продолжающем воздействовать на нынешне
го читателя и зрителя и вместе с тем на 
развитие литературы и театра, отличает 
статью Н. Модзелевской и делает ее особен
но привлекательной для нас. 

Плодотворна ее попытка протянуть нити 
от героев чехо·вской драматургии к совре
м енным «рыцарям вечного разлада» - из
вестной части интеллигенции нашего вре
мени. 

Однако есть в этой статье и такие положе
ния,  которые, на наш взгляд, несовместимы 
с ясной оценкой явлений, совершающихся в 
современном театре З апада. 

Н. Модзелевская рассказывает о том, как 
в Париже в 1 957 году был показан «Вишне
вый сад» в постановке молодого р еж иссера 
Сильвена Домма. Из рассказа этого можно 
сделать вывод, что, «осовременивая» Чехо
ва, французский режиссер трактовал «Виш
невый сад» так, каJ< если бы пьеса эта была 
написана �<ем-либо из таких драматургов, 
как Ионеско: чеховский диалог в парижском 
спектакле был искусственно лишен внутрен
них связей, в пьесе намеренно создавалась 
н есвойственная ей атмосфера распада чело
веческой личности и беспросветного отсут
ствия перспективы - атмосфера, право же, 
абсолютно чуждая и даже в раждебная дра
матургии Чехова, в которой доброе внима
ние к человеку ощутимо даже и тогда, ко
гда писатель ироничен (о чем Н. Модзелев
ская го·ворит много и справедливо) , и где 
вера в будущее звучит с н еприглушенной 
силой, без боязни п атетики. 

Вот здесь-то и начинается спор Н. М од
зелевской с МХАТом - в частности, с по
становщиками «Трех сестер»,- спор, в ко
тором с автором статьи трудно согласиться 

В сноске к с-воей статье Н. Модзелевская 
оспаривает выступление известного паль-
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ского театрального деятеля Адама Тарна н 
защиту мхатовской интерпретации Чехова, 
против поветрия «нового освещения». Н о  
Адам Тарн, как нам кажется, н е  столь уже 
неправ. Он пишет, что так называемый 
«свежий взгляд» на драматургию Чехова, 
«требующий от постановщика делать спек
такль «современно»,- это скорее трюк, не
жели углубление темати.ки. И это касается 
вовсе не мхатовской постановки, а, по сути 
дела, самого Чехова». Далее А. Тарн про
должает разговор о тех, кому философия 
прогрессивных художников прошлого ка
жется устаревшей. Он ирон изирует: «Изве
стный возглас Б омарше: «давайте смеяться ! 
Кто знает, просуществует ли этот мир еще 
три недели»,- стал девизом для многих 
«современных» художников. Н о  как может 
впечатлительность художника притупиться 
настолько, чтобы он перестал ощущать поэ
зию или реаги ровать на Баха? «Потому что, 
извините, скука. Вот если бы джаз! . .  » 

В с-по1ре о «современностю> искусства по
бор·ник·и «нового» как в теории, так и в 
практике литературы и театра нередко на
чинают подтягивать не только Чехова, но 
даже и Шекспира до уровня философии 
р аслада и безвременья, и об этом неодоб
рительно говорит не только Адам Тарн, но 
и другие польские критики, которых ника!< 
нельзя заподозрить в симпатиях к «архаи
ке» 1 . 

Н оваторство, позволяющее в давно напи
санном произведении отыскать и усилить 
близкую к современности и реально в нем 
присутствующую (а не насильно втиснутую 
извне) тональность, кажется нам куда бо
лее п о.длинным и прогрессивным, чем «Но
ваторство» «В ключе Ионеско». 

Как и всякий великий драматический пи
сатель, Чехов н еисчерпаем для режиссер
ской ф а нтазии, для театра, который взялся 
истолковать и поставить на  сцене его 
пьесу. В от почему неверно думать, что 
мхатовское прочтение Чехова - единствен
но возможное, а спектакли Художеетвенно
го театра - эталон для всех. Вовсе нет. 

' Один из редакторов двухнедельника «Со
временность» (. Wspolczesпo��·), № 2'2, 16-
30 ноября 1959 г.) Александра Корева нача
ла свою статью следующей горькой фразой: 
«Стоит тольио вместо кресла, дивана и пись-
1ненного стола поставить на сцене один 
стул, убрать аксессуары и повесить сунна, 
чтобы публика (и не только пуб;нша) при· 
знала спен:та1-\ЛЬ современным, а театр, ста
вящий такого рода спектакли,- передовым,> .  



256 

Были и. конечно, будут еще спектакли, сов
сем не похожие на мхатовские и открыва
юшие нам в Чехове то, чего мы не  з амечали 
прежде. 

Но нет основания считать, что Худо
жественный театр пошел против Чехова и 
утвердил неверную, как ка жется Н. Мод
зелевской, традиuию его сuенического ис
толкован1 1я .  На против. если мы окинем 
взором большую жизнь Чехова на ми ровой 
сиене, то убедим с · . что именно Московский 
Художественный театр нанболее глубоко 
проник в тайны чеховской драмы. Не по
том у ли. скажем , в Англ и 11 н Франuии, где 
существуют с в о и традиuии Чехова на 
сцене, м х атовские спектакли. т е  ы н е  м е
н е е, убедил1 1  зрителя?  Прочитайте отзывы 
самых разных газет и крит1шuв в пору не
да вней поездки МХАТа по За падной Ев
ропе, и вы согласитесь с тем. что это так. 

Н. М.одзелевская пишет, что Художе
ственн ый театр поставил пьесы Чехова (в 
частности, «Три сестры» и «Вишневый сад», 
которые она недавно видела в В аршаве) 
в о п  р е  к 1 1  за мыслу а втора. Н а  чем же 
основан столь серьезный уп ре1(? Н а  широ
ко известном ф акте: Чехов считал свои 
пьесы комедш1ми,  а на cuc:;c Художествен
ного театра они звучали (и звучат ныне) 
драматически. В доказательство своей пра
воты критик приводит известные uитаты из 
Станисла вского, из Сереброва, смысл кото
рых сводится J( тому, что писатель не согла
шался с толкованием своих пьес как драм. 
Н. Мод:�елевская считает этот факт «хло
потным», ибо, п ишет она,  «трудно решить
ся, как с ним поступить: замолчать, пред
ставить как пустяковый курьез или, может 
быть, задуматься над ним и псстаратьсн 
понять?» 

Конечно, последнее - самое р азумное. 
Но для того, чтобы поста раться понять его, 
надо вспомнить 11 другие суждения Чехова 
о своих пьесах на сuене Художественног!J 
театра. Так, напр11мер, в пасьме Л .  Среди· 
ну в !901 году Чехов отмечал: «Три сестры>: 
идут великолепно, с блеском, Ид} т гораздсJ 
лучше, чем написана п ьеса. Я прорежиссн · 
ровал слегка, сделал кое-кому авторское 
внушение, и пьеса, как говорят, тепt:рь идет 
лучше, чем прошлый сезон». Это мнение 
писателя подтверждает 11 Станнславски й :  
«А. П .  Чехов по  возвращенни из-за гра
ниuы остался доволен 11а м и  . . . » А вот п 
«дя ця Ване» .  «На этот раз Чехов Gыл .:io· 
волен ' : с пол 1 1 с н 1 1 еМ>>. Не забудем также. 

А. АНАСТАСЬЕВ 

что, говоря о комедийной окраске «Трех 
сестер», Чехов все же написал на  титуль
ном листе: «драма".» 

:К:ак видим, нет оснований говорить, что 
Ч ехов не принял спектаклей Художествен
ного театра, что он видел в них не то, что 
н аписал. Хорошо известна бескомпромисс-
ность и высочайшая принuипиальнесть 

. драматурга - достаточно вспомнить, сколь 

решите,1ьно он отверг предложение переде
лать финал третьего акта «дяди Вани» и 
взял пьесу у Малого театра.  Так неужели 
бы он стал хвалить спектакли в Художе
ственном театре, если они шли вразрез с 
а вторским замыслом? 

И стория говорит о другом :  Чехов счи
тал Художественный театр с в о и м  теат
ром и потому писал д л я н е г о  до по
следних лет жизни, хотя, разумеt:тся, меж
ду театром и писателем возникали и споры 
н несогласия. 

Воп рос о жанровой природе чеховской 
драматургии также, по-видимому, трудно 
реш ить на основании высказываний писа
теля - надежнее обратиться к самим про
изведениям.  В своей реплике я не  предпо
лагаю этого делать. Хочу напомнить толь
ко, что и на советской сuене были попьп
ки играть чеховские пьесы как р азоблачи
тельные комедии - скажем, «Вишневый 
сад», поставленный в тридuатых годах 
А. Л о бановым. Результат получился весь
ма плачевный.  Чехов-поэт, Чехов-гума нист 
ушел из спектакля". 

А ведь мысль Н .  Модзелевской еводитсн 
и менно к тому, что в чеховских пьесах речь 
идет об «иронично-сатирическом показе 
гла вных персонажей», о «са ркастическом 
раскрытии диспропорuии между тем, что 
люди." говорит о себе - и тем,  чем они 
нвляются в действительности». Если бы де
J!О обстояло так, то, конечно, можно согла
ситься, что Художественный театр не поннл 
r�исателн и лишил его пьесы соuиальной 
силы. Но это не так. У Чехова есть и И•ро
ния и сатира ,  но разве это все? Великий 
человеколюбеu, писатель горько страдал 
от того, что хорошие, духовно богатые 
,1юд11 живут в атмосфере тьмы, бездействия 
н пошлости. И не  только страдал - верил, 
что наступит другая, лучшая жизнь, вер1т 
вместе со своими героями .  

Н. Модзелевская полагает, что  и в про
шлом и в настоящем Чехов в толкованни 
:\.'\ХАТа обедн ен и удален от существенных 

сторон с ;;вре,1 сннuii общественной ж11зн11. 
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Что касается прошлого, то ведь это факт, 
что не только нытики, разм а гниченные ин
теллигенты, узнающие в чеховских героях 
свой «лестный портреп,, принимали епек
такли Художественного театра ; они, эти 
спектакли, заняли видное м есто в духов
ной жизни времени потом у, что широкая 
демократическая публика ощутила в них 
жестокую правду жизни, пробуждающую 
общественную мысль. Разве не достоверен 
рассказ А. В. Л уначарского о письме, полу
ченном им по поводу «Трех сестер»: «Когда 
я смотрел «Трех сестер», я весь дрожал от 
злости. В едь до чего довели людей, как 
за пугали, как замуровали! А л юди хоро
шие, все эти Вершинины, Тузенбахи, все 
эти милые, красивые сестры,- ведь это же 
благородные существа, · ведь они могли б ы  
быть счастливыми и давать счастье другим. 
Они могли бы, по  крайней мере, броситься 
13 самозабвенную борьбу с душащим всех 
злом.  Но вместо этого они хнычут и п ро
зябают. Нет, Анатолий В асильевич, это 
пьеса поучительная и зовущая к борьбе. 
Когда я шел из театра домой, то кулаки 
мои сжимались до боли и в темноте мне 
мерещилось то чудовище, которому, хотя 
бы ценой своей смерти, надо нанести сокру
шительный удар».  

Дело, разумеется, не  во  мнении одного, 
да еще совсем юного зрителя.  Дело в том, 
что драма бездействующих чеховских ге
роев, не знающих, как побороть тьму и 
пошлость в жизни, в общественной атмо
сфере той поры звала к действию. 

В трудное время жил Чехов. Не один пи
сатель в ту пору приходил к разочарованию 
в челов.еке, к п роповеди мр ачного и безыс
ходного пессимизма. З аслуга Чехова в том, 
что даже в период самой оголтелой реакции 
он не утрачивал в е р ы  в ч е л  о в е к  а, на
стойчиво искал своего героя. Нет, не толь
ко обличением зла и неправды дорог нам 
Чехов и не только о несостоятельности сво
их персонажей говорил он. Вспомним рас
сказ «Учитель словесности». Разве не нари
сован здесь образ духовно пробуждающего
ся человека, который решает бежать из ми
р а  пошлости и душевной сытости? А «дама 
с собачкой»? А «Невеста»? Можно ли гово
рить о «нулевом итоге жизни» героев этих 
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п роизведений? Если мы обратимся к дра·ме, 
то увиди·м, что уже один только образ 
Нины Заречной из «Чайки» опровергает 
представление о Чехове как однотонном 
изобразителе «рыцарей вечного р азлада», 
безвольных краснобаев и т. п. С эти11 глу
боко лирическим образом связана больш ая, 
требовательная мысль художника о сопро
тивлении человека жизни, которая так гру
ба и жестока. 

Начав свой путь в глухие годы реакции, 
Чехов последние свои п роизведения создает 
уже в эпоху кануна первой русской рево
люции. Чуткий художник, он ·не  моГ не  уло
вить приближения решительных перемен в 
общем укладе жизни. Вот почему трудно 
говорить о его пьесах без учета стремитель
ной творческой эволюции, нара·стания лири
ческого начала. И, конечно же, «Три сест
ры» и «Вишневый сад» - не только сатира 
на слабых и безвольных людей. «Убийствен
ная ир ония» далеко не исЧерпывает отно
шения автор а  к трем сестрам.  Можно, ко
нечно, свести поездку в Москву к одному 
из «простейших житейских дел» и подивить
ся  беспомощности трех сестер. Однако тем 
самым мы утратим тот лиричес1шй подтекст, 
ту глубину и многоплановость образа, б ез 
которых нельзя представить с·ебе Чехова
художника. 

Наталия Модзелевская написала интерес
ную статью. Она права, выступая п р.отив 
того, чтобы сводить сыысл чеховских пьес 
к размагничивающей сентиментальности. 
Но хоче'!'ся обратить внимание и на д,ругую 
сторону чеховского творчес·гва, по.жалуй не
дооцененную в ее статье: на  лирический 
подтекст произведений, связанный с верой 
писателя в человека, с поисками героя, ко
торые никак нельзя считать тщетными и 
безуспешными. 

В дни столетия со дня рождения Антона 
Павловича Чехова театры разных стран 
п окажут его  пьесы. В м есте с Н. Модзе
левской хочется верить, что эти спектакли 
откроют ·новое в чеховской драматической 
поэзии. И можно с уверенностью сказать, 
что опыт Московского Художественного 
театра, его давняя дружба с Чеховым по
могут в решении этой большой творческой 
задачи. 

- �  
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Новые стихи Михаила Светлова л� енис Давыдов в одном из писем Пуш- Часто с понятием «лирический герой» 
1\кину сказал по поводу каких-то строк: связывают п редставление о человеческоы 

« . . . У меня сердuе облилось радостью, как облике, пусть неповторимо индивидуаль-
при по_ттучении заш 1с1ш от любимой женщи- нам, но неизменном, зас-тывшем в своей 
ны». п ервоначальной данности. Говоря о стихах, 

Каждому, должно быть, знакомо это мы готовы считать их лица «Необщее выра-
чувство:  наткнешься на строчку, на  четве- женье» единственной приметой поэтической 
ростишие � и  сразу ощутишь знакомый индивидуальности. 
толчок в сердuе, словно в уличной толпе 
вдруг мелькнуло любимое л иuо. 

Р аскроем эту книгу наугад, на любой 
странице: 

Как мальчики, мечтая о победах, 

Умчались в неизвестные нрая 

Два ангела на двух велосипедах -

Любовь моя и молодость моя. 

Бесконечно зн аком а я  интонаuня,  заду-
шевная, лирически мягкая, 
ва  уловимой иронией. Ну 
лов! 

окрашен ная ед.
конечно, Свет-

Речь идет о чем-то неизмеримо более 
пажном и существенном, нежели индиви
дуальность м анеры, своеобразие, неповто
римость поэтического почерка .  Речь идет 
о том, что составляет самое существо 11и
рической поэзии. 

М и х  а и л  С в е т л о в. Горизонт. Н о вая 

нниrа. Стихи. Редантор В. Суббо;ин. 2С О стр. 

«Советский писатель». М .  1 959. 

Нет, лирический герой не застывший лик, 
запоздало хра нящий следы былых душе'!
ных бурь и тревог. Это живой человек, 
меняюшийся. 

Ка ждому с детств'1 памятны знаменитые 
тютчевские строки: 

Люблю грозу в начале мая, 
Когда весенний, пе рвый гром, 
Как бы резвяся и играя, 
Грохочет в небе голубом . 

А вот и другие: 

о. нан на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней ... 
Сияй, сияй, прощальный свет 
,-iюб�:и последней, зари вечерней! 

Это тоже Тютчев. Но между этими двумя 
четверостишинми - целая ж изнь, и ,  чтобы 
ощутить это, нет никако й  нужды обращать
ся к биографии поэта. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Вышедший недавно сборник стихов Мп
хаила Светлова «Горпзонт» и меет подза
головок - «Новая книга». 

Это действптельно новая книга, н не 
только потому, что все  вошедшне в нее 
стихи написаны в последние годы. Это но
вая книга прежде всего потому, что в ней 
перед нами н овый Светлов. Тот - и вместе 
с тем не вполне тот, кого мы давно знаеil! 
и любим. 

К:огда-то давным-;щвно Светлов полушу
тя сказал: 

Товарищи классшш, 

Бросьте чудить! 

Что это вы. в саыом деле. 
Героев сnоих 

Порешили убить 

На рельсах, 

В петле, 
На дуэли? . .  

Я сам собираюсь 

Роман написать -

Большущий! 

И с первой страницы 

Героев начну 

Ре,Iеслу обучать 

И сам по11.н1леньн:у учитьсn. 

И если. не в силах 

Отбросить невроз, 

Герой заснучаст порою -
Я сам лучше кинусь 
Под паровоз, 
Чем брошу на рельсы героя. 

И если в гробу мне спучнтс�! лс:щатu -
Я знаю: 

Печальной ТОЛПОIО 
На кладбище гроб мoii 

Пойдут провожать 
Спасенные мною герои . . .  

(«Живые герои») 

Эпоха поэту досталась великая, нс труд
ная. Мы не  забыли героев старых светлов
сюrх стихов - тех, кого поэт так и не  смог 
спасти. В нашей памяти живут строки о 
том, как 

Парень. презирающий удобства, 

Умирает на сырой земле ... 

(«Ночь стоит у взорванного моста . . . ») 
И о том, как 

Наши девушюr. ремешном 
Подпоясывая шинели, 

С песней падали под ножом, 
На высоких кострах горели . . .  

(«РабфаНОВI>е») 

Трудно было поэту уберечь от смерти 
этих презирающих удобства парней и 
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девчат. Но 11зо всех сил старался он сдер· 
жать свою давнюю полушутливую клятву. 
И если герою приходилось очень туго, если 
вот-вот должна была настигнуть его неми
нучая смерть, поэт гот·ов был на все, даже 
н а  то, чтобы призвать на помощь заведом о  
несуществующих ангелов и послать их на 
выручку погибающему. 

Ангелы. приду.i\1анные мной, 
Снова посетr:и1и шар зеыной. 
Сразу сократились расстопнья. 
Сразу преr,ратились расставанья, 
И в семействе объявился вдруг 
Без вести пропавший политруn: . . .  

Я - противниn: горя и раз:rуки, 
Любящий товарищей свонх. 
Протянул ему на помощь рую1: 
- Оставайся. дорогой, ъ тнвых! 

(«EOЗEIJD.lЦCHИC »)  

В «Горизонте» Светлов остался самим 
собой. Так же, как прежде, он готов «сказ
кою, строкой стихотворенья, всем своим 
згпасом волшебства» прийти на помощь 
тому, кто в этом нуждается. Так же, как 
прежде, он маскирует эту готовность юмо
р ом,  шуткой, всегдашней своей иро
н ией. Но годы не проходят бесследно. 
И все чаще поэт возвращается мысленно 
к тем, кому уже не помогут никакие анге
лы,- к своим сверстникам, ставшим леген
дой. 

Я сплю. Я не хо -ry проснуться! 

Пусть в небе юности моей 
Другие спутнини несутся 
Любых искусственных быстрей! 

Запели птицы. всходят росы. 
Рассвет рождается вдали. 
Летят погибшие матросы 
Вокруг моей родной земли. 

Несясь в пространства мировые, 
Небрежно расстегнув бушлат, 
На европейскую Россию 
Матросы издали глядят ... 

В безостановочном движенье 
Летят матросы в тишине . . •  
Отчаянное положенье -
Ни к ним я, ни они но мне!' 

(«Видение-') 

Н икто не  властен изменить эту орбиту. 
Никто не  может сделать так, чтобы «он - 1< 
ним или они - к нему». И никакое волшеб
стно тут не поможет. Даже если п ризвать 
на помощь последнее средство, так часто 
выручавшее Светлова - сказку,- окажется, 
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что и она  не властна здесь что-нибудь из
менить. Сказка может помочь ему на миг 
вернуться в 1918 год, встретиться с одним 
из первых красногвардейцев (стихотворение 
так и называется «Первый красногвар
деец») ,  перекинуться с ним несколькими 
шутливыми словечками. Но и она не в си
лах предотвратить неизбежную разлуку: 

Висит над нами мирозданье, 

Посеребренное зимой ... 
Мы расстаемся. До свиданья! 
Тебе - в легенду. Мне - домой. 

«Мне - домой»,- это сказано не без �о
речи. 

Да, поэт счастлив чувствовать себя нуж
ным в своем большом доме. Он живет в 
нем не иждивенцем и не пенсионером. Его 
«Живая капелька» есть и в труде комсо
мольцев-целинников и в полете спутни
ков - в каждом часе, в каждой секунде 
на ших громких, стремительных будней. Но 
о н  не  может забыть спутников своей юно
сти - тех, кто остался в пути. 

Это не уход в воспоминания.  Это вер
ность прошлоыу, без которой нет и не  мо
жет быть ни настоящего, ни будущего. 

И н: будущему выходя навстречу, 
Я прошлого не скидываю с плеч. 

Жизнь не река, она - противоречье, 
Она, н:ан речь, должна предостеречь". 

(« Бессмертие»} 

Светлов однажды сказал о том, чем жи
ли,  н а  чем вырастали его сверстники, люди 
его поколени я :  

- Меньше ч е м  на мировую революцию 
мы не соглашались. 

В устах Светлова, автора «Гренады», с 
особенной силой прозвучало в годы войны: 

Молодой уроженец Неаполя! 

Что оставил в России ты на поле? 

Почему ты не мог быть счастливым 
Над родным знаменитым заливом? .. 

Я не дам свою родину вывезти 

За простор чужеземных морей! 
Я стреляю - и нет справедливости 

Справедливее пули моей! 

( «llТFtЛЬЯнец '} 

Между сегодняшним и стихами Светлова 
и его лирикой военных J1ет та же дистан
ция, что между «Итальянцем» и «Грена
дой». Речь идет не  столько даже о тоы, что 
со времени войны прошло много лет, 
сколько об огромном жизненном содержа
нии, которым были наполнены эти годы. 

К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Прежний Светлов был очень сдержан в 
проявлении чувств. 

В « Горизонте» Светлов не опасается по
казаться сентиментальным. Он готов пред
стать перед читателем растроганным и да
же умиленным: 

Чем могу я.  скажите, товарищи, 

Быть недоволен? 
Мне велиное время 

Звонило со всех но:юнолен. 

Я доволен судьбой, 

Только сердце все мечется, мечется, 

Только рун не хватает 

Обнять мне мое человечество! 
( « Бессонница»} 

Поэзия Светлова не случайно вошла в 
сознание многих поколений л юдей как жи
вая частица их биографии. Выразить свое 
вре;;1я - это не  значит уметь откликаться 
на факты и события. Это значит написа rь 
стихи, которые сами стали бы чертой вре
мени, его приметой. Думается, что Светлов 
имеет право сегодня сказать о себе: 

Я недаром погибал от жажды. 

Я фронтов десяток пересек, 
В душах комсомольцев и сограждан 

Собирая золотой песок ... 

В одном из стихотворений сборника есть 
такие, очень светловские, насмешливые и 
одновременно грустные строки: 

Скажите мне - ну, что ваы стоит! -

Что я еще совсем не стар ... 

( « Моя поэзия>} 

Сказать комплимент действительно ниче
го не стоит. И критик С. Бабенышева в сво
ей  хорошей статье, рецензирующей новую 
книгу Светлова, пишет: «Поэзия Светлова
поэзия ожиданья, поэтому это и поэзия бес
конечной молодости ... Я написала о молодо
сти светловской поэзии и невольно подума
ла :  о ком только не  гов·орят, что он молод, 
особенно в нынешнем году, так богатом 
славными юбилеями. Но что же делать, ес
ли это правда. К: тому же Светлов не юби
ляр . . .  

Ну а поэзия Светлова действительно мо
лода по чувствам, по остроте жел аний -
догнать «убегающую даль», поглядеть на 
«еще не узнан ное небо». 

Ну разве мог бы немолодой человек ска
зать: 

Есть желание! И будь благословенна 
Этой каждой дали перемена! . .  » 

(«Литературная газета» от 22 IX 1959 г.} 



КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

Во что бы то ни стало С. Б абенышев а  хо
чет уверить читателя, что ее комплимент не 
традиционная дань вежливости, что обычай 
говорить псэту старшего поколения о его 
молодости в данном случае  н аходится в 
полном соответстви и  с истиной. Однако в 
действительности все это совсем не т ак 
п росто. Что там н и  гов·ори, а лирический 
герой последней книжки Светлова - человек 
немолодой. С грустью говорит он об ушед
шей молодости : 

Снова плачешь". Это безобразье! 
Смело дедушкой меня зови -
У меня оборваны все связи 
С дрейфующею станцией любви. 

( «Разговор с дезочной») 

О надвигающейся старости :  

И становится мне зидней, 
Как, схватившись за посошок, 
По ступенькам грядущих дней 
Ходит бритенький старичоr-t. 

Это - я! Понимаешь - Я! 
Тот, кто так тобою любим, 
Тот, кого считали друзья 
Нескончаемо молодым". 

(«СУЛИКО») 

Нет, н е  в том обаяние новой книги Свет
лова, что поэту в жизни за пятьдесят, а в 
стихах, как прежде, двадцать. 

Он был и остался поэтом своего поколе
ния - поколения тех, чья юность была оза
рена пламенем революции и гражданской 
войны, чья зрелость совпала с грозовыми 
годами В еликой Отечественной войны, тех, 
кого сегодня на род любовно называет сво
ей старой гвардией. 

* 
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Цел а я  эпоха отделяет сверстников поэта,  
«комсомольцев двадцатого года», от сего
дняшних покорителей целины. Об этом уже 
не скажешь так, как сказал когда-то Баг
рицкий в своих стиха х  «Разговор с комсо
мольцем Н.  Дементьевым»: 

Десять лет разницы -

Это пустяки! 

Сорок лет - не пустяки, и не надо делать 
вид, что этой разницы в возрасте вроде 
как бы и не  существует. Увы, нельзя остать
ся «нескончаемо молодым». Но ста реть 
можно тоже по-разному: 

В жажде подвигов и aтait 
Робко под ноги не смотреть.
Ты пойыи r·леня,- тольн:о тг.к, 

Тольно тан я хочу стареть! 

Жил я, страшного не боясь, 

Драгоценностей не храня. 

И с любовью в последний час 
Вся земля обнимет меня. 

(«Сулнко») 

«Горизонт» - очень неровная книга. Есть 
здесь стихи, написанные словно по инер
ции, есть и бледные, совсем не  светловские 
строки. Но одно качество этой книги не
сомненно: она живая. Ведь настоящие 
стихи те, в которых перед тобой не риф
мы, примитивные или сложные, не образы, 
затертые или свежие, не поэтические на
ходки, а живой человек, с его душой, с его 
болью и радостью. Читая такие стихи, хо
чется думать не о поэзии, а о жизн и.  

Б. САР Н О В. 

И горь Ильинский и его книга 
н а протяжении целого года в жур нале 

«Театр» печатались воспоминания Иго
ря Ильинского «Сам о себе». У нас, его 
современников и людей близких к нему по
колений, эти воспоминания вызывают пре
жде всего лирический отклик - ведь с ис
кусством Ильинского связана наша, теперь 
далекая,  молодость. Нельзя представить 
карти ны быта Москвы середины двадцатых 
годов, не  вспомнив вызывавшие шумные 
споры роли Ильинского у Мейерхольда, 

И г о р ь И л ь и н с к и й. Сам о себе. Жур· 

нал <(Театр», N'<DNo 5, 6, 7, 8, 9, 1 О, 1 1 ,  1 2  за 

1 958 год и №No 11 2, з, 4, 5 эа 1 959 год. 

весь цикл его фильмов начиная с «Закрой
щика из Торжка ».  Однако Ильинский пи
сал свою книгу с совершенно практической 
целью. 

Историк Художественного театра Любовь 
Гуревич в очерке о Станиславском гово
рит, что его «Жгла потребность скорее по
делиться с людьми достигнутым». «Жгла 
потребность» - не знаю, подходит ли эта 
романтическая формул а  к спокойному и 
уравновешенному Ильинскому, но взялся 
он за перо мемуа риста по тем же мотивам. 
Уже давно, н а  границе зрелости, он понял, 
что, хотя сделал в жизни немало, самого 
главного еще не  сделал: где его ученики, 
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кому передаст он свой опыт, что остав11т  
для будущего? 

От года к году росло это с о з н а н и е 
о б я з а н  н о с т  и, и в конце концов он на· 
писал книгу, потому что не мог ее не на
писать. 

В революционные эпохи люди созревают 
очень быстро. В семнадцать лет Ильи н
ский уже был профессиональным актером, 
к знатоки хорошо отзывалксь о некоторых 
его ролях. В восемнадцать лет н ачались 
годы его «странствкй» - о н  бросался нз 
одной крайности в другую, от утонченных 
стилизаций студийного искусства к весело
му и неразборчивому в приемах ремеслу 
оперетты. Его не  смущали контрасты: о н  
читал Маяковского рабочим и красноармей
цам (с того времени художественное чтение 
стало его второй специальностью в искус
стве) - и играл в добрых романтических 
традициях пастора в « Вильгельме Телле» ;  
он бы.� актером Детского театра и проста
душно, с наивной верой в свой образ, «вле
зал в шкуру» медведя Б алу в инсцениров
ке «Маугли» - и он был актером у Форег
гера, где решал задачи по гриму и плас11ике 
в комедии «Близнецы», самой замысло
ватой и мудрено-формалистской постановке 
этого режиссера .  Недолгое время он про
был в труппе Художественного театра, П•)
том встретился с Мейерхольдом и сыгра,1 
у него в «Зорях» и «Мистерии-Буфф». На
правление таланта Ильинского как будто 
определилось, но пора оседлости еще не 
пришла - несколько раз он уходил от 
Мейерхольда то в Первую студию МХАТа, 
то в труппу Александринского театра, то в 
кино, где для начала ему поручили коми
ческую роль сыщика в «Аэлите». 

Сколько р азличных школ и систем со
шлось в его актерской биографии ! ,  От та
кой пестроты талант поверхностный мог Gы 
быстро зачахнуть - талант Ильинского за
калился. Он м енял театры не от дур
ного характера и не потому, что ему нра
вилось бродяжничать, он искал в искусст
ве - пусть в какой-то мере даже бессозна
тельно - т о ч к и п е р  е с е  ч е н и я с о 
с в о и м в р е м е н е м, искал масштабы, ко
торые соответствовали бы масштабам вел и ·  
к о й  революционной ломки в стра·не. Конеч
но, предпринимать такие поиски в содруже
стве с Фореггером было наивно, но в этом 
он убедился позже. Пока что, странствуя 
по театрам, он учился у многих известных 
и неизвестных актеров, с которымц его 
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сталкцвал слу11ай. Авторцтеты в цскусстве 
в те годы былл поколеблены, не очень чтил 
традициц и молодой Ильинский, н·о когда 
дело доходило до репетиций, он сразу ста
новцлся внимательным учеником. Даже 
служба в оперетте пошла ему н а  пользу -
как-никак это было массовое цскусств·о, а в 
студии, где он начинал, в расчет принима
лись только единицы .. . 

Годы странствий открыли перед Ильин
ским не только тайны ремесла - это была 
в некотором роде и ш к о л а н е т е р  п н
м о с т  и. В своей книге он высоко оценн
вает искусство «перного конферансье в 
России» Балиева и его театр «Летучая 
мышь» и даже сожалеет, что такой вид 
зрелища перестал существовать у нас по
сле революции. Сожалеет, я думаю, на
прасно. Балиев был человек очень одарен
ный, но трудно допустить, чтобы его цскус
ство, р асцветшее, по выражению Бунина, 
«в подвальных кабаках, называемых каба
ре», могло бы в какой-либо форме возро
диться в нашн дни; слишком явно талант 
Балиева служнл богатому заказчику, в ме
ру его поддразнивая и не в меру ему пота
кая. Сорок лет назад Ильинский хорошо 
это почувствовал и,  прослужив целое лето 
у Б алиева в «Летучей мыши», затем резко 
с ним порвал. Повод к разрыву был ни•1-
тожный, причины, напротив, основательные: 
как вскоре выяснилось, Ильинский и Бали
ев принадлежали к разным лагеря м  в и:
кусстве и, р азумеется, в политике. Про
грамма Ильинского, да и многих других 
художников-интеллигентов его поколения, 
начиналась с отрицания - еще не зная,  кто 
вго союзники, он знал, с кем ему не п о  
пути н кто его враги. 

Ильинский любит свою молодость, н о  нц
чуть ее не приукрашивает; тон его мемуа
ров критический; история в его книге взн
та в д в у х  п л а н  а х: какой он ее тогда 
видел и какой он видит ее теперь. Сравне
ние получается очень поучительное. 

Бывают художники, которые с замеча
тельной силой выражают свое время и, 
словно до конца истратив себя, уже не дви
гаются вперед. Вспом ните некоторых наших 
драматургов, прекрасно писавших о граж
данской войне,- на этом рубеже они оста
новились и дальше не пошли. И среди ак
теров - сверстников Ильинского - бьши 
сильные таланты, так и оставшиеся в на
шей памяти актерами двадцатых годов. По 
сравнению с ними он обладал важным и 
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счастливым преимуществом - его искусство 
развивалось в м е с т е  с в е к о м. Без не
которого уснли·я нельзя даже представить 
себе, что один и тот же актер выступал в 
таких р азных ролях, как ревнивец Брюно 
в футуристической постановке «Великодуш
ного рогоносца» и Чеснок в популярной ко
медии «В степях Украины»,  как Аркашка 
в мейерхольдовском «Лесе» и Аким во 
« Власти тьмы» в Малом театре. Какая 
здесь дистанция! От озорного, беспеч'Ного 
комедиантства - до толстовской мудрости, 
простоты и правды, от символиста Кром
мелинка - до Корнейчука, в пьесе которого 
Ильинский сыграл впервые крупную совре
менную роль положительного плана. И что 
важно: так и з м е н и в ш и с ь со времени 
МОЛОДОСТИ, о н  н е и з м е н и л себе и толь
ко развил свой талант, особенно свой 
юмор - это неизменное свидетельство его 
душевного здоровья, юмор, в котором не
ожиданно встретились лприка Гоголя и 
размах Маяковского. 

Покойный профессор С. Н. Дурылин в 
статье «Игорь Ильинский в Малом театре» 
сравнивал искусст,во актера с камнем-са мо· 
цветом, который переходил из рук в р уки 
«разных мастеров-гранильщиков» ( имеются 
в виду режиссеры интиреалистического на
правления)  ,-«чем больше пробовали онн 
на нем р азличные приемы гранения, тем 
сильнее проявлялась его природная игр а •. 
Это сравнение мне кажется не вполне точ
ным уже по одному тому, что таланту Иль
инского в нем отводится роль страдатель
ная, он только материал д"1я обр ::�бот1ш, 
материал для гранильщика. Между тем, 
еще семнадцатилетщ1м мальчиком, Ильи·�1-
ский уд·ивлял своих учителей самостоя
тельностью замыслов; процесс творчест;зэ 
начю1ался для него с изобретательства, он 
сочинял гримы, походки, костюмы, акцен
ты, миза нсцены. Режиссеры, с которыми :Jн 
работал, вынуждены были считаться с его 
требованиями, даже Мейерхольд терпел 
автономию Ильинского. Тогда, в молодост11, 
он чаще всего изобретал только форму длн 
своей роли; потом, в зрелые годы, его фан
тазия, долго не задержива ясь на виешннх 
подробностях, устремилась к роли в цело\!, 
к ее «зерну»,  по мхатовской терм 11нологи11. 

Известно, что актеру легче заслужить 
репутацию изобретателя в эксцентр·ическuм 
жанре, чем в психолоп1ческом; Га млет 9а 
трапеции - это уже сенсация. В Малом те
атре Ильинский выдержал трудное испыта-
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пне как актер-реалист, как глубокий и ори
гинальный истолкователь образов русской 
классики. Вспомните самые знаменитые его 
роли в минувшем двадцатилетш1 : Хлестако
ва, нового Аркашку, Городничего, Фому 
Опискина и,  конечно, Акиыа в толстовской 
драме - одну из лучших актерских р абот 
последних лет. Комментарий Ильинского к 
этим ролям стоило бы включить в учебн•ики 
актерского мастерства, если бы у нас су
ществовали такого рода учебники. 

Обяза·нностн мемуариста Ильинский по
нимает широко; он не только восстанавли
в ает картину п ережитого, он дает ей  свое 
объяснение. Его книга написана в пылу 
дела ,  в ней нет и тени созерцательности; 
для своего жанра это, пожалуй, недоста
ток, но, прочитав мемуары Ильинского, �ы 
много узнаем для себя полезного. Уроки 
актера захватывают всю область театра -
от понимания его условной природы до ис
кусства составления театральной афиши; он 
придирчиво исследует свой более чем соро
калетний опыт 11 особенно свои ошибки, 
к которым, по традиц11и нашей мемуарной 
литературы, начиная со Станисла вского, 
питает особое пристрастие: Ильинский -
критик и толкователь замыслов неотступно 
следует з а  Ильинским-актером. Но его 
опыт -· это не только о н  сам и его роли. 

В одной из  старых книг ФейхтвJ.нгера 
говоритсн, что мемуаристы - самые недо
стоверные люди, потому что они преследу
ют только одну цель: так переиначить 
историю, чтобы для них нашлось подходя
щее местечко. Для подобного суждения 
есть свой резон - почитайте, на пример, вос
поминания немецких генералов, участников 
второй мировой войны. Но ведь « Былое и 
думы» тоже мемуары, а мемуары Стани
славского «Моя жизнь в искусстве» как 
р аз Фейхтвангер, в свою бытность в Моск
ве, назвал великодушной книгой, которая 
помогла ему понять Россию Чехова и Горь
кого. Скромная книга Ильинского тоже по
могает нам лучше понять прошлое наше
го искусства. 

Ильинский работал рядом с Маяковским 
и Мейерхольдом, с Мих. Чеховым и Пез
цовыы, с Юрьевым и Садовским, и ему есть 
что о них рассказать. Он был связан с 
театрами, о которых из-за неосведомленно
сти одних и групповой п ристрастности дру
гих по  сей день существуют превратные 
представления, и в своей книге он стремит
ся дать правдивые портреты своих товгра-
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щей по и скусству и прежде всего своего 
учителя Мейерхольда. Это, в сущности, 
главная тема всей первой половины книги. 

История отношений Мейерхо.�ьда и Иль
и нского полна драматических событ11й; .1х 
дружба часто переходила во вра жду и по
том опять становилась дружбой; бывали v 
них и периоды полного духовного единоду
шия и периоды резкой отчужденност11, прн 
этом, однако, сохранялась грань, которую 
они не  переступали. Мейерхольд неизменно 
признавал талант своего ученика, а т·JТ 
платил ему глубоким ува жением. В феврз
л е  1 933 года Мейерхольд выступил с боль
шой речью н а  творческом вечере Ильинско
го в клубе театральных работников. « Игорь 
Ильинский,- сказал он,- здоровый актер, 
потом у  что это здоровая личность. Игорь 
Ильинский дает здоровый смех". Он полон 
тем, что кипит в нашей здоровой жизни». 
А Ильинский в своей книге п ишет: «."Я все
гда старался быть верен всему лучшему, 
чем меня обогатили годы творческого об
щения с Мейерхольдом». С чего же нача
лось их сближение? 

Н апомню, что до встречи с Мейерхоль
дом молодой Ильинский короткое вре?.!Я 
был актером МХАТа ; он сам выбрал этот 
театр, но, попав туда, сразу приуныл. Н уж
н а  была политическая проницательность 
Л уначарского, чтобы в те годы понять зна
чение искусства Станиславского, Немиро
вича-Данченко и их труппы для нашей 
культурной  революции и не  понукать их, 
не  торопить с выводами .  Восемнадцатилет
ний Ильинский об этом не задумывался, 
ему казалось, что театр, с которым о н  свя
зал свою судьбу, никуда не  дви жется и 
живет своим размеренным ритмом, как бы 
независимо от стихий, бушующих за его 
окнами. Даже в том факте, что в Художе
ственном театре педантично соблюдался 
образцовый музейный порядок, Ильинский 
почувствовал какой-то контраст с эпохой, 
какую-то дисгар монию. И по нетерпеливой 
логике молодости он покинул МХАТ с его 
натертым до блеска паркетом и пошел к 
Мейерхольду, в его театр, больше похо
жий на транзитный вокзал, чем на театр. 

Ему казалось, что плакатное, нарочито 
аскетическое искусство Мейерхольда вы
ражает самую суть эпохи ,  ром антику ее 
будней и тяготы ее быта. Мейерхольд и аа 
самом деле был убежден, что с о в р е м е н
н о с т  ь - основа основ революционного те
атра,  в этой связи и возник его союз с 
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Маяковским, к которому без р аздумий 
примкнул Ильинский. В своей книге он 
рассказывает, как росло в нем чувство про
теста против медлительности и нейтрально
сти старого театр а и вместе с тем росла 
потребность в р еволюционном творчеств'": 
«Я с а м ,  с а м хочу утверждать что-то 
новое, праздничное, театральное, н е б  •,1-
в а л  о е». Мейерхольд представил ему т�
кую возможность; с первых встреч он про
извел на молодого Ильинского большое впе
чатление - представитель верхушечной ча
сти петербургской художественной интеллн
генции ,  глубоко увязшей в декадентстве, 
Мейерхольд, не колеблясь, стал служить ре
волюции. Ои порвал со свои м  прошлы�1, 
причем относился к нему с нескрываемой, 
едва ли не фанати ческой враждебностью. 
Вообще фанатизм - характерная его чер
та, uчень сильно действовавшая на моло
дые умы. 

Ильинский сохранил добрую память о 
Мейерхольде - он обстоятельно пишет о 
его смелых планах, о том, как собирался 
он сломать старую коробку сцены и вы
нести действие драмы на простор площа
дей, как воспитывал нового актера, р азви
вая у него чувство ритма, как старался воз
родить условность в декор ациях и прием�х 
игры, доказывая, что она лежит в самой 
природе театра, как мечтал о том, чтобы 
зритель стал участником событий пьесы, 
и т. д. Он вспоминает репетиции Мейер
хольда - случалось, что они проходили с 
большим подъемом, чем спектакли, и пре
вращались в триумфы режиссера,- его по
казы и подсказы с их головокружитель
ными и мпровизациями,  его уроки пластн
ки, композиции, игры с вещами,  взлеты его 
ф антазии, силу его ненависти. Л юбопытно, 
что в педагогической системе Мейерхольда 
и в его так называемой «биомеханике» 
Ильинский находит теперь гораздо больше 
достоинств, чем тогда, когда работал у него 
в театре. Время, однако, помогло ему лу1r
ше понять не только в чем р а з  у м  Мей
ерхольда, но и в чем его п р е д  р а с с у
д о к. 

В 1 926 году А. В.  Лунача рский в «Из
вестиях» писал, что Мейерхольд тяготеет 
к монумента:%НЫм формам; в этом Л уна
чарский усматри вал в ажное преимущество 
Мейерхольда, поскольку революции «про
тивно все, что мельчит», и нужны ей «вещи 
не м икроскопические, а телескопис1еские». 
Категоричность суждения А. В .  Луначар-
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ского смущ;:�ет нас. Разве ф адеевский «Раз
гром» телескопичен, и р азве обходился без 
микроскопа, например, Гайдар? Но поня
тие «телескопичностИ>> не вполне примен:1-
мо и к Мейерхольду, хотя искусство боль
ших планов, монументального, резкого изо
бражения было ему присуще. 

В месте с автором мемуа ров отправимся 
на один из самых прос.�авленных мейер
хольдовскнх спектаклей - «Лес» Остров
ского,- и на нас обрушится поток неожи
да·нностей, трюков, головоломок, в которых 
приемы цнрка мирно уживаются с мело
драмой. Едва попав в зал, мы начинаем 
уд'ивляться и удивляемся на протяжении 
всех тридцати трех эпизодов, на которые 
р азбил Мейерхольд пьесу, желая осо·време
нить ее и придать ей более стремительный 
темп. Все метко, остроумно, звонко, пора
жает находчивостью и щедростью. Но, 
справившись с пестротой и изобилием впе
чатлений, мы вместе с автором мемуаров 
спраши ваем се·бя :  а где же «золотой текст» 
Островского и в чем значение и смысл 
его комедии? 

Нет соынения, Мейерхольд был искренне 
увлечен Островским и хотел предста·вить 
его в на1шучшем и самом современном ви
де. Но свою задачу он решал п о  ч а с т
н о с т  п м, так сказать не всем фронтом, 
а операциями местного значения ;  его •вдох
новляли подробности, и он роковым о бра
зом упускал целое. Выдающийся экспери
ментатор, он ставил свои опыты, не кон
тролируя их конечной целью. Эту своего 
рода закономер ность вы обнаружите и в 
других спектаклях Мейерхольда, в том чи
сле и самых лучших. Нет, это не телескоп, 
приближающнй к нам звездные миры, это, 
скорее, «увеличительное стекло», с гениаль
ной смелостью гиперболизирующее детали. 
Ведь что осталось в памяти, скажем, от 
постановки пьесы Вс. Вишневского «По
следний, решительный» :  молодой Б оголю
бов в финальной сцене - громадного траги
ческого взлета (смерть героя матроса -
защитника наших рубежей) ; или от «Вступ
ления» 10. Германа :  молодой Свердлин на 
балу корпорантов обнимает мраморного 
Гёте - реализм, доведенный до степени 
символа. И так от спектакля к спектаклю: 
поэзия ;i величие в «кусках», ошеломля-
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ющие «крупные планы» и неясность зам ысла 
в целом. В чем же здес ь причина? Книга 
Ильп нсю)ГО ставит перед нами в упор эТJТ 
вопрос. 

Ответить на него не так-то просто, по
тому что картину очень запутали сперва 
азартные приверженцы Мейерхольда, по
том люди, избравшие спецлальностью по
ношение этого большого художника. Види
мо, объяснение надо искать в том, что ;JT 
декадентства Вячеслава Иванова, от фи
лософи и  модернизма Мейерхольд пряыо 
шагнул к а б с т р а к т н о й с о ц и о л с
г и и ,  с ее грубой схемой историческогс 
процесса. П рочтите его режиссерские ко1,1-
ментарни к спектаклям да же сравнительно 
позднего периода, например, к «Свадьбе 
Кречинского»,- и вы увидите, что история 
в них теряет свои краски и превращается 
в игру понятий, в цепь аналогий. Стеснен
ный схемой, им самим сочи ненной, талант 
Мейерхольда уходит в подробности, в от
делку «кусков», в открытия частного зна
чения. Добавьте к этому, что новое в ис
кусстве, по м нению Мейерхольда, обяза
тельно должчо было ссориться с прошлым 
И у ДИВЛЯТЬ («у ДИВЛЯТЬ ВО ЧТО бы ТО НИ 
стало») ,  а еще лучше - ошарашивать зр11-
телей своей неожиданностью - отсюда тоже 
его интерес к частностям и невю1манне 
к целому. 

Широкая, осознанная прогр амма, как мне 
кажется, начала складываться у Мейер
хольда только к середине тридцатых годов, 
когда у него проснулся интерес к новым 
исканиям Станисла вского, к его постано
вочным и педагогическим идеям, к его по
ниманию реализма. Замечу, кстати, что и 
Станиславский с большим интересом и со
чувствием относился тогда к Мейерхольду. 

Честно, без предвзятостей, с настоящей 
революционной объективностью написал 
Ильинский о своем учителе. 

В ероятно, здесь с нашей стороны должны 
были бы последовать оговорки - в мемуа
рах Ильинского есть сильные главы и есть 
слабые. Но ведь так всегда бывает, это 
общий закон. Нам же важно отметить, что 
умную и правдивую книгу выдающего:я 
актера с интересом прочтет широкий круг 
читателей. 

А. МАЦКИН.  
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Друг народной песни 
с р еди книг, выпускаемых областными 

издательствами, все чаще встречаются 
так,ие, которые хочется порекомендовать 
читате.�ям все!'о нашего Союза. I<: числу их 
принадлежит небольшая книжка, посвящен
ная памяти собирателя р уссхого песенного 
фольклора Василия Ивановича Симакова, 
в ыпущенная Калининским книжным издn
тельством .  

«- В а ш и  труды, В асилий Иванович.
говорил в свое время собирателю писатель 
В.  Г. Л идии,- никогда не пропадут, а мас
штабы их вы даже себе и не представ
л яете. 

Он, как обычно, отмахнулся,- вспо·ми
нает Лиди 1 1 ,- считая преувеличением все, 
что может быть сказано о его деятельна-
СТ'И» .  

Действительно, труды Симакова дают 
ему полное право имено·ваться кру.пным 
соби.рателем фольклора .  Еще не  раз  добрюv1 
словом будет помянут кашинский крестья
нин Тверской губернИ'и, который к концу 
своей семидесятипятилетней жизни скошы1 
огромное сокров·ище народно-песенного и 
пословично-поговорочною ф ольклора и все 
передал в наши научные учреждения. 

)Кизнь, прожитая Симаковым, типична 
для тысяч народных просветителей-собира
телей, видевших в культуре народа, его 
фольклоре, языке свидетельство могучих, 
нерастраченных сил России. Задолго до 
революцИ'и, в 1 890 году, десятилетним маль
чиком он был отдан «в люди» - в услуже
ние к одному кашинскому купцу. Сначала 
ученика держали на побегушках, затем 
стали приучать к тоrгов,1е ситцами, а вско
р е  и книгами. За прилавком, заваленным 
учебн·иками, календарями, песенниками, лу
бочными изданиями сказок, сонниками, ора
J(улами, Симаков научился любить массо
вую народную книгу. 

Спустя нескольхо лет, в 1 9 1 3  году, в 
Я рославле Симаков напечатал свой «Сбор
ник деревенских частушек». Эта книга не 
потеряла своего значения и сегодня,  не
смотря на то, что наука обогатилась дру
гими крупными собраниями деревенских 
пр·ипево·к, или вертушек, дрындушек, на-

бирушек, пригудок, сбирушек, скакух, ско-

Д р у r н а р о д н о й n е с н и .  Составле

ние и редакция Б. Г. Л идина и в. М. Сидель

никова. 1 02 стр. Калини нское книжное из

дательство. 1 959. 

морошин, топтушек, как называли частушки 
в разных местах России. Собирание дву
строчных и четырехстрочных народных пе
сен занимало Симакова всю жизнь. 

В одном из писем к Демьяну Бедному 
Симаков так объяснял свою стр;:�сть соб11-
р ать  эти народные песни: «Сама частушка 
я вляется прямой, раскрытой кн 1 1гой в·сех 
душевных переживаний, в особенност·и ;�е
режива,ний молодежи. И никакое беллетр1 1 -
стическое или научное описание не в со
стоя нии этого сделать, ках это делает сама 
коротенькая ч астушка, по,рой остроумна11,  
порой наивная, может, иногда и глупая, но 
всегда неподдельно, верно отра жающ:зя 
истинный, настоящий народный быт со все
ми его радостями и печалями. В от за это
то я в особенности ценю частушку, потому
то я так ее и собираю до сего дня».  

В 1 954 году свои неопубликованные ма
териалы - стотысячный свод частушек -
Симаков сдал н а  хранение в Л итературный 
отдел Государственного архивного упра вле
ния. Классификация этого огромного м:�
териала дана на основе установленной 
собирателем непосредственной связи часту
шек с бытом деревни, ее радостя ми и печа
лями. Эта классификация не выдержана в 
правилах строгой логики. Ее «логичность» 
в другом :  частушки Симакова дают воз
можность понять самый уклад деревенской 
жизни, духовные интересы и вкусы народа. 

Со-бирательская деятельность Симакова 
достаточно хорошо известна, и лишь не
большой круг личных знакомых Симакова 
знал, что он многие годы наблюдал за 
живой р усской речью. 

За несколько лет до смерти Симаков пе
редал в Институт J'lзыкознания Академии 
наук СССР шесть объемистых рукопи·оных 
томов си·стематизированных им материалов 
под такими заглавиями:  «Торговая поэзия», 
«Заметки об условных, тайных и профес
сиональных языках», «Синонимы в торго
вом быту», «Торгово-быто•вой словарь», 
«Краткие заметки и пояснения J( торгово
бытовому словарю», «Словарь офенского 
языка ».  «Кроме того,- пишет С. И. Оже
гов,- он (Симаков.- В. А.)  предполагал 
передать в И нст11тут богатейший словарь 
русских на родных прозвнщ, но, по-видимо
му, болез·нь. заставившая его в последнее 
время жить безвыездно у себя n дерев1-:е, 
помешала ·испоюшть · это намере'!ше». 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Профессор С. И.  Ожегов пишет о Сима
кове: «Будучи собнрателем языковых мате
риалов, он  выступает и как истолкователь 
народной речи, обладающий незаурядным 
ф илологическим чутьем».  

«Несколько пояснительных слов» к «Сл1-
варю прозвищ», опубли·кованные в калинин
ской книжке, полностью подтверждают это 
мнение. Не увидевшая света, подготовлен
ная к печати еще в 1 929 году рухош1сь 
«Современная Москва в на родном творче
стве: торговых выкриках, присказках, при
баутках, поговорках, частушках, песнях, 
присловьях и т. д.», свидетельствует о 
том, как долго копил свои наблюдения Си
маков и как тщательно готов·ился он  к 
осуществлению своего замысла. 

Много заботился С·имаков о популяриза
ции массовой песни и романса. Некогда они 
серьезно занимали русскую деревню и при
город, потянувшиеrся к культуре и свету 
просвещения .  О том, что и как делал Сн
маков в этой области, можно судить по 
спиоку опубликованных им работ ( библио
графия приложена в конце книги, подго
товлена Н. Черниковым) . 

Результаты, достигнутые Симаковым уже 
только в одной из областей, занимавшах 
его внимание, могли бы дать ему право не 
быть забытым потомками, но это еще не 
все. Симаков был превосходным знатоком 
старинной лубочной литературы, и видные 
литературоведы-фольклористы спрашивали 
у него совета. В маленькой деревеньке Че
лаги-не, где жил собиратель, в обитом желе
зом сарае Симаков хранил семь тысяч ред
чайших, и нтересных изданий народной 
массовой литературы XVI I I-X I X  веков. 
Цела ли эта библиотека? 

Обо всех этих заслугах Симакова перед 
народной культурой и повествует неболь
шая книжка, изда нная в Кали нине. Первая 
ее пол-овина состоит из воспомннаний о Си-
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м ��ко·ве. Здесь помещен рассказ И .  Белоусо
ва о встрече с со6ирател<:м, мнение Демья
на  Бедного о «Сборнике деревенских часту
шеК>> из предисловия действительного чле
н а  Академии наук УССР Ю. Соколова 
к книге Симакова «Народные песни, их 
состав·ители и их варианты» (М.,  ! 929 ) ,  пре
восходный очерк В .  Л идина «Неутомимый 
тружению>, статья профессора В.  Сидель
н икова «Крестьяни н-ученый», заметки про
фессора С. Ожего·ва «Народный филолог», 
воспоминания поэта и педагога С.  Фомина 
и ,  нако•нец, статья профессора-фольклори
ста А. Смирнова-Кутачевского «В.  И.  Сн
маков и его книгохранилище». Из всех 
этих воспоминаний, статей и заметок 
встает образ собирателя, беспредельно 
преданного своему делу, скромного и обя
зательного человека. 

Вторую половину книги составили «Ма
тер·иалы В. И.  Сима·кова». Это наименее 
удач·ный раздел книги. «Материалы» пред
ставлены скупо, подбор их случаен. Это в 
разное время написанные Сим аковым за
метки о песне, « пояснительные слова» к 
«Слова рю прозвищ», воспоминания Сима
кова о С. Д.  Дрожжине, взятые из  сбор
ника «Памяти С.  Д.  Дрожж·ина» ( Калинин, 
I 95 I ) ,  наконец, несколько писем Симаковз.  

Надо думать, что и сами составители 
смотрят на этот р аздел книги как на «за
я вку» : литературное и фольклор ное насле;�
ство Симакова ждет своей публикации. 
Приложенная к книжке подборка «Лириче
ские частушки из  собрания В .  И. Симако
ва», полагаем, не лишний раз заставит за
думаться на учные учреждения,  которым 
Симаков при жизни передал свои ценные 
собрания, о скорейшем издании его многа
летних трудов. Если это будет сделано, то 
книжка, изданная  в Калинине, помимо сво
ей очевидной пользы, принесет пользу еше 
большую. 

В. д. Н И l(И Н. 

«Триумфальная арка» 
действие «Триумфальной арки» за.вер

шается в момент объявления второй 
мировой войны, но  и менно война, не пока
занная в романе, определила его атмосфе-

Э р н х М а р н я Р е м  а р  к. Триумфаль

ная арка. Роман. Перевод с вемецкого 

Б. Иремнева н И. Шрайбера. «И ностранная 

литература», 1 959, №No 8, 9, 1 О, 1 1 .  

р у  и концепцию. Каменная громада Триум
ф альной арки - памятника былых побед -
высится над городом как напоминание о 
войне, прошедшей и грядущей, как угрю
мое предостережение, от которого тщетно 
отворачи·вается Париж. В ненастный вет
реный вечер город отмечает дrвадцатую го
довщину перемирия. «Тол.па стояла молч:�. 
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«Перем·ирие,- сказала ка.кая-то женщина 
около Равика.- Моего мужа убили в по
следнюю войну. Теперь н а  очеред·и сын. Пе
р емирие!  Кто знает, что еще будет». 

И двадцать лет опустя после оканча·ния 
войны эта женщина все еще говорит <<'Пе
ремирие» - мира нет, доброе старое мир
ное время кануло в вечность вместе с про
ч·им и  понятиями и иллюзиями человечест
в а ;  для Ремар·ка, как и для его героев, су
ществует только послевоенное и предвоен
ное время или, говоря словами Ра:в·ика, 
«безвременье между двумя катастрофами». 
Война нависла над Европой, и Париж ви
дится Ремарку как новый В а.вилон, кото
рого неми·нуемо захлестнут волны вселен
ского потопа. Картина пред'военного Па
рижа дана писателем заведомо односторон
не. Это не реальный исторический Париж, 
р аздираемый социальными противоречиям'! ,  
р укоплескавший Мюнхенским сог.�ашениям 
и протестовавший против них, город разжи
ревших р антье и Народного фро·нта, мещан
ского самообмана и революционных тради
ций. Париж в романе символичен и иллю
зорен (хотя отдельные подробности быта 
не только достоверны, но порой фотогра
фически точны;  символика, собственно, и 
вырастает на почве н атурализма ) .  В «Три
умфальной а рке» Париж - это как б ы  о браз 
всего человечества. В еликий, пошлый, пре
красный и убогий, космополитичный, много
языкий и многонациональный, город живет 
торопливо, лихорадочно и жадно, словно 
каждый н аступающий день может стать по
следним;  обезумевший человеческий м ура
вейник, отплясывающий жалкий и безрадо
стный танец на краю вулкана ... Ремарк не 
довольствуется этой мета форой, повторенной 
многократно. Он снова и снова обращается 
к библейским и историческим ассоциа циям .  
Костюмированный бал, куда увлекает Ра
вика аме риканка К:эт Хэгстрем, превра
щается в еще одно предостережение. Стро
гий р итуал изысканного маскарада, на ко
тором современные хозяева жизни выступа
ют в париках и фижмах, сметен внезапно 
н алетевшей грозой; и вот уже пышный 
аристократический праздник, главное собы
тие бального сезона, преображается в зло
веще-многознач-ительный символ. )I\алкие, 
панически мечущиеся фрейлины, герцогини 
и маркизы, бледные вспышки молний и 
грозные раскаты грома - <«в·се здесь н апо
минает канун французской р еволюции. Вот
вот н агрянут санкюлоты . . .  » 
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Роман с11роится как фильм, его словно 
не  читаешь, а видишь на экр ане. Ремарк 
широко использует эмоциональные возмож
ности параллельного и ассоциативного мон
тажа. За сценкой в «Шехерезаде», ночном 
кафе, где под п ечальные и м ятежные песни 
цыган Кэт празднует с Равиком свое воз
вращение в Париж - для нее это возв·раще
ние к жизни, избавление от нацистского 
кошмара Вены,- следует эпизод в больнн
це. Кэт на операционном столе, раскрыв
шийся под ножом живот, опытные, сильные, 
мудрые р уки Равика, которые уже не в си
лах спасти это молодое, еще полное жизни 
тело: Кэт приговорена, у нее рак ... )I\оан, 
вновь обретенная Равиком возлюб
ленная, уходит от него, уход:ит к д.ругому, 
го\!имая смутным и темным беепокойствол1; 
и сразу же кадр в публич·ном доме - нето
ропливый, равнодушный разговор с распо
рядительницей о делах: «дела идут бле
стяще», несмотря на мертвый сезон,-
«В этом году словно сумасшествие какое
то на всех нашло». И Равик пожимает п.че
чам·и : «Старая история об океанском ко
рабле, идущем ко дну». В этом мире, стrе
мительно несущемся к гибели, время как 
будто остановилось. Тягучий р и тм отдель
но взятых кадсров составляет странный кон
траст с головокружительным и х мельным 
круговоротом эпизодов ... 

Земля утратила устойч·ивость, ничего не 
осталось надежного. Но обыватели еще 
вкушают покой в розовых кукольных до
мах, возделывают свои сады и приумножа
ют капиталы. Рассудительная,  добрая и 
строгая Роланда, единственная женщина, 
сохранияшая незыблемые принци·пы буржу
азной п орядочности, р аботает распоряди
тельницей в публичном доме и откладывает 
деньги на собственное дело. Для нее бу
дущее ясно: она откроет в родном Туµе 
маленькое кафе (когда умрет ее тетя) и 
выйдет замуж за своего друга (когда ум
рет его жена) .  Как немного нужно для 
благополучия Роланды! Ком у  еще дано по
строить свой дом на таком прочном и ра
зумном фундаменте? 

Кэт Хэгстрем, прожившая беспокойную 
и полную дешевых соблазнов молодость, 
тоже мечтает обрести тихую пристань, но 
тщетно. «Покой, камин, книги, тишина ... 
Прежде в этом видели одно мещанство. 
Теперь это мечты о потерянном рае». Герои 
Рема рка, бездомные бродяги, иногда меж
ду двумя рюмками коньку тоскуют по 
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утраченному покою, тоскуют и все же не 
хотят его: они фатальным образом н е  пр1 1-
способлены для него, они, пожалуй, даже 
гордятся тем, что выросли из этого меща'н
ского идеала, как из детских платьиц. Их 
неудо·влетворенность и цинизм становятся 
у Ремарка как бы положительной ценно
стью. 

Имя Ремарка обычно связывают с судь
бой «потерянного поколения»: он и впрямь 
был долгие годы его вер·ным лето·писцем 11 

поэтом. Но литературная история «·потерян
ного поколения» зако�нчилась в Испании. 
Какими бы ограниченными 1ш казались нам 
социальные взгляды Хемингуэя, его геро
ев, сражавшихся с ф ашистами в Испании, 
нельзя причислить к «потерянному поколе
нию»,- в решающую минуту истори.и они 
возродились для жизни и борьбы. (Разу
меется, были и другие, которые кончили 
тем, что - скандально ИЛ'И тихо - ка·питу
лировали.) Своеобразие героев Ремарка в 
том, что у них процесс возрождения затя
ну,1ся. «Пятая колонна>> и «Три товар,ища» 
вышли в свет почти одновременно. В то 
время,  когда для героев Хемингуэя уже 
кончилась полоса духовного оцепенения, 
герои Ремарка все еще блуждали впотьмах, 
без идеалов и цели. Разные судьбы героев 
объясняются не только несходством миро
воззрений и темпераментов этих двух ху
дожников. Истоки затянувшейся трагедии 
героев Ремарка - в исторической трагедии 
немецкого н арода, нравственные силы ко
торого были разда·влены и парализованы 
фашизмом. Не поняв этого, нельзя понять 
и Ремарка, его своеобразие, силу и сла
бость. Хотя в некоторых произведен-иях 
Ремарка отражены заграничные впечатле
ния его, этот новый для него мир писатель 
впспринимает 11сегда со стороны, глазами 
чужака-эмигранта. В «Триумфальной а рке» 
есть ряд очень точ·ных портретов францу
зов, но изнутри увиден только немецкий 
эмигрант Равик. Есть своя закономерность 
в том, что в понимании Ремарка возрожде
ние начинается с возрождения индивидуаль
ности ( а  не народа ) .  Ремарк не видел в 
Германии сил, которые могли бы победить 
фашизм. В этом - корни индивидуализма 
Р емарка и его героев. 

Мотив одиночества стано·вится в «Триум
фальной арке» одним из ведущих. Герой 
романа не только одинок - он изгой. Он все 
потер�л - роди·ну, дом, даже имя.  Но Ра-
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вик не то,1ько жертва ф ашизма, в не мень
шей мере он и жертва буржуазной «демо
кратии». Антифа шист, бежавший нз гитле
р ов,ского концлагеря, он живет в Пар·иже 
нелегально и вынужден скрываться от фран
цузских властей. «Свобода,  Р авенство, Б рат
ство» в действительности обернулис.ь тупой 
и бездушной жестокостью исправно работа
ющей государственной м ашины. Бессмыслен
ность и бесчеловечность этого механизма 
иллюстрируется Ремаркам настойч·иво и 
парадоксально. Р авик по:падает в тюрьму 
з а  то, что оказал первую помощь р аненой 
женщине; из Франц.ин его высылает чинов
ник Леваль, который обязан Равику жизнью 
( Рав·нк оперировал его в клинике Дюрана) .  
Правда, Лева.ль не знает о том, кто его 
оперировал. Но - знает или не  знает -
какое это имеет значение? Полицейский, 
арестовавший Ра·вика, знает, что тот пере
вязал раны женщине, пострадавшей в 
уличном происшествии,- это не помешало 
ему отправить «преступника» в тюрьму. За
кон, на  стр аже которого они стоят, дей
ствует слепо и неотвратимо, как рок древ
них. Исключител1>на я  ситуация, в которую 
п оставлен Р авик, в романе Ремарка приоб
ретает значение некой всеобщности. В сущ
ности, она р а.скрывает лишь более обнажен
но несостоятельность принц·И'ПОВ буржуаз
ной демократии, ее враждебность человеку. 
Судьба Равика из исключительной стано
в·ится, таким образом, чуть ли не баналь
ной. Это вообще характерно для творче
окого метода Ремарка. Роман, в которJМ 
речь идет, казалось бы, только об исключе� 
ниях и сюжет которого я вляет собой цепь 
под:черкнуто необязательных случайностей 
(случайная встреча с Жоан, случайная 
встреча с Хааке, случайное ул-ичное проис
шествие, в реi!ультате которого Равика вы
сылают из Франции, и т. д.) , задуман как 
произведение символичес1<0е. И если Париж 
олицетворяет собой современный мир, то 
борьба Равика знаменует для Ремарка воз
рождение человека .  

В н ачале романа Рави·к близок героям 
«Трех товарищей». Он живет скорее по 
инерции, спасаясь работой, цинизмом и 
водкой. Впрочем, уже тут обнаруживается 
одно существенное р азличие, которое по 
мере р азвнтия романа прнобретает все 
большее значение. Прежние герои Ремар
ка  - люди без определенных занятнй. Ра
вик - хирург;  это профессия, так сказать, 
деятельного добра (не требующая к тому 
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же четкой политической позицип)' .  Для Ре
марка это обстоя тельство прин11ипиально 
важно ( вот почему сцены в операционной, 
порой, казалось бы, совсем не  связанные с 
разв-итием сюжета, занимают в романе та
кое большое м есто)'. Что бы ни случилось, 
руки Равика приБычно и точно выполняют 
свое доброе дело. Уверенность в том, что 
человечество катится ,в пропасть, не  мешает 
Равику ежеднеБно спасать людей. «добро
та придает челов еку силы, есш1 ему труд
но живется». Спасен·ие героя начинается 
с того, что он спас женщину, случайно 
встреченную им ночью ·На мосту. Так пра
ходит к Равику любовь. 

В еликое ч удо любви - постоянная тема 
Ремарка: чудо, надежда, спасательный круг 
и убежище, единственное доступное чело
веку счастье. Мотив этот в «Трех товари
щах» носит открыто романтический хара·к
тер ; крушение надежд ф атально п редолре

делено (туберкулез, от которого умирает 
идеальная возлюбленная героя, в сущности, 
лишь предлог) . В «Триумфальной арке» 
любовь - лишь первая ступень на пути ге
роя к возрождению. Душа и тело Равика 
словно пробуждаются от долгого оцепене
ния, о·н вновь ощущает, что жизнь сама по 
себе есть благо. Стоя ночью под окном 
Жоан, уже изменившей и чужой, он ,  рев· 
нуя и мучась, повторяет: «Ты вернул а  мне 
жизнь ... Я снова живой». Ч удо состоялось, 
хотя счастье и бы,ло иллюзорно. Жоан вер
нула Равику жизнь - отнять этот дар она 
уже не  в силах. 

Крушение любовного счастья ·в «Триум
фальной арке» определяется вполне реали
стическим и  мотивировкам и  - характером 
отношений и характером герои.ни. Жоа1н 
отнюдь не идеальная возлюбленная,  она 
дочь своего времени, точнее, безвременья. 
Мятущаяся, п еременчи·вая,  страстная, пу
стая ,  жадная до наслаждений ,  она словло 
возникла из хмельного угара ночного П а
рижа. Ее тривиальный и мелодраматиче
скнй конец закономерен:  нелепый выстрел 
любовника - актера, реБнующего и стра
дающего с дурацкими театральными ужим
ками,- как бы подводит завершающую чер
ту этой беслутной и пошлой жизни. Обрэз 
Жоан одновременно условен и правдив. 
Между )i<:оан начала и конца романа мало 
общего, это словно две разные женщины. 
На это имеются и особые причины. Хотя 
«Триумфальная арка» налж:ана и не  от 
первого лица, как большинство книг Ремар-
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ка, события и люди даны и з:�.есь исключи
тельно через воспрнлтис героя. (Характер
но, что в романе нет ни одной сцены без 
учас'!'ия Рави.ка.)' Глазами Равика увидена 
и Жоан. И п ока он «ослеплен игрой вооб
р а жения» и любовью, авто'р ослеплен в ме, 
сте с ним, он в и.д,ит не Жоаи,  а мечту Ра
ви.ка. ( Неважно, кто она: «Тебл держит 
сама любовь, а не человек, случайно но
сящий ее имя».)) В идение это предстает в 
ореоле «'Погиб ел&ной красоты», безумной 
страсти и прочих соблазнов, порой весьма 
сомнительного вкуса. (Обнаженная Жоан, 
стоящая среди хр·изантем н а  коленях перед 
Равиком,- это уже «романтика» почти 
бульварного пошиба.)) За этим дешевым 
идеалом уже угадывается антипоэтическая 
сущность Жоан, и,  по мере того как РУ• 
шатся J\ЛЛюзи,и Равика, ист·инное лицо еге 
возлюбленной проступает .все более отчет
ливо. Мещанство и вульгарность героини, 
ее холодная р асчетливость и уверенный ци
низм р аскрыты поср едством двух-трех вы
разительных деталей: новая комната Жо
ан, где рядом с м ебелью модерн пр истроил· 
ся фикус; шкаф, .в котором мирно у)jш.ва
ются «·справа м ятная настойка - для тоге, 
другого, слеБа кальвадос» - для Равика. 
Убогое, половинчатое счастье, которым до
вольствуются не толыю Жоан и не только 
циники, не  ведающие ни иллюзий, ни идеа
лов. Но для Равика оно уже неЕ>.азможно, 
и это тоже его победа. Беспр и нципности 
общества, в котором само понятие о марали 
считается старомодным и смешным пред
рассудком, Ремарк протш�опостаеляет бла
городный максимализм и бескампрамисс· 
ность героя. 

«Судьба никогда не  м ожет быть сильнее 
нее спокойного м ужества, которое противо
стоит ей». «Способность сопрот.ивллться � 
единственное, чтй составляет непреложную 
основу жизни». Для Р ави:ка это не  пустая 
фраза и не  просто норма поведения, а итог 
жизненного опыта. Впрочем, несчастье на
учило этой мудрости многих героев Р емар
ка. Штейнер («Люби ближнего своего»)  не 
менее м ужествен, чем Равик, но между 
концелцией этого романа, также лосвящен-
1юго судьб�ш немецких эмигра•нтоБ, и идееii 
«Триумфальной apкti» существует разли
чие. Не поддаваться отчаянию, есе выдер
жать, выжить во что бы то ни стало -
вот смысл первого; выстоять само:.1 у  и по
бедить фашизм - вот пафос второго. Дол
гие годы Ремарк не уставал повторять; 
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«Люби ближнего своего», но перед пушка
м и  и концлагерями гитлеро•вской Германии 
бессилие этой проповеди было очевидным. 
«Люби ближнего своего» - одна из самых 
беспросветных кииг Ремарка.  В 1941  году, 
когда она вышла в свет, фашисты победо
носно шагали по Европе и положение каза
лось Ремарку б('знадежным. Роман з авер
шается гибелью Штейнера. Героическая 
смерть единственное, что рще можно сде
л ать во имя человеr<а и человечества, но  
в ряд л и  это что-лиqо изменит - вот горь
кий итог романа.  В «Триумфальной а рке», 
н аписанной пять лет спустя, когда истори
ческие итоги борьбы уже были подведены 
в Потсдаме, мужество героя не п росто 
самоутверждение и убийство гестаповца 
Хааке не только личная месть, но  «нечто 
г9раздо большее - н ачало». 

«Не р ади себя самоrо, и даже н е  во  имн  
мести ... не из эгоизма и даже н е  из альтру
изма - так или ина че, но  все р а вно н адо 
вытаскивать этот мир из крови и грязи, и 
пусть ты вытащишь его хоть на вершок -
·все р а-в·но ва жно, что ты непреста.нно бо
ролся, просто боролся.  И пока ты дышишь, 
не упускай случая возоб н овить борьбу». 
В сущности, убийство Хааке - это именно 
тот «случай», который нельзя упустить. 
В романе образ Хааке олицетворяет собой 
ф ашизм. В галлюцинациях и воспом инани
ях Р авика это хладнокровный истязат·ель, 
палач, садист. Но в Па риже Хааке всего 
лишь добродушный, ограниченный, блудли
вый и практичнщ'i оfiывате.1Ь. Самре стр <�ш
ное заключается именно в его :;�аур яднос11и 
и очевидной банальности, в том, что Х ааке 
не исключение, а нормальный представи
тель фашистской Германии.  Конечно, Ре
м арк, как и Равик, прекрасно понимает, 
что убийствами многого не добьешься. 
Здесь важно другое: решениt) Рав1ика про
диктовано твердой убежденностью в том, 
что перед л ицом грозящей человечеству 
опасности никто не II меет права устра нить
ся («они и р а спснrсались nотому, что кцж
дый твердит: меня это не касается»)'. Так 
впервые у Ремарка появл яется герой, для 
которого борьба за общее дело становится 
целью жизни - осознанным долгом и по
требностью души. В месте с ним (а Ремарк 
всегда вместе со своим героем, не р ядом, 
не ;Jыше, а и м енно вместе) писатель как б ы  
освобождается от груза п рошлого. 

У «потеря�того поколения» былп особые 
сч1:ты с !Jррщлым.  Война вr,rжгла и о пусто-
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шила душу; герои Ремар·ка fiыли .1йшеRы 
дара забвения, п рошлое жило в крови, 
х ватало за горло, становилось более реаль
ны�.:, чем н астоящее. Равик тоже прошел 
через это (до сих пор еще помнит о·н о 
первом человеке, убитом им на фронте} , и 
все же он преодолел «Яд войны». Но было 
н ечто более страшное в жизни Ра·вика. 
Потрясение, пережитое в фашистской тюрь
ме, едва не оказалось гибельным: крова• 
вый туман пыток, бессильн;�я я рость и унн
женr�е - кошмар, оставшийся позади, неот• 
ступно следует за ним. Только убийство 
Хааке наконец освобождает его. Кульми· 
нация романа  - возмездие, очистившее и 
закалившее душу героя. (Эти страницы н а 
писаны необычайно сильно, жестко, напря
женно и точно.)  Прошлое умерло, «пепели. 
ще расчищено», все стцло на свое м есто � 
«КОН\ЩЛИСЬ шатаниш>, «ПОЯВ·ИЛа,сь устой
чивость». Р авик снова в пути, и дорога его 
ясна :  впереди французский концлагерь, но
вые испытания,  трудности, лишения, война;  
впереди - труд, борьба. 

«Триумфальная а-рка» кончается о·бъяв
лением войны;  вот-вот уже вторгнется во 
Францию фашистская армия". Р авик виднт, 
как «Нор ма ндия» - этот новый Ноев ков
чег, оборудованный по последнему е,1юву 
техник11,- отплывает, сияя огнями, от тем
ных берегов Франции. Н епроглядна я  ночь 
опускается на Париж. «Нигде ни огонька. 
Площадь тонула во  м раке". В кромешной 
тьме нельзя было различить даже Три
умфальную а р·ку".» И все же в ф инале 
романа настойчиво звучит мелодия н а ·  
дежды. Паращжс заключается в том, что 
Ремарк верит в человека и не верит в чело
вечество. О н  возлагает надеждf?! н а  под·виг  
одиночек и н р ащ:твенное самоусоверщен
ствование. (Еще в «Возвращении» опреде
л ились эти позиции. Итог ЭТОЙ трагической 
книги выражен в словах Эрнста : «Я хочу, 
чтобы руки мои  трудились и мысль я рко 
горела. Я хочу р аботать н ад собой и быть 
rю всему готовым". Я хочу всегда идти 
впер ед, даже если бы когда-нибудь у меня 
и явилось жел ание остановиться». « В пе
ред»,- повторяет Эрнст беспомощно, как 
заклинание,  н о  куда вперед - этого Ремарк 
н е  знаJJ ни тогда, ни после.): 

В конце «Триумфальной а рки» Равик об
ретает ту внутреннюю свободу и уверен
ность, о которых прежде тщетно мечтали 
опустошенные и потер я нные герои Ремарка.  
�" Р авкка <<Появилась какая-то ПQЧТ!! 
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мистиче-ская уверенность в себе». Ремарк 
зынужденно прибегает к таким туманным 
определениям. Уверенность Равика если и 
не «мистическая», то, во всяком случае, 
иллюзорная. Индивидуалист, отторгнутый 
от всех о-бщественных с.вязей, он  уповает 
лишь на самого себя. Он борется с фашиз
мом один на один. В отрыве Равика от 
антифашистского движения масс отрази
лась общественная позиция самого Ремар
ка,  не верящего в эффективность полити
ческой борьбы. За скромной фигурой оди
нокого и мужественного Равика, вечного 
стран ника, бездомного эмигранта, кочую
щего по дешевым отелям чужих стран, спа 
сающего заблудших женщин и карающего 
преступников, вырисовывается знакомый 
силуэт романтического героя, благородного 
мстителя, в гордом одиночестве сражающе
гося с мировым злом ... Традиционные ро
мантические мотивы, органически близкие 

* 
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Ремарку, разумеется, приобретают в его 
творчестве современное звучание, но осно
ва - концепция мира - сохраняется неиз
менной. 

Ремарх не уклоняется от проблемы вы
бора, которую став·ит перед ним истор1и, 
но он решает ее в слишком общих чертах. 
Позиция Равика не есть позиция «над 
схваткой». Пафос романа - в утвержден;ш 
необходимости бо·рьбы за общее дело: «так 
или иначе, но все равно надо вытаскивать 
этот мир нз крови и грязи». Осознание 
этой простой и великой истины определяет 
место и значение «Триумфальной арки» в 
ряду других книг Ремарка. Однако выход, 
предлагаемый писателем, иллюзорен и ли
шен исторической перспективы: индивиду
альный подвиг бессилен разрешить противо
речия истории, «вытаскивать» мир надо не 
так, а иначе. 

М. ЗЛОБ ИНА. 

Азбука хозяйствования 

у чись хозяйствовать» - так называется 

« недавно выпущенная Госполитиздатом 
1<:н11га А. Бирмапа. Ее язык, очень простой, 
доходчивый, и популяризаторская манера 
изложения рассчитаны на  то, чтобы дать 
начатки экономических знаний самому ши
рокому кругу читателей. В прочем, «чита
тель» здесь не  то слово, ибо речь идет о 
своеобразном пособии для изучающих кон
кретную экономику. 

Не много есть предметов, которые бы 
привлекали внимание в столь обширной 
аудитории. Ее  ответвления находишь н а  
каждом заводе. Они есть и в рязанской де
ревне, втрое перевыполняющей годовой 
план сдачи м яса, и па казахстанской целн
не. У нас существуют многообразные фор
мы массового экономического образования. 
Оно ведется в кружках, в семинарах, ипди
ьидуальным порядком. Все больше участ
ников вовлекается в экономические конфе
ренции. Проблему внутризаводских ресур
сов обсуждал не так давно хозяйственный 
актив Киевского райо;1а Москвы. Со всех 

А. Б и р м а н .  Учись хозяйствовать (Рас

сназы об энономине предприятия)- Редан

тор В. Орлов. 392 стр. Госполитиздат. М. 
1 959. 

концов обширного края, из заполярного 
Норильска и с южной окраины Сибири -
Хакассии, съехались в Красноярск люди на 
ыежотрасдевую научно-производственную 
конференцию, посвященную совершенство
ванию экономики предприятий. 

Все это рождает повышенный спрос на 
литературу, наиболее успешно помогаю
щую усвоению основ экономической науки. 
К та1<0й литературе смелет- ,"СJЖНо отнести 
и книгу А. Бирмана. 

Автор сумел живо рассказать о многих 
сторонах хозяйственной деятельности, вк.1ю
чая и такие сложные и «сухие» вопросы, 
как организация tнабжения, калькулирова
ние себестоимости продукции, бухгалтер
ский учет_ 

Но  удача книги не только в ясности изло
же�шя. Гораздо важнее то, что удалось 
убедительно показать увлекательность лю
бого труда, который «.вливается в труд рес
публики». Когда автор говорит: «У каждой 
работы есть свои тайны и свои открытия>> -
это утверждение не повисает в воздухе. За 
ним �таит опыт Павла Быкова, вдесятеро 
увеличившего скорость резания металла, 
блестящая творческая находка П. Дувано
ва, учетверившего съем крипича с одной и 
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той же печи. Автором названы ;rва имени, 
а память подсказывает десятки других. 

Хотя книга издана в ! 959 году, но после 
ее выхода в свет уже возникл_о множество 
починов. Вот почему в книге нет рассказов 
ни о трудовом подвиге Валентины Гага
новой, ни о начинании, появившемся на 
участке старшего мастера А. Я. Поздншю
ва, где поставлена принципиально новая 
цель - комплексно совершенствовать про
изводство, причем впервые понятие комп
лекса включает в себя и улучшение кон
струкции самих изделий. Не узнает чита
тель из книги и о работе станочник·ов без 
наладчика, получившей широкое распро
странение на многих заводах Минска и 
Харькова, о смотр·е техничес1<0го уровня 
машин, проведенном на предприятиях Мо
сковского совнархоза. 

Особое место уделено в книге советам 
народного хозяйства. 

Теперь, на  пороге второго года семилет
ки, особенно ясно видишь, насколько свое
временно был осуществлен революционный 
rю своему значению поворот в методах и 
формах планирования народного хозяйства. 
За очень короткий срок совершена громад
ная по размаху и последствиям организа
ционная подготовка к семилетке. 

Читателю ясно видны и экономические 
выгоды новой системы управления про
мышленностыо и ее политические преиму
щества. Создание совнархозов и их практи
ческая деятельность, втянувшая в свою 
орбиту широкие массы, еще более укрепили 
демократические основы нашего хозяйство
вания. Все эти меры наряду с расширением 
прав мест и активизацией роли профсою
зов создали исключительно благоприят
ную обстановку для дальнейшего развития 
творчества масс. 

Чтобы ускорить наше движение вперед, 
надо непрерывно повышать коэффициент 
полезного 11ействия всех элементов произ
водства, то есть достигать больших резуль
татов с наименьшими средствами. На пер
вый взгляд, не  так уж трудно решить эту 
f!e новую задачу теперь, когда мы стали 
более зрелыми и опытными, чем вчера. Да, 
советский человек вырос, но выросло и хо
зяйстно. Совсем недавно, в 1 952 году, один 
процент прироста промышленной продукции 
составлял пять миллиардов рублей, а в кон
це семилетки он превысит девятнадцать 
миллиардов. В среднем за день в семилетии 
оrдет произведено строительных работ на 
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один миллиард рублей. Здесь выигрыш да
же одной десятой процента выражается 
в громадных суммах. 

Изменились не только масштабы, меняет
ся и характер производства. На наших гла
зах совершается величайший научно-техни
ческий переворот. Электроноуправляемая 
техника, ннутриядерные источники энергии, 
синтетические материалы делают реальны
ми еще недавно, казалось бы, несбыточные 
веши. Началась космическая эра человече
ства. Всюду нужны знания, твердые расче
ты, оглядка на теорию. 

Нужна точная наука, чтобы проклады
вать новые пути в технике. Но проектиров
щики все чаще сталкиваются с таким фак
том : внедрение новых машин сплошь и ря
дом осложняется со.вершенно неожиданной 
причиной,- не существует еще надежного 
метода подсчета экономического эффекта 
от применения небывалых механизмов. 
А в.сякое техническое новшество должно 
оправдать себя рублем. 

Более восьмисот ученых и практических 
работников участвовали еще в 1 958 году во 
Всесоюзной конференции по проблемам эко
номической эффективности капитальных 
вложений и внедрения новой техники. На 
J\онференции обсуждалась типовая методи
ка подсчетов. Такая методика разработана 
как общие рекомендации для всего народ
ного хозяйства. А для отдельных отраслей 
методики все еще нет. Как тут не вспом 
нить об упреках в адрес ученых-экономи
стов, раздававшихся на XXI съезде партии. 

В экономическом обосновании своих за
мыслов нуждаются и институты, проекти
рующие сложные автоматические системы, 
11  рабочие-изобретатели, рационализаторы. 
Эта армия твор1�ов насчитывает около двух 
миллионов человек. Для каждого из них 
конкретная экономика - необходимый со
ветчик. Поэтому крайне желательно появ
"�ение книг, брошюр, которые бы, отличаясь 
общедоступностью, разрабатывали отрасле
вую экономику и ее отдельные разделы. 
Особенно важно направлять мысль новато
ров по следу малоизученных ресурсов. 

В книге А. Бирмана говорится о резервах 
в масштабе всего народного хозяйства. 
Автор останавливается, в частности, на со
отношении между численностью основных 
и вспомогательных рабочих, характеризую
щем степень автоматизации и механизации 
производства. Доля подсобников в нашей 
промышленности очень велика. В машина-
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строении вспомогательными. в большинстве 

ручными, делами занят каждый второй ра
бочий. К этим данным, приводимым авто

ром, следует добавить, что то же происхо

дит и на  тексти.пьных предприятиях. В о  

всей промышленности «вспомогательный 
корпус» насчитывает около девяти миллио
нов че,1овек. Из них то.пько на  транспорти
ровке занято немногим менее одной трети. 

В никая в эти цифры, понимаешь, каким 
громадным эко11омическим выигрышем обер

нется комплексная механизация и а втома

тизация производства. 

Очень дорого стоит 1 1ам универсальный 

характер многих заводов. В этом отноше

нии нас поистине окружает еще индустри
альная целина.  «Трехкулачковый пневмати

ческий патрон, сд·еланный своими силами, 

обходится Я:рославскому автомобильному 

заводу в д:ве ть1сячи рублей, а сщщиа,лизи
ро•ванному заводу - в 437 рублей»,- штшет 

.А. Бнрман. Эти цифры можно до·полнить 
еще более разитеJJьными. Так называемые 

крепежные изделия (гайки, болты, заклеп

ки) изготовляются по сей день на  1 350 пред
приятиях, из них спеtщализированы .пишь 1 8. 
При переходе па поточное производство 

тонна крепежа будет стоить в десять р аз 
меньше, чем при полукустарном. В резуль

тате то.пько от специализации производства 
крепежа страна получит за семилетие эко

номию более 3,7 миллиарда рублей. Почти 

половина потребност11 11 инструменте 110-
крывается за счет выпуска его в подсобных 

цехах самых разнообразных по профилю 

предприятий; при этом себестоимость ин

струмента в три-пять раз выше государ

ственных цен. 
Спутник специализации - стандарт. Он 

еще не завоевал должной господствующей 
роли в нашей промышленн ости. Ассорти

мент шестерен, вырабатываемых на совет
ских заводах, измеряется пятью тысячами 
типоразмеров; по м нению авторитетных 
специалисто1в, его можно без ущерба свести 

к трем-четырем cOTJiЯM типоразмеров. 
Резервы сопутствуют нашим у.спехам.  

Неиспользуемые во:Jмож1юсп1 возникают 
вместе с техническим прогрессом, 11  их те�1 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

60.�ыпе. чем строже, пос.1едовательней дер
ж 1 1 :-.1 мы равнение на  новое, передовое. Этот 
курс требует непрерывной ломки всего со

старнвшегося. Но крутые повороты не всем 
по душе. Куда привычней идти по прото

ренной колее. Не случайно на июньском 
Пленуме ЦК Kf1CC Н. С. Хрущев с едким 

с<1рказмом обрушился на консерваторов от 

техники. Преодолеть рутину, коснvст1> -
значит устранить психологические барьеры 

на  пути к овладению бессчетными ресур· 

сами. 

Все поgнается сравнением. Почти в каж
дую главу книги ВI<раплены сведения, циф

ры о капиталистической системе и в nервую 

очередь о состоянии экономики Соединен

ных Штатов Америки. Автор приводит дан
ные о непрерывном падении доли трудя
щихся в национальном доходе США :?а 
последние полвека, о страшной цене, ко
торую nлатит американский рабочий �а 

нре11ебрежение предприш�мателей к техниf\е 
безопасностн (в амернканской промышлен

ности каждые две минуты получает увечье 
один рабочий) . 

После того как в жизнь вошла семилет
ка, впервые обозначился хроно,логический 

рубеж обгона Америки. Но этот рубеж, по 
образному выражению Н. С. Хрущева, «для 
нас вовсе не конечная станция, а лишь 

разъезд, на котором мы сможем нагнать 
саму!О рnзвитую капиталистическую страну, 
оставнть ее на этом разъезде, а самим дви

гаться вперед». 

Стран а  взяла в первом году семилетки 
прекрасный разбег. Опережень: основю,1е 

показатели годовоrо плана .  Как всегда, 

отдавая должное сделанному, советские 
люди, следуя большевистскому обыкнове
нию, сосредоточивают свое внимание на не
решенных проблемах. Они очень велики. 
Темп нашего созидания зависит от того, что 
происходит непосредственно на предприя
тиях, стройках, в коm\:озах. Именно там 
должна работать на социализм наука хо
зяйствоваю1я, взятая на  в.ооружение масса
ми. Этой цели 11 служит своевременно из
данная кнцга «Учись хозяй{:твовать». 

Я. ТАВРОВ. 
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Л ичные конта�пы 

о д�шм из деiiс;твенных средств достиже
ния ,1учшего взаимопонимания между 

народами и ослабления международной на
пряженности являются личные контакты 
глав государств. Особенно много сделано 
в этом направлении главой С оветского пра
вительства Н. С. Хрущевым. Недаром газе
та «Ныо -Иорк пост» писала: «Советская 
космическая ракета, достигшая Луны, воз
можно, окажет меньшее влияние на  бли
жайшее будущее человечества, чем при
зем.�ение советс1\оrо премьера Хрущева в 
Соеднненных Штатах ... » 

Значительн�,1й вклад в дело мира пред
ставJ1яют собой взаимн1>1е  визиты государ
ственных деятелей. В частности, это можно 
сказать о прошлогоднем посещенщ1 СССР 
премьер-министром В еликобратании Гароль
до�1 Макмилланом. 

В докладе на I I I  сессии Верховного Со
вета СССР 31  октября 1 959 года товарищ 
Н. С. Хрущев сказал: 

«Обмен мнениями с премьер-министром  
Великобритании Г. Макмилланом во  времи 
его визита в СССР сыграл заметную роль 
как в деле улучшения англо-советских отно
шений, так и в оздоровлении общей между
народной обстановки». 

Г. Nlакмиллана сопровождал в его поезд
ке в Советский Союз Эмрис Хьюз. 

Ими члена а нглийского парламента лейбо
риста Эмрис11 Хыоза, неоднократно nще
щавшего Советский Союз, широко ИЗ!Jестно 
в нашей стране. В своих книга х  «Вооруже
ние и мистер Бивен», «Бомба Hilд Англиеii», 
«Леiiбористы и водородная бомба» и друг!!Х 
он 1rостоянно выступает за сокращение во
оруженных сил, за отказ Англии от ядGрного 
оружия. Еще в 1941 году им была н аписана 
книга «Большевистское пугало в Англии», 
в которой он  показал, какие злостные из
мышления об СССР распространила ан
глийская капита.1истическая прессц. 

Сразу же после воС1вращения из Москвы 
Э. Хьюз выпустил книгу «Странствия пи
лигрима в Россию» - о поездке Г. Ма�<
миллана в СССР. 

«Визит английского премьер-министра и 
министра иностранных дел,- пншет Хыоз 
в преднсловии,- был одним из самых важ
ных внешнеполитннеских собь1тий со врсме-

Е m r у s Н 11 g h е s. Pilgrims' progr<ss in 
Russia. London. 1959 (Э м р и с Х ь ю з. Стран

стви�t nилигрим<1 в Россию. Лондон. 1 959). 
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верный путь н миру 
н и  минувшеii войны. Как прбп,ер -мннистр, 
так и �шнистр иностранных дел заявJjяли 
в России, что, ес.1и  их визит хоть в какой
то степени будет способствовать смягчению 
международной напряженности и приведет 
к большему взаимопониманию и к миру во 
всем мире, он будет оправдан. Это же яв
J1яется оправданием для настоящей неболь
шой КНИГИ». 

За неделю до поездки Макмиллан а  в Мо
скву Хыоз писал в еженедельнике «Три
бюю>, вспоминая о своем п осещении СССР 
l"ще в 1930 году: «В то время немногие за 
пределами России верили, что первый пя
тилетний план буuет выполнен. Но сегодня 
промышленные достижения России переста. 
ди быть предметом насмешек на Западе». 
Раньше, пишет Хыоз, Запад ошибочно счн
Т<!Л, что экономичес1ше планы Советского 
CoIQзa невыполнимы. теперь же все гово
рят, что «огромные эконом1 1 ,1еские достиже
!ШЯ России являются вызовом капитали
стическому миру ... Если мы живем вместе 
на одной планете, то мы должны не толь
ко сосуществовать, Н{) и сотруд�шч11ть». 

Вот как описывает Хьюз тенлыii прием, 
который встретил Макмиллан в нашей 
с тране:  

«Не было ни демонстраций, ни свиста, ни 
выкриков, н и  сжатых !{улаков. Это покажет 
англичанам, что русски.е совсем не желают 
войны и единодушно выступают за м ир. 
Тогда почему мы доюкны тратить ежегод
н о  полтора миллиарда фунтов стерлингnв 
на  подготовку к войне с русскими, которые 
совершенно очевидно не хотнт войны с 
нами?» 

На другоii день после выступления Мак· 
миллана  по московскому телевидению газе
та  «дейли мейл» п оместила заголово1< че
рез всю первую страницу: «Макмиллан пре
взошел все. Деснть миллионов русских те· 
лезрителей были свидетелями его триумфа». 
Напоминан читателям, что та же «дейли 
мейл» более всех других буржуаэных газеr 
Англии писала об «отсталостн» и «дикости» 
русских, Э .  Хыоз с едкой иронией отмечает: 

«Многие из постоянных читателей «дейли 
мейт>, столь много читавших о «бедных 
угнетенных русских», были, доюкно быть, 
удивлены, узнав, что десять миллионов рус
ских могли смотреть телевизионную пере
дачу. Откуда они смогли достать столько 
телевизоров? Едва ли их специально  В3!IЛИ 
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напрокат, чтобы русские мог ли услышать 
задушевную беседу Макмиллана. 

Одним из полезных последствий поездки 
Ма·кми.�лана в СССР бьто то, что миллио
ны людей Е Англии впервые осознали, что в 
России протекает обычная, нормальная  
жизнь, о существова.нии которой они  рань
ше не  слышали». 

Хьюз сравнивает огромные успехи, достиг
нутые нашей страной за последнее время, 
с тем, что представляла Советская Россия 
в первые годы своего существования, когда 
он также был в Москве. 

«Без всякого сомнения, жизнь в Москве 
улучшается. И оиа ста.нет лучше за корот
кий срок, если будет мир. У меня,- продол
жает Хьюз,- всегда пробегают мурашки по 
спине, когда я слышу, как в палате общин 
невежды бойко рассуждают о нашей спо
собности сбросить бомбы на Москву. С со
дроганием читаю я периодически появляю
щиеся заявления крикливых и хвастливых 
представителей американского стратегиче
ского командования В ВС о их слособност·и 
р азрушить города СССР. И бо Москва для 
меня не просто точка на карте, а город, на-
селенный человеческими существами -
мужчинами, женщинами и детьми, которые 
много страдали и теперь видят перед собой 
перспективы прекрасной новой жизни». 

Эмрис Хьюз ясно представляет, к чему 
может привести будущая война, если она 
разразится. Поэтому «землю обетованную» 
для всего человечества он видит только в 
мире. 

«Есть полное основание считать,- пишет 
он,- что эти визиты (глав правительств.
В. Т.)\ могут быть действительно полезны 
в деле ликвидации предрассудков, устране
ния недопонимания, осуществления личных 
контактов и появления дружественных 
чувств и о бщественного мнения, которые 
могут положить конец «холодной войне» и 
сделать невозможной «горячую войну». 

Пусть это будет, пусть все это будет! 
В Берлине я часто посещал те места, кото

рые произвели на меня самое гнетущее впе
чатление, сразу же после войны: зоопарк 
около вокзала, в то время заброшен.ный, 
без животных, а сейчас вновь полный 
жизни. 

То же самое чувство я испытал и в Лон
доне, когда возвращался домой с Флит
стрит на площадь Красного льва мимо ру
ин Феттер-лейн и Невиллькорта. Там я об
наружил куст сирени и несколько рябин, 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

::авезенных раньше из Шотландии и выжив
ших среди руин. В от в таких местах я чув
ствовал, что жизнь, что бы там ни было, по
бедит и будет существовать на этой пла·не
те, а человечество найдет способ жить без 
ВОЙН». 

Вполне резонно Эмрис Хьюз считает, что 
договор о ненападении между Советским 
Союзом и Великобританией мог бы служить 
важным фактором в улучшении междуна
родной обстановки. 

«Не существует никакой причины,- пи
шет он,- препятствующей Англии и Совет
скому Союзу заключить с огромной поль
зой для себя договор о ненападении. Он 
м ог бы проложить путь для заключен.ия 
такого же договора между Западом и Во
стоком и тем самым спасти мир от третьей 
мировой войны. Действительно, почему бы 
нам не возобновить договор о союзе, за·  
ключенном с Россией во  время войны, пере
смотрев его в свете сложившейся междуна
родной обстаноюш и международных собы
тий?» 

Касаясь огромных успехов, достигнутых 
в Советском Союзе во всех областях народ
ного хозяйства, в тол1 числе и в областч 
электри фикации, Хьюз показывает, наскоJiь
ко наивно звучат ныне слова Герберт<! 
Уэллса, назвавшего В.  И. Ленина «кремлев
ским мечтателем» и в то время, во мгле 
двадцатых годов, не разглядевшего светло
го будущего великой страны. «Если бы 
Герберт Уэллс жил сейчас, он первым при
знал бы, что уопехи, дости.гнутые в области 
электрификации в России, больше, чем те, 
которые он считал возможными. Подумайте 
только,- пишет Хьюз,- какое электроосве
тителыrое оборудование потребуется Рос
сии и Китаю в ближайшие десять ,1ет! Не 
можем ли мы подключиться к этому и обес
печить работой английских рабочих? Нам 
было бы выгодно подключиться к русскому 
семилетнему плану». 

Как верно это сказано! Именно в мирном 
сотрудничестве всех стран заключается об
щая выгода для народов. Теперь Уэллс, в 
конце своей жизни активно поддерживав· 
ший коммунистов и голосовавший за них, 
мог бы без всякой натяжк;и назвать всех 
советских людей мечтателями, ибо мы ве
рим не только в коммунизм, но также и в 
то, что путь к нему м ожет быть без войн и 
кровопролития. 

В изит Макмиллана в СССР, правдиво 
отображенный в рецензируемой книге, сы-
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грал положительную роль в деле дал&ней

шего улучшения взаимоотношений между 

СССР и Англией. Об этом говорят соглаше
ние об обменах в области культуры и подпи
санное затем торговое соглашение. Совет

ский народ приветствует личные контакты 

между руководящими деятелями Запада и 
Востока, так как видит в них верный путь 
к взаимопониманию и миру. 

«Наша позиция о встречах руководящих 
деятелей различных государств известна,
заявил Н. С. Хрущев.- Мы стоим за то, 
чтобы главы правительств или главы госу
дарств, люди, которые облечены высоким 
доверием и полномочиями, чаще встреча
лись, обменивались мнениями. Мы думаем, 
что с каждой встречей обеспечивалось бы 

* 
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лучшее пониман}lе вопросов, которые необ
ходимо решать, и лучшее понимание пози
ции партнера по переговорам. А это будет 
помогать достижению таких решений, кото
рые были бы взаимовыгодны для обеих 
сторон». 

Поездка Н. С. Хрущева в США вселяет 
в сердца миллионов людей новые надежды 
на укрепление мира и ликвидацию «Холод
ной ВОЙНЫ». 

Предстоящий ответный визит в СССР 
президента Соединенных Штатов Д. Эйзен
хауэра и совещание в верхах должны за
крепить и продолжить наметившееся потеп
ление в международной обстановке. 

В. ТУЛ О В. 

Выдающийся сын китайского на рода 
всякий литератор по существу являет

<< ся политиком». Эти слова, принадлежа
щие Цюй Цю-бо, он  подтвердил всей своей 
прекрасной жизнью, жизнью пламенного 
революционера и выдающегося публициста. 

Сын бедного учителя из провинции Цзян
су, с пятнадцати лет сам сельский учитель, 
Цюй Цю-бо уже в раннем детстве столк
�улся с нуждой и лишениями. «От самого 
Р.ождения,- писал он,- я не видел солнеч
ного света и до сих пор не представляю, 
что это такое». 

В поисках света Цюй Цю-бо всецело по
гружается в чтение буддийских трактатов: 
может быть, они дадут ответ на во•прос о 
смыс.пе жизни. 

Но опыт бедняка, приобретенный тяже· 
лой ценой голода и страданий, обострен
ное чувство справедливости, столь прису
щее человеку труда, наконец, картины жи
вой. действительности, настойчиво вторгав
шиеся в сознание,- все это никак не по
зволяло ему согласиться с буддийской фи
лософией примирения. 

«движение 4 мая» 1 9 1 9  года, знаменовав
шее начало народно-демократической рево
люции в К:итае, окончательно разрушило 
иллюзорный мир буддийской философии. 

После ареста Цюй Цю-бо, бывший одним 
из руководителей студенческой демонстра
ции протеста против японской империали-

Ц ю й Ц ю - б о. Очерни и статьи. Состав

ление, перевод, встуn�тельная статья и 

номментарии М. Е. Ш нейдера. Под общей 

реданцией Л. 3. Эйдлина. 272 стр. Гослитиз· 
дат. М. 1 959. 

стической агрессии, еще увереннее станс. 
вится на путь революционной борьбы. 

По выходе из тюрьмы Цюй Цю-бо вместе 
с группой товарищей организует выпуск 
журнала «Новое общество». Но уже в сле
дующем, 1 920 году журнал был закрыт по
лицией за антиправительственные выступ
.чения. Тогда же Цюй Цю-бо начинает зна· 
комиться с марксистской литературой. Он 
решает поехать в Москву, чтобы лично уви
деть страну Октября, разобраться в проис' 
ходящем и в меру сил своих помочь 
соотечественникам узнать правду о России. 
16 октября 1 920 года он выезжает из Пеки
на в Москву первым поездом, отбывавшим 
из К:итая в Россию после гражданской вой
ны. Ехал пн в качеств-е корреспондента 
левой газеты «Чэньбао». 

В отличие от Герберта Уэллса, который 
примерно в то же время посетил нашу 
страну и увидел в России только мглу, оку: 
тывавшую разрушения и застилавшую бу
дущее, Цюй Цю-бо острым глазом револю
ционера хорошо рассмотрел главное - на
род, впервые на нашей планете взявший 
свою судьбу в собственные руки. Символи
чес�ш звучат слова Цюй Цю-бо, которые 
как бы подводят итог спора с невидимым 
политическим проrrивником: «Россия - это, 
быть может, и страна, где «Люди питаются 
е;обаками», однако она не имеет ни ма.'!ей
шего сходства с Китаем, в котором собаки 
пожирают людей». 

В Советской России «юнец с Востока», 
как он называл тогда себя, окончательно 



278 

сформировался как коммунист-большевик. 
В феврале 1 922 года ячейка Коммунистиче
ской партии Китая в Москве приняла его в 
свои ряды. 

«Впечатления о красной сто.1Иuе» - так 

называлась обширная серия из сорока ше
сти очерков Uюй Цю-бо, пять из которых 

публикуются в реuензируемом сборнике. 

Рассказывая о заседаниях Третьего конгрес
са Коминтерна, Uюй Uю-бо очень ярко 
передает свое ощущение Москвы как uент
ра  пролетарского р еволюuионного движе
ния, которое, как лучи в фокусе, конuентри
руется в простой, очень живой и в то же 
время вырастающей до размеров символа 
фигуре Ленина:  «Когда в зале зажигаются 
огни, большая тень Ленина, образуя удиви
тельную картину, падает на плакаты и ло
зунги: «да здравствует Коммунистический 
И нтернаuионал !», «Пролетарии всех стран ,  
соединяйтесь!», «да здравствует Россий
ская Советская Федеративная Социалисти
ческая Республика!» Этот силуэт на кумаче 
становится особым символом и рождает не
обыкновенные чувства». 

Цюй Цю-бо отнюдь не сторонний, тем бо
лее не спокойный наблюдатель жизни чу
жой страны. Он не ограничивается описа
нием виденного и слышанного, он сам ак
тивный участник событий тех трудных бое
вых дней. Чтобы лучше понять эти события, 
почувствовать происходящее, «заглянуть в 
самую душу общества», он продолжает 
н астойчиво совершенствоваться в русском 
языке, изучает праграмму РКП (б) , мате
риалы Коминтерна.  Миаго внимания уде
ляет углубленному знакомству с русско·Й 
культурой и особенно литературой. Все это 
находит отражение в его очерках, статьях, 
заметках, переводах русских и советских 
писателей. Дело России, ее народа стано
вится его родным, кровным делом. «Когда 
я покидал Россию, меня охватила неодоли
мая грусть: простота природы, рост новых, 
глубинных сил, само время, безудержно 
идущее вперед, к светлому будущему,- все 
это привязывает человека к себе»,- пишет 
он в очерках «Возвращение из кра.сной 
России». 

И он покидал молодую республику Сове
тов -не для того, чтобы расстаться с ней. 
Нет! Он вез на  родину, в многострадаль
ный Китай, ту великую правду, которую 
глубоко понял и прочувствовал в России. 
Очерки и статьи Цюй Цю-бо сыграли вы-
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дающуюся роль в формировании пролетар
ских революционеров в Китае. 

Вторую часть сбо·рника составляют кри
тические и пубющистические статьи начала 
тридuатых годов. Их главная тема - борь
ба за новую, пролетарскую литературу, при
званную воспитывать народ в духе непри
мири_мой ненависти к своим угнетателям и 
формировать ряды бойцов революuии. 
Этой же задаче служат и помещенные в 
сборнике статьи о книгах передовых рус
ских и советских писателей, которые Цюй 
Uю-бо - мастер бое·вой революuионной 
публицистики - великолепно знал. 

Вот отклик на выход в Китае книги Фа· 
деева «Разгром», переведенной великим Лу 
Синем. В статье всего три с небольшим 
странички, а какая в ней обличитеJiьная 
сила! Какое гневное обвинение по адре
су японскнх империалистов, захвативших 
Маньчжурию, наконеu по адресу тупой н 
самодовольной «нации купцов и шэньши» -
этой китайской разновидности паразитов 
человечества! 

Уже заглавие статьи - «Маньчжурский 
«Разгром» - сразу же вводит читателя в 
гущу событий того времени. А прочитав 
строки о том, что «Разгром» маньчжурский 
нам необхо·дим ! », твердо веришь в то, что 
книга Фадеева учит, как надо бороться с 
врагами и китайского народа. 

Литература, как и искусство в uелом,
это острейшее оружие в ожесточенной борь
бе классов. Цюй Uю-бо отдает немало сил 
тому, чтобы вырвать это оружие из нечи
стых рук литературных спекулянтов, п о
добных Ху Цю-юаню и Су Вэню. Он рас
сматривает «борьбу за гегемонию в движе
нии за литературную революuию» как со
ставную часть революционной борьбы за 
диктатуру пролетариата. 

Цюй Цю-бо, вооруженный марксистско
ленинской теорией, решительно и смело вы
ступает против буржуазных писателей, на
п яливших на себя «белос·нежную личину 
«чистого искусства». Разоблачая их, он убе
дительно показывает, что если писатель и 
считает себя «свободным» художником, вы
ражающим в своих книгах «независимое» 
мнение, он не может уйти от общества, 
встать над обществом. Сколько сарказма в 
словах Uюй Цю-бо, обращенных к «Жрецам 
искусства». «Самый мучительный момент 
наступает именно тогда, когда начинаешь 
считать себя «надклассовым человеком». 
Превратиться в нечто, подобное агитатору, 
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не хочется, но  неудобно быть 1 1  открытым 
прихвостнем буржуазии». 

Писателю, ко'l'орый поставил свой талант 
на службу народу, нечего бояться, что его 
обвинят в агитации. Да, он агитатор за ре
волюцию, за справедливое общество на 
земле. «Художественное мастерство и аги
тация вовсе не являются чем-то несовмести
мым», а писатель, который служит массам, 
«может в процессе агитационной работы с 
еще большим успехом закалять силы своего 
художественного мастерства», - уверенно 
заявляет Цюй Цю-бо. 

В своем знаменитом «Предисловии к 
«Сборнику избранных публицистических 
произведений Лу Синя» Цюй Цю-бо пред
стает перед нами как большой мастер ли
тературной критики. 

Шаг за  шагом прослеживает Цюй Цю-бо 
трудный путь Лу Синя в пропетарскую ли
тературу. Немалую роль в эволюции писа
теля сыграл и сам Цюй Цю-бо, его большой 
друг и собрат по перу. Учась у Лу Синя 
литературному мастерству, Цюй Цю-б,1 
плодотворно влиял на великого писателя в 
идейном отношении. 

В период острой политической борьбы 
начала тридцатых годов Лу Синь обратил
ся к наиболее оперативному жанру острых 
сатирических фельетонов, «пестрых заме
тою>. Цюй Цю-бо показал в своем «Преди
словии» все р�волюционное значение этого 
боевого жанра, который в руках художника 
слова стал оружием, разящим насмерть. 

Нет, пожалуй, ни одной статьи, ни  одного 
выступления Цюй Цю-бо, которое так или 
иначе не перекликалось бы  с творческими 
воззрениями советских писателей и крити
ков. Но  нигде Цюй Цю-бо не  снижается до 
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р оли простого подражан-.1я или копиров
щика. Всюду он умеет гуманн ые и револю
ционные идеи советской литературы увязать 
с китайской действительностью, поставить 
на службу китайскому революционному :rви
женшо. И дело здесь не только в выдаю· 
щемся мастерстве Цюй Цю-бо, а и в т е м  
непреходящем значении, которое отличает 
самую справедливую, самую человечную 
литературу первой страны соннализма . 

Цюй Цю-бо погиб на боевом пr;сту. 
Сражаясь в составе 24-й дивизии китайской 
Красной армии с гоминдановца ми, он по
пал в плен. Ни провокации, ни пытки Н ('  
смогли сломить дух стойкого революн110-
нера-большевика. Он неизменно повторял · 
«Всю свою жизнь я отдал революции. Мен� 
ждет смерть, но на мое место встанут 
сотни миллионов, которые пойдут вперед. 
Погибнуть во имя революции - ве.1ичайшая 
честь для человека». Когда в июне 1 935 roдiJ 
Цюй Цю-бо вели на расстрел, он пел «Ин
тернационал». Откликаясь на его гибель, 
Лу Синь писал: «Чтобы выразить свой про
тест и уве1<0вечить память Цюй Цю-бо, я 
издал его произведения. Он - убит, но его 
творенья уничтожить невозможно, они -
бессмертны !»  

Б ольшинство статей и очерков, включен
ных в настоящее издание, до сих пор не 
были известны у нас. Поэтому хочется по
благодарить составителп и переводчика 
N\.. Шнейдера, познакомившего советского 
читателя с произведениями Цюй Цю-бо, так 
много поработавшего вu имя культурного 
сближения и укрепления братской дружбы 
между народами Китая и Советского Союзз. 

Г. СУХАР Ч УI(. 

Повесть о прекрасной жизни 
о Камо - Семене Аршаковиче Тер-Пет

росяне, прославленном революционе
ре-большевике,- было написано н емало 
воспоминаний. Значительная часть их пуб
ликовалась в периодических изданиях. 
Естественно, что с течением времен.и они 
становились все менее доступными для чи
тателей. Кроме того, воспоминания появ
лялись в печdти обычно в связл с какой-

Л .  Ш а у м я н. Иамо. Жизнь и деятель

ность профессионального революционера 

С. А. Тер-Петросяна. Редактор В. И гнат!>ева. 

304 стр. Госполитиздат. М. 1 959. 

нибудь  rодовщинпй и не давали достаточн:J 
полной характеристики Кама. 

А между тем он на протяжении многих 
лет вызывал восхищение своим мужеством, 
преданностью идеям ленинизма, неустанной 
работой во имя торжества пролетарской 
революции. Он всегда находился на боевом 
посту и бесстрашно смотрел в глаза смерти. 

В 1905 году впервые услышал имя Кама 
и восторженные рассказы о его револю
циоFшых подвигах А. Nl. Горький. «NlH€ 
тогда подумалось,- указывал он,- '!ТО, 
если написать о Кама все, что я слышал, 
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никто не поверит в реальное существование 
такого человека, и читатель примет образ 
Кама как выдумку беллетриста... Но, как 
нередко случается, оказалось, что действи
те,1ьность превышает «выдумку» своей 
СЛОЖНО·СТЫО и яркостью». 

Книга Л. Шаумяна,  в отличие от ряда 
работ о Камо, основана на  многочисленных 
архивных материаJ1ах, извлеченных из цар
ских и иностранных хранилищ, и являетсн 
не только изложением фактов его жизни, 
но  неизбежно становится р ассказом об 
определенном этапе истории нашей п артии. 
Читате.% почерпнет из книги много интерес
н ых, до сих пор ма.10 известных сведений. 

Книга читается с огромным нолнением и 
неослабевающим интересом. Вот некоторые 
названия г,1ав :  «Организатор боевых дру
ж ин», «доставка оружия из-за границы», 
«Переполох в Париже», «Камо решает на
чать симуляцию» и так далее. Нужно ого
вориться, что эти динамичные названия не 
придуманы нарочито для «оживления», а 
органически вытекают из самого содержа
н ия. 

Камо вел активнейшую партийную р аботу 
начиная с ! 90 !  года до конца жизни. За 
это время он около девяти лет провел в 
русских и заграничных тюрьмах. Он при
нимал участие в организации один·надцати 
подпольных типографий и трех лаборато
рий, где изготовлялись бомбы, успешно 
работал и в России и в Европе по транс
портировке оружия, столь необходимого 
для вооруженного восстания против ца
ризма.  По этой р аботе Камо был связан с 
рядом крупных деятелей нашей партии -
М. М. Литвиновым, Л. Б. Красивым, 
Н. А. Семашко и другими. 

С самого н ачала своей деятельности 
Кама твердо верил в правоту ленинского 
дела. Он создавал боевые организации, 
организовывал экспроприации, в том числе 
знаменитую экспроприацию на Эриванской 
площади Тифлиса. 

В .  И. Ленин и Н. К. Крупская любнли 
Кама. После его трагической смерти они 
возложили на гроб венок с н адписью: 
«Незабвенному Камо». Надпись на другом 
венке гласила: «Бессмертному часовому 
пролетарской революции - от ЦК РКП». 

Книга «Камо» безраздельно захватит мо
лодых читателей своей революционной ро
мантикой и познакомит с н екоторыми ярки
ми эпизодами героического прошлого Ком
мунистической партии. Пожилым людн�1, 
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принюншшим непосредственное участие в 
революционной борьбе против царизма, 
книга напомнит дела давно минувших, но 
немеркнущих дней, заставит сильнее забить
ся их сердца, воскресит в памяти дорогие 
образы ушедших из жизни боевых това
рищей. 

" .Листая страницы книги, я вспоминаю 
неповторимый по смелости побег К2мо и1 
тифлисской психиатрической больн1щы, где 
он симулировал безумие и подвергался 
страшным пыткам ;  его участие в организа
ции побега ряда мужественных большеви
ков; его воз·вращение из Парижа в Тиф.пне 
для ·продолжения революционной работы; 
его рассказы о Владимире Ильиче и На
дежде Константиновне. 

Вспоминаются и драконовские меры, ко
торые принимало тифлисское охранное от
деление для розыска и ареста Кама. Все 
проживавшие в Тифлисе большевики бы.111 
взяты под бдительный надзор филеров. 
Был случай, когда жандармы загримирова
лись под Камо, пытаясь ввести в заблужде
ние товарищей, поддерживавших с ним 
связь. Но друзья Камо укрывали его у себя, 
хотя и сознаf\али, что .в случае обнаружения 
у них бесстрашного революционера им 
как укрывателям и соучастникам. будет 
грозить смертная казнь. 

Однажды - это было в 
1 9 1 1 году - ко мне пришла 

Тифлисе в 
большевичка 

Оля Натадзе и заявила, что она явилась по 
поручению Котэ Цинцадзе узнать, можно ли 
на мое имя перевести деньги из Парижа. 
Котэ Цинцадзе был и·спытанный большевик 
и входил в группу Кама. Я, конечно, не
медленно дал согласие. 

Вскоре я получил из Тифлисского ком
мерческог() банка извещение на  получею�е 
из-за границы тысячи сорока рублей. 
За м ной была установлена постоянная 
слежка. Поэтому, получив деньги, я немед
ленно ушел из банка, даже не осведомив
!lil!СЬ о фамилии  лица, от имени которого 
был сделан перевод. Для меня было оче
видно, что столь крупная сумма могла быть 
переведена лишь по указанию Владимира 
Ильича. Деньги были предназначены для 
организации побега Камо из тифлисской 
психиатрической больницы. Побег у дался. 

После этого прошел год с лишним. Как
то, вернувшись с работы, я застал у себя 
молодого человека, одетого в отлично сши
тый модный костюм. После н екоторого мо·л
чаюш он спросил: 
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- Не узнаешь меня? 
Всмотревшись внимательно, 

Камо. Он не боялся п оявляться 
я узнал 
и в обще-

ственных местах (например, на спектакле 
грузинского театра ) ,  хотя многие знали его 
в лицо. 

Мы беседовали продолжительное вре
мя. Разговор шел главным образом о 
В. И. Ленине и Н. К. Крупской, о то·вари
щах эмигрантах. В конце разговора я ска
зал ему: 

- Будь поосторожнее, за мной слежка, 
ты можешь провалиться. 

На это он ответил: 
- Этот дом мне хорошо известен, у нег:� 

имеется второй вход, с переулка. Здесь в 
1905 году жил член Ц.1( Посталовский. 

.Я был крайне удивлен, так как знал 
ТОЛЬКО ОДИН ВХОД. 

О популярности .l(амо можно судить по 
следующему эпизоду. 

Однажды я, бывший в то время присяж
ным поверенным, отправился в тюрьму на 
свидание с одним из моих подзащитных. 
Надо было пройти через двор Метехского 
замка, куда в это время были выведены 
на прогулку заключенные. Вдруг один из 
политических заключенных подбежал ко 
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мне и тихонЫ{О спросил, верно ли, что при
ехал К:амо. В есть о его при-бытии в Тифлис 
проникла даже il тюрьму! 

После одной неудачной операции Камо 
был арестован, судпм, приговорен к смерт
ной казни, которая на основании манифеста 
была заменена каторгой. На этот раз К:амо 
не пришлось бежать - из каторжной тюрь
мы его освободила революция. Он вновь 
с головой ушел в революционную работу, 
принимал активное участие в гражданской 
войне, был полон надежд и грандиозных 
планов. 

Уже после революции один писатель на
меревался сделать К:амо героем своего бу
дущего произведения и просил его записать 
свои воспоминания. К:амо обратился за 
помощью ко мне. Не перестаю сожалеть, 
что я в то время не сумел этим заняться. 
Кто мог предвидеть, что эта замечательная 
жизнь вскоре так нелепо и так трагическ<I 
оборвется? 

Материал, который удалось собрать 
Л. Шаумяну, обеспечит его книге широкое 
распространение среди читателей, и особен
но  среди м олодежи. 

Р. КАТАНЯ Н, 
член КПСС с 1903 года. 

Начало большого пути 
к нигу называют зеркалом культуры. 

Лучше, чем что-либо иное, она отражает 
уровень и особенности культуры того об
щества, где была создана. История книги 
позволяет получить представление и об ис
тории той или иной страны. 

К: сожалению, приходится отметить, что 
вопросами книговедения у нас не занимает
ся ни один из научно-исследовательских 
институтов. 

Тем большее значение имеет каждое 
проявление инициативы отдельных совет
ских ученых в этой области, каждая из 
пока еще немногих новых р абот. 

Видное м есто среди них занимает сбор
ник «У истоков русского книгопечатания». 

Сборник состоит из двух частей. Первая 
носит исследовательский характер и ВI\ЛЮ-

У и с т о к о в  р у с с к о г о к н и г о n •  

ч а т а  н и я. К трехсотсемидесятипятилетию 

со дня смерти И вана Федорова. 1 583 - 1 958. 
Под редакцией М. Н. Тихомирова, А. А.  Си

дорова и А .  И .  Назарова. 268 c"l"p. Издатель,. 

ство Академии наун СССР. М. 1 959. 
., 

чает статьи академика М. Н. Тихомирова 
«Начало книгопечатания в России», члена
корреспондента Академии наук СССР 
А. А. Сидорова «Художественно-техниче
ские особенности славянского первопеча
тания», Г. И. Коляды «Из истории книгопе
чатных связей России, Украины, Румынии 
в XVI-XVI I  вв.» и Е. В .  Зацепиной 
«К: вопросу о происхождении старопечат
ного орнамента». В торая часть представ
ляет собой научную публикацию важней
ших документов и материалов - описание 
первопечатных русских книг (автор 
Т. Н. Протасьева) ,  сказания о начале мо
сковского книгопечатания (Т. Н. Протасье
ва и М. В .  Щепкина)', переводы предисло
вий и послесловий первопечатных книг 
(М. В. Щепкина)',  библиографию первопе
чатной книги (Т. Н . .Каменева} и другие. 

Сборник интересен как для ученых-книго
ведов, так и для широкого круга любите
лей кннги. Значение сборника особенно ве
лико в связи с тем, что многие важнейшие 
вопрссы, относящиеся к началу русского 
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книгопечатания, все еще не разрешены и 
остаются белыми пятнами на карте науки. 
До сих пор остается неясным, I<огда точно 
началось книгопечатание на Руси, кто был 
первым русским печатником, где печатались 
первые русские книги и, наконец, что по
служило причиной отъезда Ивана Федорова 
в Литву, после чего возник перерыв в кни
гопечатании в Мос1ше. 

Многие продолжают считать первой 
русской печатной книгрй Апостол, издан
ный в Москве в 1 564 году Иваном Федоро
вым и Петром Мстисл<Jвцем. Убеждение 
это спирается на то, что сам Иван Федоров 
в послесловии к Апостолу называет его 
своей первой книгой и указывает дату его 
выхода. 

Однако, по последним исследованиям, 
книгопечатание н ачалось на Руси лет на 
десять раньше. Достоверность этого под
тверждается целым ридом документальных 
данных, упоминаемых в сборнике. 

Иван Федоров в конце выпущенных и ы  
книг обычно указывал сво·е имя. Между 
тем библиографам еще во второй половине 
XIX века стало известно несколько старо
печатных изданий, не имевших указаний на 
имена печатников. К: этим так называемым 
«анонимным» изданиям относятся трн 

евангелия, одна п�алтырь и O,llнa Триодь, 
открытые в прошлом столетии, и другая 
Псалтырr,, обнаруженная сравнительно не
давно А. С.  Зерновой. 

В XIX веке ученые А. Викторов, Леонид, 
Л.  К:авелин путем анал иза языка и стиля 
«анонимных» изданий доказали их москов
ское прс.исхождение. Вывод этот был, в ча
стности, подтв·ержден тем, что в предисло
вии к одному евангелию, напечатанному в 
семидесятых годах XVJ века на Украине 
В .  Тяпинским,  имелась ссылка на какое-то 
«Евангелие Московское, недавно друкован
ное»; этим евангелием могло быть только 
одно из «аНО·НИМНЫХ» изданий. 

Н о  возможно «анонимные» издания были 
напечатаны позже Апостола 1 564 года? 

При решении этого вопроса А. В икторо
ву, Леониду, Л. К:авелину, а в советский 
период А. А. Гераклитову, /l·i . I-1. Тихоil!иро
ву, А. А. Сидорову, А. С. Зерновой, 
Т. I-1. Протасьевой и другиы помогло изу
чение водяных знаков на бумаге «аноним
ных11 изданий, особенностей их шрифта, за
ставок, концовок, а также приемов набора 
и печати. К:ак убедительно показывает это 
в своей статье А. А. Сидоров, «анон11м"1ые:� 
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изданип отличаются от Апостола значитель
но более примитивной техникой оформления :  
шрифты их более архаичны, правые края 
строк на страницах не  выровнен ы  и образу
ют зубчатую линию, техника двухцветной 
печати менее совершенна и так далее. Это 
дает основание предположить, что «аноним
н ые» издания предшествовали Апостолу. 

Это подтверждается также изучением 
дарственных надписей на «анонимных» из
даниях. Так, еще в 1 939 году М. В .  Щепки
на обнаружила на одном из «аноrшмных» 
изданий - еван гелии - полустертую запись 
с датой « 1 559 год». А. С. Зернова, а вслед 
за ней Т. Н. Протасьева доказали, что до 
этого евангелия было напечатано по край
ней мере два-три других «анонимных» из
дания. Сопоставляя их объем, а также воз
можную производительность н ебольшой ти
пографии XVI века, исследователи подсчи
тали, что на выпуск каждой из этих книг 
печатники должны были затратить около 
года. Отсюда следует, что типография, в 
которой печатались «анонимные» издания, 
должна была начать работу приблизительно 
года за  три-четыре до 1 559 года. 

В ывод этот подкрепляется также следу
ющим и  данными. В 1551  году на Стоглавом 
соборе было решено упорядочить издание 
церковных книг, исправить ошибки, вноси
мые переписчиками .  В следующем году . к 
России было присоединено Казанское цар
ство, для которого, как указывает сам Иван 
Федоров, по·требовалось особенно много 
церковных книг. Все это вызвало настоя
тельную необходим ость организовать в Мо
скве книго·печатание.  

В недавно открытом М. Н.  Тихомировым 
рукописном сборнике копий с различных 
старинных до·кументов помещена копия с 
рукописи «Русский летописец», найденной в 
1 847 году в городе Тоты1е. В этом докумен
те под датой « 1 553 год» значилось: «Начат
ся печатание книг в Москве при митропо
лите московском .Макарии». 

Таким образом, 1 553 год можно считать 
наиболее вероятной датой принятия реше
ния о начале русского книгопечатании. Фак
тическое же его начало следует связывать 
с выпуском «анонимных» изданий, то есть 
отнести к годам 1 555- 1 557. Укажем для 
сравнения, что столь же условно, вследствие 
отсутствия точных документальных данных, 
была установлена и юбилейная дата нача
ла книгопечатания в Западной Европе -
1 440 год. 
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В озни1;ает вопрос: не  пропустили ли мы 
четырехсот летний юбилей русского книгопе
чатания? 

Неясным остается вопрос о том, кто же 
печатал «анонимные» издания. Очень веро
ятно, что в этом принимал участие И ван 
Федоров. Может быть, он  называл Апосто.� 
своей первой книгой только потому, что это 
была первая книга, напечатанная им в г о  -
с у д  а р  с т  в е н  н о й  типографии; «аноним
ные» же издания печатались при его уча
стии в какой-то кустарной, возможно до
машней типографии. Еще вероятнее, что в 
создании «анонимных» изданий участвовал 
упоминаемый в письмах Ивана Грозного 
«Мастер печатных книг» Маруша Нефедьев. 

А. А. Сидоров, на основе анализа оформ
ления и техники «анонимных» изданий, 
доказывает, что все о ни, видимо, печата
лись в одной и той же типографии, но раз
ными печатниками. 

До сих пор не разрешен очень важный 
для судеб русского книгопечатания вопрос 
и о причинах отъезда Ивана Федорова из 
Москвы в Литву. Несомненно только, что 
отъезд этот име.1 иные причины, чем, на
пример, бегство князя Курбского, так как 
не был следствием измены Федорова мо
сковскому царю. Это подтверждается, в ча
стности, послесловием И вана Федорова к 
напечатанному им уже во Львове Апостолу 
1 574 года. Федоров прямо указывает, что 
виновником отъезда бьт не Иван Грозный, 
а иные лица. Это подтверждает и недавно 
опубликованное патриотическое послесловие 
Федорова к его русскому буюзарю, напеча
танному тоже во Львове в 1 574 году. 

Обычно отъезд Федорова из Москвы 
объяснялся преследованиями его невеже
ственным духовенством, а также переписчи· 
ками книг, заработкам которых угрожало 
книгопечатание. По свидетельству тогдаш
него английского пос.�а Ф.�етчера, типогра
фия Федорова будто бы была даже сожже
на его противниками. Но Флетчер писал, 
что пожар московской типографии произо
шел в 1 588 году, то е�ть более чем через 
двадцать лет после отъезда Федорова в 
Л итву, причем основыва.�ся на слухах и 
легко мог перепугать событи51 ; типография 
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могла сгореть во время крупного москов
с1<ого пожара 157!  года. 

М. Н. Тихомиров еще в 1 940 году выдви
нул гипотезу, что Иван Федоров не бежал 
в Л итву, а уехал туда с согдасия и даже 
по поручению царя. В интересующем нас 
сборнике М. Н. ТихомнроIJ по-новому разви
вает эту гипотезу. Иван Федоров, пишет он,  
никак н е  смог бы  тайно пересечь границу, 
тем более во врем51 войны с Л итвой, так 
как вез с собой большой груз - матрицы. 
пунсоны и около двух десятков деревянных 
гравюр. Вероятнее всего, царь отпустил 
Федорова в Литву по просьбе гетмана Ход
кевича, стремившегося организовать в Л ит
ве пе•�атание православных богослужебных 
книг. 

Академик М. Н. Тихомиров выдвигает 
также новую версию о причинах, побудив
ших Федорова уехать из Москвы. Иван Фе
доров незадолго до своего отъезда овдовел, 
а овдовевшие священники и дьяконы дол
жны были постригаться в монахи. )Келание 
избежать этого и могло послужить причи
ной, толкнувшей Федорова на  отъезд за гра
ницу. 

Мы коснулись лишь нескольких важней
ших проблем, рассматриваемых в сборнике. 
В н ем по-новому освещаются и некоторые 
другие вопросы :  об иноземных влияниях на 
русское книгопечатание середины XVI века, 
о своеобразных национальных особенностях 
оформления и техники русских первопечат
ных книг по сравнению с западноевропей
скими, об  индивидуальных творческих осо
бенностях русских первопечатников, позво
ляющих различать их 1шиги, о тесных свя
зях русского книгопечатания с украинским 
и румынским. 

В сборнике имеются отдельные фактиче
ские неточности. Например, 1 482 год был 
началом печатания в Венеции не кириллов
ских, а глаголических славянских книг; в 
публикации документов пропущено одно из 
послесловий Федорова. Но это не заслоняет 
основных достоинств книги - в первую 
очередь широты исторического фона и но
вой, оригинальной постановки и решения 
ряда важнейших вопросов. 

Кандидат технических наук 
В. ИСТРИН. 
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КОММУ Н И СТ И Ч ЕСКАЯ ПАРТИЯ И 
СОВЕТСКОЕ П РАВ ИТЕЛ ЬСТВО О Р Е
Л И ГИ И  И Ц Е Р К В И. Госполитиздат. М. 
1 959. 120 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Сборник этот станет полезным пособием 
для пропагандистов. В помещенных здесь 
документах - решениях партийных съездов, 
постановлениях ЦК, декретах Советского 
правительства - отражена политика нашей 
партии и государства п о  отношению к ре
лигии и церкви. 

В числе документов - декрет Совнарко
ма «Об отделении церкви от государства и 
школы от церкви» и подготовленный спе
циалыюй комиссией проект этого декрета,  
в который В .  И. Ленин внес принципиаль
ные изменени я  и дополнения, указания 
партии о постановке антирелигиозной аги
тации,  постановление ЦК КПСС от 10 но
ября 1954 года «Об ошибках в проведении 
научно-атеистической пропаганды среди на 
селения» и други� 

Кроме того, в сборник включены, пол
ностью или частично, работы основополож
ников м арксизма-ленинизма, в которых 
дается научно-материалистическое опреде
ление сущности и происхождени я  религии,  
ее социальной роли как «опиума народа».  

Н .  Т.  КАЛ ЬЧ Е Н КО. Украина в великом 
семилетии. Госполитиздат. М. 1959. 96 стр. 
Цена 1 р. 

Какие изменения произойдут в народном 
хозяйстве Украинской республики в семиле
тии? Где вырастут новые заводы, ш ахты, 
доменные печи? Что даст стране сельское 
хозяйство? Как изменится облнк городов? .. 

В своей книге Председатель Совета Ми
нистров УССР Н .  Т. Кальченко обстоятель
но р ассказывает о перспективах р азвития 
народного хозяйства республики. Средне
годовой прирост промышленного производ
ства составит 8,5 процента. Это означает, 
что темпы р азвития промышленности 
УССР в семил етии будут почти в три раза  
выше американских теыпов за  последние 
сорок лет. 

Украинские горняки и метал.�урги взяли 
на себя обязательство досрочно, в 1 963 го
ду, добиться уровня добычи железной ру
ды и производства металла, з апланирован
ного на конец семилетки. 

Предстоит коренна я  перестройка всей гор
норудной базы, строительство крупней
ших в мире доменных печей. Значительно 
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р асширятся границы Донбасса ,  где р азве
даны большие запасы углей. В республике 
появятся свои легковые и мощные грузо
вые автомашины, большой шинный завод, 
расширится производство синтетического во
локна. Превратятся в крупные индустри
альные центры стари 1 1ные города - Жито
мир, Полтава, Чернигов и другие. Капита
ловложения за  семилетку составят двести 
с лишним м иллиардов рублей; примерно 
столько же было вложено в народrюе хо
зя йство Украины за пять первых п ятиле
ток, вместе взятых. 

Много интересного узнает читатель из 
этой небольшой, но содержательной книги. 

П .  П. ЛОБА Н О В. СеJ1ьскохозяйственнаsi 
наука в семиJ1етке. Сельхозrиз. М. 1 959. 
1 26 стр. Цена 1 р. 65 1<. 

Обширна и богато оснащена в нашей 
стране сеть сеj!Ьскохозяйственных научных 
учрежденпй: 1 35 крупных научно-исследо
вательских институтоп, 4 1 3  опытных стан, 
uий, 224 других опытных учреждения, бо
лее полутора тысяч сортоиспытательных 
участков. 

Книга П.  П .  Л обанова, президента Все
союзной акадеivlи и  сельскохозяйственных 
наук и мени В. И. Л енина, рассказывает о 
той ведущей роли, какую призвана сыграть 
наша передовая сельскохозяйственная нау
ка в борьбе за  выполнение семилетнего пла
на.  

Читатель узнает о важнейших пробле
мах, на которых сосредоточены силы сель
скохозяйственных научных учреждений. 
Это прежде псего р азработка и внедрение 
в колхозах и совхозах научно обоснованной 
системы ведения хозяi!ства при менительно 
к местны м  природно-экономическим усло
виям. Автор приводит любопытный расчет. 
Внедрение такой системы, например, в Но
посибирской области позволит почта вчет
веро больше производить мяса, в три с по
ловиной раза увеличить производство мо
лока, в три, три с половиной р аза  - шер
сти и так далее. Произоодительность сель
скохозяйственного тру да повысится не ме· 
нее чем втрое. 

Примерами эффективного применения 
тех или иных достиженнii или рекоменда
ций науки и передово1 о опыта обильно 
иллюстрирована вся книга. Особый раздел 
отведен исследованиям по использованию 
в сельском хозnйстве изотопов, ядерных 
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излучений, методов атомной физики, полу
проводников и других новейших достиже
ний мировой науки и техники. 

Г. А. Л И Н Е Н БУРГ, Н .  Н.  Л ЕО Н ОВ. То
варищеский суд на предприятии. Юридиче
ское издательство. М. 1 959. 78 стр. Цена 
95 к. 

В своем докладе на XXI съезде партии 
Н. С. Хрущев отметил, что «Главным на
правлением в развитии социалистической 
государственности является всемерное раз
вертывание демократии, вовлечение самых 
широких слоев населения в управление все
ми делами страны . . .  » В связи с этим все 
более возрастает и роль товарищеских су
дов. 

Очень своевременным является выпуск 
брошюры, в которой обобщена практика 
товарищеских судов на предприятиs:1.х, сум
мированы законодательные акты об их дея
тельности. Авторы объясняют порядок 
учреждения этих организаций, их компе
тенцию. В брошюре освещена и техниче
ская сторона работы судов. Здесь говорит
ся о том, как нужно готовить и рассматри
вать дела, оформлять решения и так далее. 

Жаль только, что полезная эта книжка 
написана очень сухо, «циркуJiярным» язы
ком. Для издания, которым будет пользо
ваться массовый читатель, такой недоста
ток особенно ощутим. 

МАl(СИ М ИЛ Л И А Н  РОБЕС П ЬЕР. Рево
люционная законность и правосудие. Ста
тьи и речи. Перевод с французского. Юри
дическое издательство. М. 1959. 276 стр. 
Цена 1 1  р. 35 к. 

В многогранной, кипучей деятельности 
Макснмиллиана Робеспьера, олицетворяв
шего величественную и грозную револю
цию 1 789 года, значительное место зани
мают вопросы революционной законности 
и правосудия. В одной из своих речей он 
сказал, что стремился «сделать людей 
счастливыми и свободными при помощи 
законов». 

До сих пор в исторической литературе 
юридическим взглядам Робеспьера не уде
"1ялось достаточного внимания. Предпри 
нятое во Франции много лет назад издание 
его сочинений до сих пор не  доведено до 
конца. Часть речей Робеспьера опублико
вана лишь в rазетах в виде более или ме
нее полных записей современников. На 
русский язык произведения «великого бур
жуазного революционера», как назвал Ро
беспьера В .  И. Ленин, почти не  переводи
лись. 

Теперь советский читатель получил воз
можность ознакомиться со многими высту· 
плениями Робеспьера, оценить отличающую 
их громадную революционную энергию. 

М. П.  Ч ЕХОВ. Вокруг Чехова. Встречи и 
впечатления. «Московский рабочий». 1959. 
304 стр. Цена 5 р. 55 к. 

Воспоминания М. П. Чехова впервые уви
дели свет в 1933 году. Сейчас они вышли 
втсры:v: изданием. 
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М. П. Чехов - младший брат великого 
р усского писателя - рассказывает о семье 
Чеховых, родных и близких Антона Павло
вича, товарищах его детства и юности, со
ратниках по литературе. Воспоминания по
могают лучше увпдеть среду, в которой рос 
и р азвивался писатель. 

Особое внимание уделено в книге тем го
дам, когда Чехов создал лучшие свои про
изведения. 

В воспоминаниях М. П. Чехова рассказы
вается и о людях, окружавших писателя: 
журналисте А. В.  Гиляровском, известном 
под именем «дяди Ги.�яя», популярном поэ
те Пальмине, писателях Коро·ленко, Григо
ровиче, Лескове, выдающихся драматиче
ских актерах Давыдове, Ленском, Свободи
не, композиторе Чайковском и художнике 
Левитане. 

В оспоминания М. П. Чехова давно уже 
заняли по11етное место в мемуарной лите
ратуре о великом русском писателе. Новое 
издание их, несомненно, будет с интересом 
встречено читателями. 

ТВОРЧ ЕСТВ О  Л .  Н. ТОЛ СТОГО. Сбор
ник статей. Гослитиздат. М. 1 959. 559 стр. 
Цена 13 р. 35 к. 

Сборник составлен научной группой по 
изучению жизни и творчества Л. Н. Тол· 
стого при Государственном музее Л. Н. Тсл
стого и сектором русской литературы XIX 
века Института мировой литературы имени 
А. М. Горького. Большая часть статей была 
прочитана в качестве докладов н а  ежегод
ных «Толстовских чтениях», проводимых 
Л1узеем Л. Н. Толстого. 

В сборник включены работы о крупней· 
ших произведен1 1ях Л. Н. Толстого: А. А. Са
буров - «Война и мир» как национально
героичесная эпопея», Ю. Н. Троицкий _: 
«Война и мир» и западноевропейский исто
рический роман Х!Х века», С. Н. Дуры
лин - «драма Л. Н. Толстого «Власть 
тьмы», Е. А. Май мин - «Некоторые особен
ности композиции романа «Воскресение» и 
другие. 

!(роме того, в сборнике имеются статьи, 
посвященные отдельным проблемам творче
ства писателя: его идейно-художественным 
исканиям (статья Б .  И .  Бурсова) , личным 
и творческим взаимоотношениям с А. П. Че
ховым (статья Ф. И.  Евнина ) ,  отношению 
к народному театру (статья К Н. Ломуно
ва).'. И нтерес представляют также статьи 
В. Д. Пришвиной «М. М. Пришвин о 
Л. Н. Толстом» и А. И. Шифмана «Лев Тол
стой - критик буржуазной науки». 

Н. А. ТУЧКОВА-ОГАР ЕВА. Воспомина
ния. Гослитиздат. 1 959. 382 стр. Цена 7 р. 
25 к. 

В советское время воспоминания Н. А. Туч
ковой-Огаревой издавались всего один 
раз - в 1 929 году. Н овое, второе издание, 
предпринятое Государственным издатель
ством художественной литературы, отли
чается полнотой: собранных материалов (от
р ывок «Возвращение», например, печатается 
впервые) , обширным сопроводительным ап
паратом. 



286· 

Воспоминания интересны прежде всего 
тем, что они тесно связаны с образами, с 
биографиями Герцена и Огарева (Н.  А. Туч
кова -Огарева была женой Огарева, а поз
же вышла замуж за Герцена) . Средн дру
зеii и знакомых автора мемуаров много вы
дающихся людей своего времени: Тургенев, 
И.  Аксако·в, художник Иванов, Марко Вов
чок, Серно-Соловьевич, Бакунин, Гарибаль
ди, Гюго и другие. В доме своего отца 
А. А. Тучкова, связанного с передовымн 
�<ругами русского дворянства, Тучкова-Ога
рева встречалась с де1{абристами. Прожив 
трудную, полную значительных событий 
жизнь, она оставила после себя замечатель
ную книгу, воскрешающую важные страни
цы в истории нашего народа. 

Подготовка текста воспоминаний, вступи
тельная статья и примечания - В. А. Пу
тинцсва. К:нига вышла в серии литератур
ных мемуаров. 

С О В Р ЕМ Е Н Н Ы Е  Н ЕМ ЕЦ К И Е  РАССКА
З Ы. 1 945-1 955. Переводы с немецкого. Со
ставитель и автор предисловия Сергей 
Л ьвов. Издательство и ностранной литерату
ры. М. 1 959. 390 стр. Цена 1 1  р. 40 к. 

На обложке этой книги значатся дв;�
дцать девять имен современных немецких 
писателей, представляющих литературу обе
их Германий. Одни из них, такие, как Бре
дель, Брехт, Бёлль, Гейм, Зегерс, Франк, 
Хермлин, Штриттматтер и другие, в р азлич
ной степени уже знакомы нашему читателю. 
Другие - такие, как Бендер, Глогер, К:ам
мер, Пумп и другие - встречаются чуть ли 
не впервые. Их р ассказы были созданы за 
последние десять - двенадцать лет. К:аж
дый писатель по-своему пытался отразить в 
них те глубокие изменения, которые про
изошли в жизни его страны и в сознании 
людей после краха фашизма. Разумеется, су
ществование двух немецких государств с со
вершенно различными государственными си
стемами сказалось на характере пюрчества 
писателей. Отражено это и в данном сбор
нике. Вошедшие в книгу тридцать расска
зов дают читателю в озможность обогатить 
свои представленпя о сегодняшней жизни 
простых немцев, их надеждах и чаяниях. 

П ЕТРО l(ОЗЛАНЮК. Крысы в бочке. Са
тира и юмор. Авторизованный перевод с 
украинского Г. Шипова. «Советский писа
тель». М. 1 959. 267 стр. Цена 3 р. 90 к. 

В книге известного украинского писателя 
П. К:озланюка «Крысы в бочке» собраны 
фельетоны и сатирические рассказы, создан
ные в последние тридцать лет. Большинство 
из них писалось до 1 939 года, когда род
ной город писателя - Львов - входил в со
став буржуазноii Польши. П риуроченные к 
конкретным фактам того времени, фельето
ны и рассказы печатались на страницах 
п р огрессивных западноукраинских газеr. 

:КОРОТКО О К:НИГАХ 

П. К:озланюк разоблачал фальшивую бур
жуазную демо1\ра rшо, обрекавшую украин
цев западных областей на социальное и на
циональное угнетение. Он  издевался над 
вздорным мифом о том, что в условиях бур
жуазной Польши якобы возможно процве
тание трудящихся. К:огда апологеты капита
пизма п редложили бороться с нищетой с 
по;;ющыо копилок, в которые трудящимся 
п рс>длагалось откладывать деньги на «чер
ный день», писатель иронизировал: 

«:Кризису - конец! Достаточно переклю
чи1ъ всю н ромышлеююсть на п роизводство 
глиняных 1ю1шлок". и раздать их тем мил
лионам, что бедствуют в холоде и голоде». 

С особой резкостью бичует писатель в 
рассказах и фельетонах военного и после· 
военного времени главарей украинского на
ционалистического движения, окопавшихся 
за границей. В фельетоне «Воп росы •Переме
щеюш» зло высмеиваются украинско-не
мсцкие националистические деятели, кото
рые «перемещаются уже т ридцать лет» по  
капи rалистическим странам, пытаясь «осво
бодить» Украину. 

В книге помещена также антирелигиоз
ная сатирическая комедия «Паника в небе
сах». 

Н О В ГОРОД В РУССКО Й Л ИТ Е РАТУРЕ 
XVl l l -XX вв. Составил А.  3. Жаворонков. 
Книжная редакция газеты « Н овгородская 
правда». 1 959. 256 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Новгород, новгородцы, новгородское ве
че, новгородские князья, противившиеся 
русскому самодержавию, издавна пр11Вле
калн внимание р усских писателей. Богатей
ший материал для их произведений давали 
древние летописи, сказы, легенды. Цель на
стонщего сборника - дать читателям пред
ставление о м·есте и значении темы Новго
рода в русской литературе. 

Открывается сборник наиболее примеча· 
тельными па:11ятниками народной поэзии -
новгородскнми былинами («Садко и мор
ской царь», «Василий Буслаевнч и новго
родцы», «Гость Терентище») и народными 
песнями. Далее составитель в хронологиче
ской последовательности приводит ху доже
ственныс произведения и отрывки из них, 
посвнщенные Новгороду, начиная с траге
дии Сумарокова «Синав и Трувор» (в от
рывках) и кончая произведенинмн совре
менных советских поэтов и прозаиков. 

Во вступительной статье А. :Жаворонков 
дает краткую характеристику приводимых 
в сборнике текстов, рассказывает об эволю
ции взглядов писателей разных эпох на 
роль и значение древнего Новгорода в жи
зни русскою государства. В разделе, п о
священном советскому периоду, с оставитель 
особо отмечает патриотический дух произ
ведений, связанных с темой Новгорода, соз
данных в годы Великоii Отечественной 
войны. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ИЗДА Н И Е  В Е РХ О В Н О ГО СОВ ЕТА СССР 

Заседания Верховного Совета СССР пя
того созыва. Третья сессия (27-31 октября 
1 959 г.) . Стеноrрафический отчет. 736 стр. 
Uена 12 р. 50 к. 

Стенографический отчет издается на язы
ках союзных республ·ик: русском, укра1н1-
ском, белорусском, узбекском, казахском, 
грузинском, азербайджанском, литовском, 
�юлдавском, латышском, киргизском, тад
жикском, арм янском, туркменском и эстон
ском. 

ГОС ПОЛ ИТ ИЗДА Т 

Н. С. Хрущев. Советская печать должн:J. 
быть самой сильной и самой боевой! Вы
ступление на приеме советских журнали
стов в Кремле 14 ноябрд 1 959 года. 16 стр. 
Uена 20 к. 

Н. С. Хрущев. Претворение в жизнь ле
нинских идей электрификации страны -
верный путь к победе коммунизма. Речь на 
Всесоюзном совещании по энергетическому 
строительству 28 ноября 1 959 года. 32 стр. 
Uена 35 к. 

Ю. М. Мельников. США и гитлеровская 
Германия. 1 933-1939 гг. 352 стр. 
Цена 7 р .  50 к. 

И. М11лованов, Ф. Сейфуль-Мулюков. 
Ирак вчера и сегодня. 128 стр. 
Uена 1 р. 50 к. 

Основы марксистской философии. 672 стр. 
Цена 9 р. 50 к. 

1·. Платонов. Дарвнн, дарвиниз�1 и фило
софия. 432 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Д. С. Полянский. Величесшенныii план 
подъема экономики и культуры Российской 
Федеран.ии. 1 1 2 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Л .  1-1. Столович. Эстетическое в действи
те,1ьности и в искусстве. 256 стр. Uена 5 р. 

С. Трапезников. Историческнй опыт 
КПСС в социалистическом преобразовании 
сельского хозяйства. 448 стр. Цена 9 р. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО « И З В ЕСТИЯ СОВ ЕТОВ 

Д Е П УТАТОВ ТРУДЯ ЩИХСЯ СССР» 

Конституция ( Основной Закон) Союза 
Советских Социалистичес1шх республик. 
С изменениями и дополнениями, принятым и 
на третьей сессии Верховного Совета СССР 
пятого созыва. 32 стр. Цена 25 к. 

* 

« СО В ЕТС К И Й  П И САТЕЛ Ь» 

А. Абсалямов. Огонu неугасимый. Роман. 
Перевод с тата рского. 592 стр. Uена 1 0  р. 
55 к. 

М. Армен. Солнце у порога. Повести и 
рассказы. Перевод с арм янского. 300 стр. 
Uена 5 р. 30 к. 

К. Ваii.рас-Рачкаускас. Пережитое. Пере
вод с Л!ITOIJCKOГO. 396 стр. Цена 5 р .  

Н. В11нников. Пьесы. 440 стр. Цена 1 1  р. 
25 !С 

О.  Вишня. Ду�!Ы мои, ду�IЫ мои. Рас
сказы, фельетоны, днепники. Перевод с ук
раинс1<0го. 520 стр. Цена 7 р . 60 к. 

Н.  Грибачев. Пря�юй свет. Стихи. 1 08 стр. 
Цена 1 р. 65 к. 

А. Дерман. О мастерстве Чехова. 208 стр. 
Цена 5 р. 30 к. 

А. Димаров. Сын капитана. Повесть. 
1 64 стр. Uена 3 р .  5 к. 

Л. Жуховещшй. Дом в степи. Рассказы. 
276 стр. Цена 3 р. 15 к. 

Вл. Л идин. Ночные поезда. Рассказы. 
300 стр. Цена 5 р .  30 к. 

В. Л озовой. Село nод горой. Роман. 
296 стр. Цена 5 р. 30 к. 

М. Л оскутов. Следы на песке. Повести и 
рассказы. 4 1 6  стр. Цена 6 р. 90 к. 

Г. Маари. История старого сада. 480 стр. 
Цена 7 р .  50 к. 

А. Маневич. Солнце на березах. Повесть. 
2 1 2  стр. Uена 2 р. 85 к. 

Молдавские рассказы. 400 стр. Цена 6 р. 
60 к. 

А. Недогонов. Возвращение. Стихи. 
144 стр. Цена 3 р. 

П. Оро�ецкий. Цвет земли. Очерки. 
-100 стр. Uена 6 р. 75 к. 

Ф. Певнев. Апре"1ьское небо. Повести и 
рассказы. 376 стр. Цена 6 р. 35 к. 

В. Сидоров. Заветное. Стихи. 1 84 стр. 
Lleнa 2 р .  95 к. 

С. Смирнов. Л ирика, юмор, сатира. 
284 стр. Uена 4 р. 65 к. 

М. Эдель. Важный пассажир. Юмористи
ческие рассказы. 300 стр. Uена 3 р. 70 к. 

И. Эренбург. Стихи. 1 938- 1 958 гг. 
1 28 стр. Цена 2 р. 40 к. 

ГОСЛ И ТИЗДАТ 

Антология буратской поэзии. 399 стр. 
Цена 9 р. 50 к. 
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Антология чешской поэзии XIX-XX ве
ков. В трех томах. Том I. 6 1 0  стр. Цена 7 р .  
75 к. Том I I .  446 стр. Цена 5 р .  75 к. 
Том II 1 .  510 стр. Цена 5 р. 90 к. 

Антология эстонской поэзии. В двух то
мах. Том ! .  384 стр. Цена 7 р. 55 к. Том I I .  
451 стр. Цена 7 р . 

Миrель Анхель Астуриас. Сеньор прези
ден r. Роман. Перевод с испанского. 255 стр. 
Цена 6 р. 55 к. 

Д. Благой. Литература и действитель· 
ность. Вопросы теории и истории литерату
ры. 5 1 6  стр. Цена 1 4  р .  65 к. 

Иоганн Готфрид Гердер. Избранные со· 
ч инения. Перевод с немецкого. 392 стр. Це
на 9 р. 10 к. 

Оливер Гольдсмит. Векфильдский свя
щенник. Роман. Перевод с английского. 
23 1 стр. Цена 5 р. 25 к. 

Антонин Запотоцкий. Избранные произ
ведения. В двух томах. Перевод с чешского. 
Том 1. 479 стр. Цена 1 1  р .  15  к. Том 1!. 
608 стр. ! lена 13 р. 80 к. 

Мор йo11aii. Сыновья человека с камен
ным сердцем. Роман. Перевод с венгерского. 
623 стр. Цена 9 р. 75 к. 

Новая китайская поэзия. 1 9 1 9- 1 958. Пе· 
ревод с китайского. 543 сТ>р. Цена 1 1  р. 

Рассказы китайских писателей. В двух 
т9мах. Перево.:1 с китайского. Том I.  440 стр. 
Цена 10 р. 30 1<. Том I I. 383 стр. Цена 9 р .  
10 к .  

А. Фадеев. Собрание сочинений. В пяти 
то�1ах. Том ! .  655 стр. Цена 1 3  р. 50 к. 

Джордж Элиот. Сайлес Марнер. Роман. 
Перевод с английского. 1 90 стр. Цена 2 р. 
90 к. 

«МОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Маргарита Алигер. Стихотворения и поэ
мы. 288 стр. 1.1.ена 8 р .  

Ал. А.паев, Арт. Феличе. Могучий слепец. 
Роман. 376 стр. Цена 9 р. 60 к. 

А. БуJIГакоu. Сквозь пургу. Повести и 
рассказы. 3 1 8  стр. Цена 6 р. 5 к. 

В сердце гор. Сборник стихов чечено-ин
гушских поэтов. 88 стр. Цена 3 р. 10 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

С. Донцов. Ч удесные люди. Повесть. 
208 стр. Цена 4 р. 60 к. 

Дорога в сто парсеков. Сборник советских 
научно-фантастических повестей и расска
зов. 286 стр. Цена 5 р. 80 к. 

Евг. Евтушенко. Стихи разных лет. 
240 стр. Цена 6 р .  60 к. 

В. l(рупин. Невидимые сокровища. 
224 стр. Цена 3 р. 20 к. 

Л ев Ошанин. Так нам сердце велело. 
Сборник лирических стихов и песен. 1 60 стр. 
Цена 3 р. 30 к. 

Р. Райт-Ковалева. Роберт Бернс. 368 стр. 
Цена 6 р .  90 к. 

Ю. и С. Сафроновы. Внуки наших вну
ков. Роман. 254 стр. Цена 5 р .  15 к. 

М. Халдеев, Г. Коваленко. Ленинские 
принципы работы ВЛКСМ. 1 1 0 стр. Це
на 95 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 
АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

А. И. Арнольдов, Г. М. Новак. Культура  
наро;щого Китая. 1 50 стр. Цена 2 р.  30  к .  

n. К .  Иванов. Повышение плодородия 
черноземных и каштановых почв. 1 36 стр. 
Цена 2 р. 10 к. 

П робдемы современного капитализма. 
К 80-летию академика Е. С. Варга. Сборник 
статей. 400 стр. Цена 15 р. 

СЕЛ ЬХОЗ ГИЗ 

Достижения науки в животноводстве. 
302 стр .  Цена 1 6  р. 50 к.  

Г. И.  Зеленко. Кадры сельских механиза
торов в семи.1етке. 1 1 6 стр. Цена 1 р .  60 к. 

Коллектив авторов. Бахчеводство. 
567 стр. Цена 9 р. 5 к. 

Коллектив авторов. В ыращивание ово
щей. Сборник статей. 6 1 9  сТ>р. Цена 9 р. 
30 к .  

Коллектив авторов. Краткий справочник 
по борьбе с сорняками химическими сред
ствами. Перевод с английского. 1 75 стр. 
Цена 3 р. 20 к. 

n .  Н.  Сергеев. Из опыта освоения систе
мы земледе,1Ия.  246 стр. Цена 4 р.  25 к. 

___ _;:а 
Г л а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д  а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :  
Е. Н . Герасимов, С. Н .  Голубов, А .  Г .  Дементьев (зам .  главного 
р еда ктора) , Б. Г. Закс ( ответственный секретарь ) , А. М. Марья мов, 

В. В. О вечкин, К. А. Федин 

р е д а н  ц и я: Москва-Центр, Пушкинская площадь, 5 {почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1. Тел. К 5-76-97. 

Рукописи объемом до одного автсрсного листа не возвращаются. -----
Сдано в набор 271XI 1959 г. Об-,. ем 18 п. л. Подп.исано к пеЧ?ТИ 30/XII 1959 г. 
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