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АЛ ЕКСА Н ДР Б Е К  
* 

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ 
Повесть* 

Синченко, коня! 

- ]Н[ а чем мы постави;ш большую точку? - с просил Момыш-Улы.  
- Вот, 5аурдж ан,  посмотрите. 

На фанерный ящик, СJ1уживший тут, в бJiиндаже, сто.пом ,  я положил 
свою тетрадь, черновик поrзести. 

В последней г:1аве гоЕориJюсь о марше бата.1ьо11а,  прорвавшегося из 
тылов п ротивника,  затем о беседе в дом пке на окраине В олокол амска -
беседе генерала Ива н а  В а сил ьевича П а н филова с ком андир о м  б атальон а  
старшим лейтенанто:vr N\омыш-�7лы. 

П ридвинув раскрытую тетрадь к керосиновой лампе, свет которой едв а  
достигал углов всаженного в землю с руба из неободранных еловых бре
вен, Момыш-У.пы скJюнился над моими записями. 

ПрошJ10 уже н еско.'!ько месяцев со дня нашего знакомства. З а  эти 
месяцы Момыш-Улы похудел ; тени во впадинах лица были густо-темны
ми; в б елках н е  п о-монгольски б ольших, IJшроких ГJ1аз п роступИJ1а 
желчь  - с казалось н а п ряжен и е  войны.  Освещенный .1 а мпой,  его р езко 
очерченный профил ь  казался похожим, как и в первую встречу, на про
филь индейца, п амятный п о  детским книгам. 

С кJ1о нившись над тетрадью, он н е  горби.1ся.  В ремя от времени бы
стрым движением узкой,  худощавой кисти о н  откидывал п рочитанную 
страницу. Порой п ал ьцы касались черных, как тушь, волос, что  упрямо 
п одн имались, лишь только рука оставл яла их.  Вот ОН потянулся к лежав
шему на ящике серебряному портсигару, взял п а п иросу и повертел ее над 
лам пой,  п одсушивая табак. Закурив. п родолжа;1 читать без единого заме
чания,  без слова .  Вот н аконец он з ахлопнул тетрадь. Я ждал, что же он 
скажет, н о  Момыш-Улы :vrолч ал. 

-- Это было двадцать шестого октября,- напомнил я .  
- Да,- п ро изнес о н . - Двадuать шестое октября. . .  Одиннадцатый 

ден ь  б итвы п од Москвой . . .  
В се, к т о  вместе с Момыш-7'/.гrы о битал в Gли ндаже, уже спал и  под ши

нелям и  н а  грубо с кшюченных, устл анных хвоей н а р ах.  Л и шь мы двое 
бодрствовали, чтобы записать историю батальона,  сражавшегося под 
Москвой.  

Момыш-Улы курИJl. З ап�нувшись, он  смотрел на  меркнувший огонек 
ПСiПИросы. 

* Повесть «Несколько дней» является продолжением книги «Волоколамское шоссе». 

!* 



4 АЛЕКСАНДР БЕК 

- Приступим,- с1«1заJ1 он,- к новой повест11. Но помните наше 
\!СJ10ВИС. 
• - Кш<0е? 

- Ваше божество - правда! 
Он угрожающе на меня взгляну:r. )! покоси«�ся на его шашку, при

с,1оненную к ст�не, сдержа.а вздох, доста:� новую тетрадь,  взя,.1 каран
даш - обе мои руки, которые Баурджан Момыш-Улы обещал одну за 
другой. отрубить. если в книге, написашюii по его рассказу, я совру, бы
.1и, к счастью, еще цеJIЫ. 

Раскрытая с вежая тетрадь, с вежая, нетронутая страница о;.кидат1 
C<lOB. Момыш-Улы приступи.т1 к повествованию. 
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·- Из домика, где жил Панфилов,- нача,1 он,- я выше:� окоао двух 
часов дня. Лил дождь, глухо урчали пушки, пахло гарью. 

Под навесом крыльца я приостановился. РазгуливаJrся ветер; все вы
боины, ямки были затянуты лужами; нес,11ись мутные потоки; темная вода 
вскипала пузырями под дождем. Непогода, видимо, заряди.1а надолго. 
В тех местах, где довелось нам воевать, такие дожди называют 
«мокрыми». Странное  название: мокрые дожди. Хорошо, что боii
цы моего батальона проведут эту ночку под крышей, по:-.1оются, попарят
ся в домашних баньках, отдохнут. 

Плотнее нахлобучив ушанку, я сошел с крыJiьца. Дождь захлестал по 
.;шцу, по шапке, по ватной стеганке, уже бы.ло просохшей, пока я сиде.л 
у генерала. 

- Товарищ комбат, вот плащ-палатка! 
Передо мной мой коновод Синченко. Вы с ним знако�·IЫ. Смышленый 

и простодушный, смугловатый,  серог.1азыi! Синченко роди;1ся в одной из 
русских деревень Казахстана, провел детство на кoi-ie, подобно казах
ским ребятишкам, и свободно говори.;� по-казахски. Пос.1е выпавших нам 
испытаний и этот здоровяк спал с тела; румянец, обычно игравший во всю 
щеку, удержался лишь на в ыступивших ску.1ах. Однако серые глаза гля
дели на меня из-под намокшей ушанки задорно и весело. 

Я накинул на плечи темно-зе.1еную прорезиненную ткань, на ней мгно
венно появились черные штрихи дождя. 

Где штаб батальона? - спросил я. 
- Вон там, товарищ комбат ... Вторая улочка направо. 
- Ясно. Дойду сам. А ты давай бегом! Передай, чтобы nызDэ.111 1:0 

мне, в штаб батальона, всех командиров рот и потпруков. 
Все уже собраны. )Кдут в штабе, товарищ н:омбат. 

- Кто приказал? 
- Лейтенант Рахимов. 
Синченко вдруг улыбнупся. 

Почему упыбаешься? Что-аибудь знаешь? 
Знаю. Бата.1ьон в резерве. Буде;,1 сутки отдыхать и ... 
И что еще? Чего осекся? 
И генерал нами доволен. 
СоJiдатский теJ1есjюн? 
Точно, товарищ комбат. 

Я не поддержал этой темы. 
- Боеприпасы нам доставлены? 
- Привезли, товарищ комбат. И продукты привезли. И пять ящи1шu 

i.<}ДКИ. Говорят, генерал приказал выдать нам с егодня двойную порцию. 
- Не по этому ли случаю собрались 1юма1-щиры? 
- Да ... - Синченко снова у.1ыбает91.- l\омандиры J.у:.�шот, что 1:ш 

сегодня устроите званый обед. 



НЕСКОЛЬКО ДНП'! 5 

Обед? Кому это взбрело? 
Политрук Бозжанов сам юя:1ся готовить. 
При твоем участии? 
Точно, товарищ 1<омбат. 
Вот всып.11ю ва�� обоим. Велю нарвать крапивы и ... 

Синченко знает: сейчас моя суровость напускная. Он Jlукаво посма
тривает на меня. 
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У входа в нештукатуренный рубленый дом, где разместился штаб ба
тальона,- оттуда, из раскрытой форточки,  уже выбегали черные шнуры 
полевого телефона - дежурил часовой. Его залубеневшая, намокшая до 
черноты плащ-палатка не помешала л овко отдать м н е  честь - по-ефрей
торски, на караул. Я узнал курносого малорослого Гаркушу, ездового 
пуле метной двуколки. 

- Здравствуй, Гаркуша ... Не дремлешь? 
Гаркуша на весь батальон с.1авился всякими проделкам и, хотя попа

дался редко. Бойцы любили его за то, что он н икогда не изменял духу 
товарищества, не робел ни под обстрелом,  н и  перед начал ьством, ему 
легко прощал и разн ые уло вки, к которы м он прибега.1, чтобы облегчить 
свое солдатское житье-бытье. 

- Что вы, товарищ 1<о:v1бат! - смело отвечает он.- Напрасно вы обо 
мне  так ... 

Мне сейчас особенно нравится маленьки й, ловкий ездовой. Капюшон 
его плащ-палатки откинут. Мне хорошо видно его п.1утоватое л ицо, по ко
торому скатываются дождевые струйки. 

- Ладно, Гаркуша ... Потерпи ... Сменишься - согреешься. 
- Изнутри? - тотчас спрашивает он. 
Я делаю вид, что не слышу этого удалого вопроса, и вхожу в дом. 

4 

Миновав сени, распахнув дверь, ведущую вовнутрь, я останов1мся на 
пороге. 

Любопытное зрелише предстало мне. Все в ко:vrнате спа.�и. Ожидая ме
ня, в ызванные в штаб Рахимовым командиры и по.�итруки рот, истоМJlеI-1-
ные м ногими дням и  боев и последним ночным маршем, прилегли и, на
вер н ое,  тотчас уснули. Первым,  видимо, л ег командир роты Паню
ков - во всяком случае, e:viy принад.пежало лучшее место: он растяну.1ся 
у стены на голых досках единственной в комнате кровати. Самый молодой 
и сам ы й  быстрый среди командиров рот, он успел побриться и сменить 
гим настерку. 

Впрочем, выбриты, кажется, все. В спертом, несмотря на раскрытую 
форточку, в оздухе сл ышен не то.1ько бл индажный запах портянок, но и 
душок одеколона. Должно быть, побли зости обнаружен военторг, н 
командиры понаведывал ись туда. 

Рядом с Панюковым на краю кровати при мостил ся пол итрук той же 
роты Дордия. О н  без ги мнастерки, в одной голубой трикотажной майке. 
Вероятно, попросил кого-нибудь - не моего ли Синченко? - подшить ему 
свежий подворотничок (сам Дордия не и м ел никаких способностей по 
этой части) и, Ее дождавшись, уснул. 

Остальные расположились на полу на разостланных шинелях, под.10-
.жив в изголовье противогазны е  сумки. Командир третьей роты Ф и.ли мо
нов, обычно отличавшийся здоровым кирпично-красным цветом уг.1овато
го лица, побледнел во сне. Зсмлисто-бледны:v1 казалось и смуглое острое 
тщо Рахимова. А щеки Бозжанова пылали. Он. политрук расформирован
ной пуJ1е метной роты, cпaJJ, свернувшись ка.1�ачи1<ом, и посапыва.л, как мла-
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денец. Нетороп.1ивый, основате.1ьный инструктор пропаганды То.1стунuв 
разулся,  прежде чем уснуть, и щовесил ло солдатскому обычаю сыры1е 
по ртянки н а  голенища с апог. 

Вдоль порога, на самом неподходящем месте, .1ежа.1 кома ндир второй 
роты З аев. Он сунул под голову кулак, не снял стеганки и развязавшейся 
ушанки.  Единственный из всех, о н  н е  потрудился сбрить темно-рыжую ще
тину, 1-со.1ючую даже на взгляд. 

П рикорнул, привалившись к стенке, и боец-связист Ткачук. У его ног -
полевой те.нефонный аппарат.  Телефонная трубка выпа;1а из руки на пол. 

Не решаясь кого-Jшбо р азбудить, я доста.� папиросу и закури.1. 
- Назад! На месте у кокошу!  - вдруг спросонья з акричал З аев. От

крыg глаза,  он увидел �1еня и удивленно заморгал. 
- З аев, на  кого ты так? 
- Н а  этнх . . .  на  окру)кенцев, товарищ комбат. Опять чуть нс разбежа-

лись." 
Я засмеялся. Лишь тут З аев о конч ательно проснулся.  Вскочив, он 

вытянулся, отда.ТJ честь и неожиданно гаркнул: 
- Встать ! Смирно!  Господа офицер ы !  
Я проговориJ1 :  
- Ну, Заев, отмочиJI" .  Хоть стой,  хоть падай". 
Почему Заеву вздумалось прокричать «господа офицеры», этого, навер

ное, он бы и сам не объяениJI. 
Сейчас он стоял передо м ной в н епросохшем ватнике, из-под которого 

выглядывал подол гимнастерки, в покрытых грязью сапогах, в мокрой 
ушанке. Уши ее торчал и вверх и в�rесте с завязками свисали в обе сторо
ны. Его лицо с выпи рающими ску.лами,  с провал ами у висков и н а  щеках, 
с утиным носом н и кто не н азвал бы пригож и м .  Иногда м н е  дум алось,  что 
в свои т р идцать лет З аев еще не вполне сформирова.ТJся,  что какие-то 
гаечки в нем, как говорится, н е  подтянуты. И все же о н  был мне втай
не мил: долговязый,  неск"1адный, стремите;1ьный во всем - в походке, в 
решениях, даже в чудачествах. О н  казался мне  похожим на з н а менитого 
н екогда П а т а .  Помните ли вы этого всегда серьезного киноактера-ко
мика ,  дли нного, к а к  жердь, неизменно соверш авшего что-либо  невпопад, 
игра вшего в паре с толстя ком-коротышко й  П аташоном? Не р аз пос;1� 
какой-нибудь выходки Заева я думал:  « П ат!  Форменный П ат ! »  

Показав н а  его измызга нные сапоги, на нелепо расх.'lестанную шап-
r<у, я приказал : 

- П риведи себя в порядок.  
- Есть, товарищ комбат,  привести себя в порядок. 
Он сдернул шапку, посмотре.п на  нее и сунул за  пояс, за  кобуру писто

лета. Потом выну.1 из кармана длинный скJiадной нож - Заев почему-то 
называл его «боц м ански м»,- раскрыл, отщепил лучину от валявшегося 
на полу пол е н а  и принял ся соскребать грязь с сапог. 
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П робужденные возгJiасом З аев:�, кома ндир ы  быстро поднялись, собра
л и  разбросанные по ПОJ1У шинел и. Л ишь Толстунов не спешил. Уыело на
вертывая портянки, он набл юдал з а  происходившим.  

- Ну-с, господа о фицеры,- сказал я ,- для чего пожаловали? Рахи
мов,  зачем собрал ком андиров? 

Рахимов стоял навытяжку, руки по швю1, н о  эта поза у него, альпини
ста,  инструктора горного спорта, казалась как бы вольной, свободной. Он 
доложил , что пол учен приказ,  согл асно которому б атальон переда н в ре
зерв ко:\1а ндир а  дивизии. З атем сообщил о прибытии боеприпасов и п1и
довольствия. 

- Я вызвал , товарищ ком бат,- продоJ1 жал он,- к вашему приходу 
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командиров рот 11 политруков. Чрезвыча йных происшествий в батальоне 
не  бьию. В да'Нное время батальон отдыхает. 

- Почему отдыхает? -- сп росил н.- А чнстка оружия? Дордия! Ты 
тут со всеми удобствами расположился.  Даже изволил сюшуть гимнастер
ку .. .  В твоей р оте оружие бойцы чистили? .. 

Дордия вспыхнул. В его наружности была редкая особенность: свет.10-
русый,  даже б елобрысый,  он от грузина  отца унасл едоваJ1 черные глаза .  
Сейчас у него покрасне.iI даже лоб.  ПокраснеjJа и шея в вырезе  гол убой 
трикотажной майки,  о бл егавшей r,rеси.1 ьные плечи .  

- Кажется,- запинаясь, проговорил он.- Кажется, чист1ыи . . .  Это 
ком а ндир роты . .. Я не знаю,  товарищ к о м б ат. 

Дордия обычно робел, получая замечания. В бата;11оон е  о н  счита.1ся 
мямлей. В эту минуту ему, видимо, б ыл о  трудно нс отвести,  не опустить 
взгляд. Однако он превозмог себя: черные г:1аза глядели прямо на меня.  

- Нет, Дордия ... Командир ком·андиро:v1 , а оружие бойца - это также 
и твое дело.  Н о  хорошо, что сказал правду. А что скажет ком андир роты? 

Я посм отрел н а  П а ню кова. Подтянут, к з а п равочке не  п р идерешься. 
В ы п р я мившись, чуть вскинув черноволосу!{) голову, о н  доложил : 

Приказано вычистить, товарищ комбат. 
- А п р оверено ли?  
- У меня п роверено,- п робурчал З а ев. 
В ероятно, я одернул бы его, но  тут вмешался еще один голос. 
- Комбат,- у.пыбаясь, сказал Тол стунов.- Оставь ты хоть на сегодня 

приструнивать. 
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Толстунов был единственным человеком в б атальоне, кто называл меня 
попросту «комбат» .  По званию он был на одну ступень выше меня .  
Я, старший лейтенант,  носил три « кубика» в п етлицах, Толстунов -
« ш п алу». Он числ ился в должности инструктора п р о паганды п р и  штабе 
пол к а :  его «шпала» озн а чала звание ста ршего политрука. 

Н атянув с апоги, он п р одолжал сидеть на  своей р азостланной шинели. 
- Комбат,- повториJI он ,- я проше:1 по ротам. Все в порядке. Б ойцы 

на квартирах, баранина в котлах, курево выдано. О ружие вычистят. Ко
мандиры взводов в этом с пусЕу не дадут. А мы собрались п отому, что ты 
пригл асил н а с  обедать. Т а к  каждому и было сказан о :  « Ко м б ат пригла
ш ает обедать». Ну и угощаii!  

Я опять огJiядсл присутствующих. Все они выдержали боевой искус, 
выдержал и  п робу,  проверку огнем.  Так п о  кр айней мере мне тогда ка
залось. 

На круглом мол одом лице Б озжанова, моего сородича казаха, н у.10-
вил улыбку. О н  косился н а  дверь,  что вела в другую комнату. Оттуда вы
г.1ядывала разрумянившаяся физиономия Синченко. Они - Б озжанов и 
Синченко - были друзьями.  Бозжанов постоянно подкарм.аивал короЧкой 
хлеба ,  а п орой и сахаром на ших верховых Jюшадей, особенн о  мою Лы
санку. Синченко позво.ТJял ему, у.1учив удобный часок, проехаться, проска
кать верхом. Б озжанов нс  умел скрывать этих маленьких тайн.  Его узкие 
блестящие гл аза все выдавали. Л егко было р азгадать и сейчас,  по
чему он п ереглядывается с Синченко: за дверью, видимо, ждало уго
щени е, п риготовленное не без участия их обоих - коновода и политрука,  
любителя пост р я п ат ь  и покушать. · 

Встретив мой взгляд, Синченко мигом прикрыл дверь. Бозжанов поту
пился, но  продо.Тiжал улы баться. Что же, Бозжанчик, ты, п ожалуй, п ри
думал непл охо. 

За окном стучал дождь, порой долета.1 рокот о рудиГr, а м ы  справляли 
особенный день - дневку б атальона . Много у"1ыбок повстречал я в этой 
ком на те. Чувствовалось, командиры принесли с собой и улыбку солдата, 
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разувшегося наконеп около печки, закурившего в тепле папиросу или  
то.'!стую самоЕрутку махорки. 

Я спросиJI: 
- Бозжанов, а бишбармак к обеду будет? 
Бишбарыак - наше нацнона.аьное казахское б,1юдо. 
- Нет, товарищ комбат,- весе.10 ответи.1 Бозжанов.- Будет ПоlОВ из 

барашка. 
Он чмокнул губами, и все рассмеялись. 
- Разрешите,- молвил Рахи;-,10в, о.:упым жестом указывая на за

ветную дверь. 
- Уже разрешил! - ю.1ешался То:1стунов.- Разве не видишь? Това

рищи, комбат вас просит. 
И первым направился к двери. 
- Подожди, Толстунов,- сказал я.-- Снача.1а, товарищи, следует вы

по"11нить одно распоряжение генерала. ·Садитесь. Можно курить. 
- Кущ� же садиться? - буркнул Заев. 
Никого не спрашивая, он вышел в сени, принес на плече скамейку 11 

поставил или, вернее, сброснл на по.п. 
Дом, видимо, был недавно покинут хозяевами. Из комнаты еще нс 

исчез.10 тепло чьей-то чужой жизни. На подоконнике сирот,1иво лежала 
забытая кукла. 

Я хотел заговорить, но раздался писк полеrюго теJJефона. Комиссар 
по.;r1<а вызывал к телефону старшего поJiитрука Толстунова. 

- Наверное, сейчас влетит,- громко вздохну;� тот.- Давно бы надо 
явиться, доложить. 

Он взял трубку. 
- Слушаю, товарищ комиссар." Через десять минут выхожу. Прошу 

разрешить десять минут. 
В :v1е-'1бране заклокотали сердитые звуки - по-видимому, Толстунов 

получал взбучку. 
- Есть! Есть! - отчеканивал пол итрук.- СJJушаюсь, товарищ ЮJ

миссар! Есть, товарищ комиссар, немедленно. 
Клохтанье в ме:-,1бране стало более спокойным, поутихло. И вдруг 

Толстунов совсем просто сказал в трубку: 
- Ну разреши, Петр Васильевич. Единственный раз собра:шсь по-че

ловечески. Пришел ко:vrбат от генераJ1а. Что? Да, может быть, трахнем по 
единой. Не беспокойся. Вес будут ходить по струнке, у него нс забалуешь. 
ПозвоJJь, Петр Васильевич". Четверть часа? Есть, выйду через четверть 
час;;�. Благодарю, товарищ комиссар. 

Отдав трубку телефонисту, Толстунов отогнул обшлаг, посмотрел 
на часы. 

- Сколько? - спроси.1 кто-то. 
- Четырнадцать сорок." Еше часа два светс10го времени. 
В дни оборонительных боев у нас вошло в привычку выделять светлое 

время, прикидыва гь, дОJlГО ли до сумереЕ. Противник наносил удары в 
разные часы, но всегда засвст.10. Каждые сумерки значили, что в этой 
битве, где мы стоя.пи против численно сильнейшего врага, имевшего 
к тому же и превосходство в танках, нами вырван у него, выигран 
еще день. 

В комнате стало очень тихо. В мо:rчании мы .;1овили ухом вдруг сразу 
участившееся далекое бабаханье пушек. Наверное, шла атака танков. · 

- Слушайте меня! - обратился я к собравшимся.- Наш бата.'lьон -
в резерве кшландира дивизии. 

Кратко передав разгов()р с генералом, то, как пытливо он выспрашrша"1 
о подробностях боев, я сообщиJJ прш<азilние Панфилова: сегодня же при
с.1ать ему для представ.1еш1я к награде списоr< uт;шчившнхся. 
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- Это немалое дело,  не:vrалая честь,- п родолжал я.- Надо поименно 
назва1ь героев б атальона .  П одумайте, тоnарищи , взвесьте. Через час  к 
этому вернемся, спрошу у вас списки достойных. А теперь . . .  I30.;1ьше мо
рить голодом я вас  н е  буду. И Толстунова без обеда никуда н е  выпущу, 
наш до:-.1 не опозорю. Бозжанов, командуй. ПриГ.'IС!шай.  
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Б озжанов не без торжественности отк рыл дверь в другую ком нату. 
Н ет, не скатертью был накрыт наш званый стол. В покинутый хозяева

м и  дом с н а м и  вошел блиндажный быт. На столе были разостл аны газе
ты. Копченая сухая колбаса, нарезанная крупными кусками; лежа.па гру
дами п ря м о  на газете. Стоя.ли вскрытые, с отогнуты.v1 и крышками,  банки 
мясных консервов. Со.1еные огурцы были поданы к столу в котелке. Обе
ш.анный Бозжановым плов еще готовился в кухне, где в.1адычествовал наш 
ста ри-к повар  В ахитов. Посуда была сборной:  разнокалиберные кружки и 
граненые дешевые стаканы.  Бутыл ки без меня поста·вить н е  решил ись. 

- Бозжанов, где водка? - спросил я. 
Он без з а пинки  ответил: 
- П од столо м .  
Вокруг рассмеялись. Я разрешил нал ить по п олстакана.  
- Мало! - пробурчал З аев. 
Он п р идвинул к себе жестяную кружку, подмигнул Бозжа нову. Тот на

л ивал п од возгласы, под шутки.  Потом сп росил: 
- Товарищи, кто же скажет тост? 
Тотчас откликнулся, п однял стакан Ilаню1юв. В батальоне он считался 

м астако м по ч асти тостов. Не раздумывая,  он возгласил : 
- Мир держится верностью друзей ! Выпьем, товарищи, за дружбу! 

За боевую дружбу! 
Тост был встречен одобритеJrьно.  Однако  мне  он показался избитым. 

Хотелось каких-то и н ых,  берущих за сердце слов. В прочем, ладно, обой
демся этим .  Но р аздался голос Заева:  

- Товарищ комбат,  р азрешите дополнить! 
Я кивнул .  Непросохш ая ушанка торчала теперь у З а ев а  за  поясом. 

Наголо стриженная  ш иш ковата я голова была обн ажена. Из-под силЬiю 
выступающих н адбровных дуг Заев о гл ядел застолье.  Ул ыбка,  как это 
бывает у л юдей чистой души, вдруг сделаJ1 а н а ш его Ilaтa п р и вл екатель
ным.  Он п однял кружку. 

Товарищи ,  выпьем за  винтовочку! 
За nинтовочку? - переспрос·ил Толстуноn. 
Ага,- п одтвердил З аев.- За ту са мую .. .  

/Кслая пояснить свой тост, он  вдруг взмахну.1 кулако:v1 и мрачно про
пел , или,  вернее,  п роговорил н араспев, речитати вом :  

Иного нет у нас пути, 
В руках у нас вин-тов-ка! 

Это были слова знакомой всем н а м  песни,  будто всплывшей из времен 
нашего детства ,  из первых годов революции. 

Тост понравился. Мы вып ил и .  
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Наскоро прожеnав кусок колбасы, с сожалением глянув в сторону кух
ни, где доспевал п.1ов, Толстунов nыбра.1ся из-за стола и, п роговорив:  « Из
вини, ко:v�бат. Я пошел.  А то влетит от комиссара»,- покинул комнату. 

Всем было нал ито еще п о  п олстакана .  Нашл ась кру:жка и для 
Синченко. 
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Я подштлся, н амереваясь п р оизнести здр авицу, 
'
по неожиданно дежур-

ный телефонист тронул меня за плечо. 
- Товарищ комбат, вас к телефону. lilтa б дивизии. 
Я взял т р убку. З а  сто.пом смолкли. 
- Слушаю,- проговорнл я .  

Момы ш-Улы? 
- я. 
- Говорит Дорфман .  Передаю приказание командира дивизии: п од-

нять б атальон п о  тревоге и немедленно выступать в р айон штаба дивизии.  
П отом двинетесь дальше. 

С а ртиJ1лерией ? 
Да,  со всеми боевыми средствами . 
Есть, това рищ ка питан .  П онятно. 
Лично вы, това рищ Момыш-Ул ы, немедленно к генералу. 

Видимо,  что-то стрясJiось. Капитан Дорфман говори;� сдержанно, но 
явно не с.�учайно дважды п овтори:� «немедJJе1 - 1но». В от и конец нашему 
обеду, н а шей дневке. 

- Синченко, коня! 
Этот возглас,  столь знако:v1 ый мое:v1у штабу, почтн всегда означал тре-

вожную минуту. 
- Товарищи, слушайте п риказ. 
Все вста.rш. Я продолжал: 
- Ком а ндир дивизии приказал: поднять батальон по тревоге. Я вызван 

в штаб дивизии. Без меня колонну п оведет л ейтенант Рахимов. Расходи
тесь по ротам !  Поднимайте, выстраивайте л юдей. 

Отворилась дверь. Повар В а хитов торжественн о  внес кастрюлю с ды
мящимся пловом. П рисутствующие п оста рались н е  з аметить этого. З а ев 
крикнул : 

- А ну, выпьем по второй !  
Не теряя времени, о н  о п р о кинул свою кружку в рот .  П отом, с хру

стом жуя огурец, первым з а ш а га л  к двери. Н а  ходу он н а хлобучил 
ушанку. Незавязанные уши о пять торч али вверх,  тесем1ш по-прежне1'-IУ 
свисали в обе  стороны.  

Я крикнул: 
З а ев,  з авяжи т есемки! 
Есть, товарищ комбат, з авязать тесемки! 

В штабе дивизии 

Несколько оседла н ных коней м окли п од дождем у камен ного дома. 
где помещался ш т а б  дивизии. Я осадил Л ыс а н ку. От ее сырой ш ерсти 
п однимался п ар. П о  луж а м ,  по м есиву н ез а мощенных переулков о н а  
в н ескол ько минут д о м ч а л а  меня сюда,  н а  . асфальт Волокол а мско го 
шоссе, п р осека ющего город. 

До сумерек оставалось бол ьше часа, но непрекращающийся обложноii 
дождь, исчерн а·серое низ1<ое небо дел али день м р ачным.  С квозь не за
шторенное еще окно был виден свет - в штабе горело эл ектричество. 
Невдалеке, по той же улице, виднелся домик, где жил генерал П анфi!
.1ов.  Меж р аскрытых ста вен тускло побл ескивали стекл а - П а н филов, 
вероятно, ушел в штаб .  

Сегодня я уже побывал у генерала в это:v1 домике. Вкратце н а помню: 
мой б атальон, отрезанный от дивил1 н, несколько суток н е  пода вавший о 
себе вестей, затювы м огне�1 п р оложил до рогу сквозь немецкое располо
жение, п рише.п в В ол околю1ск. Генера.1 увидел из окна нашу батальонную 



НЕСКОЛЬКО ДНГ:П 1 1  

кол онну и тут же послал адъютанта, вызвал меня к себе. Двуыя ру1<ами, 
по-1<азахс1ш (прожив в Средней Азиl! ".Шого лет, Пш1филов знал наш11 
кпзахс1{11е обычаи), он жал м1н: руку. 

- Как вы про6и.аись? Много J!юдсй потеряли? 
По телефону Панфило в  распорядился накоршпь батальон. просле>

дить, как  бoiiuы устроятся на отдых. 
- И вы, това рищ Момыш-Уды, пожа.ауйте к столу. Закусите, пото:-v1 

бvл.ете докладывать. " 
ДоJ(л адывая, я дел ал помет1ш на ка рте генерала.  Она, эта ка рта, 

запечатлел а историю боев дивизии. Противник р в ался к Воло кол амску. 
Темно-синие стрелы. обозначающие напор, наступление не:'УЩС'IЗ, уже 
почти коснулись сооружений и путей станции Воло кол амск. 

- Вот наш путь. В этом месте, товарищ генерал, �ш пригвоздп.1и не
мецкую ко.1онну. 

- Постойте ... Когда это бы.10? В котором часу? Теперь мне кос:-что 
проясняется. 

Он поделился со мной своими мы слями. Лишь теперь ему стало 
понятно, почему в ка кой-то момент, двое суток назад, он, упра вляя на
пряженным боем, почувствовал, ка к вдруг осл абел нажим в рага, вдруг 
вздохнулось л егче. Тогда, в этот час, далеко от ВоJюкол амска, да.1е1<0 
от своих, вступили в дело наши пушки, наш батальон, отрезанный v 
скрешения дорог. Колонны в рага были р а ссечены, главная дорога пре
граждена, уда р смягчен - немцам на некотор ое в ремя нечем было на ра
щивать наступление, нечем подпир ать. 

- Вы поднесли немцам сюрприз,- говорил Панфилов.- С т а кими 
сюрпризами они уже встречаются не раз. И платят за них дорого, теряют 
кровь, наступательную силу. И, наверное, не знают, что ваш 
сюрприз был лишь случайностью ... 

Еще некоторое врс:v�я он выспрашивал меня, зате:v� сказал: 
- А насчет в ашего батальона вот что ... Свой резерв я послал туда. 

где сейчас нам тяже.ленько. Ваш батальон заменит его, станет моим ре
зервом. Будем надеяться, что смогу дать вам сутки на отдых. Вы мен;� 
поняли? 

- Да,  товарищ генер ал. 
- А теперь идите, отдыха йте. 
Закры вая за собой дверь, я еще раз  увидел генерала. Маленький, 

сутуловатый,  с загорел о й  морщинистой шеей, он машинально погл ажи
вал рукой, вераее одним лишь большим па.ТJы.1.ел1, в ыпуклое стеклышко 
часов. 

2 

«Будем надеяться, что смогу дать в ам сутки на отдых». Но прошло 
лишь два с ПОJ1овиной часа, I<Ш< я покинул до:--шк генер ала,  и вот я 
вновь вызван к нему. Что же стряслось? 

Мимо меня в штаб пробежал офицер, р азбрызгивая высокими начи
щенными сапогами грязь и воду. В это й  нер вной поспешности, какой я 
никогда р аньше> не встречал в штабе Панфилова, чувствовал ась напря
женность момента. 

Пушечный рокот почему-то стих. Над городом будто нависла ти
шина. 

На серо й, несколько тяжел о в атой кобыле подскакал Синченко, 
отставший на полсотни шагов. Я: спрыгнул, бросил ему повод и, принуж
дая себя быть неторопливым, погл адил тепл ы й  храп Лысанки, успокаи
вая не то ее, не то себя. Довольная, она повел а на :-.1еня вл ажным боль-
шим глазом. . 

У входа д орсгу преградил часовой. Бы.1 вызван дежурный по штабу. 
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- Доложиге,- сказал я.- Старший лейтенант Момыш-Улы. Явился 
согл асно". 

Дежурны й прервал: 
- Да, да". Вас ждет генерал. Идемте со мной. 

3 

В двух передних комнатах стояли и сидели штабные командиры, не
которые в шинелях, в снарюкении, готовые тотчас отправиться по пору
чениям. Я знал почти всех еще с Алма-Аты, с дней формирования ди
визии,- некоторое вре�'!я я работал тогда в штабе. 

На стол ах были установлены три или четыре телефона; по двр1 
аппарата"-1 разговаривали. Топилась печь. Напротив раскрытой печноi'1 
дверuы, вытянув ноги к огню, сидел долговязы й  полковник, нача.ТJьник 
артиллерии дивизии. На днях мне довелось видеть в бинокль, как он 
шел с отходящими орудиями. Над людьми, над пушками и порой между 
ними пролетали сотни трассирующих пуль, а он, старый полковни1.;, 
потомственный военный, приостановился, посмотрел назад, достал н 
раскрыл портсигар, взял папиросу, з ажег спичку, закурил, продел ал 
все это с нарочитым спокойствием, остановил одну пушку, приказал 
огрызнуться. 

Теперь он сидел в плетеном кресле перед огнем, откинувшись, удобно 
вытянув ноги, подста вив жару и руки - красноватые, с д:шнны:v1и, чуть 
узловатыми в суставах пальцами. Близ него, у те.пефона артиллерийской 
связи, расположились штабники-артиJ1леристы. 

Полковник окликн\:л меня: 
1Чо:v1ыш-У.пы?! С батальоно.м? 

- Да, товарищ полковник. 
- Дело." Ну, иди, иди". 
В другой комнате разгов арива л  по телефону капитан Дорф;у1а11. 

Моло)кавый,  всегда бодры й и приветливый, он и теперь улыбнулся мне 
гл азами. Перед ним лежала карта, испещренная красными и темно-си
ними значками. 

- А в 1)още наши? - допытывался у кого-то Дорфман.- Да, щ1, в 
квадратной роще? Уцепились пуJJел1етчиюr? По-видимому? Так посыл а й
те же разведку, связь." Пугевую будку удержали? 

Не прерывая разговора, Дорфман указ аJJ мне рукой на притворен
ную дверь. Жест означаJJ: «Проходите». Я все-таки помедлил, не ре
шаясь войти к генералу без докJJада. 

Поглядывая на эту же дверь, словно кого-то ожидая, по комнате 
ходил начальник поюпотдел а дивизии 11олковой комиссар Голушко - в 
ша·пке, в шинели, стянуто й  ремно·r. Обычно жизнерадостный, шу;-.1ли
вый,  в эту минуту он не смог встретить меня шуткой. 

Батальон? Резерв генераJ1а? - отрывисто спросил он. 
Да. 
Идите к нему! 

4 

Так с'!учиJJось, что, открыв дверь, я уловил фразу, которая явно не 
предназначаJrась д.1я моего уха: 

- Позор! А мы ва�1 доверяJJи". 
В тот же миг я увидеJ1 Панфилова. Лицо его было угрю\о1ы�1. Тяже

л ые слова,  которые я сJJучайно усл ышал, относились к нему. 
НеподаJJеку стояJJ грузноватый человек в мерлушковой военной шап

ке, что носили генералы, в кожаном черном пальто без знаков различин. 
- Товарищ генерал".- обратился я к Панфи.ТJову. 



НЕСКОЛЬКО ДНП! I:З 

- Товариш 1v\о;..1ыш-УJ1Ы,- остановил м еня Панфилов.- Здес1, ге
нерал-лейтенант Звягин, заместитель командующего армией. 

Повернувшись, я встал лицом к человеку в кожаном пальто. 
-- Товарищ генерал-лейтенант! Разрешите обратиться к ко:v�андиру 

дивизии. Коыандир батальона старший лейтенант Моыыш-Улы. 
- Что за партизанщина? - поморщился тот.- Поче:-.1у шашка? 
Я ответил: · 

- Я артиллерист и до сих пор не переаттестован. Ношу шашку 
по уставу. 

Звягин неодобрительно покачал головой, неодобрительно взглянул 
на Панфилова. 

- Почему вы завели такой порядок, что командир батальона 
является непосредственно к вам, 1.;омандиру дивизии? 

Панфилов ·покраснел. На его очень с муг.1ой коже с морщинка:.1и у 
глаз, с глубокиыи складка:vш около рта румянен проступил те:-.шы:v�и 
пятнами. Мы знали эту черточку Панфилова: когда нервничаJl, то этак, 
пятнами, красне.1. Впрочем, это быстро проходило. 

У Звягина, несомненно, и мелись о снования для упрека. За Панфи
ловым действительно водился такой грех: обычно он держал себя столь 
не по-начальнически, столь явно избегал чинопочитания, что, случа• 
лось, к нему обращались, вопреки уставу, не только командиры батальо
нов, но и взводные и даже солдаты, которых он не умел или не хотел 
оборвать. 

Теперь он объяснил, что я командую его резервным батальоном. 
Хрипловатый голос Панфилова звучал тихо. Казалось, Панфилов чув
ствует себя в чем-то виноватым, теряется перед начальника:\·!. 

- А, командир резерва ... - сказал Звягин.- Сколько штыков? 
я доложил: 

' 

- Шестьсот штыков, четыре станковых пулемета, четыре орудия. 
Желтоватое, не�шого отечное лицо Звягина просветлело. Я вдруг за-

метил, что у него крупные свежие губы, которые раньше были сJiовно 
сжаты. 

- Обстреляны? В боях бывали? 
- Да,- кратко ответил я. 
ВмешаJ1ся Панфилов. Пятна и счезли с его загорелых щек. Он в не

скольких словах рассказал о батальоне, о тоы, как мы, отрезанные нем
цами, в свою очередь перехватили скрещение дорог в тылу у них и на 
сутки пригвоздили I\ месту рвущихся в Волоколамск и в Москву гитле
ровцев. 

- Он действовал там не по приказанию,- продолжал Панфилов, 
глядя на м еня. 

В его маленьких глазах, прорезанных чуть вкось, чуть по-монгольски, 
н уловил не только в стревоженность, с мятение, но и напряжение мысли. 
Е:\1у, в ероятно, хотелось что-то уяснить себе, поразмышJ1ять вслух. Рука 
потянулась к черным с проседью, стриженным по-со,JJдатски, под ма
шинку, волосам - в затруднительных случаях Панфилов любил поскре
сти затылок,- но, спохватившись, он опурил руку. 

- Действовал не по приказанию,- повторил Панфилов.- Собствен· 
1:0 говоря, у него был другой приказ: отходить, присоединяться к диви
зии. А он остановиJJся, захватил узеJ1 дорог. Беспорядок? Конечно, бе�
порядок ... Но все-таки ... Все-таки вот он каков,  этот партизан с шаш· 
кой. 

Со знакомой мне легкой уJJыбко й  Панфилов жестом как бы предста
зил м еня. Ему явно хотелось обрести свой обычный,  простой, нередко 
r:!утшшый тон. Но уJ1ыбка лишь мелькнула. Лино опять стало расстроен

,trым ,  угрюмым, постаревшим. Брови - очень заметные, черные, без еди-
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ной седой нити" как  бы излом анные под прямым углоi\I - опять насупи
лись. 

Однако Звягин уже смягчился. 
А, вот каков! - произнес он.- Казах? 

- Дэ. 
- Хор ошо. 
Я ожидал, что Звягин продолжит: «Хор ошо, что батальоном коман

дует казах». Такого рода одобрения мне доводилось выслушивать от 
русских - они не поним а.пи, что этюл походя, не дум ая, з адевают мою 
национальную гордос1ь. Однако Звягин в этом, видимо, был чуток. 

- Хорошо,- повторил он.- Сейчас генерал поставит в а м  з адачу. 
Я с кажу немного. Противник прорвал на правом фл анге фронт дивизии. 
В а м  придется контратаковать в темноте, отбросить немцев, восстано
вить рубеж и з акрепиться. Закрепиться и не отходить. Ясно, товарищ 
ком андир батальона? 

- Ясно, товарищ генерал-л еiiтен ант,- сказал я. 
- Сегодня, з автра,- продолжал Звягин,- р ешающие дни битвы 

за Мос кву. Противник измотан, обескровлен, он дел ает последние уси
лия, мы м ожем и должны остановить его здесь. Можем и должны, пусть 
д аже всем нам, всему политическому и коыа·ндному составу, пришлось 
бы с винтовками отп р авиться на поле боя. Позор ,  что мы все еще отхо
дю,1! Позор,  что мы позволили опять прорвать линию дивизии. 

Панфилон стоя.1, немного опустив голову, сутулясь. 
В упорных, жестоких боях, длившихся с шестнадцатого о ктября, 

немцы двюкды и.1и три:ждь1 прорывали оборонительные рубежи диви
зии; казалось, фронт крошился; но наши боевые части, даже р азроз
ненные, изолированные, продолжали драться, нападали, удерживали 
до роги, перед прорвавшимися немцами опять появлялись р оты, батареи, 
батальоны; фронт снова  смыкался. 

А сейчас вновь р ассечена наша оборона, сейчас Панфилову при
шлось выслушать yrrpeк: «Позор, что мы позво.1или опять прорвать ли
нию ДИВИЗИИ». 

Казалось, в этот- час был смят не только фронт, были смяты и мысли 
Панфилова. 
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- Ставьте задачу,  генер ал,- произнес Звягин.- Не буду в а м  м е
шать. 

Он начал прохаживаться по 1юi\шате, заложив руки за  спину. Пан-
филов откр ьт двер ь. 

- Товарищ Дорфм ан, попрошу вас с I<а ртой. 
Звягин негромко пробурчал: 
- «Попрошу:»". Не «попрошу», а «Ид.ин• сюда с к а ртой». 
Панфило в  промолчал. Опять проступили темные пятна румянца. По

тупясь, он вновь слеп<а наклонил голову. Теперь это движение показа
Jюсь мне упрямым. 

В свое в ремя меня изумлял а  мяг1«1я, как бы вовсе не военная, не 
властная манера Панфилова,  его склонность советоваться, р аздумывать 
вслух. К подчиненным он тоже обращался как-то не по-военному: «То
варищ Момыш-Улы», «товарищ Дорфм ан». У него был несильный го· 
лос с хрипотцой застарелого 1,:урильщика, он не любил, не позволял, 
чтобы перед ним тянулись, и словнu не умел р азговаривать повелитель
но. Мы скоро привыкли к этому. Однако теперь я словно увидел Панфи
лова глазами Звягина'. 

Да, наш генер ал был невзр ачен с виду, особенно в эту минуту. Ма
л енышй, суту.1оватый, с впалой грудью, с г.пубокиыи ыорщинами на 
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худой шее, он, несомненно, выглядел совсем не молодцевато, выглядеj] 
«заштатным генерал ом», как  однажды в шутку сам себя назвал . И, ко
нечно, со  стороны нелегко было nонять, ка к же он мог управлять диви
зией, подчинять своему �приказу, своей воле несколько тысяч человек ... 

Быстро вошел Дорф:v1ан с большой черной naпкoii. 
- Попрошу к свету, к столу,- пригл асил Панфило в.- И вас, то

варищ Момыш-Улы, попрошу сюда. 
Он упрямо повторил свое «попрошу». Звягин промолчал . Он ТОЖL' 

подошел к столу. Дорфман р а з вернул папку. Перед нами лежа,11а опе
ративная карта штаба дивизии. 

Дум ается, мне никогда не забыть этой карты. По ней похоюiл а 
резинка, счищая синие и красные 1,арандашные линии. В р азных местах 
fiьша несколыко стерта и печать, особенно вдоль оси гл а вного удара 
немцев, вдо.1ь шоссе, ведущего в Воло кол амск с юга .  Там в отчаянных 
боях положение менялось иногда по два-три р а з а  на дню. Нанесенная 
красным к арандашом теперешняя линия дивизии, выгнувшаяся дугой 
или полупетлей вокруг Воло кол амска, был а в двух местах р азорвана -
на юге и на севере. Обстановка на юге м ал о  изменил ась с того часа, как 
она был а обозначена на к арте, к которой еще днем в своем домике 
подвел меня Панфилов.  Р азорванные, р азрозненные красные звенья, 
или, вернее, звенышки, кое-где со значка ми пулеметов н пушек и сей
час еще жили, противостояли р вущимся в наши тылы немцам. 

Но на правом, северном, фл анге дивизии произошло, видим о, нечто 
неожиданное, стр ашное. Там зиял пролом в несколько кило метров по 
фронту. На к арте эту брешь пронзил а шир окая синяя стрел а с р аз
двоенным жал о м .  Раздвоенное острие было нанесено пунктиром, озна
чающим, что движение противника в этих направлениях установлено не 
точными данными, а изображено предположительно. Между немцами, 
прорвавшимися севернее города, и с а мим городом не было никакой 
прегр ады, ника�шх наших з аслонов, лишь в садах у городской черты 
краснели в двух или трех пунктах значки зенитных пушек. 

Признаюсь, меня охватил а тревога. Быть м ожет, немцы, не встречая 
сопротивления, уже идут сюда, к штабу Панфилова,  к Вол окол а мску? 

Указывая взглядом на этот пролом, Панфило в  спросил: 
- Ну-с, товарищ Дорфм ан, какие у вас  новые сведения? 
Ответ был неутешителен: 
- Связь, това рищ генерал, не в осстановлена. 
В эту минуту вошел дежурный по штабу. 
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- Товарищ генерал-лейтенант,- обратился он,-- разрешите доло
жип,. 

З вягин кивнул. Дежурный сообщил, что по вызову Звягина прибыл 
:vraйop Кондратьев, 1шмандир сводного полка .  Недавно я слышал, что 
rа кой полк был сформирован в Волокол амске и занял участок обороны 
:-де-то по соседству с нашей дивизией. 

- Кондр атьев? Где он? - спросил Звягин. 
- Здесь. В тoii ко\шате. 
Тяжеловатыми, тверды�ш шагаыи Звягин направился к двери, рас

пахнул ее и, не затворив, прошел д альше. Панфилов последовал 
::а ним. 

Сперв а  я не следил за начавшимся т а м  р азговором.  Невнятно доно
сились лишь СJ1ова прибывшего. Казалось, он в чем-то опр авдывается. 
11 вдруг на весь дом прогреыел голос Звягина: 

- Перепугались? 
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Я прибJiизился к раскрытой двери. Перед Звягиным стоял худоща
вый, красно.1иныii, явно взволнованный майор в мокрой, з аляпанноЛ 
грязью шинели. Через всю щеку, от виска к подбородку, пролегла вспух
шая царапина. Держа руки по швам, вытянувшись, .Кондратьев молчаJ1. 
На щеке, возле цар апины, ходиJI жел вак. 

Теы же г ромовым гоJrосоы Звягин продолжал: 
- Кто 1юзволил отойти без приказа? 
В комнате было очень тихо. Пре р в а в  р аботу, стояJiи штабные коман

диры. В п ротивоположную дверь з аглядывали штабники-артиллер·исты. 
Каждое с.Тiово явственно р аздавалось в тишине. 

Звягин ждал ответа. Кондратьев молчаJI. Ухо уло вило тяжелое, уча
стившееся дыхание Звяrиi!а. 

- Отвечайте! - крикнул он.- Вам известен приказ о категориче
ском з апрещении самовольного отхода с занимаемых п озиций? 

Кондратьев сг.1отнул, выпир ающий острый кадык поднялся и скольз-
нул БНИЗ. 

- Я был вынужден,- выговориJI он. 
- Бежать? 
Опять ыинута молчания. 
- Всем на�1 приказано,- вновь заговорил Звягин, явно обр ащаясь 

не тоJiько к Кондратьеву,- приказано: теперь, в р ешающие дни битвы 
за  Москву, самово.1ьное оставление позиции р авносильно предате�ьству 
и измене Р одине! Вы поступили, как предатель". 

· 

- Что же я ыог, если ... 
- МоJiчать! - загрел1ел голос Звягина.- Оружие на стол! · 

Майор побледнел. Вспухшая царапина, смутно те;vшевшая на крас
новатой коже, вдруг р ез1..:о обозначил ась, в ыделил ась багровой полосой. 
Точно кто-то хлестнул его по лицу. ОгJiянувшись, будто ища участия, 
майор снял поясной ремень с пристегнуто й  кобурой пистолета и поло
iJ(ил на стол. 

Звягин неу:-юлимо продоJiжал: 
- Арестовать! Предать суду! Судить сегодня же". Завтра объявю·i 

приказо;v1 по армии". Увести! 
Молодой лейтенант, коысндант штаба дивизии, хмуро произнес: 
- Пошли". 
Кондратьев двинулся первым, коыендант за ним. В тишине по-преж" 

�ему отчетливо сл ышаJiось тяжеJiое дыхание Звягина. Он повернулся к 
Панфи.1ову. 

- Генер ал, я возы1у у вас на в реыя нескольких поJiитр аботников и 
штабных командиров. Поедем в этот полк. Поможем собр ать тех, кто 
р азбежался, сколотим и поведем в контр атаку. 

- Звоните к себе,- приказал Звягин начаJiьнику политотдеJiа.
Пусть ваши р аботники садятся на коней.  Сейчас в ыезжаем. 

Через несколы..:о минут, захватив приготовленную для него свежую 
карту с обстановкой, Звягин покинул штаб дивизии. 
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В комнату, где я все еще находился, вернулся Панфилов. Сюда же 
вошел доJiговязый артиJiлерийский полковник. Несколько по-домашне
му, даже как бы бравируя небрежностью тона, он бросил: 

- Контр атака ... С.1езы, а не контр атака". 
Панфилов р езко обернулся. 
- Не понадобится ли ва�1 п.1аточек? - спросиJI он. 
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Та кова был а манера Панфилова. Он не вспылил,  не за кричал: «Вы 
з абываетесь!» или «Вы распустили нюни!», не прибег к громким слов а м, 
а ограничился ироническим вопросом. 

Пол ковник понял иронию, выпрямился, опустил ру1ш по шваы. 
- Р азрешите идти? - произнес он. 
- Идите,- ответил Панфилов. 
Мы остались с Панфиловым вдвоем. Снаружи кто-то з а крыл ставни. 

Панфилов посмотрел на к арту, J1ежавшую на его с:голе, прошелся по 
комнате. И неожиданно сказал: 

- Вас удивляет беспорядок? Да, беспорядка много, товарищ Мо
м ы ш-У лы. 

Потом, следуя каким-то с воим мыслям, он спросил: 
Вы читали, товарищ Момыш-Улы, военные работы Энгельса? 

- Нет, товари'щ генерал.  
-- Советую прочесть . . .  К ажется, именно у Энгельса в одном месте 

гоаорится, что в военном деле случается и т а к: беспорядок есть новый 
порядок. 

Ему, вероятно, хотелось походить, поразмыслить вслух. Но он вынул 
карманные часы, отстегнул, положил на стол. 

- Идите-ка сюда, товарищ Мом ыш-Улы ... К карте. 
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Минуту-другую Панфилов молча смотрел на карту. Синяя стрела ,  
устремленная 1 <  городу с севера, по-прежнему была намечена легкиы 
пунктиром. Как сообщил Дорфман, связь с полком, на участке которого 
прорвались немцы, все еще не был а восстановлена.  Двигается ли отту
да противник? Серьезная .1и это опасность? Или лишь демонстративный 
обм анный удар, р ассчитанный на отвлечение резерва? Имеет ли пра во 
Панфилов посл ать туда, в неизвестность, в ночь, свой последний резерв
ный батаJiьон? И имеет л и  пра во не посылать, если линия обороны про
рвана, если путь к городу ОТI\рыт? 

На столе тикали карманные часы. Время шло. Следовало решать. 
- Вот, товарищ Момыш-Улы, л иния укреплений под Волокола м

ском,- обратился ко мне Панфилов. 
Тупым I<онцом карандаша он очертил северный отрезок Волокола м

с кого укрепленного района, з аранее, еще до прибытия дивизии, подго
товленного оборонительного рубежа по река м  Лама и Гродня. 

-- Но здесь в ы  не з акрепляйтесь,- продолжал Панфилов.- Видите, 
тот берег господствует ... Обвод сдел ан по шаблону: река - значит, берн 
карандаш, проводи линию ... 

Кажется, я уже к а к-то говорил об одном жесте, свойств.енном Пан
филову в минуты колебаний, неясности в !\1ыслях,- в та кие минуты он 
непроизвольно слегка растопыривал пальцы. Вот и сейчас он повертел 
в воздухе растопыренной пятерней, вероятно даже не з аметив этого. 

- Ваша задача,- сказал он,- пройти на тот берег, з анять вот эти 
высоты, деревню Иванково и задержать противника. Если же стол кне
тесь с ним раньше, вступайте во встrечный бой. Понятно? 

Понятно, товарищ генерал. 
- Идите ... В штабе возьм ите листы карты. 
- Есть, товарищ генерал. 
ГJiядя в гл аза Панфилову, я произнес «есть!», а сам подумал: «Ты не 

уверен, ты колеблешься, не знаешь, на что решиться. Зачем же посыла
ешь меня?» Впервые за  все время, что мне довелось об'щаться с Панфи
ловым, он вызвал во мне досаду. 

Как сказано, я смотрел прямо в гл аза генералу. И вдруг, словно раз
гадав мои мысли, он добавил: 

2 «НОRЫЙ. мир» J'VO 2 
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- Я со:м1еsаюсь, я колеблюсь, това рищ Момыш-Улы. У ыеня нет ре
шения, но нет и в ремени. 

В один миг неприязш, к Панфилову превр атилась в нежность, в .ТIЮ
бовь. Ведь он правдив, честен со мной, он не р азыгр ы вает передо мной 
непогрешимого. 

- Признаться,- продолжал он,- я подумывал поручить ваы вестн 
бой в городе. Подумывал: после того как мы измотаем противника 
здесь,- Панфилов показал карандашом рубежи боев с главной группи
р овкой немuев,- я поручу в а м  оборону в самом городе.  Может быть, 
выдержать характер, не посылать вас? 

Панфилов жиг.о посмотрел на меня, даже подался ко мне, явно ожи
дая моих слов, моего совета. Но что я мог посоветовать генер алу? 

- Что т а м  творится,- вновь з аговорил он, касаясь к а рандашо м про
лома на севере,- я не знаю. Воз можно, вам придется принимать реше
ния самому. С мело это делайте, я в а м  доверяю. Возможно, вдогонку еще 
что-нибудь сообщу. Ну, товарищ Момыш-Улы . . .  - Он протянул мне руку, 
крепко пожал мою.- Верю в а м, товарищ Момыш-Улы. Чести в ы  никог
да не потеряете. 

- Никогда! - твердо ответил я.  
Я уже повернулся, чтобы идти, однако Панфилов задержал меня. 
- Еще одно: не пренебрегайте осторожностью. Пусть сперва а ван

гард ввяжется. Вы ориентируетесь - и со своими главны ми силами боч
ком, бочком . . .  Глядишь, в ыбьете без больших потерь. Вы меня поняли? 

- Понял, товарищ генерал. 
- Ну, идите, идите." До свидания. 
В его глазах я уловил ласку и встревоженность. 

Батальон во тьме 

Выйдя из штаба, я мигом р азыскал взглядом Лысанку. Ее даже 
в сумерках не спутаешь с другими лошадьми: на лбу большая белая 
пролысина, на сухих, тонких ногах белые чулки до колен. Гнедая, она 
сейчас под дождем казалась черной. 

Синченко кар аулил меня. Держа в поводу Лысанку и свою Сивку, 
он быстро з ашагал мне навстречу. 

Вскоре м ы  подскакали к батальону, р асположившемуся в стороне от 
шоссе, в боков ой улиuе. Я издалека увидел черневшие на мостовой ору
дийные запряжки, двуколки с пулеметами, обозные повозки, кухни на 
колесах. В ожидании меня батальон р а сположился на привал. Неясны
:vш группа ми в потяжелевших на дожде шинелях бойuы тесно сгруди
лись на ступеньках кр ылеu или притулились у з аборов.  Далеко пролегла 
россыпь красных точек тлеющего курева,  р азгор ающихся при з атяжках. 

Город был темен, тих, в окнах - ни огонька. Лишь на станции не 
уним ался пожар. Небо т а м  смутно багровело. 
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Меня узнали издали. Рахимов ско м андовал: 
- Встать! Смирно! 
Я 1<рикнул: 
- Отставить! Вольно! 
Рахимов доложил, что один дом он занял для штабной р аботы, под

тянул туда взвод связи. Мой не�-шогословный ,  незаметный начштаб<l 
всегда был предусмотрителен. Всякий р аз, когда я видел Рахимова, я 
без расспр осов знал: почти бесшумно, почти невидим о  для нена метан-
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ного глаза четко действует упра вление батальоном. Вручив Рахимову 
свернутые в трубку листы топографической карты, кото р ы е  Синченко 
заботливо завернул в плащ-палатку, я приказал : 

- Пер едать по колонне: ком анди р а  третьей роты ко мне! 
Рахимов проводил меня к дому, облюбованному им для штаба. Тот

час туда же подбежа.'I Филим онов. 
- Товарищ комбат, по в ашему приказанию явился! 
- Рахимов, дай Филимонову карту. Держи, Ефим Ефимович. Раз-

вор ачивай. 
Здесь же, на крыльuе, укрывшись от дождя под кровелькой, м ы  р ас

с мотрели свежий, еще без привычных глазу сгибов, квадрат карты.  Ра
химов напра вил на нее сноп лучей 1<а р манного фонарика. Я показал 
Филим онову дер евню Иванково. 

- Видишь? Сюда подходит колонна противника, прорвавшегося 
на правом фланге. Силы его не выяснены .  Задача батальона: преградить 
путь к городу. Ты, Ефим Ефимыч, пойдешь головной з аставой. Твоя з а 
дача - прийти в Иванково р аньше немцев, ввязаться в дело, навязать и:v1 
бой, притянуть к себе. А потом я с главными сила ми ударЮ с фланга илн 
с тыла. Отдаю тебе половину о гневых средств - два пулемета, два ору
дия. Если встретишь немuев ближе, оседлай дорогу, не уступай ее. Связь 
пока будем держ ать чер ез связных. Понял, Ефимыч? 

-- Понял, товарищ комбат". Упрусь - и ни ш агу наз ад. 
- Нет. Можешь поигр ать с ним. Можешь немного о гойти. Втягивай 

его. Но держи поводья. 
-- Лучше я упрусь, товарищ комбат, на одном месте. 
Военные хитр ости бьиш Филимонову не по нутру. Он привы к  в ыпол

нять точные, вполне ясные ему приказы.  
--- Ладно,- сказаJ1 я ,- упрись. Потом все будет видней. Ну, подни

м ай людей и отры вайся.  Я выступлю через двадцать минут. Nlаршируй 
ходко, по-суворовски. 

Сбежав с крыльца,  Филимонов зычно прокричал: 
- Третья рота,  становись! 
Прозвуча"1и повторные команды : «Первый взвод, становись!», «Вто

рой взвод, становись!»". 
На фоне низкого зарева в ырисовалась черная поросль штыков.  Рота 

построилась. Я подошел к Филимонову. 
- Командир а м  И бойца м задачу р астолкуешь на ходу. Выстуriай! 

Не теряй времени. 
Быстро засунув под р емень полы шинели, Филимонов, заправский 

ходок, встал во главе р оты. Раздалась его 1юманда :  «i'vlapш!» Рота дви
нулась. Два о рудия, две двуколки с пулем ет а ми т рону,ТJись за ней. 
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Отпр а вив головную походную заставу,  я з а ш агал к штабу. Хотелось 
курить. Но в 1.;а р м анах папирос не оказалось. 

Синченко! 
- Я, товарищ комбат. 
- Дай пачку «Беломора». 
В тот же миг передо мной выросла невысокая фигур а с винтовкой. 
- Товарищ комбат, з акурить не угостите? 
Я р азглядел лукавую физиономию Гаркуши. 

А, боеu Гаркуша ... Что за вольности? 
Почуял дымок, товари'щ комбат. 

-- Ишь ты." Я еще не з акурил, а Гаркуша уже дым почуял. 



20 АЛЕI(САНДР БЕК 

Не зеваю, товарищ комбат. Меня еще родитель обучал: пока р ох
ля р азувается, р асторопный выпарится. 

Несколько бойцов уже присоединились к Гаркуше, обступили меня. 
Поговор к а  была встречена смешком.  Синченко подал мне пачку «Бело
мор а». Я надорвал ее, протянул бойцам. 

- Закуривайте. 
Р азумеется, никто не отказался. Га ркуша сумел, к<�к я заметил, 

ухватить с р азу две папиросы. Затем он же, несмотря на ветер и дождь, 
ловко зажег с пичку, поднес мне о гоньку. 

Я пошел в штаб. Т а м  меня ждаю� созв анные Рахимовым ком ан
диры и политру ки. Я объяснил обстановку, объяениJI задачу ба
тальона. 

- Ступайте, товарищи, к бойца м,- сказал я.- Р астолкуйте: нам 
предстоит встречный бой, бой ночью, в темноте. Драться придется на 
близком р а сстоянии. Дело будет р ешать бросок гр анаты, штык. Высту
пим чер ез пятнадцать минут. Пообедаем на м а рше. Сделаем привал за 
чертой города. Вопросов нет? Идите. 

4 

Вско р е  бойцы были в ыстроены. 
Медленно проезжая вдоль строя, я в полутьме р азличал · знакомые 

лица. 
Вот вто р ая рота, с а м ая немногочисленн ая, потрепанная в сла·вной 

контратаке под селом Навлянским. Вспо:v1нился вскинутый в зам ахе ог
р о мный приклад р учного пулем ета, что, как  дубину, поднял над собой 
ринувшийся на в р а г а  Толстунов. Вспомни.'!ся е го яростный зов: «Ком му
на р ы !» 

Жаль, нет сейчас с нами Толстунова.  Почти одноврем енно с ним 
поднялся в атаку Заев - они повели за собой роту. Тогда Заев был р а 
нен, н о  отказался идти в J\'Iедпункт. Вот о.н, Семен Заев, стоит на п р а воч 
фланге, ссутулившийся, длинный, несуразный. На поясном р е мне висит 
пистолет в кобуре, ручка другого пистолета - па р абеллума, взятого в 
Навлянском у застреленного немца,- торчит из-за пазухи шинели. Ш ап
ка низко нахлобучена, ее уши наконец подвяз аны. 

А вот м олодое лицо Ползунов а. Не пряча от дождя шею в воротник, 
он смот рит доверчиво,  серьезно. Сегодня наш генерал услыша.11 от мени 
о том, как этот юноша солдат, сжав ручку противотанковой гранаты, 
следил ясными глазами з а  надвигавшимися черны ми коробка ми, с ходу 
стрелявшими в нас. И о тяжело р аненно;v1 ком андире второй р оты Сев
рюкове, о герое л ейтенанте Донских, о Брудном, который получил т огда 
уро к  мужества .  Вот он стоит со своим взводом р азведки, маленькиii 
смуглый Брудный. А вот пулем етная двуколка. Рядо м  пу.11еме·тный р ас
чет: очкастый, слегка вытянувший ко мне длинную шею Мурин, сажен
ный, возвышающийся над строем бывший грузчик Галлиулин и не
высокий Блоха с белесыми, нер азличимыми в сумерках бровямй.  

Что им сказать, моим солдатам,  перед нов ы м  боем? 
Остановив коня, я обратился к строю: 
- Товарищи! На м хотели дать отдохнуть, но не пришлось. Нельзя 

отдыхать, пока в р а г  под Москвой. Мы идем в бой, идем вперед вопреки 
всем трудностям.  В будущем станут допытываться: что же это з а  люди, 
котор ы е  боролись под Москвой с т а кой отвагой? Ответим и·м теперь: это 
советские люди, з ащищающие свою Родину! 

Выдержав паузу, я приказа.п: 
- Р ахимов, ведите бата.1ьон . 
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Р оты ш а гали по проселку, меся грязь. Позади, выделенные заревом, 
чернели купол а церквей, б а ш ни колоколен. Вскоре их затянул а мгл а .  

Усилился ветер. Н о  дождь стал утихать. Утихл а и пальба. Не сл ы ш н о  
даже одиночных винтовочных выстрелов. Казалось, все за мерло под Во
локол а мском.  

Одна 1ю м ы, идущие сейчас в неизвестность, в темноту, м ы  з наем : 
вперед;! линия обороны прорвана; сбегающиеся с севера к Волокол ам
ску проселки, по одному из которых мы ша гаем, уже не прикрыты 
на шими войска ми; где-то во лнле перед нами противник. 

Лыса н ка легко, точно не по вязкой грязи, шл а подо мной сбоку ко
лонны.  Задумавшись, я грузно сидел в седле. И вдруг усл ы ш ал позади 
топот коней. На миг топот с м ол к. Донесся торопливый вопрос: 

- Где командир батальона?  
И чей-то ответ: 
- Впереди. 
1v\инуту спустя меня н агнал м айор из штаба дивизии в сопровожде

нии двух бойцов. 
- Фу ты ... Далеконько вы ушли,- обратился он ко мне.- Придется 

поворачивать. Привез вам, товарищ старший лейтенант, новый приказ. 
Командуйте батальону: сто й !  

- В че111 дело? Почему? 
Отъехав в месте со  мной в сторону, ма йор объяснил: удалось н аконец 

восстан овить связь с штабом пол ка, н а  участке которого прорвались нем
цы.  Мой батальон по приказу геиерала поступает в оперативное подчи
нение ком андиру этого полка, подполковню..:у Хры мову. Мне приказан о: 
изменить маршрут батальона,  идти не в Ива н ко во, а в Тимково. Задача : 
занять Тимково, Тимковс1..:ую гору и держаться там. 

Я спросил : 
А почему так, тов арищ ма йор? 
Не знаю ... Мое дело передать в а м  приказание. 
Вы сами говорили с Хры мо в ы м? 
Нет. Говорил н а чальник штаба. 
Мог ли бы у него спросить. 

Майор был з алет. 
- Не имею обыкновения задавать вопросы старшиl\1 началыткаi\1 .  
Я н е  сдержался: 
__: Напрасно.  
И,  четко козырнув м а й ору, крикнул : 

Синченко!  
Я,  товарищ комбат! 
Передай Р а химову: остановить батальон!  
Слушаюсь, товарищ комбат. 

Обернувшись к майору, я вновь козырнул: 
- До свидания, товарищ м айор. 
Он сухо ответил : 
- До свида ния ... Поворачивайте с корее. 
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Приказав сдел ать привал,  я вызвал к себе кома ндиров. 
Солдаты присели у дороги н а  м окрую, побитую заморозками тра ву.  

Жадно за курили, пряча о го ньки самокруток.  За метно похолодало.  Не 
прекращался мел кий, будто сеющийся сквозь сито, дождь. Эту изм орось 
подхватывал,  хлестал ею по шинеля м, по пл а щ-пал атка м, по ушанкам 
зло й  северный ветер. 
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Ра химов опять, как и на улице Волокола �rска, навел луч карманного 
фона рика на прямоугольник ка рты, просвечивающий сквозь прозрачную 
крышку планшета.  Я сообщил командирам о новом приказе: повернуть 
на Тимково, занять эту деревню, удерживать Тимковскую гору, господ
ствующую, как показывала карта, над Волоколамском. Объяснив зада
чу, я приказ ал: 

- Рахимов, дай Бозжанову коня. Бозжанов, гони к Филиыонопу, пе
редай, чтобы возвращался. 

Кажется, я уже говорил, что Бозжанов, как и ыногие мои сородичи 
J<азахи, любил верховую езду. Не ч асто ему выпадал на войне случай 
вложить ногу в стремя, натянуть повод. Поэтому даже теперь, в эту тре
вожную минуту, он доволен поручением. Его молодое, широкое, обрыз
ганное дождем лицо серьезно. Но ответ весел, быстр: 

- Слушаюсь, тов арищ комбат!  
Тон Бозжанова вызы вает улыбки. В отсветах фон арика я вижу: улы

бается Дордия, зябко втянувший под дождем голову в плечи, улыбаетсн 
сдержанный Рахимов. Я велю: 

- Выполняй!  
Откоз ырнув, Бозжанов повор ачивается, шагает во  тьму. Вот уже 

видна только его спина - надежная, немного наклоненная вперед, будто 
тоже, как и весь он, устремленная к цели. «Стрела !»  - приходит на улr 
нужное слово. Я продолжаю распоряжаться: 

- Панюков !  
Командир первой роты Панюков - тот, что за  нашим прерванным, 

несостоявшимся обедом возгласил тост за дружбу,- делает шаг вперед, 
четко, каблу1< к каблуку, несмотря на грязь, приставляет ногу. Поясной 
ремень туго стягивает хорошо пригнанную сейчас мокрую шинель. Ба
гровый полусвет, отблеск далекого пожарища, смутно озаряет его худо
щавое лицо. 

- Панюков!  - говорю я.- Корми люде й .  Через пятнадцать минут 
в ы ступай как головная походная з астав а .  Займи Тимково. Видишь? -
Я показываю Тимково на карте. Панюков сверяется со с воей картой.
Закрепляйся там. Потом я подойду со  всеми силаJ11 И .  

- Това рищ 1<0мбат, а где противник? 
- Черт его знает ... Будем надеяться, даст знать о себе. 
Тут подает голос Дордия: 

Товарищ 1<0мбат, р азрешите. 
- Ну . . .  
- Товарищ комбат,- неуверенно говорит он.- Может быть, лучше 

подождеll! утр а? 
Не решаясь вслух поддержать политрука,  Панюков вопросительно и, 

как я улавлив аю, с тайной надеждой смотрит на меня. Отрез аю: 
-- Что за р азговоры? Приказано повор ачивать на Тимково - значит, 

р а с суждать нечего. Иди в Тимково!  Занимай деревню! Понял, Пашоков? 
- Да, това рищ комбат. 
- Отдаю тебе всю а ртиллерию, имеющуюся в наличности ... Ну, коr-

ми людей. Сей ч ас Селезнев подгонит сюда кухни. Селезнев, ко мне! 
Передо мной в ытягивается Селезнев: 
- Слушаю вас, товарищ комбат. 
- Селезнев, давай-ка сюда кухнн. 
Смутно р азличаю лицо Селезнева. Кажется, он р астерян. Да, так оно 

и есть. Слышу ответ: 
Кухонь нет, това рищ комбат. 

- То есть 1<ак это нет? Куда же они делись? 
- Ma!iop из штаба дивизии приказал: весь обоз напр авить назад в 

город, идти н алегке. 
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- Весь обоз? И ты отправил? 
- Да, това рищ комбат. Исполнил все бегом. 
Я не могу удержаться от ругани. 
- Ведь ты , бестолочь, знал, что люди не ели. Почему не доложи.i! 

мне? 
Селезнев м олчит. Я кричу: 
- Черт тебя в озьми!  Ш агай в Волокола мск! Привези хоть сухарей! 

I3ез сухарей не появляйся! 

. 7 

- .  Придется, Панюков,- проговорил я,- идти наголодке ... Может 
быть, у немцев р азживемся чем -нибудь ... Выстраивай р оту, веди. 

Панюков повелительно кричит в о  тьму: 
- Связной ,  1<0 мне!  
Тотчас появляется м а ленький татарин Мур атов. 
- Я! 
- Пойде м !  
Ступая п о  чавкающей грязи, Панюков зашагал к своей р оте. Я с мот

рел ему вслед. Все в р оде бы сделано; приказание отдано; подчиненный 
ответил «<слушаюсь», отправился в ыполнять. Но с мотри на его плечи, 
с м отри на его спину: что они с1<ажут? Мне вдруг почудилось: спина Па
нюкова ,  всегда статная, выпрямленная, сейчас понурая, неуверенная. 
Это мгновенное впечатление словно ударило меня. Подмывало крикнуть: 
«Стой, ты -не п ойдешь!» Но я тут же себя одернул. Видимо, р а звинтились 
нервы. Бестолковщина, потемки, неизвестность игр ают со мной шутки. 

Вот еще одна спина - м аленького с корохода, связного Мур атова.  
Он преданно шагает рядом с командиром. И, наконец, третья спина -
плохо видящего в темноте, нетвердо ставящего ногу политрука Дсрдия. 

Да, шалят нервы. И что-то неможется, знобит. Черт возьми, этого 
еще не хватало - з ахво р ать! Нет, не поддамся, спра влюсь. 

Слышу команды,  шум стро пщейся р оты, потом тяжелые, мерные 
шаги. Рота П анюков а  ушла. 

Я остался в поле с р отой Заева. 
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Ко мне подошел З аев. Из-з а пазухи его шинели по-прежнему торчн г  
ручка парабеллума.  

- Товарищ 1<омбат, стеганка небось промокла. Шинель вам не ме
шало бы надеть. 

- Потерпим. Глядишь, и другие не р аспустят нюни. 
- Никто и не р а спускает,- хрипло бурчит Заев.- Поколе у нас та-

кой комбат. 
- Поколе ... - иронически повторяю .я.- Прибереги любезности до 

другого р аза. Лучше пойдем r� р омнемся. 
Некоторое время мы с Заев ы м  м олча прохаживаемся по дороге, от

даляемся от сидящих по гребешкам J(анавы, спиной ]( ветру, бойцов. 
П ростуженным басом Заев угрюмо говорит: 

- Нескладица!  Гоняют вперед, назад ... Б атальон р азорвали на три 
части ... Кавардак!  

В словах Заева ,  словно в отр ажении, я узнаю собственные мысли. 
И п отому резко обрываю: 

- Об этом, товарищ лейтенант, в ашего мнения я не спр ашивал. 
З аев хмуро отвечает: 
- Есть! 
М ы  возвр ащаемся, подход11 ;,1 I< бойца ы. I(o JУ1н с  опя·1ь с r,,ело подска

кивает Гаркуша. 
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Товарищ комбат, р азрешите р азвести костерш-: . . .  Согреть душу. 
Костров разводить нел ьзя. 'Gудем греться куревом. 
Папиросок, товарищ ко мбат, нет. 
Что же, закуривай ... 

Вынув пачку «Беломора», угощаю Гар кушу папиросой. Тотчас во
круг собир аются бойцы. Из-за плеч Гар куши тянет длинную шею Мурин. 
Он тоже угощается из моей пачки. Я спр ашиваю: 

- Ка1,, Мурин, не р аскис? 
Мурин отвечает: 
- Выдублены ... Эта дубка не р а с киснет ... 
Ого, каки е  слов а  усвоил Мур ин, бывший аспир ант конtе рв атории. 

Дуuка .. .  Знал ли он р аньше, до а р ми и, это словечко? 
Втор ая рота ... Любимая, сам ая крепкая, гнавшая немцев, не приняв-

ших вызова  на рукопашку ... Вторая рота ... К ней в жару незабыв аемоii 
первой атаки прикипело сердце комбата .. . 

Я ,  р азум еется, знал наизусть пункт устава, требующий постоянного 
личного общения командир а  с подчиненными. Не всегда это общение мне 
легко давалось. Одна ко сейчас вовсе не только пункт устава движет 
мной. 

- Сегодня, тов а р и'щи, я побывал у генер ала,- негромко произно
шу я. 

Те, кто м еня слушает, сщшгаются теснее. С мокрой земли подни м а ют
ся, подходят еще и еще бойцы. 

- Генерал Панфилов велел мне,- продолж аю я,- пер едать привет 
лейтенанту Брудному . . .  Брудный, где ты? 

- Здесь, товарищ комбат. 
Толпа р асступается, я с мутно р азличаю легкого на ногу, худощавого 

Брудного. Сейчас он за мер, не шелохнется. Недавно я его казнил пер ед 
строем,  казнил не пулей, а бесчестьем. 

Я чувствую, Брудный ждет еще к аких-то моих слов. И в месте с тем 
не хочет и х, стесняется. 

Я говорю: 
- Собир ался представить тебя, Брудный, к нагр аде, но в идишь." 

Придется еще раз стукнуть немцев, чтобы дали спокойно написать. 
Брудный м олчит. Незри мый ток доносит ко мне его волнение. Спра

вившись с собой, он  бойко отвечает: 
- Обеспечим, товарищ комбат. 
Ответ нравится, бойцы смеются. Ну, хватит с тебя, Брудный. Я про-

должаю: 
- И тебе, Ползунов, привет от гене р ала.  Слышишь? 
Из темноты разд ается: 
- Служу Советскому Союзу, товарищ комбат. 
- Я, товарищ комбат, взял его в пулеметчики,- в м ешив ается без 

р азрешения Заев.- Ничего, парень способный. Сам е го учу. 
Не хочется кого-ли б о  подтягивать в та кую минуту, но существует за

кон командира,  его крест: никогда не спускай1 
- Следовал о  бы, тов а рищ л ейтенант,- говорю я Заеву,- спер!З;� 

обратиться 1 ю  11rне : «Разрешите сказать ... » 
- Внноват,- бурчит Заев. 
- Хвалит тебя, По.1зунов, ко>v1 андир роты. Зря он не скажет. Н о  нс 

возгордись. А то велю нар вать крапивы". 
Бойцы встречают олехоы знш,,:омую шутку. 
Солдатский 01ех всегда отр аден. Устал ые, давно не евшие, за1шн: · 

тые сюда, под J.о:жщ" в тел1ное поле, в неизвестность, они саыи,  не ведая 
того, учат душевной стойкости меня, своего ком бата. 
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Побы в  с бойцами еще немного, я снова з ашагал по располз ающейся 
под ногами вязкой грязи, вдоль немногих оставшихся у меня з апряжек. 

Вон темнеет напита вшийся дождевой вл агой брезентовый верх широ
кой санита рной фуры. Где-то тут я сейчас, наверное, увижу нашего 
бата.11ьонного в рача,  капитана медицинской службы БеJ1енкова. Иногда,  
пожалуй, в нер вной обстановке боя я бы.1 к нему несп р а ведлив, не р аз ,  
точно хлыстом, огревал резкюл словом за суету, за  боязливость. Надо 
бы теперь как-то попр авить, возместить обиду, уловить в полутьме 
у.ТJыбку и на его дл инном, всегда бледноватом лице. 

Задний борт фуры опущен. На краю деревянного настила тесно 
сидят, свесив ноги, нес1.;олько санинструкторов и пожилой фельдшер Ки
реев, все еще, вопреки испытаниям и Лишениям, не потерявший г рузно
ватости. 

- Киреев, ты? 
Санитары соскакивают. Слезает, покряхты вая, Киреев. 
- Сиди, сиди,- говорю я. 
Но стар ы й  фе.1ьдшер не позволяет себе этого. Тяжело спр ыгнув, 

ОН ГОВОРИТ: 
- Дремле:vr .. . Извиняюсь, тов а р ищ комбат. 
- Чего извиняешься? Когда же и подремать, 1\ак не теперь? Где 

доктор? 
- Спит,- вполголоса, боясь потревожить сон в р ача,  отвечает Ки

реев.- Постелили ему, това р ищ комбат, в фуре. Уснул тут на спо1\ое. 
Бvдить? 

• - Не надо ... Р азбvдят без нас. 
И вдруг, сло вно в подтверждение I11оих слов ,  где-то вдалеке - т а м, 

куда ушл а рота Панюков а,- глухо з атрещали винтовочные выстрел ы .  
Пото м  застрекотаJ1  пулемет. 

Черт возьми, т а м  уже бой!  А р оты Фи.rш:vюнова нет! И Бозжанов 
будто сгинул! 

От санитарной фуры я быстро напр авился I\ роте. Синченко уже шеJ1 
навстречу мне с Jюшадыш. Одним махом вс1<0чив в седло,  я подрысил 
к стоящим на дороге Р ахимову и Заеву. 

- Заев! Поднимай р оту! Рахимов, веди колонну на Тимково! Син
ченко, за мной! 

Не теряя больше ни минуты, не огJ1ядываясь, я погнал Лысанку на 
звук выстре.11ов ,  туда, где вступи л а  в бой рота П анюкова. 

Н очь 

Вдвоем - я впереди,  СинченЕо следом - мы скачем впотьмах. 
Почти не требовалось сверяться с картой,  чтобы держаться пути, кото 
р ы м  прошл а рота Панюкова. На р азвилке, н а  скрещениях дор ог,  мы 
поворачиваем на в ыстрел ы. Ориенти роы, служит и колея, продавленная 
в грязи тяжелы ми колесами пушек. В какой-то миг в небе з авиднелис1, 
р акеты ,  будто з а ;v1и рающие в высоте, источающие д алекий, бледныii 
свет. У П анюкова не было р а кет. Это не:vщы освещают местность. 

Дорога пошл а вниз. Дождевая вод а  тут уже не застаивается в р ы т
винах, колеях и канавах, а бежит под уклон. Чем ниже в .rюжбину, теJ\1 
темнее, отсюда уже не видно р акет, их засл онил гребень горы.  Лиш1, 
1.;р а й  з а рева вес еще мутнеет над нами. Можно разглядеть р аскинувшие
ся вдоль дороги до�ш 1ш и палисадники. Н;што нас не окликает, толы;:J 
тявкают собаки . На ыинуту сбоку отЕрывас гся прогалина, далекий р аз-
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до.п : в небе вырисовываются ч е р н ы е  ветки, оголенные р а н н и м и  мороза
ми .  Гл аз схватывает,  ф и ксирует . каждую подробность - отсюда уже 
близка черта,  где идет бой.  

В скоре .  Лысанка настороженно з ам едляет  шаг .  Слы шен шум несу
щейся где-то .внизу воды.  Еще мину гу-другую длится с пуск. Л ысанка  
останавливается. П еред н а :>ш ручей,  вздувшийся от долгого дождя. На 
карте этот ручей обозначен тонкой голубой воJ1 осинкой. В сухую п огоду 
его, н авер ное,  можно перейти, не черпнув голенищами.  А сейчас  вот он 
каков!  Поток пенится,  1цюкочет у хлипких деревян н ы х  устоев,  поддер
живающих узкий,  почерневший,  почти неразличимый н а стил. Пушки нс  
пройдут по это:v1у хл ипкому мостку. Где ж е  переп равJ1я.1 ись з а пр яжки? 
Не ожидая вопросов,  остр оглазый Синченко н а ходит колею, показыва;:т 
м н е. П о  с.r1еду пушек н а пр авляю Л ыс а н ку.  Она выносит меня  через 
о бдаiощий б р ызгами ш у м н ы й  водоскат на другой берег. Взбунтовав
шаяся быс грая  вода смыва ет грязь с белых чулок Л ы с анки, они  чуть 
светлеют в потемках.  Моя Jiегкая л о ш адка и круп ная ,  с ильная  С ивка,  
которую, слышу, н а хлестывает Синченко, взбир аются п о  крутизне, по 
вязкой черной грязи.  

В н ез апно  из  мгл ы  р аздается окрик:  
- Кто это?  Стой ! 
Узн а ю  голос команди р а  б ат ареи Jlейтенанта Кута ренко.  И о н  уже 

узн ал Л ы с а н ку.  
Тов а р и щ  ко:v1 б ат,  вы? 

- Кута рен ко, ты почему здесь? Где тво и  орудия? 
- З астрял и,  товарищ комбат . . .  Вот поглядите. 
Он указывает вперед. Я шевелю повод, трогаюсь и почти тотчас н и 

талкиваюсь н а  завязшие пушки. Р азличаю о ч е р т а н и я  павшего коня. 
Другие кони понуро стоят, выбившись из сил. Артиллеристы п ритули
лись  к пушкаl\1.  

Кут а р ен ко докл адывает :  . 
- Как переправились,  тов арищ комбат,  та к и з а сели . . .  В ытаскивали 

в месте с пехотой орудия н а  руках,  н о  время уходило,  и пехота пошла 
да.'! ьше.  

Н а  высоте,  з а  невидим ы м  отсюда гребнем,  стучат два ИJIИ три пулс
ы ета.  По звуку о пр еделя ю :  н емецкие. Доносятся р едкие глух и е  раз 
rывы мин .  Это  опять-таки немцы бьют из  минометов. У н а с  с собой  м и
н о м етов нет.  Я с п р а шиваю:  

Отсюда не с м ожем стрелять? 
- Нет, товарищ комбат.  Чертовски круто.  Слишко:vr велик уго,'!. 
- Вот что, Кута рснко. . .  П одойдет Фили:vюнов,  тебя вытащим. 

А Заев пусть н е  задерживается .  Переда й  е м у, чтобы скорей вел р оту 
в.верх.  

П ришпорив Л ысанку, кричу:  
- Синченко,  з а  м н о й !  
И г о н ю  в гору. 

2 

Оскол ьзаясь.  приседая н а  круп,  с усилием вытаскивая копыта,  
Л ысанка одолевает подъем. Л адонью я похлопываю п о  шее сл авную 
лошадку. Влаж н а я  шерсть гор я ч а ,  н ад ней в ьется п арок. 

Вверху,  н а  фоне б ел есого смутного мерцания,  обозначился  гребень.  
З атем взгляду откр ылись обрез а н н ые гребнем траектории взлетающих, 
вспыхивающих в выси ракет. Н агоняю нескоJl ьких бойцов ,  бредущих 
в гору. 

Кто такие? Стой! 
- Свои, товарищ ко�1бат.  
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- К а к  ф а :vш,1ия?  Какой роты? 
- Боец БерЕ'з анский,  товарищ комб ат. И з  первой роты.  
Берез анского в р оте звашr старико м .  О н  вечно пока шливал табачньш 

з а с г а релы м  ка ш.1см с х р ипотцой, с отх а р киванием.  Пожа.1уй ,  единствен 
н ы й  с реди бойuов о н  носил усы,  длинные,  слегка свисающие, прокурен
ные н ад губой,  а н а  каннах светлы е ,  п шеничные.  Нередко он р аздража;1 
меня м е цлите.1 ыюстыо. В от и сейчас  еле плетется . 

- Куда ид·�1 е ?  Где 1.;о м а ндир р от ы ?  
- Н е  з н а е м .  С а м и  и ще м .  Потерялись,  товарищ комбат. 
П р о  себя чертыхнувшись,  п ро езж аю дальше. Дождь перестал, н о  с 

горы по-прежне;\1у  бежит вод а ,  Л ысанка  н аконец взял а п одъем .  С р аз у  
н а б р осился,  резн у.1 по  л ицу, п о  р у к а м  КОJ1 ЮЧИЙ, Jlеденящий ветер. 

Я сно :  немцы р а н ьш е  нас  пришли сюда, ов.1 адели высотой, з а н яю1 
деревню. Вон  на бугре в свете р акет С ;\1 утно видны 1< р ыши.  Оттуда,  из 
деревни,  вы.петают светлячки т рассирующих п ул ь,  взвив а ются р акеты. 
А где ж е  наш огонь? У.11 а вливаю л и ш ь  р азрозненные винтовоr�ные  вы
стрел ы .  

О гл ядываясь п о  сторо н а м ,  оборачиваюс ь  н азад. Ч е р т  возьми,  ' мы 
взоб р ал ис ь  выше зарева !  Гаснущее, бле1шое, оно  розовеет вдале ке, 
никнет к земле.  В иден и о ч а г  п ожа ра,  похожий отсюда на дого рающую 
груду угл я .  Это станци я  Волокол а мск.  Там пролегает рубеж нашей обо
роны. Несколько левее - город, сейч а с  скрытый тьмой. Где-то н а  во
сточн о й  окраине  штаб П ан ф ИJюва .  

Здесь, н а  юру,  на  ветру, прохватыва ющем д о  1.;остей, я вдруr
п оч увствовал себя брошенным.  В м ы сJ1я х  воззва.11 к П ан ф илову:  
«Товарищ г�нера.11 , б атальон р азъединен,  р азорван н а  несколько 
ч астеи; пушки за вяз.'Jи ;  обоз со всеми средствами упр авления,  
средства м и  связи у шел в В олокол а мск;  мы о п оздали,  немцы р а ньше н а с  
захватили высоту; как пос1упить, ч т о  дел ать,  товарищ генерал?» 

Нет,  Б а урдж ан,  генерал не  ответит. Не жди !  Но ведь о н  тебе сказал : 
«Я в а м  доверяю».  Ч его ж е  ты расхныкался? У тебя есть п риказ :  «За
нять  Тю�ков о ! »  Так к '!ерту МеJ1 анхолию!  Занимай !  ИспоJII-rяй приказ !  

з 

Без дороги, поJ1е;.1 ,  меня мс;:�ленно  несет Л ысаю.; а .  В стороне р азлн-
r�аю стог, н а п р авля ю туда лош адь. 

Э й ,  юо-нибудь тут есть? 
J\t\ы ,  товар и щ  комбат.  
П очеj\:J у  вы здесь? Где ком андир взвода?  
Н е  знаем,  товарищ комбат. 

Неподалеку с х а р а ктерной красной вспышкой рве гся в грязи м и н а .  
Я с п р ы гиваю с сед,1а .  

Синчен 1ю ,  у;{ры в а й  коней.  
- Вы куда,  товарищ комбат? 
- П охожу здесь, р азберусь.  
Иду отыскивать П ан юкова.  Поеживаясь от острого ветра ,  тащусь по 

r.спаханНО;\Iу полю. Са поги с р азу ста новятся пудовыс.ш, их будто при
са с ы вает, хочет  сдернуть ,1ипкая земля.  Тут  же п о  полю с.1оняются 
бойцы,  потерявшие своих ком андиров.  Где же, где ж е  П ан юков? Рота.  
черт воз ь с.�и ,  р азвалилась,  р а с п алась в этой грязище!  

Неожиданно слышу креп кое русское р угате.1ьс гво. Голос энергичный ,  
повелительныii .  

Ложись!  Ложись цепью,  кому я говорю!  
- Куда ж е  тут  Jiожиться? В грязь? 
- Ложись!  Нс тесшпесь в кучу!  В сех одной м и ной перебьет!  Рассы-

п а йс я  в цепь !  
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Приказание снова уснащается ругательством.  Чей ж е  это грубый, 
ВJ1 астный голос? В первую минуту н е  могу определить, не узнаю.  Неве
домый мне ком андир п родол ж ает:  

- Джил ьб аев!  П роценко! Собира йте с юда людей! 
- Есть, товарищ пол итрук,  соби рать л юдей! 
Политрук? Кто ж е  т а кой? Неуже.1 и мешковатый Дордия? Нет, не 

его тон, н е  его голос. Слы шу новую ком анду: 
Глушков!  

- Я!  
- Б удешь пока ком а ндовать взводом.  П ервый взвод - к Глушкову! 

П р и ни м а й  вправо!  Да нс теснитесь же!  
И снова крепкое сJювцо. Н ет,  от з а стенчивого, ,11сгко краснеющего 

Дордия я не сл ыхивал таких слов. И вдруг тuт же голос совсем друrиы 
тоном п р оизносит:  

Муратов, моей ш а п ки ты не видишь? 
- Н е  вижу, товарищ политрук.  
- Давай-ка поищи. Где-то я ее посеял.  
Я ахнул.  Это ж е  все-таки о н  - не"rтовкий близорукий Дордия!  Умуд

р ился потерять ш а п ку.  Но откуда же у н его взял ись вл астность и энер
гия? Каким чудом з а  один час о н  так переменился? 

Я подошел ближе.  В неживом свете м едленно ниспадающе й  ракеты 
увидед белоб р ысого пол итрука.  Свирепый ветер ,  словно гребе ш ком,  
зачесал н азад, поднял торчком его  коротко подстриженные волос ы.  

Дордия,  где ком андир роты? 
Не знаю, товарищ комб ат .  Не мог его н айти. 
П ри н и м а й  кома ндов ание ротой.  
Есть!  Я уже принял ,  товарищ комбат .  

П озади шJr епнул а сь, р азор�ал ась с глухим треском мина .  Мы с Дор
дня легли. Под упором локтей р асступилось противное месиво р асква
шенной,  вспаханной земли.  

В п o.rie там и сям возникают к р асные вспышки нечастых р азрывов.  
Из мглы появл я ется Муратов, подает п ол итр уку его у ш а н ку .  Я спр а
шиваю: 

- Мур атов, поче:v�у п отерял командира роты? К а к  это случи.1юсь? 
Маленький связной отвечает :  
- Я держался, товарищ комб ат, рядом с политруком. Шли все 

время вместе:  .rтейтенант, политрук и я. Потом вдруг туда-сюда -
;щм анди ра роты нет . . .  Должно,  ушел впер ед.  А м ы  отстали. 

Трогающая душу вера  в своего ком андира звучит в слова х  Мур ато
ва. И я верю П а нюкову. Конечно,  не обращая вни м а н ия на отставших,  
он вырваJ1 ся вперед с горсткой бойцов,  з а.пег  где-то около деревни. 

Н адевая ушанку,  Дордия притрагивается к своим встопо р щившимся 
30JIOC a M .  

- Подмор аживает,  тов а р и щ  комбат.  Колется !  - воскл ицает он.  
Да,  ветер еще полютел. Дордия вновь п осыл ает бойцов собирать 

разбредшихся.  Но сходятся туго.  Пока всего тридцать - сорок человек 
стянулись к Дордия. 

Лежа,  я н а блюдаю з а  огнем п роти вника.  Хлопки м и н  по-·прежнему 
редки - по-видимому,  действуют всего два или три миномета.  Прочер
чивая ночь цветны м и  хлыстиками,  из деревни вылетает веер т р ассиру
ющих п уль .  /Vlожн о  п роследить, к а к  свирепый ветер слегк а  скашивает  
л ет пули .  П ушек у п ротивника н ет .  В ероятно, перед нами головная по
ходная з астава немцев ,  такая  ж е  п римерно,  какую и я выслал сюда под 
н ачалом П а ню 1юва.  Осветительные р акеты противню; р асходует с купо, 
бережл и1во :  взбрасывает по две, по  три .  выжидая, пока они, медленно 
падающие, н е  потемнеют, н е  погаснут. Порой взлетают и цветные сиг-
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нальные р а кеты : пероятно, немцы сигна.лизируют, что встретились, 
столкнулись с н а ;-;ш, вь1зывают подкрепления.  Возможно, к ни� уже 
спешит подмога .  Н адо бы скорее атаковать, подавить огонь в рага,  сбли
зиться н а  броссн.: гра н аты,  вышиб ить немцев из деревни,  пока их СИJ1 Ы  
неве.ТJики .  Но с кем атаковать? Еще н е  соб р а н а ,  н е  сошл ась к Дордия 
хотя б ы  пол овина роты. З аев, З аев,  поспеш а й !  Эх, как сейчас ты ну
жен! 

Кто-то, з а пыхавшись, подбегает. Еще не веря себе, узнаю сутулую 
фигуру, р азмах  длинных рук, оттопыренную п азуху шинели.  

- З а ев!  - кричу я .  
Тяжело д ы ш а ,  З аев докладывает:  

П р ивел р оту, товарищ комбат !  
П улеl\rеты с тобой? 
Втащили, товарищ Jюмбат." А орудия оставил у Кута ренко. 
Л адно, Семен". Н адо вышибать немцев из деревни.  
Вы шибем,  товарищ комбат!  - п р остуженн ы м  б а со м  отвечает 

З аев. 
Некоторое время молчу. З аев ждет приказа .  Что ему сказать? В эти 

:-шнуты, когда н адобно п ринимать р е шение, отд а в ать боевой п риказ,  
тысячи мыслей, тысячи п ротиворечий роятся,  борются в душе. П анфи
лов н а п утствовал меня : «Ударьте бочком, бочком".  Глядишь, и выбьете 
б.ез больших потерь" .»  Н о  есл и посл ать р оту З а е в а  в обход, я потер я ю  
время.  Из Ти1vшов а  опять взметнул ась с е р и я  сигнальных р а кет. Несом
ненно,  немцы п р изывают, торопят п одмогу. Отложи ш ь  а т а ку на два
три часа  - столько времени З а ев у  потребуется, чтобы обойти Тимко
во,- а п ротивник  меж тем подбр осит туда н овые силы, а ртш:шерию, 
всякие п р очие огневые средства. Как ж е  поступить? Что п р иказать? 
Опять вспомн ился П а нфилов:  « Я  колеблюсь, тов арищ Момыш-:У'J1Ы,  у 
1v1еля нет  решения,  н о  нет и времени".» Нет времени!  Это, б удто тиска
�.1 н ,  сдавливает голову, сжиi1-1 ает грудь.  Я п р иказываю З а еву: 

-- Р азвертывай р оту! Открывай огонь !  И веди вышибать. Сблюкс1й
ся перебе:жкаi\.!И .  Добсре;-,.1 ся на бросо к  г р а н аты и гранатой вышибеl\1 ! 

-- Понятно, товарищ 1ю111 б а т! 
-- Отсюд а  тебя поддержит Дордия.  Дордия, слышишь? К а к  то;1ь r-:о 

поднимется вторая  рота,  подни м а й  и своих в а т а ку. Ну,  З аt'в, дейст вуi! 
быстрей,  б u1стрrй !  Смотри н е  распускай вожжи !  

- Н е  р а спущу! У меня н е  з а балуешь" . 
З ае з  тяжело бежит по грязи к своей невидимой отсюда р�)Н�. 
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Я пошел всJJед З аеву. Вот положение :  у меня нет ни светосигнальной, 
ни тсJ1ефинноИ связи.  Как у п р авлять боем? Хоть бегай .,: э. ;у1 о·� коман
дир а  к 1шм а 11дv. р у. 

Нз ть:.t ы  с.;1 ы ш н ы  негром�ше слова приказаний,  слы ш тJ ча r,ка�-iы� 
сапог - втс р а я  р ст а  принимает  боевой порядок, р ассып ас гс11 в пспь 
перед а такой.  Немцы,  вищ�мо, заметил и подошедшую роту - ч а сто и 
близко з ашлеп али мины.  Кто-то вскрикнул ,  з а стона.п. 

LUагая ,  замеч а ю  идущую н австречу п а р у :  грузноватый ф ельдшер 
Ки1)сев поддерживает,  почти т ащит на себе р ан еного, ворчливо н JU'ICI\O
�c п р и говаривая :  

- Ты с-:оди,  ходи ножк а ми-то". Н е  ложись, б раток. Ходи, ходи 
ножками .  

О пять с.пышу чей-то в скрик.  Добир а юсь к З аеву. О пустившись на  
o.:t ilt> ко.:1сно, он п р ил аживает ручной п уле;..1ет.  Через голову перекинут 
oc'nы ii жгут, сдеjj а нный ,  J\а к  i\.!ОЖНО догадаться ,  из бинта .  На эту r iере
вя.зь :.:k1Е в  у к.1 а,1ываст -дуло ручного п ут;мста,  прю.!'ё'ривается. q :·овnрю: 
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З аев, кого ждешь? Теряешь без толку людей. В еди! 
Он вскакивает. Дуло пулемета удоб но покоится на б елеющей ,;� я м ке. 

N\ ассивный п риклад п:тотно прижат к животу. 
- Слушать м ен я !  - хрипло орет З аев. - В перед! 
Стреляя на ходу, о н  бежит к деревне. 
Мгновенно п однялась вся цепь. Я определил это н е  столько глазоы, 

сколько чутьем кома ндира.  
Пронзая ночь о гонька ми выстрелов, трещат н а ши винтовки. Illaгaю 

:10 топкому полю всJiед за ротой, вижу, как перебегают бойцы. Неrщто
р ыс стреляют лежа, другие - с колена ,  опять подним аются ,  продви
гаются вперед. П робегают п улеметчики; огромный ГаJIJiиулин ,  согнув
шись,  вскинуJI н а  плечи тело п у.1емета ,  Мурин тащит треногу, Блоха 
н агружен Jiентами.  Вот они останавJi иваются, быстро крепят пулемет, 
б ьют длинными ·очередями.  В ответ немцы усил ивают паJ1ьбу.  :1·lины 
�1вутся чаще.  Р акеты висят н ад полем, источая  бледный свет,  в которо:vr 
ы ы  кажемся призраками,  не отбр асывающим и  тени. 

И вдруг наш огонь будто сам собой затихает. Понимаю, вижу во
очию причину. При близ 1шх хлопках мин бойцы плюхаются, втискивают
ся в грязь. П огодя ,  они живо поднимаются, вскидывают винтовкн, но 
это уже лишь тяже.1ые  п аJiки с п р и м кн ут ым и  штыками,  а не огнестрель
ное оружие. СтвоJI в грнзи,  з атвор в грязи!  Стрелять н ельзя! Обогша
лась и стукотня ручного пуJiемета, с котор ы м  пошел н а  не:v�цев З аев. 
З а грязнился,  перестал действовать и пулемет БJiохи. 

Грязь п одавил а наш огонь, все пул еыеты и винтовки постепенно от
казали . .  

Прижимаясь к л и п кой,  холодной земле, там и сям з алегJiи бойцы. 
Я продолж а.1 мрачно ш агать. Ко мне п одошел р астерянный,  понурив
шийся З аев. 

- Вот, товарищ коыбат,  какая вещь,- невнятно буркнул он. 
Н а  его груди по-п режнему б олтал ась лямка ,  почерневшая от грязи. 

Ручной п у.11емет п р и кл адом н а з ад,  наподобие  дубины,  был п ерекинут 
через плечо. Я приказал выносить с поля боя пулеметы, идти с н и :-.ш в 
племхоз, р асположенный н еп одал еку, п од горой, вычи стить, с м азать и 
вернуться. 

- Л юдей где-нибудь укрой. Но спать не давай, пока не вычи стят 
винтовок. Выставь охранение. Понятно? 

З аев выпрямился.  П риказание вернуло ему целеустремленность и 
энергию. 

- Ага! -'-- просипел он.- Можно выпол нять? 
- В ыполняй. 
З аев и тут не обошелся без чудачества

·
. Четко п роделывая приемы,  

о н  взял ручной п уле:v1ет н а  кар аул, постоял так, словно отдавая честь, 
з атем канул во мглу. 

5 

Вскоре все затихJ1 0  н а  поле п од Тимково:v� . N\.ы н е  стреляли.  П рекра
тили огонь и немцы. Р акеты взметывались все реже.  П отом воцариласп 
тьма.  Н и  выстрел а ,  н и  проб.Леска,  н и  крика.  Улеглось и з арево даJi ьнего 
пожара.  

Тишина.  Лишь воет, свистит ветер . Я про"'юк до н итки. Холодно. 
Дрожу. Зубы выбив а ют дробь. Думаю о П анюкове. Где он? Н аверное, 
впереди. Надо его н айти.  

Беоу п о  компасу азимут н а  з а п ад, иду подем к деревне, с крытой 
тьмой. С апоги п р одавJiивают п од:v1ерзшую корочку, оставл.яя  г,1убокий 
след, куда тотчас н а б егает вод а .  Твердеют, з амерзают мокрые штаны,  
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:v�окрая стеганка .  Коченею, б ьет озноб, с одеревеневших губ в т а кт 
дрожи все время слетает : «У-у-у-у . . .  » 

П рошел сквозь охр анение второй роты. Люди тоже дрожат, лязгают 
зуб ами.  Н и кто н е  обратился ко м не,  н и  о чем не с просил. И я н ичего 
не сказал.  Все понятно б ез слов: ужасная ночь!  

Я долго ш а гал ПОJlем.  Со мной н н  адъютанта ,  н и  связного : все разо
с.ТJ ан ы  в р азные стороны. Син 4 ен ко остался с лош адьми. Иду, в темно
те вдруг споткнулся обо что-то мя гкое, чуть не упал. Дотрагиваюсь:  
убитый. Наверное,  из первой роты. З н ачит, наши где-то здесь. Броском,  
под коман.Jой П анюкова,  добрались сюда. З акоченевшими пальцами 
продолжаю ощупывать труп.  Н а ш ариваю уз кий погон.  Немец? Да,  не
мец.  Где же я ,  в немецко;..� р аспол ожении,  что ли?  А может быть,  Паню
ков перебил здесь немцев,  з акрепился на высотке? Медленно тащусь 
дальше. И вдруг ш аги.  С п р а в а  идет человек, слева - другой. Дрожь, 
что трясл а меня,  мгновенно прекрати.ТJась.  С двух сторон приближ аются 
ко мне. В озмож но, немцы. Воз :vюжно,  идут с двух сторон на  захват.  
Вынул п истолет. З а р ядил, пуля в стволе, с курка снят предохранитель. 
Шагаю ·вперед, будто н с  обращая внимания .  Есл и окликнут по-немецки, 
буду стреJ1ять в упор.  Подошли.  Постояли.  Я прошагал м и мо.  Никто не 
промолвил ни СJ1ова .  Боялись в тем ноте открыть себя.  Так  и разминулись. 

Где же П а ню1<0в ,  где его бойцы? Ничего не выяснил. Повернул 
назад. 

Ш агаю, шагаю к своим. С аrюги по-прежнему увязают в р азм ытой 
дождем пахоте, выдираю их с усилием. ПогJrядываю на светящиеся 
стрел ки часов :  уже пора б ы  мне дойти. Нс �шновал .ТJ И  я н а ш и  посты? 
Продолжаю ш агать.  Ч увствую, что начался сr.;:лон.  Черт возьми!  Куда 
же меня занесло? Н еужели з а плутался, потерял свой б атальон? Эта 
мысль вдруг стиснуJ1 а горло, мне нс хватило дыхания.  П отерял свой 
б атальо н !  Проплутаю всю ночь, о кажусь к свету на отшиб� . . .  

6 

Блуждаю в отчаянии.  Н а конец судьба н адо м ной смилостивила сь. 
Натыкаюсь в те:vшоте на с а р а й .  Изнутри доносятся голоса.  П рислуши
ваюсь .  Русский говор, наши.  В от п р ое м  ворот. Вхожу. Люди с идят, ле
жат в соломе. 

- Кто идет? 
- А вы кто? 
В ыяснилось, ч то в с а р ае собралось человек тридцать, почти це.пый 

взвод и з  роты Па нюков а .  С реди. них двое раненых. Здесь же обретает
ся  и ком андир взвода МJi адший лейтенант Агейкин.  Он встал передо 
мной н авытяжку. Я посветил фон а р и ком . Н а  ш а п ке,  н а  ш инели Агей
кин а  б елели п риставшие соломинки.  

- Агейкин,  где командир роты? 
- Н е  знаю, товарищ комбат. ПотеряшJ. 
- С политруком связаJ1ся? 
- Не знаю,  где он, тов а р и щ  комбат. 
- Конечно, пока  ваJ1ясшься в COJ1o:v1e, ничего не б удешь з нать. Посы-

л а й  двух бойцов к п о.1 итруку.  Я р астолкую, где его н а йти.  
У меня еще хватает сил на р азговор с бойцами,  которых Агейкин 

п осыла ет к Дордия. П р и казываю и м :  
- Сообщите, что н ахожусь здесь. 
И тяжел о  о пуска юсь на солому, почти п адаю мешком. Что со м ной? 

Неужели т ер я ю  воJr ю? Н еужели болен?  Дрожу. Озноб колотит все 
сильнее. Тепла ждать н еоткуд а .  С квозь щел и со свистом врыв ается 
ветер.  Н адо бы снять с а поги, вылить из них воду. выжать портянки, пе-
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rеобутЪСЯ ,  JIO .нет . CИJI . :  �.а крываю- г,ТJ.ааа , . сж и м аю . j)yI<aMИ �ПJI:eЩi,: . Ч;f;dбы 
унять дрожь. 1\·1ного ч асов во рту н с  бы.nо н и  крошки,  но есть не хочется. 
Хочется л и ш ь  одного: тепла,  тепл а .  

Наверное, какое-то в р е м я  я п р о.1ежал в полузабытьн. Меня возвра-
щае1  к действительности голос Р ахимова.  

- Комбат здесь? 
-· Рахимов, т ы ?  Иди сюда.  
С дJ':щи - спадает · тяжесть . .  :Лоявился точ н ы й ,  . испо.тщителью?r-й ЕС:!хи

мов - зн ачит,  появится все:  связь ,  штаб,  порядок. Нет ,  на ·  этот ра3 т а к  
н е  с.1училось.  

Где Ф ил и монов? 
Еще н е  подошеJ1 ,  товарищ комбат.  
П анюков? 
Неизвестно. Не отыскался.  
Как первая 1эота? 
Ком андует политрук Дордия.  Почти всех собрал.  Л юди П '1взвод-

но н аходятся в сараях .  
К а к  с телефонной связью? Повозки н е  пришл и ?  
Н ет ,  тов а р и щ  комбат. 
Соседи е сть? 
Не выяснил. Послал .'1юдей выяснить. 

Я молчу. Пытаюсь скрыть сотрясающий меня о.зноб. 
Рахимов спрашивает :  
- З а болели ,  това рищ комбат? 
· - Ступай распоряжайся.  
Постояв с минуту, о н  бесшумно повор ачивается; бесшумно уz;·одит.  
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Снова дрожу, лежа н а  со.nоме.  Такого п ронизывающего, м учитель
ного холода я еще н и когда н е  испытывал.  М.ерзнут ноги, руки,  уши, 
лицо,  мерзнет все внутри. Jvlыслями з а вл ар,евает мечта о л ихорадке, о 
шцшрадочн о м  жаре .  Л еж ать т а к  и дрожать, пока л об ,  лицо, все не за
пыла ет жаром.  

Наконец я забываюсь, п ер естаю различать, где я вь, где бред. · В бреду 
вижу телефонный а п па рат, прижимаю к уху т рубку, связываюсь с П анфи
ловым. 

- Тов а р и щ  генерал,  дошеJI до Тимкова. Оно уже з а нято п ротивни
ком.  Н и чего сейчас н е  м огу сделать. 

- Это не беда, товарищ Момы ш-Ул ы. Берегите л юдей. Утром поведе
те в бой. 

- Оружие не стреляет, товарищ генерал . Грязь л иш ил а ·  н а.с оружия. 
- Н ичего, почнстнте . . .  Сейчас позаботьтесь о .пюдях, товарищ Мо-

мыш-Улы.  П усть поспят. 
- Я с а м  хочу спать.  
- Нельзя, товарищ Моиыш-Улы. Н е.пьзя вa:vr спать. 
Неотвязно чудились эти слова :  «НеJ1ьзя вам спать" това:РИЩ Момыш

УJiы». Но я не мог встать. ДрожаJI и бредил. В п олуене услышал, . кю; 
опять кто-то вошел в сарай .  И н е  один, а трое или четверо. С кем-то п ере
кинулись словами,  сели н а  солому, ста.1и р азуваться .  Слышу покряхтыва -. 
ние, незлобную, в полго.1оса , ругань,  стариковский кашель, отхаркивание, 
плевок. 

Кашель .мне  знаком. С. усилием шевелю губам:и. 
- Березанс�шй? 
Долго не:т ответа.  Н у  и медлителен же,  черт  побери !  Сначала он кря

кает, вздыхает - в этом вздохе чувствуется откровенная досада:  о пять-д� 
н<�ПС!НЫся на ком ба т а ,-- п отом п роизносит; 
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-- я ... 
Молчу .. . Ведь он, этот непроворный усатый солдат,  д а вно мог бы за 

бр аться куд а - н ибудь в тепло, п ритул иться к любому 'о:чету, а он ХО.1ИЛ , 
шлепал всю ночь, и с кал своих,  пока не п р и брсл в свой взвод, в этот 
с а р а й .  

Снова забываюсь. Мипутамн ощущаю блаженство. П р 1 r ше;1 же.JJанный 
жар.  Н о  и в бреду, в л ихорадке неотвязно мучrrт i\I ЫСЛЬ о бойпах, о ба 
тальоне. Как м ы  вс1  ретим утро, что  станется с н а м и ,  если я п е  встану, не  
перемогусь? Но подняться не  могу . . .  Сквозь дрему чувствую : меня береж
но укрывают ш и н елью. П ытаюсь открыть глаза.  Надо мной кто-то скло
н ился;  ощущаю чистое, как у юноши, дыхание,  поднимаю руку, касаюсь 
стриженых жестковатых волос, узнаю Бозжанова .  

БозжаноБ, где третья рота ? 
Подходит, това рнш. коi\1 б ат. 
Л адно ... Иди к ЗnеБу, в племхоз. Помоги там н а.1адить пу.1е�1еты. 
Слуша юсь, иду. 

Опять утрачиваю ощущение действител ьности, ощущен ие времени. 
В какой-то миг посJты шался мерный, убаюкивающий звук: кони жуют 
сено. П ролетеJJ, к а к  мне показалось, еще миг. Ч ьи -т о  сильные заротл ивые 
руки стасюшают с меня сапог. Спрашиваю:  

- Бозжанов, почему ты еще здесь? 
Нет, я ошибся. Бозжанов отвечает мне го.1 осо:v1 Синченко:  
- Это,  товарищ комбат, я . . .  
О н  сдергивает мои с апоги,  разбухш и е, неподатл и вые, протирает мои 

голы е  .педьшши-ноги чем-то сухим,  п риятным, ловко обертывает свежими 
портянками,  потом возится с флягой, п ротягивает стакан .  В нос ударяет 
запах с п ирта .  Я з а л пом в ы п и в а ю. Водка вышиб ает слезу, п риятно обжи
гает. Синченко укрывает меня еще одной шинелью. Не удовлетворившись 
этим,  о н  без стеснения переворачивает меня, словно м а.:1ого ребенка,  что
бы п одоткнуть края шинели.  Я говорю: 

- Хватит!  Убирайся ! 
Н о  он все-таки  укутывает меня. Потом удовлетворенно произносит: 
- Теперь добре . . .  Чего бы еш�с, товарищ комбат, вам? 
- Чаю! Чаю,  горячего, как  в аду! 
Мысленно усмехаюсь. К а кой тут ч а й ? !  
Но п рошл и  м инуты, а ыожет быть, и часы, и я сJ1 ы шу :  
- В от, тов а р и щ  комбат, горячий . . .  
Когда я вновь открыл глаза,  ночь уже мину.па .  С квозь неп.1отно при

пертые ворота , сквозь щели в стенах пробивался мутный с вет. Никого, 
кроме меня и С инчен ко. уже не было в с а р а е. Коновод с довол ьной ул ыб
кой п ротягивал мне стакан и поместител ьный термос, ярко раскрашенный 
оранжевым и с и н и м .  

- Где р аздобыл? 
- У доктора ,  товарищ комб ат. Слетал на Сивке в са н итарный взвод. 

Разрешите, товарищ комбат, я вам налью. 
Охватив о б е и м и  л адоням и  стакан ,  я с удовол ьствием,  медJ1енныш1 

г.потк а м и ,  попивал теплый сл адки й чай .  
Где разместился с а нвзвод? 
О коло нашего штаба . . .  В племхозе, товарищ комбат. В тепJ1е. 
Раненых много? 
Человек двадцать .. . Тяжелых,  кажись, нет. Все пошли с а м н ,  своим 

ходом, в тыл. 
- Где Филимонов? Подошел ? 
- П одошел, товар и щ  ко111бат  ... Роту остави.1 I IO I<a на той стороне, в 

J !ОССЛЮ�. 
- Панюков объявился? 

3 <, НОВЫЙ МЩJ> № 2 
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- Нет, пропа.;� . 
Я п оставi1.л опоршкненный стакан.  
- Давай па пи росы. 

:\ЛЕКСЛI-Щr Ы:К 

- Вuт, товарищ 1-шмбат, закур�ша i-i н'. Тu.:rько з н а iiтс:  остаJю сь всего 
две пачки.  Очень-то нс vгоща йте, н е  шикуйте а то проугощае;;1ся.  

- Л адно. Надоел с� своими поучениями.
' 

Зажигаю папиросу. С первой же затяжки понимаю:  б о,,;1 езн ь  нс п оки
нула меня .  Табзчный дым п ротивен, горечью осел во рту. Продолжаю 
с пр аш ивать :  

Куда отсюда ушли люди? 
К по.1итруку Дорд1-1я. Он еще ночью вызвал всех занимать пози-

Ц!! Ю .  

Так . . .  Давай с апоги. 
Натянув сапuги, все еще сырые, я вста.1 ,  потяну.-rся. ЛoMИJlU суставы.  

С"т абость зваJ1а снова .течь. Ничего, превозмогу! Оправил на  себе измяв
шуюся за ночь uдежду, туго стяну;r ре:-.1ень.  

- Куда, товарищ коыбат? В штаб? 
- Нет, сначала к Дордия .  Осмотрю рубеж. 
Утренняя муть незаметно посветлел а .  Ветер п рекр атился. Быпо тихо. 

Т рудн ая ночь ушл а в м инувше<:'. З ачина.1ся  новый б оевой день - два
дцать с едьмое октяб р я  тысяча  девятьсот сорок п ервого года .  

Утренний туман 

По.те б ы.10 застлано реденьким тумано:vr, замутнявшим позднюю ок
тябрьскую зорьку. За ночь подморози.nо. Лужи Gыли з атянуты п.ленкой 
белесого .nьда, трескающегося ,  крошащегося п од сапогами. Однако под 
.тедяной корочкой грязь н е  затвердела, ее еще не схватил морозец. Черт 
возьми, опять грязь не позволит н а'М стрел ять. Как же быть? 

Шагая к Дордия, я вдруг буква.1ьно н аткнулся н а  ответ. В тумане я 
увидел н а ш  передний край,  ф ронт роты, которой тепер ь  к омандова.т1 Дор
дия.  Бойцы .�сжал и в неглубоких окопах на втиснутых туда,  уыятых охап
ках соломы.  Свет.тая, чистая желтизна со.1омы п рикрыла грязь вокруг 
окопчиков, .легла на брустверы. Для маскировки со.1ома была раструшена 
и на всем поле. н асколько хвата.1 взг.1яд. Все это совершилось без меня, 
без мое r о  приказа ,  ночью, когда я,  сваленный с ног,  продрогший, сдав
шийся н едомоганию, м етался, б редил в сарае .  Теперь,  пользуясь краткой 
п ередыш 1<0Й в р атном нескончаемом труде, бойцы все как один спят. Око
ло каждого бойца п окоится на соломе винтовка. Блестит темная ста"1 ь  
с м азанных затворов. В изго.1овьях гранатные и противогазные сумки, то
щие вещевые мешки. Здесь же, под руками, 11 опа.т1ьное нехитрое хозяй
ство солдата : его верная заступница м алая  саперная .1опата, патроны в 
брезентовых подсум ках. 

Мне навстречу торопливо идет Дордия .  Еще издали он п рик:1 адывает 
руку к ушан ке, отдавая честь; проделывает это неловко, как и пр·ежде. 
Я невольно всматриваюсь: вижу рябинки н а  бледноватой, почти не при
нимающей загара коже, свстJrы е  негустые р есницы . Однако что-то в Дор
дия и внешне изменилось. В ыпуклые черные глаза устремлены прямо на 
м·еня, 13 них н е  таится обы чного смущения. 

· 

- Товарищ комбат, рота н аходится в б оевых порядках. Оружие у 
в сех в пол н ой готовности. Бойцам и ком а ндирам я позволил спать .  

Дордия докладывает, н е  всегда соб:rюдая устав1-rые термины,  но гово
рит четко, не запинается, не мнется . Он сообщает п отери. Kpo:v1e убитых 
и р аненых, неско.пько человек пропа.-н-r без вести. В их числе ко;иандир 
роты Панюков. Я спрашиваю: · 
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- Кто это н адума.1 н атащить сюда соломы? 
Н еожиданно для меня самого мой ГOJlOC звучит резко. Никак, черт 

возьми, не умею, не м огу найти мягких ноток. Дордия воспринимает мою 
р езкость как неодобрение. Его щеки, шея, .106 м гновенно розовеют. Одна
ко, н е  опуская глаз, он внятн о  отвечает :  

- Я приказал, товари щ  комбат. 
- Хорошо,- к ратко говорю я .  
Дордия снова вспыхивает - теперь о т  п охвалы. 
Мы идем вдоль набитых соломой окопов, где жадно - не подберу 

другого слова - спят солдаты. Оглядывая рубеж, я нет-нет да и взгля
дываю н а  Дордия. Какая все-таки сила заставила его, неловко го,  щуп
ленького, мешковатого, собрать вокруг себя потерявшую командир а ,  
р ас ползающуюся р оту? 

Хорошо б ы  п оговор ить 06 этом с самим Дордия .  Нет, не время и не 
место. Когда-н ибудь найдется п одходящий час. 

Туман нее больше р едел. Где-то вда,;�еке п рогремел пушеч ны й  выстре.1 . 
Еще один ,  еще . . . Ta;v,: и сям,  справа и слева, заурчали пушки. Н аконец и 
над нами,  ввинчи·ваясь в воздух, прошеJiестел снаряд, р азорва.1ся в отда
лении.  

- Бризантный,- определяю я.- Подтянули артиллерию.  
В вышине опять гудит снаряд, с треском лопается позади нас.  Н емцы 

п овели из Тимкова методический огон ь, стали бить по площади, не в идя 
цели. 

В от, Дордия, и побудка,- говорю я .  

2 

П ройдя с Дордия на фланг  роты,  где н аходилось выложенное со.ламой 
п улеметное гнездо, я кли кн ул Синченко,  который следовал за мной с "10-
шадьми, сел на Л ысанку, велел коноводу: 

- Тепер ь  в штаб ... Показывай, 1<уда ехать. 
Мой штаб р асположи.лея п од горой, в l!Iоместительном длинном сарае,  

сложенном из дикого камня. Непода.1еку виднелись -подобные же камен
ные длинные строения, ранее служившие конюшнями и разными служба
м и  племхоза. 

У входа в штаб, где дежуриJI часовой, мирно жева.�а сено в п ряженная 
в двуко.rшу н изкорослая, крепкая белая Jюшадка из породы уральских 
маштачков.  В дремавшем на двуколке солдате в очках я -узнал Мурина:  

- Мурин,  почему здесь околачиваешься? 
Мурнн вскинулся с просонья, попытался встать, маштачок по-своелfу 

истолковал его движение, нехотя шагну.'I ,  колеса стронул ись. Мурин. кач
нулся,  вцепился в борт и ,  крича «тпру!», путаясь . в полах шинели, ·кое-как 
слез наземь. П оч ув ствовав наконец под ногами твердь, он вытя н улся, как 
п одоGает солдату. 

- Промучились всю ночь с пулеметом, товарищ комб ат.  Так и ·Не . от
ладили .  Теперь взялс'я сам командир р оты. 

А где п уJ1еметчики, твои товарищи? Залег.1и спать? 
- Роют у 1.,:рытие, товарищ комбат".  Но только " .  
- Ч т о  еще? Что только? 
Ворот шинел и  не закрывал тонкой, вытянутой шеи Мурина. Одна дуж

ка его очков б ыл а  сломана и скреплена п роволокой. 
Ругать не б удете? 

- Н е  буду. Говори.  
- Устоим ли тут,  товарищ комбат? 
Н е  решившись п родолжать, Мурин покосился н а  белую лошадку, на  

двуколку, с которой только что едва н·е сверзился. Этим своим взr"1ядом 
он как бы произнес: « Шаткая позиция». 
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Э-э, вот ,  значит,  1< а 1<овы сейчас СОJlдатс кие дулши в б а та.1 ьоне !  А раз
ве я сам дум �ю ина че? Но мои т яsостныс м ысли - моя т а й н а .  Я ответиJI : 

� К:то теое сказал, что м ы  сооираЕ':\Н:я тут стоять, пока н а с  не огреют 
обухом? П остараемся огреть с а м и .  

Я соскочил с Лысанки,  ки нул повод Синченко и м и м о  часового п рошел 
в дверь сарая ,  в штаб.  

3 

В с а р а е, видимо,  н едавно стол я ршш .  Н а  земл я н о м  по.1 у  в а.r1я:1 и с ь  нс  
успевшие поте "1 неть з а витки стружек. Легкий  слюляной дух струганоi·I 
сосны еще н е  был з а глушен запахом махорки,  сырых сапог и ш 1 1 н е;1еii . 
У стены белело несколько готовых неокрашенных оконных рам,  две бы .. :ш 
повалены ,  их н и кто уiке н е  трудился подн ять,  по н и м  ходили,  н а  свежеii  
древесин е  отпечатались следы .са по г. 

В озле двери сидели и .лежали солдаты взвода связи.  Ко:vr а нднр этого 
вз·вода, м олодой, лочти юноша,  младший л ейтенант Тимош и н ,  которого я 
всегда п р и в ы к  видеть н а  ногах,  всегда з а  делом,  теперь с идел , п р и в аJ1 ясь 
к стене, п р аздно июжи в  руки.  Он первый вс 1ючиJ1 ,  как только я вошел .  
Я поискал взгл ядом коробку полевого телефона - ее н е  было.  Я сразу 
понял:  обозные повозки еще н е  п р и были и з  В олокол ам с ка. Опять м ыс

.1енно вы руга.nся, вспомнив майора.  
Из глубины сарая п р озвучал а негро:\шая команда Р ахимова:  . 
- Встать!  С м и р н о !  
Я п 1юшел к нему. 
С.по

'
женный пос�}еди с а рая невысокий штабель досок был п ревращен в 

н а ш  штабной стол. Н а  нем лежали два ск.ilеенных .листа топографичес�юй 
карты, остро очиненные карандаши Р а х им ова,  его п олевая книжка.  Н а  
верстаке у одного из о к о н  размести.лея р азнятый н а  ч асти пулемет. Сбор
кой зани м али·сь Бозжанов  н З а ев .  Оба сейчас вытянул и с ь  п ередо мной .  
Заев был без шинели,  без  шапки;  н а  его  слегка вдавленном лбу темне.10  
п я тн о  смазки ,  кисти дли нных рук черно лоснились, в ы ыазанные м аслом. 
П ал ьuы стоявшего р ядом Бозжанова тоже чернел и, как от ваксы. Я з на"1 :  
у него и у З а ева и м елось общее п·ристрастис - хлебом н е  кор м и ,  д а й  по
возиться с огнестрелыrы ы оружие;\оr , особенно с неведомым,  трофейным 
или,  вот к а к  сейчас,  с нашим отказавш и м  пулеметом , дай р аз ыскать 
загвоздку, довести до ума-разума,  отл адить зауп р я м и вш и йся механизы.  

- Вольно !  - с казал я .  
Заев  и Бозжанов тотчас п оверну:rись к пулемету. 
- Разреш1пе до.<южить,- п роизнес Р ахимов.  
- Докл адывайте. 
Н а  карте Р ахимов успе,'1 обозначить  обстановку, а ккуратно проштри

хова.1 л и нию, где м ы  01юпались. З а стрявuше н очью пушки были уже вы
волочены н а  гору, за ня;1 и  огневые п оз1щии под п12и крытием гребня. Рота 
Фили монова, до.1ожил даJ1ее Рахимов, п ришла перед р ассветом,  разме
стилась в п оселке на той стороне ручья. 

- Ф и.11 имонову я п р и казал,- сообщил Рахи мов,- дать л юдям четыр е  
ч а с а  поспать, потом двигаться сюда. 

Он воп росительно  посмотре.1 на меня ,  ожидая одоб рения ,  но я н и чего 
н е  сказал, н е  отвел взгляда от карты. Рукой Рахиыова там были н амече
н ы  фла н ги соседн их частей - р азрыв :;1 ежду ни�мr ,  нашими соседюш 
с п ра ва и слева, равня,;1ся п риблизите.rr ыю шести километра м .  Н а м ,  рс 
зерв1юму батальону Панфп,;юва, выпа.:�о на л,олю з а гр адить, з атянуть эту 
б решь. Конечно, двумя рота м и  мы се нс затянул и .  Н а ш и  фла нги 6ы.1и  
го.пыми,  открыты ми_  С обеих сторон,  справа и с.1ева, зияли пустоты шири
ной в п олтора -два 1<иломс1 ра . Фрон г 1�ив 1ви1 1  здесь остава.:�сп порваrш ы;-,1 . 
Противнику не потребуется много uрсмсни, чтобы обн аружить, засечь эти 
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пустоты 11 врезаться, про н и ю1уп, туда,  обтекая 1 1 а ш 1 1  ф:1 а н пr. Как же вос
становить порванную ,;1 1 1 1 1 1 1 10? Г::щс• растя ну1ъ, еще ос.:1 а б 1пr, нашу и без 
того растянутую цепь? Тяже:10 на ду11J с .  «Ус г о и :v1 ;1 1 1  тут, товаршц ком
ба г?» - ·  вспомни.;1 ись с.11 ова Мурина. 

У окна на верстаке Заев н Бозжа нов п о - п 1н::·ж 1 1 с :.1 у  зани:v1а.:1ис1, пу.:1е
;\lетом. Отту;rа доносились стук, шуршан и е, порой снплое бурканье Зас
ва, т1цетн о  пытающегося говорнть шепотом. Он, ш1д1шо, опять .11япну.:1 
какую-то шутку-н есуразицу. Бозжанов фыркну:�. Я раздражен н о  обер
Н\Т.1ся. " 

Заев, как ни в чем нс бы ва.:ю, осторожньши,  почти нежн ы мн движе
н иями, каких было трудно ожидать от его кост.i1явы х больших рук, пово
рачивал насаже н ную на стерженек сжатую п ружнну, устанав.:шва«I ее в 
нужном положении .  Это положение он отыскивал, осяза,:1 подушсчка:vш 
загрубелы х  пальцев. Г"1убоко сидящи е  глаза 6ыли зажмурены. Я не без 
уди вления заметил, что его угловатое, с провалами у висков и на щеках 
.т ицо выгш;дело в эту ми нуту крас и в ы м .  Отнюдь не принад"1ежа к зам
кнутым или хотя бы сдержан н ы м  натура м, Заев обычно н емедленно вы
кладывал вслух все, что в збредет на ум, шеве.ТJ ьнется в душе. У нашего 
народа, у казахов, сложе н а  о таких людях поговорка: откроет рот, же.1у
.Jок в идно. Сейчас в его л ице без труда читалось упоен ие делом, удо
вольствие мастера-уме.1ьца. Уйдя в работу, н ичего кругоiv1 не замечая, 
он машинал ьн о  облизал потрескавшиеся сухие губы, ул ыбнулся. Де.ло, 
видно, ладилось. 

Я опять обратrы1ся к карте, стал с.11ушап. Рахимова. 
- Пока я приказа . .1 командирам рот, - n роговори.;1 Рахимоn и опять 

вопросительно гляну.;� на меня,- приказал: укреп.1ять рубеж, п р н гото
виться к отражению атаки. 

Я так и остави:1 без ответа его не;-..rой вопрос. У ;\1еня не бы.:rо ясности 
в мыслях, не было реше ния. Немцы из Ти мкова не часто постре.:� и вал и ;  
снаряды и м и н ы  порой рва.:rись совсем поблизости. Доходили и г.:�ухие 
рас.каты и здалека. 

4 

У верстака все еще с.i!ышался невнятныi\ басок Заева, с�.ав.;�енный сме-
шок, шушуканье. Я наконец не выдержал: 

Заев! 
Угу." 
Что за «угу»? Как отвечаешь старше;\1у? 
Слушаю вас, товарищ комбат. 
Разболтался". Бо.пать сюда прише.1 ". До.ло еще будешь 

копаться? 
- Осталась, товарищ комбат, самая малость. Последний, как говорит

ся, мазок кисти. Через пяток минут машинка заработает. 
Действ·ительно, несколько минут спустя он н аскоро отер струж�-:а:.1 и 

руки, взвалил н а  плечо побл ескивающее ста.1ыюе тулово, крякну.п и, ш и 
роко шагая, пошел к двери. Опять он  пренебрег воинским тактом, не  об· 
ратился ко мне, прежде чем выйти. Бозжанов поспеши"� выговорить: 

- Разрешите опробован" товарищ ко;v�бат. 
Я молча кивнул. Бозжанов бегом обопrа"1 Заева, распахнул двер; ,  

В-скоре вышел на улицу и я. 
Стоя спиной к сараю и не зю1ечая м еня. Заев разносил М.урина: 
- Долго .аи еще будеuн, копаться? Разбо.:папся! /Кивей! Одна н ога 

здесь. другая там! 
Я усмехнулся, узнав н екоторые свои выраженин, свои и нтонаци и. Боз· 

жанов глазами указал другу на менн. Обернувшись, Заев буркнул: 
- Н с  даю, товари щ  комбат, потачки. 
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Будто не чувствуя хо.1ода, промозг.1ого ту:..rана ,  сырости, он  стоя.1 в 
гимнастер1<е с непокрытой го.повой,  держа н а  плече п удовую тяжесть пу
лемета.  

Мурин на конец притащtт и р асс1 авил треногу. Еще :\ШНута - и пуле
мет уста новлен, з а креплен.  Бозжанов вставил л енту. З аев лег п л а ш :vrя н а  
п рихваченную морозом землю, р аздвинуJJ , как по.лагае1'ся пулеметчику -
первому номеру, свои длинные н оги и . . .  пу;1емет застрочил, замеJ1ька.1и 
по.пускрытые н аддульником острия пла мени.  

- Хорош!  - просипел З аев и лепю nскочи.;1. 
Затем он р азбил каб.'Iуком JJедок на б.1нжайшей .1уже, зачерпну.1 воды 

v, грязи, п ринялся соскребать с рук въевшуюся смазку. Б ыстро покончив 
с умыванием, вытерев руки весьма прим итивным способом - п р оволочив 
их под мышка ми,- Заев побежал в сарай за оставленным там ватником 
и шапкой.  

Б озжанов и Мурин погрузили пу.1rе:\1ст в двукuлку. 
Выбежавший из сараЯ" Заев с размаху кину.1 ногу за  б орт, схвати;� 

вожжи и погна.п рысью белую лошадку-крепыша.  

Волокол амск пал 

Этот день, двадцать седьмое октября ,  запомнился мне отдел ьными 
карти н а м и  . 

. . .  Еду верхо�1 п о  кuсогору. В седле сижу грузно,  понуро.  Моя пода в
.1енность п ередается и Лысанке. Осторожно с тупая по ско.;1 ьзкой, беJ1ею
щей инеем траве, она, как и я, п овесила го.1ову. 

Шальные мины л ожатся там и сям. Вот сзади что-то трахнуло. Лысан
I\а скакнул а ,  идущая следом Сивка с монм коноводом в седле, тоже ша
р ахнулась.  

Кричу:  
- Синченко,  жив? 
- Живой . 
. . .  Снова едем м олча .  Я снова прпс.;rушиваюсь к немецкой ��узыке, 

преддвер и ю  дня. Черт возьмн, здесь, на горе, на пятачке,  мы в огненно�� 
ко.льце! В н изу, rде, скрытый тум а ном, лежит Вол око.;1 а мск, ухают пуш
ки - много десятков, а возможно, и сотни стволов. По обеим сторонам 
Тимковской кручи тоже бьют пушки. 

А мы, две окопа вшиеся на  горе роты и рота Фил и монова в тылу,- мы 
одиноки среди этого охватившего нас  кольцом огня. Мы лишены связи, 
оторваны от  своей дивизии. 

Но тотчас вспыхивает другая мысль :  нет, мы не  оторваны, это всюду 
бьются с nрагом наши,  всюду отвечают огне�1 на огонь. 

Выпря м ись в седле, Баурджа н !  П ротивник хочет тебя устрашить, 
смять еще до боя твою душу - значит, твое дс.�о с охра нить разум, хо.1од
ный светлый разум. 
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Копыта Лысанки простучалп по 1 1асп1.пу ы остка . С.псдом зацока.1и пuд
ковы Сивки.  П ос.1е rючного паводка ручей утихомирrшся, Jl 1 1шь темные 
с.1еды на устоях-брепнах, кос-где покрытые п розрачной на«1сдью, св11дс
те.1ьствуют, 1·; ак  бунтсша.па вода.  
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Стежкой, п р о.1оженной меж огородов,  добираюсь в п осеJ1ок. роте, по
спавшей н еско.:1ько часов после ночного марша,  уже с_командован подъем. 
За п а.:шсадником у колодца умываются бойцы. Кому-то прямо из ведра 
«1ьют на спину воду; ч с.тювек выпря мляется, с покр асневшей . мускули 
стой груди скатываются струйки; узн а ю  Курбатова.  

Подъезжаю к дому, з анятому командиром роты. Филимонов выбегает 
м не н а встречу. Iloc.1 e  недавнего б ритья . поблескивает его "загорела я  
кожа. 

Я спешиваюсь. Ф и�тимонов докл адывает: 
- Товарищ комбат, третья рота . . .  
- Л адно . . .  П ойдем к тебе, Е ф и м  Ефимыч, потолкуе;у1 . 
В комнате жарко топится п ечь. Хочется п оудобнее сесть, , пр1.щалитъся 

к стенке, закрыть н а  минуту глаза. Н е  разрешаю себе этого. 
- С адись, Ф и.i!имонов. Доставай карту. 
Показываю, помечаю на карте позиции Gата.;1ьона; наши оголенные 

фJ1анги, широкие, в п олтора -два километра,  бреши в линии ф ронта, отде
J1яющие н а с  от соседей и никем не п р икрытые. 

Филимонов, насупясь, слушает. СледоваJю б ы  ввести его в мои коман
дирские помыслы ,  пл аны.  Но н икаких планов у меня все еще нет. 

- Пока выбирайся из посе.тка,- говор ю  я.- Растяни р оту по гребню. 
Окопайся. 

В этот миг  с горы докатываются частые выстрелы орудий .  Мы оба на
сто раживаемся.  Да,  там заговорили н а ш и  пушки.  П овел и  беглый огонь. 
Доносится и клекот пулеметов. Филимонов с мотрит на м еня выжидающе. 

- Р ас полагай роту по берегу, по г ребешку,- повторяю я.- Загни 
ф.1анги, посматривай на  все четыре стороны. Дело р азыгрывается. Немцы 
могут п оя виться здесь внезапно, стукнуть тебя врасплох. 

- Понятно, товарищ ко:-.1бат. 
Филимонов встает, переминается с ноги на  ногу. 

Что еще у тебя? 
- Да все то же . . .  Л юди-то не евши. 
- Пусть стре.;1яют, чтобы не думать о желудке. Выбери ориентиры и 

пристре.,1яй все перед фронтом роты. 
Наверху наши пушки п родолжают п альбу. Что-то серь�ное творится 

там. Душу сосет т р евога . 
Б удь к аждую минуту начеку . . .  Понятно? 

- П онятно, товарищ 1.;омбат. Не побежим. 
- Н о  гляди, не н а ч н и  в сум атохе п ал ить по сво и ;,1 .- И я повторяю то, 

что говор ил себе: - Сохраняй выдержку, р азум. Вто.1куй бойцам :  без 
команды не стрелять. Не торопись спускать курок, выдерживай. 

Н аверху гремят и гр·емят наши орудия. Ну, теперь туда !  
В о  дворе наготове стоит с лошадьми · Синченко. Вскакиваю в сед.по. 

Подм ывает пустить Л ысанку но весь дух. Нет, нельзя вносить смятение в 
души солдат. И ,  нарочно п ридерживая коня, с виду спокойный, я рысцой 
еду по улице. 

Опять копыта п ростучали по мостку. Л ишь теперь посыла ю  Л ысанку.  
Вскачь, вскачь по I<рутизне!  
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Н аверху тум ан уже р ассеялся.  Н еб о  еще было затянуто б елесой 
хмарью, но склон горы уже ясно п росматривался . 

П одскакиваю к гJшнистому оползню. Здесь, н а  гребеш ке, обо рудоваи 
набл юдате"1ьный пункт а ртилле ристов. 

Склонясь к по.певому телефону (у артиллеристов И :\!Слась собствен
ная те.11ефонная  · связь) , стоит, жадно 1..:уря, р азгоряченный Кутаренко. 
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Шинел ь  измазана глиной ,  к р а п инки ·  ГJ1 1шы усеи в а ют л и цо.  П р е р в а в  р а з
гов о р  п о  телефону, о н  кричит :  

- Да.ли и м  ж а ру, отби.:� и ,  товарищ ксн1 бат!  
Опуст и в  п о  швам руки - они н ·� с.т1ушаются, ел�  у хочется жестикуJ1 11ро

вать,- Кутаренко док.аады вает. Не\1цы пош.1 и в атаку п ротив роты Дор
дия.  Бойцы р еза ну.пи их огне:\1 . Не:1щы н ача.:ш обходить ф.1анг. Огонь н а 
ш и х  пуше1< загради.11 и м  путь. Немцы откати.1 ись.  

Я переспрашиваю:  
- Н а ш  фла н г  обнаружию1? 
- Обнаружил и ,  товарищ кт1 бат. 
В эту минуту буд1 0 кто-то р аздерmвает ;-.лутноватую занавесь, 2'акры

вающую небо.  В один м и г  в оздух ста новитс я  прозрач н ы м .  Вдали завидне
.шсь в.Jiа ж н ы е  крыши, купол а .  Будто очнувшись, понимаю: это Вол око
л амск. Зд�сь м ы  п реграждаем к нему путь.  Сегодня м ы  будем драться за 
него. Собери сил ы ,  сохрани ясную голову, комбат. 

Блестит полоса черного мокрого а сфальта, пролегаюш:ая через город. 
Это шоссе, В о.1 окол а л1ское шоссе, п р я м иком ведущее к Москве . 

. "В небе п оя вились само;1еты, Че[тые си;1уэты не;11ецких бомбардиров
щиков. 

Они идут волнами к В олокол а мску. В р а зн ых концах города застуча
л и  наши зен итки.  Красноватые р азрывы в в ы ш и не почти н е  з а м етны в 
свете солнца,  бьющего п р я мо в гл аза.  

Стоя подле меня,  Си нченко вслух считает самолет ы :  
- Тридцать четыре".  тридцать пять." тридцать шесть . . .  
Доносятся тяже.'IЫе, глухи е  удары сброшенных бомб.  Н а д  крышами 

там и с я м  взметнулись,  повоJ1очились п о  ветру темные дым ы .  Улицы 
пустынны,  л и ш ь  на дальней окра и н е  куда-то уходят вскачь запряжки. 
У железнодорожной станции а ртиллерийская стрельба поути хла.  Что это 
з н ачит? К а к  это п он и м ать? 

".Тянутся минуты бездейств и я " .  Полулежа,  выслушиваю донесения 
связных.  П ротивник по-прсжне:чу обстре.:швает реденькую цепь бата.1ьо
на, но уже не пытается нас атаковать. Прибежа вший от Дордия Муратов 
ожив.1енно та р аторит. Борюсь с л и хорад1юй,  с трудо м  заставл я ю  себя 
вслуuтваться .  Вдруг Мурато в  осе1<ается .  Странно расширившиеся его 
глаза устремлены на В оjJОкола мск. В скакиваю, смотрю туда же. 
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По асфал ьту, нас1шозь просекающему город, п о.1зут, как б ы  н е  торо
пясь, на малой скоростп ,  два танка , ползут в ту сторону, где р асположен 
штаб П а нфилова. 

Из орудия вырывается дымок. Танк п алит п о  городу. Н еужели эт·о 
немцы ?  Неужели о н и  ворвались в Волокола мск? 

Быстро п одношу к глазам бин окль, отчетл и во вижу фашистские беJ1 ы е  
кресты н а  черной броне.  

Я з н а ю :  в городе нет н а ш и х  войск.  Мой батальон,  что .'!ежит сейчас 
в окопах н а  горе и под горой,  был еди нственным р езервом П а н ф илова .  
Теперь н е м аы захваты в а ют ул и цу з а  ули цей ,  а м ы  - шестьсот бойцо в  с 
пупемета ми и пушк а м и  - остались в стороне .  

" .Л ежу, томлюсь бездействием,  текут и текут мыс"1и .  
Дj]я чего я живу? Ради чего  воюю? Р ади чего готов умереть н а  этой 

1-, азмытой дождя ы и  зем.'!е Подмосковь я ?  С ы н  далеких-далеких степеii ,  
с ы н  Казахст а н а ,  азиат - ради чего я дерусь здесь за  Москву,  з а щищаю 
эту зем.'! ю, где н и когда н е  ступа.n а  нога моего отца,  моего деда и п р аде
да? Дерусь со стр астью. какой р анее нс з н а в ал,  I< акую н и  одн а возJ1 ю б ·  
л е н н а я  не :v101ла б ы  во мне возбудить. Откуда он а ,  э г а  страсть? 
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Казахи говорят:  человек с ча стлив та:v1 ,  где ел1у верят, где его л юбят. 
В с п о м и н аю казахскую поговорку :  J1учше быть в своем р оду под;-..1ет

кой, ч е:v1 в чужо\1 роду султанол1 .  Советская страна  для меня свой род. 
своя н ео гл ядн а я  Р одина.  В Ji юбo:v1 ее краю я испытываю счастье р а вен
ства ,  счастье свободы. 

Я , казах,  гордящийся свои:v1
· степ ньI :\1 н а р одо:v1 ,  его п реда ниями,  песнеii ,  

историей,  теперь гордо ношу зва ние офицера Красной Ар:vr и и ,  коrv1 андую 
батальоном советских со:щат -- русских, украинцев, казахов. 

Мои солдаты, обязанные беспрекословно исполнять каждыi'1 мой п р и 
к а з ,  в с е  же р а в н ы е  :vше л юди. Я дJlя них не барин ,  н е  человек госп од
ствующего класса.  Наши дети бегают в месте в ш колу, наши отцы живут 
бок о бок. дЕс,·1ят  л и шения II горе тяжелой годины.  

У н а с  нет  господ! Как б ы  иной хорошо н и  одевался,  в какой бы з а вид
ной машине  он ни ездил, мое чувство равенства ,  ;-,rои достоинство н гор
дость равного н е  ущемлены, хотя я иду пешко м .  И господином я никого 
не н азову. 

В от почему я дерусь п од Москвой ,  на этой зем:1е, где н е  ступа:�а нога 
;\IОего отца, м оего деда и прадеда ! Вот поt1ему м ы  л юбим советскую Р оди
ну !  Мы! Не тш1 ько себя я р азумею. 

Но поче:v1у же, п очему же :-1ы сейчас в стороне? Ненавистны эти мину
ты,  эти ч асы бездействия. 
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Я р остный крик  внезапно  п рерывает мои  ;..1ыс.1и.  
- Огневая !  Огневая !  
З аJJегший н а  гребне Кутаренко о рет во всю м ощь легких, будто хочы 

попросту го:юсо:\·I , а не по 'Гелефону докричаться до пушек. 
- Огнева я !  Лейтенанта Обушкова ! Скорей!  
Я вскакиваю. 

Что там ,  Кутаренко? 
Немцы ,  товарищ комбат . . .  Чел овек сто. 
Где? 
С п рава,  товарищ ком бат. В л огу. Огневая !  Что же вы та м ?  Где лей-

тена нт? Обушков,  ты? Н емцы идут вниз ложком. Да,  да ,  этот са:�.шй лог . . .  
О н  встревоженно н аз ы в ает ориенти р ы ,  координ аты цели·, 1\ричит :  
- З арядить и доложить! 
Я и щу в бинок:1ь проникши х  в незащищенную по"1осу немцев. Вот они .  

Гр5!зно-зеленые ш инели почти с:ш ваются с цветом _пожухJiой  осенней тра
вы. Идут по солн ы шку, словно на п рогулку. В переди м о.аодой офицер в 
одно:vr кителе. Он ш а гает без фуражки, держит ее в руке, подставляя  coJll·I 
ц y  светловолосую голову. Минуя куст шиповника,  о н  от:1амывает н а  ходу 
веточку, встав.1яет ее себе в п етлицу. Еще бы ! Нынче у немцев день уда
чи :  ворвались в В олоколамск . . .  

За  офицеро м  во.:1ьным строем, вольным шагом б ыстро следуют солда
ты. И м  л егко идти п од горку; а вто:v1 аты и ни нтовки закинуты за п.1ечи;  на 
:Vш они пренебрегают;  знают :  м ы  и х  не достане;-..1 п уJiей.  

Углубл5Jясь в непр икрытый промежуток, они беспрепятственно идут, 
идут н а м  в тыл".  А наши пушки все еще м ол чат. 

- Скорее! С корее !  
Э т о  кричит Кутаренко. Это же п ро себя повторяю и я . . .  
Наконец-то д в а  пушечных в ыстрела уд<:1ряют по барабанной перепон · 

ке. В .1огу, сбочь ш агающих нбщев, встают два земл51ных взброса. 
Ну, теперь м ы  заста ви м 1 1х .лечь! Теперь их оста нови м !  З а говор 11.1и вес 

четыре н n ши пушкн . Не:vщы бросаются в стороны,  разбегаются, ;1 ожатся".  
В ижу :  офи цер обор а ч ивается к свою.r соддатам,  что-то выкрн кивае1 1 1 ,  
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призывно м ахая фур ажкой, бежит вперед п о  травянистому склону. З а  
н и м ,  в ыскальзывая из-под обстрела ,  устремляются солдаты.  

МЬ1; обороняющиеся, прикованы к свои:vr позициям. А н а падающему 
предоставлен выбор:  он  наносит удар там, где считает выгодны:vr ,  выби
р ает н а п равление.  Но и у нас, обороняющихся, есть свои п реимущества .  
П ротивник не зна·ет местности, н е  з нает глуби.ны,  лежащей з а  :v� о и м  пе
р едним краем, руководствуется только кар той. А мне известны и п одсту
пы,  и своя позиция,  и рельеф за ней.  Обороняясь м а.:шми силами п ротив 
б ол ьших, я беру себе в союзники рельеф, заставляю и землю воевать. 

Ком андую огнем,  п одправляю н а водку. Н аш и  с н аряды опять н асти
гают немцев.  Они свора чивают в извил ину, едв а  заметную отсюда, скры 
ваются из вйду, скрываются · о т  н ашего огня .  

Ну,  Филимонов, держись! Сейчас они в ынесутся прюю н а  тебя !  Дер
жись, Ефим Ефимыч! 

. . .  С разных сторон доносятся звуки о гневого боя,  гремящего вблизи и 
вдалеке. 

Ухо .повит, различает, сортирует эти звуки, и в то же время мне,  как 
ни странно, кажется, что все вm<руг зам ерло, затихло. В этой кажущейся 
тишине Я жду не дождусь выстрелов внизу, в лощине, куда бего:v1 повер
нули 1-iемцы. Неужели они застигнут Филимонова враспJюх? Неужели 
со:vrнут р оту? 

Застрочил пуле:-.1ет. Н ет, это не внизу, это на фл анге роты З а ева .  На
верное, и там немцы о бтекают н а с. 

А в лощин е  тихо . . .  
И вдруг там будто кто-то огромными рука м и  разодрал п олотняную 

ткань. Это треск винтовочного залпа,  единого выстрел а  из сотни винто
вок - треск, которого я жаждал, которы й  мое ухо не спутает ни с каким 
иным. 

· ·· Еще раз  в низу п ротрещал залп .  Мне чудится : я слы ш у  вопли заметав
шихся, настигаемых пулями н емцев. В от вам В олокол а мск, вот в а м  день 
удачи !  

В �rизу у ж е  застучали наши пулеметы,  защелкали винтовочные выстре
лы в раздробь.  

· Безмолвно я взываю к бойца м :  н е  щадите врагов!  П усть н и  один из 
них не останется в живых!  П усть з аплатят н а м  за В ол околамск!  

6 

Снова п рик.1адываю к глаза:v1 бинокль,  опять б росаю взгляд н а  В оло
коламс к. 

По улицам уже разъезжают, перева.1нваются н а  ухабах длинные,  не 
схожие с нашими,  немецкие грузовики. Ш мыгают и едва р аз.1ичимые, за
щитн ой окраски, JJегковы е  машины.  

На окраине, в той стороне, где н аходился штаб П а нф илова, еще длит
ся бой. Там рявкают о рудия гитлеровских танков, пощелкивают нашн 
противота нковые пушки,  стучат, буl'-то коJJотушкой ,  крупнокалиберные 
пул ем еты.  

· Мелькает догадка :  н е  удержав В олокол амска, П анфилов цепко оборо
няется на краю города,  не уступ а ет шоссе, выигрывает минуты, часы, что
бы и скромсанная,  рассеченная дивизия успела перестроиться, сомкнуться, 
создать новый фронт за Волоколамском. 

Мне ясна моя задача :  не давать не:vщам ходу, н е  давать противнику 
наращивать свой напор н а  горстку наших войск, ч то з акрыли горловину 
шоссе на выходе из города, отнимать у немцев вгемя, п омогать, п омогать 
замыслу П а нфилова . 

. .  .Побывав у себя в штабе, спускаюсь в лощину. Ручей еще н е  виден, а 
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Лысанка уже упирnется, вертит гщювой, п ытается повернуть в сторону. 
Тверже держу повод, успоюшваю ло1 1 1адку. Мне известна ее  слабость : 
Лысанка быстра ,  в ы н осJшва,  пос"1уш1 1n ,  уже п ривычна к в ыстрел а м ,  н о  
о н а  н е  в ы н осит з а п а х а  к р о в и .  П о ч у я в  его, она  вся кий раз  - в о т  как и в 
эту мин уту - волнуе1 ся ,  р вется ускакать.  

Спус каюсь 1шже.  Н евl1льно осаживаю коня.  Росший п о  топкому бе
р егу кустарник сплош ь  порублен пулями.  Всюду простерты нас·1игнутые 
оrертью н а  бегу тe.rJa людей в зеленоватых шине.1ях. Там и cя:vr видны из
вилистые алые дорожки крови ,  сбегающей в ручей.  

Теперь и я ,  моим человеческим грубым обонян и е м ,  ощущаю тяжел ы й  
запах к рови.  

Толстоногая крупная Сивка , н а  которой восседает СинченJ:\о, невозму
тимо стоит сзади, а Л ы с а н ка беспоко ится,  рвет п овод. Медленно  еду сре
ди трупов .  Лицом к небу лежит светловолосый ю н ы й  н е м ец.  О ф и церскан 
фуражка с вышитым серебряной кан ителью гербом откатилась п од уклон. 
В еточка шиповника с н ескольким и  красными бусинками-ягодам и  еще дер
жится в петлице.  На высоком смертно п обелевшем "�бу в иднеется пят
н ыш ко - в ходное 01 верстие п ул и .  

В мое сердце н е  прокрадывается жалость. Все�т вю1,  кто вступи.1 н а  
нашу землю, чтобы н ас п о р n ботить, м ы  отпл ати м пулей,  истребле
н и е м !  

Медленно п роезжая с реди трупов,  погл аживая встопорщившуюся 
гриву Л ы с а н ки ,  я н а ч и н аю понимать :  н а м  помогл а случайность. О н а  
п ревратила эту топ кую лощину в огневую ловушку для в рагов.  

Скл адочка м естности, рытвина, случайно оказавшаяся под боком. у 
н емцев, н акрытых огнем н аших п ушек, выве.1а их сюда п од кинжальный 
огонь,  под вин товочные за.а п ы  роты Филимонова.  

Что для этого сделал я,  ко:v1бат? 
Н ичего. Или п очти н ичего. Лишь сказал ФиJiимонову: « П ристре.1яй 

все перед фронтом роты. jlусть люди стре.1 яют, чтобы н е  ду:vrать о же· 
.;1удке». 

Р азве  умом я одержал здесь победу? Нет, просто повезло" .  П овезло, 
и мы п однесли н е м ц а м  сюрприз .  

«Сюр п риз?>" .  Э т о  слово употребил П ан ф илов,  р аз го в а р и в а я  с о  м н о й  в 
своем домике, в своей временной обители н а  краю В олоко"1амска.  «С та
кими сюрприза:v�и противник уже встречается н е  раз ,- сказал н а ш  гене
р ал.- И платит за них кровью». Да, отборная гитл ер овская ар:vшя, п од
ступившая к Москве, теряет и теряет силы.  

Вспомни.пись наши бои н а  дорогах, наши залп ы  и з  засад, н а ш  марш 
по трупа м  сквозь оцепеневшую немецкую а втоколонну.  А разве один наш 
б атальон дерется п од Москвой? Разве  одна эта лощина  н а пита н а  кровью 
врага?  

7 

Е ще два или три часа боя.  Немцы дубасят п о  нашим око п а м .  П рика
зываю З аеву сменить позицию, отойти за ручей,  прикрыть нас  с о  сторо
н ы  В о"1окол а мска.  

Бойцы роты З аева скаты ваются с крутояра,  м инуют лощину, пере:vr а 
хивают в брод через ручей, добегают д о  з агородного кладбища, залегают 
там среди могильных холмиков . 

. . .  Справа  и слева от н а ш его выгнувшегося дугой б ата.1ьона тоже по
"1ыхает бой.  

В стороне от города тор чит среди полей дли нное каменное здание  
сельскохозяйственного техникума .  Ннжний этаж скрыт неровностями 
местности :  виднеются л и ш ь  п ровалы верхних окон,  к р ы ш а .  Н ад ней то 
1 1  дело тяжело вз.1етает клубящаяся красноватая пыль. Немцы всажива 
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ют в здан ие снаряд з а  с нарядом, крошат кирпичную кладку, н о  наши вце
пились в этот камен н ы й  редут, бьют п од его з ащитой из  пу.пеметов и пу
шек, по.тасуют винтовочныч огнем. 

Мы знае;-.1 ,  там обороняется п о.1к Хрымова. Нас разделяет п ро:v1 ежуток 
шириной нем ного б ольше километра.  В этот п ромежуток и в другие бре
ш и  постепен н о  проби р аются н а м  за спину н е м цы. 

" .Стрельба в тылу;  там затрещаJlИ  а втоматы н е:vщев .  Отправляю ту
да свой р езерв - взвод разведки под командой лейтенанта Б рудн ого. 

Взвод л и ш ь  успел выбежать, как там же, в тылу, н еожида н н о  забара
банил зен итный пулемет. Треск немецких а втоматных очередей почти 
сразу оборвался. 

К.то же так вовре;v·1я ,  так кстати п ри ш еJI н а м  на по;vющь? Откуда взя
,;rась эта п одмога? В спомин а ю  запрятанную в п р идорожном хворостин
нике зенитную огневую точку. 

От всех оторванные, затерянные в п оле, п олтор а -два десятка зенит
ч и ков не б росил и с во его оруди я ,  не ушл и,  вступили сейчас в д р а ку, бью г, 
бьют по назем ным целям,  зас.110 1 1яя нас. 

" .Н ад крышей техн икума уже не взды маются облака пыл и .  
Что там с.1училось? Н е  оста в.:1ена  л и  н а м и  эта кир! !ичная громада, 

п ростретшае:v1 а я  с о  всех сторон?  Не отоше.1 ли иой сосед, полк Х р ы ;-.юва ,  
которому я прида н - придан для того, чтобы закрыть п р о р ы в  н а  его 
\'Частке? " 

" . П осылаю Б р удного в штаб Хрымова .  С мышленый ю р к и й  Б р удны й 
н а ве р н я ка пробt' р ется, передаст боевое донесение,  п р и н ес ет новые с веде
н и я ,  п р инесет п р и каз.  

" .Мы по-прежнему держ и м�я,  стрел яем, огрызаемся,  н е  даем ходу 
не:vщам .  

I-I a  зе:v1.;rю у ж е  п а,1 а вечерняя тень, солнце ушло з а  тучи.  
" .БрудГiы й  возвратился. На том месте, где  утром н аходился в бли н 

дажах штаб Хрымова,  теперь н и кого н е  оказалось. В здан и и  технику
ма - немцы. Оттуда уже н ачали х.1естать их  пуле;-.1 еты.  

К м ножеству чувств, перепо.1 няющих душу, п риба в"·1яется возмуще· 
ние Хрымовы м .  Как он с мел отойти,  не п редупредив н ас, бросив п р идан
ный ему б атальон? 

" .Принимаю решение:  отходить.  С этим п риказом посылаю гонцов в 
роты. Назначаю сборн ы й  пункт :  сосновую рощу, раскинувшуюся с р еди 
ПОJI Я .  

" .Та ковы эти рваные карти н ы  - воз м ожно, столь ж е  рваные, как и 
с а м ы й  бой,  котор ы й  м ы ,  разрозненные, р аздробленные войска Г1анфн· 
лова,  вели в тот день,  когда п ал Волокол амск ."  

(Окон<юние следует) 



Р И ММА КА ЗАКО В А  
* 

ПЕСНЯ 

в. к . 

. . .  Здравствуй,  Вовка !  С нова в тихий вечер 
ты стучи шься в дo:vr, где н е  был вечность ,--
все такоii же добрый, 

робкий, 
честный . . .  

Что ж, входи и до\1 хозя йский чествуй.  
Сядь за сто"� . Я чем богата - р ада.  
Ешь. И церемониться н е  н адо. 
Ах, какой же ты хороший, друже! 
На коленях руки - н еуклюже, 
а глаза, зеленые и колкие, 
заблудились та м,  на к н ижной полке . . .  

Будем ч истить дымную картошку, 
сып ат ь  соль н а  сахар н ы е  ломти, 
а потом поговор и;vr н е множко,  
сдви нув стулья,  тесно,  л о коть к локтю.  
Р асскажи,  куда ты нынче « в  поле», 
как у вас,  геологов, сейчас . . .  
Ил и лучше, знаешь, вот что : спой мне . 
как всегда, вол нуясь и дичась . . .  

« В  сутолоке сон ного вокза.п а ,  
в гуле уходящих поездов -
что ж ты н е  сказала, 
что ж ты не сказала 
этих с а м ы х  нежных, 
нужных слов . . .  
Может, кто другой тебе дороже . . .  
А м о и  з аветt1�:,1е мечты 
п росты. 
П р и  жел анье все же 
разтадать их сможешь 
ТОЛЬКО ТЫ».  

Вовка.  я н е  знаю, что мне дел ать. 
В че:v1 права  и в чем я не права . . .  
Как меня по-новому заденут 
старые, зна ко�Iые с"1ова !  
Где ты их пр 11думал? Н а  Урга.1е, 
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когда ночью по тайге шагали 
и м аячил в а м  не тепл ы й  уго:r, 
а ОДИ Н ЛИ ШЬ УГОЛЬ, 

уголь, 
угол ь .. .  

Или,  может, Сихотэ-Алиню 

РИММА КАЗАКОВА 

ты за песню поклониться рад? 
Или у густых п р иморских .швней 
подхватил ты этот тепл ы й  лад ?  
Вовка, т а к  п оют, когда и вправду 
J1 юбят - и н а  все и м еют право -
далеко, 

и бережно, 
и строго . . .  

Любят - и н икто чужой н е  трогай !  

«Виновата доля кочевая, 
что меня почти на  край земл и  
о т  тебя, родная,  
от тебя, р одная, 
голубые рельсы 
унесли . . .  » 

Вот ты спел ,  и вот уходишь снова 
м ол ч а ,  книгу с полк и  п рихватил . . .  
Руку жмешь весомо и сурово. 
До с виданья ,  Вовка!  Приходи. 

Н а  душе легко и сокровенно. 
Буду, вспоминая о тебе, 
п росто, 

ненавязчиво 
и верно 

п еть издале к а  своей судьбе:  
может, кто другой тебе дороже . . .  
А мои заветны е  мечты 
п росты. 
При жел анье все же 
р азгадать их с можешь 
только ты.  

* * *  

Кто б нас н и  заменил 
тo:viy, 

кого любил и ,  
не. будем злы и м стительны 
с л юбыми:  
с н е  очень-то красивыми и у:-.шыы 1 1 ,  
с немолодыми 
ил и слишком юными . . .  

Вот женщина,  
которой я н е  виде.1 а ,  
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которая тебе дороже, видимо, 
всего, что мне казалось очень важным. 
что я ,  краснея, 

велича.1а  
« ШI Ш ll :V!». 

Быть может, это вовсе не годится, 
но не могу я п еред ней гордиться 
и не умею -

даж е  в шутку, смехо:v1 ,
похвастаться каким-нибудь успехом 
иль п росто уколоть ее по-женски 
обидным словом,  
нарочиты :ч жестом. 

Пусть женщина живет 
. и пыл ь  стирает 
с твоих вещей, 
и путь твой устилает 
цветами сердца . . .  

Я совсем спокойна .  
Не п отому, что все ушло давно. 
Не пото:v1у, 
что я судьбе покорн а .  
Н е  потш1у, 
что стало все р а вно. 

Я чел овек. 
И думаю о людях. 
И пусть вот этот день мой 
так решен -
н е  отрекаюсь от его распутий, 
не зарекаюсь от того, что будет." 
Мне трудно. 

Справедливо. 
Хорошо. 

* * *  

М ы  станем скупее н а  чувства. 
Так надо. Пусть даже сперва  
от  нас отвернется искусство, 
от нас разбегутся слова. 

Пото м -
от азов, словно дети,-

мы штурмом возьмем за двоих 
премудрость своих арифметик,  
взаи м ность гра:v� м атик своих . . .  

О, к а к  мы бесчестно и слепо 
пускали себя в оборот !  
Вернемся к насущности хлеба 
nт нашнх нетрудных щедрот. 
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З а  то, что вес реже 11 реже 
6ездум и е  л егких р астрат, 
п р идет б.·1 а годарн а я свежесп, - 

та.1 а 1па и с ч а стья сестр а .  

П р идет и одню1 поворото:..1 -

себе не1нменно в е р н а  -
с порога пустую п ор оду 
1 1ебрсжно oтupOCI IT о н а .  

О скупость, nысокая л�ер а !  
Сопутствуй и тpeuyi\ всегда , 
чтоб ще;1рость была неразс.1еШJ[1 . 
строга и спокоii но горда. 

�--

РИММА КАЗАКОВА 



Н АТАЛ ЬЯ ДА В ЫДО ВА 
* 

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА 

Ролtан * 

Гл ава пятнадцат а s�  ][{ азако в  сказал Тасе :  (\\ - Завтра  воскресеш,е, eдei\I н а  р ы ба,'J!\у .  
- Мне не хочетсн без  Aлe1\ceir,- ответил а она .  
- А я е�1 у  обещал,  что вы поедете н а  речку ,  посыотр ите окрест-

ности , подыш ите свежим 1юз;�ухо i\ 1 .  В а м  н адо развл ечься. Будет боль-
1 1 1 ан  1юы п а н и н .  П оедем. 

Ршю утро м  в воскрессн1,е в гостин ицу, где жила Тася, п р и шл а  пол
ная высокан женщина,  п о;юшла к зеркалу в гости ной ,  попра вила свет
л ые,  без блеска , волосы,  уложенн ы е  м ассинным вaJI H J<Uj\J ,  попудрил а 
нос, постучала в комнату к Тасе и сказ а.7J а :  

- В ас все ждут, моско вская гостья . 
Это была « с а м а »  Терехова , жена диреrсгор а  з а вода,  T a i\I a p a  Бори

совна.  
- Где тут телефон? - с просила о н а .- Мне н адо позвон ить, всегда 

в с п еш ке что-нибудь забудешь.  
О н а  стала говорить п о  телефону.  Тася сл ы ш ал а  ее  чуть х рипловатый 

голос :  «Мы забыли термос,  салфетки и лимоны.  Шоферу передашь н 
пыльник Андрея Н икол аевича и мои старые туфли, котор ы е  стоят в 
прихожей.  Поняла ?  Повтори».  

- Н адев айте что-н и б удь попроще! - кри кнул а она Тасе.  
Тася н адел а  ситцевый красный в гороше 1\ с а рафан ,  сверху короте н ь

кую кофточку и повязала волосы косынкой.  Т а м а р а  Борисовна р азгля
дывала Тасю. 

- Ситец,- п роговорила она серьезно,- а мы здесь никак не можеi\1 
п р и в ы кнуть к ситцу и носим ш ел к. Н е  знаю почему.  Ситеu быстро пач 
кается, м нется ,  стоит семь рублей метр .  А м ы  любим,  чтобы был шеЛ!\, 
и подороже. А на вас м н е  очень н ра в ится.  

Она разгл ядывала Тасю с л юбопытством и доб рожел ател ьство i\1 
жены начальника ,  котор а я  может себе позволить б ы т ь  любопытной.  
Т а м а р а  Борисовна I\азалась п ростой ,  живой,  немного гpoill KOЙ женщи
ной. В идно, что она была красивой,  только н едавно начала ста реть 
н ,  может быть, еще н е  з а м ечал а этого с а м а .  У нее было м атовое 

л ицо,  м я гкие щеки без н а мека на румянец, подрисова н н ы е  в дл ину  бро
ви, голубые гл аза .  

- Жар ко сегодня ,  учтите,- сказала Т а м а р а  Борисовна.  

* 1.1 р о д о л ж е н  и е. Н ачало 01. « Новый м и р »  J\Го 1 с .  г. 
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Тася хотел а  взять с собою коробку конфет, н о  Тю1 а р а  Борисовна 
н е  разрешила.  

Сол н це сверкало,  небо было гол убое. Тасе ста.то в�се:ю и хорошо.  
В п ереди б ыл день у реки с н ез н а к о м ы м и  людь м и .  

На ул ице,  н еподал е 1<у от гостиницы,  стояли м аш и н ы .  Тася увидел а 
группу росл ых мужчин возл е  автомобилей.  Все с меялись,  громко раз
гова ривали.  Казаков был т a l\I и тоже с меялся. Все  в месте они вы гляд1с
ли п р а зднично.  

Дежурн а я  гости ницы,  Кла вдия Ивановна,  стояла в п одворотне и 
с мотрел а н а  отъезжающих. 

Кто-то из мужчин сказал : « П о  �юн я l\I» .  
П одошел Тер ехов,  пожал Тасе руку.  Сегодня о н  был в новом розово

п есочном костюме,  хотя остал ьные мужчины были в рубашках без 
пиджаков. Он помог жене и Тасе сесть в м ашину.  П о м ахал рукой,  ска
зал:  «Трогаемся».  

В м а шине,  куда сели Тася и Та:1 1 а ра Борисов н а ,  были еще три же} J 
щины,  шофер,  девочка и рыжая собака.  М а ш и н а  тронул ась,  соб а ка за
р ы ч ал а  и зевнул а .  

Женщины вес б ыли неста рые,  все держали в руках тем н ы е  очки. 
Р азгл ядев Тасю без оч ков, они н адел и очки и снова стали с мотреть 
1 1а  нее.  

Девочка л ет десяти - двенадцати сидел а впереди, торопил а  шофер а :  
«да вайте ту ыашину о б гони м ,  ну-у о б го н и м » ,  без конца ела конфеты н 
1шдала бумажки з а  о кно, выковы ривала из сл адкой бул к и  изюм,  а 
остатки сыпала  н а  сиденье. Шофер смотрел н а  нее,  и видно было,  ч то о н  
еле сдерживается,  чтобы не стукнуть ее. 

Девчоtша обор а чивал ась наз ад, тем н ы е  очки о н а п однял а на лuб, 
короткие с ветл ы е  волосы стоялн дыбом.  Гримасничая ,  о н а  говорил а :  

- У м е н я  невры.  
Все с меялись.  
- Н а ши дети ш ки н а чи н а ют в ы ходить з амуж и ж ен и ться,- сказала 

Т а м а р а  Борисовна.- Вчера мы гуляли на свадьбе у доч е р и  второго 
секрет а р я .  Чудн а я  девочка,  п р екрасный м альчик. Ч удесная бы.Л:а у них  
свадьба .  

Терехова была доб рож ел ател ь н а .  
- Х о р о ш о  н а ч ин ать жизнь с н ичего. С с а мого начаJJ а ,- з а метила 

Аня Казакова ,  единствен н а я ,  с кем Тася была р а н ьш е  з н а к о м а .  
- Ну-ну,  э т о  вы бросьте!  Н еплохо,  когда родители п одкинут для 

н а чала г а р н и турчик-другой,- сказала громко мать девочки, т олстая 
женщина с медно-красными к р а ш е н ы ы и  волосами ,  тем н ы м и  у основа
ния .- Я была недавно в Москве. Jvlы здесь шире  живем.  Я п осылаю 
девушку в м агази н ,  покупаю два  кило ветчины,  з а кл адываю в холодиль 
н и к .  У н а с  масштабы.  Другой вопрос,  что деликатесы р едко б ы ва ют.  
А москвичи ,  я смотрю,  двести г р а м м ,  трист а  г р а м м ,- разгл а гольство
вала  толстуха.- А уж п и роги я пеку - во! - Она о б р а тилась к шофе
ру: - В е рно?  Ты мои п и роги знаешь.  Гони,  голубчик,  ж а р ко нево з м ож
но, выкупаться пор а .  И дитё н а ш е  устало. Дитё, т1о1 устало? 

Устало .  У меня нев р ы ,- з а пищал а девочка .- Поехали назад. 
Д о м а  лучше.  Здесь ж а р а  . . .  

- Ж а р а  для н а с  н еплохо.  Похудеем ,  может бы:г.ь, н а  п а р у  к ило
гра м м чи ков .  А то с диетой у нас не получ ается .  

- Новое с редство - сидеть на  одно м  боржоме,- сообщwл а Аня 
Казакова .  

- В высшей степени о ригинал ьно,- сказаJJ а третья женщина с шести
месячной завивкой б а р аш ко м ,  украшен I Iая ,  как елка, бус а ми,  серьга ми 
и браслетками .-- Умереть :vюжно - цеJI ЫЙ день н а  одном боржо:.1е .  
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Девочка,  видя, что н а  нее н е  обращают внимания,  стала р азговари
вать с рыжей соба кой.  

- Иди сюда,  моя собачка дорогая,  спрячься у меня,  а то товар и щ  
Грушаков т е б я  поймает и убьет. С о б а ч к а  м о я  бедная.  Ты н е  знаешь еще, 
к а кой он вып устил п р и каз горисполко м а .  

/Кенщины р ассмеялись.  Терехова объяснила Тасе:  
- Товарищ Груш а ков - наш председатель горисполком а .  На днях 

было п оста новление в газете н апечатано - о пристреле бездомных, б ро
дячих собак ,  которые бегают без н а мордников. А это как раз товарищ 
Груша кова,- указала о н а  н а  з авитую женщину. 

- Откуда моя дочь все слышит и все знает ?  - удивилась мама .
Боржом, говорите? Уж л учше м ы  будем сдобу кушать и торты о р еховы,�.  
Эх ,  времени нет, а то б ы  я п ок азала всем,  к а кой я кондитер. 

« Куда же она девает врем я? »  - п одумала Т ася.  
- Вчера четыр е  операции,  одна тяжел ей ш а я .  Резекция желудка.  

А вы говорите,  боржом,- п родолжала м а м а .  
« Н еужели ош1 хирург? Резекция желудка?» Трудно б ы л о  поверить. 
- С ердце и сейчас неспокойно. Я п осле пикника п р я м о  в больницу 

поеду. Честное слово, еще ни одного воскресенья л етом с п окойно не про
в ел а ,- жаловалась толстуха .  На дочь она ш и кн ул а :  - З а молчи сей
час же !  

- Сейчас у всех  время тяжелое,- п оддержала ее Казакова.- У н а с  
в техникуме с а м ы е  экзамены.- О н а  о бр атил ась к Тасе:  - Н а ш и  сту
денты все р аботают и учатся. Взрослые они, и жизнь у них взрослая .  
И ногда выходит к доске красный - п и·вом перед уроком з а п р а вился -
ученичок. Только и знаешь, что поздравляешь и х :  то один п а пой стал , то 
другой. А тяга к знаниям поразительная .  

- В моей л аб о р атории все девчон к и  учатся,- сказала Грушакова,
поняли,  что ученье - свет, а неученье - тьма .  Это ж хфакт? Хфакт.
Она ул ы бнулась тому, что говорила «хфакт» вместо «фа кт».- Н е  хотят 
сидеть со  с ковородка ми.  

- В а м ,  н аверно,  неинтересно слушать н аши р азговоры,- улыба
ясь, скааала Тасе Терехова,- н о  что поделаешь, дорогая,  все мы рабо
таем,  и м инуты свободной н ет. Эльв и р а  вон п и рогами хвасталась,  а 
п еч ет о н а  их в год р аз ,  и т о  нет. 

- Комары-кровососы !  - хныкала девочка . 
- Сейчас отп равлю тебя домой, немедленно!  - прикри кнул а м ать . 

. Машина  п ро б и р ал ас ь  сквозь з аросли кустов, п о  топ к и м ,  узrньким,  
затененн ы м  дорожкам.  Недавно пролился дождь, кружевной п апоротник 
рос вокруг, т р а в а  была я ркая ,  высокая,  к а кая бывает вблизи реки. 

В ыехали на откр ытое место - л уж а й ку, белую от ромашек,- и по
казалась река.  Тасе сразу з ахотелось бегать босиком п о  умытой тр аве 
с бли к а м и  солнца ,  лежать на спине,  глядя в бесконечное небо,  н е  думать 
н и  о чем,  только р адоваться, что ж ивешь.  

Женщины вышли из м ашины, потянулись, р аз мялись,  стали дышать 
глубоко этим речным воздухом ,  п ахнущим ды м ко м  костра ,  т р а в а м и  и 
еще чем-то, что вспоминает человек, когда дум ает о том,  что умир ать 
не ·хочется. 

Н о  ко.мары к а к  будто ждали ,  чтобы н а бр ос иться на п р иехавших 
л юдей и съесть и х  живьем. 

Девочка сразу заор ала :  «Ой,  м а мочка,  п апочка,  с пасите, ком а р ы
кровосос ы ! »  

Е ще две м ашины прибыл и  сюда р а н ьше. У костр а  н ад в едром стоял 
толстый муж ч и н а ,  живот у н его б ыл повязан пол отенцем, в руках дере
вянная ложка.  Он варил уху и п ригова р ивал : 

- Еще перчику,  еще лаврового Jiистику, еще сольцы, еще перчику. 

4" 
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- Долго вы ехали,  тов а р и щи .  Это уже втор а я  порци я ,- объя вила 
женщина в ком б инезоне с капюшоном и сет1юй от кома ров н а  лице .
О:tну м ы  съели .  Я сейчас  посуду для в а с  помою. 

- Посуду дава йте я помою,- сказал а Грушакова и сде рнул а бел ы е  
перч атки с рук.- Я химик, а дл я х и м и ка мыть посуду - п ривычная  
р абота. Ч истая л а бораторн а я  посуда - полдел а .  

Тася  стал а ей  поыогать мыть  и вытирать т а р елки и ложки. Т а м а р а  
!·)орисовна п роворно выкл адываJi а н а  р азостлан ную н а  траве  скатерть 
1 1ес:меrное I\оличсство р азной еды. 

/Кенщина в ком б и н езоне п р и н есл а Тасе чью-то мужскую пижа му.  
- Н аденьте, и н аче вас !\О м а р ы  сожрут.  
Т а с я  в коричневоii огромноi'1 пижаме,  с платко;..1 ,  повяз а н н ы r.:1 по 

с а 1v1ые глаза ,  стоя на 1юленях , перети рала  посуду н а рочно i\Н.'дленно,  
чтобы быт1, з а н ятой.  )I(енщины разгова р ивали и с меялись о своем. 

- Ну что, очень в а м  с 1,учно? - усл ы ш ал а  Тася над собой л ас ковы й ,  
С\I еющийсп голос Терехова.  

Она  посмотрел а наверх,  увил.ела его серые отч а я н н ы е  гл аза и опу
стил а голову. 

- Бедн а я  девочка .  Вас съел и ком а р ы ,  бедняжка моя. З а курите, ко
:"11 а р ы  боятся дЫ :\I а .  Вы у1v1 еете курить? - Он п р отннул ей п а п и росу, 
1юю1ес,  закрывая  л адонью, спич ку.- З а ку р ите, не сердитесь на меня .  
Я :знаю,  какая  вы сердитая .  

Тася что-то п ролепетал а .  О н а  ч увствовала себя беспомощной и р асте
р я н н о й  пе ред ним с первой ж е  встречи н<l з а воде. После Тася не думала 
о Терехове, н е  вспоминала .  В е р нее, не р а з реш а л а  себе думать о нем ,  
ни чего н е  ждала и все-таки ждала чего-то и что-то п редчувствовал а .  
Ожида ние  грозы всегда стр а ш нее с а м о й  грозы. Ей следовало немед
,·rенно уех ать в Москву, а н е  делать  вид, что ничего н е  п роисходит. Г роза 
может п ройти стороной,  р а з разиться н е  над н а ш и м  небом.  

- Да в ы  курить н е  умеете, вот беда ,- засмеялся Терехов и отошел. 
О н а  посмотрела е м у  вслед - у н его была с м е ш н а я  походка - и 

Еспомнил а ,  как он стоял , задрав  голову,  п е р ед н:олонной с голубы м  
огоньком .  

«А как  ж е  Алексей? Ведь я л ю6л ю Алексея». 
« В ыш ел Махмутка-перепутка на мостик и увидел уток . . .  » - р асска

зывали е й  когда-то детскую сказочку. 
Казаков и другие мужчи н ы  с полотенца м и  н а  головах,  похожие н а  

бедуинов,  разводили второй костер ,  что б ы  вскипятить ведро с чаем .  
Терехов о кликнул б акенщика и стал говорить с ним .  Б а ке нщик, не-

бритый,  в холщовой робе, у х м ыл ялся : 
- П риехал и  ко м не н а  курорт.- И требовал з а  что-то денег. 
Терехов н а хм у р ил с я .  
- Что-то т ы ,  б ратец, чересчур м,ного о деньгах гово р·ишь.  М ы  только 

что приехали.  
Но б а ке н щи к  перечислял и з а гибал темные п ал ьц ы  на руках :  он  

хотел получить деньги з а  вед р а ,  з а  воду, за  н аловленную н а  заре  р ыбку, 
з а  суч ья ,  п р и готовле н н ы е  дл я  костра .  Гл ухая алчность свети л ас ь  в его 
!Л азах.  С а м и  н а ч а л.ьники ,  любител и свежей ухи и чаю с дымком , развра
тил и его .  И Терехов, в идно пони м а я  это, м а хнул рукой ,  б р езгливо смор
щился и отошел.  

Уха, п ри готовл е н н ая серьезным тол стяком,  была вел и колепна .  
Неподалеку был а р а зостл а н а  еще одн а  скатерть. Т а м  п и ровали детн 

различных возр а стов, вернувшиеся с куп а н и я ,  и шоферы.  Т а м  не было 
ни в н н а ,  ни водки - тол ько л и мон ад. 

Терехов н ес колько р аз подн и м i:lл ста 1.; ан  с виноы и молча п ил ,  ГJi ядя 
1-; а Тасю. 
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Р азговор за шел о взрослы х  :�етя х ,  кото р ы е  н е  хотят учиться. З авела 
его женщи н а -х и ру рг ,  у которой ,  оказ алос 1" был еще сын .  С ы н -десяти
кл ассник п рнносил двойки и п редпочитал танцул ька п р и готовJi енню до
м а ш ни х  заданий .  

- Ну что  дел ать? - воскл и цаJ1 а  мать.- Чем я виновата ,  что 0 1 1 ,  
о болтус, н е  хочет учиться? В jvlocквe я в идела т а к  называемых стиля г, 
н а  ул ице, в рестор а н е,- в о б щеы,  и х  т а м  л егко увидеть. Х одят кудлатые ,  
в уз ких б рюках , с гадки м и  р ож а ми .  У нас  в ы  таких не встретите. И х  
н е т .  В п рочем,  э т о  понятно,  н а ш  город заводской ,  о ткуда и м  б раться? 
Мой о болтус тоже не стиля г а ,  н и чего т а кого, а п р осто оболтус. Вот по
любуйтесь, он идет. 

П одошел ее  с ы н ,  п р ел ест н ы й ,  как всякий лоды р ь  в юном воз р а сте ,  
доб р одушно и ясно  ул ы б а ющийся,  с п оходкой в р азвалочку,  одет ы й  
буквально в лохмотья.  О н  н е ж н о  н агнулсн к матери и шепотом что-то 
с просил,  как с п р аш и вщот т р ехлетние дети , смущенно п ря ч а  гл а з а  и .  
улы б а яс ь  пухл ы м и  губа м и ,  н а д  кото р ы м и  уже был з а метен тем н ы й  
пушок. 

Что-то он поп росил,  м а ть р а з решила ,  и о н  побежал, резвый теленок,  
испытывающий п ростые р адости : вот о н  бежит,  вот м а м а  р аз решила 
выпить  портвейну.  

- Не горюй,  Эльви р а ,- грубоватым голосом сказал Терехов,- я 
за метил, что каждый в конце кон цо в  н аходит свою судьбу.  Н икто н е  
пропадает .  Пойдет т в о й  п а рень  послеса рит.  Э т о  н а м ,  родител я м ,  т а к  
стр а ш н о  в с е  ка жется, а е м у  небось н е  стр а шно.  Ему жизнь ул ы 
б а ется.  

- Тебе хорошо говор ить, твой сын - о тличник и зубрила ,  с утра до 
ночи сидит зубрит,  я з н аю,- ответил а Эльв и р а ,- а мой - обол тус и бал
бес.  И нтересно,  1\-Iежду п р о ч и 11,1 , где моя  младшая дще рь, что-то о н а  п р и 
тихл а ,  э т о  мне  н е  н ра вится .  

На другом конце скатерти тоже шел р азговор .  
- Я н а ч ал создавать р а йо н  с ка р а ндаша,- говорил краснол и н ы й  

груз н ы й  человек с полотенце м  н а  ж ивоте, тот, кото р ы й  в а р ил уху. Каза
ков сказал Тасе,  что это секрет а р ь  р айкома .- П ровел и  м н е  телефон,  
поставили его на окне и блокнот под нос  положили.  А через т р и  дни п р и 
везли н а м  десять 1-.:ухон н ы х  столш<ов - это было событие.  

Увидев,  что Тася слушает,  о н  о б р атился 1 ..:  ней :  
- А здан и е  р а йкома нам нефт я н и ки построили .  Они  богатые,  черти.  

Вся н а ш а  р абота - это все нефть. 
- Что было,  то было. Теперь совн а рхоз - о н  тебе 1 1  м и нистр,  о н  тебе 

и Москва,- з аметил 1по-то. 
- Мы з а с ы пл е мс я  со строительством.  Не хватает к и р п и ч а  и шл а ко

блоков. Стеновой м атери ал н a i'l'I н икто не даст и не п ри везет, а пл а н  
с н а с  н е  снимут .  

- А что с дорогами будет? - с просила Грушакова.- Я у муж а м а 
ш и ну р едко б е р у ,  так п ал ьто за г о д  истрепала ,  пуговицы н е  успеваеш ь 
п р и ш ив а ть. Когда строили з авод, н е  думали о л юдях. Кто-то нeдoдe
Jia JI ,  а кто-то теперь  своей ш курой р а сплачивается за это. 

- Илья, Илья, уйми жену,  а то она на :v1снп  кидается ! - крикнул 
секрет а р ь  ч еJювеку, кото р ы й  возился в н изу, н а  реке, с удочками.- До
роги н аши,  Л юся,  м аш и н ы  съел и .  Камень  виден, а асфальт vже съеден
ный .  Н а ш и  м а ш и н ы  ка кие? БуJi ьдоз е р ы  и т р а кт о р ы .  Теперь в

" 
совна рхозе 

эту п ро блему решим.  Будет наш сов н архоз п о  этим ж е  дорогам ездить, 
1шкvда не денется. 
, � Кл адут тонкий асфальт н а  плохую п одушку,- о бъяснил Терехов 

1 асе ,- к тому ж е  город сто и г близко к грунтовы 1"'1 но да м .  Год б ыл осо
б ы й :  сильн ы е  дожди п рош.1ого гсд а ,  зе:v1:1я  воду нс п р и н и ы ала .  А д з ть 
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1юдушку, потом бетон двадцать пять сантиметров, сверху асфальт -
тогда все дороги были бы у нас  хоро1ш1 с. 

Он говорил « бетон», « а сф аm,т» , как говорят «моя дорогая», «мон 
любим ая».  

- У н а с  еще с ж ил ьем большой голо.J,- сказал секретарь р айко
ма.- Л юдям н адо дать в первую очередь жилье, а дороги пото м .  Мы 
считаю� ,  что если у них будет жилье, т о  они к нему как-нибудь доберутся .  

- А человек ведь как устроен? Е м у, п о  счастью, все  ы ало.  
- Т ы  мне лучше скажи,  поче:v1 у опять со снабжением хуже стало?-

с п росил а Эльвира ,  о б р r нцаясь к молч аливому громоздкоы у  человеку 
с лысой головой.- Н у !  

- Что ты на  м е н я  орешь, ч е м  я тебе виноватый? В ч е р а  в т рех гастро
номах были яйца. С егодня в одном гастрономе будет хороший лещ. 

- А м ясо? 
- Мы б удем еще откармливать скот,  в сентяб ре дади м .  А ты пок::� 

куш ай м олочко, и творог ,  и с мета ну, тебе очень полезно. 
- В сентя бре?  - возмутилась женщин а .- Товарищи, почему J:JЫ 

ему не  в п р авите м озги? 
- Ты,  Эльвира ,  н е  возмущайся,  не r;:отор ы е  р аботники о б щественно

го питания  еще п росто ленятся.  Мы им сказали уже горькую п р авду. 
Не оду м аются, п усть пеняют на себя,- с к азал секретарь райко м а,-
1 1х  п редуп редили.  Сейчас м еня и нтересует, как уха,  почему м ал о  ели .  
Д авайте в с е м  рыбки п одложу. Н евкусно? Пересоли.'!?  - спрашивал он .  

- Ну, това рищи, достава йте еще вина ,- сказал а Грушакова.  
На о братном пути Тася сел а в м ашину с Казаковыми .  В посл едни й  

м о м ент Терехов с е л  в т у  же м а шину.  
- П о н р авил и сь вам мои друзья? - с п р осил Терехов.- Вы и х  еще 

н е  в идели к а к  следует. Они,  когда р азойдутся ,  замеч ательные п ар н и .  
О н  хвастался перед Тасей.  Н а  заводе он хвастался заводом ,  здесь 

хвастался друзьями.  
Он о б р ащался к Тасе,  но улы б ался при этом Казаковым.  
- А река разве плохая? - Он хвастался рекой.- Что вы смеетесь? 

П равда, п р а вда.  Где в ы  лучше реку видел и ?  Как б ы  я хотел п о кататься 
с в а м и  вдвоем по этой реке,- шепнул он Тасе. 

Машина п р остучала  п о  ш атком у  мосточку, котор ы й  грозил вот-вот 
обвал иться. Тася обернуJ1 ась н азад - посмотреть, цел ли мостик. П ро
ехали деревню; избушки под мохн атым и  соломенны м и  крышами,  на пле
теных,  как женские косы ,  заборах нахл обучен ными шля п а м и  висел и  
в ы м ытые кринки .  П оодаль виднелось кл адб и ще н а  п риго р ке ,  голое, без 
единого деревца,  з а б рошенное.  

- Ушл а  деревня к нам н а  з авод п очти вся,- сказал Терехов.- Моло
дые переселил и сь в город, остались только старые старухи свой век до
живать. 

«Он здесь связан со всем, что п роисходит вокруг,- п одумала Тася,-
вся жизнь города, и окружных деревень, и ближних пл атфо р м ,  где гру
зят сеJiьскохозя йственные м а ш и н ы ,  и дальних заводов п роходит через 
него и касается его. Это его жизнь,  I<а к  и жизнь тех, кто хлебал сего,цнн 
уху из ведра» .  

З а  деревней н ачалась плохая дорога.  Такая  плохая ,  что  шофер затор
мозил и тоскливо огля нулся. Терехов п р и подняJiся н а  сиденье, к р икнул : 

- Б ыстро!  Здесь б ы стро п роскочить! 
Шофер сказал : «Елки зеленые ! »  - остановил м а ш и ну, включил ско

рость, дал газ и с р азгона п роскочил трудное м есто. 
И даJiьше, п ри виде я м ,  колдобин ,  луж вел ичиной с хороший п руд, 

Терехов не давал шоферу остановиться, п одгон яJI : « Быстро давай !  J) ы
стро ! »  
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П отом к рикнул : « П усти, я с а м ! »  - сел за рул ь и погнал м ашину .  
Когда выбрались на  шоссе, Терехов повел м а ш и ну спокойнее, но все

таки очень б ы стро.  Сидел он, п ри гнувшись к рулю, почти лег н а  руль, 
обернулся н азад только один р аз и с1,:азал:  

- Люблю б ы стро ездить. Н у, дер ж итесь! 
- Андрей Н и кол аевич,- п ростонал шофер,- тормоза сл абые.  
П рощаясь с Тасей,  Терехов тихо с к азал ей :  
- Н е  п р езир а йте м ен я  и н е  сердитесь. Я потерял голову. Это  со вся

к и ы  может случиться.  Даже с в а м и .  

Глава шестнадцатая 

В гостинице Кл а вдия Ивановна встретила Тасю с о б ыч н ы м  раду
шием и затараторила,  не скрывая п очтительного и нтереса к пикнику:  

- Такая ком п а н и я  прекрасная .  Уху, значит, варили.  И бела была и 
1\расна б ыл а ?  Ой-ой,  очень прекр асно.  Хотите моего квасу? Или душик 
сперва? 

Тася п риняла  душ и р ешила идти на кухню п ить невкусны й  квас ,  ко
торый готовил а суматошн а я  и трогательная Клавдия Ивановна.  Свою 
с и м патию к Алексею Кл а вдия Ивановна перенесл а на Тасю. Ее сердце 
б ыл о  полн о  доб роты и у11астия к людям .  

Т ася п родолжала уверять себя,  что н ичего н е  происходит. Голос Тере
хова остался у нее в п а м яти,  она  улы б а лась,  вспоминая его азартное 
��ицо.  Как о н  вел машину,  как п ил ви но,  как  р азгова ривал с б а кенщи
коы, как говорил о деревне,  как  стоял н а  уста новке, когда з агорелась 
обши·вка колонны.  Ну и н аплевать. Ее  это все н е  касал ось. Для нее  суще
ствовал только Алексей. 

- Уха в кусн а я  была,  я н и когда т акой н е  ела,- возбужденно р асска
зывала Тася Кл авдии И в ановне,- река хорошая,  и вообще места п ре-
1<р ас н ыс. Н астоящая русская п р и рода . 

- А тут без вас  Алексей Кондр атьевич звонил,- сообщи л а  Кл авдия 
Ивановн а .  

- О н  звонил? Ч т о  о н  говорил? О н  сказал,  когда о н  п риезжает? 
- Вечером еще позвонит. Н и чего не сказал.  
« Неужел и  о н  еще н е  скоро п риедет? » - .поду м ал а  Тася.  Что же это 

все такое? Что ей дел ать? Что будет? 
После горячего душа руки и ноги,  искус а н н ы е  ком а р а м и  («бедная 

девочка,  за курите, комары боятся дым а  . . .  » ) , стали б агровы м и. Тася 
н атерлась одеколоном,  в кл ючил а п р ие м ник,  усл ы ш ал а  обрывок ф р аз ы  
«" .восходят · к третьему в е к у  н а ш е й  э р ы . " »  и в ы ключила п риемник.  

« Господи, что ж е  это т ш,:ос?» Е й  н и кт о  н а  свете не нужен,  кроме  
Алексея . Почему о н  уеха л ?  З а ч е м  о н  оставил ее  здесь? 

«Что же будет? - спрашивала о н а  себя .- Что я н аделала?  Неужели 
я просто дрянь  или я не л юблю и не любила Алексея? Что дел ать? Н адо 
уехать. Я уеду, и все ул адится». 

Н а  м гновение она почувствовала о блегчение, показалось, что дост а 
точн о  уехать, к а к  в с е  ул адится. Скорее б ы  позвонил опять Алексей, о н а  
rюговор и т  с н и м ,  услышит е го голос, р а сскажет е му, что была н а  р ы б ал 
ке, что ее  искус ал и  кома р ы  и какие здесь прекрасные м еста.  Почем у-то 
Тася вспомнила Кондратия Ильича,  отца Алексея, к а ко й  это доб р ы й  и 
uеселы й  человек. И вся семья замеч ательная .  Алексей вырос в этой 
семье и ни в чем не просит у судьбы пощады. И Тася,  н икуда о н а  н-:: 
уедет, а п росто больше н и когда н е  увидит Терехова. 

Она пошла еще раз спросить, когда о бещал позвонить Алексей. 
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У Клавдии Ивановны на кухне сидела сестра.  Тася стала слуш ать их 
р <J зговор .  Ко'Гда сопри касаешься с чужой жизныо, с чужой судьбо f'r , 
:-.rожно не ду;у1ать  о своей.  

Сестру Кл авдии Ивановн ы звали ivi.a pиeй Ива новной. Это была м а 
.1 енькая,  неза метн а я ,  т и х а я  женщина с нез а м етныы лицом .  Она р а ботал а 
м едссс грой в пол и кл и н и ке нефтян и ков,  бегала п о  вызовам дел ать vкол ы 
н воспитывал а двух детей. Воспитание з а ключалось в том,  что о на ста
р ал ась этих детей н а ко р м ить и п ри всяком удобном случ ае отправить 
к м атери в деревню. 

Отец ее  двух ребят,  мальчика и девочки ,  был когда-то з авхозом в 
одн о м  учреждени и .  П отом он р а б отал мех ани ко м  п и шущих м ашинок.  
П отом сбежал.  Мария Ивановна р азыскивал а его несколько л ет .  

- Я знаю,- з астенчиво говорила она  Тасе,- я зн аю, он  с п ился на  
нет. Четы рех копеек за  чет ы р е  года и то нет от него .  А двое детей закон
ных.  И н е  н айти мне его никогда ,- печально заключила она ,- хоть всю 
ж изнь буду искать.  И не  видел а я от него н и  слова,  н и  л а ски,  н и  м ате
р и альной п о мощи. 

Теперь Мария И вановна ж:и л а  со cJiecapeм.  П а рень  был 11юложе ее,  
непутевы й ,  пьющи й,  а она его любил а и ж алела.  

- Н у  что,- сказа"1 а  она ,- он несамостоятел ьный.  Куда ж я его 
п рогоню, кварти р а нт а  м оего? 

Тася з н а л а  о т  Кл а вдии Ивановны,  что j\t\ а р и я  И вано�на бегал а 
с утра до вечера п о  вызо в а м ,  старалась з а р аботать побол ьше, н акор
мить посытнее двух своих р еб ятишек и квартиранта .  

Кл авдия Ивановн а стояла тут ж е, тоже м аленькая,  тоже худенькая,  
в синеы короткоы халате с бел ы ;v1 кружев н ы м  воротником и закатанны
м и  рук а в а м и ,  сказала :  

- Могл а б ы  жить ,  как  все л юди. Детей б ы  пожалела.  У м ал ьчишки 
н и  одной троечки нет,  а т ы  ему не  м ать. Вон кудри себе навила.  А все 
ква ртир а н т  твой п рок.ТJ'яты й ,  чужой.  И детям чужой и тебе чужой. 
А чужие п ройдут, к а к  ветер п ройдет. 

Ма р и я  Ивановна вытираJ],а м гновенно выступающи е  слезы,  с ердце 
ее ожесточ алось на сестру за такие  р азгово р ы .  

- Твое г о р е  для меня р одное, кровное,- п родоJ1 жала КJ1 а·вдия Ива
новна.- Т ы  наше детство вспомни,  Маша.  И в л а птях ходили и к а ртош
к у  черную, гнилую ели.  Сушили и ели .  Сушили и ели,- повтор.ил а  она 
задумчиво.- Я б ы  этого }�вартиранта  сво и м и  рука м и  . . .  

- Кл авдия Ив ановна ,  зачем вы т а к? - сказ аJ1 а  Тася .  
Кла вдия Ивановн а дернул а  свой 1-:: ружевной воротничок, всхлипну

.r. а,  отош л а  к газовой плите и стала р азогревать для сестры макароны.  
Он а знала,  что сестр а  голодн ая .  

Сест р ы  были непохожи.  М а р и я  Ивановн а ,  п р и  всей се незаметности,  
была очень хорошенькая.  У нее бы.Пи п еп ельные вьющиеся в олосы,  уло 
женные п ы ш н ы м  рассып ающи·мся узло м, большие ч е р н ы е  гл аза и к р а 
с и в ы е  бледные губы .  В ушах о н а  носила к р асн ые стеклянные  серьги. 
И на п ал ьц а х  с коротко остриженн ы м и  ногтя ми,  ж е.1 т ы м и  от йода , дв а 
сереб р я н ы х  кольца : одно гладкое, другое с к р а с н ы м  дешевым к а м ушко м .  

Комната Кла вдии Ивановны находил ась рядом с кухней,  м аленька я ,  
светл ая ,  квадратная ,  к а к  будто н а к р ах м аленная .  

Сейчас в комнате сидела подруга Клавдии Ивановны,  Л юся,  затей
ница из заводского пионерского л а геря .  Собственно,  это Кла вдия Ивг 
новна считал а Л юсю своей п одругой, а к а к  считал а т а  - б ыл о  неиз
вестно. 

З атейница - заб убенная голова - х одил а в резиновых черн ы х  бо
тах на каблучках, носи.1 а  широкий чер н ы й  пояс, туго з атян ут ы й  боль-
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шой квадратной п ря жкой, и зеленое шерстяное платье с высоки м и  п.rrе
ч а м и .  

КJ1 а вдия Ивановна у мел а хорошо сти р ать и гладить. Она ста р а.11ась 
постир ать и погJJ ащп1, всем ,  кому м огл а.  AJ1 c1\cclo,  други м командиро
вочн ым,  хшвущим в гостинице, сестре ,  ребятишкам сест ры,  своей по 
друге Л юсе. 

И сейчас,  поставив 1\астрюльку на газ,  Кл авдия Ивановна посмот
р е.па на сестру, отвернулась и пошла догл аживать зеленое п латье Люси. 

- Ч то мне с нею делать? - сказал а Кл авдия Ивановна, п р о буя на 
пален электрический утюг.- С кажи, Л юся,  т а ки е  ребятишки у нес 
п ревосходные!  �т ы ал ьчишки ни одной троечки даже нет.  А она?  Т а к  
с е б я  о н а  не  уважает. Что дел ать с н е й ?  

Н о  Люся умел а  ловко п рихлопывать тонко й  ного й  в резиновом боти-
1�с н а  в ысоком каблуке, и давать ком а нду, и запевать х ри поваты м голо
сом,  и бегать, и плавать,  и метать диск. Давать совет ы ?  Кому они  
нужны? 

- Она его мужем называет,  а у меня одно слово:  кварти р ант.  
Б есстыжий он все же. Цепляется за  н ищую юбку.  Я ,  Люся,  чужих н ико
гда не  сужу, а за  своих болею. Это ж позор,  п еред детьми позо р ,
п ечально повторяла Кла вдия Ивановна,  р азглаживая зеленое платье 
Л юс и .  

Л юся,  в черной комбинации ,  нс  с н и м а я  бот, сидел а на  белоснежной 
кровати Кл а вдии И вановны.  Она была единственным человеко м ,  кото
рому это п озволялось. 

- Вот это пл атье у тебя 1<а кое носистое, п рочное,- за метил а Кл ав
дия Ивановна и п родолжала гл авное:  - И н е  б росит он се н и 1\ак, ведь 
он моложе. Н а шел бы себе другую, моJюдую. О н а  бы осталась детей 
р астить. 

О н а  другого н айдет, раз она т а кая,- сказала Люся, нетерпеливо 
следя з а  утюгом .  

- Н а йдет, эта н а йдет. В 1\ого о н а  такая?  И н е  трогай меня ,  говорит,  
и н е  н аставляй .  Я без мужика жипо не  б уду и не  хочу. Что с ней гово
рить, только хуже будет! Ква рти рант вып ивать п ри н есет и ее соб.r1азняет. 
Если бы не дети, пускай бы дел ал а что хочет. А детей ж ал ко, они  все 
поним ают. Уже, н аверно,  осудили ее.  

- А забери себе детей,  в крайнем случае, п о  суду. И воспитывай ,
посоветовал а Л юся,  н а::�.евая через голову платье.- Я побежал а .  

- О н а  н е  отдаст. М а т ь  в с е  же.  Б е г и ,  беги,  з автра п риходи,- rюпро
щалась Кл авдия И в ановна,  одернув пл атье на Л юсе,- р асскажешь, 
какое содержание  у картины.  

- Обязательно!  - уже в коридор е  к р и кнула затейница .  
Кл авдия И в а новна  сняла кастрю.ТJ ю с огня,  по.11ожила туда кусrж 

м асла,  е й  показалось м ало ,  она  положил а еще кусок и поставила п еред 
СС"строй глубокую т ар елку дымящихся м а�\арон.  

- Е шь,- с казала она,- ешь все .  А вы, Таисия Ивановна,  нс хотите? 
Тася с идела на  подоконнике ,  от еды отказалась. Тол ько что Ма рия 

Ива новн а р ассказал а ей,  как  она р аботает в полю;линике,  ка rше т а м  
нрачи .  Рассказывал а вяло, каждое слово п риходилось из  н е е  вытасrш
вать - в идно, м ысли женщины были дале1ю от всего  этого, р а бота бы.1 а  
нел ю б и м ой ,  н е  радовал а .  И Тася вдруг подумала ,  что такая медицин
ская сестр а  может и н азначение перепутать, за быть . . .  

И К.n авдия И в а н овна с ее  грустны м и  ссви н ы м и  гл азами ка 1\ будто 
у га::�.а.ТJ а мысли Таси и с п росил а :  

- Т ы ,  Мария, сегодня все вызовы уже выnотш л а ?  
- Вес. 
К.1 а rздия Ивановна rюсмотрст 1  н а  Тасю, п роо1 rюддср;.к ю1 .  
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- Как ваши ребятишки, здоровы? - спросила Тася .  
- Здоровы, я их в деревню к маме отвезл а .  Н у, я п ойду! - Мария 

Ивановна,  отставив тарел ку с недоеденн ы м и  м а к а ро н а м и ,  встал а .  В ыта
щил а из кармана своего белого халата п ап иросу,  п р и курила от  газовой 
горелки,  м ел ькнуло колечко с красным камушком.- П рощайте ,  женщи
ны ,- сказала она, поп равляя волосы,- мне дом о й  пора .  

- Может быть, тебе деньги нужны? - н е  глядя в лицо сестре, спро
си.в Кл авдия И ва новна и вынула десятирублевую бумаж ку из старой 
коричневой сумочки. Десятирублевка лежала м ел ко- мелко сложенной 
и р а звернулась в руках г а рмошкой.- Бери, бери, мне о н а  не нужна .  

Мария Ивановна взяла и быстро ушла,  н е  с к а з а в  н и  слова. 
Кл а вдия Ивановна сел а н а  табуретку и о п устила голову. П р я м ые 

с ветл ые волосы рассыпались п о  плеч а м .  
Т а с я  поп робовал а утешать:  
- Клавдия Ивановна,  она человек н е  такой уж плохой и детям 

сво и м  м ать.  А что поделаешь, раз  она  его любит. Л юбовь . . .  
- Л юбовь!  - с п резрением крикнула Клавдия Ивановна.- О н  т а к  

ее не уваж ает, так н е  почитает! Л ю бовь р азве т а кая б ывает? 
- А дети все равно вырастут хорошие.  В ы  им п омогать будете. 
- Она свои м детям не м ать, эти дети не к ру1< а м .  Мне уж все р ав-

но,  что о н а , б . . .  , дум ает, она отрезанный .ТJ омоть, н о  дети невинные.  
- Непр а вда, вы ее тоже ж ал еете. 
- Сестренка,  сестренка,- как б удто позвала Кл авдия И в а новна,  и 

гл аза ее н а п олнились слез а м и .  
Разда.1Ись частые телефонные звонки. Э то звонил А.1ексей. О н  задер

живался в Сталинграде. 

Глава семнадцатая 

Тася б ЫJlа одна в гостинице. Командировочные соседи с утра р азъез
}I\ались п о  делам ,  в гостинице стоя.1 а  тишина опустевших до вечера ком
н ат. Только с улицы доносились детские крики, смех,  гудки авто мобилей, 
улица звенела ,  торопил ась, жил а .  

. Надо было ехать н а  завод, н о  Тася м едл1ыа.  Е й  хотелось побыть 
одной. 

Она вышла на б ал кон. В низу стояла з н а комая  серебристо-сер ая м а 
ш и н а  с голубыми занавеск а м и ,  и возле н е е  Тася увидела Терехова .  
О н  смотрел на  окн а гостиницы, встретился гл азами с Тасей, улыб
нулся и скрылся в п арадном .  Через м и н уту он стоял перед ней в п рихо
жей, запыхавшийся ,  потому что бежал по лестнице. 

- Я п рише"1 проверить, все л и  в п орядке,- сказал он р азвязно,- те
лефон, электричество, р адио, газ, водопровод.- Пото:.r сказал другим 
голосом, с мущенно: - Здравствуйте, Тася!  

- Здра вствуйте! . .  
- В ы  н е  приглашаете войти? 
О н  стоял п еред ней с виноватьrм и  глаза м и  и теребил кепку: смешное 

движение, нелепое для него . . .  О н  о пять бьт в новом костюме, на этот раз  
светло-сером с синей рубашкой. Тася подумала : « Франт!»  · '  

О н  п ричесывался у зеркал а,  и выражен и е  лица у него было все еще 
нерешительное, как  будто он задава.'l себе и Т асе вопрос,  н а  котор ы й  мог  
быть  только отрицательный ответ. О н  п риехал, п ришел к ней ,  и она  
�е удивилась и н е  р ассердилась. Она о б р адовалась. 

Вот так оно  и случается, неведомо как. Еще можно остановиться, еше 
не поздно,  еще н е  ступили н а  шаткие м остки,  еще можно сделать так,  
что эта встреча останется легким,  п риятны м  воспоминанием.  Еще ничего 
нет, н е  было, ничего не п роизошло. Дребезжащий железный Jiи фт, букет 
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риз, высоr<ан трава на берегу реrш.  Ес.:ш бы существова"1 невидим ы й  го
.пос ,  который п редостерегал бы человек а :  «Остановись ! »  Вп роче м ,  такой 
голос существует, и Тася слышал а  его отчетJшво, н о  отмахну:rась. Пустя
ки, rшчего нет. 

Они сел и в гостин ой за круг.1ы:v1 сто:юм, покры 1ъrм 1 1а р<юrюй скатер
тью. О чеУТ им было говорить? Обо всем ил r r  ни о чем. И они стаJш гово
рить обо нсем,  торопясь р ассказать как можно боJ1ьше, путая серьезное с 
м е,1оча�111. 

- З наете, я р ощмся в Грозном,  в семье нефтяника.  Всю жизнь с 
детства нефть, нефть.  П оэтом у  я такой темный,  кожа темн а я ,  и нефть у 
меня в крови.  Учился - это были счастливые го.1 одные годы. Красивый 
был, свободный,  м олодой. З наете, кем я был? Я был и грузчи ком ,  и сле
сарем,  и в а.гr ьцов щико м .  С тудентом я играл н а  тром бо не.  Грузил а рбузы, 
пять рублей вагон .  Б ыл даже н а ч ы1 ьн иком конторы по сбору м еталло
Jюм а .  Когда попадались моторы,  которые м ожно было починить, м ы  их 
чинил и  и п рода вали - и и м ели деньги в оборо-:-е.  Я был с м ышленый 
п арень.  В м олодости человек выписывает различные курбеты.  Уж не 
знаю,  какие курбеты мне п редстоЯJl И ,  н о  война все перерешил а .  Я бы.н 
н а  ф ронте,  а потом в Б аку, п осл е контузии.  Давали фронту бензин,  п ри
дум ал и  тогда забурив ать нефть обратно  в скважины,  все было заJшто 
отбензиненной нефтью. А мы давали бензин.  

Tacn улы бнулась - опять все те же слов а :  « бензин»,  «нефть».  
- Что вы улыбаегесь, Тасенька, я что-нибудь н е  так говорю? - Оп 

взя,11 ее  руку, сжал легонько пальцы.- Ну, а в ы  как жили? 
- А я в войну жила в Nlоскве, училась в шко�1е, ходи.с�а в госп ита.1ь, 

п исала письма р а неным,  танцева.1а перед ними. 
Они говорили только о себе. 
- Да, конечно, у вас еще б ы.1и косички,  пионерский галстук и пря

менькие ножки. Ну, а потом? 
- А потом учил ась еще. И п осле вой ны еще училась.  Неинтересно. 
- А я п осле войны сп1.;; директором завода, сперва в Гурьеве - ох, и 

н есчастное мес то, сожженное, н астоящий ад! - а потом опнть был дирек
тором. Одного строящегося завода" .  большого. 

Вы очень честолюбивый че.1овек. 
Нет. П росто уж р а ботать так р аботать. В ерне я говорю? 
В ерно. 
Не л юблю на печке лежать. 
Я тоже н е  .1юбюо. 
Что же н а м  делать, Тасенька? 
Вы про  ч то? 
Мне надо скоро уезжать.  Сейчас такое времн горячее, cor.map xoJ 

жмет, сердимся, ругаемся. Р аботы уйм а .  
О н  о пять хвастался и р адовался, что работы м ного. 
- Мы сдела ем настоящую р еспуб.1ику хими и .  
- Здесь в с е  говорят, ч т о  в ы  очень важный.  Э т о  п равда? 
Терехов весело засмеялся. 

А вам говорил и? П р а в.J. <1 .  
З ачем? 
Так надо. 
Зачем? 
Длн по,1 ьзы дел а .  
Я н е  сог,1асна .  Э т о  очень Н' 1 1 р а в r 1.1 ьно.  
Я .пучше з н а ю, п ра в ил ьно 1м и неп р авильно.  Поrзср r)тс ы не.  

О н  поыоJ1чал н сказал:  
- Ч ерез д в а  часа  н поеду н азад.  G удсте до:-.1 а ?  
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Еще можно бы.-10 сказать «нет». 
- Да,- ответила Тася. 

НАТАЛЬ Я  ДАВЫДОВА 

Проща ясь с Тасей в 1 1 1н1хожсИ ,  Терехов сЕаза.;т странную фразу: 
- я: 13!1НОВаТ перед ВЮ1И Т()j[Ь!<О J3 ТОМ,  что я женат. 

Глава в-осемнадцатая 

«Я виноват  перед в а с.1 И  тоJJ ько в том, что я женат».  Эти с.лова Тася 
вс1юмина.ла и п овторяла про себя м ного раз. Что они означали ·? 

«Это я виновата перед А.1ексеем, я преда.:rа его,- с отчаяннем и стра 
хо:-.1 думала она .- АJ1е1<сей с а м ы й  лучший че.;rовск, .пучше н ету, н .аучшс 
не знаю. И о н  любил меня, и я его любила и могла быть счаст:шва.  И все 
в жизни б ыл о  бы чисто, от1< р ыто, а не тайно и позорно,  как сейчас. Но,  
з н а ч ит, я н е  шобил а Алексея . . .  » 

М ысль об Але1<сее, о том, rшк она п оступи.·rа , бы.1а :v1учите.1ьна.  О н а  
малодушl lо  гнал а  ее от себя. Ей хотелось напи·сать  все Але1<сею, попро
сить прощения,  ей н еобходимо было о6ъяснить ему самой.  Пусть узнает 
от нее, н е  от  чужих л юдей. Хотя она оказалась самая чужая, самая под
лая. Он должен презирать ее, ненавидеть. 

Зазвонил телефон. Она взяла трубку. 
- Тася,  вы? - ус.1 ышал а  о н а  л асковы й ,  веселы й  голос, от которого у 

нес перехnати.;ю дыхание.- М.н е  повезло, что я вас застал. Давайте уви
димся поскорее. Вы можете убежать? 

- N\огу,- ответила она и через п ять м инут стояла н а  углу улицы 
перед Андреем Н и кол аевичем,  н е  дум ая о то:v1 , что в этом ма.леНЫ{О\i 
городе, где каждыi'i з н а ет ди ректора завода , и х  м огут увидеть. Если y>J( 
он не ду;v1 а л ,  то и она  н е  могла дум ать о б  этом.  

- Сегодн51 мое рожден ие,- сказа.1 Андрей Н ико.1аевич.  
О н а  посмотрела на него вопросительно. 
- Мне испоJшилось сорок JJ·eт. Я: не мог,  я должен был обязательно 

увидеться с ва?v1и .  Я весь день о б  этом думаJI. 
- Да, да ,- п р ошептала она .  
Б ыл и  ка1<ие-то п р ивычки,  манеры,  п оходка, голос, характер - и н е  

стало н и чего. Тася с удивлением дум ала :  « О н  даже н е  знает :v1еня .  То, 
что о н  зн ает,- это н е  я». 

- День рождения - пустяки, мне в а>е н адо было увиде�:ь . . .  
Он взял Тасю крепко за  руку. 
-- П ойдем на другую улицу, там не та·к с ветло.  
Он п рижал ее с1 адонь к г уб а м .  «Милая,  :v�аленькая,  бедн ая»,-· r.неп

тал о н .  
Б ыло тепло, но Тася вдруг озябла, начал.а дрожат.ь. Терехов з.амет-и,;1 ,  

сказал : 
Даже пиджака не могу сня,ть, дать тебе. 

- Не надо мне п иджака . 
- Куда же н а м  деваться? - п робормотал он и взг,rишул ·на Тасю. 
Она посмотрел а в его темн ы е, в еселые ,  встревожен н ые глаза ,  сказа.1 а :  
- Куда? Н и куда . 
- Бед н ы е  м ы ,  бездом ные,- рассмеялс51 Андрей Николаевич,  п р и-

в:1ек к себе Тасю и п оцеловал в ДрQжащие губы. 
Они мо.1ча п рошли н есколько шагов. 
- Молчишь? - шепотом сказаJ1 Андрей Николаевич.- Мо,rrчи,  м олчи, 

мне все раnно.  Т ы  единственная, всю жизнь я думал о тебе. С.1 ы шишь? 
Как ты с мешно стояла в операторной.  Зли.:rась на кого-то. На кого ты 
з.ТJ илась? Поче м у  ты не ушл а ?  Я тебе хоть  нем ножко понра вился? 

Тася юш ну.п а .  
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Не можешь м н е  «ТЫ» сказать? Ну скаж н :  «Ты - мн-с понрав-нлся» .  
Ты мне не понравился,- o:a:;a.,ia Тася. 
А гючему ты тогда пош.1 а  со мной н а  крекинг? 
Б ыJю неудобно отказываться . Т ы  бы.т 1 огда директор. 
А сейчас? 
А сейчас нет. 
А сейчас н ет. Сейчас ничего нет. Только ты.  Что же нам де.тать? 
Н е  знаю. 
А я ,  как тот"ко вошел, увидел твое л ицо, твои глаза,  я сразу поня.1 ,  

rпu я погиб. И обрадовался. Теперь я как-нибудь так устрою, чтобы раз
дс.i1аться с о  свои:vrи  делами,  и мы с тобой куда-нибудь уедем.  П ода.1ьше. 
Поедешь со мной? 

П оеду. 
А можешь сейчас взять и п оехать? 
Могу. 
А т ы  ведь правду говоришь, я знаю_ Не знаю, откуда знаю, н о  

знаю. И н е  оглянешься? 
- Не оглянусь. 
- Н о  так все трудно. Тася.  Как сло;\1ать,  иоду:v� а й  сама .  Я ста р аюсь 

не думать.  Я сказал тебе,  что виноват перед тобою только в том,  что 
женат. 

Да,- сказала Тася,- сказа:r. 
Если бы этого не было".  Что же н а м  дсJiать? 
Не знаю. 

Теперь они nстречались каждый день. Иногда по два, по три р аза п 
день. Терехов п риезжал в гостнниuу, п р идум ывая всевозлшжные пред;rо
ги .  Вызыва.1 Т асю п оздно ·вечером н а  улиuу на несколько ми нут. Днем 
сажал ее в м а ш и ну и п р итвор ялся при догадл и во м  н хитром шофе
р е, что показывает приезжей москвичке город и окрестности. При шофере 
им п риходилось м олчать и;rн обменивать-ся незначащими иювами,  кото
рые  и мели для н и х  всетда один и тот же тайный с мысл. Слова «посмот
рите, какие  п однялись сады», или «это строительство нашего завода» ,  
и,ТJи «В  1vlоскве т о ж е  ж а р а» означали только одно :  « Я  люблю тебя».  

Тася н икого не за ��ечала,  кроме Андрея Никола евича ,  н ичего не 
слы ш ал а ,  ничего не  помнил а ,  кроме того,  что говорил он .  

А о н  говорил ей .  отсылая шофера в киоск за  п а п и роса м и :  
- Тася,  я теперь поняJI . я устаю без тебя. Я понял:  и менно т а к  оно  в 

есть, я стр а ш но устаю без тебя .  Как я жи.ТJ без тебя,  н е  понимаю.  Но са
мый J1учший виноград - синеньки й .  без косточек! - Это возвращался 
шофер.- З абыл,  как он называется. 

Без косточек, вы говорите? 
Б ез каких б ы  то ни было косточек. 
Сладкий?  
Да.  Ну ка�< же он н азьшается? Забыл,  в с е  н а  свете забы.:�" .  
И я забЫJrа" .  

Т ы  скоро уезжаешь? 
Через неделю. 
Тася, а т ы  не  можешь задержаться? 
В Москве отец. Я доJrжна  ехать. О н  болен ,  я дол:-1н1а к нему ехать. 
Да, конечно. Я п остараюсь поехать с тобоii u Мосrшу. 803ы1ем би-

.. 1еты в международный ваr·о1 1 ,  хоть останемся вдвое.ч ,  я бо.:� ыuе н с  могу 
та к".  И.1 и ,  знаешь что, поедем теп.;юходом п о  В олге, неско.аыщ дней все
го. Неуже.;ш всзмо:ашо та 1юе счастье? 
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- Идет шофер! 
- Вот проклятие !  Я хотел слрО(:ить, Таисия И в ановна,  когда воз,вра-

щается товарищ Изотов? 
Не знаю. И уже не буду знать. Я написала ему обо нсем.  

- Ах, вот как !  
- Да.  Так. 
Андрей Никол а евич  замолчал. Итак, одн а  судьба разрушена.  Точнее, 

две.  Что же будет дальше? Та·ся н е  была н и  его женой,  н и  его н евестой 
и н е  будет н икогда.  В его жизни н е  раз бывали легкие,  необременитель
ные связи, романы,  не п р ичинявшие никому б еспокойств а ,  курортные,  
командировочные з накомства - осторожная приятная жизнь.  О н  всегда 
хорошо знал ,  что можно и чего н ельзя.  

Н о  сейчас,  с Тасей,  было другое. То, что о н  испытывал сейчас,  может 
быть о тда.'Тенно н апоминало его давнюю л юбовь, в м ол одости, к девушке, 
rюторая стала его женой, к Тамаре Борисовне. П о  воспоминаниям то да
же было н е  таки м всеобъемлющим, не  таким необходимым. 

Терехов сам бы"1 в полной растерян нос:ти : он знал,  что ПОJ1юби.1 Тасю. 
Без нее действительно все ю1за"1ось неинтересным, ненужным.  Только и 
было - ее голос, глаза, р аспахнутые для н его. О н  чувствоваJI , ч то и эта 
девочка полюбила его, не дум ая,  порвала с тем, с Изотовы м .  «Может 
б ыть, я старею и это последнее, поэтому так СИJ1ЬНО». Он не знал, что 
делать. 

- Тася, Тасенька, - шепн ул он, глядя в спину шоферу. 
- Не говорите н ичего, я все понимаю,  м олчите. 
Она все п оним ала и уже грустила.  
Отказаться от нее он не  мог.  О н  устроит так, чтобы поехать куда

нибудь вместе, побыть с нею без посторонних г"1аз. То"1ыю н адо соблю
дать ос горожность. Все  всегда у н его получалось просто, легко и весело. 
Н а  этот р аз п росто не будет. «И все-таки,- сказал он себе,- это пода
рою>. 

- Ты п р осил т а м  квартиру для своего брата,- обратИJ1СЯ о н  к шо
феру,- пускай ко мне зайдет в приемный день с заявлением.  

«Так,- сказал о н  себе,- страхуемся»,- и посмотрел на Тасю, но  она, 
казалось, н е  слышала его слов. Глаза ее были опущены,  она н езаметно 
дотронулась рукой до его руки, и у н его забил ось сердце. 

- Останови м а шину,- приказа"1 он.- Таисия Ивановна, вы хоте.пи 
посмотреть книжный базар . . .  Тася,  я больше не могу.  П о мнишь, ты гово
рила, что юобовь помогает р аботе? Это чушь.  Я н ичего делать не могу, 
клянусь честью. У меня больше нет другого дел а ,  только т ы .  С мотреть, 
как ты идешь, как т ы  улыбаешься,  говоришь. Ты иди домой, я тебе буду 
звонить, т ы  са111 а  бери трубку. Что-нибудь т ы  скажешь, я усJ1ЫШУ твой 
голосок, и то будет счастье.  

Тася ходила ог;1ушснная. Даже когда А ндрей Н иколаевич говори.1 с 
нею, о н а  н е  переставала повторять про себя его имя .  Когда оставалась 
одна, все время вспоминала его го.rюс и его слова.  У нее замирало 
сердце. « . . .  С м отреть, к а к  т ы  идешь . . .  » 

Она всегда была одета и п р ичесана,  готова немед.1енно выбежать н а  
улицу, ес.1и он  позвонит и позовет. Она с идел а  в гостиной и следила,  что
б ы  никто 'Не взял тел ефонную трубку, если п озвонит телефон. 

Ничего не было больше в жизни,  кроме этих обрывков встреч и необ
ходимости притворяться перед шофером, перед всеми.  Она н е  спрашивала 
себя, что будет дальше. ' 

Казаков избегал ее;  встретившись,  здоровался и о твор ачивался.  Но она 
н е  боялась ничьего презрения.  Она заслужи"�а.  П усть. Ей было все равно. 
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Гл ава девятнадцатая 

«Я .1юб.пю его, и все». А пока все с в одилось к н есложны м ,  каза.1ось 
бы,  близк и м  дейсl'виям,  но  они составлял и жизнь. Телефонный звонок -
успеть взять трубку, выбежать н а  y.:rиuy, н адеть платье, которое он по
хвалил, вспомнить, что о н  сказал вчера вечером,  что говорил вчер а  
д н е м .  «Моя дорогая» - п ростые слова,  но  о н а  псвторяла их п р о  себя,  по
тому что он их. сказал.  Как сохра н ить звук голоса ,  усмешку,  покорную и 
чуть п ренебреж ител ь ную? «Убежать с тобой пода.1ьше куда -нI Iбудь, от 
всех, от всех. Просыпаться с тобой, возвращат1ося к тебе, ничего больше 
на свете не  н адо». 

Станет ли эта .пюбовь счастье:vr ?  И,·rи очень скоро придется р аскаивать
ся в том, что так опро:v1етыо п р иня;1 а  она эту . .  ·IIобовь? Но это все будет 
потом.  Стоит .1и думать об этом сейчас? Та;.:я нс думала.  

Грустны м и  глазами Кла пд ия И в а н о в н а  с.-r едила за  Тасей, несколько 
раз вспоми н ала Та м а ру Борисовну Терехову: «А жена директора ,  и п ре
красный же это чеJ1овек ! »  

Однажды Тася по необхо;.r_r1 м ости заш:rа в 1ш:v1 натv Кла вдии Иванов
ны. Надо б ыло зап.i!атить за номер.  Кла JJдия Ивановна

-
бь!Jlа после ванны,  

ее к р а с ное,  распа ренное т1 цо лоснилось,  волосы за к ручены и повязаны 
вафель·ным полотенцем. 

- П р я м о  с п.1 ю я беспощадно,- с казаJi а о н СJ .- А сейчас мне сон 
такой н аснился,  что мы с Машей мо.подсн ыше, сидим в изGе, и м а ма 
е н а м и ,  и ткем н а  1\I алеш,ких станочка х .  И у н а с  с Машей плохо 
получ ается, а у м а м ы  такая к р а сота,  какие-то чеJ1овечки в ш ап ках,  и 
птицы,  и uветы. 

Разда"1ся резкий звонок, I\.т� аВ/\ !!Я И па новна Gросилась 
дверь. В кухню в бежаjiа Мария Ивановна и пова.1 илась на 
Красные п ятна горел и у нее н а  .;т ице, бледные губы были 
обычного, она задыха.пасt, и н е  могJ1 а говорит�,. 

открывать 
т а буретку.  
еще белес 

Что? - к р и кнула К.п а вдия Ива нов н а .- Гово р и ,  что? 
Дети,- п ростонила N1а р и·я И !3а новна,- в дереuне пожар . . .  
Что ты знаешь? 
Ка жется, сго р ел н а ш  дом,- вы гuвори.;�а  l\·1 а рия Ивановна и стала 

раскачиваться н а  стуле, закрыв г"1аза . 
- До дерев н и  сорок !\ИЛUi'v!етров,- с казао1 а  I\л а вдия И в ановна.

Где б р а т ь  м а ш и ну? Автобус уже нс ходит. 
- Я с в а м н  поеду, я сейчас  м а ш и н у  достану!  - 1'р и кн уJ1 а  Тася и вы

звала по те.;тефону квартиру директора заво;�,а .  К счастью, Терехов ока
заJХЯ дома и с а м  подоше .. 1 к те"1ефону. 

- Говорит Таисия Ива новна ,- н<lзва.1ась Тася .  
- Слушаю,- ответиJl родной низкий голос, и Тася rючувствова.па ,  что 

Андрей Н и колаевич взво. rшова н.- Слуш а ю  вас .  
Она ннчего не стаJ1 а объяснять, попроснJ1 а  дать ей немед.1 ен но �-rаши

ну. Андрей Н и коJrаевич отвеТИJl ,  что машина сейчас будет. 
-- ТоJ1ько скажи,- шепотом п роговорн.rJ он в т рубку,- с тобой ничего 

не случилось? 
- Со м но й  н ичего,- отвепыа Тася, счасттшая тс��r, что он во.;1 но-

вг.лся. 
Кла вдия И в а новна уже стояла в прихожей. 

- С п асибо вам,- сказа.Jiа она Тасе.- Ну, поеха.1и ,- обернуJiась она 
к сестре. 

- Можно еще нолробовать в ,J\сревню позвонить,-·- тихо с казащ1 Ма
рия И в ановна и опять засто 1 1 аJТа .- О-ох-о-ох, горе ,  горе какое! 

- Поедем б ы ст ро,- при1, аза:1 а к.1 авдия Ивановна .-- Н адо ех ать, 
какие звонки еще! 
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- Я не п оеду, я боюсь, я не поеду, я боюсь,- с :шцоУr п0;1лешанной 
повторяла  Мария Ивановна .  

- Ну сиди здесь, бессовестная ! - крикнула Кл а вд11я Ивановна.-
Какая ты мать п осле этого? 

- Oi'I, ой,  о й !  - п ричитала Мария Ивановна и не  двига.1ась с м еста . 
«До чего она  дош:1 а , - с ужасоы п одума.'Iа Тася.- Уже н е  че.il овею>. 
- Но если дети живы и ты п осле этого не выгонишь своего 1шарти-

ранта, ты после этого, ты . .  . 
- Н нкогда . . .  никогда . . .  я пыгоню . . .  деточки,- рыдала Мария Ива-

новна .  
- Ну п оедем,  переста нь, Маша, разве можно таЕ,- попробовала 

успокоить сестру Кла вдия Ивановна .  
- Вы же м ать, как  вы можете? . .  - ста раясь сдерживаться, сказаJ1 а 

Тася. Она стояла п плаще, во.1осы повязала розовой выгоревшей косын 
кой. 

- Не могу, боюсь,- всхлипыва.аа Мария Ивановна.  
Беспомощная, не владеющая собой, жалкая, Мария Ивановна ничего 

не  могл а .  Только пла кать, вскрикивать и раскачиваться на стуле. Тася и 
Клавдия Ивановна ушл и,  а о н а ,  м ать, осталась сидеть на стуле ,  бормоч а :  

- В ыгоню его,  выго н ю  . . .  дети . . .  
Маш и н а  еще н е  подо шл а .  
- О й ,  вы куда это с обрались? - Люся в сопровождени и  высокого м о 

л одого человека шла ми:vю и увиде. 1 а  Кла вдию Ивановну с Тасей. Люся 
с егодня на вила кудри и выпустила их кольцам и  на лоб н на щеки, даже 
узнать ее было трудно. 

Кла вдия ИваноЕна ответил а :  
- В деревне пожар,  а т а м  дети, поним аешь. 
- Ой,- тоненько сказа.п а Л юся и поверну.1 а сь к своему спутнику.-

Иди без меня в кино, а я с нимн поеду. 
Подъеха.1 а  машина-крытый зеленый гази к. Жен щины сели в м а шину. 
- Я б уду ждать, спать не лягу,  я к т.еб е  в п а р адное приду,- с1<аза.1 

Л юсин знакомый и отдал Л юс е  свой п иджак с бо.�ьш11ми  ватными 
плечами.  

-- А мы утром r>ерне�1ся,  не раньше,- это далеко. Иди-ка .;1учше n 
кино,- сказала е м у  Л юся.- З а  п иджак с па сибо,  конечно. Тол ько один 
и ди ,  на  ;..1 о й  билет н икого н е  води.  Какому-нибудь м а"1 ьчику отдай .  
СТi ы ш и ш ь? . .  

Темная деревня спа.11а ,  Ерайний дом ,  где  жила мать К:1а вди1 1  Иванов
ны, стоя.n на м есте, и п риехавшнс с трудом достучались, перебудн.Тiи ре
бят, разбудили ста руху. 

Тревога оказалась ложной, у кого-то сгорел сарай .  Проснувшиеся р е
nята сказали ,  что сарай  горел быстро, хорошо - «р-раз -и нету», н о  
бабушка прицы 1шу.:1а н а  них. 

- Сгорел сараюшек, а все одно страшно,- сказала старуха.- А ты 
чего перепол ошилась, доченька,  ночью п р и ехала , сполох т а кой? 

При свете яркой Jr а м п о ч rш J\.,"I а вд и я  .Ивановна разгJ1яде.п а ,  что п.лемян
ники загорели ,  посвеже.п и  и глаза у них в еселые, детские. Не то что в 
городе, т а м  ей всегда Е:азалось, что дети голодные и смотрят всеiюнимаю
ще, как взросJ1ые. П р о  м ать они спроси:rи толыю оди н  раз,  почему она не 
п риехаJJа .  

- Мама дежурит.- отпетиJiа I\.аавдия И вановна ,  зная ,  что  дети гор
дятся, когда их :1·1 ать дежурнт. 

Маленький ста р1 1 1 1 ный т 1<ац1< 1 1 й  ста ; ючz:к, кт оры й она недавно виде.па 
во сне, стояJI в уг.лу. На нем уже ;..1 1 ю го .пет н 1што не тка:r. 

На обрат110�1 пуп �  Л юся 1\ j)епко спа .. ,1 а на  п.JJече у Таси.  
С добрьш утро:11 ,- сказ а.1 а  она ,  просн увшись OKOj]O своего до:,1 а .  
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Войдя к себе, Клавдия Ивановна н е  удержал ась и обнщI {!  сестру. Обе 
з а п.1 акали .  

П отом Мария Ивановна уехал а в полик.п инику. 
- Ты помнишь,  Маша, что обеща.п а ?  Теперь все по -друmму будет? 

По-иному? - напом н ила 1\.а а вдия Ива новна на п рощание. 
Л'lария Ивановна несколько раз кивну.па и судорожно обняла сестру. 
Тася п о с;..1отре.п а из окна и увидел а ,  1<ак ,  сгорбившись, :v1елк и :\1 И  шаж

ка:--ш, семенила п о  у.п ице М а ри я  Ивановна и плечи ее  вз1..1.раг11 ва.:1 и .  
В ечером Тася с К.па вдией Ива новной паш.пи к ее сестре. Тася сама п с  

поним аJi а ,  зачеУI она идет. 
В кух не за сто.пом силе.пи ква рти р а нт без рубашки,  в одно й  го.тубой 

м а йке,  и раскраснев ш а я ся М а р и я  И ва новна в шелковом пла тье. Перед 
н и м и  стояли граненые стака ны,  кот.аеты на  сковороде и бутылка водки.  

- Такая радост�" выпей з а  т а кую радость. вы пейте и в ы ,  девушка,
обратиJi а с ь  к вошедшим возбужден н а я  М а р и я  Ива новна.- А я дума.1J а ,  
сгоре.:1 м а м и н  дом. а это оказался п ростой сарай .  Ха-ха-ха ! А дети м ои 
живы-здоровы и даже поправи.1ись, поздоровеJi и .  П о  тако 11у случаю вы
п ить н адо. Вот он принес. Ты, К.паша.  его не любишь, квартиранта моего. 
А он п р инес за детей мо 1 1х  вып ить".  И ты и вы, б а р ы ш ня " .  Да чего ж вы 
не присаживаетесь? 

К.п авди я И в а новна пове рнулась 11 , не сказа в ни  слов а ,  вышла. 
Н а  у:шце она говорила с Тасей о пос r оронних вещах, но глаза ее, круг
лые, всегда печал ьные глаза, nыли негодующими.  Тася дум ала : «Вот на
стоящий че.повек, а та уже н е  человек.  Душа р аспалась,  и человек 
кончен».  

- Если вы про сестру м ою дума ете, то н е  думайте нискол ько,- ска 
зала К.п а вдия Иванов1·1а .- Она н е  стоит того, чтоб об ней дума.пи,  и я об 
ней боаьше уже дум ать кончаю. П отеряла она себя окончате.1ьно.  Она 
�ше н е  сестра.  J\1\не Люся бо.1ьше сестра . 

- А дети ш�(и хорош ие.- Таен вспомнила соло �1енные головки ребя
тишек в избе. 

- Я их постараюсь по суду себе забрать ,  а если н е  отдадут, я пм все 
р авно вырастать п омогу. Встанут на ноги и без нее. 

В ся эта исто р 1 1 я  взво;1новала Тасю. И хотя она сразу ce.iJa л.ежурить у 
телефона, м ысли ее все вреУrя возврашались к матери, которая н е  поеха 
л а  спасать своих детей, к женщине, которая потернла себя. « К а к  т а м  отец 
сейчас?» - подууrа.:� а Тася. Вчера по теJ1ефону он разговарива.1 бодро, 110 
все-таки получаJ1 ось,  что она б росиJ1 а  ста р и 1<а .  П р а вда,  он чувствова.;1 
себя лучше, но все р а вно, все равно".  Тася дум а.п а  о cвoeii .i!юбви, Е ото
р а я  за: по.пн и.па все ее  помысл ы ,  всю душу, и опять,  как токо :-,1 ,  уда р я.10  
воспоми н а ние :  женщина жалкая,  дрожащая,  а сегод н я  уже пьяная ,  з а 
бывшая о с в о и х  страхах .  

Встретившись на  улице с Тереховы м ,  Тася рассказа"1 а  ему ,  что п ро и 
зошло. Н о  на  него это не п роиз вело вп<:-чат.пения .  Он бо.п ьше в сего уди 
ви.пся ,  что она поеха.п а  ночыо в деревню. 

- З начит, поеха.;�а ночью ребятиш ек спасать? А между п рочим,  ecJJ И 
б ы  ты м н е  тоJ1ком объясн11ла, в чем де.;10, я бы туда дозвонился и вообще 
ехать не пр иш.п ос ь  бы.  

- Н е  в этом де.:10, -- попыта"1 ась объясни1ъ Тас я .- Какое это и меет 
зн ачени<:-,  поехала я или нет? Я о другом говорю, об этой женщи не,  ты 
подумай.  

Она ста ра.1ась р а столкова1ъ Терехову, как поразил ее душевный рас
п ад ч еловека . Что-то тревожное ДJl Я нее самой было в этой истории .  Тере
хова все это не трогало. 

- Я тебе, моя дорогая девочка.  таких историй могу ско.1 ько хочешь 
р а ссказать и еще пох.п естче. Что такого особенн ого? П ь я н ая баба с кем-то 

5 «Новый �шр» № 2 
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та�1 1 1ута стся . Рсбяпшн.'1\, 1..:01 н .' 1Шо, ;.к алко. Но н 1 1 ч с го , nыра стут нс  хуже 
:1руп1х. Ты с:1 1-1 1ш.;сн1 nпечат:н:тс.:1 ы1 а .  

Тася пока ч ал а  го.·ювой : о н  н е  пониNiаЛ се . 
- З н а е ш ь, ты бы Ео �те н а  п рием п р и ш.аа ,  таких чеповечсских исто

р и й  бы н а слу ш а:1 ась, что куд<� твоей медсестре. 
Терехов весе.10  р ас хо хота :1 ся , он был сегодня в п рекрасно �1 н а строе

н 11 11 ,- к а к  11  всегд а , в п р о чем .  
-- Сей ч а с  я теuЕ' с к а ж у  п р и я тную вещь -- мы с тобой посл еза втра 

ед.еы BilH :cтe в Мос1шу. 
Тася �ю.,·1 ч а л а .  
- Т ы  н� рада ? 
Тася дvм а:1 а сейчас о то i11 , что каждый день приближает ее к р азJiуке 

с 1 ш м .  Ч то б удет п отол1?  
- Сще одна п р н я т ! i а я  rзещь зак:1 ючается в том, что м ы  поедем на  

теплоходе . 
Это сообщение она тоже восприня.;1 а б езучастно . 
- Что с тобо й , дет к а ?  - нежно с п росил Терехов.- Неуже.'Iи эта мед

сестра тебя так ра сстр о н,;1 а ?  Скажу тебе как ста р ы й  о п ы т н ы й  дядя : вес 
бывает в жизни, бывает 11 хуже, бывает зато и 0·1учше. Прекр ас ное тоже 
попада ется . Ра сстра и ваться , по всяко :v1 случае, не следует. Другое дело,  
что ты се:1 а 11 поех а.:1 а .  Это ты молодеu, что хотсо·1а помочь.  Мы с тобой в 
этом,  о к а з ы ва етс я ,  rюхож и .  Р-раз - и влезть в драку !  П равильно?  Н о  
посл е этого уже го.1ову вешать нехорошо. Даже если тебе н о с  в кровь 
ра с 1ша с 1 1л и . Ну, м о я  ,,� ал е н ь кая сердитая Тасенька, крош1\а моя, 
уJr ы б н н с ь ,  и я побеж < ц .  -

Терехов деikпште.:1 ьно п очти побежал, а Тася медленно пошла в гости
н и цу п о  тем но й  ул ице. П ослезавтра о н и  поедут вдвоем.  В том беге на 
м аJ1ы е  расстоя н и я ,  которым сейчас жил а Тася,  это могло считаться ра
достью. н о  о н а  н е  р а дов аJi а сь . 

«Все мое с ч астье в этом»,- думаjjа она.  Но н е  задавала себе вопроса,  
какое же это счаст ье,  если оно uce в этом .  

О н а  н е  б оял а с ь  и с п ы т а н и й .  Когда о н и  н аступ аJIИ в се жизни,  она вы
держивала их  стойко. Это было так.  Но теперь . . .  Что случилось теперь? 
О н а  п он и м ал а , что н е  устушпь этой ;rюбви труднее, чем уступить, отка
заться достойнее, чe:vr п ри нять. Как м гновенно и оглушительно все в ней 
п ереверн ул ось . . .  Как легко она п реда.:1 а  Алексея , которого люб11ла !  Как 
это случилось? В се,  кроме Андрея Н икол аевича,  и счезло.  И о себе она 
уже н е  знала ,  какая она . . .  

П ередавая Т а с е  б илет н а  теплоход, Терехов сказал беззаботны м  
ГОJlосом , к а к  человек,  кото рый п росто и л егко относится к жиз н и :  

- Тасенька, давай сделаем так, чтобы н икто н е  видел, ч т о  м ы  едем 
вместе. Ты умница,  и я на тебя п ол агаюсь. СобJlЮд а я  осторожность, мы 
м ногое облегчим себе. Приезжай пор а ньше и о ставайся в каюте, а я при
еду в посJ1едний м омент. Я з н а ю, что т е б е  это очень неприятно, н о  что же 
нам и наче делать, бедные мы, несчастные,- засмеялся он.- Не сер
дишься? 

Т ася покачала головоii, она не сердилась. К этой обиде о н а  подгото-
вила себя давно. 

«Так н адо»,- говорИJ1а о н а  себе. 
И, как  будто угадывая ее мысл и ,  Терехов произнес :  
- Т а к  н адо. 
- Так н адо, я п оню�аю,- п одтвердила Тася, опуская го.1ову. 
Что-то о н а  н а в р а л а  Л идии Сергеевне, котор а я  хотела ее п роводить, 

н а сп ех попрощалась с К.ТJ а вдией Ивановной,  стыдяс ь  с мотреть ей  в гл аза, 
взяла  чемодан, села в автобус. Уехала укр адкой, убежал а. 
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Когда о н а  ехаш 1 в автобусе,  е й  вспомнился ее пр иезд с юд а .  Пока з а ·  
лось, ч т о  это было очень давно,- молчаливо-счастл и в ы ii Алексей, о н а  
с а м а ,  Казаков. То б ы л о  открытое.  ясное счастье. 1<оторое она  п роменя
.1 а н а  та йное и воровское. С колько достоинства было в том и с колько 
унижени я  сейчас .  И пускай !  

Л юбой пассажирскиii теплоход и меет п р аздн ичн ыii .  сверкающий вид, 
как, впрочем,  и с а м ы й  с к р о м н ы й  речной п а роходи к. Вероятно п отому ,  что 
во1<руг вода, сол н це,  зелен ы е  берега .  

Таен вздохнул а ,  под н и м а я с ь  по тра пу.  Голоса ,  зву'1 ащие у воды перед 
отплытием огромного теплохода и.1 и  малены<ого п а рохошша,  всегда ка
ж:утся Dзвол нов а н н о- п р и поднят ы м и ,  а л юди ,  кото рые доJ1 жны сейчас 
уплыть куда-то по з елснспато}i воде,- особенные л юди,  С '1астл и вuы.  Это 
ощущение,  между п рочим ,  есп, не тол ько у тех, кто остаетсн н а  берегу,  
но и у тех, кто отш1ы вает. О н и  с а :v1 и  себе готовы 3 а в идоват 1" с а ми себе 
кажутсн счастл и в а а м и ,  и Таен,  несмотря на то, что у нее щемило 
сердце, в ы п р я м ил ас ь  и стала  ул ыбаться .  идя  коридором и отыскивая 
сред и  к а ют первого 1-;.п асса  нужн ый е й  номер .  Сердuе у нее 1юлотилось, 
пото м у  что, 1-;а 1-; бы там ни  было,  сейчас  должен был войти человек, ко
торого она пол юбил а ,  и они впервые должны быJi и  остаться вдвоем ,  а 
эта сверкающа я  чистотой и кора бельной красотой каюта дол ж н а  была 
стать  их первьш до1vю\1 . 

Тася п ол ожил а чеМlJдан н и1 сп<а  отодви нул а з а н а веску и.пл ю м и нато
ра.  Мимо двигаJ1 и с:,  .1 юд1 1 ,  01сялись,  кричаJi и ,  а она с идел а н1 1  дива н е  и ,  
остерегаясь быть з а м еченной,  н е  подни м а л а  головы .  

Вдруг  он а усл ы ш аJ1 а  энерги ч н ы й ,  н а ч а.1 ьствен н ы й  голос Тере
хова :  

- Ну,  решили т а к, а теперь  решит е  и на че .  
Тася  улы бн ул а сь ,  ф р а з а  была  тип и ч н а  для Терехова.  Скаж1 1  ее  кто

н и будь другой и т а к и м  вот голосом,  Т асе  бы навер ню;а не понравилось,  
н о  она любила этого человека и даже поверил а ,  что так можно гово
р ить, когда пу11шо. Во в с я 1-;:ом случае,  ко гда Андрей Николаевич убеж
дал ее  в это м ,  она  согл а ш ал а с ь :  ему в �юнце концов виднее.  

Сейчас он дОJтжен постучаться в дверь,  которую Тася из осторож
ности заперла.  Н а конеu случил ось так, как они оба хотел и ,- они убе
жал и.  Убежал и ,  как ГО'ворил все эти дни Терехов, лукаво и со
общнически гл ядя на Тасю. Говорил,  как говорят о весел о м  приклю
чени и .  

В щел ь слегка открытого иллю м и н атора  прорывался реч ной воздух , 
п ахло с вежестью и нефтью. Тася сел а .  Ждать,  пока соверш ится это 
мучительное отплытие,  б ы.10 невыноси мо .  

Терехов постуч ал с я  в дверь,  он а б росилась к нему,  о н  обнял ее, 
отш в ы р н ув чемод а н .  Потом они долго сидели молч а ,  прижавшись  друг 
к другу, потрясенные тем, что о н и  вдвое м .  Т а с я  стара.1 а с ь  унять дрожь, 
не могла говорить. Е й  было стр а н н о  и стыдно,  что она так волнуется, 
пока она не  за мети.п а ,  что Терехов тоже волнуется и тоже почти н е  мо
жет говорить.  А голос  его казался е й  н ез на ком ы м ,  д а  и с а м  он казался 
ей гораздо бOJree чужи м ,  чем еше вчера .  И м  обои м б ыло неловко и з а хо
телось в ыйти к л юдя м ,  н а рушить это долгожда н ное уеди нение ,  и Тася 
обрадо в а л а сь, когда Андрей Н икол а ев и ч  п редJ1ожил ей  п ойти посмо
треть теплоход, в ы йти н а  п алубу,  в салон,  поужинать  в р естор а не. Она 
согласилась  и вышла в м аленькое соседнее отделение  каюты,  чтобы 
переодеться. Тася надела гладкое пла тье светло-кремового uвета с тем 
н ы м и  пуговицамн и к а р м а н а м и  на груди, причесаJ1 а  свои короткие воJI 
нист ы е  волосы и ,  вспомнив затейницу Л юсю, одну п рядь волос в ы п у
стила на ,1Jo6.  
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- Ты скоро,  Т а с ен ь ка? Я уже соскуч и л с я !  - крикну,1 Андрей Н и ко
п а ев и ч . - Я н е  �ю гу т а !\ дол го б ыть без тебя.  

Она б ыстро убрала волосы с о  лба,  в ы м ы л а  л и цо холодной водой 
н вышла 1..: Терехову, с м ущаясь п о - п р е ж н е му.  

- К а 1..:ая т ы  к р а с и в а я  и молод а я ,- з аду м ч и во сказал о н .- Это 
невероятно.  

О н и  пошли вдол ь п ал у б ы .  Т а с я  ч увствовал а ,  что им с м отрят всл ед. 
С е й ч а с  в дове р ш е н и е  всего он и встретят �..:ого- н и б удь з н а к о м о го - и что 
тогд а ?  

- Я з а б ыл п а п ир о с ы  в плаще, я сбега ю.- Терехов быстр ы м и  ш а г а 
м и  вер н ул с я  в каюту, а Т а с я  остановил а с ь  возл е лестницы,  в едущей н а  
капитанский мостик.  Н а  к а п ит а н с ко м  мостйю=' стоял и д в а  голе н астых,  
крепен ьких,  похожих друг н а  друга м альчика .  На их лицах б ыл о  ясно 
н а 1 1 и с а но,  что они с а м ы е  с ч а стл и в ы е  дети н а  свете.  На лесенке внизу 
быJ1 а  п р и бита надпись:  « Постор о н н и м  вход з з п рещен » .  

- А в ы  р а з в е  н е  посто р о н н ие? - с ул ы б кой с п роси.1 а Т а с я :  ей хоте
лось доставить м ал ь ч и к а м  удовольствие .  

- М ы  н е  п о ст о ро н н и·е,- с к р ы в а я  б е ш еную го рдость, сде р ж а н н о  
ответил и м альчики.  

- А-а,- п ротянула Тася ,- все п о н ятно.  В ы  дети к а ! l и та н а .  С ч а стл и 
в ы е  в ы  . . .  

М ал ь ч и к и  п о смотрел и  н а  нее участливо,  о н и  п о н и м ал и ,  что о н а  з а в и 
дует. Т а к  ж е  л и кующе и с о чувствен н о  п о с м отре.л и о н и  и н а  Терехова,  
когда Т а с я  с Терех ов ы м п о ш л и  в п е р ед. Она усл ы ш а л а ,  как один из 
м ал ь ч и ко в  с ка з ал : 

- Дяденька т ш,ой с та р ы й ,  а тетенька т а к а я  1\ЮЛодая-молодая.  
Они п ро ш л и  н ес колько ш а го в, и Тер ехов с п р о с ил : 

Ты сл ы ш а л а ?  
С л ы ш а.11 а .  Э т о  в с е  глупости.  Мальч и ш ка н е  п о н и м ает н и чего. 
Нет,  п о н и м ает. Т ы  м е н я  б росишь.  Я з н а ю ,  я ст а р ы й. Ты м е н я  очень 

скоро б росишь.  Н а йдешь себе м олодого !{р а с и вого м о р я к а .  Н а  что я 
тебе? 

«Если б ы  1' Ы  з н ал ,  есл и бы т ы  з н а л » , - р астер я н н о  думала Т а с я ,  
г.тr ядя е м у  в .1 и цо .  О н а  не н а ходила с л о в ,  чтоб ы  р а ссказать о своей 
л ю б в и ,  и она мол ч а л а, боясь п р оронить хоть одно е го слово.  

К вечеру у Терехова з аболела голо в а ,  н а ч ал а с ь  муч ител ь н а я ,  до ч е р 
ноты в гл азах ,  м и гр ень.  О н  л е г  и з аставил Т а с ю  л е ч ь ,  п р ос ил ее з а снуть, 
с �.:аз а в ,  что п и р а мидон ему в т а ки х  случаях н е  п о м о гает и что о н  п о п ы 
тается за снуть, что б ы  п ро ш л а  гол о в н а я  боль.  Она з адре;чал а ,  но ,  откр ы в  
гJi а з а ,  увидел а ,  ч т о  о н  не с п и т ,  лежит,  з а кусив губы ,  с р езко обоз н а 
ченн ы м и  м о р щи н а м и  н а  Jl б y  и н а  ще ках.  О н а  вскочил а ,  босиком,  в н о ч 
н о й  р у б а ш ке, н а гнул а с ь  н а д  н и м .  

- Ч т о  с тобой? Т ы  не м о ж е ш ь  за снуть? 
- С п и ,  Тасенька,- ответил Терехов и п ог.т1 адил ее по р уке,- с п и ,  

м аленькая.  У м е н я  р а з бол ел ас ь  голов а .  
Т а с я  р а з ыскала в е г о  ' ч е мода н е  п и р а м идон, н ал ил а воды в стака н ,  

подала e:v1 y .  Когда о н а  взгл я нула в е г о  бла года р но е  и в и но в атое ю� цо, 
е й  за хотелось п .1 а к а ть от нежности,  жалости,  любви к нему.  

- П рости меня,- п рошептал он ,  з а к р ы в а·я гл а з а  и сдви г а я  б р ови.
п р ости меня,  я н ю:уда н е  гожусь. 

- Что т ы  гово р и ш ь !  - воскл и кнул а Т а с я .  опускаясь рядом с ним H i1  
1юлени .- С п и ,  п о ж алуйста,  сейчас тебе с т а нет пегче, сейчас в с е  п р ойде т .  
Гово р ю  тебе.  Тебе у ж е  .;� учше,  я з н а ю . 

- Как м н е  стыдно, что ты не с п и ш ь  из-за :1·1 е 1 r я ,- ме;rл е н н о  п р о гово
ри.ТJ о н .- Докто р :1юй �шл ы ii ,  не стой босы м и  нож к а :1ш ,  .1ожись.  
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Он вздохнул. 
- Нож ки босые у тебя, лож ись,- повтор ил он .  
У Таси сжалось сер дце. О н а  легл а ,  н атянула одеяло, но спать  не  

могла. Скоро у нее  забо,1 ел а голова.  Это  случаJ1ось редко, и она  поду
�·!ала ,  что теперь, наверно,  всегд а  она будет испытывать 10 же, что испы 
тывает о н .  

Потом о н а  стала угадывать его м ы с.пи .  
Н а  следующий ден ь  за завтраком А ндрей Н 1шол аевич ей ска

за;� :  
Я хотел б ы  подар ить тебе ко.1еч1ю. 
Я знаю какое,- ул ы бнулась Тася. 
Н у? 
Бирюзовое 1ю.ТJечко? 
Чудеса . Ты ведьма и.1и добрая волшебница? Что это все такое? 
Не з наю,- п рошептала она .  

Это  путешествие п родолжалось нес кол ько дней .  Но и м  казалось, что 
оно н ачалось давн ы м -давно ,  и они ста р ал ись не думать, что оно когда
нибудь кончится. Кончитсн, кстати, скоро.  

- Странно, стоит мне просн уться ,  как т ы  тоже открываешь гл аза .  
Отчего это? - с п р а шива.ТJ А ндрей Ни кол аевич. 

- П отому что я люблю тебя,- отвечала Тася.  
· - Я тоже д ум а ю, что любишь. Н о  что это за чудо : когд а  б я нн  

проснулся ,  ты открываешь глаза .  И гл аза совершенно чистые, ясные,  
проз р ачные ,  Еак б удто и не  спала.  Птица моя родн ая .  

О н и  н е  говорили н и  о чем таЕом,  о чем было трудно говорить:  
о Т а м а р е  Бо рисовне, об  Алексее. 

- К а к  бы хорошо,  если б сломался винт. Что-нибудь бы с.1 о м а.ТJось,  
и мы б ы  с тобой так пл ыли и плыли,- повторял А ндрей Н икоJ1 аевич.
ПJ1ыли бы и плыли.  

В другой раз  он сказал : 
-- Я б ы  хотел з а  борт вниз головой .  
Только раз,  уловив взгляд ее измученных Г/1 аз,  о н  л асково сказал:  
- И мей в виду, . что я все понимаю. Все а бсол ютно. И как тебе 

трудно - понимаю,  и то,  что ты молчишь, п он и м а ю. Но, честное с.1ово,  
жизнь человеческая достаточно тяжел а  и печальн а-стоит л и  нам с а м и м  
дел ать ее еще с.тюжнее и печальнее? Н е  н ад о  ни о ч е м  горевать. С п а 
с и б о  т е б е  за твое ы о.1чание  и за твою веселость. З а  твою м ол одость. 
Ты счастье, которого я не заслуж и.1 . Как но в стихах? «И может быть -
н а  мой закат печал ьный бл еснет любовь ул ы бкою п рощал ьной». Вот 
т ы  мне блеснул а и светишь мне. И, пож алуйста, никогда не ду-м ай,  что я 
чего-нибудь не за мечаю, чего-нибудь не вижу.  Я все вижу, все заыечаю 
и за  все  благодарен тебе.  

Вот и все, что было сказано между н и �1 И  об  их отношениях. П равдг., 
гор аздо больше пуш1шнских стро1\ Ан .:�рей Николаевич любил повторять 
строк и  шекспи ровского сонет а :  «Уж лучше греш н ы м  быть, чем грешны м  
СЛ ЫТЬ». 

Та б есшабашность, с ка кою он исповедовал свое отношение к жизни , 
обескураживала Тасю. Первое вреыя ей 1<азалось, что они  еще обяза
те.1ьно обо  всем поговорят и все станет я с н ы м .  но они все не говориJJи и 
не говори.'!И ,  и она  перестаJJа л; дать. А ca :v1 a  о н а  не могла нарушит�, 
этого л е гкого отношения к вещю-1 .  «П уст�, все б удет хорошо»,- повто ря ·1 
он.  ИJJ и :  « Все будет очень хорошо»,- и Тася повторяла эти слова за 
ним,  как заЕлина ние.  

Несколько р аз он н а мекал на то,  что в будущем он как-нибудь сумеет 
р азвязаться с семьей.  



70 НАТАЛЬЯ: ДАВЫДОВА 

Сi\! углое лиuо Андрея Н и колаевича б ыло всегда веселым.  Он к а к  
будто владел т а йной хорошего н астроения ,  хотя можно было н е  сомнt-:
ваться, что неприятностей и т рудностей у него хватало. «Так и н адо, т а к  
и я буду. И все будет хорошо,- з а кл и н а л а  Тася.- Только б ы  п а п а  был 
здоров».  

Но иногда з а клинание  неожидан н о  теряло силу.  И тогда Тасе каза
лось, что у нее н е  хвати т  сил так жить.  Эти мысли воз никали,  когда 
Андре й  Нин:ол аевич спал .  А 1югда он п росыпался,  у нее уже было весе
,1ое л иuо. В еселое л и uо, весеJIЫЙ голос. Так было условлено, т а к  дого
ворились. Это н азывалось, по оп р едел ению Андрея Никол аевича ,  «хо
рошо знать п равила и гры».  

И все-таки ,  когда до Москвы оставалось н ес кол ько ч а сов, она не  
выдержала и запла кала.  Это произошло в р естор а не з а  з а втр а ко м .  
Тася пла кала .  Слезы капали  н а  светло-кр емовое платье, н а  з а горелые 
руки,  на скатерть, в тар ел ку на �.;отлету. Она с ожесто11ением жевала 
ж ареную к а ртош1<у. 

Андрей Никол аевич улы б ался.  
- Только дети т а к  р евут и не теряют п р и  этом а п петита.  С колько 

тебе лет? Ты не  знаешь? И н и кто не з н а ет? Перестань,  Тасенька,  н а м  ж е  
было так  хорошо в месте. Ты м о я  ум.ниuа,  с а м а я  красивая ,  с а м а я  весе
л ая .  Улы б нись с корей .  Я н е  могу в идеть твоих слез. Не плачь н и когда .  
Мы с тобой не  расстаемся,  я еще дол го буду в Москве, потом уеду и 
почти с р азу снова приеду. 

Андре й  Николаевич допустил нез н ачительную ложь. Но он считал,  
что ложь - средство по,'!езное и даже нео бходи мое в человеческом о бще
ж итии.  Он даже Тасе как-то сказал,  что ему п ридется ей лгать.  «для 
твоего же спокойствия.  Только тогда, когда тебе от этого л учше.  И н и  в 
к а ких других случ аях.  Пойми это». Понять это было невозможно, н о  
п ришлось улыбнуться.  Андрей Н икол аевич н с  з а метил, ка к  о н а  измучен · 
н о  улыбнул ась. Он очень лов1ю умел многое н е  з а м еч ать. 

Андрей Н икол аевич,  уснокаивая  Т асю, с 1<азал,  что п робудет в Москве 
дол го. на с а мом же деле он не мог оставаться больше трех дней. И в эти 
три дня о н  будет з а ня т  бешено. Когда поп адаешь в Госпл а н ,  всегда ока
з ы в а ется 1-;уча вопросов, которые  н адо реш ить, оттуда б ы ст ро не  вы
р вешьс я .  Министерство р асфор мировал и .  Старый хозяин уходит, Терехо
ву его нем ного ж ал ь. З авод был в министерстве н а  хорошем счету, 
а для са мого Терехова были ОТJ<рыты вес двери .  Андрей Н и кол аевич 
ул ы б ался ,  вспомин а я  перемещения многих с воих п риятелей и з н а комых, 
1юлненин их жен,  которым не  хотеJiось 1юю1дать CTOJ1И U)', оставJ1 ять  
уютны е  квартиры .  С а м  Терехов когда -то расп рощался с Москвой ,1еrко 
и решительно. Он .п юби.ТJ город и сто;� и чную жизнь, но считал, что 
«.лучше быть  первы :--1 в деревне".» .  а к ро:-.1 е  того, он стреми.1ся  к живому 
делу. Скромное :-.1есто R Москве не устра 1шало его. Он считаJ1 ,  что здо
ровый мужчина в р а сцвете Jl e r  не до.ТJ жсн п росижи вать штаны в к а 
би нете, д а ж е  ес.1 и  кабинет большой и красивый,  а кресло м я гкое и 

удобное.  
Он ул ы б ался,  думая о б  одном своем п р иs нсле. весело м  то.1 стя ке, 

1 1 есостоявшемся оперном п св11е, ныне на чаJ! Ы l ! !ке  у 1 1 равj1ения ,  о д ругом
замминистра .  Оба поп а.аи в совна рхоз, кото р ы й  ста.п теперь полновласт
ным хозяином 1 1 а:1 t·го. Терехова,  з аводом.  Что ж ,  Терехов ничего н.:� 
1 1ме.1 1 1 1ютив, они всегда ра ботали дружно и те 1 1 е р ь  ра ботают дружно.  
С 1.;оро отстроят 1ю 1v1 фор rа бельный дом, 1.;y�ta пер еедут все новые р аб от-
1 1 1 1 1ш совн а рхоза и где 1 н · будут у;к т а к  сил ыю тосковать по своим мо
с ковс1.; 1 1 м  к в а рти р а м  Ч с р ·1 возьми,  ста 1юст1" люди п ривы1< а �от  к н асижен
ному месту.  Р а н ьше,  1югда б ыл и  молодые, н и ч е го нс н адо бы.10.  Н и  о к а -
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кой мебели не помы шляли - r<ровать и стол,  а теперь  вон кафелем 
н а  кухне стали интересоваться. Б ез I<афеля кухня уже не нравится. 

Тася с интересом слушала р ассуждени я  Теrэехова .  А ему н р а вилось 
р ассказывать. Он умел говорить о л юдях остроумно и зло, Тася заме· 
чательно сл ушала.  Н е  то что жена,  Т а м а р а  Gорисовна,  которая уже 
наперед знала,  что он скажет дальше, и перебивала его. Тася задаваш1 
вопросы, удивлялась,  с меялась и никогда н е  перебивала.  Одно удоволь
ствие б ыл о  ей р ассказывать. З а  эти дни на теплоходе она стала такой 
близкой !  Она решилась на  связь с ним и н и  разу ни одни м словом не 
у прекну.J:Iа его,  хотя он видел, как  минутами ей было тяжело.  Да,  вся эта 
история  становил ась уж очень н е  п охожей на  то, что у него бывало 
р аньше. Милая девочка,  даже сейчас,  перед конuом путешествия, она 
поплакала недолго, вытерла слез ы  и постаралась ул ыбнуться. Он,  
конечно, н е  плакал,  что через несколько часов они расстаются, но  и ему 
было грустно.  Одна ко что можно сделать? 

С пустя четыре дня Терехов улетаJI .  О н  ждаJ1 Тасю в гостиниuе 
«Москва», чтобы вместе ехать в аэропорт. Предстояло п рощание, кото
рое страшил о  Терехова. О н  бояJ1 ся слез Таси. ее глаз,  ее отчаяния,  он 
р асхаживал по п росторному номеру и морщиJiся,  п ридум ывая,  1<а к  
будет утешать се, ч т о  ей соврет. 

- Я п ришла,- ycJiышa,;i он  ее голос.  Она несл ышно открыл а  дверь 
и подбежала к нему. Она поuеловала его, и о н  уловил з а п ах лекарств. 
j1 нее, у бедняжки,  боJiел отеu. Она стоял а перед ним,  п одня в  голову, 
раскрыв милые, п реда нные глаза . 

.:___ Здр авствуй, здр авствуй, мое воскресенье,- проговорил Андрей 
Н и колаевич,  р адуясь, что видит се, не понимая,  r<а к  он б удет дальше 
жить без н ее. « Наверно,  это ста рость, у меня нет cJIOB, я ста ры й  дурак, 
выживший из ума .  Я не могу ж ить б ез нее».- Ты мое воскресенье,
п овторил он .- Пони маешь ты это? 

Тася молчала. Н еужели возможно, что сейчас он  уедет, а она оста
нетс я ?  

- Дай я н а  тебя хоть посмотрю. Цел ы й  день я тебя нс  видел. Что 
ты делала целый день ?  

Она д а л а  с е б е  слово улы б аться, нс  п ортить п рощания СJ1 езами.  Е ще 
оставалось два часа ,  еще что-то было впереди. Они п риехали в аэропорт, 
еще остаJiось  сорок м инут. Еще п олчаса .  

Я скоро п ри еду. Я буду писать. Звонить. Тассны;а !  
Да,  да,  я тоже. 
С кажи мне что-нибудь хuрошес н а  п рощание. 
Я умру без тебя.  
Неплохо. Еще с�-;:а жи. Что-нибудь в этом р оде.  
Я умру б ез тебя.  
Что ж е  нам дел ать? 
Н е  знаю. Разве я могу знать? 
Тасенька,  мы р а сстаемся на нес колько дней. Хорошо? 
Очень.  
Ты меня не р азJ1юбишь? 

Н адо ул ыбаться .  Он еще мог шутить. Тася мол ч аJ1 а.  Оставалось 
пятнадuать минут От.пета ющих пр игл аси.1и прuiiти к с амол ету. Еще 
осталось посмотреть, 1.,:а1.,: о н  идет п о  до1юж1<е. оглядываясь.  И все. 
Больше нич его не остаJiось. /Кдатu. 

Терехов последний раз взгJiя нуj] на мален ькую светлую фигу1жу н а  
ступенях аэрово1\Зала и пом ахал py1юii. О н а  б у.lст ждать. Когда тепер l, 
с н  с может выр ваться в Мос�шу? Что-то трудноii становится эта 
любов ь  . . .  
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Глава двадцатая 

С а м олет всегда успокаивал Андрея Н и кол а е в и ч а .  С тех п о р  к а к  
он п е ре ш ел в р а з р я д  людей , кото р ые в с и л у  с в о е й  з а 1 1 ятости н и когда 
не ездят п оездо м ,  а тол ько Jiетают, он п олюбил с а :v1 0с1 ет. Е м у  
н р а вилось, ч то о н  идет к с а м ол ету с л ег к и м  че модыРmком,  а то и п р осто 
с портфел е м ,  с газет а м и ,  т о р ч а щ и м и  из к а р м а н а  п альто. Н р а вились 
с путншш в с а м ол ете. Его восхищали н о в ы е  аэровокз аJ1 ы ,  и о н  все гда 
п ользовался воз м о жностью в ы пить н а  остановке р ю м ку коньяку и ,  п ове
с ел е в ш и й, п о к р а с н е в ш и й ,  л е гкой походr..:ой воз в р а щался на с во е  место. 
С пе р в а  о н  усердно с м отрел в о кно,  следя за тем, к а l\ подн и м ается с а мо
л ет, н етер п ел и в о  ждал,  когда м о.ж н о  б удет з а курить.  П ото м ,  если н е  
б ыл о  п о бл и з ости с и м п а ти ч н о й  молоде н ыю i! п а с с а ж ир юr ,  з ас ы п а л  и с п ал 
до следующей посадки.  

В этот р аз Андрей Ни кол а е в и ч  н е  и с п ытывал о б ы ч ного . удовол ьств и я  
от полета.  С тоской,  с о  ще м я щи л� чувством о н  010тре.1 в окно.  

В з гл я н у в  н а  к р ыло с а м олет а ,  Андрей Н и кол аевич з а ме гил,  что в ыте · 
I<ает м асло. Темно-коричн евое,  густое. п р и н адле ж а щее . к  п р одукции его 
з а вода, оно искр исты м ручейком тек.ТJ о по крылу.  

-. Л1асJ1 О  в ы те �, а ет,- п о к а зал он своел�у с оседу, н е:v1 0лодол-1 у  чело
веку с гл адков ы б риты м м я гким л и цо м  а р тиста.  

Тот с к а з а л :  
Н е  люблю л етать.- И п р и стально поо1 от рел н а  Терехова ,  к а к  

б удто п ытался в с п о м нить, з н а ко:v1 ы  о н и  и л и  нет. 
Мотор р аздерет,- п р оизнес  гол о с  сзади.  
Не р аздер ет.- ус мех нулся Терехов .- Н е  бойтесь.  

Терехов закурил ,  глубоко з атянул с я  и п р и кр ы л  гл а з а ,  з а п одоз р и в  
в соседе ж е л а н и е  р аз го в а р ив ать. Терехову р азго в а р ивать н е  хотелось.  О н  
думал о Тасе .  Что-то трудной становится эта л юбовь.  

Уже да в н о  н е  п е реживал Терехов н и чего подобного,  д у м а л ,  что н а 
всегда з а б ы л ,  к а к  э т о  б ы в а ет. Казалось,  что э т о  случается в ж и з н и  
только оди н р а з  и н е  повто р я ется .  А вот повто р илось,  да с т а ко й  си.11 о й ,  
ч т о  он р а стерян.  Дом а  ждет его жен а ,  которую о н  у в а ж ает и л юбит,  н у ,  
с к а ж е м ,  л юбил,  и н ик огда н е  с м ожет о б идеть е е  и н и когда н е  б росит.  
И вес l\! Ысли н а  эту тему н адо п ре к р атить. 

В п о ;,ющь себе Андрей Н и колаевич п р извал восп о м и н а ни я .  Он поста
р а.11ся в с п о :-.1 н 1пь, ка кой Т а м а р а Бо рисовна б ы .п а .  Почел1 у-то он 
в с п о м нил н е  пер вое з н а ко м ство с нею, .'I а.ж<:? не п е р в ы е  с ч а стл и в ы е  годы 
семейной ж и з н и ,  а войну. В воii н у  Та м а р а  Борисовна пошл а р а ботать 
на з а вос1,  где он был гл а в н ы м и н ж е н е р о м .  Он в с п о м н ил ,  к а ки е  у нее 
были тогда б елокурые косы ,  стройная ф и гур а ,  гол у б ы е  п роз р ач н ы е  
гл а з а  и б ел а я  кож а ,  кото р у ю  о н а  у мело оберегала от южного сол н ц а .  
О н а  б ы л а  всегда о ч ен ь н а р яд н а .  Тогда н а  з а воде б ы л и  п о ч т и  одни ж е н ·  
щин ы ,  п р о п ылен н ы е .  з а 1шптевшиt,  п о ч е р невшие.  О н и  осудил и ее. Н о  
очень с ко р о  е е  пол юбили з а  доброту, з а  у м ,  з а  энер гию. Даже стали 
гордиться е ю .  Л а б о р а нтки п одтя н ул ис ь ,  оста вили н а  время ватники и 
стали д о н а ш и вать с во и  п а л ьто.  Терехов п о м н ил.  к а к  неожида н н о  з а rо в о ·  
р или н а  с о б р а н и и  о том,  ч т о  с п р ихо:1о м Т а м а р ы  Б о р и с о в н ы  многие 
стали л у ч ше р а ботать. Его с а мого жен а в войну п о р а ж ал а .  С колько она 
р а ботал а !  О н а  была х р у п I<ая ж t н щ и н а ,  не отл и ч а л а сь особ ы м  здо
р о в r,е м .  а войну п р о шJ1 а  н а  одн о м  д ы х а н и и ,  как б оеа, не о ст а н а вл и в а я сь, 
р о в н ы м  ш а го м .  не п о в ы ш а я .  не с н иж а я  те,ш а .  Он в с п ом нил,  к а к  н а  
третью :т м у  в о й н ы ,  когда износились ее вещи, о н а  тоже н адел а в атник 
и 01\аза.11 а с ь  в нем и в бt:л о м  п л атке еще :vюл оiке и м илее. Она взяла н а  
носпитание девочку.  у котор о й  погибл а мать п р и  в з р ы ве н а  п р о м ы сл а х  
П осле вой н ы  л у дев о ч к у  з а б р ал отеu, вер нувшийся с ф р о н т а .  З а  в с ю  
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совместную жиз н ь  Терехову н е ч е м  уп рекнуть Т а м а ру Борисовну.  О н а  
была е м у  другом ,  была легким человеко м ,  хорошей женой.  О н а  всегда 
р а ботала,  не жалея себя,  хлопотала по  дому, воспитывала сына .  Н а  
з аводе о н а  слыла твердым ч еловеком ,  до�1 а  была уступчивой и м ягкой . 
С ы н  вырос  и о божает л1 ать, гордится ею.  Таков итог . . .  Воспо м и н а н и я  
б ы л и  неяе н ы м и  и почти н а еильствен н ы м и .  Как будто человек говори.1 
еебе:  «да ,  да ,  смотри,  в от это так,  именно так,  з н а й ,  помн и и не вздум а (1 
за быть.  П о м н и ,  как  ты болел,  а она за тобой ух аживала .  П о м н и ,  как ты 
радовалея рождению е ы н а .  Помни,  как она п о ,.,югала в те твои дни,  
когда ты из утильсы рья выби рал и чинил "ютор ы .  В спо:v1ни ,  как  в ы  спали 
на р аскладушке, похожей на ж елезную гармош�<у,  а сын посапывал 
р ядом п кол ыбели нз чемода на и чихал,  как пзрос.т� ы й  че.� о век. Как ты 
бежал к ней с новостя,.,1 и  и никогда не боялся о горчить е<' неприятност я 
:-.н� , п отому что она их  не боял ась .  Не дрожала за с вое  благополучие,  не  
ездила на  казенной машине . . . » 

П р едстояло р е ш ить вопрос,  можно ли жить воспоминаниями .  Андреi-i 
Николаевич опять з а курил и опяп, пойм аJ1 на себе взгляд соседа.  «Что 
ему от меня н адо?» - подумал Андрей Никол аевич,  рассматривая 
остроносые  ботин ки соседа ,  узкие  ворсистые б рюки,  л иловатый п иджа к  
из ка кой-то необыкновенной м атери и .  « З а морская одежда,- решил 
Терехов.- Това р и щ  возвращается из загр а ничной команJ.ировки.  Но о н  
р усский,  н е  иност р а нец». 

Сосед все-та ки заговорил с Тереховым.  О н  оказался русски м ,  кото
рый давно живет в Америке и п риехал на роди ну в гости на месяц. Сей
час он л етел к сестре. 

Терехову п оследнее в р е м я  п риходилось част о  встречаться с и ностр а н 
ц а м и .  Он л юбил п р и нюлать делегации н а  за воде, любил показывать 
завод, вести тонкую диплом атическую беседу, угощать вином,  ф рукт а м и ,  
давать ужин ы .  Языков и ностр а н н ы х  о н  как следует н е  з н а л ,  х отя тех
н ическую л итературу - а н гл и й скую и немецкую - читал. У Терехова 
б ыло · свое пони м ан и е  дипл о м а т и и :  гл а вное - показать ши роту и оба
яние.  

Ни египетские нефтяники,  ни а нглийские государственн ые деятели, 
ни  п р едставител и а мериканских ф и р м нефтяного оборудования ,  одн ако, 
не п ытались посвятить Терехова в свои душевные п ереживания .  А чело
век в с а м ол ете, гляJ.я на Андрея Н и кол аеви ч а  исстр адав ш и м ися гла 
з а ми ,  хотел говорить о себе.  

- Больше тридцати л ет я н е  был н а  родин е,- сказал о н .  
О н  оказался а нтрепренером.  Роди ну покинул бf'з каких-либо серьез

ных п р ичин ,  щюсто хотел п ривольной,  богатой жизни, хотел п утеше
ствовать, летать из стра н ы  в страну.  

- Н у, женщин ы  еще,  конечно,-· сказал он .- Когда-то это много 
з начило.  Отеа у меня был фа б р и к а нт ,  эксплуати ровал р а бочих,  как 
говорится,  н о  он н и кого н е  эксплуатировал,  он ()ыл очень добрый .  О н  
неда вно у мер н Ч и каго .  

А м асло все течет,- п р оизнес голос сзади. 
- Не о б р ащайте вни мания,- сказал Терехов,- п устяки.  
- В А мер и ке очень м ного а виацион ных катастроф,- сообщил сосед 

любезно. 
Терехов засмеялся.  
- Я вижу, в ы  с мел ы й  человек. Я тоже был с мел ый . . .  ра ньше. Так. 

з н ачит, п р о  отца я п а м  с 1>:азал.  А �I ы были тогда такая молодежь,  м ы  
жили и скусством,  у н а с  были высокие и нтересы.  Мы были своео б р азные 
люди. Очень своеобразные.  

О н  очень н а п и р ал н а  то,  что они были своеобразными ,  ему н р а вилось 
слово. 
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- В А ме ри Ее я стал м одны м  антрепренером,  другом великих арти
стов.  Они л юбили меня.  З а  что, в ы  хотите з нать? З а  то ,  что я был 
честны м .  

Успех сопутствовал е му,  о н  н аучился з а р а б атывать ,  делать ден ьги.  
:\ тратить о н  всегда умел . К р асивых женщин было тогда гор а здо бол ь 
ш е ,  ч е ы  тепе р 1" между прочим.  П р о  н е г о  говорили,  что он «нссит коро 
ну» .  Н о  жизнt. - это борьба ,  ка к утверж :rал один  его  ста р ы й  товар и щ, 
давно отказавшийся от этой борьбы.  И вот в ходе этой борьбы мисте р а  
Аки мова,  т а 1.; звали а нтрепрен е р а ,  объявили сумасшедш и м .  Двери кон
цертных залов н е  тол ько Америки - всего м и р а  закрылись перед н ю .1 ,  
всех о повестили.  что о н  р ехнулся .  Великая 1юн куренция погубила его,  
он оказался слабее. Его даже упрятали в сумасшедший дом ,  где сидел и  
н астоящие сумасшедш ие, кото р ы е  л а я л и  и мяукали.  Потом его взяли 
оттуда . )I(ить стало тяжело. Корона упала с его головы.  Между те-v1 
жизнь 11есл ась  вперед так  стремител ьно,  так изощренно технизи ро
в алась, что о н  за  нею н е  поспевал и ,  что с а мое гл авrrое, жизнь эта пере
стала ему нравиться.  

- Боже мой,- сказал о н  Терехову,- л юди теперь разучились слу
шатr" Они отвечают уже на первые пять слов,  а остальные двадцать 
п ять они не сл ы ш ат . Что б удет дальше? Если бог все-таки существует, 
к а к  он допустил,  что л юди перестали думать? Наж атием п ал ьца н а · 
кнопку о н и  освобождают себя от необходимости дум ать. Р аз ве это н е  
ужасно? А ведь мозг  ржа веет так же,  как ржавеют м аш и н ы .  Если чело
век переста нет двиr·аться, о н  р азучитсн ходить.  Если ч еловек перестанет 
думать, о н  пс:реста н ет б ыть человеко м.  Вы понимаете мсн я ?  

Jl ьви шн1 сед а н  голова  соседа едва за метно трясл ась,  выцветшие, 
некогда ярко-гол�  бые г"1аза  н а полнялись слезоi'I .  Ста рость, одиночество 
быJш в его г.п а з а х .  

- В ы  знаете,  что  такое м а ш и н а ,  что  та кое технология всей  жизни 
на сквозь? 

Он так и сказал «технология всей ж изни». Он б ыл уверен, что весь 
мир развивается по этоыу пути, СССР то1ке.  

- Пока этого еще у вас нет,  но я п р едчувствую, что будет. И тогда 
мир погибнет. 

- З ачем же так г-1 рачно;> - пошутил Терехов.- Я другого мнения .  
- Вы слепы ,  вы о ш н баетесь!  - живо воскл икнул l\шсте р Акимов.-

Очень ошиба етесь.  В ы  �1.г� аденен, кото рый ничего не боится,  потому что 
ничего н е  з нает. А н очень ста р ы й  человек,  я знаю все,  н о  у меня нет 
сил.  Не могу никого п редупредить об о п асности, меня н е  сJJушают,  м н 1 ·  
н е  верят,  считают :v1сня  чуда 1,ом и юроди в ы м .  А - а - а - а !  - п ростонал о н  и 
опшнулся в креслС'. 

С а молет снижался.  
- Вот я и дoJieтeJI ,- сказал о н.- Сейчас я увижу свою сестру. У нее 

м уж и дети .  Все мое кровное.  Боже мой,  боже мой,  вся моя жизнь  - это 
тоска по роди н е. Слова м и  в ы р азить н ел ьзя.  !vlуз ы кой,  может быть. 
А здесь . . .  здесь все гово рят по-русс 1.:и, и это потрясает мое старое сердце. 
Н е  судите меня сурово . Прощайте.  

Андрей Н иколаевич  медленно ношел п о  н а п р а вJiению I \  аэровокзалу. 
Это п оследн яя посадка . Следующая - дом а .  Всегда он дрожал о т  нетер 
п е н и я ,  жел а я  скорее добраться с мос 1ювсЕи м н  новостя ми,  впечатлениями,  
пода рка м и .  

Собственно,  это у11\е почти дом .  Погода здесь всегда u ы л а  такая ж е ,  
какая ждаJi а  его до ма.  !'! ,  1-;азалось,  з а п а хи здесь б ы л и  схожи. И здесr, 
и т а м  п ахло горячей cyxo ii тра воii,  пол ынью,  мятой,  нефтью. Здес 1, 
всегда можно б ыл о  встретить ::; 1 1а 1ю м ы х ,  к01 орые  л етели в Москву. 
Здесь он знал  буфетчиuу и Ш Еейцар а в р естор а не. 
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Мистер Аки мов скрылся из в иду. Печальн а я  судьба п р о мелькнула 
перед гл аза м и  Терехова.  Н евольно з а д у м а еш ься н ад с а м и м  собою хоть 
на м гновение.  Н о  только на м гновение, потому что уже давно п о р а  
отряхн уть в с е  посторонние м ысл и ,  не  относящиеся J< дел а м .  Изотов вес 
еще в Сталингр аде, но он вернется на з а вод, придет " нему. Да,  
неп р и ятно.  Тася была его невестой ,  они любили друг друга.  П р 1rдето1 
встретиться . . .  решать дел а реконструкщш. В кон uе кон uов н и кто нс в 1 1 -
новат ,  что т а к  сл'училось. Л юбовь свобод н а .  ве1< 1<о чуя".  Что т а м ,  н а  
з а воде? Он подум а л  о строительстве новой железнодорожной - ветки . 
Со стороны восточной п ро.':одной.  Б еда с путя м а  сообщения ,  с п огруз
кой- р а зг рузкой . Непр авильный это п ри н ц и п  - сперва строить п роизвод
ственную плошадку, а потом подъездн ы е  пути. Ест1 с:щt> когда - н и будь 
судьба п р и ведет строить за вод, с кол ьких ошибо1, можно будет нзбе
ж ать! И Терехов,  п рогул иваясь п о  открытому степному аэ родро:v1 у ,  
вдруг о щутил о строе юное жел ан и е  в с е  н а чать с н а ч ал а . Хоть е щ е  оди н 
р а з  в жизни .  Пусты рь,  геодезисты, временн ые, п ахнущи е  к р а ской, 
неудобные дом а  в место обжитых, обставленн ы х  квартир ,  новый гигант
с1шй завод, т а кой,  как этот,  только еще больше,  ком б и н и ро в а н н ые 
уста новки,  авто м ат н к а . ·  Бытовые помещения сдел ать п росторные,  свет
•1 Ы е ,  в кафел е, с м етл ахс1<0й плиткой. Огромные подземные резервуа ры.  
Рядо м чтобы были за воды нефтех и м и и ,  искусственного волокна .  Побл и 
зости поставить за вод синтетического каучука.  

Пос.1 е  Двадuатого съезда н а конец-то стали всерьез з а н и м аться п ро
изводство :.1 синтетического 1\а учука,  моющих средств, с п и рт а .  А искус
ственные смолы - это золотое дно. Андрей Н икол аевич  м ного раз л ови.1 
себя н а  том,  что н а  л юбой б ытовой п р ед мет о н  с мотрит с одной точю1 
зрен и я :  м ожет о н  быть  за менен искусстве н н ы м  м атериалом ИJI И нет? 
И п риходил к убежден ию, что все можно з а мен ить. О н  вынул и з  к а р i\l а н а  
записную книжку.  Т а 1шх книжечек он I\YПИJI дваднать штук и вез до м о ii ,  
чтобы подарить това р и щ а м .  Облож1\а  б ы л а  из п ол иэтиле н а ,  я r кая , 
голуба я ,  Терехову о ч е н ь  1 1 р 2 вил ась.  

В ыйдя на  n.1ощадь перед аэровокз а л о м ,  Андрей Н и кол аевич  оста но
вился, n о ы а хал pyкoi'i са молетно м у  с п ут н и ку .  Ста р ый антреп ренер ш ел ,  
обнявшись с ссстроi1 ,  тучной женщиной с п ы ш н о й  п р и ческой,  о н и  по;1-
:tерж ивали друг друга и шл1 1  м едленно, спотыкаясь ,  а дети, плем я н ники ,  
беж а л и  впереди с кр1шом и c ;viexoм,  тол к а л и  н ог а м и  к а кую-то бутылку, 
Gыли заняты cвocii :teтcкoii жизныо и не  о б р а щ а л и  на  взросл ы х  шша
кого в н и м а н и я .  

Мимо Терехова п рошли двое i\lужчин с п ортфел я м и ,  донесся о б р ы в о к  
р азговор а .  

- ".Собрали собр а н ие - Боголепова п р о р абатывать.  Где Боголепов? 
Нет Боголепона ! . .  

А ндрей Н икоJ1 2 евич  зас меялся,  а усл ы ш а в  собстве н н ы й  с мех,  уди
вился. Господи, сколько л ет о н  нс б р одил так, з асунув р у к и  в к а р м а н ы ,  
по площади не:::н а ко мого города, не  ш атался вольной птицей,  не  п рислу
ш ивался к ч уж и м  р азгово р а м ,  н е  провож ал взгл ядом случ а й н ы х  про
хожих.  О н  знал,  что п ро него говорил и :  «Наш директор пошел ,  понес 
собствен ное достоинство». Он с меялся,  с ч итал,  что н и чего плохого нет, 
что т а к  говорят. А хорошего м а л о, если р азобр аться. Тася п р а в а .  
Е сл и  б ы  о н а  был а с н и м " .  Е м у  п р едл а га л и  ехать з а  г р а н и цу,  в озгл авить 
строительство нефтепсрера б аты!;\ающего з авода - о н  реш итеJi ьно отка
зался.  Далекие стр а н ы  не  м а нили его,  он и дум а ть не  хотел о т о м ,  
чтобы ехать з а  р убеж, даже ненадолго.  О н  б ыл недавно в А н гл и и ,  
п исал потом в отчете: « " . н а  за воде м ы  н е  за метили д ы м ка даже меньше 
л ы м к а  от п ап иросы».  З а вод, з авод, з а вод - вот что о н  видел в Англ и и. 
А с Т а сей ему б ы л и  б ы  интерес н ы  л юди.  О н а  с м отрел а н а  м и р  с м ола-
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д ы м  л юбопытством,  которое не м огл а с к рыть, даже есл и х отел а .  Н адо 
быть с мел ы м ,  п р изнаться себе, что она действительно молода, а он уже 
не очень молод. Кто-то из п р иятелей недавно р ассказывал,  что в Я по н и и  
есть д е н ь  старика .  Т а ко й  п р аздн ик,  когда весел ятся ста рики ,  когда ста
рика м р азрешается с читать себя моло;1ы м и .  А ндрей Н икол аевич нена
до.� го р азрешил себе считать себя молоды м ,  н о  следующая оста новка 
с а молета - дом, п р аздник ста р и ка m;:ончен .  

У л и ч н а я  сuена заставила его обернуться и даже оста новиться . О н  
увидел юношу и девуш ку. О н и  стояJ1 и  у невысокой ограды аэродр о м а  
и п рощал и сь.  М и р а  не  существовало,  только и х  п р ощание. Г о р я  в м и р е  
не  с уществовало,  толыю и х  горе. Девушка дер ж э л а  р у к и  юнош и в своих.  
то п р иж и м ал а  их  к губ а м ,  то о п ускал а светловолосую голову н а  его 
р уки Девушка не плакала ,  серые глаза ее б ы л и  сух и м и  и в ы р а ж а л н  
ту степень горя,  п р и  которой невоз можны слезы.  Л иuо ю н о ш и  было 
н а пряжен н ы м ,  страдающи м ,  глаза устремлены в одну точ ку, губы еж а"  
ты.  О б а  были такими непости ж и м о  молод ы м и ,  т а к и м и  п р е1<р а с н ы м и  . . .  
Что заставл ял о  и х  р асста ваться? Почему они ,  о н и -то? Люди п р оходилн 
мимо и обор а ч ивались.  Обнажен ное горе этих цвоих вызывало у про
хож и х  з а ви сть. Какие еще чувства м о гл о  вызвать это м ол одое горе? 
Л1ожно было только з авидовать,  что юноша и девушка могут стоять т а �< 
у забора ,  н а  виду у всех, что девуш ка может т а к  с мотреть н а  юношу, 
так держать его руки, та к не  з а мечать и не  сл ы ш ан, н ичего. 

Андрей Н и кол а евич  остановился,  пошел, обернулся еще р аз.  Те двое 
стояли все так же.  Андрей Н икол аевич сделал еще нескол ыю ш а гов и п 
посл ед н и й  р аз п ос м отрел .  Ю н ые,  строй н ые, с мугло-руыяные,  о н и  был; �  
п о - п режнему неподвижны.  Им н и  до кого не  был о  дел а .  О н и  были на  
этой площади са м ы е  с частл ивые,  хотя дум а л и ,  что  они самые нес ч а -
стн ые. 

(Окончание с.1едует) 



С. ГАЛ КИ Н  
* 

из новых стихов 

С еврейского 

Сам себе наперекор 
Говорю я,- хоть к п рисяге! -
Что писалось до сих пор 
И осталось до сих пор,  
Что н е  вычеркнул,  н е  стер -

Я писал н е  н а  бумаге!  

У голубки · н а  пере,  
И на светло-синей тверди,  
И н а  розовой заре, 
Стуком - н а  З'аветной двери, 
И н адрезом на коре, 
Н а  траве,  седой от влаги,
Н о  н и к а к  не н а  бумаге. 

Между тем уже н е  раз 
Я давал себе н аказ 
С в ы м ыслом покончить: в м ире 
Все как дважды два четыре.  
Никаких ф а нтазий - благо 
Есть черн ил а  и бумага ! 

Вот п ишу, не отр ы ваюсь 
И р а ботой упиваюсь . . .  
Что за  диво ! Сто.� исчез. 
Я гляжу, как в глубь кололца , 
Н а  зелены й  с позолотцей,  
Подо м но й  шумящий .пес. 

Чую сквозь петвсй с n.:�етенье 
Птиц немых оцепененьс', 
Пеrзчих птиц я с-1 ы шу пенье. 
В месте с н и м и ,  ш1 л ету, 
Ощущаю бездны тя гу. 
Где тут ПО\!НIIТЬ п р о  бу;..1агу!  
Набирай Jшшь высоту! 

Над л еса м п ,  н а д  гора ми,  
Над речны:\111 з·еркал амн 



78 

В синеве крылом сверкну, 
Н а п и шу, перечеркну . .. 

Но крыла свободный взмах 
П робуждает в сердце страх:  
Как докажешь миру целому 
Черным, т а к  сказать,  по бело:vrу, 
Н а  земле,  н е  в о б.лаках, 
Ч то стоял и здесь, в эфире, 
Ты за  «дважды два четыре»? 

С. ГАЛ!(ИН 

Перевела Вера Потапова. 

П О СЛ Е ГРОЗЫ 

Всю ночь полыхала, гремела гроза, 
И капелька влаги ,  с ветл а ,  как с.п.::за, 
Дрожит на был и н ке пони кшей травы,  
Стараясь побольше в местить синевы. 
Чтоб золотом летней зари пламенеть, 
Слегка серебриться, чуть-чуть зеленеть. 
Б ыть может, . д.пя этой м инуты одной 
Ее породил и вода с тишиной.  
И раз·ве сияет она  для себя? 
Нет, в ясном хрустал ике сол нце дробя, 
Горит она. лес укри шая собой . 
И пусть он роняет л исток свой любой, 
Н о  тол ько пускай н е  п отушит звезды -
Мерцающей капельки чистой воды. 

Перевел С. Маршак. 

С пустись я только н а  одну ступень, 
Чтобы назвать тебя моей любимой,
Обиженная,  ты п рошл а  бы мимо,  
И на сердце тебе J�егла бы тень. 

Но я ,  не глядя ввысь, тебя достиг, 
Я не м олил тебя : «Звездою стан ь  мне !»  
И наче возросло бы р асстоянье 
От неба до земли в птгчай ши й  м и г. 

С тех пор неравенства меж нами нет. 
В том наша суть, разгадка и основа.  
Н а с  гнула жизнь и распрямляла снова,  
Чтоб с тать н а м  вровень на закате лет, 

Чтоб мы под вечер отблеском былого 
В глазах друг д руга rзидели рассвет. 

Перевела А. Ахматова. 



ИЗ НОВ Ы \  СТИХОВ 

А � Н Е  З Н АJ1 .. . 

Т ы  м н е  сказ·а:1 а ,  nvдто я n .. 1 юбле н  
Нс Т()"1 Ь!(() ЧТ() в нёс - в ТУ ПЯД]J ЗС:\!ЮJ , 
Гл.с отп<ч1ата 1 1  сле.1 се в пь1т1 .  
Смотрн , а я нс понял, что  с о  м ноii . 
Мне ду:vrа;юсь :  я просто удручен 
Дождем осс 1 ш п м ,  те:v1 ,  что пала :\'1 rл а,  
Что .псе 1 1счсз Зil в.пажпоi'� пс.п еноi'� . . .  
СпаснС:о, друг мой ! Ты меня спас:1 а 
Днем - от т ревожного недоумсны1, 
Срс.1ь ночи - от 1 1ево,1ы10го смятснья, 
В час су,1ерек - от гrусти неотвязноП, 
Бо.:1 ьному сердцу п ротивопок::�зан ноi'r.  
Я в неоппатном пред тобоii до.1гу:  
Ты назвала по и wени тревоr у, 
Откrыла та йну мне".  Так я могу 
Еше влюбленным быть." 
Что ж, c.rraвa богу. 

Перевела Ю. Нейман. 

П Р И В Ы Ч К И  

П ривычки".  И они ведь жизнь моя ! 
Кому ж я оставляю их в наследство? 
Я м ножество их накошr.п и с детства 
В себе таскать их  не ленился я. 
Кому же у последнего порога 
Их передам ?  Что говоr11ть: их много! 

В едь я п rивык творить н е  только з 'lо ,  
Но и добро, себя н е  понуждая.  
А если из корысти иногда я 
Б ыл добрым - это вспомнить тяжело. 
Мои привычки." С колько нп порочь их, 
Меж нпх н айдутся те, что лучше прочих.  

Я за иные з·аплатпл вдвойне. 
О н и  мне  дорогп, и н ет дурного, 
Что за бесценок их отдам".  Но �1Не 
Хотелось бы, чтоб их владелец новый 
Добра н е  делал п о  привычке м илой 
И зла, что из привычки станет с илой.  

Перевела М. Петровых. 

М И Р У 

П ройдет, сказала ты,  десяток лет, 
Года мою влюблен ность в мир остудят." 
В моем же сердце - не унынье, нет! 
Пророчество твое надежду будит: 
Rдруг, к нашему с тобою торжеству, 
Я [3 П ря:v1 ь еще лет десять проживу. 

19 
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Не зн2ю, сколько в книге бытня 
М не годовщин отписано судьбою, 
Но з н а ю  и 1 отон пок.1J я сться я. 

Что, ско.п ько буду вл астен на.1 соnою, 
Я в.1яться миру буду .,ш ш ь  в .1юnви, 
Она во мне и в плоти 1 1  в крови. 

И ес.1 1 1  б мир, по:vшлуii бог,  ста.'1 глух, 
«Л юбл ю и славл ю ! »  - я крЕча"1 бы криком,  
А если сам я онt'мею в.�руг, 
Я не уймусь, оста вшись безъязыки:v1 ,  
Ты угадаешь по движенью rуб: 
«1'1ой мир, ты · что ни день \Н!е бо.1ыпе люб!»  

С. ГАЛК;ЫН 

Переве. 1 И. Гуревич. 



С. М А Р Ш А \(  
* 

В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ 

Странzщы восnо,нш1шш/1 * 

9. Голос нового века ](Jo� ность л юдей м оего поколения была особенно н а п ряжснно ii и треL' важной, потому что сов.п.ал а  с началом н ы нс11mсrо века,  а этот 
век с первых же дней показал ·свои львиные когти. 

Во вреl\IЯ моего детства и отрочества мы еще не знали ( Еа !\ странно 
п редставить себе это сейчас ! ) ни  электрического свет<t , ш1 те.1ефона . 
ни т р а м ва ев, ни автол.юбилей,  ни аэропла нов,  ни подводных л одок, н 1 1  
кинематогр а ф а ,  ни радио, ни  телевидения.  

В столичных журна.1 а х  рассказывали,  ка к о чуде, on электрнческол1  
освещении на П а р ижской всемирной выставке. А среди и,'1J1юс граний i.; 
новостя м тех ники время от времени появлялись изображения прадеду
ш е к  и дедушек н ы неш него а втоl\юбиля.  

Говорить по те,JJефону мне  впервые довелось только через несколько 
лет - посл е переезда в П итер .  На моих гл азах по петсрбургс 1.;1·ш ул и
цам покатили первые, еще новенькие вагоны трамвая ,  з а �1 е1швшне 
собою м едленно п олзу щую, громозд1<ую конку. 

Первые гоцы сто,iJ е гия б ыли вре�1енем н а п rяжснн ого ожиданин  
новых открытий.  Н е  сегодня-завтра должен был родиться подводн ы ii 
кор абль,  котор ы й  мелька,� уже на стран ицах рома нов /Кюля Верна ;  со 
дня н а  день ждали, что вот-вот оторвется от зеыли .�етающий аппарат  
тяжелее воздуха .  В се более возможны м  и вероsпны :-..1 казалось открытие 
Северного полюса.  

И хотя в небольшом уездном городке, где я встретил н а ч ало ве 1\ а ,  
не б ыл о  еще с �юлы\о-нибудь з а м етных перемен,  J1юди чувствовали, что 
скоро н аступят ка 1ш с-то новые временеt .  

То и дело д о  нас  доходили о шеJюм ителы1 ы е  известия о посл едних 
изоб р етениях.  

Я хорошо п о м н ю, ка к н а л1 ,  ученикам острогожско ii ги м назии,  однаж
ды объявили, что двух посJ1с1них уроков у нас  н е  будет, а вм есто этого 
нас  куда -то поведут. Мы построил ись п а р а м и  ш1 дворе гим назии,  и 
вышедший к н а м  преподаватель м атематики и физи1ш ,  прозванный 
Б а р б ароссой, пообещаJJ п р одемонстрировать перс,'l н а ми нечто весьма  
любопытное. 

Мы пошли п о  гл авной у"1 1щс и остановились перед дверью какого-то 
\1 агазина,  куда н а с  н а ч ал и  впускать п о  очереди.  В просторном,  почтн 
1 1устом помещении м ы  увидели столик,  а.а котором стоял загадоч н ы й  
продолговатый я щ и к  с дву м я' шнура ми.  

* О к о .н ч а н  и е Н а чало с м .  «Новый м и р »  No 1 с. г .  

6 • Новый ыир» N' 2 
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Один за другим м ы  п одходили к ящику,  строя nсякие догадки о том ,  
что в н е м  таится.  

Б ар баросса долго м олчал и только погл аживал рыжую бороду.  
- Вы видите перед собой,- з а говорил о н  н а конец,- недавно изоб

ретенный а п п ар ат, кото р ы й  вос п ро изводит любые звуки, в том ч и сле 11  
звуки человеческой речи .  Изобретатель этого а п п а р ат а  Эдисон дал ему 
греческое название «фоногр аф»,  что по-русски з н а ч ит «звукописеп». 
Собла говолите пр исесть к этом у  стол и ку и вложить себе в уши концht 
проводов.  В сех же остальных п рисутствующих ЗJ.есь я попросил б ы  
соблюдать а бсол ютную тишин у. И т а к, н а ч и н ае м !  

От ста р ш еклассникоn мы з н а л и ,  ч т о  физи ческие о п ы т ы  редко удаются 
н аш е м у  степе н но м у  п реподавателю м атем атики и ф из и ки ,  и поэтому нс 
iкдали успеха и на этот р аз. Вот сейчас  он вытрет пл атком лысину и ска
жет,  сохр а н я я  полн ое достоинство: «Одна ко этот прибор сегодня не в 
ис r rравности» или:  «Очевидно,  н а м  п р идется вернуться к это м у  о пыту в 
следующий раз !»  

Н о  н а  c a MO;\i деле в ы шл о  ин а че. В у ш а х  у н а с  что-то з а шипело,  и м ы  
я вственно усл ы ш ал и  из ящика слова:  «Здр авствуйте! Хорошо л и  вы 
меня слыш ите? Аппа рат, с которы ;..1 я хочу в а с  поз н а ко м ить, н азывается 
фонограф.  Фо-но-граф . . .  » 

После короткого объяснения последоваJi а  пауза,  а з атем р аздались 
звуки к акого-то б р а ву р н ого :-.1 а р ш а .  

М ы  б ы л и  порюк е н ы ,  почти испуганы.  Н и когда в жизни м ы  еще не  
сл ы 1ш1ли,  чтобы вещи говорили по-человечьи, как  говорит этот  корич
неnыii ,  отполи рова н н ы й  до блеска ящик. Музьща уди вила н а с  меньше -
�1 узы к альные ш к а тутш были н а м  з н а ко м ы .  

А I3 а р б а росса поглаживал свою r ыжую бороду и торжествующе 
погл ял.ывал на н ас,  к а к  б удто это он c a :v1 ,  а не Томас  Альва Эдисон 
изобрел говорящий а п п а р ат. 

Конеа п рошлого и н ачало н ы н ешнего столетия ка к-то сразу п рибли
з нюr н а ш у  уездную гл ушь к столица м ,  к далеко уходящ и м  желез
н ы l\1 дорог а м ,  к том у  б ольшому, пол ному жизни и движения миру,  кото
р ы й  я еще т а !( с мутно п р едста вл ял себе, играя  на  просто р н о м  з аводском 
дворе в город�� и з  о блом ков кирпича и в деревни из щепочек. 

Понас"1 ы шке я знал ,  что в этом большом м и р е  есть л юди, известные 
далеrю з а  п р едел а ми своего города и даж:е своей стр а н ы .  Т а м  п роисхо
дят события, о которых чуть ли н е  в тот ж е  ден ь  узнает весь земной ш а р .  

С а м -то я ж и л  с детства с реди безыыянных л юдей безвестной судьбы.  
Ес.rш до н а шей пригородноi\ слободы и долетали порой вести,  т о  р азве 
тол ько о б ол ь шоы п ож а ре в городе, об  очередно м  крушении на желез
ной дороге или о к а ко м-то з н а менитом н а  всю губернию полусказочном 
разбо�r н и ке Ч ур кине, лихо ограбившем на п роезжей дороге почту или 
угнавшем с постоялого двора тройку лошадей. 

Но вот до нас стали до1\атываться и:::далека отголоски и более значи
тео'lЬн ы х  событий.  

Мне было лет се\I Ь ,  когда ца рский м а ни фест, торжественн ы е  п анихи
д ы  и унылый коло 1юл ьный звон возвестили,  что  умер - да не п росто 
умер, а «В Б озе почил» - а а р ь  Александр Третий. 

Е ще до того в течен и е  нес кол ьких лет слышал я р азговоры о к а ко м 
r о  таинствен но м  покушении н а  ц а р я  и об  е г о  «чудесн о м  с пасении» у 
станции Барки,  где ц а р ский п оезд чуть было не потерпел к рушение.  

А вот теперь царь «поч ил в Б озе». Я решил, что «Боза» - это тоже 
кака я-то ста�щия железн о й  дороги. В Борках 1 tарь  спа сся от смерти. 
а в Бозе, как  видно, e:vr y  сп астись не уда л ось.  
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Вскоре я усл ы ш а л  новое торжественное с !Jово «иллю м и на ция».  
В Острогожске, к а к  и в других российских городах,  зажгл и  вдоль троту
а ро в  плошки п о  случаю восшествия н а  Гtрестол нового uа ря ,  и все н асе
ление о кр аин - Майдана и Лушни ковюr - п р огуливалось в этот вечер 
в месте с горож а н а м и  по освещенным,  хотя и довольно тускло, гла в н ы м  
улиц а м .  Д а ж е  н а ш  сосед - слепой г о р б у н  - ш а гал по городу в шеренге 
слободских п а р ней. Любоваться ого н ь к а м и  плошек о н  не мог,  но долго 
с гордостью вспоминал день, когда «ходил на  л ю м н н а цшо » .  

Одн а ко п р азднества б ы.пи скоро о м р а чены нов ы м и  зловещим и  слуха
ми .  Из уст в уста передавали стр а шн ы е  и загадочные вести о !(Ш\ОЙ-то 
«Ходын ке».  Стр а ш н ы м  это слово казалось оттого, что его п р о износили 
с.полголо с а  или шепотом, охая и пока ч и в а я  голо в а м и .  Из о б р ы в ков раз
говоров я в конце  концов понял,  что Х одын к а  - это Ходы н с кое поле 
в Москве, где во время коронации погибло из-за  давки великое м н оже
ство н арода. Р ассказывали,  что несметные толп ы  устремились в этот 
день на Ходынку тол ько р ади того, чтобы получнть д а р о м  гли н я н ую 
�;ружку с крышечкой и плато че к  с вензеJlЯМИ царя и ц а рицы.  

Неспокойно н ач и н алось новое ц арство вание. 
Встречаясь н а  улице или перегова р и ваясь через плетень, соседи тол

ковали о холере, о голоде, о комете. А приезжие п р и возил и известия о 
том,  что в больших городах - в П итере,  в N'i.оскве, в Киеве, в Ха р ькове -
в се ч а ще и ч а ще «фабрич ные» бастуют, а студенты бунтуют и что сту
дентов сдают за это в солдаты.  

Одни из  н а ш их соседей - особенн о  соседки - жалели студентов,  
другие гов о р ил и ,  что т а к  и м  и н адо - пускай,  мол,  не бунтуют,  а учатся!  

Все н овости р азносила в то время устная молва.  Газета была редкой 
гостьей н а  М а йд а не,  да и в городе. 

Маленькую газетку «Свет» получал ежедневно из П итера усатый кра
сильщик - тот са м ы й ,  что  з ач итывался п риложени я м и  к журналу «Ро
дина» .  Отец говорил,  что эта газетка все в р ет и «скверно п а хнет». Я по
н и м ал его слова совершенно букваJ1ыю - может быть,  пото му, что от 
J(НИГ,  J(Отор ы е  давал мне J(р асильщик, и в с а м о м  деле веяло з гтхлостью 
чул а на, н аб итого всяким х л а м о м .  

П р ез рительно морщился отец и тогд а ,  J(ОГда п р и  нем упомин али дру
гую сто л и ч н ую газету, гор?.здо бо,1ьшего фор м а т а  и объе м а ,  котор ая пе
ч аталась на б у маге лучшего J(ачества и носила н азвание, н а б р анное 
J(р у п н ым ,  чеТJ(ИМ и красивым ш р и фтом,- « Новое вре�1 я » .  

И когда я в п е р в ы е  за м етил ш и рокие л и сты « Н ового в р е м е н и »  в руках 
у н а шего классного н аста в н и ка Теплых,  я даже не  решился р ассказать 
об этом отцу, который ни когда и в глаза не  видал Влади м и р а  Иванови
ч а ,  н о  давно уже влюбился в него по моим расс;;аза м .  

В н ашей семье газета появл ял ась редко - толыю в т е  дни, когда 
дом а  бывал отец.  П о мнится,  ч аще всего ч ита:1 он «Неделю»,  которую н а 
зывали « Н еделей» Гайдебурова .  З а  газетой вел ись ж аркие споры.  

Особе н но ч асто и ш у м н о  спорили одно время о событиях во  Ф р ан ци и, 
хотя от н а шего Майдана до П а рижа б ыл о  т а �' же далеко, к а к  от тех 
мест, откуда, по  слова м  Г оголя,  «три года скачи,  ни до к акого госуда р
ства не  доедешь».  

У меня о Ф ра н ц и и  и ф р ан цузах было в те времена довольно с мутное 
п редстав.1ение.  П о м н ю  песню, которую н а л.р ы пн ы м и голос а ми р аспевали 
девицы на  соседнем дворе :  

б'' 

Жнл-Gыл во Хра нцып 
i\оро.1ь мо.10.J.ой, 
l l ыел жену-крас;1 n :щу 
И двох дочереii. 
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О;щ;:� бы.1а крас;шнцз, 

Что царская дочь, 

Друr3я смуrляв1щ;:�,  

Что те:v1 н а я  ночь . . .  

С ,\\АРШАК 

J н ал я о н а ш ествии Б о н а п а р т а  на Москву. А еще п а мять моя сохр а 
н и л а  несколько назва ний п а рижских б ул ь в а р о в  и п редм е стий д а  десяток 
ф р а н цузских и ;v1ен из тех « р о м анов» ,  кото р ы м и  с н а бжали м е н я  тор гова в 
ш и й  в л а б азе М елентьев и сосед- к р асил ьщи1;:, 

Но все это каз алось м н е  т а к и м  далеким - либо в ы м ыш л е н н ы м ,  
книж н ы м ,  либо относя щимся к д а в н и м  в р е м ен а м. А т у т  р азговор ш е л  о 
делах, кото р ы е  творились в о  Ф р анции в н а ш и  дни, и о людях,  в caмoi'.i 
дел е существо в а в ш и х .  

Цел ы й  п оток звучных и н о ст р а н н ы х  ф а �,; илий в о р в ал ся в н а ш у  б уд
нич ную жизнь и з а по м н ился на дол гие год ы .  

Генер ал Кавеньяк,  гене р а л  Буаде ф р ,  п ол ко в н и к  П и к а р ;  о ф и це р  гене
р ального шта б а  Эстергази,  Кле м а нсо,  Л а борИ,  Б е р н а р  Л аз а р ,  П ати де 
Кл а м, Э м ил ь  Зол я " .  

Н о  ч а ще в сего у п о м и н алось одно и м я :  Дрейфус .  К а п и т а н  Альфред 
Д р ейфус. 

Мы, р еб я т а ,  п р исл уши вались к р азгов о р а м  взр осл ы х  и ж адно ловили 
все,  что м о гл и  уз н а т ь  о т  них о суде н ад Дрейфусоl'lr,  о его р азжаловании 
и с с ыл ке н а  Чер тов остров.  

К а з алось,  мы читаем повесть, у кото р о й  еще нет конца.  
В и новен л и  Дрейфус в измене или не виновен? Б удет л и  о н  в конце 

кон цов о п р а вдан или останется н авеки на п усты н н о м  острове? 
В том возрасте, в к а ко м  я был тогд а ,  достаточно нескольких с а мых 

незна чител ьны х подроб ностей, чтобы п р едста вить себе в п ол н е  з р и мо н е 
з н а комую о б становку и неизвестных л юдей,  о кото р ы х  говорят во
I\р уг. 

Совершенно отчетл и в о  в идел я п ред собой сцену р а зжал о в а н и я  Дрей
фуса.  

Ч е р н оволосого , бледного офицера ,  невысокого, н о  стр ойного, в ыводят 
п од б а р а ба н ную дробь н а  плац.  С него с р ы в ают э п олеты, л о м а ю т  н а д  
е г о  головой ш п а гу. М н е  о ч е н ь  ж а л ь  офицер а и ,  п р и з н аться,  даже н е м но
го ж атю сломанной п о п ол а м  ш п а ги. 

Я н и когда не в идел Д р е й ф ус а  н а  портретах и н е  и мел ни м ал е йшего 
понятия о е го на ружности.  Н о  п очему-то - может б ы ть,  только потому,  
'!ТО он 61•л о ф и цер,- я невол ьно п редста вл пл его себе в о б р азе н а шего 
з н а ко мого военного в р о ч а  Ч и р шюве р а ,  кото р ы й  когда-то лечил нас в 
В оронеже . . .  

И в о т  ко р а бль-тю р и м а  везет осужденного на вечную ссылку о фицер а 
н а  Ч е р то в  остров,  1ютор ы й  н ах одитс я ,  I<а к  сказал м н е  б р ат, где-то неда
леко от б е р егов lОж н о й  А м е р и ки .  

Чертов остро в !  С а мо э т о  н аз в а н ие к а к  б ы  говор ит о т о м ,  ч т о  попав
ш и й  туда человек о б речен н а  гибель .  Посреди ост р о в а  высится ба ш н я ,  
р аскале н н а я  u т  сол нечн ого ж а р а  днем и в е ю щ а я  х олодом и с ы ростью 
ночью. Долго в т а �юй клетке н е  п р ож и в е ш ь. 

П р а вд а ,  отец увер яет, что во Ф р а н ц и и  все больше и больше л юдей 
требует отмены п р игово р а .  Особенно ч а сто у п о м и н а ется в газетах и мя 
ф р ан цузс1юго писател я Э миля З ол п ,  кото р ы й  н а писал в з а щиту осужден
ного п ис ь м о  п од н ::�звани е м :  «Я о бвиняю».  Но и Э ;vшля Золя п р и говори
:ш з а  это письмо к тюрьме.  

В идно,  недаро�! наша м а ма т а к  ч а сто говор ит. что добиться на  этом 
с вете с п р а педл н вости н ел егко .  
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П о м ню, к н а м  н а  Майдан п р иехали к а к-то двое п риятелей отца. Для 
н а с  и х  п р и езд всегда б ыл н а стоя'щ и м  п р аздни к о м .  Оба они были J1юди 
веl'ел ые, любили поесть, в ы пить, поболтать, пошутить, да к тому же н и 
когда н е  я вл ял ись в дом без щедры х  подарков для нас ,  детей. Обычно 
пр иезжа л и  о н и  п орознь, а тут слу ч а й н о  н а гря н ул и  в м есте. 

Один из н и х  был землемер Семен Семеныч Н и чипоренко,  высокий,  
бородат ы й ,  худощавый,  в п оношенной форменной куртке со светл ы м и  
пуговиц а м и ,  человек бывалый,  обошед ш и й  пешко м  и объездив ш и й  чуть 
ли не  всю Россию. Д р угой - п ыш ноусый Е гор Данилыч Селезнев, плот
ный ,  ш и рокоплечий,  в т е м но-синей поддевке и в ярко 1 1 а ч ищ;:нных в ы со
ких с а погах.  Б ыл он,  к аж ется ,  упр авляющим к а к и м -то м аслобо йн ы м  за
водом и п р иезжал к н а м  без кучер а на узких беговых дрож ках.  

Семен Семеныч п ри вез бр ату альбом м арок со всех �юн цов света -
там б ы л а  даже м ар к а  острова Гv1а рт и н ика,- а м н е  большую коробку 
оловянных солдати ков, среди котор ы х  были и пешие,  и конные,  и а ртил
:1еристы с пушечк а м и  на колесах ,  и стрел ки, и трубачи,  и з н а меносцы. 

Е го р  Д а н ил ы ч  н е  успел н ичего купить н а м  и п о п р осил у н а ш их роди
телей позволения подарить н а м  по цел ковому, чтобы мы с а м и  купил и 
для себя конфеты и л и  и г рушки.  

Отец н икогда не  п озволял н а м  б р ать деньги у чужих,  н о  н а  этот р аз 
вынужден б ы л  согл аситься. 

Как всегда,  весь наш дом ожил, едва только из передней посл ы ш а 
,1ись голоса этих доб р ы х ,  р азговорч и в ы х  и т а к и х  беззаботных с виду 
людей. 

Обедали дол го. З а  стол о м  Е го р  Данилыч р ассказывал а н екдоты ,  а 
после о беда С е м ен Семены ч  пел ш утливые украи нские песни .  

Жалилася попадья, 
Що ппп з б ородою ... 

Запр ягала попадья 

Гус-н та индЬ1юr, 

Поиха.1а попадья 

У К:иив до владыки". 

Перед вечер н и м  ч а е м  гости п рилегли на часо1.,: отдохн уть, а потом вес 
опять собрались за стол о м ,  на кото р о м  уж:е пел свою песе1шу большой, 
светло н ачищенн ы й  с а м о в а р  с ч а й н и ко м  н а  м акуш ке. 

Мы с братом сидели с края  стол а и с нетер пением жл.али от м а м ы 
клубничного в а р енья,  а от гостей - новых с м е ш н ы х  р ассказов и песен. 
Но в место этого гости з авели долгий ,  ш у м н ы й  р а з говор,  в котором снова 
и снова повторялись все те же, уже з н а 1юмые н а �� .  и ме н а :  Дрейфус. 
Эстер гази и Э ми Ji ь  Золя, которого Е го р  Д а н и л ы ч  называл по-русски : 
«Золi1 » .  Е го могу ч и й ,  густой б ас гре мел н а  весь л.о м ,  а Семен Семеныч 
отвечал е м у  своим высоким ,  звон к и м  теноро м ,  в которо м  сл ышались н 
задо р ,  и н асмешка ,  то весел а я ,  то зл а я .  

М о й  брат  н я д а в н о  у ж е  считали с е б я  н а стоящ1 1 :-,1 и  «дрейфуса р а :v1 и »  
и с е й ч а с  были неликом н а  стороне С е м е н а  С е м с н ы ча ,  н о  в :-,1еш аться в 
р азговор по м ол одости лет не с мели и только п о м инутно погл ядыватr н з  
отц а ,  кото р ы й  н а  этот р аз п р отив своего обыкновения не  п р и н и мал уча
стия  в споре и только постукивал п о  столу п альца м и  да х му р ил бровн .  
Но вот и его  терпению п ри ш ел конец. О н  отодвинул от себя н едопитый 
ст а к а н  чая  и так  н а п устился на  Е г о р а  Данилыча ,  что тому стало невмочь 
отбиваться н а  обе стороны.  Он вытер л о б  и шею к р а сн ы м  платком и про
басил,  видимо )Кела я  положить конец п ререка н и я м :  

- А н у  и х  к ш уту, в а шего Л,рейфуса ю1есте с Э л1 иле:-,1 Зол о й !  8 ;1 с  
двоих н е  пер сспорншь.  
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Спор на время утих,  а пото:v1 I\а к-то нез а м етно р азгорелся снова.  Н о  
н а  этот р аз з ас п о р ил и о студен ческих беспор ядках.  Е го р  Д а н и л ы ч  и тут 
оказался в одиночестве. Он сердито м ахнул р у ко й  и, н и  н а  кого не  глядя, 
буркнул : 

- А я б ы  и х  всех тоже отпр ав и л  к чертовой м атер и - н а  Чертов ост
ров,  и дело с концом !  

Н и кто н ичего е м у  н е  ответил.  Н аступило дол гое н а пряженное молча
ние .  Р азрядить его п о п ыталась м а м а . 

- Довольно в а м  горячиться,- сказал а о н а  с п о ко йно.- Д а в айте-1,а 
лучше свои ста к а н ы .  Я вам н ал ью еще ч а йку .  

И разговор о п я т ь  п р инял как будто б ы  с а м ы й  м и р н ы й  оборот.  Стра н 
н ы е  л юди эти взросл ы е !  К а к  это о н и  могут после та кого спор а р азгов а р н
вать как н и  в чем н е  б ы в а л о  обо вся1шх п устя ках? 

Нет, мы с братом н е  могли так скоро п ростить Егора Даннлыча.  
И ,  когда он  н а ко нец соб рался домой и п ротянул 1-1 не н а  п ро щ а н ье свою 
большую, ш ирокую р уку, я втиснул ему в л адонь пода рен н ы й  мне целко
в ы й  и сказал,  задыхаясь от волнения :  

- Возьмите, пожалуйста . . .  Мне не н адо! . .  
- И м н е  не  н адо! - с1<азал брат и тоже п р отянул Е гору Данилычу 

свой  целковы й .  
- Это еще почему?  - с п р осил Е го р  Данилыч и даже слегка по-

краснел.  
- Вы очень нехоро ш и й  челове1<,- сказал я .- Вот почему.  
А брат толыю м ол ч а  кивнул головой . 
Е го р  Данилыч �-:риво усмехнулся.  
- Эх вы,  Е мел и З ол а !  
Он положил о б а  новеньких целков ы х  н а  стол ик в передней и ,  холодно 

простившись со взросл ы м и ,  переступ ил порог. 
М а м а  была ужасно с мущена и даже огор чена.  О н а  п о б р а н и л а  нас и 

сказала,  что больше не позвол ит н а м  с идеть за о б щ и м  столо м ,  когда 
п р и езжают гости, и слуш ать, что говорят взросл ые. 

Отец н и чего не сказал, но  по  "1егкоi"1 ус:.1ешке, которую он ста р ался 
скрыть от нас ,  мы понял и ,  что он  не сер;щтся . 

Почти т а к  же м ного и горячо,  как о деле Дрейфуса,  гово р и л и  в тече
н и е  неско.1 ышх лет о воiiне между а н гл и ч а н а м и  и б у р а м и  в Южной 
Африке. 

Войны,  13 котор ы х  у ч а ствовали н а ш и ,  р у сс кие,  казались мне очень 
давними .  Сердитый ста р и к, стороживший а рбузы на б а хче, р ассказывал 
н а м ,  м а л ь ч и ш к а м, в редкие м и н уты бл а годуш ия,  1.;а к  о н  оборонял Сева
стопо.1ь.  

На л авочке у л а б аза ,  где торговал Мелент1осв, часа м и  п росижи ва.;� 
и н в а л ид с дерсвянноii ногой и дву мя серебряш,1 м и  медал я м и  н а  груди. 
Он еще п о м нил Ш ип к у  и «белого генерала»,  но по его сбивчив ы м  р асс 1\а 
зам м ы  н е  м о гл и  уразу:v1еть толком,  что  это  была з а  вой н а .  Одно было 
ясно ,  что  русские  всегда побежда л и .  И когда у нас  на  улице игрзли  
в войн у, мальчишки обычно делились на  руссю1х и турок. 

Н о  с того времени ,  как взрослые во1\руг н а с  з аговорили о войне в 
Трансва але,  м ы ,  ребята,  превратил ись в буров 11 а н гл ичан ,  хоть и нс 
слишком ясно п редставляJJи себе, где о н  н аходится, этот с а м ы й  Транс
в а аль.  А т а к  как охотников б ыть а н гл и ч ан а ми всегда оказывалось 
меньше, то побеждали ч а ще 13сего б у р ы .  

Буром б ы л  и я ,  и гр ая в в о й н у  с 1 1а 1 1ала  н а  уJJице слободки,  а пото ы и 
н а  гимназическом дворе. 
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1 0. Происшествия и события 

М ногое менялось вокруг нас .  I-Ie менялась тол ько гимназия.  Ничто 
в м и р е  не  казалось таким прочным и неизменны;..,1 ,  как изда в н а  устано
вившиеся в ней порядки. 

Н адев гимн азическую форму, мы с м ал ы х  лет начинали жить по 
расписанию.  

Та к чувствует себя человек, когда садится в поезд или н а  пароход. 
Он уже не распол а гает своим временем,  а п одчиняется обще'\1у р аспо
рядку. Так было и с нами .  Гимназические уроки чередовались с переме
нами в точно определен ные часы и м инуты, как в дороге остановки 
следуют за перегонами.  

П р н вы кн уть к строго м у  р ас писанию б ыло нелегко посл е  б еспорядоч
ной и довольно вялой домашней жизни. Гимназия как бы подстегивала 
нас и заставляла б ыть бодрее.  Да к тому же дом а  м ы  н икогда н е  пере
живDли таких волнений,  какие испытыва·ли почти ежедневно на  уроках 
в пжидании вызова к доске или перед письменной р аботой. 

Ш кола ,  как поезд, мчал а нас из с покойного детства в жизнь, подчи
ненную времени, полную заботы и тр евоги. 

П о  сравнению с неприглядны м  бытом пригородной слободы и уезд
ного города тогдашнего времени гимназия казалась необы кновенно 
богатой и п а р адной. 

· 

Строго установленные часы з анятий, блещущие л а ком кафедры,  
учителя в фор менных сюртуках, а в особые дни даже в орденах и при  
ш пагах,  торжественные молебны и церемо н н ы е  « а кты», н а  которых 
выдавались аттестаты зрелости и п роизносились п ы шн ы е  р ечи,  а вслед 
за тем устр аивался «сил а ми учащихся» концерт, где играли на скрипке 
1<а кой-нибудь ноктюрн или «berceuse>-' 1 и декл а мировали стихи Апухтин :1  
старшеклассники в п раздничных rvi унди рах с толстым серебряным галу
ном н а  воротни ке,- в сё это не  могло н е  поражать новичков, в особенно
сти тех, кто в первые переступал порог гим назии.  

Н о  постепенно,  день за  дне�� ребята п ривыка,11 и к новой обстановке и 
начинали видеть за показной ее стороной унылые гимназические 
будни.  -

Б удничн ы м  и однообр а з н ы м  было бол ьшинство уроков.  Такие учи
теля,  !{"!IK Сте п а н  Григорьевич Антонов или П авел Иванович Сильван
ский, оживлялись толь!<:о тогда, когда в них  прос ы п алась стр асть охот
ника ,  преследующего ускользающую доб ы чу.  Так П авел Иванович 
из года в год охотился н а  тех, у кого не  было атласа. Да и «немаm> 
карта н а  стене служил а этому зверолову з а п адней, куда попадала 
чуть ли не  половина класса.  О !'еа н ы ,  моря, острова,  п роливы, гор ы ,  
п а мпасы,  джунгл и  - все то, что так увлекает подростков в книгах 
о п утешествиях, становилось н а  уроках географии волчьей ямой, в КОТ()
рую каждый из нас мог угодить. 

У Степ ана  Григорьевича была своя з а п адня - гр ам матика.  В ызы ваJI 
он обычно тех, н а  чьем лице видел явные  п ризнаки беспокойства ,  неуве
ренности. Ребята это давно уже поняли и на мотали себе на  ус. Тот, кто 
хотел, чтобы его вызвали,  ерзал на  месте и тревожно перелисты вал стр а
ницы учебника,  уклоняясь от взгляда учителя. А его сосед, не  пригото
вивший урока,  п ринимал с а мую невоз мути мую позу и не своди.11 с Анто
нова глаз. 

В конце концов в зап адню попадал сам охотни�-:.  
З а я дл ы ми егеря м и  - или,  вернее сЕазать, охотничьи м 11 соGака с..ш -

были и два гимназических надзир атеJIН ,  которые официально именова-

1 «Berccu se» --·- 1<0:1ыбс:1ьная пес н я  ( фраrщ.) .  
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л ись « п о �ющн и к а м и  кл ассного н астав r-шкз».  Они п роводили весь ден ь 
в коридоре ,  а в кл ассы з аг.1ядыват-1 толь ко по в р е м я  перемен или н а  
« п устых» уроках.  

Один из них - п о  п р озвищу «Самовар» - служил до поступления 
iз гимназию пол ицейским надзи р ателем.  Но,  в сущности, он и н а  новой 
службе оставался поли uейс1ш м .  

О н  л овил гимназистов в городском с аду нли з и м о ю  н а  I\атке, если 
они  задерж ивались н а  десять м инут дол ьше дозволенного п р авилами 
часа ,  ловил н х  в театре,  если они  п р иходили на спектакл ь  б ез особого 
р азрешения на чальств а ;  на улице требовал от н их п р едъя вления «уче
нического билета»,  а иной раз даже на вещал их на квартире,  чтобы 
узн ать, как они 1кивут, с кем встреч аются и ч то почитывают. 

Особенно придир ался он к учен икаl\1 -евреям.  Одн ако это ничуть не  
мешало ему н а пр а ши ваться к ним на  п р аздничные дни в гости. 

Переваливаnсь с ноги на  ногу, п одходил он во  время бол ьшой пере
мены к тем,  кто побогаче,  и ш утливо,  б удто между п р оч и м, с п рашивал:  

- А п р а вду л и  говорят,  б удто твой отец получил к п р аздникам 
хорошую « пейсах6вку» ( п а сх альную водку ) ? 

Ссориться с надзи р ателем б ыло невыгодно, и доб р ы й  стакан «пейса
ховки» всегда ожидал его п р и хода. 

Гор аздо свободнее чувствовали себя г и м н азисты, когда в коридор� 
дежурил другой н адзи р атель, А р к адий Константинович Мигунов, п р о: 
званный «Шваброй» .  

Дл инный и тощий А р кадий Константинович тоже л овил н а с  н а  улице 
и в театре, но  он  не  был т<�к энергичен ,  как С а мо в а р .  А н а  перемене или 
н а  « пусто м» уроке 11с1ы з а бл а говрем енно узнавали о п р и ближении Шваб
ры по его гро мкому и судорожIIому кашлю, 1<отор ы й  был слышен изда 
лека.  

Однажды во время «пустого» урока ребятам удалось каким-то обра
зом похитить из учительской кл ассны й журнал и п ронести его п о  кори
дору под самым носом Аркадия Константиновича.  

�, иас  б ыло два кл ассных журнала - большие плоские книги в а кку
р атных черных перепJ1етах. П ер е плеты были такие плотные,  что их 
�<ры шки откидывались с о  стуком .  Жур н а л ы  эти казались н а м  к н и га м и  
н аших судеб. В одном отмечались н а ш и  успехи и поведение, в другом -
зада нные на дом уроки.  З а глядывать в журнал с отметк а м и  н а м  было 
строго з а п р ещено, и только п о  движению· руки учителя опытные второ-
1·одншш иной раз до1·адывались,  1 сакую цифр у  вывел он в графе жур -
нала .  

1 1  вот  этот непр икосновенный и таинственн ы й  журн ал о чутился н<�  
короткое время  в р у1\ах у Чердынцева,  Б ал а ндина и Дья чкова .  Первые 
двое раскрыли его на  кафедре, а трет и й  остался стор ож ить у дверей.  

Сначала Чердынцев огласил отметrш, п олученные н а м и  з а  п оследние 
дни. Потом он и Б ал андин н а стол ы�о р а с хр а б р ил ись,  что стали пере
п р авлять плохие отметки на  хорошие и л и  ставить р ядом с единицами и 
двойками тройки и даже четвер ки,  п охожи е  н а  те, что ставили учителя .  
Особенно щедро дарили они  хорошие отметки п о  п р едмета м ,  которые 
п реподавали р ассея н н ы е  и з а б ывчивые педагоги. Такими были,  н а при�  
мер ,  географ П авел Иванович ,  истори к  Кемарский и «француз» Л еон
тий Давыдович,  кото р ы й  н и к а к  не м о г  з а п о мнить н и  одной ф ам илии 11 
вызывал нас  п р и  п о м ощи указательного п альца.  

Доб р ы х  полчаса Черды нцев и Б ал андин трудились н ад п о п р авками 
в журнале.  

Несколько раз в о  в р е мя этой опасной о перации Дьячков подавал 
из коrнrдора тревожн ы е  сигналы,  и журнал м гновенно исчезал по.1 
кры шкой кафедры .  
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Н а конец Ч е рд ы н цев сказа.rr : «Ну, н а  этот р аз хватит ! »  - н отлоЖИJl 
перо.  Кл ассный ж у р н ал со всеми новен ькими пятер Е а м и ,  четверка м и  
и т р о й к а м и  отнесли обратно в учи тельо;ую, но только после того, к а к  
Дьяч ко в  объявил,  что путь сво боден .  

В этот день у н ас б ы л о  е'ще несколько у роков.  ОJ.н ако н и кто из учи
телей н е  з а метил в журн а.1е н икаких пере мен.  

Каз алось, все обо йJ.ется бл а гополучно.  Но вот наш географ,  п р идя 
в класс  н а  следующ и й  день,  откинул 1-.:р ы ш к у  ж у р н а л а  и стал п р и стально 
вгл ядываться в стр а н и цу ,  пр ищурив один глаз .  

- Елкин !  - с казал о н  удивлен но.- Р азве я тебя с п р а ш и в ал н а  этой 
неделе ?  

С му ще н н ы й  и п е репуга н н ы й  Елкин н е  успел встать с i\lecтa,  Е а 1-; з а  
н его ответило несколько голосов. 

С п р аш и в а л и ,  П авел И в а н ович,- с казал Б а л а ндин.  
Конечно, с п р а ш ивал и !  - подтвердил Чердынцев.  
И я пост а вил тройку? 
Откуда ж я зн аю,- п р обор мотал Ешшн.- Я же н е  смотрел 

в ж ур н ал !  . .  
П авел Ив а нович по1< рутил головой.  
- Нет, тут что-то нел адно!  В п ро ш л ы й  раз я у себя отметил, кого из 

отстающих н адо вызвать до 1<онца четверти,  чтоб о н и  мог ли пер е п р а 
вить дво й ку н а  тройку.  П е р в ы м  у м е н я  в с п и с �<е  стоял Е л к и н  . . .  И вдруг -
извольте радоваться ! - п ротив его ф а м и л и и  уже стоит троечка . 

Е л к и н  неловко поднялся с места и С I<азал,  з а 1,шаясь:  
- Я н е  виноват,  П а вел И в анович,  ей -богу, не в и новат!  Бы п ро�то за

были . . .  
После урока Е л к и н а  потребовали к директору, а н а  другой ден ь  вы

звали в г и м н азию его отца .  Н о  н а  все  вопросы Елюш - младший отвеч а.1 
только одно:  

- Что ж, я сам себе тройЕу поставил,  что ли? . .  
Елкин-стар ш и й, круп н ы й  человек с головой,  к а �.; б ы  в росшей в 1 1 .псчи,  

мол ч а  выслушал диреюо р а  и П авла Ива новича ,  а 1 1 0том высказал твер
дое убеждение,  что сын его и в с а �ю;11 деле н и  п ри че:v1 .  Б удь он хот:, 
м алость в и новат,  он бы непременно сознался до того, как  по.'lучил свою 
порцию СПОJ1 Н а .  А « пор ция»,  с;.11:ели 1 1 р а вду с казать, была на этот р а з  
со.1идна я !  

Н а  это отвечать было у ж е  нечего, и н а ч аJi ьство в !\:он u е  концов рс
ш иJiо отпустить Еm< и н а - м.1 э ;;шего с i'.ш ром.  

Тем дело и кончи.1ось. ТоJJько на  всякий случай - п виде п реду
п реждения - весь н а ш  кл а сс остав1-!Jl И  «без обеда». Бот и всё. 

Как н·и требовало начальство от гим н азистов дисщшюшы, справиться 
с буй но й  ВОJlьницей ему не удавалось. С а м ых отчаянных ребят ставили в 
yгoJI, « п од часы»,  к стенке, оставляли н а  ч ас, на дпа, на три после уро
ков, но все бьrло н а прасно.  В классах по-п режнему игр аJiн в «тесную ба-
6у» или «жал и  м асло», т о  есть усаживались п о  пять, по шесть человек н а 
одну скамью и т а к  С ИJJ ьн о  тискали сидящих посередине, что у них пере
хватьшало дух. Чуть Jiи н е  каждый день происходил и во время бол ьшой 
перемены жаркне кровоп ролитные с ражения. Шли класс на класс, не 
щадя н и  носов,  ни  зубов, ни  стекол, н и  п арт. Б ывали и конные сраже
ния:  ребята мчались в бой верхо м н а  своих товарищах, которы е  с по.1ным 
удовоJrьствием изображали резвых боевых коней. 

А изр едка , когда поб:1 и:юсти н с  бы.;10 надзирате.1ей ,  чуть .1 и не вся 
гимназия строила на пероtене «сл о н а » .  
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Де.1а:юсь это п 1 1ш :v1 0Gразо:11 .  На плечи к самым рос ,1ым парням уса
ж и ва л и сь ребята по:ченьше, к ним на п.r1ечи взбирались  те, кто б ыл еще 

:\!еньше, и наконец на самый верх взлез али малыш и - п р и готовишки, по
чти уп и р а сшиеся гс:юва м и  в пото.1ок.  Нужно было ухитриться выйти це

"·1 ьш 1.; невредимы :v� из та1шi1 игры, когда все это огро:-.шое живое соору
жение внезапно рассыпа.;юсь при пошзлении нач а.1ьства или по п р ихоти 
r.ерзи.;1 -старшек.-1 ассни коп,  соста вля вших его основу. 

Иногда устр аивал и поединок между дву;1,1 я  «с.1она:v�ю>. Это была опас
ная з а б а в а .  В :1 уч ш е м с.,1уча е кое-кто из у11астников набивал себе шишку 
на лбу , в худшем - дс.10 кончалось вывихом, а то  и п ереJ1омом ноги или 
РУJ\И .  

Еще более уда.• 1 ы с  и гры и р азп.1ечения затевались в гимназии тогда , 
когда в пятый 1«• 1асс по ступа"1 и ребЯ1 а, окончившие четы рехклассную про
гимназию в городе Б оброве. Это были п отные, дюжие, добродушные пар
ни,  которым некуда было девать свою силушку. Они устраивали н а стоя
щие, н-=шу гочные Gои «стенка на сте1-шу», а ночью выворачивали в саду 
;.-i на ул ице скамейки и фона ри .  

Таких « М аJ1 ьч и ков» не оставля,пи без  обеда и не стави.1и « п од часы», 
а вызы ваJ1 И к ди ректору и после двух-трех предупреждений отсылали 
сосr.ояси. 

Чаще всего ж ал о в а л с я  на поЕеден и е  гимназистов учитеjIЬ нем·ецкого 
языка, I<отор ого наш латинист за глаза шутливо называл «немца». 

В часы, когда все п репода ватели п о кидали учительскую и, один . з а  
другим,  ШJШ п о  дли нному коридору в классы, впереди всех несся Густав 
Густавович Рихман.  Высокий,  не слишком пол ный,  но доволыю-таки упи
тс�нный, он шел, оз абоченно прип одняв пр а Gое плечо и крепко прижимая 
к груди оба журнала - д.,1я отметок и для записи заданных уроков. Ли
цо у него было с в.::ж е е, розовое', губы сочные.  Мягкая ,  з акругленная каш
та новая бородка аккуратно подстрижена.  Пуговицы я рко блестели,  на 
rшцмундире - ни соринк и . Выражение лица такое, будто он только что 
п роглотил оч-снь в кусную и а ро1v1атную конфету. 

Н о  стаи.по Густаву Гусншовичу в ойти в класс, как настроение его 
�1гновенно менялось. 

Ученики все разо:-л ,  как п о  ко:v1 а � 1де, сста вали с мест, а когда Р ихман 
м илостивы�1 кив �<о м головы позво.1я:1 и м  сесть, п а рты начинали медленно, 
чуть за1v1етно двигаться по н а пр а влени ю  к учительской кафедре. Густав 
Густавович подозрител ьн о  и тревожно оглядывал ряд за рядом. Ученики 
чинно и спо·койно сидели на свои х местах, а парты все-таки двигались. 
Это было какое-то почти бесшумное,  но  грозное наступление. П рекраща
.. 1 ос ь  оно только тогда, когда Густав Густавович, распахнув свой сюртук, 
вынима.1 из ка 1н1 а ш ка ж илета с золотым и  пуговичками крошечную запис
ную книжечку и говорил : 

- Н а ,  дово.т1ы1 0 !  Я хорош о  знай ,  кто тут есть глявни м а шинисf. 
Я запишу его в эта м аленькая книжечка, а потом он будет беседоваль 
с господин ди ректо р ! 

- Густав Густавови ч ! Это не i1·1ы ,  это п а рты сами двигаются. По.1 
очень скользкий, только сегодня натерли !  . .  

Если н емецкий у р ок шел первым, дежурный п о  классу должен был 
чита1 ь перед началом занятий короткую л1 0литву. 

Но, жел ая затянуть время, эту молитву обычно повгорпли два-три, а 
то и четы ре раза подряд. 

�;бедив ш ись , что Густав Густавович ничего не замеч ает, молитву ста; 
ли постепенно удлинять, при бавляя к ней слова других молитв, в том 
числе и заупокойных. 
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Рихман терпели во и1ушал это странное п опурри,  стоя перед кафедрой 
и н·изко накJJонив - из уважения к чужому вероисповеданию - слегка 
Jrысеющую гоJJову. 

Наконец р ебята совсем обнаrлс:rи и начали Сjrужи1 ь  перед немецким 
уроком целые моJiебны и панихиды. 

Дежурный возгJrашал дьяконски м  голосом: 
- Паки, паки, миром господу помолимся! 
А все другие р ебята торопюшо, скороговоркой подхватыва.пи :  
- Господи помилуй, господи помиJ1уй, господн помилуй! 
Но Густав Густавович уже ясно видеjJ, что его водят за н ос. 

На, довольна! Никакой больше паки ! Это не есть м олитва перед 
урок! 

Да ведь теперь же у нас ве.·шкий пост, Густав Густавович! - оправ
дывался самый старший из ребят, второгодник, пытавшийся петь басом.
Вот мы и читаем великопостную! 

Но Густав Густавович твердо решиJI положить конец этим песнопе
ниям. Он достаJI у нашего законоучителя, священника Евгения Обо:Пен
ского, подлинный текст молитвы и, придя на урок, торжественно в ыну.п 
свою шпаргалку из кармана. 

- На, тепер ь  читайт ваша молитва. Я буду нровериаJl Ь каждый 
СJ1ёво! 

Что бы ни происходило вокруг - в городе или в стране,- ги�rназия, 
как заведенная, жи.11а по своему уставу и расписанию. Однако по време
нам и она ощущала какие-то подземные толчки - отзвуки больших 
событий. 

В один пз февральских дней 1 90 1  года средн уроков нас выстрои.пи 
в коридоре и повели в гим назическую церковь. Пропустить оди н-два уро
ка ребята были рады, но терялись в догадках, по како:11у поводу назна
чено богослужение. День был не 11раздничный, не царский,  не юби.1еii
ный. 

Только в церкви мы узнали, что м олебен будет о здравии министра на
родного просвещения Боголепова, на жизнь которого быjjо совершено в 
Санкт-Петербурге «злодейское покушение�>. 

Помню, как бледно гореJIИ в этот снежны й февра.11,ский IJОJ1дсн ь  цер
ковные свечи и как равнодушно крестились ыои сокJiа ссники, мо.пясь о 
выздоров:rении человека, имя которого сJ1 ышаJ1И пepnыii раз в жизни. 
Ученики старших классов о чем-то перешептыва:111сь, вызы вая явное не
одобрение начаJJьства, стоявшего впереди с б.;-rагочестиво скJrоненными го
ловами. 

ПocJIC молебна занятия возобновиJшсь. Мы ждали, что наш кJrассный 
наставник. Владимир И ванович Теплых, придя на урок, объяснит нам, 
кто же и за что «зJюдейски покушался» на министра. Сами же начать 
разговор нс решались - тe:vi более, что Владимир Иванович был в этот 
день как-то особенно холоден, сух и несловоохотл ив. Обычно он позвоJIЯJI 
себе надолго отв.1екаться от предi\-1ета занятий и беседовать с нам и на 
темы, очень да:rекие от грам матических прав11J1 и от Jiатинского текста, 
который м ы  переводили. Н о. на этом уроке он как будто на рочно зани
мался одними только неправи.� ыrыми глагоJ1ами, которых в латин ском 
языке больше чем достаточно. 

М ы  слыхаJiи от старшек:1ассн иков, что Владимир Иванович не  СJIИШ
ко�1 одобрительно отзывается о «студс1 1ческнх беспорядках» в Петербур
:-.� и в ближайшем к нам уни верситетско м городе - Харькове. Но в то же 
врел.rя мы нс могли не замс1 ить, с какой ГJрезрительной брезгли востью от-
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носится он к тем из учителей, которые,  п одо'6но Са пожнику - Антонову, 
первыми я вляли·сь п оздравлять директора в день его ангел а  и первыми 
же протискивал ись на п анихидах и м оJiебнах в передний ряд - к самому 
иконостасу. 

Когда Теплых бывал нс в духе, н икто не смел и п риступиться к нему. 
В глазах у него появлялось выражение хмурой волчьей скуки, лоб проре
зала гJiубокая морщина,  а щеки как-то втягивал 1tсь,  отчего л ицо каза
Jюсь еще худощавее, чем обычно. 

Он покинул класс посл е  звонка , так н и чего и не сказав нам о собы
тиях, которые взбудоражил·и нашу гимназию и весь город. 

А неде.rт и  через две с лишним всех гимназистов - от п риготовишек до 
восьмикл ассников - опять построиjIИ  в ряды и п овеJiи в церковь.  Т а к  же 
горели среди бeJia дня свечи, но н а  этот р аз священник сJiужил уже н е  
�юлебен о здравии,  а п анихиду п о  тому же министру Боголепову. 

- В о  бJiаженном успении вечный покой! . .  
О том, к т о  и за  ч т о  убиJI Боголепова , я узнал позже. 
В классе у нас н е  было по этому поводу никаких особых р азговоров. 

Ребята п р остодушно радовались, что по случаю кончины м и н·истра н а 
родного п росвещен и я  и х  отпустил и по дом а i\1 р а н ьш е  о бычного.  Степ а  
Черды н цев д а ж е  сказал,  что хорошо бы к а ждую неделю уст р а и вать по  
такой п а н ихидке. 

Прямо из гимназии я отпра вИJ1ся к Л ебедевым.  Уж у н их-то я навер
ное 1юе-что узнаю.  

И в самом деле ,  когда я вошел в зна комую, беспорядочно заваленную 
книга м и  комнату Вя чесл а в а ,  там говорил и  о министре, за упокой души 
которого только что молились в гимназической церкви. 

Вячеслав к рупно шагал из угла в угол . На стульях, на кровати, на 
подокон н и к е  размести.rтось н ес колько его това ри щей-ста р шекласс
ников.  

В стороне за столиком сидела Л ида Л ебедева и,  подперев ладонью 
лоб,  с увлечением читала ка кую-то книгу в зеленоватой обложке. Но 
время от в ремени и она,  н е  в ыпуская из рук раскрытой книги ,  п одни
мала голову и вмешивалась в р азговор. 

Здесь министра поминал и  не так, как в гимназии. Н азывали его н е  
Б оголеповым, а Чертонелеповым и рассказывали, что это и менно о н  
п р и казал отдать в со.пдаты сто восемьдесят студентов Киевского универ
с1пета и р азогнал лучших профессоров. 

А застрелил его студент Ка рпович.  
Я не мог точно п редставить себе, каков он с виду, но воображению 

моему р исовал ась какая-то в высшей степени героическая ф и гура - не
кто, похожий на легенд а рного стрелка Вильгельма Телля, о котором я 
недавно читал. 

Я н е  думал тогда, что через одиннадцать лет мне доведется встретить 
в Л ондоне,  в русском клубе и м е н и  Герцена ,  живого Карповича - быв
шего студента, которы й  когда-то убил всесилыюго царского м и нистра и 
был п риговорен к двадцати года м каторжных р абот. 

Карпович оказался совсем н е  похожим на того В и льгельма Телля в 
студенческой фуражке, которого я выдум ал в юности. Это был еще до
вольно молодой, темноволосый, смуглый, крепкий с в иду укр а·инец. Он 
громко и весело смеялся и ни р азу при м н е  не напомнил, что он-то и есть 
тот с а м ы й  Карпович,  о котором говорила в н а чале девятисотых годов 
вся Россия .  

Уходя от Лебедевых, я бегло посмотрел н а  обложку кни ги, которую 
держа.па в руках Л ида . Мне броси.iюсь в глаза и :vrя авто р а :  «М. Горький». 
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1 1 . Отцовские подарки 
В те годы, когда л итературой снабжа .. ·rи меня сосед-красильщик и ру

мяный юноша Мел ентьев, я был глубоко убежден, что вс·е без исключе
ния писатели - п окойники,  а все книги н а п еч атаны в какие-то незап а 
м я т н ы е  в ремена ,- неда ром же они б ы л и  так  и стрепаны,  т а к  покороби
,1ись  и пожелтел и .  

Н а ш и  дом а ш н и е  книжки выгл ядели нем ного п р и гляднее, но  и они  
были далеко не  первой моJJодости. П ри о брели и х  в лучшую пору ,  когда 
у р одителей была еще возмож ность т р атить деньги на книги да и время 
д.т1я того, чтобы и х  ч итать.  П о  мере того, к а к  мы росл и ,  книжки постепен
но переходили с отцовских полок в окова нный железом сундук м оего 
стар ш его брата .  Кое-что пере падало и м не .  

Помню, как брату подарили ко дню р ождения - ему исполн и;юсь то
гда т р и надцать лет - бол ьшой и толстый том сочинений Глеба Успе 1-1 -
с кого в старом,  н о  п рочно;,1 коричнево;,1 переплете, а :vi нe - тако�i ж е  
увесистый том,  состоявший из неско;r ьких номеров журнала «Северный 
вестник», перепл етенных вместе. 

Старый журнал девя ностых годов, в кото1ю�1 пёчатались п ревысп рен
ние  и туманные рассуждения Акима Волы нского, густо пересыпанные 
нност р а н н ы м и  словами и многосложными философски м и  тер м и н а м и ,  
в р яд л и  мог  в э т о  в ремя заинте ресовать д а ж е  са мого усердного литера 
туроведа ,  а уж для меня,  оди ннадцатилетнего мальчика ,  он был т а к и ;,1 
же подходящим чтением,  к а к  синтаксис древнеа сси р и йского языка.  По
дарили же м н е  его  только потому, что  н ичего другого под рукой не ока
залось,  а по внешнему виду «Северный вестник» ничем не  отли ч ался от  
«Сочи нени й  ГJ1еба  Успенского», п ода рен ных б р ату,- ни объемом,  н и  ве
сом, ни прочностью переплета . 

Я п р иняJI п одарок с бла годар ностью, но, конечно, ни одной страницы 
не п рочел.  Одна ко гордился тем,  что и у меня есть н а с гоящая книга в н а 
стоящем переплете. 

ЭТ'о был первый журнал в моей личной бнб.1и отеке. Я и не зна.11 в то 
время, что на свете есть другие журналы, более понятные и прив.:1 ека
тел ьны€ для м оего возраста, чем «Северный вестник».  

Но вот вскор е  п осле на шего переезда в город, в дом Агарковых, отец 
с каким-то таинственным видом подозвал меня и брата и объяви.1 ню1 ,  
что выписал д.1я нас и з  Пе rербурга журн ал .  Н с  старый журн а.'I вроде 
«Северного вестника», а новый,  который печатается сейчас и называется 
«Вокруг света».  Получать его �1 Ы буде�1 каждую неде.1 ю ,  а к1ю \1 е  того -
за те же деньги - нам приш.� ют еще соч н н е н и я  Фенимора Купера и Гу
ста в а  э�1 а р а  и две картины ( 0:1еографии) : одну - художника Айвазов
ского, другую - Л агорио. Какими звучными показались мне все эти и ме
н а  - Купер,  Э м а р ,  Л агорио,  Айвазовск и й !  

День за днем п ровожа.1 1 1  мы жадны:и н г.·1аза м1 1  хромого почта;1ьона,  
который упорно о бходил наши ворота .  Но однажды, когда :-1ы его вовсе 
не ждали, он де.1овито завернул к нам по двор н суну:� лше в руки что-то 
вроде тонкой книжки в белой обертке с нак;1 ейкой, н а  которой знач ился 
напечатанный в типографии адрес.  

J\1.ного п и сем и посылок поJiуча.1 я на своем веку и продо"1жаю по
лучать до сих пор,  н о  никогда я так не р адоваJiся.  как в тот день.  когда 
б ьш а  получена эта перва я почта,  п р едназначенная не дл я наших роди
телей,  а для меня с братом :  свеженький номер « Вокруг света» с четким 
Черным шрифтом н а  белой блестящей бумаге ,  со множество�1 рисун ков, 
а главное - с нашими и:vrенами и ф а м ил ией н а  б а ндерол 1 1 .  

Для р ебят, выр осших в глуши, это быJю событием,  ЗСlПО\!!! 1 1 а rо1ш1мся 
i1a всю жизнь. 
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Вы только п одумайте! Для вас печатается где-то в Петербурге осо
бый - детский - журнал.  Какие-то неизвестные друзья за ботливо _ пре
подносят в а м  каждую неделю новую гл аву п овести и два-три р а ссказа 
с картинками ,  которые вы долго рассматриваете, п режде чем п риступить 
к чтению. Вас,  точно взрослого, о бслуживает почта, посылающая к вам 
н а  дом та кого за нятого человека,  как почтальон. Вам п р исвоено з·ва
ние  - «подписчию> ,  и вы числ итесь где-то в Пете р бурге,  в «конторе ре
дакции», под оп ределенным номером - 3709-м. Вашу фамилию и адрес 
печатают в типографии,  чтобы н а клеить н а  б а ндероль, опоясывающую 
номер журнала.  Все это повышает в а ш е  уважение к себе и п риобщает 
вас  к большой жизни.  

День,  когда мы с б ратом получили первый номер « Во круг света»,  был 
п раздникоы н е  только для нас ,  но  и для отца, который умел входить в о  
в с е  н а ши р адости и огорчения. Н е  так-то легко б ы л о  ему уде:шть из сно
их скудных заработков деньги н а  журнал, но он готов был отказывать 
себе в самом необходи мом, чтобы хоть на несколько дней или часов 
скрасить чем-нибудь ;-rашу доволнrо однообразную жизнь. 

Все, что мы п олучали от м атери, которая н е  жалела п оследних си.1 
для того. чтобы мы были сыты, одеты ,  обуты, казалось нам таким буд
ничным ,  насущно необходимым по сравнению с п одарками отца. 

В этом сопоставлении таил ась какая-то глубокая несправедливос1ь. 
Чем щедрее бывал отец, тем более  расчетливой п риходилось быть матери. 
В сущности, она был а единственным в нашей семье взрослым человеком,  
беспокоившимся о завтрашнем дне. До самой старости отец оставалсн 
в душе ребенкоы, увлека ющи мся, непрактичным, с пособным п ридумывать 
себе и други м радости даже тогда, 1югда суровая и трудная жизнь в них 
отказыР.ала. 

Я никогда не забуду, как однажды зимой я и �10й старши й  брат - в 
то время еще совсе;-.,1 i\lаJ1енькие ребята - ехали с ним в поезде. На каком
то полустанке мы увидели за  окном вагона ста рика в дубленом полу
шубке, продававшего пестро н весе.а о  раскрашенные глшrяные игрушка -
лошадок с золоты ыи грива:vrи,  уточек, петушков, че.повечков .  Я не удер
жался и со вздохом сказа.1 отцу, что мне очень, очень нравятся такие 
лошадки. Н ичего не  ответив, отец схватил шапку и выбежал из ва
гона.  

Н о  как раз  в эту минуту продавец, словно нарочно, отошел от на
шего вагона вместе со своим л отком, уставленным такими заманчивыми 
я р кими вещицами,  и зашагал куда-то вдоль поезда .  Мы видели,  как отеu 
бросился его догонять и тоже исчез. 

Р аздался третий звонок, и поезд тронулся .  
Мы так и замерли от ужаса. Что-то теперь будет с отцом,  с нами? . .  
Соседи п о  вагону стали успокаивать нас .  Они наперебой говорили ,  что 

отец, наверно, усп ел вскочить в од.ин из п оследних в агонов и скоро при
дет к нам .  

Но он не  п ри шел. 
iliyбa его, раскачиваясь на крючЕе, ехала вместе с нами,  и я с отчая

нием думал о том, что я натворил. В едь это из-за меня, п о  моей вине 
отец отстал от поезда и теперь, должно быть,  б редет вслед за н а ми по 
ш п алам пешком,  без пальто, под холодным зимним ветром. А с нами что 
будет? В едь у нас нет ни билетов, ни денег ... Вот тебе и лошадка с золо
той гриво й ! . , 

Б рат,  кажется, думал то же, ч то и я. О н  ничего н е  говорил,  только 
сыотрел на  меня печально и укоризненно.  Но вот в в а го н  п ришел гJ�аiз
н ы й  кондуктор поезда и высадил меня и б рата,  а заодно и отцовскую 
шубу на какой-то стан ции . . .  
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Эта станция - Коз.пав - г;rубоко запечатле;1 ась у меня в па�1яти. 
Здесь мы дол жны были ждать отца , котор ы й  послаJI вдогонку тел�
грю1:-.1у с п росьбой задержать нас. 

Н икогда за всю мою жизнь мне не  бы.10 так чертовски скучно, как в 
I\озлове, в маленьком зaJie буфета первого и второго класса, где мы 
с братом сидели ,  точно арестованные, на  жестком диванчике у окна.  

Б уфетчи к, сонный человек с бледными, одут.10ватыми щеками, поJiу
чил от начал ьника станции СТ'Рожа йшее п риказание никуда не отпускать 
нас до п риезда отца . Днем это ожидание еще не  было так томител ьно. Мы 
с .1юбопытством разглядывали сверкающий и кипящий, невиданных раз
меров са мовар на  буфетной стойке, смотрели, как суетится, п рислуживая 
ко�шании офицеров, смуглый, ч ерноглазый человек с переброш енной че
р ез руку салфешой, как за другим столиком пьет чай  с до�rашними бу
.1очками и вареньем семья священника.  

П очему-то м ы  п р и влекали к себе в н и м а ни е  всех входящих в за .!1 . 
Одни о б ращались с вопросами к буфетчику, другие - непосредственно 
к н а м. 

Б уфетчик сначала отвечал довольно охотно и подробно. Говорил,  
что н а с  высадили из скорого по телегра м м е  отца , который должен п р и 
ехать за  н а м и  ночью почтовым.  Другим отвечал коротко и сухо: отца , 
мол, ожидают - отстал в дороге.  А н а последок уже еле-еле цедИJ1 сквозь 
зубы :  « П а п а ш у  ждут ! »  

С н ам и  п ассажиры р азговарива,1 и  ласково и т а к  ж алостливо,  что н а м  
начинал о  к аз аться,  б удто м ы  н а всегда останемся здесь н а  диване и ни 
кто з а  нами н е  п ри едет. И когда больш ая.  толстая попадья в л исьей 
шубе сунул а нам по сдобной булочке, я чуть не  заплакал от жалости 
к себе.  

Н а конец зал опустел . Последни м  вошел,  отряхиваясь от снега и то
п а я  ногами,  высокий,  жилистый жанда р м  в длинной шинели.  Подойдя 
к стойке, он мигом о п рокинул себе в рот под усы большую р ю м ку водки 
и ,  уходя, сказал буфетчи ку, что почтовый опаздыв ает на т р и  ч аса .  

Стало совсем тихо. То,1 ько с платфо р м ы  время от в ремени слы ш а 
.1ись то п ротяжные,  т о  короткие гудки, шипение п а р а  и г у л  ко.1ес. 
За большим окном п роносились п а ровозы, метавшие в воздух красные 
искры, а з а  ними покорн о  бежали бесконечные верен ицы томительно 
однообр азных товарных ва гонов. П р омелькнул как-то и п ассажирски й  
поезд. 

Но н а с  теперь даже и п оезда не интересова.1и .  Смуглы й  человек, 
прислуживавший п ассаж и р а м, р ассчитался с буфетчиком и ,  п озевывая ,  
ушел, а б уфетчик запер  дверь ,  ведущую н а  платфо р м у, п р осунув сквозь 
дверную руч1<у п оловую ·щетку, и скоро з ахра п ел з а  своим огромным,  
давно  уже остывши м  са моваром.  

Потянулись п оследни е  и с а мые тоскливые ч асы ож идания .  Нас кло
нило к о  сну, но м ы  всячески боролись с дремотой, т а к  к а к  должны были 
сторожить отцовскую шубу, корзину и чемодан. Р азгова р и в ать друг 
с другом вслух мы нс  решал ись, боясь р азбудить угрюмого б уфетчик а ,  
а делать н а м  б ы л о  решительно н ечего". В конце концов я все-та ки уснул, 
оста в и в  на п о печение б р ат а  шубу и н а ш  б а гаж.  

Только г.лубокой ночью п рикатил н а  станцию отец, взволнованный, 
р астерянный,  но с двумя глиняными лошадками в р уках. 

О б  этом происшествии в дороге м ы  р ассказали одно й  только м атери.  
Н а м  не хотелось, чтобы р одные и з н а комые посмеивались н ад нашим 
добрым,  щедрым без оглядки отцом.  

И б ез т.ого уже они считали его неисправимым мечтателем, ф анта-
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зером,  чудаком.  Но,  в сущности, только нем ногие из них знал и  и пони
м аJш его.  

· Он б ыл простодушен, а не  п рост, по-юношески горяч и по-детски 
доверчив,  с пособен бсо�онсчно увлекаться новы м и  людь ми и новыми 
идеям и ,  н о  умел управJiять свои ми чувств а м и  и свято держал слово, 
данно е  себе самому и други м .  

Э т о  б ы л  человек неукротимой воли и стойкого терпения.  Вся кое дело 
он изучал серьезно и досконально.  Казалось,  пегче разбудить сп ящего 
с а м ы м  крепким сном человека,  чеы вывести его из того гл убокого вни
Лiания,  с каким он п огружа.1ся в химическую формулу ИJJ И даже в газе
ту. Когда мы его с п р а ш 1 1ваjJИ ,  поче;v1у он  читает т а к  �1 едп енно,  он отве
чал не  т о  в шутку, не  то всерьез:  

- Вы, небось, только строчки читаете,  а я и ;v1ежду строчек.  
Так же сосредоточен бывал он в .т1 аборатории или на  заводском по

люсте у гром адных клокочущих котлов.  Н а п ряженно дул1 а я  о че;л 
ни будь, о н  бывал р ассеян и нередко попадал в беду: то обожжет о горя
чее стекл о палы�ы,  то н ечаянно хлебнет в место воды щелоку.  Но вся
кую болъ, как бы сильна она н и  ·был а,  он переносил к ротко и муже
ственно. 

Гораздо больше страдал он от неудач и разочарований,  кото рые пре
следовали его на каждом ш а гу.  У него не  было той житейской сно ровкч, 
котор а я  помога ет иной раз и безденежному человеку выбиться на  доро
гу.  Мел кие дельцы-п редп риниматели,  в руки которых он то и дело поп а 
даJI , сулили ему золотые горы, а потом ,  воспользовавшись его наход-
1<ами ,  всячески ста р<�лись избавиться от человека,  в котором больше 
не нуждались.  

Оставалос1, одно :  сми риться, м ахнуть рукою на все неосуществ"1ен
ные за мыслы и несбывшиеся надежды и пойти на  к а кой-нибудь мыло
варенный ИJIИ м а слоочистител ьный завод обыкновен ны:-.1 ?v1 а стером .  
Служить, а не  изоб ретать. Э т о  давало хоть и скромное, д а  зато опред.:
.'Iенное жалованье.  Так  отец впоследствии и еде.лал.  Проработав м ногие 
годы в п рови нции и в Питере и уже перевалив за п ятьдесят, о н  посту
пиJI на за вод под В ыбо рго:v1 , прин адлежав ш и й  ста рой и солидной ф и р м е  
братьев Сергеевы х.  

Название этой ф и р м ы  ( «Serg·ej eff)> )  можно б ыло увидеть и на  ящи
ках мыл а ,  и на пивных бутыл ках,  и н а  вывеске лесопил ьного завода. 
130 гл а ве дел а стоял сухой, крепкий ста рик,  сочетавший облик р усского 
церковного старосты со сдержанно -деловиты м и  м а нерами богатого 
ф инского 1юм мерса нта.  Его подчиненные,  с р еди 1юторых было много 
ф и ннов с русскил.1и фа милиями (М.нкеефф, Ефи:\!офф ) , обычно н а чинали 
сJi ужбу с долж ности « М а.1 1,чика» и н е  теряли почтите.� ьности и р асто · 
ропности даже тогда, когда становились бухгалте р а м и  и « п р·окурн · 
стами» .  

Все служащие Сергеева в месте составляли ка l\ бы единую семью, 
возгла вл яемую хозяином-патриархом .  Среди этой публики мой  отеu 
всегда оставался одино1шм и чужим.  И хоть в своем деле он с читаJiся 
зн ающ и м  и опытн ы м  м астером ,  хоз51 ева после нес кольких лет р а боты 
уволили его под тем п редлогом,  что он, дескать, становится старова'г ,  
а п роизводство расши ряется и требует рукй по моложе и покрепче. 

Больше года отеu искал р аботы.  Странно . и горько б ыл о  видеть 
пр аздным поневоле этого еще полного сил и энергии чеJiовека,  котор ы ii 
и с а м  знал себе uену и с давних пор з а служил уважение своих това
рище й  п о  п рофессии. 

Теперь у н его х в атало досуга, чтобы читать книги,  н о  чтение уже нс 
шло ему н а  ум. В его близоруких, доверчивых,  простодушных глазюс по
явилось т а 1<ос несвойстr;енное е м у  .выр ажение озабоченности. 
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На конец, уже незадолго до револ юции, он  попыта,1ся устроитьсн 
на  Куб а н и. Tal\I в это врсмя н ачинал р аботать большой нефтеперегон
ный за вод, оборудованный н а  заграничный л ад. 

Долго п р ишJiось ему ждать ответа. 
Как стало известно потом, дирекция боялась доверить новые швед

о;ие машины р усскому мастеру и соб и р ал ась выпис ать с пециалиста 
шведа. 

Но, п о  всей види мости, в UJвеции не н а шлось охотника ехать в Рос
сию во время войны. К немалому удивлению адлш нистра ци и  завода , 
шведы порекомендовали е й  обр атиться к м астеру, которого они знали 
по своим дел а м  с ф и р мой Сергеевых,- к моему отцу. 

Тут только администрация согл асилась взять его на р аботу. 
До послед1 1их своих дней р аботал отец на заводах. В советское время 

он служил в Нижнем Новгороде - в нынешнем Гор ьком, и когда мой 
старший б р ат ,  узнав о его тяжкой болезни, поехал з а  ним из Ленин
гр ада, он  застал старого м асте р а  н а  высоком заводском помосте -
у кипящих котлов.  

Он мало изменился, н а ш  отец.  Голову держал все так  же прямо 
и гордо, как  во д 1 1и  молодости,  по-прежнему зачесывал вверх свои чер
ные,  почти не т ронутые седи ной волосы. И только в минуты усталости 
одна прядка льнула к его большому и чистому л бу, п рорезан ному у пере
носицы тако й  умной и доброй ,  издавна знако мой нам морщинкой.  

Я говор ю  здесь так  rюдробно о своем отце не  только из желанин 
запечатлеть, сохран ить дорогие мне черты.  Н о  мне кажется, что я ничего 
н е  мог б ы  р ассказать о ранних годах моей жизни,  не  уделив н ес колько 
страниц челове ку, который как бы пережил со  мною второе свое детство.  

О н  знал весь мой класс о т  первой до п оследней п арты.  З н ал, конечно, 
с моих слов.  Но р ассказыв ал я ему обо всем т а к  охотно и подробно, 
что от него не ускользала н и  одна м елочь нашей ш кольной жизни.  Сам 
о н  ни в каких гимназиях н е  учился. Одна ко слушал меня  н е  из п р остого 
любопытств а .  По его вопрос а м  и з а мечаниям,  т о  одо б р ительным,  то него
дующи м, я чувствовал, что он видит в моей жизни каr< бы «испр авлен
ное, дополненное и улучшенное издание» своей, которая началась в глу
хом захолустье и в гл ухие времена .  В месте со мною и моим б р атом он 
как б удто и сам п р оходил гимназию класс за  кл ассом и пото му т а к  гJiу
боко вни1<ал во все наши ш кольные дела,  п ридавая значение даже т е;..� 
событиям,  котор ы е  п о казал ись б ы  вся кому взрослому человеку iViел кими 
и ничтожным и. 

П р авда, некото р ы е  эпизоды отец оценивал по-своему и проявлял 
иной раз свои особые, не  всегда мне понятные п редубеждения и п р и 
стр астия. Т а к ,  н а п р и ме р ,  он  неизменно одобрял все, что б ы  ни дел ал 
и что б ы  ни гово р ил п ришедш ийся ему п о  сердцу Владимир Иванович 
Теплых, которого он н и когда в жизни не  видел. З ато зара нее осуждал 
все, что исходило от С а п ожника - Антонова. Всячески выго раживал 
и б р ал под свою з а щиту н а шего немца Густава Густавовича ,  хотя и не  
мог удержаться от улы бки, когда слышал в моей передаче р ассказ сло
воохотливого Рих м а н а  о том, как он хотел было «фехтов айт» с ворами,  
похитившими у него ночью из погреба «клюбничкино» ва ренье, но  
только, к сожалению, не  мог  вовремя отыскать свою ш пагу. 

Одним моим т ов а р и щам п о  классу отец п р ощал даже самые озорные 
п р оJ.ел ки, других подозревал во всех смертных·  грехах. 

Н ичего не  подел аешь - тако в  был хар а ктер моего отца.  
У него н а  в чем н е  было середины. Л юдей он делил на две категории. 

Одн а состоял а сплошь из «светлых личн остей», другая - из отъявлен-
? «НОБЫii �шр• № 2 
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ных злодеев. Любоп ытно было то, что очень многие из л юдей, которых 
мы знали ,  по  очереди побывали в обеих категориях - и в «светлых л ич
ностях» и в злодеях. 

Но,  может быть,  и менно это по-детс1ш горячее, неровное, п ристр а
стное отношение к о  всему окружающему и сближало его с нами -

· р ебята ми.  
П осле р азговоров с отuо!\1 и гимназическая жизнь казалась нам го

р аздо богаче,  р азнообр аз нее, и п р очитанная книжка и нтереснее, и вся 
жизнь шире и з а манчивее. 

Он р едко п р и езжал домо й  на дол гий срок. В ероятно, п оэтому недел и 
и месяuы, котор ы е  о н  п роводил с н а ми ,  казались н а м  особенно п р аздн ич
ными и з ап олненными.  Н е  то"1ьио мы, но и мать становилась в его п р и 
сутствии спокойнее и веселее и даже позволял а себе иной раз  уходить 
с н и м  на uел ы й  вечер в гости или в театр. 

Он п р идавал всему дому к акую-то бодрость и уверенность. Все я р кое, 
необычное исходило от него . первые стихи, первые р а ссказы и з  и стор ии,  
первые вести о событиях за  п р едел ами н ашего дом а  и города . 

И ,  н а конец, тот первый детский журнал,  который к а к  б ы  откр ыл н а м  
ворота в большой м и р  и н азывался 

«Вокруг света».  

Я верил тогда н азваниям,  и мне казаJ1ось,  что журн ал «Вокруг света» 
со  всеми его бесплатным и  п р иложениями - Купером,  Эма ром и карти
нами Айвазовского и Л агорио - в самом деле обе,щает мне !(ругосвет
ное п утешествие. 

1 2. Н овости в городе и в гимназии 

Я еще н е  з н ал тогда, что журнал можн о  критиковать, н аходить в нем 
н едостатки .  Нам н е  с чем было его с р авнивать. Мы принимали все ,  KaJ{ 

должное;  вот, дум али мы. к а кие бывают журналы.  
Н е  только я ,  н о  и мой стар ш и й  б р ат п рочитывали каждый номер от 

первой строчки до подписи р едакто р а  в конuе последней стр аницы 
и были от души благодарны з а  все, что журнал нам дарил. 

Я и сейчас п о м н ю  - хоть с тех пор п рошло уже около ш естидеся
ти лет - печатавшуюся с п родолжения м и  переводную повесть о двух 
м альчиках,  которых в р азное время п ох итил б р одячий цирк.  Мальчики 
эти становятся с а м ы м и  близкими друзьями и в конце концов оказы
в аются родными б ратьями,  сыновьями ф р ан цузского офицера .  Младший 
из них,  Жан,  п розванный в цирке Фанфаном,  благополучно возвращает
ся домой, а ста р ш его -;- по и мени КлодинЭ - р одители находят сли ш ко:v� 
поздно: о н  безнадежно болен и к расиво умирает н а  глазах у читателя, 
к а к  те б.1едные м альчики в б а р хатных курто чках, чью безвременную 
смерть с таким удовольствием изображал а Л идия Ч а рская.  

Трудно понять, как могл а  эта сентиментальная мелодра м а  заинте
ресовать меня в ту пору жизни, когда я уже читал и перечитывал Пуш
кина ,  Гоголя,  Л е р монтова.  Но,  как  это ни стр а нно,  «Капитанская доч
ка», «Шинель», « Герой н а шего времени» мирно уживались у меня н а  
полке, д а  и в моем созна н ии,  с такими детскими книгами.  к а к  «1V1алень
кий лорд Ф аунтлерой» Бернет или «Князь Или ко» Желиховской. 

Вероятно, эти повести п р ивлекаJiи меня тем, что их герои были моиrvш 
ровесниками,  а читатель-ребенок,  н р и  всем своем жадном интересе  к 
:кизни взрослых, все же н уждается и в книге,  рассказывающей о п р и
ключениях и переживаниях юности. 

А может быть, детские рома нтические повесrи ,  лишенные особой гл у
бины, но полные собьrтий, были для меня 3 известной мере отдыхом а 
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р азвлечением. Во всяком случае, Густав Эмар ,  Майн Рид, а несколько 
позже Алекс а ндр Дюма более всего увлекали меня и моих сверстников 
тем стремительным р азвитием сюжета, которое современные дети и под
ростки н аходят на экране. 

Да,  эти сюжетные книги с иллюст р а циями были нашими фильмами 
до изобретени я  кинематогр афа .  

Я проглатывал их залпом, пропуская подчас строчки и даже целые 
стр аницы, чтобы поскорее узнать р азвязку з ап ут ан н ого клубка событий. 

Подобно американцам,  я любил «сча,стливые концы» и потому п ред
почитал книги, в котор ых р ассказ ведется от первого лица.  Это давало 
мне уверенность, что герой р о м а н а, р ассказывающий о с а мо м  себе, н е  
умрет от ч ахотки, н е  утонет и не з астрелится. Но о казалось, что это н е  
всегда гар а нтирует герою б езопасность. Бывает и так, что р а ссказ от 
п ервого лица где-то на последни х  стр аницах внезапно прерывается не
с кольки м и  рядами точек, а затем - уже от третьего лица - спокойно 
сообщается, что герой приказал долго жить . . .  

Наиболее остр ые, загадочные, запут анные сюжеты я н аходил в пере
водных романах. Одолев т а ко й  роман, я мог пересказать довольно 
подробно его содержание, н о  в п а мяти моей р едко удерживались строчки 
rюдлинного текста, реплики действующих лиц. 

А из Пушки н а ,  Гоголя ,  Лер монтова,  из «Кавказского пленника» 
Льва Толстого з апоминались н е  только отдельные строчки,  н о  иной р а з  
целые страницы. Н а  всю жизнь врезались мне в п а мять тихие слова 
Акакия Акакиевича Б а ш мачкина из « Шинели», которую я п рочел в деся
тилетнем возрасте : 

«- З ачем вы меня обижаете?"» 
В ероятно, в ту же пору жизни я н а кр епко з апомнил диалог из лер

монтовского «Маскар ада». 

- Что стоят ваши эполеты? 
- Я с честью их достал,- и вам их не купить ... 

Меня пленяла четкость и острота этих двух бегл ы х  репл.ик, п охожих 
н а  звонкие удары скрестившихся рапир .  П равда, м не было н е  совсем 
понятно, что значит « с  честью их достал» ,  но я чувствовал и едкий 
цинизм н асмешливого вопроса и молодое, эффектно-благор одное него
дование в ответе офицера.  

«Маскар ад» я читал еще в п ригороде - на Л.1айдане.  У меня н е  было 
да и н е  могло быть тогда н и  м алейшего понятия о нравах светского 
о б1ществ а ,  и еди н ственн ы м  офицером, которого я знал до того времени,  
был все тот же воронежский военный врач,  лечивший меня в р аннем 
детстве. И все же до меня полностью дошла сущность колкого р азговора 
между князем З вездичем и его партн ер о м  п о  карточному столу. 

Детских библ иотек и читален в это время у нас в городе еще н е  было, 
если н е  считать той м аJ1енькой библиотечки, кото р а я  целиком уме
щалась в небольшом книжном шкафу,  стоявшем у нас в классе под 
« н а учной» картиной с н адписью: «Тропический лес». Такие же скромные 
библиотечки были и в других классах. 

Книги выдавал раз в неделю.- по субботам - н а ш  «законоучитель», 
еще довольно молодой священн и к, отец Евгений Оболенский, носивший 
шелковую л иловую р я су и з аботливо холивший свои темно- к а шт ановые, 
к удрявые, не сли ш ко м  длинные волосы и небольшую бородку. 

Книг в его ш кафу t'5ыло очень мало, а и нтересных и того меньше. 
И объяснялось это, как я узнал п озднее, н е  бедностью, а строгим отбо-

7* 
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ром,  не допускавшим в гимназиче·ские б и1блиотеки 1ши г, в которых были 
малейшие п р изнаки вол ьного духа. 

Басни Крылова, «Детские годы Б а грова-внука» и «Тарас Бу�ьба» 
стояли здесь рядом с «IОрием МилосJrавск11 м» ,  «Ледяным домом» н 
«Аскольдовой могилой»,  а дальше ш л и  к н и ги авторов ,  и мена  которых я 
забыл или никогда не знал,- о «6елом генерале», о «царе-освободи
теле» да еще о ка ком-то «Мехмед-Бее, м а мелюке тунисском». 

Был и  здесь и сборники детских пьес, по своему языку и сти,1 ю  з а 
поздавшие бо.r1се чем на  полвека.  И в с е  же названия некоторых из этих 
пьес остались у меня в п амяти .  Н авер но, это потому, что я с о  своими со
классниками т щетно и дол го и с кал с р еди них что-нибудь т а кое,  что мож
но было р азыгр ать н а  гю,1 н азичес1\0;"1 вечере . 

. П очему-то авторы этих пьес скрывал ись п од инициаJ1 а лш :  «С-ю> и.11и 
«Э . Гр-р» ,  а п ьесы назывались:  

«Изба,1ованное дитя.  Комедия в 1 действии».  
«Ленивица.  Д р а ;v1 а  ( ! )  в 1 действ ии». 
« Бедность, честность, счастье, или Ма рсельская сирота.  Д р а м а  в о 

действиях».  И все в таком же роде. 
Как-то недавно м н е  попал а  в руки 1шю1ша,  тоже оказавш аяся моей 

ста р и нной зна ко�юй.  П рочитав заглавие «Очерки жизни и сочинений 
Жуковского, составленные П .  Басистовым»,  я сразу вспомнил, что виде.;1 
точно т а кую же в н а ше м  кл ассном книжно�� ш кафу.  Тогда она  м ал о  з а
интересовала меня,  а теперь даже се поблеЕший перепл ет и старинный 
шрифт так трогател ьно н а по м нили мне давние времена,  что у меня воз
никло ж ел ание позн а н:омиться с ней п о ближе. 

Одна из ее гл а в  н азывалась торжественно и таи нственно :  «История 
души Жуковс1<ого п о  его стихотворениям».  

Д ругую гл аву составитель н азвал короче :  «Черта б.1 а готворител ьно
сти Жуковсr.;ого».  В ней обстоятельно р а ссказывалось, как Жуковс 1ш й ,  
получив о т  одной даl\1ы-писате.11 ыrицы в подарок книжку, послал е й  с 
камер-ла кеем сто рублей,  а з ате;v1 л ично навестил эту даму и долго бесе
довал с ее п релестной в своей наивности м ал енькой дочкой о пользе  
изучения русской гра м м атики.  

С необыкновенной деликатностью и грацией говорит автор книги о 
происхождении В асилия Андреевича Жуковского, 1юторый,  как ·извест
но,  был незаконно рожден ным сыном б огатого п ом ещика Бунина и плен
ной  турчанки С ал ьхи. 

«У помещика." Афан асия Ивановича Бунин а,- пишет этот б ио
г р аф,- б ыло несколько взросJJых дочерей ,  но  ни одного сына ,- и он 
охотно усыновил м ал ьчика ,  р одившегося почти сир отою ( ! ) ; м ать Жу
ковского , Л изавета Дементьевна,  быJJ а  также принята  в дом Афана{:ИЯ 
Ивановича . . . » 

П о  счастью, немногие из моих соклассн иков дово.п ьствовались тем 
.запасом книг,  кото р ы l\1 з аведовал отец Евгений Оболенский.  Мы охоти
лись за книгами,  где 1 ол ько могли,  и о б м енивал ись своим и  н аходками 
друг  с другом. 

Пожалуй,  я был счастливее в своих поисках, чем очень м ногие из 
моих сверстников. J\1еня с н а бж ал и  книгами и Л еб едевы и Гришанины.  
Да к тому же я читал все,  что доставал для м еня и для себя старший 
б р а т .  

С коро  я све.а зна комство с вл адел ьцем нового, только ч т о  открывше
гося у н а с  в городе «llисчебуl\1 аж ного и книжного м агазина» .  Здесь я 
впервые обнаружил «Библиотечку Ступина»,  а потом и целую серию 
изданий «Посрс;.�,ню .:а» и Петербурго.:ого 1-;:омитста гр а ;vютности. 
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Пом имо того, что эти книжки были дешевы, они казались мне  - асо
Gснно «Би·бл иотечка Ступ ина» - нео б ыкновенно привл екательны ми. 

Ребята л юбят все м аленькое. Вернее с казать, они любят видеть ма
i1еньким то ,  что обычно б ы в ает б ольши м.  П р и  этом маленькое должно 
быть н астоящим, то есть с ох р анять все черты и пропорции большого. 

Таки м и  каззJшсь мне издания Ступина при всей и х  миниатюрности.  
Вероятно, издатель н а шел удачн ы й  ф о р м ат,  шрифт, цвет о бложк и  и хо
рошо выб р ал р асска.зы ,  подходящие для дешевой общедоступной  биб
л иотечки. 

С а м ая ф амилия издателя не казалась мне  сл учайной.  Как-то неволь
но и п одсознател ьно я осмы сJ1ил ее, связа в  со словом «ступенька».  Каж
:tая книжка этой библиотечки была для меня ступенькой какой-то лест
ницы. 

Я помню далеко не все имена авторов книг, п рочитанных в этом воз
расте, а вот фамИJ1ИЮ издателя хорошо з а по м нил. 

Н е  я один сохранил добрую память о книжеч ках Ступина.  Многие 
из моих современ ников р ассказывали мне,  что и х  тоже р адовали эти 
�� аленькие, словно и грушечные, но  вполне. «всамделишные» книжки.  

Дети знают, что та кое благода рность, и умеют сохранять ее надо.1 го, 
на всю жизнь. 

До сих пор,  закрыв гл аза,  я могу совершенно отчетливо, до мельчай
ших подробностей, представить себе острогожский «Писчебум ажный и 
книжн ы й  м а газин».  В первые в жизни увидел я там на пол ках т а к  много 
п ревосходной чистой бумаги - целые стоп ы  аккуратно о брубленных 
белых,  гладких листов с голубоватыми ли нейкаыи и клеточками и безо 
всяких ли неек и клеточек. 

Да и кроме бум а ги чего-чего там тол ько не было !  Толстые книги в 
тиснен н ы х  золото м переплетах и тон кие в ярких, л ихо р азрисованных 
обложках, о бъемистые общие тетради в глян цевитой клеен ке. И тут же 
�1а прилавке под прозрачным стеклом еще более заманчивые вещи : пе
рочинные ножички - нарядные, перла мутровые и темненькие,  попро
ще,- раскрашенные пеналы,  альбомы для стихов, резинки с н апечатан
ными на них черными или красными' слонами,  линейки,  циркули ,  перыш
ки - богатейший н а бор перьев от маленького, тоненького, почти лишен
ного веса,  до крупных,  желтых,  с четко выдавленн ы ы  номером:  «86». 

Ни один магазин в городе не казался мне таким интересн ы м  и бога-. 
тым,  к а к  этот, хоть вывеска у него была поскроJ\lнее и по мещение по
теснее, чем у бакалейщиков и галантерейщиков. Да и народу б ы вало в 
нем меньше. 

З а бежит, бывало, н а  несколько минут шумная комп ания ги мнази
стов, гимназисток или «уездни ков», п отол чется у н рилавка,  н а �\упит вся-
1юй всячины - н�тр адо1< с розовы м и  п 1юмо1<ашками,  бум а ги для рисо
вания и черчении,  блестящих, гл адких, так в 1<усно пахнущих деревом и 
л а ко м кар андашей, а заодно и полюбуется переводными картинка м и .  
Вп р очем, маленькие гимназистки предпочитали картинки « налепные» -
шта мпованные, вы пуклые,  изображавшие ярко-пунцовые венчики роз и 
пухл ых а н гелочков. 

Таки м покупателя м  вл аделсu магазина - тихий и серьез н ы й  Ч€'JЮ
век, с виду похожий на поэта Не1<расова ,- дол го задерживаться у при
.;1 авка не давал.  З ато л юбителя м  книг  он б.'! а госклонно и беспрепят
ственно разрешал п роводить у книжных полок целы е  часы.  Они спокой
но, 1+е торопясь, раскрывали книгу за книгой и вели л·1ежду собой и с хо
зяином долгие разговоры о том,  что именно «хотел сказ а ть» а втор своеi\ 
повестью или р о м а н о м .  

М е н я  владелеu м агази н а  н а  п е р в ы х  п о р а х  п ричислял к той к атегории 
покуп ателей,  которые интересуются перьшшами да картинка ми, и толь-



1 02 С. МАРШАК 

1<0 потом - через п ол года или год,- п оч увствовав во мне страстного чи
тателя, м ил остиво допустил меня к пол к а м .  Я бережно п ерелистывал 
толстые романы и п овести, а томюш стихов п рогл атывал тут же,  н е  схо
дя с места.  

Чуть ли не через день з аглядывал я в «Писчебумажный и книжный 
м агазин». 

Книгами торговали у нас в городе и п режде. А вот такого п росвети
т еля ,  как владелец нового м агазина,  у нас еще н е  бывало. Это было свое
го р ода знамение времени.  

Зн а м ением времени было и п оявленье у нас в гимназии нового п ре
п одавателя р усского языка и л итературы - Н и колая Алекс&ндровича 
Поповского. 

Ста ры й  п реподаватель словесности Антонов был несловоохотлив, сух 
и не допускал никакой вол ьности - ни в мыслях, ни в стиле изложения.  
Е го п угал м алейший отход от буквальности. Встретив в р а боте восьми
классника выражение «Глубокая мысль»,  о н  дважды подчерки ва.IJ его 
и писал на полях: « Гл убокой может быть т олько я м а » .  

П о ч е м у  тоJJько я м а ,  а не море ,  не океан,- э т о  быJJо понятно одному 
JIИШЬ Степану Григо р ьевичу. Может быть,  он и не верИJr в существова 
ние  океанов,  н:оторых побJrизости от Острогожского уезда нет и никогда 
не было. 

О н  был гJ1убо1ш п р озаичен,  1 1 резрителсн и грубоват, наш учите.1ь СJJО
несности. Во время урока лицо его 1<аЗаJ1ось ока меневшим.  Он м ало ин
тсрес ов аJJс я  тем, как относятся к нему гимназисты, 1ютор ых о н  едва 
удостаивал бегл ы м  взгJшдом нз-под очков. 

Так с мотрит на па ссажиров,  подходящих к окошечку, ста р ы й  уста
.1ый железнодо рожный к а сс и р ,  котор ы й  за мечает своих кJшентов только 
в cJiyчae к аких-ни будь недор азумений иJJ и  п ре реканий .  

Сте п а н а  Григорьевича было трудно вообр азить бt:з мсш1юватого 
формен ного сюртука с золотыми н а плечниками.  Он отнюдь не бы.1 
безобразен:  н а п р отив,  черты его лица отJJичались правильностью и 
отсутствием особых п римет - достоинствами,  которые он т а к  ценил в 
1\J1 ассных р аботах ученшюв. 

Сидел он на своем преподавател ьском стуле п рочно и неподвижно 
до самого конца урока , и ecJJи ш евелил рукой, т о  TOJIЫ<o для того, чтобы 
почесать в р аздумье щеку, погл а дить бороду или пост а вить в кJ1 а ссно:-v1 
журнаJiе двойку, тройку,  в лучшем случае четверку. Пятерками он сво
их учеников баловал редко. З ато излюбленной его отметкой была 
t:диница.  KoJJ. 

H a :v1 казаJ1ось, что С а пожник будет нер азлучен с н а м и  до конца 
н аших гимназических дней. Но вышJJ о  иначе .  Кл а ссы 1щ:.1.еJ1 ил и  между 
ним и новым п реподавател е м .  

Н о в ы й  появился у нас  в одно прекрасное у т р о  б е з о  всякого 
п р едупреждения.  Он весело и уверенно взошел н а  кафедру - м олодой, 
1 1 рямой,  высокий, чуть ли не н а  голову выше своего п редшественник а ,  
тоже о гJJичавшегося немал ы м  ростом, н о  1<а к-то р а ньше времена 
осевшего. 

Молодой п р е п одаватель был р одом с юга.  Это было видно по м атово
смуг лому цвету лина,  по черным блестящим воJюсам и бородке, по 
темно- к а р и м  ГJ1азам,  глядевшим смело и открыто из-под крутых срос
ш ихся б ровей. 

В первые же дни пос.r1е п р ихода в наш кл асс Николая АJ1ександро
вича Поповского гш.ш азист а м  стаJJ и  известны м ел ьчайшие  подробноста 
его жизни. 
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О н и  р азведали, где он живет и у кого столуется, узнали,  что око н 
ч и л  о н  духовную а кадемию, а з атем и университет, ч т о  в н а ш  город он 
п риехал не один,  а со  своей сест рой-курсисткой, очень похожей на  н его,  
и что между собой эта п а р а  ч аще всего говорит по-молдавански,  хоть 
по  п р оисхождению они русские. 

В классе нового учителя встретили с интересом, даже с некотор ы м  
любопытством. Д а  и было ч е м у  удивляться. Поповский б ы л  т а к  непохож 
н а  своего п р едшественника и н а  других сослуживцев по  гимназии.  
С учениками был вежлив,  всем говорил «ВЫ». П осле первой письменной 
р аботы очень скоро возвра тил тетр адки, н е  поставив н и  одной отметки! 

В место цифр ы ,  в ы веденной к р а сн ы м и  чернил а м и ,  каждый из моих 
соклассников н ашел п од своей р а ботой н ес колько к р атких замечаний 
Попо·вского. В тетр ади Коли Ястребцева, одного из первых н аших уче
ников, б ыл о  н аписано:  

«Все п равильно, ни одно й  ошибки, н о  язык беден,  б есцветен. Н адо 
больше ч ит ать.  Н.  П.» .  

На первых своих уроках Н и кол а й  Александрович попросту р азго
варивал с н а м и  обо всякой всячине и только потом начал «спраши
вать» - да и то  с места,  то есть без вызова к доске или кафедре. Тем,  
кто знал урок не слишком твердо, это было н а  руку, так как с места 
л егче и подсказку услы шать и з а глянуть в р а скрытую, лежащую под 
крышко й  п арты 1ши гу. Так м н о гие и дел али:  отвеча л и  П о повскому то  
под суфлер а ,  то п о  книге. А другие, глядя н а  них,  посмеивались н а д  
простоватым новичком-учителем и были уверены ,  ч т о  он  ничего не ви
дит п еред собой, кроме книги, которую держит в руках,  ничего не слы
шит,  кроме звуков собственного голоса.  

П о немн огу с а м ые искусные и опытные м астер а  подсказки и ш паргал
ки совершенно перестали uеремониться н а  уроках П о по вского.  

Особенной изворотливостью отличался наш Сте п а  Чердын цев. Вес 
свои способности он  тратил н а  то ,  чтобы водить за нос учителей и по
р а жать товарищей неожиданными и дерзким и  проделками.  Дома его 
б аловали,  учителя с великим т рудом перетаскивали из класса в кл асс. 
В первый же год своего пребывания в гимназии Сте п а  отличился тем, 
что, обжигаясь и дуя на руки, украл из печки сторожа Р одио н а  гор шок 
гречневой каши. Укр ал ,  конечно,  н е  с голоду, а т а к, скорее из удаль
ства .  Н о  все же кашу у пл еJ1 до последней · крупинки. Несколько лет 
посл·е этого его дразнили « К а шей».  

Това рищи подтрунивали над ним и в то же время искренне восхи
щались его непревзойденной ловкостью. С ис1,усство;v1 и усердием п аука 
опутал о н  чуть л и  н е  весь класс н итками,  по котор ы м  передвигались от 
одной п а рты к другой ш п ар галки. Отвечая урок,  он  каким-то образом 
ухитрялся п ри кJ1еивать ш п аргалку к стенке кафедры под самым носом 
п реподавателя. 

В конце учебного года учитель м атематики обычно п р едоставлял ему 
возможность переправить двойку на тройку. Но, готовясь к вызову,  Чер
дынцев не занимался,  как другие, зубрежкой или решением задач,  н о  н 
не сидеJl без дела ,  а ста р ательно исписывал uиф р а м и  всю · оборотную 
сторону классной доски, перенося на н ее со ш п аргалки решение з адач,  
котор ы е  - по неизвестно откуда добытым сведениям - м о г  предложит�, 
ему учитель. А когда его н аконец вызывали,  он т а к  яростно и энергично 
в ыводил на доске uифру за цифрой,  что мел крошился в его руке и он  
.1,олжен был ч уть л и  не к аждую минут у  з аглядыв ать з а  доску, где хра
нились запасные кусочки мел а.  П осле этого он  б олее или менее бла го
I I олучно справлялся с задачей и получал тройку.  Больше ему и не  
! I VЖHO было. 

- Когда задач;· п риходилось решать не на доске, а в тетр ади, Степу 
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в ыручала шпа ргалка ,  спрятанная в руЕ<1ве.  Она бы.il а на резинке и ' п р и  
первой же опасности мгновенно уходиjJ а в рукав.  В ероятно, специально 
.1л я этой цели Степа - один во всем кл ассе - носил накрахмаленные 
манжеты.  

В прочем,  н а  урт;:ах Поповского ннкто нс торопился прятать шпар
галки,  и секрет н ы й  теJ1еграф,  по которо:v1 у  Степа Ч с рдынцев перегова-
ривался с другим и  партами,  действова.т1 вовсю. · 

Н о  вот однажды, 1щгда урок отвечал долговнзый Сыро-ваткин,  а Сте
п а  спокойно и почти б езз вучно подсказывал ему, глядя в раскрытую 
на п а рте книгу,  Н икол ай Алекса ндрович вдруг нахмурился,  покр аснеJI 
и с1казал громко и твердо: 

· 

- Садитесь, С ы роваткин.  Довольно . В а м  я ставлю двойку з а  ответ, 
а Чердынцеву дво й ку за  поведение.  

И ,  со стуком откинув т ол стую крышку классного журн ал а ,  Попов
ский решительн ы :v1 движением вывеJ1 на  с-го странице две крупные 
двойки.  П ервые двойки с тех пор,  как он прише.1 в н аш кл асс.  

Никто э1 ого не  ожидал. Кл асс  затих, а Сы рова пшн и Чердынцеs 
почти в один го.rюс с п росил и :  

- З а  что, Н и кол а й  А.rrександрович? . .  З а  что? 
Поповский поднялся с м еста.  
- Как за  что? И вы еще осмеливаетесь с пр а ши вать? Больше меся

ц а  терпел я это издева 1 ельство. В едь я все видел, н о  только мне было 
стыдно - поним аете ли ,  стыдно - ловить в а с  за  руку,  как мелких вори
шек.  Кого вы о б '°1анываете? . . Есл и вы хотите остаться без гра мотн ы м и ,  
оставайтесь - воJJ Я ваша.  Н о  в т а ко м  случае вам н ез ачем з а н и м ать эти 
м еста за п а рт а м и .  Ведь на них м о гл и  бы с идеть честные и с пособные 
люди,  из которых в ыйдет толк. 

Никол а й  Александрович нем ного п омолча.ТJ ,  а п отом з аговорил 
б олее спокойно.  

__: Вот что, господа.  Не для того я стал учителем,  чтобы дон имать 
учени ков единица м и  и двойк а м и ,  оставлять без обеда,  в ыгонять из 
кла сса .  Дайте мне возможность у чить вас, а не  воевать с в а м и !  

О н  опять пт1 0лчал,  к а к  будто ожидая ответа. Молчали и м ы .  
И вдруг о н  улы бнулся и сказал с в о и м  о б ы ч н ы м  р о в н ы м  и звуч н ы �� 

голосом :  
- Ита к ,  я надеюсL, в ы  прекратите эту нелепую комедию, и м ы  

будем жить с в а м и  в мире.  А вас,  Чсрдынцсв,  я попрошу н а  первой же 
п еремене убрать подальше все ваши хитроумные изобретения.  Надеюс10, 
они вам бол�.,ше не  понадобятся. Попробуйте жить честно. Я п редлагаю 
вам такой уговор.  З а втра  у н а с  в кл ассе б удет пис�.,менная р аб ота .  
Я освобождаю вас от нее, но зато  вы должны будете тут  же ,  п р и  мне ,  
выучить урок ,  котор ы й  я ва м задам.  Н е  б ойтесь - всего две-три стра
нички,  нс больше!  За э го я поставJ1 ю  вам в году трой ку, а может быть,  
и четверку, и вы перейдете в сJiедующий к.ТJ асс без переэкза меновки.  
Идет? Согласны? 

Черды н цев кивнул головой.  
- Ну вот и хорошо. А пока прощайте .  
З а  дверью уже заливался,  обегая все коридор ы ,  гулкий звонок. 

�·'рок был окончен.  

Н а  сл едующий день н аш новый учитеJIЬ п ришел в класс в с а м о м  
.:� учшем настроении .  Д е н ь  б ыл весенний - ветреный,  но  тепл ый .  Дере
вянные дом а ,  которых в городе было немало,  потемнел и  от сы рости.  
П очернел и и голы е  деревья.  Каз аJюсь, весь город был н а р и<;ован чер
ны�1 угольным карандашом.  
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В классе у н а с  б ы л а  открыта ф о рточка в еще влажный гор одской 
сад. Легкий ветер то и дедо вздувал н а  стенах огромные к а рты Европы 
и. Азии с темно-коричневы м и  горами,  зелеными низменност я м и  и синими 
морями.  

От весеннего тепла и крепкого, свежего воздух а  н а с  одолева л а  дре
;...юта, и минут а м и  н а м  чудилось, что сверкающая желтым и чер н ы м  
л аком кафедра вместе с учителем уплыв ает куда-то вдал ь, становясь 
все r.�еньше и меньше. Нужно б ыл о  усил ие воли ,  чтобы п реодолеть это 
п риятное оцепенение. 

· Вдруг из городсК:ого сада явственно донесся к а кой-то низкий, л ени
во-добродушный женский голос:  

- М ишутка,  а Мишутка,  где же ты? Хочешь молоч ка,  детка? . .  
Почему-то во вре-м я  школьного урока все постороннее, н еожиданное, 

ч а стное, вры вающееся в к.rr acc из вольного , живущего своей жиз.нью 
'v1и р а ,  всегда кажется стр а н н ы м  и смешным.  Т а к  б ьIJio и на этот р аз.  
rебята з асмеялись, а кто-то н а  последней п а рте п р оговорил н а р<I спев 
таки м  же густ ы м  голосом:  

- Мишутка,  а Мишутка !  . .  
Н и колай- А.1 ександрович не обр атил никакого внимания н а  эту 

вольность. Он только слегка улыбнулся и захлопнул журнал,  в кото
ром уже успел от;...1 етить, кого н ет в кл ассе.  Посл е  этого он  задал н а м  
п исьменную р а боту, прошелся р аз-другой по ком н ате и подсел к Степе 
Чердынцеву. 

Ну вот, Чердынцев,- сказал он,- сегодня мы с в а м и  докажем 
всему классу, что умеем р а ботать. Верно? Дава йте-ка выучим до ко

"
нца 

урока эти полторы странички.  Если в ы  ответите мне хоть н а  троику, 
лето у вас  не б удет испорчено. Но дел о ,  в сущности, даже н е  в этом, 
а в том,  чтобы вы н а учились н а конец ходить п р я м ы м и  дорога ми, а не 
петлять, к а к  заяц. Ну,  в добр ы й  ч а с! 

В кл ассе было тихо. Сл ы ш ал ся только скрип наших перьев да спо
койные ш а ги Н икол а я  Александрови ч а ,  которы й ,  з аложив руки з а  сы и
ну, медленно п рохаживался по кла�су. 

В ремя о т  времени все м ы  невольно прерывали р а боту и с любопыт
ством поглядывшш н а  Степу,  учившего урок.  Это было невиданное зре
л ище! О н  сидел, не поды м а я  головы, подперев кул ак а м и  пухлы е щеки 
и зажмурив свои и без того узкие, обычно т а 1ш е  лукавые гл аза .  Наши 
взгляды, видимо,  смущали его. О н  т а к  л юбил козы рять перед н а м и  
своей бес ш а б а ш ной удалью, а теперь сидел тихо и с м и рно, к а к  сдавший
ся в плен и обезоруженный· н аездник-головорез. 

Урок п риближался к концу. Один за другим отдавали мы свои тет
р ад•ки Н икол а ю  Александровичу ил и с а м и  несли их на кафедру. Окон
чив р аб оту, м ы  уже н е  отрывали гл аз от Степы. 

в ·  книгу он больше не с м отрел,  а з а н и м ался с а м ы м и  р азнообр азными 
делами:  то с т рудом выта скивал из тесного переднего к а р манчика 
брюк новенькие черные часы,  то засовывал их обр атно и принимался 
тщател ьн о  оттачивать к а р а ндаш. 

Эх, н е  поп адись о н  вчера так глупо, н е  пришлось б ы  ему сейчас 
сидеть без .дел а .  Не теряя н и  одной м и н уты з ря, о н  б ы  л о вко и быстро 
о рудовал испыта н н ы м  а рсеналом своих ш п а ргалок. Да уж теперь ничего 
не поделаешь! С а м  свалял дур а ка - п одался на уговоры этого хитрого 
халдея, к оторый цел ы й  месяц п р и кидывался блаженным только р ади 
тоГ.о, чтобы вернее поймать на  удочку бедного Степу. 

· Но вот Никола й  Александрович п одошел к п а рте, з а  котор о й  сидел 
Чердынцев, и остановился, вопроситель н о  н а  него погл ядывая .  

Чер·дынцев молчаJ1 .  
- Ну, как дел а ?  Н адеюсь, вы готовы?  - с просил Попов�кий.  
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Степ а  толы<о ниже опустил свою круглую, коротко остриженную 
голову. 

- Что же вы м олчите? Я с п р а шиваю, можете .1и вы уже отвечать? 
Степа тяжел о  встал с места и, глядя куда-то в сторону, сказал 

с квозь зубы:  
- Не могу . . .  
- Н о  хоть что-нибудь вы з а  этот ч а с  приготовили? - все еще с на-

деждой спросил Поповский.- Ну, страницу, п олстраницы? 
Степа как-то стр а н но н адулся ,  засопел, и вдруг н еудержимые слезы 

горохом посыпались у него из  гл аз.  Он з а ревел, к а к  м аленький,- всхли
пывая,  з ахлебываясь,  вытир ая гл аза ку,'1 а ка ми.  

Н икол а й  Алекс а ндрович даже испугался . 
Что с вами,  Ч ердынцев? . . 
Не м огу, Н и кол а й  Алекса н ы ч !  Ей-бо ,  не могу! 
Ч его не м ожете? 
Н ичего з а п о мнить н е  могу!  
Н о  ведь вы же не  тупица,  Чердынцев!  Подум ать только,  сколько 

труда, хитрости, изобретательности т р атили вы н а  то, чтобы несколько 
лет о б м а нывать своих учителей ! .. А н а  честную р а боту вы не способны? 

- Не способе н !  - едва слышным шепотом сказал Чердын цев.  

1 3. Без старших 

В те дни, когда на пустынном з аводском дворе я водил п ал очкой 
по земле, переходя от одного построенного мною городка к другому и 
сочиняя историю н екоего стр а н ствующего героя, я и не п р едпол агал,  
что эта  игра был а к а к  б ы  п редчувствием моей собственной с удьбы. 

Р азница бьш а  ты1ько в том, что мой герой выходил из глуши и без
вестности в бол ьu,ой,  полный событий м и р ,  уже достигнув зрел ого воз
р аста,  а в м оей жизни т а кой перелом п роизошел гораздо р а ньше. 

После пересел ен и я  н ашей семьи с окраины в город мы не  п р ожили 
на месте и двух .1ет, как стали готовиться к новому переезду, и не куда
нибудь, а п рямо в столицу - в Питер,  в С а н кт-Петер бург!  Это не было 
осуществл ением широких планов на шего отца.  П росто ему п редложили 
в Петербурге р аботу на небольшом, еще только строившемся в то вре
м я  заводе. 

Я и мoi't ста рший б р а т  уже успели м ы сленно о бойти все улицы сто
лины, известные н а м  п о  Пушкину и Гогол ю, когд а  выяснилось,  что 
н а м  обоим п р идется остаться в Острогожске, т а к  к а к  нет н и к а ко й  н а 
дежды добиться н а шего пер евода в ка кую-нибудь из петербургских 
ги м н азий.  

Мать утешал а н а с  тем, что в Питер м ы  б удем ездить два р аза 
в год - на л етние и зимние к а н и кулы. Остальное же время б удем жит1, 
в Острогожске, у дяди. 

И вот, как мы когда-то мечтали,  к вокзальной платформе шумн о  
подкатил п оезд, но увез он и з  Острогожска не  в с ю  нашу семью, а толь
ко м ать, сестер и м аленького б р а т а  ( отец был уже в это время в Петер
бурге) . 

В первые я и старший б р ат были оторваны от большой и дружной 
семьи. М ы  о б а  очень скуч али,  н о  в то же время у нас было какое-то 
новое, непривычное о щущение свободы и самостоятельности. Без ста р 
ш и х  мы з ажили почти по-студен чески. П ра вда,  брат  считал своим дол 
гом следить з а  тем,  чтобы я не слишком поздно ложился спать и не п ро
пускал уроков.  Это д авалос ь  е м у  нелегко, так к а к  о н  б ы л  по горло занят 
своими собственн ы м и  урок а м и  - всякими там греческими гла голами н 
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тригонометрически ми формул а м и  - 11 к тому же в первый раз в жизни 
влюблен.  

Я знал - ил и, вернее,  догадывался - об это:v1 только п о  о б р ывка м 
его р азговоров с товарище м .  Меня в свою тайну он не хотел до
пустить - должно б ыт�" п о  п ривычке все еще с читал �1е ня м ал еньким .  

Он б ы л  т а к  скромен и з а стенчив, м о й  старший б р ат ,  что даже н е  п ы 
тался познакомиться с веселой, смугл о й  и кудрявой гимназисткоii ,  за
вл адевшей его  сердцем.  О н  считал себя вполне счастлив ы м ,  если ему 
уда валось б росить на нее бегл ы й  взгл яд в городско:v1 с аду или н а  улице. 

Мне б ыл о  обидно, что от меня что-то скрыва ют, и я решил доказать 
б р ату и его товарищу, что давно уже в ы шеJl из мл аденческого воз р аста.  

Я познако м ился  с двоюродны м  б р атом черноглазой гим н азистки 
(он был одни м  классом ста рше мен я ) , потом и с нею самой - и очень 
с коро получил пригл а шение на ее  именины.  

Трудно передать, как был ошеломлен мой брат ,  когда я как-то 
вскользь, м имоходо:vr ,  сказал ему,  где собираюсь провести вечер .  

Карманных денег у нас с н и м  б ыло очень м ало, и все же о н  купил 
м не ради этого торжественного случа я  крахмальный бумажный ворот
ничок, а потом - I' вечеру - н анял для меня за  гривенник извозчичью 
п ролетку с дву м я  вел и колеп н ы м и  фона р я м и .  

Помню, с каким грохотом п ок атил я п о  булыжной мостовой, а б р ат 
остался н а  перекрестке, грустно и задумчиво глядя мне всл ед. 

Вер нулся я в этот вечер довольно  поздно - часов в двенадцать,
но б р а т  еще не спал .  

Долго и осторожно расспра шивал он меня обо всех, кто был н а  име
нин ах, ста раясь  не  показ ать виду, что больше всего его интересует с а м а  
именинница.  

Уже засыпая,  я отвечал ему нехотя и невпоп ад. 
Таким допросам подвергал он меня кажды й раз, когда мне случа

лось б ывать в этом доме.  «Ну,  а она  что? А ты что? А он что?» 
Скоро я стал н а стоJ1ько своим чел ове1юм в семье моих новых зна

ком ы х, что мне уже ничего не  стоило н а мекнуть, чтобы туда п р игл асили 
и брата .  

Он дол го готовнлсп к это м у  посещению, гладил брюки,  ч rr стил бо-
тинки себе и мне.  

-

Н о  Пf'рвы й наш визит б ыл не слиш ком удачен. Б р а т  стеснял-::я, :-.юJ1 -
ч ал,  а на чер ногл азую ги ;..1 н азистку, которая  и всегда б ыла смешлива,  
н и  с того ни с сего н а пал такой бешеный порыв бесп ричинного смеха.  
что она  только кусала губы ,  и на  се густых мохнатых ресницах дро
жали крупные капли СJ1ез. Мать укоризненно поглядывала н а  нее, а брат  
мой  краснел и хмурился,  видимо подозревая,  что  виновником этого бур
ного веселья был именно он .  

Чтобы ка к-ниб удь сп асти положение, я н а  правах старого знако мого 
хозяев п р ед.1ожил б р ату прочесть что-нибудь вслух.  Я чувствовал, что 
это избавит его от необходим ости поддерживать вялый, н атянут ы й  
р азговор и поможет ему п реодолеть з астенчивость. В ги мназии он счи
тался отл и ч н ы м  чтецо м и не раз участвовал в литературных вечерах .  
Но,  должно б ыть, он  гораздо меньше волновался, высту п а я  перед пуб
ликой в актовом зале, чем здесь, в мален ькой, с кр о мной гостиной под 
взглядом любопытных и н асмешливых ч ер н ых глаз.  

Долго перелистывал о н  томик Чехова,  не  зная,  н а  чем оста новиться .  
Я тихонько толкнул его  под локоть: 
- «Хир ургию» п рочт и !  
Б р ат бл агодар н о  кивнул м н е  головой, слегка откашлялся, и в о т  в 

комнате неожиданно зазвуч али, перебивая друг друга, два голоса :  один 
ноющий, гнусавый,  другой - хрипл ы й, б асистый. 
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С первых же строк внимание слушателей было з а воевано.  
Я гордился б р атом,  а н а ш а  юная хозяйка была,  должно быть, от 

души благодарна  е м у  за  то, что м огл а н а конец дать волю н еудерж и м о му 
с меху, н е  боясь кого-нибудь о бидеть. 

В общем, все остал ис� очень довол ьны,  хвалили б р ата и ,  п ровож ая, . 
п росили заходить поч аще. 

На этот раз, укладываясь в постель,  мы почти н е  р азгова ривали друг 
с другом .  Б р ат был погружен в свои м ысл и, а я р адовался тому, что- не 
должен, борясь со сном ,  отвечать на е го бесконечн ы е  вопросы. 

Я был совершенно уверен,  что в ближа йшее время он непременно 
воспользуется п ри глашением заходить почаще, н о  этого н е  случилос1" 
Только изредка б ывал он у новых знакомых,  да и мне н е  советовал 
«злоупотреблять гостеприимство м » .  

Я смотрел тогда н а  вещи гораздо проще, и мне  была  непонятна та
кая чрезмерная щепетильность. Толь�ю <1нюго лет спустя я понял ,  к а �\ 
берЕ:жно относился б р ат к этим встре ч а м .  Каждая из них была  для него 
н астоящим событием.  

В эти месяны :чоей вол ьноii ,  почти са:v1 остоятельной жизни я стал 
в>Се чаще и чаще загJ1 ядывать в наш новый «Писчебумажн ы й· и юшж
н ы й  ма гази:-�»,  где можно было н е  толыю найти свежую, н а  днях по
л ученную из стол ицы книжку, но и поговорить о современной литер а
туре с любителями чтения, среди которых особенно  рьяным б ыл ,  пож а 
л у й ,  с а м  длинноволосый и остробороды�'i хозяин щшки. 

В сущности, только теперь, в первые годы н ы н ешнего стоJiетия, я и 
мои сверстники узнали, что такое «современная Ji итер атура».  

В гимназии л итературу п роходили н с  дал ьше Тургенева и Гон ч а рова .  
да и то в с а м ых старших классах,  н о  доби рались м ы  до  них  - а еще 
раньше до Жуковского, П ушкина и Гоголя - медленно и долго, чере:з 
Антиоха Канте м и р а, Су;,1 арокова,  Хераскова.  Для нас это было путе
шествием по унылой пустыне,  в которой почти н е  было оазисов. 

Если в гимназии оказывался у м н ы й  и т ал а нтл ивый учитель, нас  
еще могли заинтересовать - д а  и то в цитатах - отдельные,  н а и менее 
устаревшие отры вки из Ломоносова и Державина. С удивл ение:\� р аз
л ичали мы в э гих с гаринных строчках м огучие и своеобразные голоса.  

А у заурядных п реподавателей словесности даже Держ авин Еазалсн 
продолжениеы кантемиро-херасковской пустыни.  

Да и н е  только Державин а ,  н о  и Пушкина з аодно с Лермонтовым и 
Гоголе м  ухитрялись состарить и притушить та кие словесн ики,  как  наш 
тяжеловесн ы й  и скрипучий Степан  Григорьевич Антонов, недаром полу
чивший от своих бла года р н ы х  учеников пожизненное прозвище «Са
пожнию>. 

Как п рививают людям вакцину,  для того чтобы они н е  з аб олели 
по-настоящему, так п остепенно - скучной зубрежкой отрывков из 
«Евгения Онегина» ( гл а вн ы м  обр азом о временах года ) да еЩе писа
нием с р а внительн ых хар актеристик Онегина и Ленс кого или Татьяны 
и Ольги - в ы р а б атывали у нас  и м мунитет к Пушкину,  как б ы  заботясь 
только о том,  чтобы м ы  н е  «забол ели» и м  все рьез. 

И это н ашi-111-1 словесникам удавалось в п олной мере.  Нелегко б ыJiо 
пocJie них почувствовать п р ел есть и свежесть строчек, вырванных И '> 

пушкинских поэм. Словно какие-то мозоли оста вались у н а с  в м оз гу от 
бесконечного повторения лирических отрывков из гоголевской п розы.  

Одн а ко все же,  хоть по 1<азенному ш аблону, с кл ассикой гим н азия 
!-! а с  кое-как  зна комил а .  А вот литературы наших дней она и совсем н�  
п ризнавала - будто, дойдя до «Обрыва» Гонча рова,  кончалась об
рыво м  и вся н а ш а  изящная словесность! 
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Новых, современных изданий пуще огня боялась ги м н азическая 
библиотека. Она была похожа н а  остановившиеся часы, показывающие 
давно п р ошедшее время.  

Н о  вот н аши крылья н астол ько подросли и окрепли,  что м ы  с а м и  
пустились н а  поиски чтения,  которое м о гл о  б ы  утол ить юношеский 
ж адный интерес к новым чувствам и мыслям.  

Где только можно б ыло,  у това рищей и общих з нако:-.лых,  искали м ы  
последние изда н и я  кл_ассиков и современных писателей - книги,  п ахну
щие не п ылью и з атхлостью чул ан а ,  а свежей типогр афской кр аской. 

Не помню,  как и когда попал в руки б р ату, а потом и мне тонкий, 
б ольшого ф о р ы ат а  номер еженедел ьного журнал а с круп н ы м  узорным 
з аголовком «Нива» .  В этом номере н а  видном м есте был а н а печатана 
гла в а  из нового ро;v1 а н а  Толстого «Воскресение» с рисунка:v1 и  художни
ка П астернака.  

О Толстом тол ковали тогда много и п р отиворечиво. Его жизнью, 
ученье:-1 ,  спорами с церковью и п р авительством интересовались самые 
р азные л юди. Одни н азывал и  его  учител е м ,  подвюкнико;1;1 ,  другие ни з а  
что не  хотели поверить в искренность этого гр афа ,  кото р ы й  почему-то 
сам себе шьет с а поги и ходит босой. 

Немудрено,  что м ы  с жаром ухватились за эту случайно попа вшуюся 
н аы н а  гл аза гл аву толстовского романа .  Н е  так-то легко было собрать 
роман цел иком,  р азыскать все тетр адки « Н ивы» от первой до п оследней. 
И одн а ко же :-.1 ы н а ш л и  их н были щедро возн агражден ы за свои ста
рания:  впервые открылась н а м  в книге та с а м а я  жизнь,  котор а я  окру
жала нас ,  к а к  воздух. 

С а м ые увлекательные из р о м анов,  п рочита нных н а м и  до того.
Тургенева, Гончарова ,  Г ригоровича - все-таки относились к п р ошло
му, хоть и к недавнему. А тут современность п одступила к нам вплот
ную, к с а м ы м  нашим глаз а м ,  да еще современность, прошедшая перед 
суровы м  и мудры м  судом такого художника,  как Толстой. 

В сущности, и менно с толстовского « В оскресения» и н ачалось для 
нас з н а ко мство с новой литер атурой, которую так осторожно о бходил а 
наша гимназия.  

Одно з а  другим узн авали м ы  новые и мена,  р азличали голоса ,  кото-· 
р ы х  р а н ьше не слы ш ал и .  

Увлечение писател я ми-современника:v1 и  начиналось д л я  н а с  почти 
так, 1\а к  обы чно начин ается л юбовь. В от .с р еди п рочих лиц мелькнуло 
незн.а.комое, но  ч е м-то привлекательное л ицо. Мы еще не выделяем его 
из множества других,  а н аш а  п ам ять уже бережет его на всякий слу
чай, почти б ез участия сознания.  Но вот втор ая встре ч а ,  и м ы  уже р а- ,  
дуемся зн акомы м  ч е рта м и всматриваемся в них гораздо п ристальнее. 
А т а м ,  глядишь, знако м ство, которое еще недавно казалось т аким слу
чайным,  -уже ста новится ч а стью н ашей жизни, о п р еделяет нашу судьбу, 
и мы даже представить себе не  можем,  как это мы м огли существовать 
без того, что теперь для нас так дорого и важно .  

П о м н ю ,  как впервые дJiя м еня п р оз вучал со сцены н а смешливый, 
п ол ны й  в еселого задора голос молодого Чехова.  Я еще не з нал тогда , 
что такое Чехов, и р а н ьш е  запомнил н азвания его м аленьких пьес -

«Медведь», «Предложение»,- чем и м я  их автор а .  П отом к а к-то нез а 
метно у н а с  вошло в о б ы ч а й  читать вслух 1<ороткие чеховские р а ссказы.  
Мы н асл аждались их  л егкостью, п ростотой, безупр ечной верностью н а 
блюдения.  

Трудно припомнить, когда и как н а уч ил ись м ы  узнавать в каждоii 
новой Ч€ховской стр анице тот пристальный,  серьезны й  и внимательный 
взгляд, ·устремле н н ы й  в самую глубь н ашего времени,  который,  пож а 
луй, стал д.11я нас вернейшей приметой Чехова.  
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Он входил в н ашу жизнь исподволь, л егкой поступью, как б удто б ы  
ничего особенного не  обещая, но  оставляя в н ашем сознании в с е  более 
глубокий и прочный след. 

Тако й  п остепенности не  было в нашем зн акомстве с другим большим 
писателем,  появившимся н а  рубеже двух веков,- с Горьким. 

Это имя я услы шал задолго до того, как впервые р а скрыл неболь
шой томик в зеленоватой обложке. 

Б ыл о  что-то тревожащее и п р итягательное в .  доходивших до н ас 
обрывках биогр афии этого нового писателя ,  в самом облике его и даже 
в имени.  

Горький. Имя это как б ы  говорило о горькой судьбе, р одственной 
м ногим судьба;..1 на  Руси.  И в то  же время оно звучало J<а к  п р отест, как  
вызов, как обещание говорить горькую п р авду. 

А какой причудливой, р азнообразной,  п равдивой до грубости и в т о  
же в р е м я  поэтической жизнью п ахнуло н а  н а с  с о  страниц его первых 
рассказов. Словно ветер,  п рилетевший откуда-то из степи или с моря,  
разом р а сп ахнул у н а с  все окна и двери.  

Мы вдруг узнали и поверили,  что и в наше время есть на земле 
смелые,  вольнолюбивые .люди, непоклонные головы,  и что ж изнь свою 
можно выбирать, а не  идти п о  готовым,  давно п р ол оженным дорожкам.  

С а м ы е  имена горьковских героев пленял и  н а с  своим н еожиданным,  
непривычным для слуха, почти сказочным звуча нием.  

Многие из взрослых н едоверчиво покачивали головами,  пытаясь 
уверить нас ,  что Горький - это какой-то с амозванец, н а сильно вторг
шийся в тургеневские сады русской литер атуры ,  что краски его грубы,  
а герои н адуманны. 

Н о  никакие скептические з амечания н е  м огли р асхолодить уже влюб
л ен ную в н его молодежь. 

Помню,  как прочли мы впервые широкие, полные сде р ж анной силы, 
н еторопливо р азмеренные строчки «Буревестника»:  

«Над седой р авниной моря ветер тучи собирает".» 
Н аб р а в  полную грудь воздуха,  м ы  читали эти стихи во всю силу 

голоса,  стар аясь передать то пронзительные,  то  глубокие трубные зву
ки, которые мы так явственно р азличали в этих зовущих словах: 

«Он кричит, и - тучи сл ышат р адость в смелом к рике птицы." 
" .То кричит пророк победы: «Пусть сильнее грян ет бур я !  . .  » 
Мне было лет т р и н адцать�чет ы р н адцать, когда я в месте со старше

кл ассниками вним ательно р азглядывал переходившую из рук в руки 
открытку, на которой был изоб р ажен широкоскул ы й  молодой человек 
с мечтательно-хмурым л ицом, с круты м изломом п рямых, п адаiощих 
на висок волос. На нем б ыл а  б ел а я  косоворотка, подпоясанная ремеш
ком .  

Э т о  бы.1 Горький. 
В то время я и н е  предпола гал, что года через два мне доведется 

встретиться с ним и эта встреча окажет решающее влияние на всю мою 
дальнейшую судьбу. 

1 4. Большие ожидания 

Н аконец наступили каникулы - те с а мые, которые  н а м  п редстояло 
провести в П етербурге.  

Невский проспект ,  н абережные с па ыятн иком П ет р а  по одну сторону 
Н евы и сфинксами п о  другую, Петропавловская крепость и Адмирал
тейство, З и мний дворец и Летний сад - вот что р исовалось н а м, когда 
мы пытались воо б р азить этот великолепный,  та кой знакомый и такой 
з агадочный город - Санкт-Пете р бург. 



R НАЧАЛЕ ЖИЗНИ 1 1 1  

В п роче:v1 ,  м ы  уже знали,  что жиrь н а м  п р идется не н а  Англ ийскоi'r 
или Ф р а н цузской на бережной и н е  н а  Невско м  п роспекте. Н о  и про
спект,  кото р ы й  был о б озна че н  на конвертах писел1 ,  полученн ы х  н а м н  
о т  родны х ,  п редста вJrялся н а :v1 блестящим и праздничн ы :-.1 .  Как-никак,  
а все-таки это н е  простая ул ица,  а проспект!  И какое у него звучное н а 
з в а н и е  - « З а  балканский»!  

Родн ы е  н и  разу не писали нам,  как в ы глядит За б ал канский п роспе кт 
и до:v1 ,  в которо:-.1 о н и  посел ились.  Н а  открытках,  полученн ы х  от матери,  
едв а  умещались се бесчисл е н н ы е  вопросы о нашем здоровье, о ТО'<! ,  как 
:\I Ы учи мся,  и н е  п ротерлис.ь л и  у н а с  рукав а ,  и н е  износи.пись ли под
:\1етки. 

А в р едких, но п ростр а н н ы х  письмах отца было много щедрой ласки,  
м ного доб р ы х  н а ставлений, н о  н и  слова о том,  в 1ютором этаже они 
живут, во дворе ил н в I\В артире,  выходящей н а  улипу, в I Le1пpe или на 
окраине.  

Все  это оста валось для н ас за гадкой до с а мого п риезда в П итер. 

Собрались мы в дорогу .1егко и б ы стро - н е  так,  как собиралась 
когда -то наша семья,  начинавшая укладыв ать веши чуть л и  н е  за  две 
недели до отъезда.  

Всю з аб оту об  упаковке взял н а  себя б р ат, н и когда н е  доверявший 
мне дел,  требующих особого порядка и а ккур атности. Одна·ко и для 
меня н ашлось ответственное поручение:  стор говаться с извозчиком и 
позаб отиться о том,  чтобы о н  р а н о  утр о м  без м алейшего опоздан и я  
был у н аш и х  ворот. 

Я обошел цеJ1ую шеренгу извозчиков, п режде че;..·1 мне удалось найти 
т а кого, котор ы й  согл асился отвезти нас на вокзал за  шесть гривен.  

Было еше совсем темно,  когда копыта извозчичьей лошади засту
чали по  н а стилу м о ста н еподалеку от  вокзала .  В п р олетке в м есте с 
н а м и  ехали две спутницы,  неожидан н о  вызвавшиеся проводить н а с  до 
ближайшей станции Копа н и ще,- черноглазая ги мназистка, котор а я  
т а к  н р авилась м оему б р ату, и ее  подруга.  Всю дорогу м ы  болтали,  
с м еялись,  пели и н е  з а м етили, как перед нами внезапно в ыросл о  
одноэтажное кирпичное здание с высоки м и  и узкими окнами.  Это и б ыл: 
вокзал. 

С пуская с козел нашу корзину, извозчик покрутил головой и сказал :  
- Н у  и весел ы е  господ а !  Сколько вожу, а таких н е  видыв ал . . .  Н адо 

бы по этом у  случаю прибавить гривенничек! . .  
И м ы  п р иб а в или.  
Кажется, еше н и когда так стремительно и шумно нс подкатывал к 

платф о р м е  п аровоз,  н икогда еще так я рко и весело н е  блестели желтые 
в агон н ы е  скамейки,  как в это утро. 

С безза б отной Jiегкостью - н е  т а к, как другие пассажиры,  долго 
прощавшиеся и хлопотавшие около своих вещей,- сели м ы  в поезд. 
В п рочем, п ассажиров было на этот раз н е м ного. В н ашем в а гоне,  кроме 
н а с  четверых,  н е  о к азалось н и  души. 1\1.ы чувствовали себя с вободно и 
непринужденно, и спутницы н а ш и  взду м а л и  даже потанцевать друг с 
дружкой м ежду р яд а м и  ска м еек.  Однако о н и  тут же вспомнили,  что 
времени у нас не слишко м-то м ного, и предложили н а м  н а скоро по
завт р а к ать в м есте с ними. В корзинке у них оказались завернутые в б у
м агу тарелочки, вилки, ножи,  а еще глубже б ы л и  аккуратно уложен ы  
пирожки, котлет ы ,  бутерб роды ,  я блоки.  К н а ш и м  припасам о н и  з а пре
тили н а м  даже прикасаться - ведь у нас впереди была еще такая долгая 
дорога.  
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С ол н це только всходило з а  о к н а м и, обещая я сную погоду. Как жал
ко, что мы не можем п ровести в месте весь этот ч удесный м а йский день! 

Дл инный и гулкий гудок п а ровоза внезапно н ап о м н ил н ю1 ,  что пора  
п р ощаться. 

П ровожая на ших п риятельниц до в а гонной площадки, б р ат о беща.1 
ч асто п и с ать и м  и дал каждой из них н а ш  петербургский адрес. Но о н и  
обе только покач али головой.  Неуже.'lи мы буде�1 пом нить о н и х ,  очу
т и в_шись в шумной стол иц<С !  

О н и  уже говорили с н ам и ,  к а к  С I\ромные, затерян ные в глуши про
винциалки с людьми,  ;+:ивущи м и  в П етербурге светской, р ассеянноii 
ж изнью. 

Б р ат не успел еще ничего ответи гь им,  когда наш п оезд о становил с я ,  
п одался назад, ч у т ь  н е  с в а л и в  н а с  всех с ног, и остановился снова .  

Девочки быстро пожали нам руки и сбежали со ступенек н а  плат
форм у. 

В петербургской извозчичьей п ролетке с поднятым н ад н а ш и м н  
голов а м и  к ож а н ы м  верхом - в э т о  время м о росил дождь - въехали м ы  
во д в о р  дом а  н а  З а б ал ка н ском п р оспекте. 

Это был двор, к а ких мы е ще не  видывали,- чистый, п росто р н ы i'1 , 
гл адко вы мощенн ы й ,  с двухэтажным к а �1енн ы м  до�юм и садиком в у г.1 :1 
и со м н ожеством статуй из б елого и чер н ого м р а мора ,  р азброса1-1 Н Ы \  
в беспорядке от огр ады д о  ограды. Статуи ч аще всего изо б р ажали пс
ч альных,  с клон ившихся перед алтарем женщин в покрывалах,  с падаю
щих волнистым ;! с кл ад1,; а м и ,  и м аленьких кудрявых а н гелов, г р а циозно 
п рост и р а ющих ввысь круглые,  в м р ам о р н ы х  жилках,  ручонки.  

Неужели же м ы  будем жить н а  этом дворе,  в этом небольшом,  уют
ном и н а р ядном доме? Нет,  о казывается,  здесь живет сам хоз я и н ,  вл а
делец скульптурной м а стерской, италья н ец Батта .  А м ы  едем дальше -
во второ й  двор.  Дом а  здесь похуже. Кирпичные и х  стены не облицо в а н ы  
гл адк и м и  розовато-се р ы м и  п л и т а м и ,  к а к  хозя йский дом, и д а ж е  не  
ошту к атурены.  Н о  и это еще н е  н а ш  двор .  Извоз ч и к  везет нас  дальше -
н а  третиii ,  окруженн ы й  невысокими флигел я м и  и весь загроможден ныii 
огро м н ы м и  телег а м и  с подняты м и  кверху оглобл я м и. 

Едва тол ько м ы  въехали н а  этот т ретий двор, н а с  оглушил р азного
лосый шум : уда р ы  м олотка п о  железу, н адрывный пл а ч  ребенка,  х р и п 
л а я  п е с н я  г а р мошки, р:жа ньс и дробный т о п о т  лош адей в конюшне.  

По узкой,  полуте:-.шой, грязнов атой лестнице подним аемся мы в о  вто
р о й  этаж одного из флигелей. 

Это и есть н а ш а  столи ч н а я ,  петербургская  квартира  . . .  О том ,  что о н а  
н а ш а ,  можно догадаться и без в с я к и х  объяснен и й :  достаточно  взглянут�, 
н а  плюшевую - слегка потертую - с катерть, п а м ятную н а м  еще с о  вре
мен М айдан а, на  ста р ы й  к о м од, украшенный з н а ко мой парой серебря
н ы х  п одсвечнш<0в, на  висящую над стол о м  б ольшую керосиновую 
.11а мпу_ 

Отец з амечает н а ше р азочарование и ,  как всегда ,  бодры м ,  п ол н ы �� 
уверенности голосом говорит н а м ,  что это жилье - т олько временный 
п р и в ал и что скоро м ы  отсюда п ерееде м .  У н а с  б удет прекрасная,  п ро
сто р н а я  к в а р ти р а  при з аводе з а  Московской заставой.  

А пока он обещает показать нам Петербург. Для этого он освободит
ся з а в т р а  п о р аньше и ,  если только не б удет дождя,  прокатит н а с  на п а 
р оходике п о  Фонт а н к е  и п о  Неве, поведет в зоологи ческий сад, у гости г 
н а  Невском з н аменитым и  филип повс1ш м и  пирож к а м и .  

П о  с т а р о й  па мяти о н ,  видно, считает н а с  еще м аленькими и п р едл ага 
ет  нам п рогра м м у, которая года два тому назад п ри вел а б ы  нас  в пол
н ы й  восторг.  А впрочем,  откровенно говоря,  мы и сейчас не п рочь п р о-
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ехап,ся н а  п а р ох оде и отведать фиJJ ип повских п и рожков, хоть и знаеы ,  
что  Петербург  может дать  гораздо б оJJ ьше того, '!ТО обещает н а м  от 
своего щедрого сердца отец. 

Мы и в с а м о м  де"1е  чувствоваJJ и себя чуть JJ И н е  детьми,  во всяко ;-,1 
cJJyч-ae м оJJоже своего возр аста,  в тот чудесный п раздничн ы й  день,  когда 
отец в первые возиJJ н ас по  Петербургу,  покуп аJJ дJJя нас б иJJеты на пJJ а 
вучей, сJJегка по1.;ачивающейся п од нога ;,ш пристани,  усаживаJJ з а  м р а 
морный стоJJ и к  откр ытого к а ф е  и заботливо с п р а шивал, н е  хотим л и  м ы  
еще мороженого. З а  н еско.т:1 ы<0 месяt�ев р азJJуки мы успеJJи отвыкнуть 
от такой з аботы, и теперь она особенно тrюгала н а с. 

Но скоJJько н и  у видеJJ и  ;,1 ы в тот первый день, пож алуй,  гор аздо по:� 
н е е  и гл убже узн аJJ и почувствоваJJ я город, когда через нескоJJько дней 
реш иJJся постр а н ствовать п о  его уJJицам совсем оди н .  

С а м о  п утешествие достав"1яло м н е  р адость. Взобр авшись по  узкой 
JJесенке на империаJJ конки,  я с ко11 ьзил гJJазами п о  стр о й н ы "I ряда:..1 вы
соких строгих домов,  1.;а к  б ы  сливающихся в один огро м н ы й  дол1 от 
перекрестка до п е рекрестка.  

Ко н к а  движется т а к  н ес п ешно,  что я успеваю п р оч есть ч уть JI И не все 
вы вески п а рикмахерских, 1<01-щитерских,  ресто р анов,  ба н ков,  страховы х 
обществ, бюро похоронных п р оцессий, винных п о гребов и �1о :v1 б а рдов. 

В О строгожскР у нас тоJJько один юшжный м а газин,  а здесь их  це
л ы е  ква рталы.  Е С"ть огр о м н ые, с зсркаJJ ь н ы м и  витри н юш, а поп адаются 
и та кие, где eлe-eJJe умещаются п р одавец и покупатель. 

Nlеня так и п од м ы вает соскочить н а  ходу с подножки 1<0шш и н ы р 
нуть в эту неп роходимую книжную ч а щу.  Н о  м н е  некогд а .  М е н я  ждут 
Невский п р оспект, Сена  гс к а я площадь, Нева .  

И вот уже я ш агаю п о  Н евскому. В п ер еди бледным золотом сияет 
игл а  Адмиралтейства с круже в н ы м  кор а бJJИ J<ОМ на острие.  Невский т а к  
широк,  ч т о  дом а  п о  обеим е г о  сторонам кажутся н иже, чем н а  с а м о м  
деле.  Да они и в п р а вду н с  сJiишком высоки,  и от этого здесь светJJее, 
простор нее,  чем н а  других уJi ицах.  А к а к  весело и п р азднично звучит 
перестук множества копыт н а  тор1�овой мостовой!  

Два п ото1<а людей движутся н а встречу один другому по  широк и м  
п а неJJя м из к а м е н н ы х  плит. 

Я совсем один в этоii п естрой тол пе куда-то спеш ащих или ч и н н о  
прогуJiивающихся J1юдей.  И оттого, ч т о  м е н я  здесь н и кто н е  з н ает д а  и 
с а м  я н е  з н а ю  н икого, я ч увствую себя свободны м  - б удто кто-то пода
рил м н е  ш ап ку-невидимку. 

Я б р ожу по незнакоыому городу б ез п ровожатых, н о  все узн а ю :  
мосты, статуи, соборы,  дворцы, а р ки .  М о ж н о  подум ать, что я когда-то 
уже бываJJ здесь и потому так уверенно н а хожу дорогу к Сенатской пло
щади, к Неве и п а мятнику П ет р а .  

И если нескол ько д н е й  т о м у  н аз ад, р азъезж а я  п о  Питеру с отцо м ,  я 
казался самому себе м аленьким,  то здесь, у г р а н итной огр а.ды Невы и"1 и  
у подножия ска.ТJы ,  н а  которой за<::ты.ТI н а  всем скаку Мед н ы й  В саднак, 
я чувствую себя в п ол н е  взрослым ч еловеко м ,  прич астным к жизни 
взросJJых,  к истории,  к п оэзии.  

Северные л етние сумерки о б м а нули меня:  я и н е  з а м етиJJ ,  как п одо
шла беJJ а я  ночь. Улицы стали понем ногу пустеть. Я шел домой,  п ри сJJу
шиваясь к четкому стуку своих ш агов ,  в гJJ ядываясь в серовато-гоJJубой 
сумрак,  JJеrкий ,  прозрачный,  н е  мешаю'щий гJJ а з а м  видеть. 

В скверах н ад стрижены м и  газо н а м и  JJеж али белые волокнистые по
лосы т у м а н а .  П axJJo сыр остью и землей,  будто я не в П етербурге, _а где
то н а  о к раине, н а  огор{)дах.  
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И этот п ростой, н еожидан н ы й  запа х дел ал еще более странной эту 
ночь без темноты, т а к  непохожую н а  другие ночи.  

Пока я шел,  край неба заалел. Р анняя  заря заигр ала н а  стекл ах 
верхних окон .  

Дом а  в тревоге ждали меня родные. О н и  так обрадовались моему 
возвращению, что нс стали меня б р анить, а я был благодарен и :11 за  то, 
что они ничем не  о м р ачили мою первую белую ночь.  

Наши каникул ы кончались, и ы ы  с а м и  не  знали,  р адует нас  или пе
чалит предстоя щее возвр ащение в Острогожск. 

Грустно было снова расставаться с р од н ы м и, жа:1 ко по кидать только 
что откр ывшийся н а м  во все:v1 своем вели ко.1епии П етербург. Н о  с к юк 
д ы м  днем все милее к азался и б рату и м н е  далекий,  м аленький, почти 
сплошь деревянный Острогожск, где был а наша ги м н азия, где жили все 
н а ш и  сверстники, товарищи, друзья. 

Не знаю,  куда,  в какую сторону побежал б ы  я сначала,  I\ого из това
рищей повидал б ы  первым, если бы внез а п н о  очутился в Острогожске. 
Хотелось увидеть всё и всех с р азу, снова оказаться по горло заняты:v1 ,  
всем и каждому нужным,  каким б ы л  я д о  отъезда в П итер.  

Так чувствует себя,  должно б ыть, человек,  возвраща ющийся из 
отпуска в дале1ш й  п ол к, где у н его есть определенное положение,  точ
н ые обязанности ,  издавн а уста новившиеся отношения <: людьми.  

Мы и с а м и  не за метили, как  стали считать остающиеся до отъезда 
дни.  Особенно не терпелось б р ату. Он а ккуратно переписывался 
с Острогожском и бережно х р анил п риходившие оттуда н а  его имя пись
ма. Я был гор аздо легко мысленнее  и з а  все вре:vш к а н и кул н е  н а писаJl 
н и  одного письмеца.  

Вспоминая об этом,  я мучился угрызениями совести и еще больше 
скучал по з атерянному где-то вдалеке О ст рогожску. 

Этот скромный город, где не было ни одного дворца, ни  одного 
п амятника на площади, к азался м не в те времена гораздо более жилым, 
н а селенным,  чем торжестве н н ы й  и м ноголюдный Петербург.  

Я уже довольно свободно разбирался в п етербургских улицах, м но 
гие из н и х  измерил шагами из к о н ц а  в конец, наблюдал их и в дневные 
часы и вечеро м ,  при свете газовых фонарей .  Но за  каменны м и  сте н а м и  
м н огоэтажных зданий я н е  чувствовал е щ е  ж ивущих т а м  людей,  
н е  п редставл ял себе и х  обстановки и уклада.  

Те семьи, с котор ы м и  успели познакомить·ся в столю�е мои р одители,  
в сущности, оставались и здесь п ровинциальн ы м и  и жили во временных, 
случайных и неуютных квартирах.  

А вот н а стоящих, коренных п етербуржцев я еще не  встречал. 
Однако вскоре - еще до отъезда н ашего в Ост рогожск - мне дове

лось п оз н а комиться и д аже коротко сойтись с ними.  
Вот  как  это случилось. 
Один из н о в ы х  знакомых н ашей се:v1ьи п рочел мои стихи и р ассказа.n 

обо  м н е  известному в гор оде меценату. А тот, в свою очередь, расхвалил 
мои поэмы и переводы - да н е  кому-нибудь, а самому Стасову. 

Владим и р  В асильевич Стасо в  позвал меня к себе.  
Этот человек, которому шел в это вре:vr я  - летом 1 902 года - семь

десят девят ы й  год, встретил меня приветливо,  по-ста риковски л ас ково, 
но с какой-то скрытой н а стороженностью. Должно быть, не  р аз п риводи
л и  к нему всяких м а.1олетних музыкан тов, художников, поэтов, и о н  
прекрасн о  з н ал ,  как  р едко они  опр а вдывают т е  большие н адежды, какие 
на  них возлагают друзья и р одственники. 

А может быть,  о н  попр осту был очень утомлен после дол гого, н апол
ненного р азнообразными встречами дня.  Во всяком случае,  начиная  чи-
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тать свои стихи, я видел его крупные о пущенные веки, и мне  казалось, 
что о н  с пит. 

И вдруг его г.1 аза  открылись, и я увидел перед собой совсем другое 
,11ицо - оживленное, помолодевшее. Таким он становился всегда, когда 
был чем-нибудь заинтересован или р астроган.  

Я н ач ал с переводов, п отом читал с обственные стихи и ,  н а конец, 
р а схрабр ившись, прочел целую шуточную поэму о н ашей острогожской 
гимназии. Слушая меня,  Стасов гром ко хохотал, вытирая слезы, и неко
торые особенно хлесткие места заставлял п овторять дважды. 

С этого дня в моей жизни и начались события, круто изменившие 
весь ее ход. 

Петербург перестал быть для меня ч ужи м, незнакомым городом,  
однообразным строем м ногоэтажных, н а глухо закрытых домов.  Дом 
Стасова, такой петербургский по своему х а р а ктеру и вкусу, широко 
открыл передо м ной двери и сразу породнил меня с этим строгим и 
умным городом.  

Чуть л и  н е  1.;аждый день бывал я у Влади м и р а  В асильевича то дом а,  
то в П убличной библиотеке. 

С какин :жадным любопытством,  с к а ки:-л сч астливым ожиданием 
чего-то н ового поднимался я всякий раз по широкой, устл анной к рас
н ы м  ковром J1естнице, которая вел а н е  в читальный з ал, а в просторные,  
тихие комнаты книгохра нилища, где п о  одному, п о  двое р аботали ученые 
сотрудники Библиотеки. 

У Стасова не б ыло своего отдельного служебного кабинета.  П еред 
большим окном,  выходившим н а  улицу, стоял его тяжеловесный п ись
менный стол, огороженный щитами.  Это были стенды с гравированными 
в р азные времена портретами Петра П ервого .  Н а  одних гравюрах он 
был изображен п о  п ояс, в стальных л атах, н а  других - в м антии ,  во 
весь р ост. Н а  третьих - это был всадник н а  вздыбленном коне.  Гневные, 
полные воли и энергии черты П етра и его боевой н а р яд п р идавали мир
ному уголку книгохранилища к акой-то своеобразный,  вдохновенно
воинственный х а р а ктер. Впрочем, стасовский уголок библи отеки никак 
нельзя было н азвать «мирным».  Здесь всегда ки пели споры,  душой кото
рых был этот рослый, широкоплечий, длиннобородый ста рик с крупным,  
орлиным н осом и б ольшими веками.  О н  никогда н е  сутулился и до  са
мых последних своих дней высоко нес непреклонную седую голову. 
Говорил громко и ,  если даже хотел сказать что-нибудь по с екрету, поч
т и  н е  снижал голоса,  а то:rько символически з аслонял рот ребром л адо
ни, к а к  зто дел али ста ринные а ктеры, п роизнося слова «В сторону». 

С о  м н ою Стасов обра щался б езо всякой снисходительности, как со 
взросл ы м ,  хоть и говорил мне  «ТЫ» и н азывал меня «Nl.аршачком». В по
следствии при каждой встрече он п р и бавлял �\ше какое-нибудь новое 
шутливое п р озвище: «Маршачок-Судачок-Чудачок-Усачок» и т. д. 

В прочем, чаще всего он называл меня короче - «Сам» (уменьши
тельное от «Са муил») и н а  книге,  которую он мне подарил,  написал : 
«Сам,  пожалуйста, будь всегда с а м и меня никогда н е  забывай.  :ж.е� 
лаю поскорей б оJJьшой рост - в с ажень !»  

Помню, в одну из первых наших встреч я задержался в Библ иотеке 
у Владимира В асиJiьевича до конц а  его занятий. 

В месте м ы  вышл и из подъезда Б и бл иотеки и свернули н а  Невский, 
продолжая р азговаривать. 

Было уже около п яти ч асов вечера ,  но  все еще ярко светиJJо солнце.  
Н а  улицах бьто много н а р оду. Прохол.::ие то и дело оглядывались на 
идущего большими шагами седобородого великана и еле поспевающего 
за  ним м альчика в гимназической фур ажке с гербом, в котором побле
скивают две буквы «0. Г.» ( «Остроrожская гимназия») . 
8* 
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П ройдя н ескол ько ш а гов.  Стасов на нял извозчика н а  Пески, на Седь
мую Р ождественскую, где был а его квартира,  но по дороге остановился 
у книж ного м агазина ·  Суво р и н а. 

П р одавцы встретили его, к а к  старого знако мого. Пошутив с ними 
( Вл адимир В асильевич редко о бходился без ш утки ) , он п о пр осил 
п одобр ать для него целую б и блиотечку дешевых суворинских изданий.  
Тут быJIИ томики П уш кина,  Лер монтова, Ба ратынского, Гоголя - все 
IЗ оди наковых карто н н ы х  перепл етах.  

Когда мы вышли н а  улицу, Владиыир В асильевич сказал мне своим 
громки м ш еп ото м :  

- Это все тебе.  Повезешь в свой Острогожск! 
С тех пор я н е  р аз заходил за  Стасовы м ,  что б ы  в месте ехать к нему 

на Седьмую Рождественскую. 
Как запомни.rшсь  мне эти н аши поездки!  Мне н р а в илось сидеть в ши

рокой пролетке рядо;v1 с Вл ади мироы В а сильевичем, разговари в ать с 
ним,  пос м атривая п о  сторо н а м  и невол ьно п р ислушиваясь к мя гко м у  
постукива н ию копыт п о  торцовой м остовой и звонкому - по б улыж ной.  

Вот перед н а м и  подъезд м ногоэтажного серого дома н а  Песках.  
Щедро расплатившись с извозчиком,  Стасов выходит из п ролетки и 

быстро п одн и мается по лестнице, обгоняя  меня и п р одол ж а я  н а  ходу, 
через плечо, н ачатый разговор .  

· Сильно дергает о н  руч ку звон к а ,  и до;v1 а шние сразу догадываются, 
•по это возIЗ р атился хозяин.  

Перекинувшись с н и м и  несколыо -1;v1 и  приветливыми,  шутл и в ы м и  сло
ва ми, он проходит к себе в кабинет - в довол ьно тесную, узкую комна-

. ту ,  уставленную строгой старинной  мебелью и увешанную портрета м и .  
Больше всего м н е  з а по ;vшились два репинских портрет а :  один Льва Тол
стого, другой - сест р ы  Влади м и р а  В а сильевича,  Н адежды В асильевны,  
замечательной женщины,  одной из основательниц Б естужевских жен
ских курсов. Сте н н а я  л а м п а  с рефлектором м ягко освещает умное, 
сосредоточенно суровое лицо, гладкие волосы под темной н а колкой, 
скрещенные худые ру�ш. 

Владим и р  Васильевич укл адывается н а  ста ринный неширокий диван 
с на мерением отдох нуть до обеда , но отдых ать о н  не л юбит и не умеет. 
Ч ерез пол ч аса он опять на ногах,  и мы ус аживаемся о бедать за  большой 
стол , за которым до того не раз сидели Мусоргски й ,  Бороди н, « Р и мл я 
н и н »  (как  называл Стасов Ри мского- Корсакова ) ,  Р е п и н ,  Шаляпин .  

Пожалуй,  еще больше любил я бывать  у Стасо в а  з а  гор.одом - в де
ревне Старожиловке близ П а р голова.  

На даче Вл адилшр В а сил ьевич ук.1 адывал меня на ночь в своей ком
н ате, н аверху, и ч асто б удил меня громовым,  стасовским ,  шепотом : 

- С а м ,  ты спишь? 
П осле этого о б ращения я уже, конечно,  не спал и,  п ол ьзуясь стари-. 

ковской бессонницей хозяина ,  забр асывал его м ножеством вопросов. 
Кого тол ько не знал он н а  своем веку! Мне даже н е  верилось, ЧlГО 

эта рука,  которую я так ч асто держу в своей, пож и м ал а  когда -то руку 
б аснописца И в а н а  А ндреевич а  Крылова,  руку авто р а  «Б ылого . и  дум» 
и редактор а  « Колокол·а» Александра Ивановича Герцен а .  

У Стасова б ы л а  д а в н я я  д р у ж б а  со «Л ьво ;v1 Великим»,  к а к  i он н еиз
менно называ.1 Л ьва Толстого. Он был близко з н а ко м  с Гончаровы м и с 
Тургеневым,  с котор ы ы  вел бесконечные споры о музыке, о л ите.р атуре. 

Он р ассказывал мне, как однажды о н  и Тургенев з автракали В'МС'сте 
в р есто р а н е  (Стасов говор ил :  «в т р а ктире» ) . Беседуя о ч е м -то, они 
неожиданно сошлись в о  ·мнениях.  Тургенева это т а к  удивилu, что .он тут 
же вскочил из-за стола,  п одбежал к открытому окну и к�:нжн.ул- соои111 
очень высоким, почти ж е нским голосом : 

' , /' 1 • , 
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- Вяжите меня,  п равосл авные!  Тургенев с у м а  с пятил - он согл а 
сился с о  Стасов ы м !  

Н а  в с е  1vюи бесчисленные вопросы Владимир В асил ьевич отвеч а.1 
охотно и подробно. 

Но один мой вопрос ошелом ил его. 
Не подумав, я к ак-то брякнул : 
- А с Державиным вы в стречались, Владимир ВасиJi ьевич? 
- С Держави н ы м ? !  - медл енно  и удивленно повторил Стасов.-

Да т ы  еще, чего доброго ,  сп росишь, знал ли я старика Мафусаил а !  
С тех пор  я ста12_ался н е  задавать Владимиру Ва сил ьевичу таких 

опрометчивых воп росов. 
Уж очень было б ы  жаль, если бы он м а хнул н а  меня р укой и решил, 

что не стоит -тол ковать со м но й  о далеких времен ах, о которых у меня 
имеется с а мое смутное представление.  

А между тем эти устны е  р ассказы Стасова были для меня м остом к 
очень давней и великой эпохе. Владимир В асильевич р одился в 1 824 го
ду, в год смерти Б а й рона .  Во время его детства и юности взрослые го
ворили еще об Отечественной войне,  ка/\ о событии, лично ими пережи
том.  И еще совсем свежа была п а м ять о восстании декабр истов с о  всем и  
допрос а м и ,  доносами и кара ми, 1юторые з а  н и м  последовали. Когда 
погиб П уш кин,  Вл адимиру В асильевичу было т р и н адцать J1 ет. Юно
шей - студентом Училища п равоведения - читал он многие, впервые 
н а пе ч ат ан н ые стр а ницы Гогол я.  Он был еди нственн ы м  ч еловеком,  про
вожавшим вмсс1 е с Л юдмилой Ивановной Шсст а 1..:овой ее  брата ,  Михаи
л а  Ивановича Глин ку, когда тот в п оследний р аз уезжал з а  границу. 
А уж о Мусоргском и Бородине Стасов мог б ы  р ассказать больше, чем 
кто-либо  из  оставшихся в живых современншюв. 

К сожалению, я был еще слишком молод и не мог ка к еле.Дует вос
п ользоваться щедрой готов ностью Владимира  В а сильевича делЙться со 
мною тем ,  что х р а н ил а  его н еобъятная п амять. 

С трогател ьной з а ботливостью ста р ался он приобщить меня ко всему, 
что было ему самому дорого. 

О н  повез меня в А кадемию х удожеств и · попросил И в а н а  Ивановича 
Толстого, в и це-президента Академии,  показать м·не библейские . рисунки 
Александра Иванова .  Он брал меня с собой н а  органные концерты, где 
исполнялась музыка ком позито р а , н:оторого он ставил выше всех дру
гих,- Б а х а .  

Помню, как после одного из  таких концертов о н  решительно трях
нvл головой и сказаJ1 : -

- И после всего этого помир ать? Нет,  н е  согл асен ! 
В то время, когда я готовился к отъезду из Петербурга,  Стасов тоже 

собир ался в путь -· ко Л ьву Никола евичу Толстом у  в Ясную Поляну.  
Для В л адимира В асильевич а это н е  было п ростой поездкой в гости, а 
н астоящим паломничеством.  

«Лев  В еликий» з а н и м ал в его  жизни  особое - з н а чител ьное и важ
ное ,-- место. З накомство их б ыл о  давнее.  Они постоя нно  переписыва
лись  друг  с другом, и всякий  раз Стасо в  по-детски р адовался, увидав 
н а  конверте крупные,  тон кие,  не вполне р азборчивые буквы толстов
ского почерка.  

Не жалея времени и сил, подбирал о н  для Л ьв а  Никол аевича исто
рические м атериал ы ,  относящиеся то к следстви ю  по делу декабристов ,  
то к войне с Ш а милем.  Толстой не скупился на  п р осЬ'бы,  з н а я ,  что  доб
рый, издав н а  влюблен н ы й  в него Владимир В асильевич готов добыть 
все н еобходимые ему до1.;ументы хоть со дна морского. На стасовскол1 
столе .. в П уt;iллчной библиотеке м не ч асто случалось видеть объемисты е 
п-акеты, пр.еjj;назначенные к отп р авке в Я сную Поляну. 
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В прочем,  с т аско й  ж е  са моотверженноii заботливостью подби р ал ког
да-то Стасов материалы для Б оро:нш а  и Мусоргского, а в мое время -
для совсе м еще м олодых, никому не известных композиторов и худож
н и ков. 

За несколько днеii  до нашего р э сставания В л адимир В асильевич 
повел меня к извест н о м у  и ыодн о му в то вре:v1я фотографу, К а рлу Ка р 
ловичу Булл а.  м астерская которого помсrщ1Jr мъ н а  Невском в двух ша
гах о т  П убличной б иблиотеки.  

С т а р ы й  и совершенно л ы с ы й  Карл Карлович,  сох р а н ивший н а  
п амять о своей давно м инувшей м ол одости только густые, черные,  ка к 
с моль, брови,  чрезв ы ч а й но обр адовзлся пр ихоnу Стасова и с р азу же 
н а п равил н а  него чуть Jl И н е  всю тяжел ую а ртилл ерию своих а п п а р атов.  

Но Влади м и р  В асильевич з а крыл mщо о б е и м и  рука м и  и скэзал , что 
на этот раз о н  п р и вел с н и м аться своего м ол одого п риятел я .  

П р иветл и в ы й  Б ул л а ,  у котор о го д аже л ыс и н а  сиял а весело и празд
н ично, в ы р а зил по это:,�у п оводу ж ивейшее удовол ьствие и двинул свон 
а пп а р ат ы  на меня .  

В ероятно,  если б ы  я при ш ел к не�1 у  в ателье оди н ,  о н  поручил бы 
мою особу забот а м  своих м л ад ш и х  п о мощни ков. Н о  так к а к  п р ивел 
меня Стасов,  Булла счел с в о и м  дол го�1 з аняться м ною л и ч но.  Он м ного 
р а з  пересаживал м е ня с \.:ресла н а диван,  а с див а н а  - н а  пуф,  легкими,  
осторо ж н ы м и  движен и я �ш н а кл онял м ою голову то н аправо ,  то н алево 
и долго следил з а  в ы р ажен и е м  м оего л и ца ,  п режде ч е м  открыл и снова 
з а крыл кругл ой к р ы ш ко й  блестящий глаз большого а п п а р ата .  

Через нескот,r.:о дней м ы  в м есте с Владимиром В асильеви ч е м  з а шл и  
в фотографию з а  с н и м к а ми .  О н и  ждали н а с  в Еонверте, четко отпеч атан
н ы е  и тщательно отрету ш и р о в а н н ые. 

Много лет в доые у н а с  х р а н ил ась н ичуть нс  выцветша я  и н е  поту
скневшая к а рточка,  изоб р а ж а ющ а я  м альчика  в белой г и м н азической 
блузе, глубоко з адум ав шегося над толстой книгой. Книгу эту з а ботл иво 
р аскрыл передо м но й  Ка рл Карлович !3улл а ,  и н аз ывал ась она,  с колько 
мне п о м н ится,  « Каталог новейших фото г р а ф и ческих а пп а р атов и объек
тнвов ф и рм ы Цей с». 

Другую - точно т а кую же - ка рточку получил Стасов. Он бережно 
полож ил ее в свой бумажник и спрятал во в н утренний к а р \1 ан сюртук а .  

А через два дня ;\I Ы расстались.  
51 прости"� ся с R.n a,Jи:v1иpoм В асиJ1ьсвиче\1 ,'LO зюr н и х  к а н и кул.  Одна 

к о  н а м  :Lовелось увидеться гор а здо р а ньше. 

Три дня пути с псресадкалш и дол гюr и остановкаыи,  и мы опять очу
тились в Острогожске. По-прежнему живем у дяди в узкой комнате 
с окошком во дво р  - будто и н е  было в н а ше й  ж и з н и  П етербурга , будто 
он н а м  только п р и снился.  Через нескол ько дней м ы  н а ч н е м  ходить в 
гим назию, и в р е м я  п отянется так ,  к а к  тянулось и в прошлом и в поза
прошл о м  году. 

И все же з а  эти два -три летних месяца что-то вокруг м е н я  неузна
ваемо изменилось.  Н е  тот стал Острогожск, н е  те дом а  и л юди. 

Чуть ли н е  п р я м о  с п оезда обежал я всех своих друзей и товарищей,  
побывал у Лебедевых, у Гришаниных,  точно н а  к рыJiьях облетел весь 
город - и в первый раз почувствовал,  к а ко й  он м аленький,  как легко 
исходить его вдоль и поперек.  

В Петербурге м н е  к азалось, что все 1.ЮИ новые встречи,  впечатления,  
события только для того и в ы п а л и  н а  мою долю, чтобы мне б ыл о  о чеы 
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р ассказывать в Острогожске. А здесь я почувствовал, что все мои м ысл1;1 
в Петербурге и я жду зимних каникуJ1 еще до начала  осенн их занятий.  

Да тут еще вдобаво к  на нас свалилось не�иданное огорчен ие.  Н а ш и  
п р иятельницы-гим н азистки, с которы ми б р ат так  усердно переписывался 
лето м ,  н е  п ожел али даже встретиться с н ами.  

Это было так странно и необъяснимо - ведь еще совсем недавно они 
сами вызвались п роводить н а с, и даже н е  до вокзала,  а до ближайшей 
станции.  

Вско р е  выяснилось,  что эти-то проводы и б ыл и  всему виной.  Кто-то 
из  з н а ком ых увидел девочек на станции, когда они с адились в вагон 
вместе с н ами,  и толки о б  их п оездке пошли п о  всему гор оду. О б  этом 
сами они узн а,1и только перед н ач алом з анятий,  когда их матерей 
вызвали для объяснения к гимназическому н а ч альству. 

В первые дни мы всячески искали случая поговорить с обеими девоч
ками, уверить их,  что м ы  готов ы  на любую жертву, чтобы тол ько защи
т ить их от сплетен и пересудов. Но все б ыл о  н а пр асно - они словно 
отго р одились от нас  непроницаемой стеной. 

Особенно горева,1 мой б р ат.  О н  ходил из угл а  в угол п о  комн ате, 
упорно думая,  как в осстановить с п р аведливость и спасти так внез а п но 
и нелепо п рерванную дружбу. Но он сли ш ко м  ясно пони мал,  что всякий 
н еосто р ож н ы й  ш аг может только повредить н а ш и м  и без того н апуган
ным п риятельницам.  

Что к асается меня,  то я по-настоящему сочувствовал и б р ату и де
вочкам,  но в самой гл убине души были у меня другие тревоги и заботы.  
Я догадывался, что н е  сегодня-з автр а в жизни моей должен произойти 
р ешитель н ы й  поворот. 

Одн а ко я исправно ходил в гимназию, сочинял шутливые стихи для 
журнала,  котор ы й  мы по-прежнему в ы пускали с Леней Гришаниным,  
бывал у Л еб едевых, где старшеклассники вели ожесточенные споры 
о л итер атуре и политике, н о  с о  дня н а  день  ждал чего-то, с а м  не зная  
ч его. 

И вот однажды, п ридя домой из гимназии,  я н ашел на столе конверт, 
на котором необычным,  похожим н а  узор почер ком б ыло написано :  

«Его высокородию 
Самуил у  Я:ковлевичу 

Маршаку». 

Торопливо вскрыл я конверт и в п р авом верхнем углу л иста почтовой 
бумаги увидел н аднись :  «Ясная Поляна» .  

Письмо было от Стасов а .  
О н  писал,  ч т о  в одно м  из р азговоров с Толстым упомянул и о б о  

м н е .  Но Лев Н и колаевич только покачал головой и сказа.1 :  - О х ,  \'Ж 

эти мне  вундеркинды ! С1юлько р а з  я встре ч ал их и с колько р а з  обма �ы
вался.  П ол етит-п ол етит светло и красиво, а т а м  - глядишь - и погаснет 
в воздухе, б удто его вовсе и не было. 

Слово «вундеркинд» было м не до тех пор незнакомо,  но все же я 
догадался, чт6 о н о  зна чит, и немного о биделся. 

З ато конец письма н е  только утешил,  но и взвол новал меня чуть ли 
н е  до слез. Стасов п ис ал м не, что он обр атился к Толстому с такой прось · 
бой :  «Лев Николаевич,  сдел а йт е  то, о чем я в ас прошу:  вот п оглядите н а  
этот м аленьки й  п ортретик, ч т о  я н а  д н я х  получил, и пусть ваш взор,  
остановясь на этом светJ1о м  личике, послужит ему с.1овно бд агословени
е м  издалёка». 

«И о н  сдел ал, как я просил, и долго-долго смотрел на молодое, н <l'IИ · 
н ающее жить л ицо ребенка-юноши».  
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Трудно сказать,  что больше всего тронуло меня в этом п исьме:  мо.�
ч аливое ли бла гословение Толстого ил и э1 а удив итель н ая п росьба доб 
рого и восторженного Влади м и р а  В sэ.сильевича ,  н е  з а б ы вшего обо мне и 
в Я сной  Поляне. 

А через меся ц он уже добился моего перевода в петербургскую гим
назию, и я навсегда р а сп рощался с Острогожско м .  

П ровож ало м е н я  н а  этот раз  м ного н а роду - р одственники,  товари
щи, друзья. Но в вагон со м ною вошел тольJ<о мой б р ат. И тут я по-на 
стоящему поняJ1 , ч т о  первый р аз в жизни м ы  с ним р а сстаемся н адолго. 
Мне хотелось сказать ему на п роща н ье ка кие-то особенные,  нежные 
слова,  но  о н  не слуш аJI меня. З адвигая одну корзинку п од л авку вагона 
и пристр аивая  другую на верхней п ол ке, он у молял мен я не в ыходить н а  
станциях, не терять денег и б иJiета и немедленно телеграфирова'!'ь е м у  
по п риезде в Петербург. 

Только четкие и гулкие три з в он ка н а  платформе з аста.вил и- е го нако
нец покинуть вагон .  

1 5. Три Петербурга 

И вот я снова в стол ипе. 
Есл и в п r юшлый п риезд я считал себя в Петербурге гостем и ,  осмат

ривая город, стар ался увидеть и запо:vш ить как можно больше, ю на 
этот р аз я уже н е  проявлял т а кой жадности. Я б ыл здесь дома и знал , 
что о т  меня никуда не уйдут ни Сенатская площадь, н и  сфинксы над 
Невой,  н и  Острова .  

Н о  з ат о  тепе[JЬ мне открыл а сь новая,  еще не з н а ко м а я  ч а сть П итера ,  
его р абочая окраина  - Московская з а ст а в а .  

Огромные чугунные триумфальн·ые ворота,  п остроенные п о  п роекту 
а рхитектор а В асилия Петровича Стасова,  отца Влади м и р а  В асильеви ч а ,  
з авер ш ал и  собой П е н • р б у р г  дворцов,  п а мятников ,  к а з а р м ,  г р а н итных 
на бережных и узорных решеток с з оJючен ы ы и  копьями и л ьвины ми 
масками.  

А з а  Московскими ворота м и  и з а  железнодорожным П утиловы:v1 
мосто м уже начиналось широко е  и пустынное ш оссе, п о  сто р о н а м  кото
рого тянулись ряды однообразных деревянных домов вперемежку с кир
пичны ми, т а кими же однообразны ми,  высились ф а бричные трубы, пыль
но зеленели 1\усты сирени в палисадниках .  

Здесь, неподалеку от Чес м снской богадел ьни,  окр уженной ста р ыми,  
редким и  деревьями,  находился завод, где работ ал отец, и с к ромная 
кварти р а  в переул ке, куда незадолго перед тем нерес€:11ил·ась  нщн а  
семья.  

Сейчас,  когда я п р и поминаю первы е  годы м оего пребывания в П ете р 
бурге, мне кажется, ч т о  жил я здесь не  в одном,  а в т р е х  р азличных,  
таких несхожих �1ежду собой и п очти не соп рикасающихся м и рах .  

Один б ыл тот, в который ввел меня седобородый великан - бурный,  
кипучий,  но бесконечно з а ботлив ы й  Влади м и р  Васил ьевич Стасов.  О е го 
щедрой доброте J1 учше не скажешь, чем г оворит в своих восп ом 1tна·ниях 
Ш аляпин :  

«Этот человек как б ы  о бнял меня душою своей» .  
С первых дней моего приезда я п р оводил целы е  ч а с ы  т.о у н ег.о дом а ,  

т о  в п росторных з ал а х  П убличной библ иотеки. Б р ал он м е н я  с собою м 
к своим друзьям - композито р а м ,  х удожникам,  п исателям.  

Так, н ежда н1 ;0 - негаданно,  попал я в круг взрослы х  л юдей, у которы:;;: 
было достаточно свободы и досуга, чтобь! подолгу, среди бел а  дня,. с жа -
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ром тоJr ковать о 1.;а кой-нибудь новой си�1фонии,  0 1 1 с р е ,  к а ртине ИJI И  
книге. Э т и  известные  и впош1е уверенные  в себе .тrюди р а ссуждаJrи о б  
искусстве смело,  сер1,езно и вeceJio, как  хозяева, юш м астера,  е г о  со
здающие .  Имена м ногих из них доходили до меня еще в Остро гожске -
з адоJiго до м ое й  встречи с н и м и .  И теперь,  пр исJiуши ваясь к и х  шумным 
спо р а м ,  я чувс1 воваJI себя  так, будто р а о; р ыл бо.'! Ьшую, шпересную 
книгу где-то на  середине и по  отдел ьн ы м  бегл ы м  н а м е к а м  дол жен дога
дываться, что же было р а ньше,  кто такие герои этой книги и чем они 
связаны м ежду собой.  

Каждый из них занимал такое бо.il ьшое м есто в ж и з н и ,  да и в моем 
представлении,  что м не б ыJiо даже кю;-то странно видеть их т а 1.; б.11из 1.;о 
пер ед собою в с а м ых обыкновенных костюмах и ботин ках, в са мой обыч
ной о-бста новке. 

Неужели же этот невысокий ,  добродуш н ы й  человек с м аJi еньким и ,  
лукаво п рищуренными глаз а м и ,  с волн истой ш евеJiюрой и подстрижен
ной кли н ышком,  слегка седеющей бородкой - и в с а м о м  деле Илья 
Ефимов.и ч  Репин? Ведь если б ы  я встретил его н а  ули це в этой же caмoii 
мягкой шляпе и в крылатке, мне б ы  и в голову н е  п р и шло, что передо 
м ной з н а м ен итый на всю Россию художн ик. Скорей уж он похож на слу
жащего земской управы или на на шего острогожского б и бл иотекаря.  

А вот строгий,  длиннобородый, остр о  и сосредоточенно погл�дыв аю
щий на своих собеседников с квозь двойн ы е  сте1<ла очков Р и мский-Кор
саков.  Волосы его щеткой стоят над в ы соки м лбом, сюртук наглухо з а 
стегнут. Со м ною он сдержанно у ч т и в  и п ри ветлив ,  но  я все-таки поче
м у-то немножко побаиваюсь его,  почти как  дире ктор а  нашей гимназии.  

Гораздо п роще держится большой, грузный,  с му щенно улы бающий
ся Гл азунов. У него тяжел ы е  плечи ,  короткая шея,  а косой р азJiет бро
вей и небольшие, опущенные книзу усы п р идают л ицу что-то монголь
ское; 

Стасов з а  гл аз а любовно н азывает его « Гл азун».  
Почти у всех в Стасовском кружке свои домашние,  л ас 1ювыс nро

ЗiJИЩа. 
Я ещ€ н е  з н ал музыки Мусоргского, а уже CJ1ЫШ aJI та 1.: м ного о «Му

сорянине» или «J\!\усиньке», что мне казалось, б удто он сам только что 
побывал здесь,  оставив в комн атах отголоски своего громкого смеха н 
теп.110 своих р у к  н а  кл авишах рояля. 

В сущности говоря,  квартира Стасова н а  П есках могл а бы с пол н ы :v1 
пршюм называться по-нынешнему «дом о м  и скусств» и п режде всего -
�узыки.  · 

Здесь всегда были раскрыты настежь двери для старых и молодых 
м·ас-теров __: ко м позиторов, певцов, nИани стов, художников.  Отсюда они  
уходили с нов ы м и  сиJ1 а м и ,  а подча с  и с новым и  з а м ысл а м и. 

Я был МОЛОЖе бОJ!ЬШИНСТВа ЭТИ Х J!ЮдеЙ JJCT Н а  дВадаать, тр идцать, 
сорок, а то и ·  на шестьдесят с чем-то, но  почти все они р аз говариваJJИ 
со мною как с МJiадшим членом своей семьи,  а не ка !\ с ребенком. О r 
этого я как б удто и в с а м о м  деле становиJiся взрослее, свободнее, уве
р ен·нее. 

· · Но · севсем другим казался я сво и м  това рища:-1 н c a :v1 0 :v1 y  себе за 1 1ар 
·1 ой в казенных и строгих стен ах г и м н азии ,  I\уда меня перевеJ1 и по  хода
тайству Стасова . 

. · Здесь я был ш кольником, да еще и новичкт-1 среди тридцати м ат,
чикоВ·, которые уже несколыю лет учились вместе, друж ил и,  дрались 11 
вели и сподтишка бесконечные войны с учителями и надзирателя ми .  Сой
тись с ними ноближе бЬ!jJО не так-то легко. Н а ши острогожские ребята 
могли подставить новичку ножку, дать ему «I\обца» или «загнуть салаз-
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ки», но очень скоро п ривыкали к нему, как волчата к п риблудно м у  вол
чонку, и уже не отлич али его от своих. 

А петербургские мои сокJ1а ссники изводили новичка еще п охлеще, 
чем острогожцы, но и после всех испытаний даJ1еко не  ср азу принимали 
в свою среду. 

Эта сто.!Jичная гим н азия, п росуществовав ш а я  уже б олее п олувека и 
сохранившая п осле недавней реформы п ол н ы й  курс древних языков, 
считал ась ги м назией аристократической. 

В ОстрогОiкске на весь н а ш  класс  был один только князек, да и тот 
з ахудалого кавказского рода . А здесь в мое время учились и графы 
Iliереметевы, которые очень обижались, если их ф амилию писали с мяг
ким з н а ком пос.r1е «Т», и князь Вяземс1ш й ,  и сын адмирала Дубасова.  
В п роче м ,  были у нас ребята и не  столь з н ат ного п роисхождения - сы
новья п рофессоров, инженеров, в ра чей, ком мерсантов, но и они п о  боль
шей ч а сти при встрече с новичками напускали на себя к акую-то гвардей
скую чопорность и н адменно сть. 

Может быть, мне б ыло бы легче сблизиться с о  своими одноклассни
ками, если бы мое появление в гим н азии прошло неза мечен н ы м .  Но н а ш  
добрейший классный н аставник В ячесла в  В а сильевич Щерб атых, имев
ший обыкновение свободно и по-приятельски б еседовать с кла ссом о 
последних новостях, счел нео бходимым п редставить меня моим новым 
товарищам.  

Толстый и всегдJ бJ1 агодушно н а строенный,  о н  уселся на  скрипящий 
под ним стул и н ач ал урок примерно т акими словами :  

- А у нас ,  господа,  приятная н овость. К нам переведен из провин
ции юный поэт, п одающий, как говорят, б а - а - альшие н адежды. Прошу 
iIЮбить его и ж аJ1 овать!  

Этого было вполне довол ьно, чтобы я стал мишенью для нескольких 
с а м ых з аядлых ги м назических остряков. В ы ражение « п одающий боль
шие н адежды»,  почему-то показавшееся и м  очень з абавным,  п овторялось 
н есколько дней н а  все лады. Меня т а к  и звали:  «подающий большие 
н а дежды» или даже просто «Под ающий». К счастью, эту кличку . скоро 
забыли. 

Гимн азия, как и казарма,  не  терпит ничего н аруш ающего общий 
строй. А я выде.'Iялся из всего кл асса  не только тем,  что сочинял стихи, 
но и своим внешним видом. Г и м н азическая форма ,  которой когда-то 
п р и  поступлении в острогожскую гим н азию я так р адовался, сильно 
отличалась от столичной.  Д а  к тому же мой форменный костюм быJI 
далеко не первой м олодости: блестящие пуговицы, которыми з а стеги
вался косой ворот моей серой блузы, давно пожелтели, кож а н ы й  пояс 
потрескался, а из б р юк я уже порядком вырос. 

В довершение всего я бьт в то время не  п о  возр асту м ал и худощав. 
( Только впоследствии, уже на  границе юности, догн ал я своих ровесни-
1..:ов и ростом н шириною плеч . )  Среди новых м оих сокл а·ссн иков, в 
б ольшинстве своем бойких, плотных, хорошо упитанных м альчиков в 
черных брюках и в Jlадных черн ы х  курт1<ах,  туго стянутых в талии л аки
ров а н н ы ми поясами,  я чувствовал себя одиноким и беззащит н ы м ;  1<а к  в 
те далекие· дни, когда впервые встретился с буйными босоногим и  м аль
чишками в О строгожске на Майдане. 

Еще больше отлич аJlСЯ я от столичных гимназистов н а  vлице или на  
школьном дворе. 'У. них были голубовато-серые, почти офицерские шине
.'IИ ,  а на фуражках красовались очень м аленькие, изящные герб ы  из ка
J{ОГо-то металла, похожего н а  м атовое серебро. 

Какой н ескладной, б удто дубовой, казалась мне теперь моя ш инель 
грубого, шерша во-серого сукна.  Каким нелепым и неуклюжим бьи1 
огромный герб н а  моей по:v1ятой фуражке! 
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П равда,  через асдеJJю-другую м ен я  оде.11и по форме,  но в первые дни 
я в ыгJJядеJJ рядом с моими щегоJJева т ы м и  петербургским и  товарищами 
J-.:аки м -то очень  невз р а ч н ы м  п ровинциаJJом.  

А ведь всего только н есколько н едеJiь тому н аз ад - н а  ПJi атфор ме 
Острогожского вокзаJJ а  и в грохочуще м ,  уносящем м еня н а  север по
езде - я у;ке воображал себя н астоящим,  коре н н ы м  п етербуржцем. 

В прочем,  этот ве.пиколе п н ы й  город не казаJJся м не ч ужим и теперь,  
:шгда по п р аз;tГiикам или посj1 е  уроков я бродиJJ по  его п ря м ы м  и широ
ким п роспект а ;.,1 или сидел н а  гр анитной скамье в полукруглом выступе 
ограды н ад Невой.  

И тоJJько в гимназии я все еще оставался новичком - и для товари
щей и дJJ я в сех учитеJJеЙ,  н а ч и н а я  с м о.rюдого, тоJJько что  выписанного из  
П арижа ф р анцуза,  весело поблескивающего стекл а м и  пенсне ,  и кончая 
ста р ы м ,  ж ел ч н ы м  учителе м  греческого языка Цинзерлингом.  

В О строгожске я нескоJJько JJeт шeJJ в H:Jiacce первым,  и даже с а м ы е  
п ридирчивые из учитеJ1ей  обращались со м ною уважитеJJьно и учтиво, 
р едко беспокои.1 и  меня воп росами и того реже вызывали отвечать уро 1с 
А здесь у м еня еще н е  было сколько-нибудь установившейся репутации, 
и з а р а б отать ее 111н е  бы.10  трудновато:  из-за переезда я отстал от кл асса ,  
да и учебнюш, за  исключением одного-двух, б ыл и  в петербургских гим
н азиях другие.  

П е р в ы м  учснико;..1 считался тут большой и очень толсты й м альчик с 
1..;руглой гoJJoвoii, г.1 адко п ричесанной н а  косой п р обор,- В а н я  П ерс
деJJ ьский.  О н  был с ы но"1 1.:: а кого-то высJJужившегося чуть .11 и  н е  из ниж
н их чинов генерал а .  

Я сл у ш ал,  1.;:а к  обстоятельно, плавно и кр асноречиво отвечает он н а  
все вопросы учителей,  и нево.11ьно думал о том,  что 8.Ji адимир Ивано
вич ТепJJ ы х, пожаJJуй ,  н е  одобрил б ы  н и  его  усердия,  н и  красноречия.  

В ероятно, у него и в с а м о м  дeJJe быJ1 и  все основания ч ис.11иться 
первы м учеником - незаурядн ы е  способности, отJшчная п а мять,  редка я  
усидчивость. Но учите.11я гимн азии,  пожаJiуй ,  бол ьше це1-1 иJ1и в н е м  дру
гие к а чества :  он  казался т а к и м  положител ьн ы м ,  степенным,  воспитан
н ы м .  Его легко можно было п редставить себе б удущим п ро1<урором или 
до1<л адчиком в сен ате,  а может быть,  п рофессором,  выступающим с 
лекцией п еред боJJыuой а удиторией.  Для этого ему даже н е  надо б ыло 
меняться - разве только дать установиться еще лом ающемуся гОJюсу. 

Т а1<0й п р и м е р н ы й  ученш< б ыл как нельзя более под стать всей этой 
1.;л ассической казен ной ги1.ш азии, где среди учителей н е  было таких 
ископаемых,  как Са пожн1ш - Антонов, но  з ато нельзя было н а йти и 1110-
лодых ,  п ыл ких, толы�о что со студенческой ска м ьи пед а гогов нового 
типа вроде Поповского. 

В прочем , б ы ва.1 и  здесь и по-н астоящем у  обр азованные,  з а интересо
ванные в своем п редмете учителя, оставившие по себе доб рую п а мять.  
Многие поколения гимГi азистов с благодарностью вспом и н ал и  л ати
ниста Р е й м а н а .  До сих пор я четко вижу перед собой чистенького, се
ден ького старичка на кафедре, слы ш у  его спокойный, ровн ы й  голос, 
вспомина ю  приветливый,  в н и м ательный взгляд из-под золотых о ч ков.  
С нез а п а м ятных врем ен преподавал он в этой сугубо 1.;:л ассической гим
н азии древние язы1ш ,  не теряя терпения даже тогда , когда ученшш 
варв арски искажали элJJинскую и л атинскую речь.  П о  душе н а м  был и 
геогр а ф  Никол а й  Ф едорович Арефьев,  человек спо1<0йный и р ассуди
тельный .  Несмотря на свой фор мен н ы й  вицмундир, он не был чиновни
ком и н е  сводил геогр афию к nеречню островов и полуостровов, з аливов 
и п роливов. На уроках он охотнее р ассказывал сам, чем вызывал нас ,  
и во время объяснений читал нам uел ы е  страницы из дневни ков экспеди 
ц и й  и з а писок п утешественников. И у ж е  совсем ни чего Еазенного не 
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б ыло в П авле Григорьевиче Мижуеве. Автор книг о Новой З ел а ндии, 
сотрудни к  передовых толстых журналов,  он почему-то п ре подавал у нас  
н е мецкий язык. 

Одн ако же н е  эти учителя задавали в гимназии тон. В месте с дрен
ними языками она  сохранила в полной неприкосновенности свой сло
жившийся з а  пол века ч и н н ы й  порядок, от  которого веяло холодом. 

Н а шего директора ,  строгого и суховатого Шебеко, дослужив
шегося до п ер вого генеральского ч и н а ,  мы р едко видели во вро1 я  уро
ков, а когда он появлялся в коридоре на одной из  перемен,  гимназиче
ские н адзи ра тели мигом водворяли тишину в классах н а  всем п ути его 
следования .  

И все-та ки ,  несмотря н а  дисциплину, которой сл авил ась гим назия, 
ребята позволяли  себе здесь иной раз т акие п р одел ки,  какие и н е  сни
.1ись с а м ы м  отча я н н ы м  ГОJ1оворез а м  в Острогожске. 

Ч а ще всего это б ы ваJlО на уроках «гр ека» Роберта А вгустовича  Цин
зсрлинга,  с которым гимназисты вели ожесточенную войну в течение це
лых десятилетий. О н  подозревал своих учеников в о  всех смертных гре
хах,  а они; в свою очередь, всей душой ненавидели его гемо р р оидально
поджарую ф игуру, его узкую, длинную, прямоугольную бор оду, которую 
о н  то з ас ов ы в ал куда-то под воротник, то с т рудом вытаскивал наружу. 
Невозможно сосчитать, сколько единиц и двоек н а ставил он на свое;-,1 
веку в кл ассных журн алах и сколько воды и Jlа м п адного м асла было 
подмеш а н о  в его чернила.  

В гимназии ходиЛ'и легенды о тех бесконечных « розыгр ы шах»,  кото
р ы е  устраивали Цинзерлингу его щедрые на выдумки ученики. Р асска
зывали,  б удто однажды ста рш еклассники,  с ы новья состоятельных роди
телей , в складчину заказали д.nя Роберта Августовича в самом богатом 
бюро похоронных п роцессий п ышный катафалк с веренице й  траур н ы х  
к ар ет и цело й  а р м ией ф а кельщиков в ч е р н ы х  ливреях и цилиндр ах.  У н а 
ших острогожцев н е  хватило б ы  н а  т а кую з а тею н и  денег, н и  дерзости. 

Говорят,  ч то Цинзерлинг и в с амом деле чуть не умер от ужаса и 
злости ,  когда увидел у себя под окнами черных л о ш адей, мерно п окачи
в а ющих т раурны м и  с ултанами ,  а потом усл ы ш ал из  передней незна·ко
м ый торжественно-печальный голос, возвещающий о прибыти и  погре
бальной колесницы.  

Шел месяц з а  l\Iссяце м,  а я все еще не  мог привыкн уть к новой гим
f.\ азии. Каждое утро,  подходя к ее две р я м ,  я невольно сравнивал с нe i'r 
свою прежнюю - острогожскую. Та стоял а в гор оде особняком,  
з а  белой ка менной огр адой .  Окна ее с одной стороны в ы ходили 
н а  просто р н ы й  двор, с другой - п ротивопоJюжной - смотрели в город
ской сад. 

А здание н а ш е й  петербургской гим н азии с виду ничем не отлича
лось от соседних, п р и м ы кающих к нему домов. Т акой же ф асад в не
сколько этажей,  т а кой же сум р ач н ы й  п а р адный подъезд с темно-корич
невой дубовой дверью и с бородат ы м  швейцаром в дл инной л иврее.  
П р а вда , эта гимназия был а несравненно Jiучше обста.влена ,  ее  библио
тека,  физический кабинет и гимнастический з ал з н а чи тельно богаче; ее 
п аркетные пол ы блестели гор аздо я р че,  и з автр а кали мы здесь н е  в к.т1ас
сах и н е  в коридоре,  а в специальной столовой, где служители в фор" 
м енных сюртуках неторопливо обходили длинные стол ы ,  н а кр ытые ска
те1лями,  предлагая  к аждому из н ас по очер еди блюдо с кушаньем.  

И В{:е ж е  мне было здесь Е ак-то неуютно - может быть,  потому, что 
я попал в класс,  где давно уже установились отношения и р епутан:ии, 
да п р и  этом еще н ачал ходить н а  занятия с реди учеб�юго года. 
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КазаJ10сь, будто н а  ка кой-то про"1ежуточной сташщи я вскочш1 в 
поезд, где все уже успели удобно устроиться, нсрсз н а rюмиться ме;кду 
собой и с неудово.%ствием встреч ают нового, нежданного п ассажи р а .  

Сильнее всего я чувствоваJI с в о ю  от11ужденность, 1югда 1шн ч а:1ся 
школьный день и гимн азисты н аперегонки устремлшшсь к выходу. 

Из в орот о строгожской ги м н азии мы почти всегда высып аJI И  цеJюю 
гур ьбой  и доJiго п ровожаJl И  один другого до дому, переп рыгивая то че
рез канаву,  то через тумбу и болтая обо  всс :v1 ,  что только взбредет на 
ум ИJIИ п о п адется на глаза .  

Особенно м ного провож атых б ы в ал о  у меня ,  т а к  как по дороге я 
обычно р ассказываJ1 товарищам к а кую-нибудь выдум анную тут же н а  
ходу историю, кото р а я  у моих СОI\Ji ассников н азывалась «су;-.1 атохой». 

- А ну, Марша к, р ассказывай  дальше свою «сума тоху» ! - торопИJI 
;-.1еня с а м ы й  п остоян н ы й  из моих слуш ателей ,  доб р ы й ,  м ечтател ьн ы [! 
Костя З уюс. 

Такое н азвание  дали мои м устны м  р ассказ а м  потому, что пер в а я  
выдума н н а я  мною история н а чи н алась  слова м и :  «Суматоха . стр а ш н а я".»  

Из п одъезда петербургской гимназии я выходил оди н .  Д а  и другие 
мои сокл ассники ч аще в сего р асходилис ь  порознь. За одни м и  присылали 
щегольскую коляску с в а ж н ы м ,  толстым кучером на козл ах,  другие 
н а н и м ал и  на углу извозчика или ш а гали до бл и ж а йшей конки пешком.  

Я добирался до р одитеJ1 ьского дома н а  двух конках.  Одна везл а ме
ня п о  Литейномi и З агородному, другая - по бес1юнечному З а б а.л к а н 
с к о м у  через О б водны й  кан а.п ,  мимо двух о г р о м н ы х  железных быков,  
стоявших перед гор одскими бойнями,  мимо пустынного Горячего п ол я ,  
н а  котором ночевали питерские золоторотцы. 

Н есколько ожив.1еннее становилось н а ше путешествие перед Обвод
н ы м  к а н алом.  Здесь в тяжелую двухэтажную конку на  помощь кля ч а ы  
впрягали п а р у  более резвых з а пасных Jlошадей.  Э т а  п р о цеду р а  сопро
вождалась  о б ы кновенно 1<риком,  с вистом ,  звонким щелканьем 
кнут а .  

Д ребезж а ,  г р о м ы х а я  и позва нивая н а  ходу, 1..:о н r..:а  добира,r� ась на ко
нец до М осковских ворот. Тут лошадей в ы п рягаJ1 11 и переводИJl И  на  про
тивоположную сторону в а го н а ,  так  что  задняя его  1 1 "1ощадка ста новi1 -
л а с ь  передней. После этого конка пускал ась  в обратный путь,  а я ,  по
туже п одтянув р е ы н и  р а нца ,  ш агал п о  высокой деревянной панели в три 
доски к П утилову мосту. 

Здесь с о  всех сторон обступал меня тот третий мир, которы й  открыJI
ся мне в Петербурге нар яду с первы м и  двумя - гор аздо бо,ТJее бл аго
устроенн ы ми.  

Эта питерская о кр а и н а ,  будничная  и деловитая,  чем-то н а по�ш н а л а  
т е  п ригороды, п р едместья, слободки, в 1\Оторых п р отекало м о е  провин
циальное детство. П р авда, дома здесь были чаще всего двухэтажные,  
а п о  сторонам улиц,  вымощенных кру п н ы м  крутоJiобым булыж н и ко м ,  
тянулись водосточные к а н авы с переброшен н ы м и  через них мостка ми 
и до'щатые п анели.  

Н о  тот ж е  озабоченный ,  скудный ,  суров ы й  быт  чувствовался во 
всем.  Здесь л юди т а к  ж е  р а но просыпались, так ж е  много р аботали, 
так же ,пьяно гул ял и  по п р аздникам .  И л а вки,  н асквозь проп ахшие се
ледкой, керосин о м ,  1-;:а р а мелью и огуреч н ы м  р ассолом,  были почти .та
кие же,  как на  М а йда не . 

. Д а  и квартира ,  где п оселил ась н а ш а  семья,  м ало чем отличалась от 
всех прежних квартир,  в которых м ы  ЖИJI И  в п ровинции.  Вопреt..:и на
дежд а м  и об.ещаниям отца,  она была неприглядн а и неуютна .  Малень
кие, тес н ы е  комнатки в п ервом этаже деревянного флигеля ,  затерянного 
в г.r�убине густо з аселенного двор а ;  низ1ше 0 1.;н

.
а ,  в 1.;отор н с  может за-
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глянуть л юбой п рохожий; дощатые некра шеные полы".  З ато у моих 
мл адших сестер и б р ат а  полон двор подруг и товарищей, с которыми 
м ожно игр ать с утр а  до вечера  в колдуны ,  в золотые ворота, в п алочку
стукалочку и п р ятаться в з акоул ка х  полуразрушенного дом а ,  как мы с о  
ст а р ш и м  бр атом п рятались когд а-то в р азвалинах з а б рошенного зда
ния на  ОСТQОГОЖСКОМ дворе. 

Я возв р а щался из гимназии уже под вечер. В столовой горел а зна ·  
комая мне с давних л ет вися ч а я  л а м п а  под б еJ1ЫМ абажуром, отбрасы
вая на  середину сто,'!а с ветл ы й  круг. П о  кругу, как  по поверхности воды, 
все время ходил а легкая рябь от еле з а метной дрожи заключенного в 
л а м повом стекле огонька .  

В э т о й  единственной освещенной комнате коротала вечер вся наша 
семья. П р имостившись у нагретой печки, ш ила ,  вязал а или штопала  
м ать, а младшие дети - две сестренки и меньшой б р ат - сидели у сто
л а ,  каждый 'со своей книжко й.  Кто читал про себя, кто шепотом, но все 
были одинаково захвачены чтением.  З абавно и трогательно было смот
р еть со стороны, как эти маленькие читател и ,  из котор ы х  старшим быJJо  
одиннадцать и девять л ет, а младше м у - семь, подперев щеки кулака
м и ,  водят глазами по строч к а м ,  ничего н е  з а мечая во 1<руг. Старшая 
сестра озабоченно х мурит лоб,  другая плачет над своей книгой, а брат  
т а к  и п одпрыгивает н а  стуле и громко хохочет: он  в первый раз  читает 
«Приключения Макса и Морица».  

Одного тоJJько отца нет дом а .  Он еще на заводе. 
З авод, на  котором служил теперь отец, был значительно больше 

п р ежних. Н о  и здесь люди р аботали чуть ли не с с а м ого р ассвета до
темна, и все деJiалось вручную. На высокий деревянный помост, охва
тывавший со всех сторон огромный котел, р абочие вкатывали тяжело 
груженные тачки и носили ушаты со щелоком.  

В котле бурлило,  как море,  обдавая л юдей остры м ,  горя ч и м  дыха
нием, жттдкое синее мыло. Сверху оно было похоже н а  п ы шное атлас
ное ,  с шитое и з  л оскутьев р азного оттенка одеяло.  Когд а  мыло н ачина
л о  вздуваться и б рызгать едкой пеной ,  р абочие помешивали его дли,н
ными железным и  шестами,  а м астер - м о й  отец - то и дело брал  дере
вянной л опаточкой п р обу. Для этого ему п риходилось подниматься по 
железной отвесной л есенке, котор ая вела с помоста к с а мому краю кот
л а. Рыжее его п альто, щеки, брови,  усы, бородка клинышком,  даже оч
ки - все это б ыл о  в бе.'Iых налетах  з астывшего мыла .  Сквозь густые 
м ыльные пары трудно было при входе сразу р азличить л юдей н а  п о
м осте. 

Я с мотрел на отца, берущего п робу, и с тревогой думал о том ,  к а к  
л егко потерять р авновесие н а  скользких от налипшего м ы л а  ступень
ках.  

Гораздо л егче дышалось и в еселее ш л а  р абота в цеху рядо м ,  где 
худощавый и усатый В асили й  И ванович П ростов, бывший унтер-офицер 
лейб-гвардии полка ,  р езал еще не  вполне з атвердевшее « м р а морное;> 
или  «кокосовое» м ыл о  тонко й проволокой, а его сподручные, обо р в ан
ные, вихрастые подростки с Горячего поля,  проворно,  как з а,п равские 
фокусники, з авор ачивали куски мыла в бумагу с печатью ф и р м ы  и скла
дывали в ящики. Р аб отали они сдельно и п отому не  теряли времени зря.  
Н о  стоило В асилию Ивановичу отвернуться, как  фунт м ыл а ,  а т о  и це
лый брусок мгновенно и счезал у кого-нибудь из  них за п азухой .  При 
выходе с з авода их ч астенько обыскивали, но они только ухмыл ялись, 
когда из-под рубахи у них в ытаскивали кусок р а зогретого и с.1егка 
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р азмяк шего м ыл а .  Терять и м  было нечего:  и х  в ыгоняли, а ч ерез не
сколько дней брали снова ,  если нужны были руки.  

Я с любопытством р азглядыв ал этих столичных ж ителей,  бесша баш
ных,  вороватых,  грязных,  голодных,  битых,  живущих н а  птичьих п равах 
и н ш<0гда н е  унывающих. До п риезда в П итер я таких не видывал.  З а 
вести с н и м и  р азговор мне  никак н е  уда валось - о н и  тол ько шмыгали 
носом, п ер едергивали плеч а м и  да перемигивались между собой .  Я пы
тался  р а·сспрашивать о них В асилия Ивановича П ро стова , но  он отделы 
вался то,11ь ко ·короткими отрывисты м и  ф р а з а м и :  

-- Д а  ч т о  т у т  говорить!  Ш атуны. Погибл ы й  н а р од. Голо, босо, б ес
поЯсо. 

И одна ко же он о б р ащаJiся  с этими J1у1<авыми,  озорными оборванца
м и  по-чел овечески. Дели.1 ся с н и м и  м а х о р r<ой ,  давал и м  в доJiг без отда
ч и  пятиаJiт ы н н ы й  ИJIИ двугр ивенный,  ecJi и  о н и  е ще н е  успеваJiи з а р або
тать на о бед, хоть сам eJ1e дотягивал до б Jiижайшей поJiуч1ш .  В прочем,  
по 1<р айней мере llол овину своего з а р а б оп<а он п ропивал.  Пил глав-

, н ы м  обр азом 1 10 воскресенья м ,  а иной  р аз п рихватывал и п онедельник.  
В остальное Же время был хмур,  серьезен и р аботал аккуратно,  к а к  м а
ш и н а .  

К аждое воскресенье, перед т е м  I<а к  в ыбить л адонью п р обку из п е р 
в о й  сор о ковки,  он  долго и тщательно ч истил с в о и  с а поги и п р аздничную 
ч ер н ую «тройку», хоть н икуда в этот день н е  сuбир ался.  

И з ачем то.пько ты пьешь,  В ас илий?  - с п р ашивал я его. 
А что ж е  е ще холо стом у  чеJювеку в п раздник делать? 
Ну почитал бы книжку, что JIИ .  В ед ь  т ы  же г ра м отны й !  
К чтению, м и.1 ы й  ч еj]овек, п р и в ы ч к а  нуж н а ,  а я только м ыл о  р е 

зать п ривычен.  В о  с н �  и т о  р ежу . 
. - А хочешь, я тебе что-нибудь почитаю? - п р едлагал я и ,  у сев

шись н а  ящик от  мыла ,  п р ин и мался читат ь  ему вслух « Севастопольские 
р ассказы »  Толстого.- Да т ы  слуша й !  Это тебе как военному человеку 
и нтересно будет! 

Стран ицу-другую он еще в ыдерживал,  а потом его ч ер н ая с про
седью, ке>ротко острижен н а я  голова н а ч и н ал а  о п ускаться все ниже и 
ниже. 

Я о биженно умолкал, а он ,  встрепенувшись, б удто его з а стали спя
щим н а  посту, с му щенно о п ра вды вался : 

- П р ош у  п рощения! Д а  только н е  в коня корм.  Говори,11 .же я тебе,  
что н е  п р иучен книжки читать,  а п риучаться уже п оздно .  

П очти т а к  ж е  отвеча л  он ,  когда кто-н и б удь с п р ашивал,  почему 
о н  н е  женится. 

- Опоздал м алость. Д.11я семейной  жизни,  б р атец, время нужно 
и м еть. Ну и с редств а  тож е !  

М н е  п очему-то о ч е н ь  н р а вился этот одинокий,  суровый, всегд а  п од
тянутый ч еловек, даже в нетрезвом виде не теряющий степенного до-
стоинства .  

· 

З р я  о н  слов н е  т рати.1 ,  и то.1ь'КО его сJiегка н а с мешливые черные 
глаза из-под н ахмуренных б ровей, гвардейские усы д а  глубокие,  р езкие 
складки вдоJ1ь щек говориJJИ о пережитых им годах военной службы и о 
десятке лет ф аб р ичного труда, оставл явшего т а к  м ало досуга,  что его 
и девать было некуда.  

Это б ы л  первы й  питерский р абочий,  с которы м  мне  довелось позна
ком иться з а  Московской з аставой.  З авод этот был довольно з ахуд ал ы й ,  
и е г о  немногочис.1енные р абочие стоя л и  в с тороне от кружков, которых 
б ыло. уже тогд а  немало н а  крупных з аводах П итера. 
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1 6. Новые товари щи 

Не всегда по окончании уроков я сразу же возвр а щался домой з а  
;V\осковскую з аставу. 

Когда погода каза.1 ас ь  п одходящей,- а она  ч асто казал а с ь  мне п од
ходящей ,  потому что я любил и ветер с Невы,  и летящие вдоль аллей 
Л етнего с ад а  осенние  л истья, и легкие з вездочки сухого снега,  и круп
ные хлопья влажного,- я отпр авля.1ся б родить п о  городу. 

Стоя перед п а мятником П ет р а  ил и у сфинr-;сов, спокойно лежащих 
друг против друга над камен н ы м и ,  полого с пуска ющимися к реке сту
пенями,  я ста р ался одним взглядом охватить бегущие по небу рваные 
облака ,  ш и р ь  Невы и строгие линии г р а н итных н абере)1.,;ных.  И мне ка
з алос:ь, что я уже не ш кольник, не подросток, только что в ы рв авшийсн 
из  тесно уставленного од�ш а ковы1v1И партами кл асса,  а и в с а мом деле 
поэт, н а  чью долю выпало счастье видеть перед собою величавые 
дороги, п о  котор ы м  ш л а  и до сих пор идет история.  

Вскоре д.ття м оих п рогулок н ашел с н  спутн ик. Как-то нез а м етно у 
:vтеня з а вязал ась молчаливая дружба с одни�� из моих сокл а ссников,  
сыном художника,  Б а у_1 и н ы м .  Белоку р ы й  и очень бледный,  словно вы
лепленн ы й  из  воска ,  Б аулин б ыл неутом и м ы м  пешеходом и отл ично 
зна,11 город. С коро,  безо всякой просьбы с моей стороны,  он стал дл н 
меня неизмен н ы м  и нез а ме н и м ы м  проводником по питерским ул ицам,  
з а коул к а м .  мостаы и набережн ы м  каналов.  

Это о н  впервые п оказал мне Новую Голландию с великолепны:vш, 
огром н ы м и  ворота'1и,  ч ерез которые мог н ройти п о  во;�,ной дороге мно
гопарусны й  кор абль.  

Он н а уч ил �1еня видеть деловитую прелесть петровской ар хитек
туры и в маленыюы двухэтажном двор це,  п р им остившемся в углу Лет
него с ада м ежду Фонтанкой и Невой, и в двенадцати звеньях ун иверси
тета,  н апомин ающих о том, что это здание  б ыло когда-то построено для 
«двенадцати коллегий».  

Вдвоем м ы  прошли с н ю1 немало верст по Петербургу. Как  бы нн 
б ыл занят мой новr,r й товарищ - рисоваJr JI I I  он ИJI И ч итал ка кую-нибудь 
книгу по искусству,- он н икогда не отказывался отпр авиться со !1шою 
нешком в Гавань нли н а  Острова .  

Подчас мне было т рудно угн аться з а  ним.  Легкий,  н е  з н ающий ,уста 
ли ,  несмотря н а  свою кажущуюся хрупкость, он  с м алых л е т  п р и в ы к  
ша гать п о  бесконеч н ы м  п роспект а11·1 этого ш и роко р ас кинувшегося го
рода, а мне еще так недавно р а сстояние от Острогожска до н ашего при
гор одного М. а йд а н а  ИJ1И до железнодорожной станции казалось непо
мерно большим.  

Изредка бывал я у Б аули на доы а .  Это б ыл необычный дом.  В м а 
леньких, светл ы х  комнатах уютно и спокойно разместились н а  стен а х  
к а ртины,  г р а в ю р ы ,  J1убки,  ста ринные иконы.  В невысоких ш к а ф ах стоя· 
л и  з а  стеклом ф а р форовые и костяные фигурки - т а н цовщицы,  п астуш
ки, солдаты в киверах,  юп айс �ше ул ичные торговцы со своим и  корзина
м и  и ж аровня м и .  А у п ротивополо;.кной стен ы н а  дубовых полках гро
моздились болылие, тяжелые книги.  

М ы  снимали с полки один том за  другим и, усевшись в углу дива
н а ,  п р и н и м ал ис ь  осторожно перелисты в ать огромные страницы,  рас
с м атривая собрания русских, итальянских, ф ра н цузских, и·с па нских кар
тин.  Маогие из  них мы уж:е видел и в Э р м итаже или в Русском м узее -
тогда о н  назы вался Музеем Алекс.андра I I I ,- и узнавать их было осо
бенно интересно. 

В этом путешес гвии по книгам и альб о м а м  Б а улин тоже быJ1 моим 
п роводником, I\ а к  и в стр а нствован иях 110 городу. Он знал чуть JIИ не 
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каждую стр а н ицу и, н е  нускаясь в до.� гие объясн е н и я ,  обр а щал мое вни
мание  н а  с а м ое х а р а ктерное дJI Я I\аждого художника и его времени. 

Казал ось,  во всем доме ы ы  одн и. Н о  вот кто-то тихонько стучится к 
н а м  в дверь и, слегка п риоткрыв ее, п ротяги вает Баул ину поднос с дву
м я  стака н а м и  ч а я  и м ягкими ,  е ще теп л ы м и ,  н а п удренными белой му
кой калачами .  З н ачит,  взросл ые дом а,  н о  то.1ько не хотят стеснять  нас .  

Я чувствовал себя здссt, спокойно и свободно, и каждый раз  м не б ы 
,:ю жалко р а сставаться с Баул и н ы м ,  с е г о  ка ртин а м и ,  книга м и  и причуд
ливыми фигурк а ы и  в п розрачном шкафу.  

Этот первый мой петербургский тов а р и ш  и тихая,  строгая обста
новка квартиры, где он жил, н а всегда неразрывно связ а н ы  в моей 
п а :-.1яти с городом, который я в те дни по-настоящему узн ал и полюбил. 

Полнuii п ротивоположностью дому Б а ул и н ы х  б ыл другой дuм , не 
менее д.пя �·r еня  п ривлекательный,  куда я попал совершенно случа йно .  

Ка к-то н а  и ;,1 Периале конки,  кото р ы й  шутливо н азывали в те време
н а  «верхотурой», мою1 соседом 0 1<аз ался росл ы й  и худощавый ги мна
зист. Слово за слово,  м ы  р азговорились. О н  был уже в последнем кл ас· 
се и всеми свои ми повадками н а по м и н ал п режних моих п р и ятелей -
острогожских старшекл ассников .  ДержаJiСЯ он т а к  же серьезн о  и про 
сто и ,  несмотря н а  свою гимназич ескую фура жку, производил впечатJ1с 
ние в пол н е  взрослого, положительного, дума ющего человека,  хоть  ни в 
м алейшей степени н с  п ы т ался казаться старше своих лет, как многие 
из  моих теперешних това р и щей по кл а ссу.  

· 

З а  п ол ч ас а  н а шего п утешествия н а  «верхотуре» 1\I Ы успели нс тол ько 
позн акомиться,  но да;ке и подружиться. П од звон,  грохот и дребезж а
ние  конки он расска заJ1 мне,  что больше в сего н а  свете  интересуется бо
т анико й  и уже т вердо рсш иJJ пойти н а  естествен ный ф а культет универ
ситета , а я ,  еще · нс  решаясь признаться,  что пишу стихи, сказал ему о 
своем п ри ст р астии к поэзин .  

В этой обл асти он был н е  сл ишксщ с вс.:.�:ущ и ,  1\ро,-1с Пушкина  и Л е р 
монтова,  з н ал,  каж:стс я ,  одного то.1 ько Некрасова.  

На п рощание м ой новыi't при ятель .  Володя АJJчевский,  п осоветоваJ1 
мне непременно п р очесть з а �1сч ательную книгу Тими рязева «/Киз н ь  р а 
стения» ,  дал свой адрес и ,  уже спускаясь  по  крутой железной лесенке, 
крикнул : 

- Обяз ате.1ьно приходите! 
В первое же воскресенье я отпра вился к не;v1 у  в гости, н а  Выборг

скую сторону,  в один из кор пусов В оенно- медицинской академии.  
С реди м ногочисJ1енных флигеJ1сй,  в которых помещались клиники 

и лабор атории, я с т р удо;v1 отыскал квартиру Ал чевских и уже из перед
ней услышал громкие молодые голоса и смех.  

- У вас гекти? -- с:vr ущенн о  спросиJJ я у моего п ри ятел я ,  отворив
шего мне дверь. 

- Да нет, вес свои,- успоко ительно ответил В о.'lодя.- А что, шум·  
н о  очень?  Это у н а с  всегда так. З аходите, не стесня йтесь!  

Я переступил порог и очутился в большой,  низко й  комн ате со ста 
ринными о к н а м и  в глубоких проемах .  Н а  столе кипе.'1 самовар ,  а з а  сто
лом с идел а цел а я  ком п ан и я  молодых людей, на первый взгляд очень по
хожих друг н а  друга .  Ч а й  разл ивал а пожилая женщина,  сидевшая !3 
кресле н а  колесах,  а напротив нее читал газету сухощавый,  сутулова
тый,  почти седой человек в ста ренькой военной тужурке без погон.  

С п ер вой же минуты меня встретили здесь ка�< доб рого, старого з н а 
комого. Н а встречу м не, одн а  з а  другоii ,  прот янулось из-за стол а не
с 1-;олько сильных, твердых, крупных рук. 

g <: Новый l\1Ир» .;'\f\:! 2 
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Мой п риятел ь В олодя б ыл в этой семье с а м ы :v1 младш и м .  Все его 
б ратья были уже студент а м и :  один - медик п ос.'1еднего курса с двуыя 
к ос ы м и  серебряны �ш п олосами на  погонах ,  двое универсантов в серы х  
куртках с темно-син и м и  петлицами и двумя рядами золоченых пуговиц, 
четвертый - «Jlеснию> с 6J1естящими вензелями н а  темно-зеленых б а р 
х атных погончиках.  

Н икогда в )1\ И З Н И  я еше не видел за одн и �� сто,10�1 так ;ш - ю го студен
тов .  И даже их р одители держались ка к-то по-сту денчес1ш, очевидн::) 
сохр аняя п р ивычки той поры,  когда отец б ыл таким же студентом-меди
ком,  как его ста р ши й  сын, а м ать,  прикованная теперь б олезнью к своему 
глубокому креслу,  бегала н а  курсы,  стриженая ,  в н акинутом на плечи 
к.1ет чатом пледе. 

В этот день вся се:v1 ья б ыла в сборе. 
З а  столо м  сиде.ТJИ  долго, курили, шутили,  с порили о п олитике, 

о статьях в последнем номере на учного журнал а .  В спорах н а  равных 
с о  всеми п р ав а х  участвовал и В олодя. Но,  пожалуй,  самым горячим 
спорщиком был здесь отец,  ничуть не обижавшийся ,  есл и  его на полу
слове перебивали сыновья. 

Только в последствии я узна.ТJ, что этот седоватый чел овек - один 
из  с а м ых попул я р н ы х  в студенческо й  среде п реподавателей,  любимец 
молодежи ,  ее неиз менн ы й  друг и з а щитник. 

Говор или,  что в молодости о н  б ыл т а к  п охож всем своим внешним 
обликом н а  Виссариона Белинско го, что даже позировал художнику длн 
известно й  картины,  изо б р а ж а в ше й  больного Белинского в ми нуту, когда 
за п о рогом его комнаты появляется усатый ж а нд а р м .  

С того времени,  к а 1< была  н а п и с а н а  э т а  картина,  отеu моего 
пр иятеля успел порядком из мениться. Но и сейчас еще, CCJl И  то.'IЬI\О он 
бывал чем-нибудь задет за живое,  тронут 1ми возмущен, в его впал ых 
щеках и утомленных,  б удто через силу поднятых веЕах можно б ыло уло 
в и т ь  э т о  почти утерянное сходство.  

После первого з н а комства я нс р аз б ы в ал в доме у Ал чевск11х.  П ри
х одил я не только к В олоде, а и менно «В  до м», пото му что меня с оди
н аков ы м  р адуш ие м  встречали здесь и отец, и м ать,  и б р а т ья-сту;�:еrпы,  
т а кие решительные и резкие в своих суждениях, но,  в сущности , очень 
r 1ростыс и славные п а р н н. Студенты просвещали меня,  Еаждый 1 10  своеi'! 
специальности.  Но,  кроме того, я узн ал здесь, что слово «литер атура»  
означает и ногда нелегал ьные изда ния,  и впсрвы<:> услышал о сушество
в а шш газеты «Ис 1< р а » ,  изда ющейся за г р а н и цей. 

1 7. « Книгохранилища, кумир ы и картины» 

Пожалуй,  эти годы н а  рубеже отрочества и юности - левнтьсот вто
рой, третий,  четвертый - были одни ми из  с а м ых с частливых лет начала  
моей  жизни.  

П етербург, кото р ы й  н на п е р в ых порах увидел к а к  б ы  «с черного 
х ода» - с грязного ,  м р ачного, оглушительно-шумного третьего дво р а  на 
Забалканскоi'v! проспекте, повер н улся ко мне п а р адной своей стороной.  

Я училсн в гимназии, кото р а я  считалась  одно й  из  лучших в городе, 
а в свободное время передо мной были широко открыты двер и  велико
лепного юш гохр а нилиша, где изо дня в день шл а неторопливая,  сосрс
дото че н н а н  ра бота над сухо шелестящими стра ницами руко писей и тяже
л ыы11  фоли а нт а �.ш в темной коже, н о  где был и т а кой уголок,  куда, пре
рывая  на  час-другой разыеренное течение обычных з а пятиir, бурно 
вторга,1ся  сегодняшний день со своими тоJ1ка:vш ,  шутка�ш ,  спо р ами,  но-
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в остям и  и н а ходками .  В сущности; э т о  б ы л о  тоже р а1ботой; м ожет · бып" 
не менее важной,  чем изучение руко п исей, гр авюр и толстых фоли антоР. .  

У большого письменного стола в узкой ком нате,  о б р азуемой высо-
1шм и  ш к а ф а м и  и стенда ми,  ш ел оживл е н н ы й  р азговор о вчер а ш н е м  кон
церте Гоф м а н а ,  о гастролях мос1-;овских «художн и ков»  ( т а к  называли 
тогда в Петербурге молодой Художестве н н ы й  театр ) ,  о р усском 
м ногоголосо м пении,  о вологодских кружевах или о п оследних 
лихих статейках нововре менских критиков Иванова и Буренина ,  кото
р ы м  обязательно нужно дать не медленный и р е ш ит ел ь н ы й  отпо р .  

Кого только не  видел я н а  этой стасовской дозорной в ы ш ке !  В о т  не
торопливо,  н о  бодро входит ста р ичок генер ал в полной фор м е  с а ксел ь
б а нт а м и .  Золотые очки и пря моугольно п одстриженная борода с густой 
п р оседью п р идают е м у  ученый ,  п р офессор ский вид.  Глядя на  его темно
зелены й  сюртук с блестящи м и  ш и р о rш м и  погона м и, я п ытаюсь угадать, 
что п р и вело этого генерала  в художественн ы й  отдел Библ иотеки. 

- А я опять к в а м  нынче  с п р осьбой, Владимир В асильевич,- гово
рит генерал .  

- Цеза р ь  н с  п р осит, а повелевает,- с веселой готовностью отзы
в а ется Стасов, и я ср азу ж е  догадыв а юсь, что  старичок в а ксельба н 
тах  - это композитор и музыкальный критик Цез а р ь  Антонович Кюи 
из  той «Могучей кучки»,  о кото рой мне р ассказ ы в ал Влади м и р  В а си
льевич.  

Не помню, о чем он просит Стасова .  То ли ему нужны какие-то м ате
р иа л ы  для новой оперы,  то ли р едкост н а я  книга по искусству,  н о  н е  успе
в а ет о н  п роститься с хозяином этого книжного з аповедника,  как уже н а  
смену ему ,  л егко сту п а я  и ш е.'1 ково ш у р ш а  н а  ходу,  я вляется да м а  
в душистых мехах и в большой шляпе с п ы шн ы ми, кудр я в ы м и  перьями.  
Известная п и анистка,  о н а  сама п р ивезла В л ади м и р у  В асильевичу би
леты на  свой  концерт, а так  к а к  я оказываюсь тут же,  то и мне  достается 
б илет - да еще с т а ко й  блистательной,  ласковой улыбко й  в п р идачу. 

Точно в театре, мне л юбопытно смотреть,  как эта н арядна я  жен'щина ,  
н с  перест а в а я  болтать, стягивает с руки тесную пер ча тку, к а к  усаживает
ся в кресло, з аботливо и ловко р ас п р а вляя вокруг себя скл адки платья, 
а Владимир В асильевич шутл иво и почтительно с клоняет перед ней свою 
1-;рупную седую голову и целует ей  обе  р уки п о  очереди. А р уки у нее 
большие,  сильные,  с дJ1 и н н ы м и  крепки м и  п а л ь ц а м и  и коротко острижен
н ы м и  ногтями.  И я уже з а р анее п редста вляю себе, к а к  эти руки взле
тят над клавиш а м и, ударят п о  н и м  и п о бегут, т о  встречаясь,  т о  р асхо
дясь и з а полняя все вокру г  певучи м  и гул ки м р о котом .  

Другая да м а ,  которая п риходит вслед з а  первой,  ничуть нс  похожа 
н а  нее. Это издательница ж енского жур н а л а  и поборница женского р ав
нопр а вия.  П оэтом у  на ней скромная  шляп а  лодочкой, к р а х м альный во
ротничок с галстучком и платье, слегка н а по минающее покроем м ужской 
костюм .  Это нс  меш ает ей  з адорно и кокетливо с меяться, оживляя дело
вой р аз говор припр а во й  из  с а м ых свежих новостей.  

Е е  беседу с Влади м и р о м  В асильеви ч е м  прерывает  к а ко й-тЬ почтен
ный библиограф, весь з ар осший густы м ,  сивы м  волосом - б р овями,  
усами,  б о родой. Лица его  почти не  р аз гл ядишь сквозь деб р и  этой буйной 
р а стительности. Она даже м е ш а ет е м у  говорить, и В л адимир В а сильевич 
внимательно и н а п ряженно слу ш ает его, п р иставив л адонь к ушной 
р аковине. 

Мне давно п о р а  уходить, но т а к  интересно в идеть эту смену р азнооб
р азных,  новых для меня людей, что я никак н е  решаюсь покинуть удиви
тельную ком нату,  1-;оторая ,  словно м агнит, п р итягивает к себе а р хеоло
гов, м уз ык антов, х удожнш<ов, литер аторов,  артистов . . .  

9* 
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А к ш.;ой неожиданный м и р  открылся для меня в огр омном,  вел и ко
лепно.v1 здании Академии художеств н а  В асильевском острове !  

Нес1юлы<0 р аз ,  со своей обычной щедростью и готовностью п одар ить 
другим все, что ему с а мому дорого,  п р и водил меня с юда Владимир В а 
сильевич - сна чал а в библиотеку, где х р анились а кварели,  р исунки и 
офорты з а мечательных русских мастеров ,  а потом и в мастерс1ше своих 
друзей х удожников.  

· 

В скоре я и здесь почувствовал себя тан: же свободно, как  в Публич
ной б и блиотеке. Я п р иходил сюда о б ы ч но н е  со сто р о н ы  Н е в ы ,  н е  с гла.в
н ого п одъезда,  над котор ы м  возвышались колонны и статуи,  а через 
боковую дверь с Ч етвертой линии.  В сум р а чном,  высоком коридоре бы.по 
п рохладно и пахло пылью.  П о  стор о н а м  стояли огромные гипсовые ста
туи античных богов и богинь.  Сгибы мощных р у к, складiш туник, крутые 
з авитки 1\удрей и бород были словно обведены серо-коричневой тенью.  
давно скопившейся п ыли.  От п ыльного н ал ет а  у богов и богинь потем
н е,1 11 носы и округл ы е  выступы мускул ов .  

Т а к  н еожидан н о  и стр анно  б ы л о  поп адать из этого м р а ч ного и холод
ного коридо р а  п р я мо в мастерские худож н ююв.  С колько света и цвета 
бросалось в гл аза ,  едва только вы переступ али их п ор ог. 

Я был еще подростком и, в сущности, очень мало понимал ,  что п ред
ставляли собой живописцы или с кульпто р ы ,  р аботавшие в этих мастер
с1шх. Н о  уж одно то,  что из-под р у 1< у них выходил и картинь1 или ста
туи. поражало меня свыше всякой меры.  Мне так н р авился з а п ах свс·  
жей м асл яной 1<р аски,  так интересно было следить по эскиза м ,  как 

'
иl.uет 

и находит х удожюш то или и ное положение ру1ш,  поворот головы,  в ы р а ·  
ж е н и е  л и ц а .  А ка 1ю й  таинственной и д а ж е  стр а шноватой казал ась мне 
обмотан н ая мо1< р ы м и  тряпками глиняная  фигу р а  в м астерской с 1<ульп
тор а !  С жадным и тревож:ным любоп ытством смотреJI я ,  как постепенно  
освобождается о н а  от тяжел ы х  вл ажных пелен ,  и вот  уж перед гл азами 
у меня встает небольшая,  стройная фигура ,  в которой ,  тем н е  м енее, уга
дывается огромный р ост и повелител ь н а я  сила человека в п реображен
с н.ой т реугол ке и с т ростью в р у 1<е. П о  страстной н а п ряженности к руг
.п ых, почти выступивших из ор бит глаз,  п о  сжаты м губ а м  и туго обтя
н утым скул а м  я сразу узн а ю  Петра,  И т а к  стр а н н о, что м яг 1<ая ,  зеJ1ено
nатая гли н а ,  пористая и с ы р а я ,  приняла этот строгий,  величавый образ. 

А р ядо м с м астерскими у художн и ко в  обычно были свои м аленькие 
п р иемные.  После я ркого света мастерской,  ее суровой н а готы и делови
тости эти маленькие комнатки казались такими ж ил ы ми и уютны ми.  
Тут стояли н а  столе цветы,  н а  полу был р аз остл а н  ковер , на  к ресле ва 
лялась гитар а . Сюда п р иходи.пи друзья х удожника ,  остр или,  спорили,  
рисовали карикатуры .  · 

Эта п росто р н ая ,  всегда п р иподнятая ж изнь,  где н е  было границ ме
жду истовым,  страстным трудом и досугом,  пол н ы м  м ысли,  юмора,  изо
бретательной выдумки,  казалась мне необ ы кновенн о  счастливой.  

З а по м нилась мне  еще одн а мастерская - уже н е  в здании Академии 
х удожеств, а в сосновом финско м  лесу. В я р ки й  з и м н и й  день мы поехали 
с Влади миром В асильевичем к Репину. М аленькая,  р ы ж а я  лошадка со 
светл ы м  хвостом и такой же гр ивой так бойко бежала п о  н а катанной 
дороге с реди высоких сосен ,  б удто о н а  вовсе и н е  лошадь, з а п р яжен н а я  
е санки ,  а J{а кая-то вольная лесная зверушка,  котора я  бежит п о  своему 
делу и по своей охоте, р адуясь сот-щу и морозцу. 

Стр а н н а я  вещь - п а мять. Я н е  помню,  какие гости были у Репин а в 
тот день, о чем шли р азгово р ы ,  но запомнил н а ш у  п оездку так ,  словно 
это было вчер а .  До сих пор вижу со всей я р1юстью игру с и не-золотого 
зимнего света н а  стеклянных выступах - вер андах,  б ал конах,  вышках -
репинской дачи.  в

·
ижу, как заглядыв а ют со всех сторон в окна  е го ма-
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стерско й  деревья и кусты, отягощенн ы е  хрупким,  п ы ш н ы м  грузом све
жего снега,  сверкающего искр а ми на сол н це и голубого в тени .  

Все  здесь ка кое-то необычное.  Я е щ е  н и ко гда н е  видел та кого дома с о  
множеством пристроек, внутренних лестни ц, открытых и закрытых б а л 
конов, н и когда н е  в идел та кого сада,  где п р ичудливые беседки раз
бросаны среди р осл ых,  строгих сосен и з аснеженных древних в алунов.  

Да и с а м  Репин здесь совсем не тот, что в городе. О н  п р аздничный,  
благодуш н ы й., тихий .  Н а  н е м  финская меховая ш а п ка-ушанка,  тепл ая 
куртка, поверх которой н а б р ошен плащ, пестрые узо р н ые р укавицы.  Ка
жется,  б удто он всю жизнь п ровел среди этих сугробов,  I\а мней ,  сосен 
и знает язы к зверей, валунов и деревьев. 

Так хорошо, вволю н а бродившись п о  морозному лесу,  стряхнуть 
у порога снег и войти в уютное тепло этого причудливого деревянного 
до ма,  а потом, п р и м остившись в углу мастерской, с м отреть, как тонкая,  
легкая рука Репина н а бр а с ывает н а  лист карто н а  з н а ко м ы е  черты Вла
димира  В асильеви ча ,  белого и велич авого ,  как зима з а  окном.  

З а  р аботой Репин р ассказывает Стасову что-то смешное - н а с колько 
�ше пом нится,  про какого-то своего ученика , · кото р о м у  он с великим тру
дом достал билет н а  концерт UJ ал япина .  

- И что же в ы  думаете? П а рень ровно  ничего н е  слышал,  пото м у  
ч т о  весь вечер б ыл занят о ч е н ь  важн ы м  делом:  рисовал затылки сидя
щей впереди публики. Ну кому нужны эти затыл 1ш и как можно б ыл о  
променять Шаляпина н а  чьи-то лысины,  которые  т а к  легко у видеть в 
изобилии н а  любом концерте несравненно менее талантл и вого а ртиста. 
А ведь о н  е ще думал, что я похвалю его з а  такое усердие! 

Мы приехали к Репину в среду - в единствен н ы й  день недели,  когда 
он п р и ни м ал гостей и позволял себе отдохнуть от р аботы.  

Н о  вот ему подают - н е  помню уже что - письмо ил и телегр а м м у  
из города.  Оди н из  е г о  почитателей,  которому ка кие-то обстоятельства 
помешали побывать в Куоккала в этот день,  просит позволения п риехать 
завтра .  

Я н е  узнаю н а шего радушного и тихого хозяина .  Он весь б агрове
е т  - даже уши и шея у него з алиты густой краской.  

- Да что же это такое? Уж если он сам бездел ыш к, так,  верно,  
думает, что и другим дел ать нечего.  Нет,  благодар ю  поко р н о !  Н е  ycпeJl 
в эту с р еду, милости п роси м в следующую! . .  

И отведя душу, о н  сразу успокаи вается и опять ста н овится таким 
же ,  как был,- добродушны м ,  споко й н ы м ,  чуть задумчивым,  чуть ,11ука 
вым. 

Публичная б иблиотека,  Академия х удожеств, театральные и кон
цертные залы, какие до п р иезда в Питер мне даже и во сне не снились,
все это так з ахватывал о  меня, что поздно вечероы от избытка в печатле
ний мне трудно б ыло уснуть. 

Подумать только! После незатейливых .пюбительских с пектаклей в 
острогожском городском театре,  куда я так  редко п ро 1 1икаJ1 ,  с т рудО1,,1 
раздо б ы в  полтинник  и риску я  поп асться н а  гл аза гимн азическому н а 
ч альству, м н е  - словно по вол шебству - отЕрылся доступ в с а м ые з н а 
менитые петербургские театры ,  где играли В арла мов,  Давыдов, Савина,  
Ко миссаржевская.  Я сидел здесь н е  н а  галер ке, а в па ртере и чувствовал 
себя п ол н о п р а вн ы м  з рителе м  в этом н арядном, б а р хатном,  блещущем 
позолотой и хрустал е м  зале,  кото р ы й  то погруж ался в мя гкий п олумр ак,  
когда н а чиналось действие, то в новь озарялся сотня ми огней во время 
а нтра ктов.  

Но,  пожалуй, всего этого было чересчур м ного дл я подростка,  попав 
шего в стол и цу нз тихого уездного города. /Кад1-ю, без о глядки отдавал-
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ся н всем р аз 1 1ообразным в печатления м ,  можно с казать, захлебывался 
ими и н е  1 101ш м ал ,  почему т а к  озабоч<:'н 1 10  хмур ится отеа,  когда я рас
сказываю ему о то м,  где r ю б ы ва.п и rюго видел . 

Почему-то его,  человека таких ш и роких и rпсресов, те r rерь больше 
всего з а 1 1 и м ал о  одно :  успел л и  я догн ать cвoii J.;л асс.  Он чувствовал , что 
гимн азшr заслонена от меня другими в печатлениями ,  несравненно б олее 
силы� ы м и,  и это не н а  шуп;у тревожило его. 

По старой  п а мяти он ожидал, что я ,  1.;a r< и в ОстрогожсЕе, стану рас
о;азывать ему с а м ы м  п одр о б н ы м  образом обо всех учителях,  товарищах 
по кл ассу, о своих ш кольн ых успехах и неудачах,  и е го гор аздо болыле 
р адовала пяте 1жа у меня в табеле, чем известие о то м,  что Гл азунов и 

Л ядов 1 1 ап исаJш музьшу н а  мои cJioв a .  
Мне б ы л о  ж а л ь  огорчать отuа,  н о  гимназия и в с а мом деле J\ак  бы 

отступил а  дл я меня н а  второй пл ан .  
Со своими одноклассниками я встречался ГJ1 а в н ы м  обр азом н а  уро-

1.;ах ,  а вес  с а мое увлекательное,  праздн ичное ожидало меня за  стенамн 
класс а .  

Д а  и н реподаватели в этой новой гимназии у ж е  не могли всеuело 
о владеть моими мысл я ми и чувствами ,  хотя·  в б ольшинстве своем они  
б ыJ1и гор аздо б оJ1ее знающи ми и умел ы м и  людьми, чем острогожскиt:: 
учитеJ1 я .  I-Io там во всем городе н е  б ыло для меня н икого у мнее,  ч е м  
Влади мир Иванович Теплых и л и  Поповский.  А здесь даже с а м ы е  л уч
ш ие из педагогов уступали в тал антливости , я р 1юсти и ш и роте моим но
в ы м  взросл ым друзья м .  

К а ко й  гимн азический учитель мог б ы  р азговаривать с о  мною по по
воду был ин или  «Слова о полку И горсве» т а J< ,  к а к  Владимир В асильевич 
Стасов, которы й  был одн и м  из лучших з н атоков . р усского эпоса и дал 
Б ородину тему и материал дл я оперы «Князь И горь»? И р азве узнал бы 
я в гимназии о русском театре стоJ1 ько, скоJ1ько м о г  рассказать мне  актер 
Модест И ва нович П исарев,  совреме н н и к  и друг Островского ? 

Каждый ден ь  п р ин осиJ1 мне что-нибудь новое, и всему этому новому 
н адо было н а йти место,  связать,  сораз мерить с тем немноги м ,  ч то я з н ал 
р аньше.  Я стал уставать. А т а к  I<ак  еще из Острогожска я в ывез послед
ствия маля р ии,  мало�<ровие и ка кое-то сердечное недомогание,  давно 
уже тревожившее моих родитеJ1еЙ ,  т о  теперь,  в пору  особенно  интенсив
ной ,  полной душевного нап ряжения жизни - да еще н а  переJiо м е  между 
спрочеством и ю ностью,- я cтaJl хвор ать не на ш утку.  

С беспокойствоы пог:rядывая  на 1v1 еня ,  Стасов х:v1 ур ился,  качал гоJiо
вой и говорил: 

- Н адо тебя отп р а вить куда-нибуд ь  в тепл ые I<р а я  - тоJ1ько вот 
1<уда б ы ?  

Вскоре этот вопрос решиJ1ся с а м  собою, д а  т а к  н еожидан н о  и чудес
но, как я и представить себе не мог. 

1 8. Из отрочества в юность 

Это слvчилось в конuе .'lета, в тепл ы ii а вгустовский день 1 904 года 
н а  даче у 

-
Влади м и р а  БасиJi ьевича.  

Из года в год - б олее двадцати л ет подряд - проводил о н  летние 
месяuы в деревне Старожиловкс, близ ll а р голова. Т а м  он снимал всегда 
одну и ту же дачу у местных жителей Б езру1ювых.  П ростор н ы й  бревен
ч атый дом в два этажа,  со  стеклянной вер а ндой в �<аждом,  быJI всегда 
открыт дл я друзей. С колько б ывало здесь и м провизирова н н ы х  концер
тов, .'lитературн ы х  чтений, семейных п р аздников со  всяким и  затеями -
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с гирляндами флажков, цвет н ы м и  фонариками и п рочей милой,  причуд
ливой бутафорией.  Все дачники и з и могоры Старожиловки с любопыт
ство м следил и з а  тем, что дел ается н а  этой необы к новенной даче.  Б ы в а 
ло,  во  в р е м я  стасовских домашн их концертов м ножество л юдей соби
р ается з а  оградой, п р ислушиваясь к звука м,  вылетающи м из  открытых 
окон. 

В тот ден ь  ждали гостей, кото р ы ми особенно дорожил Владимир В а
сильевич. К их приему готовились весело, затейли во и стар ательно, « н е  
без страхов,  испугав и о п а се ни й :  а вдруг  н е  п риедут! »  - как говорил 
Стасов . 

В се домашние п р и н имали деятельное участие в этих п р и готовлениях,  
к оторые  уже и сами п о  себе были п р азднюш м .  

Среди прочих зате й  Влади мир В асильевич н адумал поднести гост я м  
шуто ч н ы й  и вместе с тем торжестве н н ы й  адрес. Н а  больш о м  л исте к а р 
т о н а  с кульптор Гин цбург н а рисовал пером д а ч у  Стасова,  а п од 
рисунко м б ыло оставлено место для текста .  Написать приветствие по
р учили м а е  - и п р ито м в самый короткий срок,  потому что до п р и б ытия 
гостей н адо б ыло еще переписать текст и украсить его узорн ы ми,  золо
тыми и ал ы м и  з а гл а в н ы м и  буквами.  

Не слишком задумываясь,  я живо сочишы н ечто вроде величания 
в старинном стиле п од названием «Трем богаты рям» .  П о  былинному 
обычаю первое  место з а н и ма.1 у меня Илья - тал ыш н е  Муромец, а Ре
пин .  З а  н и м  следовали новые,  н е  былинн ые имена :  М а кс и м  Горький и 
Ф едор В ел и ки й  - Шаляпин .  

Считая ,  что  дело мое сдел ано,  я с ч увство м облегчения съехал по пе
р ил а м  !<р ыльца и п обежал п о  песч а н ы м  дорожкам с ада, пересеченны м  
узловатыми кор н я м и  сосен, р адуясь н еж а р кому а в густовскому солн цу 
и мягкому ветру, пропитанному запахом с мол ы и вереска.  Как  вдруг 
меня снова п оз вали в дом - н а  н ижнюю вер анду -,---- и опять усадили з а  
р аботу. О казалось,  что в тексте у меня п ропущен еще один почет н ы й  
гость - Глазунов. Kai\ ж е  б ыть? Ведь теперь у ж е  н е т  времени перепи
сать все заново.  Н о  тут н а  помощь мне  п одоспел Владимир В асильевич.  
О н  ободрил '1еня,  и.1и ,  как сам он в ы ражался,  « а н куражировал»,  11 
п осоветовал п р иб а в ит ь  к з аголовку всего одно слово, а к тексту одну 
строфу. 

И з а гл а вие получиJ1ось даже занятнее,  чем б ы л о :  «Тре м  богаты р я м 
со четвертыим»,- а самое величание  з авершалось теперь строчкам и ,  
относящимися к Гл азунову:  

Это брат меньшой, богатырь большой -
Апександр-свет Константинович! 

Ничего удивител ьного не было в том,  что я забыл упомян уть в своем 
приветствии одного из самых и менитых гостей.  Больше всего ждал я 
в этот день встречи с Горьким.  Репина я уже встречал, и н е  один р аз. Да 
и Шаляпина мне довелось в идеть - п р а вда,  только издали и в то:v1 
обособленном,  1 оржественно:м м ире,  к а ки м  п редста влялись м н е  теат
р альные подмостки. 

А вот Горький бывал в П етербурге р едко, и у Стасова е го ждал и 
впервые.  Н о  и м я  это з н ачило для меня больше, чем имена  других гостей ,  
котор ы е  были стар ш е  Горького и возрастом и славой .  Да и сла в а  у него 
была к а ка я -то особенн ая.  Не только то, что он писал,  но и с а м а я  ф и гур а 
его п р и влека.1 а  всеобщее любопы тство, горячее восхищение или т акую 
же страстную нен ависть.  

Даже Владимир  В асильевич Стасов,  всегда отзывчивый н а  все силь
ное и самоб ытное, далеко не с р азу принял его.  На первых порах о н  от-
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зыва"1ся о Горько �1 сдержанно,  с.тrегка недоверчиво.  И неудивитеаьно:  
это были л юди р азличных эпох.  Стар и к  Стасов - младший современник 
Гоголя и Гли юш, человек, кото р ы й  был н а  четыре года ста р ш е  Толстого, 
на шесть л ет моложе Тургенева и н а  двенадцать Герцена,- должен был 
продел ать большую и сложную р а боту, чтобы оценить стиль и н а правле
ние  Горького. О н  прошел этот путь и вскоре стал с а м ы м  усердным чи
тателем ,  а пото711 и почитателем горьковской п розы.  

Ч итая томики в зеленоватых обложках,  он как будто молодел. Уго
щал отрывками из Гор ь ко го всех п р иходивших 1< нему знако м ы х  и нез н а -
1имых л юдей и говори,1 радостно:  

- Какая силища ! Какой т а л а нт оригин а.1ы1ейшиi'� !  Да ведь это поэ г 
и 711 ысл ите,1 ь первостатей н ы й  - под стать Б а й рону  и В 1 1ктору Гюго. 

Я слуш аJr Влади \ш р а  В асильевича и р адовался,  что в споре о Горь
ком о н  з аодно с м олодеж ью. А молодеж и Горький казался с а м ы м  совре
менн ы м  из всех современных писателей.  Его голос б ыл для моего поко
ления tолосом времени - и н е  тол ько н астоящего, н о  и будущего. 

И вот этот человеr<, о котор о м  мы столько думали и спорили,  сейчас 
з а п р осто войдет сюда,  поднимется по этим ступенька м и б удет р азгова
ривать,  ш утить, сл ушать музыку вме сте со все м и  н а м и .  И м ожет быть,  
м н е  удастся разгляде1 1, в нем н ечто такое,  чего я еще н е  уловил н и  в 
его книжках,  ни в тол ках и пересудах о нем.  

Они п риехали втроем - Репин,  Шаляпин  и Горький .  У ворот стасов
ской дачи затар ахтели колеса ф инских тар атаек, скри пнул а  I<алитка, и в 
сад вошли, весело р аз говаривая ,  не т р и  богатыря ,  а три с а м ы х  обык
новенных и в то же вре:..н1 таких нео б ы кновенных челове1<а. 

Шутейный цере мониал встречи б ыл выполнен во  всех подробностях. 
Ш у м н о  играли туш, если не ошиб а юсь, на двух роял ях. Поднесли адрес. 
Читать п р иветствие пр ишлось а втору - с а м о м у  младшем у  из  гостей ,  
п одростку в ги м н азической курт1<е с блестящими пуговицами и р езны м и  
бу1ш а м и  н а  пряжl\е пояса.  

Меня хвалили,  пожимали мне руку, о б н и м али.  Только Горький не 
с 1<азал н и  слова .  Да о н  и вообще-то был не сл ишко м  словоохотлив на 
r rервых порах и медленно вступ ал в о б щую беседу. 

Я смот рел н а  всех троих, не спуская глаз. Р е п и н  и Шаляпин в ы гл я 
дели на рядно,  особенно Ш ал я п и н .  Казалось,  с 1<уповатое осеннее сол нце 
освещает его щедрее, чем всех. Так с ветл ы были его легкие, словно п р и 
поднятые ветро м  волосы,  е г о  открытое, веселое, с м елое л и цо с широко 
вырез а н н ы ми,  как б удто глубоко дышащи м и  ноздрями и победител ь н ы м  
взглядом прозрачных гл аз.  И одет о н  был в светлое - под стать солнеч
ному дню.  Л етний костюм ловко и л адно сидел н а  этом красивом чело
ве1-;е, таком большом и статном.  

Ни тени нарядности н е  б ыл о  в облике Горького. Одет о н  был так, как 
одевается какой-нибудь железнодор ож н ы й  мастер или строительный 
десят.ник. Н а гл ухо закрытая темная куртка со стоячим воротником, 
б рюки, впр а вленные в голенИ'ща мягких р усских с а пог.  Н о  .во всей его 
фигуре,  сухощавой и стройной, несмотря на л еп<ую сутуловатость, в 
небольшой, хорошо посаженной голове с крут ы м  крылом п адающих н а  
висок каштановых волос, в п р истал ьном взгляде серо-синих гл аз, опу
шенных дли н н ы м и  ресница r·ли ,  чувствовалась та подо б р а нность, т а  целе
устремленная и сдержанная сил а ,  что  п р идает к аждо:vrу движен ию че 
ловека з н а ч ител ьность, достоинство и даже изящество. О н  ничуть не  
проигр ы вал рядо:v1 с веJr и 1<0J1с п н ы :v1 Ш ал я пин ы м ,  а Репин и в свое�� 
п р аздничном светл о -сером rшстюме каза.1ся возле него r1e то не:-шоЖК<J 
будни ч н ы м ,  не то чуть-чуть п ростов а т ы м .  
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Как это часто бывало в стасовском доме,  весь nечер был за полнен пе
нием,  л1узы кой.  «каляканье;\1 велииj\I »  - по шутл ивол1у выр ажению 
Влади мира  Васильевича.  И все время я невольно посматривал в сторону 
Гор ького, п р исл ушивался к его глуховатому, окающему говору,  п р и r.1е
чал его особен ную усмеш ку, подчас такую озор н у ю  и задор ную,  словно 
он затеял ка кую-то забавную 1.1 альчишескую каверзу.  

Это б ыл совсем н е  тот человек, какого мы знали по открытка м .  
Я п р едпол а гал увидеть мечтательно-хмурого длинново.1осого юношу в 
косоворотке, а п редо мно ю  б ыл з р ел ы й ,  уверенн ы й  в себе человек. Все  !3 
нем было для меня неож ида н н о :  и огромный рост, и этот глухой б а с, 
и спокойн а я  деловитость, с которой о н  говорил о современной литер а 
т у р е ,  о петербургских ж у р н ал ах, о н о в о м  издательстве, где о н  был руко
водителем.  

Всякий р аз, когда мне случалось · гостить н а  даче в Старожиловке,  
дело н е  о бходилось без чего-нибудь нового ,  занятного. Но та кого уда ч ·  
н ого дня,  к а к  этот, н а  моей па мпти еще н е  случалось.  Владимир Васил ье
вич был ожи влен и при ветлив,  ка к никогда, и ,  долж н о  быть, именно от 
этого все чувствовали себя удивительно свободно и л егко.  

Тяжеловесны й  и 0 1 1ен ь сер ьезный н а  вид Гл азунов без тени улы б ки 
р ассказывал з n  о бедом невероятную исто р и ю  о то м,  как  н а  ули ае какой
то пьяный принял е го однажды з а  конку и даже пытался nска р а б каться 
н а  и мпериал.  

С кульптор Гинцбург, маленький, сухонький и необыкновенно по
движ н о й  человек, показывол в лиuах rv1 естечкового портного з а  р и ботой,  
извозчика-бал а гулу, дремл ющего с вож ж а ми в р уках, спор двух старух 
с оседок из-за яйца ,  которое курица снесла н а  чужо м дворе. П о мнится, 
для этой сцены ему п онадобился пл аток, чтобы скр ыть б о р одку и лыси
ну,  удлинявшую его и без того высокий лоб.  

В ес ь  этот спектакл ь  о н  р аз ы гр ы вал с таким ю мором,  изяществом,  
с тако й  тонкой н абJiюдател ьностью, что в п а мяти у з ритеJi н оставаJi с я  
каждый жест е г о  м аленu1шх рук, каждое движение б ровей и п риспу
щен н ых век.  Неда ром,  по р ассказам очевид1\ев,  Лев Толсто й ,  глядя н а  
него, хохотал д о  слез и н свош,но вторил ему,  т о  собир а н  мо1Ущнны н а  
л бу ,  т о  шевеля губами.  

А пото м пел lilаляпин.  П ел щедр о, много, в ы б и р ая то,  что особенно 
любиJI Владимир В асильевич.  Тут  были т акие разные  вещи,  ка к вели
чавая,  по-военному строгая и в то ж е  время таинствен н а я  б аллад;, 
« В  двенадцать ч асов по ноча м», и р азух абисто-отчаянный, зловещий 
«Треп ак» Мусор гского, а вслед з а  ним р ублен ая скороговор ка «Се ми
н а р иста»,  повтор яющего б ез с мысла и тоJi ка л ат и нские искл ючения -
те с а мые,  что и мне  п риходилось заучивать н аизусть в ги мназии :  

« P a n is ,  p i sc is, crinis,  f in is,  
Ignis, lnpis, pulvis, c in is»".I 

Эта зубреж ка п остепен н о  переходила в простодуш ную, гnрькую и 
вместе с тем комическую ж алобу великовоз р астного бурсака,  сетующего 
на свое незадачл ивое житье-бытье:  

В о т  так з а д а л  поп мне таску -

За з а гривок да по шее!" 

И это п ел тот же самый голос, в котор о м  еще так недав н о  звенеJi а 
Еnс1 окольная медь, которому повиновалась могуч ая ,  мерная поступь п р и-

1 Х.1еб, рыба, волос, к онЕ'IL, 

Огонь, камень,  пы.1ь, пепел". 
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з р а чн ы х  войск, голос, в котором только что слы шалось беснованье 
в ьюги, ее �юлдовская песня,  з аставляющая убогого, пьяного мужичонку 
плясать до упаду, а потом убаюкивающая е го навсегда. 

Может быть, и менно в этот вечер я впервые ощутил не  только силу 
музыки, но  и великую власть слова, когда о но понято до конца и стоит 
на своем месте, поддержанное всей широтой дыхания,  всей мощью р ит
ма , всей глубиной о б р аза.  

1v1удрено ли ,  что у меня чуть не  перех ватило дух,  когда после ш аля
п инского пения и музыки Гл азунова Владимир В асильевич вдруг пред
ложил мне прочесть мои стихи. 

И все-таки я их п рочел. Не пом ню, что и менно,- ведь с тех пор про
шло доб р ы х  пятьдесять пять лет.  Кажется, это б ыл отрывок из поэмы 
1Vlицкевича в моем п ереводе д а  еще какие-то л и р и ческие стихи. Однс 
только отчетливо з а печатлелось у меня в п а мяти. С первых же строк я 
п очувствовал то серьезное, доброе вним а н ие ,  которое с р азу п р идало м не 
уверенность и позволило о вл адеть собой.  

Когда я кончил, Горький сел со мною рядом, л асково похл о п ал меня 
по р уке и стал р асспр а ши вать,  что я читаю, 1<:а 1ше книги люблю, откуда 
взялся и где учусь. 

И вдруг я почувствовал, что мне как-то удивительно легко и п росто 
р азго в а р ивать с этим человеком,  кото р ы й  еще вчер а был для меня толь
к о  именем и книгой. С таким п ристал ьны м  вниманием слуш ал он,  слегка 
пригнувшись ко мне,  мою короткую историю.  Можно было подумать, что 
для него нет ничего б олее интересного, чем жизнь мальчика,  которого 
он увидел впервые. 

Но тут в н а ш  р азговор вмешался В л адимир В асильевич.  Обняв  меня 
з а  плечи своей большой рукой, о н  стал подробно р ассказывать Горькому,  
что в посл еднее время я ч асто хвораю и П итер ;vi нe,  как  видно,  вреден .  

Горький н а  м инуту задумался,  а потом спросил п р я м о  и п р осто: 
- Хотите жить в Ялте? Мы с Ф едор о м  это устроим.  В ерно,  Ф едо р ?  
- Н е п р еменно устро и м !  - весело отозвался Ш аляпин через головы 

окружающих его людей. 

П р о шел м есяц-другой .  И вдруг к нам з а  Московскую заставу, за Пу
тилов мост,  п ришли три  теле гр а м м ы :  одна на имя отца и две - на мое.  

Кажется, это были первые телегр а м м ы ,  полученн ы е  мною в жизни.  
Обе от Горько го из  Ялты.  До сих пор дословно помню и х  текст. Одна 
состояла всего из нескольких слов :  

« В ы  п риняты ялтинскую гимназию п одробно п ишу П ешков». 
Втор ая б ыла немного длиннее :  
« В ыезжайте остановитесь Ялте угол Морской и Аутской дача Ширяе

ва спросите Катерину П авловну Пешкову мою жену Пешков».  
Телегр а м м а, п рисл а нная отцу, был а подпис а н а :  «директор Готлиб».  

В ней сообщалась т а  ж е  новость, но  только в более официальной форме.  
И мя директо р а  было мне уже знакомо.  Еще недавно этот крупный,  

осанистый человек с волнистой шевелюрой п реподавал у нас в гимназии 
л атынь. 

И т а к, все было решено.  Оставалось собр ать кое-какие вещи и книжки 
и п уститься в новое странствование - к Черному морю. Почему-то в 
детстве мне всегда казалось, что я увижу море,  только когда выр асту. 
И вот оно уже на  р асстоянии всего каких-нибудь т р ех-четырех дней от 
меня. Что ж, может б ыть, я и в самом дел е уже вырос и только не  за 
м етил этого? . .  

В п оезде я почти не  отходил о т  окна .  Северные л ес а  смен ились поля
м и  и перелеска;v1и средней России, и на  �1еня пахнуло знако м ы м и  с дег
ства местами.  
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П о езд н еуто м и ы о  бежал и з  осени в лето. В белом каменном Севасто
поле меня впервые ослепили южное солн uе и дробящая его лучи мор
ская синь .  Еще несколько часов н а  п а роходе - н а стоя·щем,  морс1<ол1 ,  
с двумя палуб а м и ,  сверкающи ми свежей краской и медью,- и вот уж·� 
перед н а м и  Ялта:  п олукруг н абережной,  �1ного я русн ы й  город, взбираю
щийся вверх по с rию н а м  гор,  ржавые 1<удри виногр адни r<ов и кипарисы ,  
похожие н а  монахов, закvта н н ы х  с ног  до  головы в темные  плащи.  

О бъявл яя о своем при
.
б ытии с и пл ы м ,  н естер п и мо п р онзител ь н ы ы  гуд

I<О М ,  п а р оход з а медлил бег и, весь дрожа,  стал боком,  боком подб и р ать
ся  к молу. Ви нты его вспа р ывали  морскую гл адь, как б ы  в ы в о р а ч и ва я  
ее  н аизна нку. Т:с:перь  в �r есто п ереливчатой с и н е в ы  между бортом и м о 
лом клубилась р в а н ая ,  бел а я ,  шумная  пена ,  блещуща я н а  сол нце uвет
н ы м и  искрами .  

В пестрой тол пе п р иезжих сошел я п о  трапу на  п ристан ь  и зашагал 
с о  сво и м  легким багажом сначала  п о  н а б е режной,  а потом по камени
стой ули це ,  идущей вверх.  В с е  здесь б ыло ново,  неожидан но,- словно 
я н е  в н астоя щL:м горпде, жилом, серьез н о м ,  деловитом, а где-то с р еди 
театральн ы х  деко р а ций ,  п р аздничных,  н о  временн ых.  Так  непохожи б ы 
л и  н а  все,  что я д о  сих п о р  видел, эти кружев н ы е  желез н ы е  огр ады , 
увитые ш1ющом, уже з а б р ы з г а н н ы м  багряной 1<р ас ко й  осени,  белые да
чи с широкими балконами,  н а р ядные сады с плотной,  словно м еталличе
ской, л и ствой л авров и дл и н н ы м и  кистя м и  л иловых глиuиний .  

В о т  н аконец и д а ч а  Ш иряева н а  углу Морской и Аутской.  
Осторожно открыв  железную калитку, я оказы ваюсь п е ред домом, 

сложенным из дикого камня ,  н а  площадке,  окаймленной а ккуратно под
стрижен н ы м  густы м  кустарником с мелким и  жестким и  л источ ками.  

Подни м аюсь н аверх,  и н а  пороге меня встреча ет молодая  женщина,  
легкая ,  энергичная,  с гладко п ри ч ес а н н ы м и  и все  ж е  п ушист ы м и  темно
каштановыми волосами .  Л ицо у нее как  будто строгое, но  губы чуть тро
нуты милой,  п р и ветливой улы бкой, и т а  ж е  улыбка  с ветится в глубине 
серо-зеленоватых - в темных р есниuах - гл аз.  

Так  вот она какая - Е кате р и н а  П а вловна !  В ней  нет н ичего кокет
л ивого, н арочитого, д а мского. И все-таки она  кажется очень изящной,  
даже н ар я дной, несмотря н а  п ростоту ее  пл атья и п рически.  

Пожав мою р уку своей небольшой, сильной р укой,  она  ведет меня в 
дом,  вес\ь п р о н и з а н н ы й  солнuем,  морски м ветром и сухим а ро м атом юж
ного сада.  Я иду з а  ней,  еще н е  догадываясь, что эти несколько ш агов 
ведут меня не только из комнаты в ком н ату, но и в другую пору моей 
жизни - и з  отрочества в юность. 

Здесь, в гор ьковской семье, в этом морском городе, довелось мне 
встретить годы, п р едчувствием кото р ы х  были п р онизаны знакомые н а м  
издавна ш и р о кие строчки стихов :  

« Н ад седой р а вн иной моря ветер тучи соби рает . . . » 
Сюда после з а ключения в Петроп авловской крепости п р иехал и с а м  

Горький,  з а метно похудевший и о т  этого казавшийся е щ е  в ы ш е  ростом. 
В тюрьме он о брос короткой и ж есткой р ыжеватой б ородой и стал чем
то п охож н а  северного ка питана-помора .  

Да и весь  горьковский дом напоминал в это время кор абль,  котор ы й  
еще стоит н а  п р и коле, но вздр агивает о т  каждой вол н ы  и в с е  в ы ш е  под
н и м а ется с н а р астанием прилива .  

Шел девятьсот пятый год - п реддверие човой  исто р ической пор ы, 
·1 гсддверие моей молодости .  

� 



КО Н СТА Н Т И Н  ВА Н Ш Е Н К И Н  
* 

АРМЕЙСКАЯ ЮНОСТЬ 

Короткие за,нетки ]г де-то далеко отсюда, з а  м ного килоыетров и - гла вное - лет, стоят 
в строю оди на ково одеты е  ребята - юные и нескол ько самоуверен-

в ые. Даже с т р а н 1ю ceiiчac,  что это м ы .  
Семнадцати л е т  о т  роду я стал н а  м есто, у готоnа нное м н е  войной. 

стал по р а нжиру,  н е  н ап r а вл яющим,  но и н е  з а м ы ка ющи м, а где-то в 
середине своего отделения.  

Верно говорят, что х а р а ктер .моего покол ения  б ы л  сфоrмирован а р 
м и е й  военной п о р ы .  Мы н а ходились в т о м  возрасте, когщ1 человек осо
б е н н о  пригоден дJI Я оконч ательного оформления,  если он попадает в н а  
дежные и у мел ы е  руки. М ы  были п одготовлены I\ этому еще всем дет
ством ,  всем воспитанием,  всеми п рекра с н ы ми т р адициями революции 
и гражда нской воii н ы ,  перешедши м и к н а м  от ста р ших. П r а вда , мы п ред,. 
ставл ял и  себе в оiiну н есколько иначе ,  мы не знали ,  что война - это 
п режде всего тяжел ы й  труд, что это тысячи килоыетров,  п ройденных то
бой по шестьдесят - се�1ьдесят в сутки, да еще с двадцати килог р а м м о
вы�1 грузом н а  плеч ах ,  да еще ч а сто в плохой обуви.  натира ющей ноги, 
что это р у 1ш, н а б рякшие 1\ровью,  что это сотни кубов зе�1ли.  в ы брошен
ной \талой с а перной или большой штыковой лоп атой.  Потом м ы  поз н а 
л и  в-::е это. 

Есть в человеческом х а р а ктере такая черта - с удовольствие м  вспо
м инать п рошлые трудности, тобой п реодоленные.  Это всегда п риятно. 
Р а з  уж случилась война ,  то п р е б ы в а ни е  в а р мии стало дело м  н ашеii 
чести, т а к  ж е  как для прежних м олодых поколений уч астие в г раждан ·  
ской войне ,  в строительстве Кол1сомол ьска и Магнитки, в коллективиза
ции деревни,  в покорении Арктики, а для н ы нешнего - в освоении цели
ны и земел ь  Сибири,  хотя м н е  кажется н е  совсем т оч н ы м  сравнение  мир
ных строек с передним краем - это все-та ки сли ш ко м  разные  в ещи. 

Мы пришли в а р мию,- н а ш и  кости еще н е  окрепли,  не з атвердеJIН 
мускулы .  Мы еще росли .  Когда после войны нас осм атривал и  новые ме
дицинские комиссии, или, как тогда говорили, «перекомиссии», оказа
лось, что м н огие и з  нас п ри б а вили в рост е  п о  нескольку с антиметров. 
А как в ы росли н а ш и  души и х а р а ктеры !  

Армия м н огому н а учила н а с .  Это были наши университеты. Одних 
она  п риобщил а к т ехнике - к танку ,  пушке,  самолету, других н а учила 
владеть топором, пилой и лопатой. Война р а зб удила многие тал а нты,  
как всякая т р а rедин в жизни н а рода. 

А близость к п р ир оде, к зе мле,  на котор о й  лежиш ь, п о  котор о й  идешь,  
1юторую копаешь !  

Армия н аучил а н а с  мужской дружбе,- м ы  знали,  пожалуй, толы<о 
детскую. Мы ушли юношами,  а вернулись м уж а м и .  
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С кольких обрел и  м ы  новых друзей и с кольких и з  них потер яли ,  что
бы н е  з а б ыть н и когд а !  

А р азве  м о ж н о  з а быть геройство гва рдейских дивизий,  железную 
дисциплину военных училищ или запа сные полки,  р вущиеся н а  ф ронт 
из каких-нибудь далеких тыловых лагерей.  Разв€ забудеш ь безмолвный 
Донб9сс  сорок  т ретьего года ,  разбитые города Белоруссии и зна мениты Гr 
Бобруйский котел, где н а  м ного километров сплошн ы м  навалом,  друг н а  
друге - искореженн ы е  немецкие танки,  о рудия,  б ронетранспорте р ы ,  ма
ш и н ы .  А взятие н а м и  В е н ы !  А конец в о й н ы !  А бесчисленные встречи в 
избах и хатах,  в коттеджах и вилл ах н а  огромных дорогах войны!  Армей
ская жизнь была суровой,  н о  сколько в ней было неожида н ного теп л а !  
Я сл ужил е щ е  п о  первому году, когда одна жды к н а ш е й  землянке подо
шел серж а н т  из соседней роты и сп росил:  «Пом ко�1 Взвод дома?» Э тот 
вопрос потряс меня .  То есть как до�1 а ?  Дом далеко отсюда . Р азве  здесь 
дом? А спустя н есколько месяцев я и сам говорил т а к. 

С толь ж е  удивител ь н ы м  казался мне  вопрос комбата к старшина м :  
«Покор мил и  людей?» Чего,  мол, и х  кормить?  С а м и  п оедят, только дай!  
Или:  «Первая рота покуш а л а ?  Вторая рота покушала? . .  » Это слово 
« покушала» (не «поела») казалось н а рочитым,  пока я не п очувствовал.  
что о н о  имеет особый оттенок - не слащаво-городской,  а уважительно
деревенски й :  покушала. 

М ы  были очень,  очень молоды.  Когда я с мотрю н а  семнадцатилетних 
м альчиков, то дум а ю :  «Неужели мы были  такими? Если н а  него нагру
зить все,  что было на нас,  да  чтоб он прошел столько, сколько мы,  · пуст�, 
вполовину м еньше,- он же ум рет! А может быть,  это только кажется? .. >", 

П о  н атуре своей м ы  действител ьн о  м и р н ы е  л юди. Я н икогда не  встре
чал человека, кот о р ы й  хотел бы войны. Но р аз уж в р а г  н а п ал на н ас,  м ы  
воевали.  Это было гл а в н ы м ,  и н а м  н е  п р иходилось р аздумывать, чтобы 
н а йт и  это гл авное место в жизни.  

В жизни каждого юноши н а ступ ает момент,  когда необх одим каче
ственный скачок. Мы перешл и  в новое качество, н адев красноармейские 
шинели.  

Мне ж ал ь  тех людей моего поколения,  кто н е  служил в армии р ядо
в ы м .  

Иногда ,  собравшись с друзьями,  мы п о д  н астроение,  к месту,  н а ч и
наем р а ссказывать о rвоей службе, о военной поре,  мы увлекаемся,  пе
ребиваем друг друга и са мих себя,  перескакиваем с одного н а  другое. 
А те,  кто н е  был т а м ,  тоже слушают с и нтересом. И как это ни странно,  
менее других ф игурируют здесь так  называемые боевые эпизоды . 

Нет, это истории скорее поз на вател ьного х а р а кт е р а ,  з а б а в н ы е  и гру
стные,- о себе и встреченн ы х  тобой людях, ис-гории ,  ограниченн ы е  р а м 
к а м и  вреыени и обстановки.  И едва л и  н е  гл авное в н и х  - это множr�
ство деталей,  подробностей,  которые,  если не вспоминать их, постепенно 
выветриваются из  н а шей па мяти.  за меняясь друг и м и .  

П редлагаемые читателю Коротн:ие за мет�ш и есть, н а  мой  взгляд, 
нечто в р оде таки х  а р мейских рассказов,- здесь ч асто нет последова
тельного п овествования ,  порой это ответ на чей-то воп рос, порой репли
ка.  В и х  краткости и одновременно подро бности - их с м ы сл .  

И ,  конечно, э т о  л и ш ь  м а л а я  част ь  того, ч т о  увидено и пережито. 

Карантин 
Лейтена нт, сопровожда в ш и й  нас  от военкомата,  подошел к ворот з м ,  

• �асовой вызвал дежур ного, н а м  с нова - в кот о р ы й  раз - сделали п ере
кличку,  и в от мы вошли во двор ,  в прост о р н ы й  двор военного училища 
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с м н ожеством казарменных зданий.  Б р осился в глаза огр о м н ы й  плака г 
н а  стене :  «Если ты л юбишь Р одину - уч ис ь  на отлично !»  Это звучало 
знакомо,  по -школ ьн о му.  

М ы  любим Р одину, мы б удем ста р аться. 

В ошли в большой б а р а к, п о  стенам н а р ы  в три этажа. В ы строились 
посредин е  - в п а л ьто, в ватных стега нках-фуфайках,  в тулупах ,  на  но
гах в аленки,  бурки, с а поги, штиблеты . Р азношерстна я  компания.  Н а  
плеч а х  мешки - «сидора» .  Появился старшина ,  р азбил н ас,  к а к  стояли,  
на взводы и отделения,  в ыделил дневальньtt.-х, указал каждому взводу 
его н а р ы .  Мы взгромоздились н а  дощатые н а р ы ,  дневальные пошли за 
дровами,  долго р а стапливали печку. Стемнело.  Стало очень грустно. Не  
х отелось верить, что эта жизнь - н адолго. Есл и б ы  сразу кто-нибудь 
твердо сказал,  что сJJужба будет п родолжаться четыре года, это было б ы  
тяжелейшим уда р о м .  Дум алось, что в с е  закончится гор аздо быстрее. 
Мы лежали и ду м али .  Мы мечтали о том ,  как вернемся домой. 

Это было время окружения немецких войск под Сталинградо м .  
Впереди еще б ы л и  м ногие великие битвы, но  перелом в войне уже 
п роизошел. 

Вечером прибыла другая команда , потом еще. Л и ш ь  один п аревъ, 
сержант-летчик, п р исл анный в училище из госпиталя, был немног:-> 
старше н ас .  Он п ел «Земл я н ку» и подробно рассказывал о своем романе 
с медсестрой .  О ,  эти р ассказы ! Может быть,  была в них и п равда, н о  
большей ч а стью б ы л и  они выдуманы.  А м ы  о девушках почти н е  гово
рили. В оспоминания ,  мечты и р азговоры в первый год службы были 
только о еде. Это потом пришли з адушевн ы е  беседы обо  всем н а  свете - 

Еогда м ы  стали н а стоящими солдата ми.  
П равда,  одна жды весел ы й  и н а гловатый курса нт В ол одьк а  З амыш

.1яев,  увидав у меня  к рохотную девичью фотографию, поп росил посмо
треть. Он долго глядел с квозь кул а к  и ,  возвр ащая ка рточку, сказал 
грустно :  « Н ужная  девка !»  - и уточнил : «Ценная девка !  .. » Я был очень 
горд. 

Казарма 

Кончился срок пребывания в ка рантине, вновь п рошли м ы  всякие 
I<омиссии - медицинские и м а ндатные,- потом баня,  где в одном п ред
б аннике сняли с себя все, что было на н а с  штатского (вернее, все, что 
осталось, и б о  м ногое ухитрялись продать на базарчике за училищем ) ,  а 
в другом н адели зеленые гимнастерки, синие диагоналевые б рюки,  Ш<I 
нели и шапЕи, обули великую роскошь п о  тому времени - яловочные 
с а п оги.  И вот м ы  уже 1<урсанты.  

И вот м ы  уже попали в р а мки стального распорядка военного учи
лища.  

З а  окнами еще темно - играет труба .  Первый сигнал - п овестк а ,  
з а  п ятнадцать минут д о  п одъе м а .  Это сигнал для младших комз нди роJJ .  
чтобы они успели одеться и следИ1 ь з а  п одъемом .  Потом - п одъем !  Тру
б а  - и крик  дежурного: « П оды майсь !»  И оба  дневальные в голос. 
« Подъе м ! », и помкомвзвод, и команди р ы  отделений.  Через три ми нуты 
комс.нда : « Вы ходи строиться ! »  Плохо тому, кто не  успеет одеться,- с р :1 -

з у  попадешь в «нерадивые» и л и  в <<доходяги»,  из внеочередны х  нарядов 

не вылезешь. А одеться в три минуты трудно. С п р ыгнешь с н а р ,  а кто-то 

уже все разбросал,  и ща свои с ап оги или портя н ки .  
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Л и ш ь  когда н аучишься с п ер вого взгляда уЗн а в ать свою гимн астерку, 
с а поги,  ш и н е.тr ь  с реди десятков точно таких же,  когда с можешь по зву
ку ш агов р аз.i! ичать товарища - значит,  ты н астоящий солдат. 

В ыскакиваем н а  улицу в н ательнь;х рубашках.  Снег, мороз.  Два
дцатим и нутна я  п робежка - и об р атно, з а п р а влять постел и .  Б ы стрей!  

Пото м осмотр н а  форму «20» : п роверяется нижнее белье,  чуть 
что - в дезока меру, «вошебойку». Бла год а р я  этому строгому п р а вилу 
удалось не допустить п оявления с ы п н я к а ,  этого стр а ш нейшего бича  всех 
прошл ы х  войн.  

З а ме ч ательны военн ы е  сигналы.  Комбат выстроил н а с  на плацу и 
п риказал трубачу и грать  сигналы - п о  нес коль ку р аз к аждый .  П одъеы :  
« Встав а йте, вст а в а йте, вст а в а й, вставай ,  вст а в а й !  Встав а й ! »  Деловой ·
п риступить к з а н ят и я м ,  к р аб оте. Веселы й  - н а  обед: «Бери ложку, берн 
бак!  . .  » Похожий н а  него ( ч асто путали в н а ч але)  стремите.11ь н ы й  сигнал 
тревоги : « Где портянка?  Где с а пог? . .  » Многие другие сигн ал ы ,  н а пример  
ком а ндирский сбор :  « Ко м а ндиры рот ,  командиры рот ,  к 1юм а ндиру б а 
тальо н а !  . .  » И н а конец ласкающий слух, уми ротворяющий:  «От-бо й !  
С пать, с п ать !  . .  » 

Трубач в каждой ч а сти - человек уважаемый.  

После з а втр а 1-; а  -- з а няти я :  строев ая п одготовка,  м атчасть,  у ст а в ы ,  
пслитз анятия,  т а ктика и так  далее. Надо торопиться - стр а н е  нужни1 
команди р ы .  И песня б ыл а :  

Нlкола средних ко�1андиров 
Комсостав стране своей кует, 
С: 11ю,1 все отдать готовы 
За трудящийся народ. 

Стар а я  курсантская песня.  
Двухгодич н а я  п ро гр J м м а  п р оходилась  за восемь месяцев.  Н адо было 

торопитьс я .  

У н а с  было очень много дел и обязанностей. Н у ж н о  пост и р ат ь  и под
шить свежий п одворотничок ( у  н екотор ых были целлулоидны е ,  н о  они 
нати р а л и  ш ею ) , нескол ыю р аз в день чистить с а п оги,  следить з а  кажды �r 
крючком и п угов и цей - не дай бог,  оборвутся,- держать в п о рядке ло
п атку и п ротивогаз, на котором п р и ш ит а  ф а нерная  бирка с твоей ф а м ;-1 -
лией и номером взвода , готовиться к занятиям,  чистить о р ужие.  На это 
уходило и т а к  называемое «личное время» ( один ч а с ) , п редусмотренное 
распорядком. Хорошо еще, что н а м  тогда не нужно было б рип,ся. 

У н а с  был помком взвод Синягин  - в ы сокий ,  сутуловатый,  с уса м и .  
О т  него я УGЛ ышал в п е р в ы е  известную тогда в а р м и и  фр азу: « Н е  ы о 
жеш �, - н а у <r и м ,  не хочеш 1, -- заст а в и м ! »  Б н рочем,  х о т  с J J  и,  пожалуй,  
все. 

Гл а вн ы м  его коньком б ы л а  чиспса оружия.  Вообще в училище это 
было вел и к и м  священ нодействием. Долго, до зеркального блеска ,  чи 
стишь ви;�товку, в ы ковь1 рив3ешь грязь  из  каждого шурупчика ,  потом 
показы в а е ш ь  ком а ндиру отделения  и помкомвзводу. Те  разрешают сма
зывать.  Пuсле с м азки снова  показываешь,  и л и ш ь  тогда можно ста в и гь 
винтовку в п и р а м иду, откры в  затвор и свернув �<урок. 

Синяrина  :v1 учнла бессонница .  И каждую ночь он вызы вал в ружп J р к  
несколышх кур�· а нтов. Разбуженные днева л ь н ы �1 .  они надевали  поверх 
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белья ремень с п одсумком,  в кото ром х р а нились обойма  холостых п атро
нов ,  м асленка,  п ротир ка ,  ершик,  кусочек ветоши, и плелись в руж п а р к. 
Помкомвз вод говорил им,  что их оружие недостаточно чисто, пусть с а 1 \ш 
н а йдут где. Они обычно грязи не на ходил и,  но снова чистили винтовки,  
и Синяги н  отпус кал их дос ы п ать. , 

З и м а  была метел ьная,  и ч асто нас  п одн и м али ноч 1ою расчищать до
рогу от за носов. П очему-то было очень мало деревянных и ф а нерных 
лопат ,  и мы р аботали мал ы м и  саперны ми,  что было страшно неудобно:  
бросишь лоп атку, и снег опять л етит тебе в лицо .  

В оз в р ащались бодро, с псснеii .  Тогда мы е щ е  нс  п ри в ы кли петь 
в строю под левую ногу, и нет-нет, а в ы рвется чей-то голосиш ко под п р а 
вую, вызывая общий с мех. 

Однажды, морозны:v1 поздни:v1 вечеро:v�,  пели «Священную войну». 
И так л адно и г розно звучал п р ипев,  что я почувствовал холодок в спине 
и слезы в глазах .  

Ко многим из нас  п риезж али матери,  привозили что-нибудь поесп,. 
Совестно б ыло брать  эти вы кроенные из суровых военных п а й ко в  крохи.  
но  брали:  есть стр а шно хотелось. А ведь кор :.1или нас  очень неплохо по 
тому врЕ:мени - по курсантской девятой норме.  Н о  наши р а стущие ор
ганиз мы,  п олучившие о:ромные  физические н а грузки,  требовали больше. 
Лишь года через два н а м  стало хватать нормы.  

Мы п одружились с Сережей Юмато в ы м .  Одн ажды ко мне п риехал 
отец, а к не;-.1у - б р ат, капитан .  В дороге они позн а комились,  р аз говор и 
лись и п одо1 11ли к училищу вместе.  Был в ыходной день, и нас  отпустили 
повидаться.  Так мы и подружились с Ю матовы м, как ч асто дружат 
в детстве, когда з н а к о f\:ьr родител и. 

Иногда м ы  ходили с н и :v1 на базар  - купить м а хорки или выпить по 
кружке молока .  Много тогда было база ров и база рчи ков. И купить т а м  
можно б ыл о  вс�. что угодно ·  хлеб, одежду, довоенные пап и росы,  шоко
лад, сульфидин ,  к и рточ 1ш и талоны .  Было бы на что покупать!  

П рошлое,  довоенное,  было м ерилом п ре красного. О будущем почти не 
говор ил и :  мы сл ишко:v1 смутно себе п р едставляли,  кем мы станем, где 
будем жить и р аботать. Мы чувствовали - это п р идет потом.  Л и ш ь  один 
раз Юматов сказа.ТJ мне: «Вернуло�  бы домой - все бы задачки п о  триго
нометр и и  перерешал ! . .  » Хороший был п а рень Сережа Ю м атов. 

Отец п ривез мне п олевую сум ку. Это была роскошная сумка ,  темно
красной, почти черной  1<0жи. Тонкий ре!\lешок к р епился к ней н а  изящ
ных к а р а бинчиках .  Я принес сум ку в каза р му, и все ее  восхищенно р ас
с м атривали - уж больно был а хорош а .  П одошел Синягин ,  оживился. 

- Ты что же, носить ее  хочешь? Тебе ж нс положено! Дай я поношу,  
а получи ш ь· звание - верну.  А то все р а в н о  ротн ы й  или ста ршина отбе
рут. Тогда уж не  увиди ш ь ! "  

Н е  хотелось отдавап" н о  лово аы были вес1ше, отдал «На  в р е м я ,> .  
О н  н а бил ее  уста в а ми и важно надел чере� 1 1J1 ечо. 

П осле з а втр а 1.;а  - пол ити н ф о р м а ния.  П оложение на ф ронтах.  Была  
б ольшая к а рта ,  где 1.;расными фл аж1.;ами· отмечалась линия ф ронта .  
Н ач алос 1, н аступление н а ш и х  вoii c 1c Г l ocJi c взятия Х а р ькова З а м ы шляев 
с казал : 

- Эдак и повоевать нс п р идt'тся !  
Л ейтен ант, ком а нди р взвода , отнетил спо койно:  
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- Н е  волн уйтесь, успеете. 
Положение б ыло с щl' серьезное, бои кровоп ролитные. Вскоре наши 

войска вторично оста вил и · Х а рьков. 

Ком а ндира взвода :v1ы л юбили. Вообще все офице р ы  жили, как в м и р 
ное в р е м я ,  отдел ьно,  на квартирах.  Ком андира р о т ы  м ы  видели раза  д в а  
в день, комбата почти не  видели.  Э т о  не  то ч т о  в ч а сти,  где офицеры 
живут,  п о  сути,  в м есте с солдатами.  Офице р ы - r i р е.п од аватели п ри ходили 
только на свои часы.  Л ейтен анта м ы  видел и ч а ще .  Он вел строевую и о г·· 
невую п одготовку, а также м атч асть. О н  прекрасно знал оружие,  мог 
с завяз а н н ы ми глаз ами разобрать и собр ать з а мок «Максима» .  А в едь 
это весьм а  сложн ы й  механизм,  не то что винтовоч н ы й  затвор - стебет" 
гребень, рукоятка.  

Ино:--да на з а н ятиях он отходил в сторону, садился н а  пенек и дума.'! 
о чем-то, глядя вдаль большими кар и ми гл азами.  Может быть,  у него в 
жизни было гор е  или какая-ни будь особенная любовь,- н е  знаю.  

Говорили, что он  несколько р аз п одавал р а по р т  с п росьбой отпр авить 
его на  ф р онт, но кома ндование училища не  отпускало .  

У н его оп.:ры.ТJ ись прежние р а н ы  н а  обеих ногах,  он  не хотел ложить
ся в госпиталь,  н о  н а  занятиях,  морщась,  снимал сапог и р ассматрива.1 
бинты,  п ропита н н ы е  засохшей кровью и гноем. В п р очем, потом он снова  
натягивал сапог и показывал,  как надо «рубать» строев ы м  шагом,- из · 
п од п одковок н а  каблуках высекались искры.  

Готовились I\ стрельба м. Лейтенант взял на  занятия мелкокал Ибер
ную винтовку, вот кнул в снег  слом анную л ыжную п ал ку, и· м ы  п о  очере
ди стреляли в нее с колена  - все мимо и мимо.  И вдруг я попал.  О н  
обрадовался, подбежаJ1 и о бвел пvпадание I<а р андашом,  как н а  мишени.  

- А ну-ка,  еще попробуй!  - сказал о н ,  неожиданно  переходя на т ы ,  
чего н икогда н е  делал.  

Я снова выстрелил - н е  попал.  
- А ну-ка,  ляг! 
Я выстрелил из положения «лежа» - мимо !  
О н  очень  огорчился.  
- Случ айно попаJш !  . .  

П ри шел п р иказ - отпр а вить на  ф ронт курса нтов старше тридцати 
лет.  Та ких было несколько в р оте - в соседних взводах,- J1юдей м оего 
теперешнего возр аста,  J<азавшихся нам тогда весьма ста р ы м и. 

П о м ком взвод С инягин зашипел : 
- С егодня не спать!  «Старички» уезж ают, как бы ч его не п рихва

тили !  . .  
,'\1\ы л е1к али в полутьме каза р м ы  и сквозь дре:v1у смотрели,  как «ста

рички» уезжают.  Они получили ватные фуфайки и бр юки, теплые пор
тянки и теперь неторопливо одева.ТJись, аккур атно у1\Jr адывали в вещ
мешки сухой п э ек. Вот все готово, они ждали ком анды. О н и  слы шали 
шумок,  подняты й Синяги н ы м ,  и п р ез рительно не  о б р а щат1 на  это вш� 
м а ния.  Ушл и они перед рассветом ,  н и  с кем не  попро�цавшись. 

Из редка п о  вечер а м  водили в столовую смотреть кино. Остаться 
дома и л ечь сп ать б ыло нельзя, поэтому в зале бы вало страшно тесно. 
Н а ш  б ы вший комиссар ,  после упразднения института 1юмиссаров став
ший з а м политом,  веселый и общительный майор ,  р ассЕ азывал одн ажды 
перед строем, ка1< он втиснулся в темный зал , ЕаЕ его тол кали локтями,  
а потом о н  слушал р азговоры - кто чем недоволен,- и теперь р азби
l·' ал ,  с п р а недливы эти п ретензии нли нет. Один курсант упорно ругал 

1 0 « Новый ынр» N(f 2 
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· са мого з а мполита, но тот сказал , что не с ердится и что он совсем не та
кой, как его п редставляет критик. «Трудно, това рищи,  трудно,  слов нет, 
но  на  ф ронте еще труднее!  . .  » 

· 

Вспоминая потом эти слов а ,  я не согл асился с з а м политом .  В учили
ше было т руднее! 

Новы й приказ  - отп р а вить на  фронт сержа нтов старше тридцати 
л ет.  

Едва м ы  усл ы ш ал и  о б  этоы ,  ка к увидали Синягина.  Н а  н его жалко 
было с мотреть. О н  б ы л  не  бледны й ,  а ка кой-то серый и трясущимися 
руками перебирал свой вещмешок. Подошел лейтенант попрощаться, но ,  
взглянув н а  Синягина ,  сразу же отвернулся. Помкомвзвод суетился ,  ни
кого н е  з а мечая .  

И вдруг Ю матов тол кнул меня и п рошепта л :  
- А сумка . . .  сумка твоя !  . .  
Боже м о й ,  я совсем за был ! 
- Товарищ ста р ш и й  сержа нт, сум ку-то отдайте!  . .  
О н  н ичего не ответил. 
- Тов а р и щ  ста рший сержа нт, сумка -то моя . . .  
О н  п робор мотал что-то и двинулся к двери .  Я понял,  что о н  н е  отда с  r 

сумку.  Тогда я ,  подойдя сбоку, неожида нно р асстегнул один из карабин
ч и ко в  н сдернул ремешок с его  плеча .  О н  резко повернулся ко мне,  но  я 
уже вы валил на стол все его уставы и записные  книжки с н а ш и м и  про
в и нностя ми .  О н  злобно посмотрел ш1 меня,  потом н а  весь безмолвно за
стывший взвод, резко  повернулся и вы шел . . .  Больше м ы  его  н е  видели.  

А сумку,  которую мне все еще нельзя было носить, я отдал лейтенан
ту. Весь взвод решил ,  что это с п р а ведливо и,  конечно,  н е  подхал им ство, 
потому что н е  такой человек лейтена нт, чтобы за сумку дел ать кому-то 
поблажки.  

Это мудро з аведено в а р мии,  что военную п рисягу п ринимают не сра
зу, а с пустя время после призыва .  Пусть человек с н а ч ал а  осмотрите�. 
п о й мет что к ч ему и л и ш ь  тогда с полной ответственностью произнесет 
высоки е  слова 1<лятвы. 

Был я с н ы й  весенний  день и о щущение праздника.  Как в праздник,  
дали б ел ы й  хлеб н а  з а втрак, как в п р аздн ик или как в ч есть взятия 
н а ш и ми войска :v1и  крупного города , были а м нисти р ов а н ы  сидящие на 
гауптвахте. 

Мы в ы строились во  дворе с ви нтов ка м и  в руках.  
«Я,  гр ажданин Союза Советских Социал истических Р ес публик . . .  

принимаю п рисягу и торжественно  кл янусь . . .  н е  щадя своей крови и са
мой жизни для достижения полной п обеды н ад врагами . . .  J::сли ж е  я н ::� 
рушу эту мою торжественную присягу, т о  пусть меня п остигнет суровая 
кара советского з а ко н а ,  всеобщая нена висть и презрение трудящихся . . .  » 

Н еторопливо звучащие слова б ыл и  п ол н ы  огромного с м ы сл а  и му
жества, потому что в ж изни м ы  н и когда не  говорили и не  ду мали таки м!1 
словами.  Чувство долга выражалось действием. 

Весна ,  весна .  Солн це, бьющее в окна ,  затопило комн ату, слепит глаза .  
Клонит в сон н а  з анятиях. Но м ы  сбрасываем с себя дремоту. Мы уже 
втянулись в эту жизнь, привыкл и  к строго му распорядку. П рошли ме
сяцы . Уже п еретир а ются по с ги б а м  х ра н и м ы е  в бумажнике письма н з  
дому. Уже скоро л1 ы станс:vr офице р ю1 и .  Нскотор ы :v1 этого очень хочется, 
другие бoJJcc ра вноду ш н ы .  Но та к ил и иначе  Л·I Ы движемся к это:v1 у. 
И вдр уг . . .  



АРМЕйСКАЯ ЮНОСТЬ 147 

Оборона 

Этим и х а р а ктерна военная служ б а :  живешь, уже привык к чему-то, 
освоился на м есте - и вдруг п риказ.  Собираешься миго м  и едешь или 
идешь неведо мо куда.  И,  видно,  так устроен человек,  что уже жалко по
кидать ста рое, хотя оно и было заведом о  времен н ы м .  

П олдня на  с б о р ы .  И в о т  мы идем к станции,  а кругом н а р од, бегут 
м альчишки и слы шится женская жалостливая,  сохранившаяс я  с неведо
мых времен ф р аза : <-:Солдат гонят!  .. » 

Теплушки - вагоны войны.  Много р аз потом грузились м ы  в н их. 
Стр е м ител ьно неслись они к ф ронту и м едленно п олзли н аз ад. Отка
тывается тяжел а я  дверь, стоят и с идят в ее  п роеме солдаты, глядят н а  
плывущие поля, кружащиеся перелески,  мелька ющие р азъезды. 

Останавливаются спешащие люди, долго смотрят вслед военному 
эшелону. Девуш ки м а шут платками.  

А п а р аллельно н а шему составу, то  о б гоняя нас ,  то отставая ,  гремит 
другой состав - н а  платф о р м а х  н е  п ол н остью укрытые б резентом танки 
и орудия.  Вот у разъезда овеянный сла вой гражданской войны,  а теперь 
уже уст а ревший бронепоезд. Вот п оезд-баня.  Вот на встречу полный 
страда ний  са нита рный эшелон. П оезда войны . . .  

Учили щу п р и казано :  п о  всем правилам военного и с кусства выстроить 
долговременную линию обороны на случ а й  внезапного контрнаступле
ния п ротивника н а  этом участке - н есколько десят1шв километров тран
шей и х одов сообщени й .  

В глухом л е с у  р азбили зеленые б р езентов ы е  п ал атки.  
Каждый взвод п олучил з адание.  И - н а  р а б оту!  
Пошел дождь, меленький п роти в н ы й  дождик. И все т р и  н едели ,  в те·

чение которых м ы  строили оборону, о н  л ил и лил ,  п ер естав а я  н а  п олчаса  
л и ш ь  затем,  чтобы начаться снова.  

Плащ-пал аток тогда у нас н е  было.  Сперва н асквозь п ромокл а  ш и 
нель, потом гимнастер ка ,  белье, и все  это у ж е  н е  высыхало.  Сушитьсq 
было негде, разводить кост р ы  в т е мн оте запрещалось. 

П одъем - в ч етыр е  ноль-ноль. Содрогаясь, н атяги в а л и  влажную 
одежду, потом бежали з а  полкилометра н а  озерцо мыться, з автракали, 
брали инструмент и шли р аботать. Ч асовой перерыв н а  о б ед, и снова 
р абота до шести-семи ч асов.  Точили топоры,  лопаты,  р азводили пилы.  
Ужин.  И отбой в десять часов .  Так  п р оходил день .  Перед сном м ы  отжи
мали гимн астерки,  б рюки и портянки,  кл али все это п од себя, чтобы х оть 
немножко согреть собственн ы м  теплом,  и укрывались мокрой шинелью. 

Дождь стучал п о  брезенту, и казалось,  что лежишь внутри огрол-1 -
ного б а р абана .  

За  нашей палаткой,  н а  з адней линейке ,  была п ал атка командир а  б а 
тальона .  Э т о  был высокий,  прямой подполков н и к  с седы м и  у с а м и  и п од
усниками,  бывший царский офицер,  перешедши й  в первые дни О ктября 
на  сторону Советской власти. 

По-моему,  он был одинокий ч ел овек,  к нему н и кто никогда не  п риез
жал.  С ним в палатке жила собака, отличной выучки о вч а рка .  

По вечерам подполковник заводил п атефон. Сквозь ш орох дождя и 
стук с р ыв ающихся с веток тяжелых капел ь  слышна была старинная клас
сическая м vзыка.  

Потом раздавались го.1оса - это возвращался какой-нибудь н еудач · 
ливый взвод, не успевший з акончить свое з адание за день .  

Под все эти звуки м ы  с Сережей Ю м атовым з асыпали.  

1 0 "  
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По воскресенья м,  когда у н а с  было больше свободного времени. -
норму давали вполовину меньше ,- п одполковник в ыходил н а  п ереднюю 
л и нейку с небольшим,  стаканов на десять, мешочком махо р ки ,  р азвязы
в ал его и говорил б аском:  

- Угощайтесь, товарищи курсанты ! . .  
Осторожно и почтительно м ы  б рали по щепотке. 
Дело в том,  что в курсантскую н о р м у  т абачное довольствие н е  вхо

дило. 
С о  снабжением т а б а ко м  и в ч астях б ы вали перебои. А то вдруг при

возили з н а менитый филичевы й т а б ак,  кото р ы м  никак нельзя было на
куриться, только жгло в горле. Н е  знаю,  из ч его о н  был сдел ан,  н о  
страшно трещал, ка к дрова в печке, или н еожидан но всп ыхивал а вся 
цига рка .  

П отом груп п а  солдат н а печатала в газете откр ытое письмо дире кто
р у  ф аб рики,  в ы п ускающей этот таба к. В конце письма с п р а шивал и :  
« А  в ы  что курите, товарищ дир екто р ? »  

Говорят,  директор ответил, что о н  некурящий.  
Но бывала и н а стоящая, дикой крепости махорка,  о которой  сказа

но:  «Курнешь - н а  тот свет н ы р нешь!  . .  » 
Гремел а у каждого в к а р м а н е  еще одна п росл авл е н н ая «катюша» -

п рибор д.1я п рикурив а н и н :  обугленный трут,  здоровый кремень и же
лезное кресало. 

А дождь все лил и лил. 
П о  спинам и шеям гус.то пошли фурункул ы.  В с а н чz сти все это обнль� 

но смазывал и  зеленкой. Стра н н ы й  пятнистый вид и мели мы,  когда раз" 
девались.  

Но каждое утр о  во гл аве с лейтенантом шли м ы  на р аботу, дело дви
галось.  И снова н е  думали и не говорили мы в ы соких слов, но п рочно 
жило внутри нас ощущен ие:  « Надо ! »  

Н а ш  взвод валил деревья для н а катов,  р убил ветви - оплетать стен
ки траншей,  чтобы н е  осып ались.  

Один курсант - н е  помню его ф амилии - обтесывал ствол, топор 
скользнуJ1 п о  мокрой коре,  разрубил сапог  и снес два пальца.  Тот сго
ряча б ыло п ошел, н о  кровь б р ызнула фонтаном.  П одбежал лейтенант, 
перетянул ногу ремнем ,  н о  пока м ы  донесли п а р н я  до л агеря,  о н  поте
рял все-таки много крови .  

Кто-то из офицеров сказал,  что , вероятно, это п редна меренное члено
вредител ьство. 

Наш .1ейтенант и майор-замполит сидели рядом с курса нта�� в п а 
л атке, п о к а  н е  п ришл а м а ш и н а  везти его в госпиталь. Они попрощались 
с ним, и з а м п ол ит о:азал твердо:  

- Конечно, случайность ! "  Жаль п а р н я  . . .  

З а мполит обходил оборону. 
Подн и м ал и  головы курсанты,  п ытались стряхнуть грязь, н атrпшую 

на сапогах и лопатах .  Он говорил:  
- Молодцы, ребята ! Хорошо работаете!  . .  
Мы были не в строю и не могли ответить: «Служим Советско м у  

С оюзу! »  
- Стара йтесь, товарищи ! Вот р азобьем Гитлера ,  вернемс я  доl\ЮЙ и 

б уде м есть пироги со с м ясом,  со с ыасл о ;.1 ,  со с яйцами !  .. - И первыii 
весело с меялся.  

Такие п р ибаутки н р авились, и l\I Нorиe команди р ы  употребляли их 
и для поднятия духа и для собственного удовольствия.  
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У команди р а  дивнз ни ,  генерала Казанкина ,  былn  другая при
сказка : 

« В е р немся домой,  наденем о рдена и медал и ,  тогJа можно б удет 
наж ать на  педал и !  . .  » 

Шут1<у, смех в а р мии uенят. Тот же генерал К азанкин ,  уже после 
войны, говоря о необходи мости изучать уста вы,  рассказывал : 

- Еду я на «виллисе» по мосту. Мост ста р ы й ,  б ревны шки и г р а ю г, 
пешком едем. Навстречу - с олдат. Не п р иветствует. 0 1-:л и каю. Подбе
гает. «Почему не  п р иветствуете?» - «Товарищ генерал-майор ,  на м осту 
не  положено !»  - « Идите ! »  Еду. Уставы вспоминаю.  Боевые уставы хо
рошо помню.  А устав  внутренней службы, га р низонной службы,  дис
ципл и н а р н ы й  давно не  перечитывал . Т а м  м ного всяких оговорок.  Но все 
р азумные.  Uелесо"обр азные.  П р едусматривающие что-нибудь. А здесь -
нелепость. Почему н а  м осту н ел ьзя п ри ветствовать? Спра шиваю адъю
ганта : «Точно, что на  мосту п риветствовать не положено ? »  Говори г: 

«Что-то такое было».  П риехал в штаб .  Все уста в ы  п рочитал.  Нет такого . 
Жаль, солдата того не найти. Объявил б ы  ему бла года рность. З а  наход
чивос1ъ. Изуча йте уставы,  тов а рищи!  Это очень муд р ы е  уст а в ы !  . .  

з·а кончено то ,  чему, казалось, не  будет канна.  Сделано  то,  что каза
лось почти невоз можн ым.  Оборона готова.  С оплетен н ы м и  стенка ы н  
т р а н ше й  и окопов, с а ккуратн ы м и  б руствер а м и и траверсами,  с н и ш а м и  
д л я  боеприпасов,  площадка ми для о рудий ,  на 1<ата ми, перекрытиями н 
укрытиями.  Работу п риним а ют приехавшие из штаба ф ронта nфи це ры .  
О н и  довол ьны.  Первоклассная линия обороны . 

И, словно на рочно,  впервые з а  три  недели 1<0н чился дождик, само со
бой п рорубилось в блекJi о· се р о м  небе -голубое окошечко, оно  все шире ,  
шире,  в него уда рило летнее с олнце ,  зады м илась щедр о  н а п итанная во
дой земля.  

М ы  курили комбатовскую м ахорку и сушиJiись - впервые за три
. 

не
дели .  

Суета , беготня. Что такое? В ыходят оф�щеры и з  палатки комбата, в ы 
ходит з а  н и м 11 и овчарка,  но комбат деJJает движение сщн 1 1 м  паJiь цем, и о н а  
возвращается. 

Команда - строиться. «Становись! . .  » 
С пе ш ат ста р шины со с писка м и ,  как  на вечерней поверке.  «Назван · 

ные,  т р и  ш ага 
·
вперед!  .. » 

Мы н е  знаем,  в чем дело. Хорошо или пJioxo быть в чисJJе названных? 
И каждый,  усл ышав свою ф амилию, отвечает н а сторожен но:  «Я!  . . » Се
режу Юматова не назваJi и .  И вообще где он? А� да, его, кажется, посла.тш 
за в одой . . .  

К: н а м  подходит комбат. 
- Товарищи курсанты! Получен приказ - учиJi ище переформировы

вается. Те, кто б ыJI сейчас назван,  отправятся по н азначению в ч асти. М ы  
уверены,  что в ч астях и соединениях, куда в ы  попадете, вы будете достой
но п р одолжать свою службу и не  посрам ите чести нашего училища, xor :1 
вы его и н е  окончили. Счастливого пути, товарищи!  . .  

Первое чувство - чувство обиды. Стара"тись-ста р ались - и дожда
лись н а г р ады. Н о  дел ать нечего. 

Ста ршина н есет связЕу ботинок. П ожалел о  училище дать нам свои 
роскошные яловочные  са поги.  А в ботинках - совсем другой вид, и об
мотки н адо крутить, кольцо за кольцо м :  «янва рь,  февраль,  :11 а р г, 
aпpeJJiь . . .  » Ну да л адно. Будем живы,  будут у н а с  и са поги. 
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Собраться нс;�:ол го, вот мы стои м  уже «С вещами»,  и я с удивлением 
ощущаю легкость во всем теле, п р иподн нтость и даже у довольствие. 
И у других то ;+:е.  Вон как с вободно и бо;�:ро отвеч ают они офицеру, ко
торыii будет сопровождать нас :  

Я !  
- Я !  
- Я !  
Хуже всего неизвестност1" неоп ределенность положения .  А теперь 

мы уже знаем,  что уезжаем в ч а сть. м ы  о тделились от остал ьных,  и это 
с плотило нас  сейчас очень крепко.  Nlы чувствуем это ясно,  хотя, конечно,  
н с  выражаем своих чувств всл ух. 

И еще мы чувствуем ,  что п ройден 1\акой-то этал в н ашей жизни,  что 
мы переша гнули новую гра н10 ,  что мы уже не  такие, как были п режде, 
еще вчера ,  что мы о кончательно избавились от того состоя н и я  о ше.тюм 
лен ности , в котором 1 J ребывали первое вре:v1 я  службы,  что л юди,  стоя
щие рядом и каса ющиеся тебя л окте;v1 , не п росто незнакомые л юди,  слу
чайно соб р а нн ы е  вместе, а твои това р ищи, от кото р ы х  во м ногом зави
сит  твоя дальней ш а я  судьба.  

Стоят солдаты с мозолист ы м и  ру1..::а м н  землtкопов и лесорубов. Вой
н а  - это т руд! 

Перекл ичка окончена.  Кто-то говор ит з а поздало, уже без о горчения :  
- Учились-училисu, уже немного осталось, и вдруг  в ч асть. Непо

юпно . . .  
- З н а ч ит, офицеров уже достаточно,  нужны рядовые!  - объясняет 

В олодька З а м ы шл я св, и вес с меются. 

Вдруг кто-то окликнул меня .  Я обернулся.  Чуть п рихра:v1 ы в а я ,  подхо
дил н а ш  лейтен ант.  

- Сумку свою з а бы"т и !  . .  
- Что вы ,  тов а р и щ  лейтен а нт,- сказал я р астроганно,- я ж е  на-

совсе м,  н а  п а мять . . .  
- Спасибо,- улыбнулся он ,  подал i\1 не  руку.- Ну, с ч астливо !  -

И пос мотрел мимо r.1еня ,  Еуда-то вдаль, задумчивыми к а р и м и  глазами .  

Бригада 
П р и б ыли на :v1есто поздни;-1 вечером. П ере.ночевали в "1есу. Чуть свет 

дви нулись дальше. 
- Куда это ыы п риехали? - с п росил З а ч ышляев . 
.Местн ы й  офицер,  встретивший нас  утром,  ответил коротко : 
- В оздушно-десантная б р и гада . . .  
Это известие п р иняли споко й н о :  п а р а ш ютисты так п а р ашютисты. 

Illл н  сосновым лесо:v1 ,  с п рава  виднелись землянки, пото�1 лес рассту
пился,  и м ы  неро в н ы �r строем вышли к ш ироко:v1у  полю. Н а  опуш ке 
стояли офицеры и солдаты и н а п ряженно смотрели вверх.  М ы  тоже под
няли глаза и увидели с а :vюлет, довол ьно низко кружащийся над полем.  
З а  ним что-то волочилось в воздухе. 

- Что это? - с п роси.� кто-то из н а ш их. 
Ему дол го не  отвечат1 ,  а п отом один из солдат бу ркнул : 
- Не видишь,  что л и ?  Человек за хвост зацепился !  
И тут  м ы  увидел и,  •по это действител ьно 'Iеловек.  Он зацепился п а 

р ашют н ы м  куполом з а  хвостовое оперение и болтался т е п е р ь  н и ж е  и 
сзади с а молета н а  всю дл ину купола и строп . И его крутило. Боже мой,  
как  ero крутило! Сперва в одну сторо1 1у, пока стропы и купол, сокра
щаясь,  не  собиролись в тяж:ел ые узл ы,  как  бел ье при выжимании,  затем 
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он н а  м и г  ост а н а вл ивался,  и е го со страшной быстротой начинало 
раскручивать в о б ратную сторону.  

А экипаж са молета его не  виде.� .  Л етчик вел м а ши н у  н а  посадку, e:v1 y  
давали красную р а кету:  «Посадка з а п рещена».  Он ,  не пон и м а я ,  в че:\I 
дело, разворачивался и снова з аходил н а  посадку, и снова красная 
р а кета.  

Потом и м  сообщили по р адио.  С амолет перестал кружиться,  откры.�и  
нижний люк и стали бросать челове1<у трос с петлей  на конце. Дол го 
бросали.  Н аконец он пой :-v1 ал петлю, и е го втянули внутрь.  В се зашумели 
и побежали навстречу садящейся машине .  Мы подбежали тоже. Спустн
л и  трап,  и медл енно вылез очень бледный п а рень  лет двадцати, без са пог,  
без ремня ,  как с гауптвахты. 

- Хотел стропы обрезать,  запасный р аскрыть,- сказал он извиняю
щимся тоном,- две стропы о брезал,  да финку у ронил,  уж больно кру
тило . . .  

П одъехал н а  «виллисе» пол1ювник,  ком а ндир бри гады. 
Ну как, не  испугаешься снова п рыгнуть? 

- Нет, тов арищ гвардии полковн ик !  
- Молодец!  - И обернулся к кому-то:  - В ыдать е м у  офицерское 

обмундирование!  . .  
Таково было н а ш е  п ер вое знакоыство с воздуш но-дес антными во й

сками.  
А п а рня  этого я потом знал,  он  з а кончил войну без  еди ной ца рапины 

и де:--1 0билизовался в 1 946 году. 

М ы ,  конечно, были  захвачены п роисходящим на н а ш их гл азах собы
тием ,  но  отнесли с ь  I\ это м у  без всякого удивления ,  словно всю жизнь 
только и с мотрели,  как болта ются п а р аш ютисты, з ацепившись куполо м  
з а  хвостовое оперение.  Я не  раз  замечал потом э т у  поразительную с п о 
собность не  удивляться попусту, не  суетиться, с о х р а н я я  п ол нейшую 
собранность и спокойствие,- п ривычку ,  свойственную русско му челове
ку.  Первый п рыжок,  первая бомбежка,  п е рвая встреча с н р а го м  - все 
деловито, хл аднокровно,  б удто в сотый раз .  

Жили в Буда пеште, взял и Вену и «стояли» в а ристокр атических вил
лах ,  р ассматривали собор св.  Стефана ,  встретились  на  Влтаве с амери
канцами - что же во всем этом удивител ьного? На войне всякое уви
дишь.  А после войны з а б росила а р мейская судьба на  островок в Балтий
ском море.  Б ыл што р м  в шесть б аллов,  через крохотн ы й  п а р оходик 
п ерехлестывали вол н ы ,  но мы ( боль шинство из нас впервые видело 
море) ступили на палубу,  как потомственные мореходы. 

С этого ост р овка м ы  и демобилизовались.  В штабе затя нули оформ
ление документов, и когда на конеu п р и шел з а  нами п а роход, неожидан
ный мороз остановил его в т рех километрах от берега.  П ри ш ел из Тал
лина л едокол, вытащил п а р оход и увел его.  Тепер ь  м ы  должны были 
ждать п о  меньшей мере два месяuа.  Мы приуныли.  Можно себе п редста
вить нашу досаду. Но ком анди ру н а шего о тдельного б атальона ,  по вине  
которого все  п олучилось,  было сказано с Большой земл и ,  что ,  если он 
не  н айдет способа отпр а вить л юдей, их  содержание будет отнесено на 
е го счет. И способ нашли.  Хозяин р ы бацкой шхуны сог.1асился за п ять
сот рублей и бочку сол я р 1ш доставить нас на  Б ол ь ш ую землю. В един 
ственную ка юту, р ассчитан ную на шесть-восемь человек, набилось челu
век тридцать, да  все с вещами - ведь уж е  домой. Саперы заложили 
тол, сделали узкий п роход в трехкилометровой л едя ной корке, и м ы  вы
шли н а  сво бодную воду. П окуда все это п роисходило ,  наступил вечер.  
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Море стало бур н ы м .  Мы с идели буквально друг на  друге, но  были весе
лы и даже пели песни. Время от времени сторожевые катер а  погранич
ной  службы ощу п ы в ал и  н а шу м аленькую, чуть больше п ростой мотор-
ки,  шхуну п р ожекто р а м и  и уходили во  тьму. 

· 

Утром п одп.п ыли к берегу. Т а м  тоже был ледяной  припай .  Хозяин 
шхун ы ,  н а стоящий морской ВОЛ !\,  с к р асны м  л ицом,  шкиперско ii боро
дой, в зюйдвестке и с трубкой,  р азогнал суде н ы ш ко ,  и оно  в ылезло 
носом на лед. Он взял дл и н н ы й  ш ест, п е р в ы м  ступил на лед и велел дви
гаться за н и м  по одно м у, с и нтервалом в п ятьдесят метров. С н а чала это 
соблюдалось,  но  потом надоело, и все повалил и  разо м .  Ничего, л ед вы
держал.  П одошли к берегу, а т а м  полоска воды метров в пятн адцать. 
Но уже бежали солдаты из береговой ч а сти,  мостили бревна ,  доски.  
П р авда, кое-кто все-таки искупался,  но  рядом была  станция с б уфетом ,  
и там можно б ы л о  отогретьс я .  

Пока  устраивались в земля н ке,  я обна ружил , ч т о  из моего мешка 
исчезли сух а р и  - сухой паек еще из училища. 

Помкомвз вод Голи ков,  чер н я в ы й ,  вспыльчивый,  р одом из Хосты, п ри
ш ел в я рость. 

- У кого берете? У своего б р ата-солдата б ерете? Признайтесь л уч
ше !  Сам у.знаю - тому челове к у . жизни не  б удет! " 

Н и кто н е  п ризнался.  Но краж во взводе больше не б ыло.  Только 
в самом конце войны - кажется, в С а нкт-Пел ьтене, в Австрии ,  когда 
Голи кова уже н е  б ыло,- ордина рец командира роты, смазливый Ка
.r1 а L1шиков,  п ризн ался мне,  что это он взял сухари ,  и поп росил прощения.  

Утро>11 в землянке сквозь сон усл ы ш ал и  сигнал подъе ы а  и вскочили,  
ка �< н а  п ру1кинах.  По:-.1 комвзвод посмотрел на  нас одн и м  гл азоы,  сказа.� 
недовольно:  

- Вы что,  сдурели? 
N\ы ничего не  пони мали. О н  пояснил:  
- До з а втр а к а  еще долго".  
Да,  здесь не такие порядки,  как в училище. Здесь каждый взво:1 

в своей зеr,1лянке,  все обособлено и все за висит от ста р ш и н ы  и пом ко м 
взвода : к а к  захотят, т а к  и будет. 

Б ывало,  вечером лежим в землянке ,  темно,  едва мерцает фитилек, 
потом гаснет. 1viногие уснули. А н а  плацу играют сигн ал :  на  вечернюю 
повер ку. 

Голи ко в  подум ает-подумает и говорит :  
- Ничего, без н а с  обойдутс я !  
Идет ста р ш и н а  В алентин П етров,  из морячков,  щеголь, одет с иго-

лочки.  К р ич и т  от  дверей Гол и кову:  
- Почему взвод н е  выводишь ?  
- Л юди устали,  п усть отдохнут". 
А труб а в.се звучит и звучит.  
- Л адно,- говорит Петров,  п одум ав,- сегодня р оту в ыводить не 

б удем " .  
Но так ,  види:vю, р е ш а ю т  и в некоторых других ротах. З ву к  т р у б ы  о б

рывается .  Н а  плац в ыходит ко:v1 б ат,  м ай о р  Губа .  Где батальон? И вновь 
звучит труба. Н о  сигн ал уже другой - тревога!  « В  ружье ! »  

Вихрем вскакивае м  м ы  с н а р ,  хватаем о р ужие, ш инел и ,  котелки, ло
п атки - все свое и мущество - и спе ш и м  на плац.  Ко�·1·б ат  с мотрит на 
часы - быстро собр ались. Теперь он отчитывает стар11н11н и держит нас 
в стро ю  не  1v1 еньше часа .  
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�т м ай о р а  ф а м илия щ:rя а р м и и  не особенн о  удачн ая .  Губа - так со1< р а
щенно н азывают гауптвахту. 

Майор строг, требователен, п ридирчив .  Самые л и хие офицеры тре
пещут п ер ед ним.  Он из беспризо р ников, воспитанник армии.  Все тело 
в татуировке. До сих пор немного н е  п о  себе. когда всп оминаешь его хо
Jюдный п ронизывающий взгл яд. 

- ДумаетР, не вижу? - с праш ивает он.- Все вижу, гл аз-то, сл ава  
богу, наметан !  

Ко:-лбат  требова.1 строжайшеii дисц1шлины.  Ман е р а  р азговора  с про-
винивши ;-..1ся  у него  б ыла такая :  

П очему? Я вас  с п р а шиваю . . .  
Пото:\1у что  . . .  
Кто  вам р аз решил р азговаривать? Поче:\1у? Я в а с  спра шиваю . . .  
Да я . . .  
Кто в а :\1 разрешил р азговаривать? Почему? Я вас  с п р ашиваю . . .  

Н ужно б ыло з.н ать :v� айорг  и во в рб!Я р азноса молчать, не отвечая на 
его вопросы.  Иногда можно было вставлять :  « В иноват!»  За канчивал о н  
разговор слова ;-..1 и :  « Н е  в порядке запугивания ,  а в порядке н аведения 
порядка ! »  Эта фраза отнюдь не казалась нам С l\1 е ш ной.  

У него были суворовские п р и нцип ы :  «Тяжело в ученье-.ТJегко в бою». 
Во вре;-..1 я  учений наш батальон всегда дел ал л и ш н ие пятнадцать-два
дцать километров, но в таком темпе,  чтобы,  несмотря н а  это,  оказаться 
впереди других б атальонов.  Это б ыл так называе м ы й  «форс- м арш» -
форси ров анный м а р ш .  По боевой подготовке б атальон считался лучщи м  
в бригаде. М а й о р  Губа ни когда н е  вел душевных р азговоров .  О н  не ум еJ1 
этого дел ать и считал ненуж н ы м .  Л II ш ь  одн ажды, когда лете.r�и на п р ы 
�ок, н а д  П одол ьс1ю:\1 о н  поглядел в окошечко и сказал :  

- В идите, в о н  С И Н Я Я  к r ы ш а  п р а вее водокачки? Это :V! ОЙ ДО /..1 . • .  

М ы  ответили, ч т о  види м.  

Б ри гада по возр а сту б ыл а  комсомол ьская.  Ря.довых старше двадцати 
лет б ыл о  очень м ало,  старше тридцати почти не б ыло.  Мы еще око н ч а 
тельно н с  окрепли физически,  у нас  н е  б ыл о  о п ыта,  и все-таки,  конечно,  
нам было гор аздо легче, чем ста р ш и м .  Это понятно лишь теперь. А то
гда мы н е  понимали,  как можно не спать ночами ,  дум а я  о жене и детях, 
1\ак можно мучиться, дол го н е  поJrучая п исем.  Мы н е  чувствовали, что 
наши жизни стр ашно нужны 1<0му-то, а то, что они нужн ы родител я м ,  
по-настоящему п о н и м а е ш ь  л и ш ь  тогда, когда у тебя с а м ого е с т ь  дети . 

Многие мои сверстники так никогда и не узнали этого чувства .  

В несколько дней п рошли назем ную подготовку. И зучил и и уложили 
п а р ашюты.  Каждый п рыгает с п а р а ш ютом,  им с а м и м  у..rrожеш�ы ;-..1 .  П рав
да,  одно м у  уложить п а р а ш ют почти невозможно - слож1юе дело,- 1 1  
укJr адываешь вдвоем с товарищел1 его п а р а шют и свой.  А первый раз  
уложи.!Jи с помощью н нструкторов.  Н а  каждый п а р а шют з а п ол IIяется 
технический п аспорт и кл адется в с пециал ьный к а р м а нчик . . .  З автра пер
вый п рыжок! 

Поднялись в темноте. Получи.ш на скл аде свои I I арашюты , и е ще 
каждому - запасный п а р а ш ют, нагрузили на пл1ечи,  пошл и .  На кухн е  
полусо н н ы й  н ар нд залива('т котл ы ,  р азводит о г о н ь  п од котл а м и  - гото
вит з а втрак .  

Увида.п и  нас. 
- В первый раз  идете? Вниз н е  смотрите !  . .  
- Б ыстрей � �рыгай ,  а то вышибала как ш у ранет!  . .  ( « В ы ш ибал а ми» 

назьшат1 и н структоров п а р а ш ютно-десантноii службы - ПДС.)  
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Все эти н а путственные в ы к р и ки шутливы,  добродушн ы .  П р о йдет 
время - мы тоже будем «пугать» новичков.  

Еле з а метно п осветлело небо с востока ,  вот уже обозначилась  лег
кая розоватая полоска н а  го ризонте, упал ее  отсвет н а  ближние к ней 
обла к а .  Густа я роса.  Тума н .  С колько раз  на постах и в похода х пред 
тобой, на твоих гл азах,  совер шается вел икое т а инство:  ночь превра
щается в день!  

Идем п о  краю п оля.  Кто-то к р ичит :  
- С мотрите!  
В нескольких ш агах от нас п риземляется п а р ашютист, рядо м другой. 

Мы чувствуем, к ш< сильно ош1  ударяются о землю. 
Это з а канчиваются ноч ные п рыжки.  Н оч ь  1юротка,  и посл едние пры

гают уже н а  расс вете. 

Уже совсем светло.  Подходиi\1 к аэростату ( в  п росторечье его назы
в ают «колбасой » ) . Его надутая о болочк а  серебрится, под ней на  канатах 
у к реплена открытая корзина,  ил и  гондола,  н а  четырех человек:  т р и  п а 
рашютиста, один и нструктор.  Похоже на  л етательный а п п а р а т  Жюлн 
В е р н а .  

После каждого п рыжка аэростат возвращают на  зе:v1лю с помощью 
троса,  н а матываемого м отором на б а р а б а н .  Надеваем п а рашюты:  на с п и 
не  - главный ,  на  груди , вернее даже н а  животе,- з а пасный .  Бегает на 
чальник ПДС,  все  п роверяет. Н а с  р азбивают п о  трое .  И уже садится: 
первая тройка.  

- К а р аб и н ы !  
- Е с т ь  к а р а б и н ы !  
Этот п р ыжок-с принудител ь н ы м  р а скрытием,  то есть п а р ашют отк р ы 

вается с а м ,  авто м атически.  З а  особый трос з а цепляется к а рабин,  к нему 
крепится дли н н а я  веревка - фал.  Другой ее конец тонким ш нурком при
вязан к куполу. П р.и п рыжке веревка натягив ается и в ытаскивает купол 
и стро п ы  из меш к а  на спине,  после чего шнурок обрывается, ты оконча 
телыю отдел яешься от аэростата или с а м олета, и купол наполняется 
воздухо м .  

В от уже прыгнула первая тройка .  В о т  о н и  летят, весело переговари
ваясь  в воздухе. 

Аэростат о пускается. Пора и н ю'! . . Мы с адим с я  - Мишка Сидоров,  
Вася Дем идов и я .  Я вхожv посJ1 ед н и м  - з начит, п р ы гать мне первому.  

Карабины!  
-

- Есть карабины ! 
- Д а в а й ! "  
М ы  стре;\1 ительно взлетаем вверх по вертикали.  К а к  в л и фте.  В кор

зине тесно,  сиди м ,  касаясь друг друга коленям.и .  Кажется, что лет и м  
:v1едленнее.  И н ст руктор зевает, о н  не в ы сп ался,  е м у  скучно.  

- Ком а ро в  развелось! - говорит о н.- Вечером жизни нет!" 
«Отвлекает»,- ду;\1 аем :\'I Ы и молч1в1 . 
Инструктор смотрит на ясное, еще бледное небо.  
- А денек нынче б удет хороши й ! "  
М ы  не отвечаем .  
Он стучит ногтем по стеклу альтиюетра.  Стрел к а  п одходит к цифµе 

«400». 
- П р и гото;зиться ! - бросает он лениво и открыв ает дверцу, к а к  

калитку в палисад. 
Я встаю и все-та ки смотрю вниз. Голов;:� не к ружится. Зе:v'lл я  очень 

далеко,  еще в утренней дым ке, п ронизанной солнцем,  далеко-далеко, на  
дне бездны ,  и в то же время о н а  близко :  видны и грушечные дом1ши. 
лесок" железная  дорога. 



ЛР,\\ЕГIСКАЯ ЮНОСТЬ 1 55 

- Только н е · то.п кай,  я с а м  п р ыгну!  . .  
- З ачем мне тебя тоm<ать? - отвечает 0 1 1 ,  зевая.- ПошеJI !  
Я п р ыгаю,  как учи.тш , сто й м я .  «СоJ1датико м».  П р авая рука дщ1 ж н а  

лежать н а  кол ьце зап асного - I I a  с:1учай чего. Но куда т а м !  Я н е  п о м н ю ,  
�·де о н а .  Это у ж е  в далы1ейшс;,1 :юв и ш 1, себя н а  том ,  что р у к а  1<ак п ри 
ш и т а  к I<0J1 ьцу. 

И вдруг рывок. «Ди н а :vшчес�ш й  удар»,- д у м а ю  я.  Скорость 1 1адсния 
так рез!<о з а м едляется, что ка кое-то время кажется,  будто летиш ь вверх.  
З ади р а ю  голову. Н адо м ною раскрытый,  н а r. ол н е н н ы il воздухо м  купоJI. 
Все в п орядке! 

Оглядываюсь.  С п р а в а  от N1 с н я ,  чут1, выше,  лети т Вася Дсм идо•r. . 
«0-го-го ! »  - щн�чит он м не.  Еще в ы ш е  Мишка Сидоров грузно силит н а  
ляNшах,  1<а1< н а  качел ях .  

А снизу СJ1 ы ш н ы  гоJ10са и н п  ру1...:торов :  
- Держи н оги в месте ! Р азворачивай  п о  ветру!  Держи л апы в м есте ! 

Земля близ1ю !  
Земля несется н а  н ас бы стрD и словно н а �...:лонно .  Горе тому, 1по п о

пробует «ловить землю нога м и »  - сдеJ1 ает движение,  1<ак п ри бегс,
перело\1 о беспечен . Поэтому и кричат и н структо р ы .  Нужн о  сп ружинить 
улар - носки в месте, п ят1<И в месте, 1шлени в м есте. И еще н уж н о  р аз
вернуть купол за стропы так, чтобы ветер дул тебе в спину.  И н аче ты 
п олетиш ь  спиной в п еред, уп адеш ь на спину  и уда ришься затыл ком. 

Н о  м ы  в ы п олняем п р а вил а .  Чувствитель н ы й  удар.  П алаешь н а  бок, 
«гасишь» п ар а ш ют, чтобы н е  тащил тебя п о  земле.  Теп е р ь  домой, н а  
завтрак.  О чен ь х оче:тся есть !  

Итак,  первый п ры жок зшюнчен.  Все  це.n ы .  Н о  бывало и ин аче. 

Б ытовала у н ас песня, н а п одобие старинной  м о рсЕой.  

и так  далее.  

Раскину,1ось н еGо широ1<0, 
11 «дуг.�асы» выотся вдал11. 
Товарищ, летим мы высоко, 
Все выше от м илой земли. 

Н е  слышно ни смех а ,  н11  н есен, 
"� ишь нара м отоrов шумит. 
А «дуглас» так м рачен и тесен, 
Как вспом 11 1 1 шь, так cerдi1e болит. 

Вот рс3КО с и рена завы.�а.  
ТuIJарищи, надо спеш1пь". 

Герой песни п р ы гает, е м у  он:азываст п а р а ш ют. 
Дальше было два в а р и а н т а :  в первом о н  разбивается, и его хоронят 

друзья,  з авернув в п а ра шютны й  1.;упол ; во  вто р о м ,  более попул я р н ом ,-

Он дернул «П3»1  ВЫТЯ Жl!Uе KO.%UO 
И выбросИJI в сторону купо.ТJ. 
Веселой у.<1ыбкоii сияет .ч �що: 
,'vlинута - н был бы уж трупом. 

К нему подбегают, а он у ж  встает". 

Кончалась песня так:  

Тоскует ста рушка - живоii ли сынок? 
Боnит м атеринское сердuе. 
А сын н а  груди -нос11т c11н1 1 ii з н ачоJ(, 
А рядом эмблему гвардейuа. 

1 П а р а ш ют заш:с н ы й .  
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«Синий значок» я и теперь и ногда н адеваю, внизу подвеска с циф
рой - коли чество п р ыж ков.  

Увлекательное з р ел ище - смотреть, к а к  с утра до веч.е р а  п р ыгает с 
с а м о.ТJетов бригада. 

Летит са молет, и видишь,  как отделяется от него к рохотна я  чернап 
точка,  з а  ней другая ,  третья,  и вдруг н ад ними п оявляются белы е  л егкне 
купол а .  Этих первых пускают, чтобы « п ристреляться» - посмотреть, 
наскоJ1 ько сносит их ветром.  А потом пошли,  букв ально как грибы,  с 

к аждого с амолета п о  <<Тридцать витязе й  п р екрасных».  Снизу смстреть -

о н и  п а рят в воздухе п очти неподвижно, опускаются медленно-медленн:) .  
И вдр у г  один,  обгоняя всех, б ы стро идет вниз. « П а р а ш ют колбасит»,
говорит  кто-то тихо.  

Это страшная вещь - з ахлестнет купол стропой,  он  раскрылся,  но не 
rч.:сь, и леп�т t1еловек м едлен нее, чем в свободном п п денни,  1 1 ')  со ско
р остью, достаточной для того, чтобы р азбиться. А п олур аскрытый к:,. пол 
вихляется, идет «кол б асой».  

- П <i р" шют кол ба с ит ' - И обрывает,�я серд1Lе. 
Человек открыв ает зап асны й,  но  скорость не н астолько велика ,  чтобы 

он сам н а пол ни.тrся  воз/1,ухом .  Безвольно п адает его купол. П а р аш ютист 
н одхватывает его, быст�о-быстро соби р а ет ,  прv. ж. и м а я  к ж и воту, и -бро
сает резко в сторону,  чтобы e �r y  помог в етер. Но купол снова падс1ет .  
l1 сно�а соб ирают его стремнтел�.,ные р уки,  и снова б росают в сторону - · 

11  видишь, как  неторопливо, словно нехотя, р а с п равляется ткань и ,  как 
11удесный цветок, раскрывается купол . Резко снижается ско!юсть паде
ння .  Всеобщий вздох облегчения :  «Уф-ф . .  » 

А б ы в а ет, так и скрывается человек з а  леском, болтаясь под вихJ1 п 
ющимся п а р ашютом.  

На третьем п р ы ;+; ке разби.�ся  В олодька З а м ы шл яев,  тов а р и щ  мой по 
училищу. С ни�1  случил ась другая беда. 

П р и  массовом п рыжке с с а м олета откры ваются двери в обе стороны.  
идешь в з атылок тов а рищу и дел аешь очередной ш а г  туда, в голубое 
п ространство. Никаких усил и й  не надо. Только ш а гнешь,  и тебя уже са 
мого б р осает  встречноii струей  воздуха.  Н о  больно л ихой б ыл п а рень За 
:-v1 ышляев,  он оттолкну"1ся резко, обеи\J И нога м и ,  как  будто п ры гаJI с 
�юст1юв в воду, и 1 1 ошел вниз,  но нс «ласточкой» или « р ыб кой»,  а кул ь
б ито м,  куб а рем,  н а м атывая на  себя тянущийся з а  ним купол . Так и у п а.л 
он,  весь о б мотанный перкалсы,  как в с а ване. Мы похоронили его на  
тихом дачно м кл адбище над рекой. Встал н а  его м огиле маленький 
столбик с фанерной красной з вездой. 

И пошJ1 а  в далеки й, без с:зетомас кировки,  городок «похоронная» -�
извещение о том,  что «рядовой З а м ы шляев Влади м и р  Петрович п ал 
с мертью храб рых».  Поплыла в конвер те с фиолетовым ш те м пс.лем эта 
трагическая фор мула вой н ы .  

К а к  б ы  н и  п одкр алас 1, к солдату с ме рть,  п усть и не  сове р ш ил он в 
ПОСJ1едни i'1 свой миг  1 1 1шакого геройстuа,  пишут о нем :  « П а л  смертью 
храбрых».  Может быть, попала бомба в в а гон эшелона, может быт1" 
наЕрыло его миноi'I ,  когда спал он где-нибудь в окопчике,- как бы то 
н и  бьJJJo ,  пишут о нем :  «П3J1 с мертью х р а бр ых». И это верно.  Он паJ ,  
01ертью хра брых,  потому что он жил жизнью х р абрых.  

У нас  во вз�юдс, да и в роте, не  б ыл о  н и  одного Героя Советского 
Союз а ,  но ребнта были по-настонщему отважные.  П р а вда,  Кононова 
п р едста вляли «к Герою», но этого звания ему не дали,  а дали сразу два 
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ордена К расного З н ам ен и .  Это был стар атель н ы й  п а рень, родом с 
Крайнего Севе р а ;  он ничем особым не в ыделялся до тех пор ,  пока ,  з а 
ы е н и в  убитого командира отделения,  не  в ышел в тыл в р а гу, н а па.1 с 
отделением на минометную батарею, уни чтожил р а счет, з атем о бстрелял 
из  этих минометов вражеский обоз и тоже захватил его. И все это б ез 
<'диной потери.  

Подв и г  - это умение, он  п одготовлен огром ным т рудом.  
Кононов после этого не�шого зазнался,  закурносился, но с нега 

быстро сбили спесь .  
В а р ы и и  р едко говорят:  «Ах,  ка l\ОЙ храбр ы й ! »  Подвиг рассматри

;зас.:тся как  бол ьшое знание с воего дел а ,  Е а к  мастерство. И н и ка ких выс
п ренних с.,1ов н е  говорят н о  этому поводу. 

LUm1 большой 1-:0.л онно!i вдол ь леса. Света,110 .  И вдруг навстречу н а м ,  
навст речу встающему за  н а ш е й  спиной сол нцу, выскочил из-за л еса 
« :v1ессершыитт».  Он шел на  бреюще:v1 ,  очень низ1<0 ,  и бил из пулеметов.  
С реди тишины рассвета это бы.ло совершенно неожиданно;  колонна ш а 
р а хнулась к лесу,  никто д а ж е  не  щшЕнул : «Воздух ! »  В незапно на  носу 
«мессера»  появилось я р 1юе пламя,  он  п ош ел боком-боком и взорвался, 
уда ривш ись о зем.11 ю  в полукилометре от нас.  Все это - и появление его 
н п адение - п роизошло м олниеносно. И только тут все увидели ,  что у 
задра нного вверх зенитного пу,ТJе:v1ет а ,  в кузове грузови ка,  стоит белоку
р ы й  п арень и еще держится за  руЕоятки. И все з а кричал и :  « Ур а ! »  Тогда 
п а рень засмеялся смущенно,  отпустил рукоятки, поднял с ва,•швшуюся 
пи,;ютку и нахлобучил н а  отросшую на фронте шевелюру. 

Како й  же у него б ып г.п азомер,  �-;акая реакция ! 
Разведчшш п обежа.п и  к упавшему с амолету. Колонна двину,'1 ась 

дальше.  Вставало солн це. 

Боевое охра нение,  оседл а вшее дорогу, усл ыхало в темноте шу\I 
немецкого танка .  Танков здесь никак не ждали .  Г р а нат ни у кого не 
б ыло.  Тогда Мишка С идоров,  человек степенный,  лесной,- о нем еще 
будет речь впереди - развязал мешок,  где рядом с запасными портя н
к а м и ,  куском м ы л а ,  ложкой и другим немудреным солдатским скарбоч 
.'1ежала п ротивотан ковая граната.  

- Дай-ка сюд а !  - сказал сержант.  
- Разрешите ,  я с а м !  - ответил Сидоров, прополз вперед п о  кювету 

и через несколько м инут подорвал т а н к, пере б ил гусеницу: 

Очень уважали у нас Влади м и р а Р ат ковского, разведчика ,  человека 
бывалого, са мостоятельного и с амоуверенного.  О н  писал стихи «под 
Есени н а »  и читал иногда,  н о  очень редко.  Рядом с ним р азорвались две 
гранаты,  и он  был р анен десятками осколков р азной величины.  Долго 
лежал о н  в госпитале, из  него вынимали-вынимал и  оскол ки,  да  все не 
вынул и .  У него был мешоч еЕ, в р оде кисета,  где он  х р ан ил эти ржавые,  
с неровн ы м и  краями,  кусочЕи металла.  13ремя о т  времени,  когда стано
вилось ему невмоготу, пожился он н а  недельку-другую в 111едса нб ат,  и 
его коллекция пополнялась двуыя-тремя оскол ками.  

Н е  зря говорип он о себе ,  что  из него  можно добывать железо. 

Во в ремя стремительного весеннего наступления по Венгрии дни 
стояли уже по-летнему жаркие ,  и мы побросали ш инели. А ночью б ыло 
холодно. Это были очень темные и холодные ночи.  

Нужно сказать, что нам досаждали вражеские легкие са молеты,  
в роде наших «ПО-2» - «куку р узников» .  П о  ночам л етали они над н а ми ,  
и стоило блеснуть кар манному фонарику иди  вспыхнуть цигарке,  как  
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сейчас ж е  в это м есто б росали мину. П росто вручную, с борта с а молета. 
П робовали стрелять по ним, но,  выкрашенные в черный цвет, они бы"1 и  
совершенно н е  в и д н ы  во м р а ке, а отблеск выстрела сразу же з асекался. 

М ы  з аняли л и н и ю  оборо н ы  п ротивника .  Ночь была очень холодная .  
Пошли м ы  с Калашниковым,  с тем с а м ы м, котор ы й  украл у меня 

когда-то сух а ри,  в ближай шее поместье - нечто вроде з а м ка - взят10 
что-нибудь теплое.  

Т р а н шеи п одходили к з а м ку вплотную. Изредка светя фонариком,  
ступали м ы  по скрипучему п ар кету, мимо картин,  ф а рфора и р азных 
ненуж н ы х  н а м  безделушек. Я взял несколько пальто, Кал а шн и ков на 
грузил н а  себя перины,  целую стопу;  они были п ы шные,  но  легкие -
н едар о м  и м и  укрываются здесь как одеял ами .  О н  положил эту кипу 
себе н а  голову и п р идерживал руками з а  края .  Пошли о б р атно снова 
п о  траншее.  Калаш ников впереди, я за н и м  шагах в пятнадцати. 

Все  в р е м я  слы ш н ы  были с а молеты. Вот мотор з атрещал п р я мо н а д  
н а м и ,  и едва Кал а ш ни ков ступил в следующее колено хода сообщени я ,  
как  р аздался взр ы в .  Я у п а л ,  скорее всего от неожиданности, в скочил и 
б росился в п еред. Огром но е  облако пуха стояло над т р а н шеей.  

- Калашников ! - крикнул я ,  не надеясь усл ы ш ать ответ. 
Под облако м  что-то зашевелилось. 
- Я !  - ответил его голос.  Он п однялся,  ругаясь: - В о  даст, сво

лочь!  - Ощупал себя.- В р оде все цело . . .  Увидал сверху белое - и бро
сил,- объяснил он мне и добавил деловито:  - Д а в а й  отойделr отсюда,  
почистим ся . . .  

Через пять м инут он сказаJ1 :  
Н у  иди, а я пойду обратно,  там еще перин много.  
Так о н  же опять белое у видит . . .  
Там ковры есть, я сверху ковро м  н акрою . . .  

Вот такие были ребята .  И п ры гали безотказно, хотя ,  скажем прямо,  
без особого удово.1ьствия. Это ведь б ыл н е  аэроклу б  ДОСААФ, где п р ы
гают п о  п ризванию и с гораздо большей п одготовкой.  Н екотор ых высота 
очень с мущала.  

Сержант Хабибов,  че,'Iовек сыелы й и дисцип.1 и н и рованный,  трижды 
раненный,  говорил командиру взвода перед п р ы ж ко м :  

- П р ыгать не  буду - толкай меня,  слушай!  . .  
И его толкали ,  а о н  отчаянно цеп.1 ялся з а  всех, а потом с а м  ж;: 

смеялся н ад собой. 
А Петя Секретарев ,  подходя к р аскрытой двери с амолета, не дел аJI 

положенного ш а г а  н а р ужу, а б ыстренько с адился и съезжал туда, в 
бездну. Ему,  н аверное,  казалось, что т а к  будет н иже.  

Но оди н  п а рень из соседней  р оты упорно отказы в ался п рыгать.  Он 
дергал за  кольцо внутри с амолета и выбр асывал купол н а  п ол так, что 
уже не  мог п р ы гать. Его с ажали на гауптвахту, обсуждали н а  комсо
мольском соб р а н и и  - н ичего не помогало.  Он б ыл от,пр авлен в м арше
в ы й  б атальон.  

Кудряшов появился у н ас п од вечер .  Он шел следом за элегантны м  
старшиной Петровым и рядом с н и м  в ы гл ядел осо·бенно некази сто. Н а  
б р езентовом поясе у него боJiтался котелок ШеJ1 он  больши м и  ш агами,  
слегка ш аркая  п одошвами .  Положив вещмешок у входа в землянку, он 
п одошел к нам.  М ы  курил и .  Я как раз  достал свой портсигар - жестя
ную коробку из-под зубного порошка .  На крышке был н а рисован негр 
с ослепительной улы бкой.  К:удряшов обратился ко мне уважительно:  

- Солдат, р азреши твоего т а б ачку отвед ать . . .  
Все з ахохотал и ,  н е котор ы е  даже до колик.  
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Р ассудительный Боря Чернев, очень _любивши й  фотогр а ф и роваться, 
сказал поучительно:  

- Р азве т а б а к  - еда , чтибы его отведывать? 
Но Боря не понял.  Смеялись не  этому.  С меялись удивительной и нто

н а ции,  с которой это было сказано,  непередаваемой интонации глубо-
1юго старика.  

М ы  даже поду м али сперва ,  что он  дурачится. Сам он держался со
т1дно, взял у меня щепоть м ахорки, свернул козью ножку, достал и з  
к а р м а н а  «катюшу» и задымил.  

Пожалуй,  цел ы й  м есяц каждая ф р а з а  Кудр яшова встречал а сь до
броду ш н ы м  хохотом .  Пото м п ри выкли.  О н  действительно гово р ил смеш
но .  Напри мер,  одно его  выр ажение стало во  взводе к р ы л ат ы м :  « Выходи 
строиться с коТЕ л к а м ! »  Но гл авное в нем было - ста р и ковская инто
н ация и стариковская степенная м анера  держаться. Вскоре все объяс
нилось.  

Был он /JOдOJ\1 из глухого з а к а ы ского сел а, железную дорогу увидал 
в первый р аз, когда пошел в а рмию. Отец и м ать е го рано умерли, н 
Кудряшов восп итывался у деда-лесника .  С ы з м альства жил он с дедОJ\1 
п лесной сторожке, оттуда и в ш колу стал ходить.  Интонацию и м анеры 
он невольно перенял у деда.  Р ассказывал Кудряшов неторопливо, и мы 
легко п редставляли себе тем н ы й  шумящий лес, м аленькую сторожку и 
двух старич ков у о г н я :  старого и м алого.  

За год до призыва Кудряшова в а р м и ю  дед умер,  и Кудряшов пере
б рался в село. Он стал вл адельцем двух дворов:  отцовского и дедовского 
(дед был по линии матери ) . Отцовский до м он так и оставил з а колочен
ным, решив продать после войны,- хозяйственный был мужи к !  - а в 
дедовском стал жить с к а кой -то м олодой бабенкой Ачюткой. Он т а к  и 
говори,'! : «ба,бенка Анютка».  Ее он оставил сто рожить двор ы  и обеща.'J 
вернуться. 

Подружился он с Ш а б ановым - водой не р азтпь. Ш абанов бы,1 
небольшой, со С КJ101 1 1 1 остью к п ошюте.  До войны р аботаJ1 он бухгалтеро:v1 
н МТС н а  Рязанщине и очень тосковал п о  дому. О н  был всегда молча
,1ив,  задумчив и оживJ1 ялся, л иш ь  р ассказывая о доме.  О н  л юбил р а с ·  
сказать о том, ка �< ncc его уnажали в деревне,  как  ездил он з а  три 
километра на  веJ1 0си 1кдс к своей девуш ке в соседнее село ,  к а к  л асrюво 
пстреч nJJ а его м nть девушки, потоi\'I У что он  был з авидн ы й  жених,  и 1-;а к  
он целова,1ся  с девуш кой в яблонев�м саду. 

Не знаю, что сGлизило Кудр яшова и Шабанова .  Дружбу, как и лю
бовь, бывает трудно объяснить.  Казалось, что  они  были совершен н.J 
не похожи друг н а  друга.  В н рочем,  одна общая черта была з а метн а :  
о н и  о б а  чрезмерно боялись начальства.  

Мы жили в тесной зеi\1ля 1ше, спали на н а р ах из жердин, н а  которые 
сверху клались молодые еловые ветки.  П о ы ком взвод Гол иков требова:1 , 
чтобы вес хоть разувались,  и нногда ночью л азил в темноте п о  н а р а м ,  
щуп ал - ю о  в ботинках. О буты е подж и м ал и  ноги.  

Кудряшов и Ш абанов устроили себе за печкой нечто вроде н асеста, 
нечто очень короп:ое и неудоGное, не р азувал и сь они от бани до б а ни . 
Если р азвязыва.1 ась обмотка,  падая в 1шз кольц а м и  ( говор или:  «баллон 
спустил » ) , они подтяпша.,'! 1 1  о б :v1 0п<v - и все! 

Р аз п риш.10  Кудряшову письмо о� ,.<б абенки Анютки». Ш а банов µ а;:: 
сказал об этом I3opc Чер неву, и с коро о п исьме з н ал весь взвод. 

« Бабенка Анютка» писала,  что п редссдате.пь сельсовета хо,1ет ото
б рать один 1..:удряшовс 1ш i'! ;шо р  и поселить туда с ы н а ,  кото р ы й  женится.  
Известие это породи.1 0  во юводс 1.н у м н ые споры и общее возi\1ущение .  
Один Кудряшов б ыл философсю1 спокоен .  

- Товарищ ста р ш и й  .1ейтенант.  - - обратшrся мой друг  В ася Демидов 



1 60 КОН СТ AI-IПJI-I ВАI-IШЕНКИН 

к ком анди р у  роты, огромному С амсонову, которого з а  гJJ аза JJюбовно 
называJJи «дядя В аня;,,- р азреш ите, мы с Кудряшовым к м айору  
Лютову сходим . . .  

- Ступ а йте!  
В ас я  Демидов бь1J1 человек очень с п р а ведливый и н е  11юг относиться 

к таким вещ а м  р авнодушно.  
П ошJJи они к начаJJьнику 1 10JJ итотдеJJ а м а йору  Лютову,  поп уJJ ярI:Iому 

в бригаде старому дес антни ку· и 1<0м иссару.  Вообще такая инстанuия,  
ка к штаб бригады,  казалась страшно дaJJeкoii , но м а йо р  Л ютов, как r1 
ком а нди р бригады полковник Киреев,  ежедневно бывал в ротах н 
взводах. 

Майор  Лютов выслуш аJJ их  - впрочем,  говор ил Демидов, Кудряшов 
м олчал - и сказаJJ ,  что п р едседатель сельсовета действует незаконно и 
он,  Л ютов, напишет в местн ы й  р а йко м ,  чтобы п редседатеJJя п р извали к 
порядку. 

- А тебе,- сказал майор  Кудрншову,- пос г а р аюсь я выхлопотать 
отпуск дней на десяток дJJЯ устройства всех твоих дел . . .  

Эта весть вызваJJ а во взводе восторг,  задумчи вость и зави-сть. А Ку
дряшов,  п о р аз м ыслив, сказал Шабанову :  

- Ежели дадут  отпуск, н е  поеду я.  П олучу сухой п аек, уйду в Jre.:, 
стану Е а ш у  в ар ить.  А п отом о б р атно вернусь . . .  

В р яд л и  доШJJИ его с.тюва  до м ай о р а Л ютова ,  но отпуска Кудряшов 
не поJJ учил.  З ато и дом его не тронуJJи - в меш ался р ай ко м .  

Кудряшов отл и ч rю стреJJял. У него б ыJJ точ н ы й  гл аз и т в е р д а я  рука  
.1есного человека. Однако он стр ашно боялся промазать и огорчить этим 
начаJr ьство, поэтом у  ч а сто действитеJJ ьно м азал.  На ф ронте же он одн и м  
ныстрелом и з  п р отивотанкового ружья у н ичтожил хит рого вр ажеского 
снайп е р а ,  за кото р ы м  безуспешно охотились нес 1\оJJько дней. 

В Венгрии Кудряшов бы.т� р анен в ногу.  Он лежаJJ в медсанбате. П ри 
каждо:v1 удобно�� cJJyчae н а uещал его Ш а банов, передавал п риветы от 
взвода ,  п риносил н свид;:ш н ы е  трофейные л а комства .  

В е р н улся К:уд р шпов уже в В ене. В н а ч аJJс а п реля з а  н еделю взял� 
м ы  этот огромный город, п рошли н а  з а п ад до Б аден а, Сан кт-П сльте н а ,  

п о  гор ,  а п отом воз в р а1 ились в B e r r y  на  отдых. Б ы л и  м айские п раздники ,  
п ри шJJо и звестие о взятии БерJJина ,  и м ы  быюr уверен ы ,  что  война кон 
чится завт р а-послезавтра.  

Кудряшов и Ш аб а нов выпили п о  п оводу р адостной встречи .  
Уже две недеJJи кухн и  ничего нс варили - все р авно все вылив а 

:rосr.,:  соJiдатам н адоеJrо котловое довольствие, и о н и  п редпочитали на
хuдиться, как  тогда говорили,  « н а  подножном rшр му».  

А здесь на.ва рили р исовой каши с изюмом.  
Ш абанов юлесте с еще п ри х р а м ы в ающим Кудря шовым п одоше;1 , 

крикн ул п о в а р у :  
- И I11н е  полож и !  
Н а ш  повар Суроги н проворчаJr : . 
- Котел ка-то нет. Куда я тебе п оJJожу,  в п илотку? 
- А что, давай  в пилотку . . .  
lli а банов п одставил пилотку, и Сурогин серьсз·но и аккур атно поло

жи,1 eYiy т уда п оJJчершша.  
М.ы ж иJJи н а  xoJJмe ,  в п ро сторных виллах.  Спали,  б родил и п о  город\'. 

Боря Чернев фотогр афировался у какого-то п редп риимчивого ф отогра
фа;  снимки были в виньетке из звездочек, с надписью « П а м нть Вены » .  

И в д р у г  - п р иказ :  н а ш а  Девятая уда р н ан а р м и я  с п е ш н о  переб р а 
сы вается с 3-го Украи нского на  2 - й  Укр аинский ф ронт.  

В н о вь забыта спокойная  жизнь.  З меясь,  двинуJJись по ш оссе гига�л -
СЫН' колонны.  То.1 ь ко юrесто знако:\ю го н а м  п р из ы в а  «Вперед, ор.1ы 
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Толбухин а ! »  зовут н а  запад с обочин ф р онтовой дороги т р а нс п а ранты : 
«Вперед, орлы М али новского ! »  

Ш л и  б ы стро, с м ал ы м и  п ривала;vш ,  д в а  дня и т р и  ночи.  Кудряшов 
ехал н а  п одводе. Н а  исходе третьей ночи Р атковский,  забегавший в де
ревню н а п иться,  сказаJ1 : 

- Здесь штаб Гл аголева  стоит ( генер ал-полковню; Гл а го.пев  ком ан
довал нашей армией) , я з н а комого встретил,  говорит, не то война кон
чилась,  н е  то кончится вот-вот . . .  

Н а  р ассвете н ад н ами вол н а м и  пошли н а ш и  боi11 ба рдиронщики.  В идно 
было, как на горизонте они п е реходи.пи в п ике.  Оттуда неслись бесп ре
р ы вн ы е  взрывы.  

Совсем р ассвело. Остановились в лощи не .  Пошла впе р ед р азведка .  
Н о  что случилось? Б егут р азведчики.  С п ешит куда -1 0 ком а ндир б р ига
ды.  Короткая з а ми н к а ,  п отом зовут офицеров.  C 1юpe ii ,  скорей ! 

П ротивник б росил оборону и ушел н а  з а п ад, лш1шровав шоссе.  
Нужно н е м едленно,  как м ожно быстрей, кто на чем с1v1 0жет, двигаться 
по шоссе на з а п ад.  С а п е р ы ,  вперед !  

А с з а п ада,  навстречу н а м ,  шли американцы.  
И мы бросились н а  зап ад. Сначала ехали н а  11ушках гаубичного 

поJ1 ка ,  потом !-JC:J c согнал ка кой-то неизвестн ы й  нам генер аJ1 ,  м ы  rюexaJIИ 
н а  велоси п едах,  взяв их в большом,  р аскрытом нас гежь м агазине,  п ото м 
н а  .пош адях. П е р е м е ш ались ч а сти и соединения.  Сейчас это уже не.важ
но. Г.11 а вное - с1<орей на  за пад!  

Кудряшов и . Ш абанов,  конечно в месте, ехали на  подводе. Останови
л ись ночевать в селе ,  стали стеjJ Иться н а  полу ,  з адеJ1 и л а вку, куда поло
жили автомат, он  уп ал и дал очередь - с а вто:v1 ата:v1 и  бывали такиг 
фокусы. Две пули попали Кудр яшову в ту самую р а неную ногу - хо
рошо, что не задели �<ость. 

Боже, как они испугались !  Они решили,  что их 061шн я т  в са мостреле 
н будут· судить. Н адо же было п ридум а л, такую нелеrюсп, !  

Ш абанов  р азорвал и ндивидуал ь н ы й  п акет и п е р ев язал Кудряшову 
ногу. Они решили н и кому нс говорить о б  этом случае,  а о бъяснить, что 
открылась ста р а я  рана. В санч асть и в санбат они не обраща.1 ис1, .  

Л и ш ь  месяца через т р и ,  1югда нее з ажило, они под большим сс1�ре
том рассказа.п и  эту исто рию во вз воде. 

П отом нашли п р ю1 енение бухгалтерской п рофессии Ш а банова и 
взяли его р аботать н а  склад П Ф С  1 •  Ш а банов 1юхлопотаJ1 , и Кудряшова 
устроили туда ж е  ездовым.  

Ком андир роты «дядя В а н н »  С а мсонов л юбил песни.  13 роте было 
несколько к а к  б ы  официальных за 1 1еваJ1, кажд ы й  со своим репертуаром,  
и «дядя Ваня» всякий р аз з аказывал о п р еделенную п есню.  Старшина 

. Петро в  строиJt роту н а  о бед. 
Рота,  с м и р н о !  Ложки взял и ?  

- Взяли !  
- Ш агом м а р ш !  
Хорошо ш а гает рота,  и старшина негрошю б ро сает:  
- Споем?  
Л адно, п од левую ногу ,  отвеч ает рота:  
- С п о е м !  
- З ап е в а й !  
И в о т  уже звучит голо с  з апевал ы ,  дружно подхватывается припев ,  и 

подголосок - тоже человек н е  посJ1едни й  - пускает высокую-высокую 
ноту над этим могу ч и м  хором .  

t Продуктово-фуражнос снаGженис. 
] l <· НОВЫЙ ЫИГ» No 2 
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И ногда п о  вечер ам «дядя В аня» устр а ивал соревнов а н и е  м ежду 
взводами,  с воего рода Ео1- шурс.  Усаживалось жюри во гл аве с ротн ы м  -
Еомандиры взводов ,  ста р ш и н а, писарь .  

Взвод, занявший первое место, поощрялся - н ап ри мер,  освобождал
ся от очередного н а р яда.  

П ел ись здесь уже н е  строевые,  а русские на родн ые п есни - и шуточ
ные  и грустные. Здесь б ыл и  уже другие солисты, л юди тоже уважаемые,  
потому что важно все,  за  что ты берешься,  де.�ать хорошо. 

Мы стали си.т1ьно тосковать п о  девуш1< а м .  ПошJ1 и  длинные,  п одроб
ные р ассказы - боJJьш е й  ч астью вымышленные - о JJ!обви,  о случайных 
романах и неизменных п об едах .  В деревнях,  во время п р иваJJов  и ноч
Jiегов, заигр ывали с девчатами,  с моJiоды м и  соJiдатками.  Кое-кто не
безуспешно.  

В бригаде женщин быJiо очень l\J aJю. Б ыJi а м едсестр а  B aJiя, нескоJJь
IЮ ку1<0Jiьной красоты,  синеглазая ,  золотоволосая.  З ам и р ало сердце, 
�югда с·мотрели н а  ее стройную,  стянутую ш и роким 1юмандирским рем
нем фигу рку. З а  ней увивалась чуть  н е  вся  бригада,  но  в сё.  к а к  гово
рипи, н ап р асно.  Неожиданно она в ы ш л а  з амуж з а  1<ашпана из  четвер
того батальон а,  м аленького и тоJiстого. 

В ал я  ждаJ1 а  ребенк а  и уехала к м атери.  Конечно, это не  д.riя армии .  
В а р м и и  н ет акушерок и родильных домов.  

О б  ее отъезде м ного говорили.  
Ш аб а н ов впервые сострил : «Ах,  почему я не  женщин а !  . .  » 

Я з н ал с детства,  что е сть р астение «куриная  слепота» .  Если и :л:  
п отереть гJi аза ,  т о  можно ослепнуть, хотя, I<ажется ,  не  насовсе м.  А н а
з ыв ается т а к, потому что куры с н аступJiением сумерек н ичего н е  видят 
и рано  взбир аются на н асест. 

Но я не  знал, что в серьез есть такая  болезнь - « куриная слепота».  
При ней тоже, как  только стемнеет, чеJювек н ичего н е  видит, б удто у 
него гJi аза  з авязаны.  П р ои сх одит это о т  однообразного питания и .н едо
статка к а кого-то витамина.  Днем же боJiьной все в идит п рекр асно.  

И вот у н ас в течение полугода п роцветала эта странная болезнь. 
Пере боJiели ею м ногие.  Одновременно во всем б атальоне боJ1ело челu
век двадцать п ять - тридцать, и во время таких п оходов, когда их 
нельзя было оставить, они ш л и  в хвосте батальона ,  вцепившись друг 
в друга,  как зн а м енитые слеп ые у MeтepJIИH J\a .  

Интересно,  что в р ач н е  может определить, действительно J IИ  человек 
болен «куриной слепотой». Н аходились и с иму/1я 1пы,  хотевшие отдох
нуть н ес колько ночей подряд. Поэтому п роверяJI их с а м  старшина 
Петров. О н  вы водил з а болевшего ночью из землянки и начинаJI р аз м а
хивать руками у него п еред с а м ы м  лицом,  дел ал вид, что хочет т кнуть 
п альцам и в гл аза,  а п о м ко мвзвод, п ис а рь или еще кто-нибудь из его 
ассистентов, п р и бJi изнв лицо, следил, не м и гает ли соJiдат. Мигает,  пу
гается - симулянт,  не м и гает, стоит спокойно - в п равду болен.  Эта 
экспертиза  была безошибочной.  

К а к-то р а з  П етров решил т ряхнуть стариной и вывел н а с  после по
верки н а  вечернюю п рогулку. Л егко и свободно ш л а  рота,  пeJia песню, 
и н а строение у роты было хо рошее, потому что на ночь ничего не п р ед
виделось, сейчас дадут отбой. 

Б ыJiо лето, еще н е  совсем стемнело. Я бодро ШСJ1 в строю, Еак вдруr 
у меня словно помутилось перед гJ1 азами,  н ап л ы л а  темная п е.пена. О т  
неожиданности я сбился с н оги,  н аступиJI н а  ногу идущему впереди мен;т  
В асе Демидову. Через мгновение я уже ничего не  в идел, только в переди 
смутно белел а крохотная п олоска - это Вася подшил перед вечером 
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новый ПО lI.воротничок. Потом и эта полоска и счезла .  Но мы п одошл и  к 
своей землянке, из открытой двери струился свет, я вошел и уже все 
виде,JJ .  

М ы  стояли в резерве, и н а з автра у нас долж н ы  б ыл и  состояться 
vчения,  т а к  называемый «выход». · 

Р ано утром двинулись. Чуть с бо ку с безучастн ы м  видом ш а гал Голr:1-
ков, а впереди взвода - присланный накануне новый 1юм андир взвода, 
молоденький младший лейтенант, только из  училища,- как тогда без
злобно говорили «инкубаторн ы й ». И я мог  стат ь  таким.  В р ем я  о т  време
н и  он п р о п ускал взвод впер ед себя и п ытался « 110дс ч итать ножку»:  «Раз,  
два, лево й ! »  - хотя в п оходе идти в ногу совсем н е  обязательно.  

Уже п ол года у нас н е  было ком а ндира взвода, с тех пор  как  у б ы в 
ш его взводного Б р ы с и н а  р азор в алась  в п однятой р у Е е  гр а ната.  П равда,  
ему еще п овезло � вся сила гр анаты,  что бывает крайне р едко, пошла 
в одну сторону, и е м у  л и ш ь  оторвало два пальца  и повредило п р а в ы й  
глаз. О н  у ж е  uып иса.пся из  госпиталя, н о  для службы у н а с  был 1;егоден 
и недавно п риезжал п р ощаться.  IJ ры си н  б ыл когда-то п астух о м  и умел 
с точностью до пяти м инут о п р еделять п о  солн цу время.  Вообще мужик 
он был н е плохой, бывалый.  

И вот теперь п рислали нового. 
А у нас в это в р е м я  боролись с курением в зсм,11янке. И так дымно -

от печки ,  которую топили,  потому что б ыл о  очень сыро,  от фитиля в 
гильзе. В ы йдеш ь  утром,  плюнешь - ч е р н о !  

У н а с  периодически с чем-нибудь боролись - то с каки м-либо отста 
в а н и е м  в боевой подготовке, т о  «дядя В аня» объявлял борьбу с ру
ганью,  и никто вслух н е  ругался, пока н е  нарушал зап рет с а м  ротный.  
А сейчас боролись с курением в зем.11янке.  

Младший лейтенант вошел в земл я н ку с п а1 ш р оской. Т а м  б ыл только 
дневальный,  «желез н ы й  ч еловею> Ратковский. В полутьме землянки он 
гаркнул грозно:  

- Эй,  кто там? Не курить!  - И мл адши й  лейтенант стыдливо суну.1 
п ап ир о су в печурку. 

И сейчас этот младший дейтенант ш ел со взводом и «подсчитывал 
ножку». 

Шли весь день. М ы  уже давно втянулис 1, в походы, километров пятL
десят в день - обыч ное дело .  П оотделенно отрыли окопчики,  сварили 
еду. Н аступ ил вечер.  Едва я ш агнул от костр а ,  чернота н адвину,JJ ас ь  н а  
меня вплотную. Я з а кр ыл глаза ,  снова открыл - чернота , ·  поднес руку 
к г,1J а з а м  - не вижу. 

Демидов отвел меня в сторону.  Постлали ш инель и глащ-п алатку. 
J1ег.1и .  П рибежад Калашников:  

- Срочно, п о  т ревоге ,  к реке!  . .  
Вскочили, костер п отух. Я ухватидся з а  край плащ- п ал атки Демидо 

ва,  и м ы ,  п адая и цепдяясь з а  кусты, побежали к реке.  Т а м  горел костер .  
Ребята сидеди и сшивали из  нлащ-падаток мешки ,  а младший лейте

н ант вдевад н итки в и годки. 
Оказывается, на  р а ссвете надо форсировать реку;  н а бьем эти мешки 

соломой и б удем н а  них переправдяться. Пошед мелкий дождь, м ы  
кончили р а боту и задремали.  

На р а ссвете перепр авились, сильно н а м окли.  Снова отрыли окопчики 
н долго чего-то ждали. М ы  с В асей Демидовым п о шди в дер евню, в ы 
�1еняли у бабки на  1<усок мыда котедо к  молока,  перекусили .  

Н аконец п риехад командир б ригады, посмотрел, к а к  м ы  окопадись, 
rюхвадид и приказад двигаться домой.  Ш л и  мокрым лесом, без дороги,  
скользя п о  гли н е  и осы пая  на себя с веток тысячи к ап ель и б р ыз г. 

Хорошо,  что в сумерки вышли н а  шоссе. До р а сположения было ки-

ltl * 
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лометров тридцать. М а йо р  Губ а  устроил короткий п р иваJ1 ,  и снова 
двинулись. 

Н а  м н е  был деса нтный р а нец с i'vJНОJкеством р азличных кар м анчиков,  
на·битых всякой всячиной,  и к а р аб и н ;  еще я нес на  плече тяжелы й  ствоа 
противотанкового ружья. Н а ш  взвод был в роте з а мыкающи м,  а я шел 
в конце взвода. З а  м но й  были только н а ш и  «аrистократы» - ста р ш и н а  
П етров,  п и с а р ь ,  ординарец Кал а ш н и ков.  О н и  шли свободно, н ал егке, и 
р ассказывали разные неинтересные  исто р и и .  

Я ничего не  видел и вдруг услыхал их голоса у ж е  в п ереди себя.  
Теперь я ш ел н а п р авляющим в следующей з а  н а ше й  роте. И эта рота , 
обтекая ,  стала обгонять меня.  П рошл а еще одна рота,  и все.  Я остался 
сзади. 

Я шел,  о сторожно ступ а я ,  и сл у ш а.11 , к а к , ш а р кая подошвами 1 ro 
асфал ьту, удаляется б атальо н .  Я ничего не  видел и нс мог идти та 1.; 
быстро.  Был пол н ы й  мр ак, л и ш ь  изредка ,  на м гновение,  чуть отсвечивал 
мокрый асфальт. 

Потом сзади я вновь услыхал неторопливые голоса и узнал их. Это 
были з ам полит Вагин и п арторг б атальона Ч емиш кьян.  Они шли далеко 
позади б атальона и б еседовали о своих дел ах.  

- Ты что,  солдат? - с п р осил замполит,  и п о  зву1<у голоса я понял,  
что он  з а глядывает мне в л ицо. О н  знал всех в батальоне. 

- Н и чего не  вижу, товарищ капитан . . .  
- Д а в а й  р уку. Пошли!  
Я дал ему р у ку ,  м ы  пошли б ы стрее.  
- Д а в а й  бего м !  
М ы  побежали.  

Нет,  н е  могу. Н ичего не  в ижу. 
- Я ж тебя за руку держу. З ачем тебе видеть? 
- Н ет,- сказал я,  расхрабрившись.- Давайте завтра днем вы за-

вяжете гл аза,  я возьму в а с  з а  руку, и побежим. В а м  т а ко й  бег не 
понравится . . .  

- П ожалуй.- О н  засмеяJiся ,  и ы ы  пошли шагом,  но . быстро.  
Скоро мы догн аJi и  б атал ьон на привале.  
- Ста р ш и й  лейтенант С а мсонов!  - кри кнул з а м полит.- Что же в ы  

з а  л юдьм и  н е  с мотрите? ! 
- Младши й  лейтенант!  - в свою очередь обрат ился «дядя Баня» 

к нашему новому взводному.- У вас  л юди отстают". 
Почему отстают? 

- П оче·му!  Куриная  слепота. 
- Куриная слепота? - изумленно пересп росил тот. Он н икогда Н '2  

слы ш ал о таком и ничего н е  понял.- У кого 1\ур и н а я  с.1епота? . .  
- У в а с !  - р ассердился ротн ый.- Л юдей своих не  видите ! 
О н  сказал это тихо,  чтобы не слы ш али п одчиненные,  но у меня бы"1 

обострен слух, ведь я ничего н е  видел. 
Кто-то взял с гвол ПТР, котор ы й  я нес, и дали мне в п оводыри 

Мишку Сидо рова ,  того са мого, что п одор в ал впоследствии танк.  
М и ш ка б ыл ш и рокоплеч, очень силен.  До а р м и и  р а ботал н а  лесоз а

готовках и во все м ,  что касалось леса и дров,  был дока.  Кухон н ы ii 
наряд з аготовляет дрова,  и п оп адается п очти в сегда огромное полено, 
которое н и к а к  не  могут расколоть:  обухом бьют сверху по обуху, топо].J 
уходит вглубь, зазязает в полене - и н и  с места,  з абивают клинья -
не п омогает. Зовут Мишку. О н  п оходит вокруг полен а ,  постукает обуш
!iОМ,  словно отыскивая уязвимее 1\Iесто, ахиллесову пяту, потом,  нес1 1л�,
но, но  обяз ател ьно гроi'vшо крякнув, стую-1ет топориком,  и п роклятое 
по.n t>но безропотно р азвалив <:�ется попол а м .  

Сл абым местом �\t\ и ш 1ш С идорова б ы.1 а его безудержная .� юбовь ко 
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· сну.  О н  м о г  спать где угодно и как угодно:  сидя, стоя, н а  ходу. Другие 
в этом отношении тоже были не  очень требовател ь н ы .  Жили когда-то в 
огромной  зе:v�л янке, н а  всю зеыл янку была  одн а л а м п а  - в атт н а  п ять
сот. В дальние угл ы  ее свет едва доходил , а я спал как р аз п ротив нес 

· на верхних н ар ах .  От нее было не  только ослепительно светло, но и 
ж ар ко .  Одн ако з ас ы п ал я мгновенн о  и с п ал п рекр асно. Сейчас бы м не 
такой сон ! 

Стоило Сидорову лечь на землю, и о н  уже «слушал, ка.к трава р а 
стет» .  Чтобы оконч ательно р азбудить его, н адо бы.по поставить е г о  на 
ноги,  и н а че о н  говорил:  «да, д а ,  не  с плю» - и п р одолжал с п ать, ка J\ 
только его оставляли в покое.  Спал о н  ночью в строю. Это очень утu
мительно,  со мною несколько раз б ывало такое.  Будто и спишь и нс 
спишь,  а п оп адаешь в какие-то темные п ровал ы ,  и хочется лечь i-! a  
дорогу, н о  то, ч 1  о в т ебе еще бодрствует, заставляет идти и невероятно 
нап ряжено.  

И вот мне  дали в повод ы р и  Мишку Сидорова .  Я взялся з а  шнурок 
на  его десантном р а н це,  и мы пошл и .  С р азу же м ы  0 1\азались в хвосте 
батальо н а ,  н з а м полит с п а рторгом стали нас подгонять: 

- Чего отстаете? Шире ш а г !  
М и ш к а  ж е ,  нап ротив, мечтал,  чтобы о н и  п рош.� и  вперед, и отст авал 

нарочно.  Такая и г р а  длиJJ ась не меньше часа ,  и наконец они каким -то 
обр азом оказались впереди. Сзади нас н и кого не бы.по, м ы  бы.п и  одн и .  

- П осплю п ять м инут,- сказал }'vlишка облегченно,- а т о  не могу.  
- Мишка,  брось дурить!  
Но он уже спал,  о пустив шись на  влажный асфал ьт. 
Я стоял н ад н и м  в пол н о м  м р аке, дергал з а  длинный шнурок и гово

р ил время о т  времени ,  наверно,  довол ьно жалобно:  
- Мишк, вста в а й !  . .  
О н  спал минут двадцать.  Мне стало холодно, и я начал пи нать его 

ногой все сильнее. 
Встав а й !  
Ч его бьешься? - проворча,1 он вдруг.- Как д а м !  . .  
В става й !  

Он еще покряхтел, пово р ч ал и встал, весь дрожа о т  с ы рости .  
- П о шл и !  . .  
Б атальон ушел далеко, е г о  давно у ж е  не  б ыло слышно. 
М и ш к а  решиЛ с р ез ать  путь, идти не п о  дороге, а н а п р я мик,  поле:,1 . 

М ы  с кользили, оступа.nнсь,  п адали в лужи и в канавы и ,  мокрые и 
в грязи,  добр ались наконец до дому. 

В землянке горел свет,  я снова cтaJI з р я ч и м .  
Дали м н е  в санч асти р ы б и й  жир и е щ е  что-то, и через несколько 

дней у меня прошл а  «куриная слепота». 

Лоханко в  б ыл человек сугубо штатский,  скучны!i ,  и х а р а ктер у него 
б ыл неприятн ы й  - с в а рливый ,  въедл и в ы й .  Когда р ассказывали о ка
ком-нибудь случае н а  ф ро нте, он  слушал скептичес1ш, � 1рачно усме
хаясь.  Он за видовал,  ему очень хотелос r, стать герое м .  Когда ж е  о н  
выпивал «свои фронтовые сто г р а м м» - больше е м у  не  требовалось,
он с а м  н ачинал рассказывать и стории .  В рал он веJiнколепно.  

- Служил я до войны в а виации,  ас был первокл а сс н ы ii .  В ылечу 
утр о м  р ано и начинаю над аэродр о м о м  весь высший пилотаж показы
вать - все штопор ы ,  бочки,  мертвые петл и ;  одну з а  другой кладу ф и гу
ры - любо-до рого.  Высыплют все, бывало,  смотрят:  меха ники,  мотор и ·  
сты, команд и р  поJ1 ка , буфетчи ца - такая б ы.п а рыже 1 1ы<ая ,  Н и н а ,- т ;.�  
вся побJН:'днеет, и пова р наш, В а ся,  в белом 1.::о.п 1 1 а ке стоит в дверях 1.;ух 1 1 ; 1 .  
А я тогда выхJю1юм - знаете, бе:юii T J 1.::o ii J I OJ10c1.;oi! - IIишу в сш1свс; 
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« В ася,  п р и готовь двойную! В ес ! »  Тот бсiк IП готовить. Я р учку от себя,  
иду на посащ;у, уби раю газ,  с юкус r, .  Все!  . .  

Или другой его расс1<аз - о тол1 ,  ка J< он  р а бота.1 в сос1 я н ы х  копях и 
установил м и ровой р с1юрд в ы р аботю1 сет и :  

- В о  всех газетах н ап ис ал и ,  портреты м о и  I IOТIICCТIIJJ J I .  Р аботаю раз ,  
как всегда , н а  со.r1яно?v1 �.::ом б а iiне ,  слы ш у  - бегут, говорят :  «1'V11шоян п р и 
ехал ! . .  » Н у ,  п ожалуii ста ! С п ус �.:: ается .1\1' и �шя11 ,  1 юдошеJ1 1ш м не, смотрит, 
Еак я р а·ботаю. А я рубаю.  Поо1отрсJ1 он, �юсмотре.'I и говорит:  «Моло-
1.1.сц, товарищ Лохашш в !  Kai< же вы т а 1шх р езул ьтатов добились?» А я 
ему:  « Отойдите, говорю, пожалуйста,  Ан астас И ванович,  н е  меша йте, 
говорю, пожалуйста,  р а ботать. П отом,  гово рю, поговорим».  Все !  

И.1 и  еще его р асс1<аз :  в ы растил Лохашюв, н ри мснив мичуринские 
м етоды, а рбуз п уда н а  п олтора .  Хотел н а  сельхозвыставку везти.  

- В ы рос арбуз - гигант,  л юбо-дорого.  Уж я с ним бился,  обхажи
вал его,  ночей не  спал.  Н а �<онец вижу - готов.  Поднял я его еле-еле ,  
п рижал I< ж и воту, несу .  Стал п о  ступенькам всходить, а у жены кутенок 
такой маJiеныш й  был - ну да ,  собачонка,- он м не п од ноги,  кутенок. 
С пошнулся я, уронил а рбуз. Арбуз вдребезги !  Все !  Схватю1 я кутенка,  
шварк о б  ступеньки.  Все !  Я плачу - а р б уз ж ал ко .  жена плачет - �<утен
ка жалко. Какой б ьт а рбуз, других таких не  было!  

Очень х отелось Л оха нкову стат�, героем,  очень хотелось чем-ни будь 
nыдслиться. Да случай подходящий не вып адал. 

Зато н а стоящие герои слу ш а л и  его с б ольшим и нтересом. 

В сентя бре  сорок т ретьего года, неподале1<у от Горлов1ш ,  останови
лись в един ственном у целевшем четы рехэтажном доме без окон,  без 
дверей.  Н есколько дней н азад здесь стояли немцы.  В одной из комнат 
на  стенах р и сунки угле:.1 , сде.'Iа н ные ;v1 а стерски. Сидит солдат в окопе,  
курит,  и в дыму над н и м  смутно вырисовьшается м иловидное женское 
"1ицо. Может, он  тосковал по дому, этот художник,  черт его з н а ет !  

У нас  тоже был свой художню\, Борис  Б у р ков из Архангельска ,  
талантл и в ы й  человек.  Н о  он был скромен,  не  рисовал н а  стенах,  а делал 
н а броски в блокноте да офор мляJI «боевые листки». 

В большой землянке, в степи, лежали ПДММ - парашютно-десант
ные мягкие мешки. в которых сбр асываются пулеметы, минометы, бое
п р ипасы.  В упахованном виде ПДММ представляет собой довольно 
длинный цилиндр, с одной стороны - а мортизатор,  с д ругой - ул ожен
н ы й  грузовой п а р ашют. 

Каждый вечер к землянке отпр авл ялся т рехсменный ка р аул со сво и м  
н ачальнико м  - сержантом.  13 темноте пересчитывались н а  о щ у п ь  меш
ки,  леж авшие н а  стелл ажах,  и склад п р и н и м алсн .  

В караул е  был а м инометная рота,  е е  почему-то не  сменили вовремя,  
а сменили л ишь назавтра .  Пулеметчики,  п ринимавшие  склад при  днев
ном свете,  обна ружили ,  что в одном м еш ке нет п а рашюта,  а его место 
з абито сено м .  П одняJ1 а с ь  тревога.  Начальник ка раул а ,  сержант-миномет
чик,  был а рестова н .  Он был из бл атных,  но  из тех,  1<оторые не  б резгают 
б р ать и у своих.  Его п одозревали в нескол ьких крупных кражах на  сю1 а -· 
дах,  н о  не было п р я м ых улик.  Поначалу и здесь ули к  не было, н о  кто-то 
вспомнил ,  ч то м и нометчик уже з авел себе к р алю в селе ;  поехали к ней,  
сдел али обыск и н а шл и  на ч ерда ке распоротый громадный купол грузо
вого п а р а шюта, сделанный из пер каля стра шной прочности. 

Майор Губа в ыстроил батальон и 1<ратко с 1<азал о том,  что это из-
мена  Родине, что в мешке были м и н ы ,  1<0торые,  сброшенные без п а р а
шюта, м о гл и  взорваться п р и  уда р е  и ун и чтожить м ногих и з  н ас. 

Сержанта у веJIИ .  
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Р азбитый Донбасс. Взорваны и затоплены ш ахты.  В с е  в з ап устени и .  
З а шл и  в м аленькую, давно не  беленную хатку. Хозя йка з асуетила сь. 

- П роходьте, сидайте, з а р аз борща н асыплю! . .  
Так повелось уже с испоко н  веков: если вступает н а  порог деревсн

с1юго дом а утомлен н ы й  войной солдат,  то  нужно п р ежде всего угостит�" 
н а ко р м ить его: сытый солдат и воюет .11учше. Бессчетно на  дорогах войны 
пускали н а с  в дом сердобольные б а б ы ,  угощаJr и  картошкой,  щами,  в а
ренцом - чем бог послал - и ,  пока м ы  ели,  глядели н а  н а с  задумчи
в ы м и ,  грустными глазами .  О н и  дум ат1 о том,  что  где-то, п о  таки м же 
дорога м ,  идут и х  сыновья и тоже з аходят в ч ьи-то избы и хаты.  

Но у этой хоз я й ки не  было сына.  Плача,  р ассказывала она,  к а к а я  
у н е е  была га рная  дочка и как  угнали се немцы в Герма нию. 

Я н е  вспомню, к а к  м ы  подружились с В асей Демидов ы м .  Дело н е  
только в т о м ,  ч т о  м ы  полтора года ели с н и м  и з  одного котелка . У н а,: 
все было попол а м.  iv'lы чувствовали друг к другу безотчетную сим патию, 
м ы  знали мапейшие привычки друг друга,  м ы  сходились во  мнениях.  Это 
был н е  просто п риятель, не  п ро сто хороший товарищ - это был друг.  
И н е  только ф ронтовой -- это был друг н а  всю жизнь. Мы с ним н и когда 
не  говорили о нашей дружбе. Но про  себя я ч асто м ечтал о том,  как  м ы  
будем дружить после войны ,  ездить друг к д ругу, а м ожет, и п оселимся 
поблизости. 

О н  погиб на венгерско й  равнине  у р ечонки Р аб а  от  снайперской п ул и .  
°j1мер  он м гновенно,  пуля попал а ему в голову. 

Я не  плакал.  Я уже не умел плакать по-детски и еще не мог по
мужски. 

Это был бесценн ы й  друг, посл а н н ы й  м не судьбой.  Я долго не  мог 
опомниться и п р едставить себе,  что его нет и н е  б удет. 

Е м у  б ыло двадцать лет. 
Я н икогда н е  з абуду его. 
Почти у каждого войн а  отняла близкого, доротого с ердцу человека.  

У меня она  отняла В асю Демидова. 

Мы вошли в ста ринную венгерскую усадьбу и оста новились там. Про
сто р н ы й  дом с м н ожеством б ашенок, л есенок,  дли н н ы е  аллеи лип  и 
акаций,  обширные ф руктовые сады и виноградники. 

Усадьба п р и надл ежала к рупному венгерскому м агнату, я з абыл его 
ф а м ил и ю  - на ч го она мне нужна!  Магнат давно бока.� .  п р и  прибл иже
нии ф р онта бежа.п и управляющий.  Остались работники,  жившие вместе 
с семьями в п одсобных постройках рядом с гл авным домом. Все хозяй
ство было в и х  руках ,  и они  организовали нечто вроде коммуны -
каждый п родолжал и сполнять свои обяз а н ности, а доходы д<>.пились. Во 
гла ве стоял красавец м адья р ,  плотн и к ,  л ет сорока трех, с пышной черной 
шевелюрой ,  чуть трон утой с единой. Б ы л о  з аметно, что в него  влюблены 
все женщины усадьбы.  Кроме того, он был здесь с а м ы м  м ол оды м муж
чиной.  

Н а ш ел ся здесь и тол м а ч ,  очень смешной.  похожий н а  гриб,  малень
кий  стар и к  в широкополой шляпе. О н  говорил всем с несомненной гор
достью: 

- Я р а боталь русскиИ экономий.  Я три года р аботаль русский эко
номий. Да, плену.  Ста р ы й  война. О Росс и я !  Холёд! . .  

Оживилась усадьб а.  Дымили п оходны е  1<ухни.  Н а  соJшышке в с аду 
курили солдаты .  Бодро пробегали ординарцы.  

М ы  з а ступили в кар аул .  Я стоял у ск.1ада боеприп асон, помещавше
гося 13 большом старом погребе. 



168 КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 

Пос.пе обеда батальон неожиданно с н ялся и двинулся дальше.  Остал
ся лишь наш трехс м е н н ы й  пост да с н а м и  ста рший лейтенант - н ачаль
ник  оружейного с н а бжения и о р ужейный м а стер И ванов.  Н а з автра з а  
боепр и п а с а м и  обещали прис.1 ать  м аш и н ы .  С р аз у  тихо ста.ТJ о  в усадьбе. 
Н аступила ночь.  Всякое может случиться.  Один стоял на п осту, другой 
бодрствовал,  сидя у о к н а  рядом с о  стоящим на столе ручны м  п улеметом,  
остальные дремали,  ч а сто просыпаясь.  Н астал день, потом вечер - м а
шины н е  п р и шл и .  Снова  с голь же зорко ох р а няли м ы  пост. Н а  следую
щее утро п р и шл а  одна м а ш и н а .  

- О р у ж и е  и б ое п р и п а с ы  по 1.;а б р а т ь  нс  б у;Lем, з автра  п р иеде м .  Берем 
старшего лейтена н т а  и двух солдат!  . . 

- А к а к  же м ы ?  
- З а вт р а  приеде м ! "  
С т а р ш и й  лейтен ант  н а помнил ,  что л1 ы до.п ж н ы  б ыть вним ательны,  и 

м аш и н а  ушл а .  
Мы остались с И в а но в ы м .  
П одошел тол 1-.1 а ч ,  порассуждал о положснпи н а  ф ронтах.  О н  ника к 

н е  11юг в ы говорить ф а м илию:  Р окоссовс�шii.  
Ночь я п р остоял на посту. И в а нов ремонтировал оружие и в н аряды 

н икогда н е  ходил. 
Я с м отрел в тем ноту и испыты вал нсзна ко,юе ощуще�ие :  н а  много 

километров кругом не было своей части ,  не было караул 1,ного п омеще
н и я ,  где в случае чего могли бы усл ы шать мой ньн:трел и п ри йти н а  
помощь. К ругом была черная чужая НО%. В ышел Иванов н а  к рыльцо, 
з а курил . Ему не спалось. Так мы п ровели эту ночь,  з а  ней - д ругую. 
М а ш и н  не было.  

Что нам было делать? Н е  м о гли же л 1ы оба совсем н е  спать!  Мы 
р а ссудили так:  если есть или  будет кто-то, кто з ахочет уничтожить н а с  
и з ахватить с кл ад, т о  п реим ущество бесспорно н а  е г о  стороне. Н е  qчень 
т р удно уничтожить сперва  спящего, а з атем и второго,  r<оторому уже 
н икто не  п ридет на помощь. Это было ясно. И мы решили.  

- П озовите весь н а род! - с �<аза.ТJ и  м ы  тол м ачу, и ,  когда н а  площадке 
перед погребом собр аJ1ись  л юди ,  И ва н ов обратш1ся к ним с р ечью. То"1-
м ач переводил. 

- Товарищи щ1естьяне!  - сказ ал Иванов.- Я называю вас това
рищами ,  п отому что все т рудящиеся л юди - това ри щи .  В ы  трудящиеся 
и мы трудящиеся, вы венгерские,  а мы русские, советские. Теперь т а �с 
м ы  здесь должны п ро б ыть, в этой усадьбе, некоторое время.  У н а с  скл ад, 
в ы  с а м и  видели ,  что т уда грузилось.  В ы должны помочь  н а м ,  чтобы с н и м  
в с е  б ы л о  в п орядке. В едь I-J<:xopoшo буде1 - п р авда? - есл и приедут за  
нами наши товарищи н а  м аш и н ах,  а здесь  что-нибудь случится.  Н о  мы 
н адеемся н а  вашу п омощь. Война ,  това рищи,  скоро кончится.  Гитлер а 
н е  б удет, Хорти не будет. Все  понятно? . .  

Переводя, тол м ач обр ащался гл а в н ы м  о б р аз о м  к к р асавцу м адьяру. 
П отом они посовещаJ1ись  немного,  и тоJш ач сказал, очень довол ьный 1 1  
гордый :  

- Ми понЯл и .  Будет помогать! "  
И действительно,  че рез полчаса то.11 1'1 а ч  появился уже с не:v1ецк11 ;11 

к а р а бином на р е м не.  Он очень n ажно обошеJJ воr.;руг погреба и з акуршr 
трубку. В ы глядел он ,  к а к  з а п р авский колхозн ы й  сторож. Он постоял два 
часа , потом его сменили.  Т а к  и пошпо. Когда же ночью стояли н а  пос1у 
я или И в а нов,  к н а м  подкл ючался п одч асок.  

М ы  ждаJJ и  машин J\ажды й день,  их вес н с  б ыло.  И в а нов пошел в бли
жайший город Цеглед и умолял кол�снданта 1 1 1:,инять наш склад · по 
описи.  Из этой з а теи IШЧСГО не БЫШJIО. 



АР.\\ЕИСКАЯ ЮНОСТЬ !б9 

М ы  томились и н е  зналн ,  что дел ать.  П рошло уже дней десять. Ул ы
бал ись н а м  м естные девчата .  )KaJr ь, что м ы  не  1vюгJ1и о бъясняться с 
ними .  Тою л а ч  р ассуждал о п оложении н а  ф ронтах.  Жена его н а м  
готовила.  Чтобы внести и свою лепту в питание,  м ы  охотил ись н а  зай 
нев :  тогда м а сса  з а й цев было н а  венгерской р а в н и не.  

Дни т янулись неимоверно медленно - н и к а ких событий!  Nlы с Ива
новы 1v1 пор ассказал и друг другу все, что могл и  вспоынить.  Н и когда я не  
думал ,  что можно т а к  тоскова п, по свою� реб ятю� ,  по своей р оте. 

Раз  п р и бежал взволнов а н н ы й  т ол м а ч :  п р иш ел п р е:r:ставитель ново;·: 
венгерской власти и требовал несколькнх мужчин - грузить что-то н а  
станции.  Мы вышли к нему. « О н и  р аботают дл я фронт а ! »  - сказ аJ1 
Иванов.  Этого было достаточно.  Ну что ж, это была п р а вда .  

Одн а жды в усадrобу в-�,еха.1 а  повозка ,  в ней сидел пожилой лейте-· 
н ант. А следом дви галось большое стадо. Человеr.z пять пожил ы :-; 
нестроевых солдат сопровождали стадо, перегоняя его н а  восток - в 
счет р е п а р а ци й .  Б дороге они  доила 1zоров и р аздавали 1vюло ко бесчис
ленным беженщ1 :.1 ,  идущи,·1 из плен а,  з а полнившим в ту пору все дороги 
Европы.  Эти пожилые солдаты были очень похожи н а  мест н ы х  крестьян,  
тол ы�о одеты был и  в полинявшую со.т!J[атскую ф о р ы у. В усадьбе они 
остановились на IIOЧjreг, чтобы дать отдохнуть стаду. 

К а к  сч астливы мы были встрече с н и м и !  Утром они двинул ись даль
ше - такая м и р н а я , невоенная  колон 1-r а .  

А на другой день в ко1щс длинной л иповой аллеи показался мчащий
ся грузовик, п ото;.,,1 второй. Ох,  как лихо ездил и наши шоф е р ы !  Грузовик  
з атор мозил т а к  рез I\О ,  что  показалось, б удто задние  скаты н а  ы н г  
ото р в ались от земли.  В ыскочил из машины серж: ант,  и р адостно екнуло 
сердце п р и  виде родной гол убой окантовки на е го погон ах и петлицах.  

- С корей,  скорей ! Грузиться ! . .  
И вот уже погружены п атроны и м и н ы .  
Все  в ы с ы п а л и  п ровож ать нас .  Мы попрощались з а  р у к у  с кажды м.  

Все  были взволнованы,  тол м а ч  даже п рослезился.  
- Обратно к на м п оезжа йте жениться ! - кри кнул он.  Потом сказа.1 

что-то девчатам,  н а верное перевел свои слова ,  и о н и  з асмеялись и з а 
кивали голова ми .  И вот у:же высокие деревья с к р ы л и  С4Т н а с  старинную 
усадьбу, торчит только о ст р а я  б а шенка н ад крышей,  но скоро и ее  не  
стало видно. 

П риезжаем на станцию Абонь, сдаем боеприпасы.  Н а  грузовой пл аг 
форм е  у дверей п а кг а уза  пленный румынский м айор-и нтендант пересчи
тывает п илотки, связывая и х  в стоп к и  п о  двадцать штук.  

Смешная и нелепая к а р ти н а !  

М ы  з а няли оборону,  сменив ч асти,  стоявшие здесь б е з  движенич 
уже два м есяца.  «Старички» отходят в тыл,  смеются :  «Теперь  вы по
с идите ! " »  

Н о  н а м  не  п ришлось долго здесь сидеть. 
Н а  р ас свете з а говорил а а ртиллерия .  Это действительно б ыл голос 

бога войны.  
В х оде вел и ких битв в ы р аботали наши полководцы коннентрирован

н ы й  а ртиллерийский уда р. Несколько сот стволов разных калибров 
выбр асывают одновременно тонны металл а и взрывч атки. Тысячи с н а ·  
рядов, н аполняя воздух свистом и гулом,  проносятся н а д  н а ш и м и  голо 
в а м и. М ы  з атыкаем уши.  А ч т о  т а м, впереди,  куда н а п р а в.1 ен этот уда р ?  
Т а м  сплошное месиво.  Горе вр а гу !  Мгновенная  тишина  - и новый,  р з 
дующий сердце, свистящи й  звук.  и ,  грозно сверкая,  мелькают н ад н а м и  
огненные з арницы.  Э т о  з аигр а л и  «катюши». 
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Кто-то толкает :v�еня  в бок. 51 п одн и м а ю  голову - взлетают в дымное 
небо у словные р а кеты.  

И тут ж е  сла б ы ii - у н а с  заложен ы воздухом у ш и  - голо с  ротного: 
- В перед, гварде й н ы !  . .  
Мы перем ахиваем '!ерез брус гвер.  
- Ур-р-а-а- а ! !  - несется отдаленно, б удто кричим не ыы .  
П ул еметная очеред ь  р аз резает воздух .  М ы  падаем н а  землю. В пере-

ди меня,  м етрах  в десяти,  лежит соJщат .  Я где-то видел его, но не могу 
вспомнить где. О н  лежит н а  левом боку, касаясь щекой земли и подо
б р ав, насколько воз:-южно, ноги.  А рядо\I с его пятк а м и  взвиваются и 
оп адают оди н  з а  другиl\I м аленькие пыльные 01ерчики.  И вдруг я вижу,  
что это Ш а ба нов.  Странно,  что я не  узнал его с р азу .  

Н а  л евол1 фл анге катитсн «ура».  П улемет захлебывается. Мы 
ползем по-пл а стунскн,  дел аем коrюткис перебежки и снова п р ипадаем 
1< земле.  Есл и б ы  не а ртподготовка ,  уничтожившая много огневых точек.  
плохо бы нам пришлое�, - у них  ry г прострел ивался каждый сантиметр.  

- Гранатами огонь !  
5I тоже отцепляю гра нату, в ыдергиваю кол ьцо и б росаю се далеко 

вперед. Через нес коJt ыш секунд, споткнувшись на б руствере,  я п адаю 
в тра ншею. Низко п р и гнувшись,  два немца скрываются з а  поворото м .  
5I даю вслед очерел ь, подним аюсь и совсем рядо:v1 в и ж у  немца.  О н  б е::> 
каски,  стоит, присJюнясь спиной к стенке. Одна щека у него чем-то 
р ассечена  и в крови. !v\пювсние мы с мотри �� друг на друга, потом о н  
б ы стро rюднимает руки.  Я словно забываю о н е м  и м едленно вылезаю 
и з  траншеи .  

Следующая л н н и н  траншей уже взята  н а ш и м и. В аляются убитые 
немцы. Они совсем еще м альчики и ,  мертвые, л еж а т  тоже в каких-то 
подчеркнуто м альчи шеских позах. 

- Гитл е рюrснд!  - говорит кто-то.  Это Чернев.- А дальше эсэсов
ц ы  - з а м полит говорил !  . .  

Я гля
.
ж у  на убитых и неожиданно думаю,  что ведь, наверно,  у них 

есть родител и.  Я не  ж алею их, я п росто думаю о б  это!\1 .  

Быстро  движемся к м аленько м у  ста р и н н о м у  городку.  В п ер еди бежит 
высокий с утул ы й  солдат, на  спине его смешно подп р ыгивае т  вещмешок.  

- Голикова убило, Кудряшова р анило,- р ассказывает кто-то сза
ди,  но я поче му-то не  о глядываюсь.  

Нас о бгоняют танки.  О н и  идут б ыстро, сильно р аскачиваясь,  потом, 
з а м едлив ход,  осторожно, словно нехотя, втягиваются в узенькие улочка 
городка.  

В се тихо .  М ы  свор а ч иваем з а  угол, и звонко рассып ается н австречу 
пулеметная дробь. Со звоном и ж ужжанием рикошетят п ул и  о т  плит 
мостовой, и о т  этого кажется, что стрел яют в тебя со всех сторон .  

В ысокий солдат с вещмешком п адает, сразу же с адится и р ассмат
р ивает свою руку,  но  следующая короткая очередь о прокидывает его 
на спину.  

М ы  з ас ка киваем под а р ку ворот и теперь в идим торчащий и з  м алень
кого окошечка ствол пулемета.  Окошечко в ысоко - узкое, к а к  а м бразу
ра :  дом ста р и н н ы й ,  средневековый ,  прис пособленный для обороны.  
С юда п ул емет не может достать,  но  и в ы йт и  м ы  н е  можем.  Ули ц а  п уста ,  
только л е ж и т  н а  спине  тот высокий солдат и с мотрит в в е р х  з асты в ш и м и  
гл азами.  Под спиной у него м е ш о к ,  и я не  !\югу избавиться о т  ощуще
ния ,  что солдату неудобно лежать.  

Юрка Бойцов выни мает гран ату «Ф- 1 » ,  аккуратную, в рубчатом,  
будто черепаховом, п а н цире .  О н  у нас  л учший гра натом етчик. 



АР.ЧГ:ПСКАЯ ЮНОСТЬ 

Gойцо в  борыо ч ет 'IТО-то под нос, б рос а ет г р а н ату и стонет :  
- Сорвалось!  . .  
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Nlы видим, 1\ак ,  I\)'!3Ы р !\аяс1" летит г р а н ат а ,  уда р я етсн в стену в мет
ре от а мб р азур ы .  п а л ает вниз п р я �10 н а п ротив нас и С I\атывастся в водо
сток. Гремит вз рыв .  Звешrт по сте н а м  ос 1ютш . Н а м  явно повезло. 

I-l a :11 кажется, что до вз р ы в а  гра ната летел а очсн 1, ;\ол го, а на с ам о м  
деле в с е  это длилос�, ка!\ие-ни будь чст 1,1 ре  сс 1\ун:1 ы .  

И з - з а  vгл а  бего1v1 показываютсн связисты со с в о и м и  катvшка мн .  
Снова точн а я  очередь - о н  же п ристрел ялся к ЭTO l'vIY l'v1 ecтy за!J а нее,
ОДИ !I связист п адает ,  остальные с к р ы ва ютсн за угло м.  

Издалека доносится беспорядоч н а н  стрельба  н вз рыв 1,1 . 
Бойаов снова б е рет г r а н ату,  снова что-то б о р 1vючс'т и б росает.  В месте 

со вз рыво1v1 короткая вс пышка освеща ет изнутри а \rб :J а зуру.  
- Теперь точ но !  - I<о м ы енти рует Чер нев.  
N\ы движемсн лал1,шс. 

А р :vrи я  устремилась в п ро ры в .  1vlы чувствовал и еже м и н утно, какая  
это огром н а я  с 11л а ,  1\I Ы c a 1vrи восторгаJ1ис 1, ею. 

И уже Н И 'IТО не могло остановить эту силу.  Деспток б ро н етанковых 
ю1 визий,  б рошенных н а встречу нам,  был ,  в ы р ажаяс 1, воен н ы м  языком,  
перемолот в ожесточенных,  н о  быстрых боях юго-за п аднее Буда пешт а ,  
в р а йо н е  озер а  Б ал атон .  Д а в н и й  с п о р  между б р о н е й  и с н а р ядом б ы л  
решен в пользу с н а р нд а .  

Был о п рокинут и последний резе рв -- эсэсовские дивизии « В и ки нг», 
«1'v\ертвая голова» .  Мы за няли Секешфехерва р,  Мор, пото111 горол: со 
с м е ш н ы м  назв а н ие1v1 П а п а  и пошла да.1 ьше, на Вену, н еще дальше, до 
гор .  Уже все наши п ротивники,  кро�1 е  Гер м а н и и ,  вышли и з  войны.  

Были сфо р м и р ов а н ы  н а родные а р мии Румынии и Венгрии,  вставшие 
н а  борьбу с ф а ш измо м,- о н и  еше были одеты в ста рую ф о р м у. 

В о  время того н ашего стремител ьного движения н а  з а п ад, о котор о м  
я у ж е  у п о м и н а л ,  когда п ротивни к  б росиJI о б о р о н у  и смешались в пого 
не н аш и  части и соединения,  е х а л и  м ы  н а  подводе - Боря Чернев, Ю р ка 
Бойцов, бессменно  п р авившиi"r J1ошадьм1 1 ,  я и еше кто-то. 

Лошади измучились и стали ночью пос редин е  дл и н ного тем ного 
сел а .  Вдруг н ас о кликнуJI голос :  

- Вам чего, хлопцы? 
Сначала мы думали  - солдат. Подошли - штатский п а рнишка л.:т 

�емнадцати,  в веснушках.  
Нам лош ади н ужны.  А ты кто т а ко й ?  
Я с Белгорода, тут р аботаю.  
Где ж т ы  тут р а ботаешь? 
У хоз я и н а .  
А к т о  хозя и н ?  
Кто? Кул ак.  П ойдемте, я д а м  в а м  коней . . .  

М ы  п рошли з а  н и м  в конюшню - пусто. О н  р а створ ил еще одни 
двери и в ывел п а р у  коней. Только утр о м  м ы  р ассмотрел и,  какие это 
красавцы:  о б а  золотистые, с б ел ы м и  гри в а м и  и хвостами .  

О н  п о мог з а п рячь ,  а н а ш их завел в конюшню.  « Еще сгодятся !  . . » Мы 
закурили с ним.  

- Н у, с п асибо.  Будь з доров .  
- С частл иво.  
Уже двинул ись,  когда Боря Чер нев с п росил:  
-- А хозяин-то твой где? 
Тот полыхнул п·а пирос кой .  
- Да сховался где ·то, соба 1< а !  
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Ночью кто-то обстрелял нас из  авто мата и б р осился от дороги так, 
что затрещали 1<усты.  М ы  дали несколько очередей вдогонку, п о  з вуку. 

На р ассвете ворвались в город Зноймо - это уже Чехословакия.  
В аляется на площади со р в а н н ы й  с о  стены огромнейший п ортрет 

Гитлер а .  И по этой дегенеративной физиономии,  по этим в ы пученным 
глазкам и дурацким усикам б lоЮТ копыта,  катятся колеса и гусеницы , 
втапты вая  в м остовую изображение павшего фюрер а .  

N\ ы  давно ничего н е  е л и  и о ч е н ь  голодны.  Задаем кор м  лошадям и 
поднимаемся в голубой коттедж в глубине сада.  

Хозяев нет, но они  уехали совсем недавно.  Ах,  как они торопились!  
Повсюду р.азбросана оде;кда, а н а  столе валяется фуражка с высокоii 
1 ульеi'� ,  с уже з н а ко ы ы м  н а м  черепом и перекрещенными костям и  -
как н а  б а н ках с ядо i\1 или н а  т р а н сфор:v1 а 1 орных будках !  «Мертвая гo
JIOBa»!  Как нельзя лучше подходит к ни:v1 сейчас это название.  

Рядом .п ежит р азломJlен н ы й  попоJl ам большой круг кол б а с ы .  Ра.: 
су дительны й Боря Ч е р нев нюхает его.  

- Может быть,  отравл е н а ?  . .  
1\'lы колебле :v�ся несколько мгновений.  пото:vl Б ойцов отл а м ы в ает 

кусок и начин ает жевать.  
- Н ичего не  б удет! 
Мы следуем его примеру. 

В ыходим.  Н а  ул ицах уже п ол н о  н а р оду. Появляется откуда-то м айор 
Губа.  О н  влезает н а  танк 11 читает сообщение о капитуляции Гер манин  
и оконч ании войны.  

- Ур-ра-а- а ! !  - несется отовсюду. 
Мы стреляем в воздух. 
Майор сним ает фур ажку и вытир ает лоб платко:v1 .  От фур ажки н а  

л бу у него рубчатый красный след. 
О б н и м аемся и целуемся с чехами. 
И снова движемся н а  з а п ад. 

Ночью остановились нен адолго в маленьком дом и ке о коло леса .  Там 
жил учитель .  Уже год он изучал русский язык и теперь хорошо говорил 
по-русски. Он угощал н а с  кофе. 

Ост а в шийся с лошадьми Юрка Боiiцов вошел в дом. 
- Послушайте, что это? . .  
Совсем близко, в лесу, раздавался равномерный шум, как будто шла 

бол ьшая воинская колонна.  
- Нем цы,- объяснил хозяин,- или власовцы , уже три ночи идут . . .  
Ноч ами ,  осторожно,  шл и они  по п роселочным дорогам,  стремясь 

уйти н а  з а п ад. А п а р аллельно, по шоссе ,  бесп рерывно обгоняя их,  дви
гались н а ш и  войска.  

Долго ждали м ы  открытия второго ф ронта,  н адеялись в с а м ы е  кри
тические м оменты войны. Н а п расно !  Они открыли н аконец второй фронт 
менее года назад.  

И вот мы встретились с а :v1ериканцами.  
Невдалеке от города П исею1 ,  над Влтавой ,  н а  в ысоченном мосту

виадуке, встретились мы. Они п ришли с запада ,  м ы  - с востока. 
Мы встрети"1ись дружески, как союзники, и недел и две стояли б ок 

о бок в Писеке. 
Они были р ослы е  как н а  подбор - что ж ,  н етрудно п одо б р ать таких,  

если а р мия н евелика и несл а очень мало  потерь.  Карм а н ы  у н и х  были 
н абиты шокол адом и сигарета:-.ш ,  они  угощали нас беспрерывно.  В идя 
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идущего н ашего солдата,  о н и  остан авливали м а шину и предл а гали по;�:
везти : у них было м ного автомобиле�\ .  

Нам казалась необычной их фор м а  - п олувоен н а я , полуштатская,
где т р удно было разобрать,  кто в каком звании .  Держались они  крайне 
небрежно, воротни к  р а сстегнут, рукава з аката н ы .  Я видел одного а ме
риканского солдата - он с са м одовол ь н ы м  видом с иде,1 за рулем, н а  
обеих р у к а х  от з а п ястья до локтя сверкали б р а сл еты с ч ас а м и .  O rm 
б ыл и  п рекрасно вооружены, н о  у них  был какой-то несе рьезный ВИ 1. 
туристов. И дисципли н а  у них б ы л а  очень относительная ,  а м ы  уже по
нимали,  что без этого нет и н е  м ожет быть н астоящей а р м ии .  А в обще�� 
пни были неплохие ребята,  эти рослые а м ериканские п а рни .  

Иные н а ш и  солдаты, плотн ые, невысокие, в выгоревшей л атаной ги м 
н астерке п од б р езентовы:.1 поясом, с 1<отелком,  в о б :vюп<ах ,  вероятно .  
п роигрывали во внешнел1 виде - м ы  о б  это:v1 не  задумывались,- и 
а мериканцы с некотор ы м  уди влением с мотрели н а  н их. Ч увствовалось, 
что они стар аются и не м огут понять, каким все-таки  о б р азом уничто
жили мы гитлеровскую военную м а ш ину.  

М ы  м ыл ись, чисти.1 ись, б рились . . .  Еще долго плыли по Влтаве трупы 
в серых мунди р а х .  Кончилась война.  Только сейчас м ы  по-н а стоящему 
осознали это . Как мы из:v1енилис 1, !  Н еужели это те с а м ы е  мальчики,  что 
стоял и когда -то в кар а нтине училища, тоскливо глядя на старшину? Те, 
д а  уже и н ы е !  

Крн чилась вой н а .  Теперь у ж е  всерьез м ожно б ыло подумать и пого ·  
ворить .о своих пл а н ах,  о будуще1>·1 . Ка кова-то о н а  б удет, наша гр аждан
ская жизнь,  как сложится ?  

П р ежде м ы  представляли себе:  кончится война - и по дом а м .  Но 
т а к  б ы вает только в кино.  

О публикован Указ о демобилизации старших воз растов,  а та кже 
военн ослужа щих,  и ;ч еющих не  менее трех р а нений,  технических специ а
л истов. А нам н адо было еще послужить. 

И мы служиJl И. В м есте с новым моим другом С а шей Трунил и н ьщ 
служили м ы  в Буда пеште, а потом под Будапештом,  н а  острове Чепе,'1 1, . 

. Н а ч ал а сь м и рная жизнь.  Старшие собир ались домой.  В а ш  старшина 
остался н а  сверхсрочную службу. Стали давать отпуска.  Готовились к 
выбор а м  в Верховный Совет. М ы  должны были голосовать первы й  р аз 
в жизни.  

Кончался победн ы й  1 945 год. И стр а ш н о  хотелось домо й  - п усть не 
сразу п о  дом а м ,  но домой,  в Россию. 

Об этом были все р азгово р ы .  
Н а конец м ы  грузимся в эшелоны и едем дол го-дол го, страшно мед

.�енно. Есть время поду:v1 ать  обо всем, все вспомнить.  Ост а н а вливае:v1сн  
в Кар патах .  Горы ,  бело .  Госуда рственн а я  граница .  Вес,  к а к  п оложено, 
все стало на свои м еста.  

Пограничники п ро ходят по ва гона i\1 .  Соблюдены инструкции.  Сви
сток. П р и ближающийся, н а р астающий стук буферн ы х  т а релок. П оезд 
трогается. 

Здравствуй, Роди н а !  

Расформировываются ч а сти.  В разные концы р азъезжаются товари
щи,  п оявляются новые друзья. В м есте с Серафимом Вихл и н и н ы м  в ка 
лужской деревне косю.1 ы ы  сено дл я южных р айонов, пост р адавших о; 
засухи сорок ш естого года ,  осенью з а готовляем дрова в новгородски х 
лесах ,  и демобилизовываюсь я в:v1есте с н н :v1 с i\I аленького островка н а  
Балтике в звании гвардии сержанта.  
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Отгремел а  война .  Н о  еще долго носили м ы  с а поги и шинел и .  В ин
ститутском общежитии говорили о людях: «он с 4-го Украинс кого», 
« с  1 -го Бело р усского», « а рти:�лери ст», « м о р я ю>, «сапер» . . .  Мы еще дo:i ro 
будем вспоминать военн ые годы - вернее. м ы  их никогда не забуде�1 .  
потому ч т о  в э т и  годы м ы  и з  юношей ста.1 и  мужч и н а м и ,  потом у  ч т о  то, 
что было с нами ,  было не только с н а м и ,  а со всем н а родо м.  Такое не 
з а б ы вается. 

Недавно в вагоне метро,  на новой л и н и и  «Спортивная-Уяиверсп
тет», я слы ш а.'! р азговор двух м аленьких ш кольн и ков .  Они спорил и о 
том,  когда н ачалась войн а .  

Один утверждал:  
- В еликая Отечественная вой н а  н а ча.r�ась  в тысяча девятьсот сорок 

первом году!  . .  
Второй сомневался,  потом согл асился. И все,  кто слы ш ал это.

пожилая женщи н а, капитан-.петч и к, р абочий,  о п устивший на колени 
газету,- все перегля нулись и з адумчиво у.1 ыбнул ись своим мыслям.  

Да,  для них это уже история .  Они не помнят войны,  они р одились 
позже, чем она кончи.r�ась.  О н и  б удут знать эту войну только по книrailt 
и рассказа м .  И пусть п р и  их ж и з н и  никогда не б удет войны.  

М ы  делаем и сдел аем дJlЯ этого все,  что можем. 

Когда я смотрю сейчас на  семнадцатилетних мальчиков,  то думаю: 
« Неужели м ы  были та кюш ?  Неужел и они  смогли б ы  вынести все, что 
вынесли мы?» И отвеча ю  себе:  «да, смогл и  бы!  . . » 

О н и  тоже идут туда, где трудно, а трудности эти почетны, идут, 
потому что каждое поколение хочет с гордостью вспо ;1л и н ать свою 
юность, потом у  что место юности - н е  б удем говорить « н а  переднеi11 
крае» - в первых рядах. 

� 
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Б Ы ВА ЕТ ЖЕ ГАКА.Я УДА ЧА !  W же не  помню с е й ч а с  точную дату - з н а ю  только, ч т о  это б ы л о  вес
ной ,- когда знакомые позвонили мне по моему московскому 

телефону:  
- П ослушайте, И раклий!  Вас интерес ует письмо Лер монтова? Под

л инное.  И,  кажется,  еще не  известное. 
Что это - шутка? В трубке слышится друж н ы й  хохот, голоса:  «Что, 

молчит?»,  «Он жив?» ,  «П редстапляю себе е го видик ! »  
Может быть, розыгрыш? . .  Н ет !  Голос, кото р ы й  п роизнес э т и  ошело

мившие меня ф разы,  п р и надлежит женщине серьезной,  уважаемой,  ум
r!ОЙ, н емолодой, н а конец!  Положительной во  всех отношениях!  Конечно,  
это ч и стая  п р а вда ! В от р адость! 

Н а ч и н а ю  в ы р ажать восторги,  ахать, шумно благодарить собесед
ницу. 

- Ч тобы увидеть это письмо,- говор ит она уже сове р шенно серьез
но,- в а м  п р идется ехать в А ктюбинск.  Почему в Актюбинск? Потому 
что письмо н аходится т а м !  - И снова с меется.- Вот уж п равда,  что на 
ловца и зверь бе;.к ит !  Новая тема для ваших р ассказов.  Кроме лер мон
товского письма,- п р одолжает она ,  словно решила менн дразнить.
там, говорят, сеть еще кое-что.  И,  кажется, даже много « I<ое-чего». У н а с  
сейчас сидит доктор Михаил Н и кол аевич Воскресенский.  О н  только ч т о  
и з  Актюбинсr<а .  И расскюкет в а м  в е с  это, конечно, лу1 rше м е н я .  Пере
J.аю е м у  трубку . . .  

То,  что я усл ышал от Михаил а Н и колаевича В ос кресенского, заин
' риговало меня еще больше. 

- Пользуясь любезностью наших общих друзей,  обр ащаюсь к в а м  
з а  советом,- н ачал о н  негромко и осторожно.- Дело n т о м ,  ч т о  п рожи
аающа я в Актюб инске Ольга Александровна Бурцева уполноыочила 
�.1еня переговорить в IVlocквe о судьбе п р и н а дл ежащих ей  рукописей.  
Кроме письма Лер монтова,  у нес х р а нятся письма других писателей .  
: .ke  это она  хотел а б ы  п ред.� ожнть в один из московских а рхивов. В ы ,  
i ! асколько я знаю, с.вязаны с Государственным литературны м  а рхивом ,  
; : ,  есл и не  возража ете, м н е  хотелось б ы  подробнее поговор ить о б о  всем 
лом при личном свидании.  

На другой день о н  п риехал I<O мне  - небол ьшоii ,  предуп редительно
r_;сжливый,  скро :vш ы й ,  с п редставительной,  п режде, види �ю, очень краси
вой женой - и в доказательство серьезности на мерений Бураевой разло
r!\ ИЛ н а  с I<атерти два письм а Тургенева,  два письма Чехова,  два пись
ма Ч а й ковского и маленькую записочку Гоголя .  Разложил 1 1  взгл я н ул 
н а  меня  вопросительно и, вместе с те!\J пони мающе. 
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Увидев все это, я п р исмирел и в тот же миг углубился в чтение.  Д а .  
Конечно.  П одл и н ны е  автографы.  Письма Чехова опубл икованные.  И ни-
1югда еще н е  появлявшиеся в печати письма Тургенева и Ч а й ко вского. 
Объявление Гоголя о б  отъезде его за г р а н и цу в собраниях его соч и нени й 
тоже не обна ружилось. 

- Если эти рукописи п р едставляют дл я вас и нтерес,- з а говорил 
доктор снова,- то От,га Александровна хотел а,  чтобы приехали к нeft 
в Актюбинск и познакомились с о стал ьн ы м и .  

- А скол ыю их у нее? 
- З атрудняюсь сказать:  я в идел не  все - только часть. По мои l\1 

1 1редстав.1енияы,  у нее мн ого интересного и ,  види мо,  р едкого - а втогра 
ф ы  л1узы кантов, писателей, ученых,  итальянских певцов. Э т о  не  моя об
л а сть:  п о  специал ьности я рентгенолог . . .  В п рошлом мы с женой - л е
нинградцы ну. и ,  конечно, большие л юбител и м узыки,  лите р атуры,  теа
т р а  . . .  На наш взг.� яд, коллекция п редставляет исключительный интерес. 

)Кен а  п одтвердил а .  
Возвращая а втографы,  п рисл а н ные в качестве образца,  я п росил пе

р едать Ольге Але1<са�-rдровне Бурцевой, что п риеду в А ктюби нск, п ред
в а р ител ьно догово р ившись о передаче п р инадлежащих ей  ру1юписей в 
Uентра.�ьный госуда рственный архив литературы и и скусства .  А с док
тор а взял обещание :  по воз в р а щении в Актюбинск высл ать хотя б ы  п р и 
близител ьное о п и с а н и е  тех документов, о которых м н е  следовало вести 
переговоры в Москпе. 

Ц Е Н ТРАЛ Ь Н Ы Й ГО СУДА Р СТ В Е Н Н Ы й  Л И Т Е РАТУР Н Ы Й  

Письмо п ришло через месяц. О н о  состояло и з  дл инного списка ф а·· 
:11 илий вел иких деятелей русской кут;гуры. В п рочем,  это было е ще H l' 
все:  доктор п редуп реждал, что многие подп иси ему разоб рать не удалое : .  
1 1  что Ольга Александровна и н е  очень хотела б ы  з а очного решени5• 
воп роса.  

Перечитав списо к  бессчетное ч исло раз,  выучив его ч уть л и  не  н <�  
нзусть, я отправился в Uентральный госу)(арственный архив л итерату 
ры и искусства, котор ы й  сокращенно именуется UГ А Л И ,  а в р азговорах 
п росто Гослитархив и даже Л итерату р н ы й  а рхив.  

Иные и до сего времени связывают с этим словом п редставление о 
ка кой-то безн адежно серой и нудной р а боте, с п ренебрежением говорят: 
«.сдать в а рхив», « а рхивная п ыль»,  а то еще и « архивная крыса» . . .  Дея
тел и  архивного дел а рисуются им людьми пожил ы ми ,  с н ездоровым 
цветом л и ца,  с блекл ы м  взглядо м ,  сто ронящи мися живой жизни и бегу
щими от нее в п рошлое. Сказка ! И п ритом ста р а я .  Н ы н ч е  в у ч р ежде
ниях п одоб ного рода, особенно в системе Гл авного архивного у п равле
ния,  работают бол ьше девушки-комсомолки,  мужчины в полном выра
;1,ении здоровья - н а р од современный,  живущий не  прошл ы м ,  а с а м ы l\·f 
что ни есть настоя щим .  Они окончили и стоrш1<0- архивный и нститут ( или 
) ниверситет ) , пом ышляют о диссертации ( и л и  уже з ащитил и е е ) , одержи -· 
м ы  стремлением не только хра нить, но п режде всего изучать ,  р азведы
вать архивные недра,  вводить в н а )�чную эксплуата цию новые зап асы и с
торического сырья ,  з а нумерованного и скр ытого в помещениях, н едо
ступн ы х  солн цу, огню и воде, с ы р ости, х олоду и х ищениям .  Н ы нешний 
а р хивист не  вздохнет над засушен н ы м  цветком в ста ринном аJiьбоме,  не 
загрустит н ад упшюванным в миниатю р н ы й  конвертик колечком золо
тистых волос. Не сувениры п ро шлого п ривлекают его ,  а н еи звестны е  
ф а кты этого п рошлого. Не в его х а р а ктере ах ать и удивляться. Особенно 
трудно чем-либо удивип, р аб отни ков U ГАЛИ - архива,  п р и ня вшего в 
себя м ногое м ножество старинных рукописей в связках,  в п апках, в кар-



ЛИЧНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ 1 77 

тонах,  коробках и переплетах из музеев Л итературного, Историческо
го, из театров Б ол ьшого и Малого,  из Третьякопской галереи, из Москов
ской консе рватории,  из  Архива древних а ктов  и другие, более близюr е  к 
н а м  п о  в р емени а кты,  догово р ы ,  письма и р укоп иси,  котор ы е  передали в 
Ц ГАЛИ н ынешние наши издател ьства и творческие организ а ции.  Чем 
удивить ра ботников этого архивного левиафана ,  н а считыва ющего около 
двух тысяч отдельных фондов - фондов р одовых и семейных,  писате
лей и ученых, а ктеров и м узыка нтов, деятелей пол IIтических и обще 
ственных? !  Ста нут ли там ахать и удивляться при  виде е ш е  одного 
письма или двух ф отографий?  П р и в ы кл и !  

Одн ако сообщение доктор а  В оскресенского даже и в ЦГА Л И  п роиз
вело в rтеч атление огр о м ное.  З арумянились опытнейшие,  оживились спо
койнейшие. Просто неправдоподобным казалось, что в А ктюбинске, в част
ных руках,  м ожет хра ниться такая удивительная коллекция. В сё задви
галось, заго ворило,  п р и нялось строить догадки и вносить п р едложения.  
Одни считали необходи м ы м  немедленно зап р осить или вызвать,  другие
отправить и п ри везти, третьи - п р осто доставить. Иные советовали не 
торопиться, а р ассмотреть, обсудить и р ешить. Но пос�юл ьку р ассмат
ривать было нечего, то и о бсуждать б ыло нечего, а решать могл о  тот,-
1\О в ы шестоящее Гл авное а рхивное у п р а вл ение,  ибо даже и п редвари
тельные р асчеты показываJiи ,  что  дш1 п одобной покупки потребуютсн 
ассиrнования особые.  

Пока  п исал п о  н ачальству я ,  а потом н ачальник а рхива,  все пошло 
своим чередом. И насунулся уже декабрь ,  и давно уста новилась з и м а ,  
когда нужн�rе _  су,м м ы  б ыл и  ,отпущен ы и вышел п риказ командировать 
l\lеня в А ктюбинс!\ для изучения коллекции рукописей и переговоров с 
вл аделицей.  

СКОРЫ Й «МОСКВА-ТА ШК Е Н Т» 

Ободренный командир овоч н ы м  удостоверением ( я  з а мечал,  что оно  
к ак-то придает ч еловеку энерги н ) , за ручившись реко:v1 ендател ьным пись
:11ом к О. А. Бурцевой от Союза писателей СССР,  я «убыл» с т а шкент
ским поездом.  

Теперь, когда м едленно заскользили з а  стеклом составы пустых 
электричек, пото м побежали под моста ми убеленные снегоы улицы с 
т р а мваями ,  п р о  кото р ы е  уже давно забыли в центре /V\осквы;  когда за 
торчали н а  бел ы х  полянах  однорукие черные  краны,  осеняющи е  кирпич
н ы е  1юр п ус а ,  п р о м ел ькнул и вытянувшиеся возле п ереездов трехтонки и 
самосвал ы ,  я мог на конец подробно обдумать п оручен ие, которое п о  же
л анию моему и ходата йству возложнло на �1еня Гл авное а р хивное уп р а в 
ление. Ч то ж е  это з а  рукописи? Сколько их? Как и х  оценивать? Ав
тогра ф  а втографу розю,_ Можно р асписаться на  визитной карточке,  на 
театр альной програ мме - вот тебе и а втогр а ф !  Н о  н а писанные от р у�ш 
страницы романа  или р ассказа,  письмо,  да и всякая рукопись а втора -

тоже а втогра ф !  Как п римет меня Ольга Александровна Б у рцева? С че
i О на чинать разговор? Каки:vш гл азами буду глядеть я ,  возвр ащаясь 
через нескол ько дней,  на  все эти подмосковные дачи  и ста нции? 

К исходу втор о го дня пошли места пуга чевские, п ушкинские,  извест
ные с детства п о  «Капита нской дочке»,- оренбургские степи ,  где р а з ы г
рался буран ,  когда «всt' было м р а к  и вихорь»,  ветер BЫJJ «с такой сви
реГ\ОЙ в ы разител ьностью», что  казался одушевленным,  и, перев аливаясь 
с одной стор о н ы  на другую, как «судно по бурному морю» ,  плыла с реди 
сугробов кибитка Гринев а !  Сперва думалось,  как поэтично и верно у 
Пушки н а  каждое слово, потом м ысл ямп з а вл адел Пугачев, п ришли н а  
п амять сJiожен ные в этих местах песни и плачи о нем,  в которых он име-
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н уется Е мельяном и « рuдны i\I б атюшкой»,  покинувшим горемычных 
си рот." 

Оренбургские степ и  перешли в степ и  казахские. Тогда я еще не  мог 
знать, что передо rvшою р асстила ются те  с а м ы е  земли, подняв  кото р ы е  
славный Ленинский комсомол п рославит н авсегда своим подвигом !  Н е
с колько лет спустя, осенним днем,  я с мотрел н а  них в к ру глое окошечко 
с а молета. Черно- ба р х атные и з олотисто- русые квадраты, вычерченные 
рукой веv1икана ,  п р о падал и в стоверстной дал и ,  з аваленной дымной 
м глой.  П р остроченное пупы р ы ш к а м и  клепок крыло н еподвижно в исело, 
подб и р а я  под себя эти б ес к р а й н ы е  земли, а они все текли и текл и".  Но 
это б ыло потом, через несколько .пет. А тогда я ехал,  а не л етел. И поезд 
стучал и покачивался ,  на окне лежала толстая шуба инея, в окно 
п роникал серебристо-се р ы й  морозны й свет.  П роца р а п а в  на  стекле 
щелку, можно было в идеть степь  в завихрении дым а  и вьюги.  Ветер 
катался п о  к р ы ш е  и к ночи совсем разошелся:  тоv1кал в агон, сбив а 1 
с такта к олеса.  Н а конец, в ы н ы р нув из темноты, окно засверкало,  в купе 
з а мелькали тени, остановились, под вагоном стукнуло, скрипнуло,  стал 
слышен х р а п ,  в душную спячку ворвался холод. 

Актюбинск! 

СОТРУДН И ЦА АКТЮБ И Н С КО ГО ГО Р И С ПОЛ КО МА 

Уже к кон цу п е р вого дня каждый п р иезжий узнает, что «Ак-тюбе» -
« Б ел ы й  холм»,  что н е  т а к  давно здесь было казахско е  п оселение  и ста
рые л юди помнят, к а к  оно становилось Актюбинском. Теперь это 1<руп
ный город.  В годы п ятилеток здесь возникла п ро мы шленн ость - за вод 
ф е р р осплавов,  «Актюбрентген», «Актюбуголь» ,  «Актюбнефть» и дру
гие а ктюб п р едп р иятия, Актюбинский аэро порт.  Потом город оказалсп 
с реди поднятой вековой целины.  И пошли на  сотнях тысяч конвертов 
слова «Актюбинск»,  «Актюбинский»."  И стал он городом б удущего". 

Но это я опять з а бегаю вперед. В то утр о  я еще не знал всего этого, 
а, сдав вещи в гостиницу, торопливо ш а гал по архивным дел а м  к док
тору В оскресенскому.  

Буран утих. Актюбинск спешил н а  р а боту. С ияли сугро б ы ,  в свет
лое небо подни1v1 а.п ись жемчужные ды мы,  снег под калошами визжал и 
п р исвистывал.  

Можете п оздр авить м ен я !  В этот час Михаил Н и колаевич В оскресен
ский с пешил на работу уже в другом городе.  О казывается, п окуда я 
соб и р алсн в Актюбинск,  М.осква утвердил а его диссертацию и о н  п р и
нял п ри гл ашение в Воронеж. 

- Недели три как уехали. Они б ольше здесь не  живут ! "  
А я т а к  н а  н и х  пол а гался,  что не узнал даже адреса Бурцевой.  
П ра вда,  выяснить это б ыло нетрудно.  Но пока я п еребегал с т роту 01 -

ра  на  троту а р ,  р а сс п р ашивал,  к а к  п ройти в управление милиции, пото:v1 
искал Красноар мейскую улицу, Бурце в а  уже ушла н а  р аб оту - в топ
,-швный отдел Актюбинского гор ис полко м а ,  или,  короче,  в Гортоп .  Это 
заставило меня еще раз п робеж аться в хорошем темпе п о  гор оду, б росив 
взгляд на  бронзовую фигуру зн атного казахского просовода Шиганака 
Берсиева .  Неп редвиденные препятствия расп аv1ял и  нетерпение и беспо
койство. «Что,- ду:v�ал  я,- если раньше конца дня н а  автогр а ф ы  по
глядеть не  удастся? А м ожет б ыть, и до завтра?" А вдруг она  н е  сможет 
показать их до воскресеньн ? !  Хоть бы Л е рмонтова увидеть сегодня !  .. » 

Но тут я уже читаю н а  табличке:  « Го ртоп» - и, обметя веничко�1 
о бувь н а  де ревннном крылечке, · вступ аю в по:v�ещение, где з а  стола м н· 
вижу п ятеры х  женщин - четы рех помоложе, одну поста рше других. 
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Те, что п омоложе, подняв го.1овы при моем п оявлении,  н е  п рояви.аи 
1со мне  никакого решительно интереса и снова углубились в р аботу. Та ,  
что  п оста рше - л ет пятидесяти,- с п р онзительны м  те:,ш ы м  взглядо;vr, с 
интересны м  и тонким лицо м ,  с цветной повязкой н а  седеющих волосах,  
п роявил а ко м н е  зн ачительн ы й  интерес. Н аклонив голову и слегка о п ус
тив ресницы,  она дал а понять,  что догадывается, кто я и откуда к нei'I 
прибыл,  н о  н е  хотел а б ы  распространяться здесь - в учреждении - н а  
тему,  с р а ботой н е  связанную.  

Я п р едставился ei-i. Она,  в свою очередь, познакомила меня с осталь
ными.  З ашел р азговор о вчерашнем буране ,  о б  изобилии снега ,  о госте
п рии мстве актюбинцев, о достои нстве актюбински х  гусей, п родающихся 
на колхозно м  базаре .  

П роявив повышенный интерес к актюбинской кухне ,  ибо время зав
т р а ка уже миновало,  я извини"1ся тем,  что у меня к Ольге Александров
н е  неотложное дело и я хотел бы его изложить, н е  мешая други м .  

Ольга Алекс а ндровна ,  казалось,  н аходится в з ат руднении:  н ач альник 
уехал в район,  если только уйти без его р азрешения? 

Сослуживцы е й  возразили:  будь н ач ал ьник на м есте, он ,  конечно,  
отпустил бы поговорить - человек из Москвы,  п о  делу,  потеряет ден ь  
пона п расну. Два-три часа можно всегда отра ботать. 

Довод ы  показались Ольге Александровне вескими,  и мы в ышли. 

ТЫСЯЧА П ЯТЬСОТ ВО СЕМЬ 

Б урцева  приве"1а меня в ком н ату на втором этаже, обычную коrvша
ту о двух окнах,  затопил а небольшую плиту,  п оставил а чайник и в не
р еш итель ности стала о гл ядывать стол,  диван,  подо ко н ники. 

- П р я м о  нс  п редставляю себе,- сказаJ1 а  она,- где вы разложите 
их . . .  

С писок я знал.  З н ал ,  что  бумаг б удет м ного. Тем н е  менее сердце ис
пуган н о  ёкнуло, стало ж а р ко.  

- На столе? - С казал и т ут же пон яJI , что глупо .  
- Н у  стола-то в а м ,  конечно,  н е  х ватит,- ответила Бурцева ,  быстро 

взглянув на меня и улы бнувшись любезно и живо. И я - з а  эти полчаса 
в кото р ы й  раз!  - отметил для себя,  что она держится с п р остотой и сво
б одой человека бл а говоспит а нного и сдержанного. 

- В п р очем,- п родолжала о н а,- как-нибудь выйдеi1I из положения. 
Боюсь только - н егде будет поставить ч а й .  А вы у меня голодный".  

Сдел а в  шаг п о  н а пр авJ;ению к окну,  она сдернул а  скатерть,  какою 
был а н а к рыта  стоп к а  вещей в углу, сняла н отставила в сторону кор 
зиночку,  потом чемодан,  е щ е  ч емодан " .  

- А этот,- сказала о н а ,  указыв а я  н а  с а м ы й  большой,-- берите!  
Ставьте его на дива н !  

Я схватился . . .  Помятый,  обшарпанный чемодан в старых ярлыках и 
н а клейках,  служивший хозяев а м ,  види мо,  с дореволюцион н ы х  времен . .  . 
Схватился за ручку - он как утюгами н а б ит !  Взб росил его · н а  диван .. . 

Бурце в а  подняла брови.  
- Откры в а йте ! Он у меня н е  заперт . . .  
Р аздвинул скобоч1ш,  з а м ки щелкнул и ,  крышка взлетела" .  
Н ет !  С колько ни готовился я увидеть эту необыкновенную кош1ек

цию и взглянуть на нее спокойно и. деловито - н е  вышло!  Я ахнул. Че
модан доверху н абит плот н ы м и  связка ми".  Письма в конвертах".  Неж
ные голубые листочки.  Листы плотной пожеJ1тевшей бумаги из семейн ы х  
альбомов.  Рескрипты. Масонские г ра моты.  Открытки. Визитны е  карточ-
1ш. Аккуратные копн и .  ' i С' р т�с1ш1ш. По-русски. По-фран uузскп.  По-италь
я нски".  

12* 
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Задыха псь, беру письмо."  «Лев Толстой» .. .  Фуф! ! !  Ка к бы с ума не 
сойти!  . .  

. . .  Автобиографии Блока!  

. . .  Стихотворение Шевченко!  

. . .  Духовное завещание Кюхел ьбеке р а !  
. . .  Ч е рновик X I I  Гл авы «Благо н а ы е р е н н ы х  р ечей» Щедри н а !  
. . .  Фотогр афия Тургенева с н адп исью. · 

. . .  Р ассказ Н икол ая Успенского . 

. . .  Стихотворение Есенин а . . .  

. . .  Письмо мореплав ател я Крузенштер н а  . . .  Революционе р а  Кропотки
н а  . . .  Кавалерист-девицы Дуровой . . .  Художника Карла Б р юллова . . .  Гене
рала С кобел ева . . .  Серафимовича ,  а втора  эпопеи «)Келезный поток» . . .  
Академика П авлова . . .  

Читать одни 1 1 одписи? . .  Н ет !  Н адо хотя бы п р оглядывать!  . .  Это что?  
I(арамзин?  

« . . .  Н а ш ел две харатей ные Нестеровы летописи весьма хорошие:  
одну 1 4  века у Г р игория П ушкина ,  которую уже списал для себя ,  
а . другую в б и блиотеке Троицкой ,  столь же древнюю. Н и  Татищев, 
ни Щер батов не и:v1ели в руках своих таких драгоценных с писков . . .  
Одни м  словом, не тол ыш единственное мое дело ,  н о  и главное удо
вольствие есть теперь история. Думаю,  что бог поможет мне совер 
ш и т ь  начатое н е  к стыду века".»  

12  сентября 1 804 года .  Письмо к какому-то Михаилу Никити чу" .  Му
равьеву, должно быть? !  « Н а ч атое» - это, конечно,  «История государства 
Российского». 

«Дорогой Лнтон Степанович . . .  » 

Это Р а х м а нинов пишет Аренскому !  

« . . .  Будь доб р  . . .  сдела ii м не одолжение . . .  нечего и говорить, ко
нечно,  что я з а р анее одобряю и доволен твоим выборо;1,1 . . .  В п е рвы i'1 
мо;1,1ент, как я п рочитал твое п исьмо,  мне п ришло в голову, что 
лучше Зотфир ы-Сион и цкой и UJ аляпина-Алеко я никого н е  н айду. 
Н о  согл асятся ли они? Как бы то ни было,  но я п рошу тебя п одо
ждать назначать кого-ни будь 1 1 <1 эти рол и дн�й п ять,  шест;" 
когда · я  сообщу тебе резул ьтаты . . .  

17 а п реля 1 899 г.» .  

Речь идет о подборе певцов для постановки оперы Р ах м анинова 
1r.Алеко» в Таврическо м  дво рце в Петер бурге . . .  

« . . .  о б  Гри боедове и "тее:vт известин . . .  он здо ров, но ,  говорнт,  
совсем н 2 :v1ерен  б росить писать стихи,  2 вдался весь в музыку,  
что-то серьезное пишет."» , 

Чья подпись? «д. Беrичев».  Писы.10 Кюхельбекеру.  Ма р т  1 825 го- ; /  

д а  - в р е м я ,  когда Грибоедов н аходится в Петербурге, где с огромнь1 �1 
успехом в декабристских к ругах ходит п о  рукам в копиях « Горе  от ума».  
Что Г р ибоедов сочинял муз ы ку - всем изВ€стно !  Н о  э т о, кажет,ся , 
свидетельство новое!  . .  

А это? !  Шесть, семь" .  целых восем ь  п исем самого Кюхельбекера .
,
· _ 

К р а з н ы м  лицам.  Из ссылки.  

«Позволено л и  поэту изображать порок? . .  » 

Ого ! .. В п ечати н е  появлялось!  . .  

«Изображать п оэт в сё может и даже должен,  и наче о н  будет 
односторонним,  но п р едставлять порок в привлекательном виде 
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п р еступление н е  перед одною н равственностью, н о  и перед поэ
зиею . . .  » 

Взгляд н а  рол ь и назначение л итерату р ы ,  хара ктерн ы й  для декабри
стов, требовавших от нее в ысокого этического идеала.  П исьмо 1 835 го
да. Прошло уже десять лет после крушения всех декабристских з а мыс
пов ;  К юхельбекер, отбывая сибир с кую ссылку,  п роповедует свои п реж
ние взгляды. 

А это что же та кое - в другом письме Кюхельбекера ?  « ."П у Ш ·  

1\ И Н а" .»?  
. 

« Успел п ро честь Гуса ра Пушкина .  П о  моему мнению журна
лист ы  с ума  сходили, нас уверяя,  что Пушкин остановился,  даже 
п одался назад. В этом Гуса ре Гётевская з релость тала нта" .»  

Вел иколепные письма !  К аждое ! "  В от еще : о з аслугах поэта Гнед.11-
ча  - переводчика «Илиады» Гомера. О его - Кюхел ьбеке р а  - р аб оте 
над т р а гедией «П рокопий Л я п унов»".  Это, кажется,  менее и нтересное 
письмо: « Казань,  2 1  Генваря 1 832 года".»  Чье это? 

«Мы были на л итературном вечере у Фуксов" .  Н .  И.  Лобачев
ский".»  

Нет,  тоже важное!  

«" .Н.  И.  Л о б а чевский читал стихи сочинения m-me Фукс и не
сколько раз чуть не  з а хохотал " .  Б а р атынский все  время сидел 
с потуплен н ы м и  гл аза ми."» 

Великий м атематик Н .  И .  Лобачевский и з а мечател ь н ы й  поэт 
Е.  А. Баратынский в каза нском литер атурном !(ругу ! Тоже и нтересно!  
Адресов а но письмо литератору Ивану Великопольскому ! "  

Бросаю его, потому что в и ж у  почерк Ч а й ковского " . о  «Чародейке» ! 

«" .В глубине души я твердо у бежден,  что фи аско незаслуженно ,  
что  опера написана  с большим тщанием,  с большой любовью и что 
о н а  совсем не т а к  плоха,  как об ней с еди нодушной враждеб ностью 
отозвались п етербургские газеты ".» 

Гениальнейш и й  композитор о п р а вдывается перед директором импе
раторских театров И .  А. Всеволожским п осле того, ка ;< новая его опера 
провалилась н а  императорской сцене!  Это тоже п и сьмо неизвестное, 
интереснейшее письм о ! "  Где тут у меня ко.мпозитор ы ?  

Письмо ложится н а  п одоко н н и к, рука т янется к чемодану" .  И -
даже в ж а р  б р осило ! "  Л е р  м о н  т о  в !  Мне л и  не знать? 

«Милая б а бушка,  так как время вашего п риезда подходит, то я 
уже ищу квартиру и карету видел да в ысока . . .  » 

Вся к ро в ь  в голову! "  Неизвестное ! ! Упомина ется и мя Ахвердовой."  
Много лет стремлюсь доказать, что Л ер м о нтов знал эту женщину.  И вот 
н а конец:  

« П расковья Н и кола в н а  Ахвердова в майе сдает свой дом ."» 

Подробно изучать буду после:  впереди десятки,  нет, сотни докумен
тов и п исем ! Неизвестно еще, что н а йду: Жуковский В асил и й  Андре
евич". Сообщает ,  как идет у него перевод «Одиссею>" .  Дельвиг обра
щается к кюхел ьбекеру:  

«Ты стра ш н о  виноват п еред Пушки н ы м ,  о н  поминутно о б  тебе 
з аб отится" .  Откликнись ему,  о н  усердно будет тебе отвечать".» 

1 82 1  год. Пушкин в Кишиневе.  Кюхельбекер уехал на служб у  в Гру
зию. Дельвиг стремится связать лицейских друзей. 
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. . .  Полево й :  бла года рит М а р кевича за согласие сотрудничать в «Мо· 
сковском телеграфе» . . .  Ста нкевич:  п редл агает Максимовичу <<Три п ы�сы» 
для альманаха  «денница» . . .  Надежди н :  просит п р ислат1, ему материал ы 
для « Одесского альманаха» . . .  Катенин :  поручает свои л итературные 
де.1а /Кандру . . .  Чернышевскиi'� : пос.п е  дол гих .;rет ссы:1 ю1 обращаС'тсн 
к Авдотье Па наево й  . . .  Шаляпин :  сообщает Горыюму о б  усп<:'хе в Па ри
же оперы «Борис Годунов» . . .  

Посерел и п о м е р к  з а  окнами короткий актюб и н с 1<Ий  день, наступил 
и п р ошел вечер.  Б у р цева ушл а ночеват1, к дочери .  А я вес еще, сл овно 
фокусник,  п родолж а ю  вытаскивать рукописи из этого, кажется,  бсз;�он
ного чемодана.  

Да . . .  Ольга Александровна нс  шутил а,  сказав,  что стакан с чаем 
некуда б удет поставить.  Рукописи разложены на столе, н а  постели,  н а  
вал иках д и в а н а ,  н а  табуретках и п росто н а  п о л у  - на газетах . . .  Здесь 
подл и н н ые и большей частью неопубл и кованные автогр а ф ы :  Ломоносо
ва,  Державина,  К р ылова ,  К а р а мзина ,  /Куковского, Б атюшкова,  Вязем
с кого, Дениса Д а в ыдова,  Катен ина ,  Кюхел ьбекер а ,  И .  И.  Козлова,  
Дел ьвига,  Б а р атынского, Веневитинова ,  Языкова ,  Хомякова ,  С .  Т .  А 1..:са
кова,  Даля,  Гогол я ,  Лер монтова ,  Герцена,  Огарева,  Б елинского, Черны
шевского, Доб рол юбова,  I--Ier.;pacoвa,  С алтыкова-Щедри н а ,  Курочкина ,  
Тютчева,  Полонского,  Фета, Nlа й кова,  А. К. Толстого, Гон ч а рова ,  Григо
ровича,  четыре письма А. Н .  Островского, чет ы р е  писы1 а  Льва Толсто
го,  восемь писем Достоевского ,  три надцать писем Тургенева,  шестна
дцать писем Горького, пятьдсс нт писеi\! Чехова и автограф рассказа его  
« Великий человею>,  переименова нного потом в « П о п р ы гун ью». Здесь 
сорок два письма ж ур налиста Греча к Фаддею Б улгарину,  девя носто 
одно п ис ы\I О  п � r сателн Палыш н а  к Лейкину,  п н п, п исе м Л ескова,  П исе�1-
с кий,  Сухова- Кобыл и н ,  Гаршин ,  Гле б  Успенс 1<Ий,  Мами н-Сибиряк,  
Андреев, Б рюсов, Блок,  Есенин;  композит о р ы :  Ч а й ковский ( п ять пи
сем ) ,  Кюи,  Рубинштейн,  Н а п р а вник  (двенадцать ) ,  Гл азунов,  Танеев,  
Рахманинов ;  худож ники Александр Иванов  и К а рл Б р юллов, семна
дцать писеы В.  В .  В ереща ги н а ;  письма а ктеров Мочалова,  Каратыги н а ,  
Стрепетовоii ,  Я ворской,  гастрол и ровавших в России италья нских певцов 
и других заграничных знаменитостей ;  грамота з а  подписью гел.� ана Ма
зепы,  указы Екатерины I I , а втограф ы Потемкин а  и Суворова,  з ап иски 
Павла I ,  рескрипты Александра  I ,  письма декаб р и стов, письма гене ра
лов:  Ер <>юлова ,  Платова , Б а р клая  де Толли , Дибича-За б алка нскогu,  
П аскев и ч а-Эриванского и м ноги х других . . .  Если бы я захотел перечис
л ить все документ ы ,  мне п р и шлось бы н азвать б oJiee пятисот имен вел и· 
�<Их  и п ро сл авленных русских людей.  

Передо мной л еж ал а з н а менитая коллекция Б урцева,  кото р ая исчез
ла и з  поля з рения и сследователей и а рхивистов в тридцатых годах и счи
талась безвозв ратно утраченной!  

Судя п о  обращенияы в письмах ,  можно было понять ,  что в основу ее 
легл и  документы и з  архива  В. К. Кюхел ьбекер а ,  и з  архивов позорно 
зна менитого Ф аддея Б улга р и н а ,  л итераторов М .  А.  Максимовича и 
Н .  А. М а р кевича,  п и сател я-юморист а  Н .  А. Лейкина,  беллетриста 
А.  А. Л угового ,  певицы П .  А.  Б ар теневой,  композито р а  Н.  Ф. Соловьева, 
из коллекции доктора Л .  Б .  Бертенсона ,  а также известного п ед а гога 
Ф .  Ф .  Ф идлера .  

Т рое суток я н е  ложился спать  - все р а складывал этот  необыкно
г.ен н ы й  п асьянс.  

Н а ко нец, когда р абота была з а кончена  и я ,  стуча з уб а м и  о т  устало· 
сти и вол нении,  зябко потирал р у ки ,  Б ур цева с п росил а м ен я :  

- С кол ько вы насчитал и ?  
Я отвечал :  
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- Здесь тысяча п ятьсот восемь р азличных п исем и рукописей.  
- Да.  Я тоже считала ,  и у меня  п олучилось даже как будто немного 

ыеньше.  Не откажите,- п о п росила о н а ,- сообщить в а ш е  мнение о 
коллекции м оего отца,  с кото�юй в ы  позна ко:vшлись, и охара ктеризоват1, 
н аиболее и нтересные  вещи. 

Я начал перечислять имена ,  называть особо з а мечател ь н ы е  авто
графы . 

- В а с  не затруднит сказать,  чего здесь не хватает, по-вашему? -

с п росила Бурцева,  когда я умолк.- Какие Иl\lена не встречаются в этоii 
коллекции вовсе? Не возникает л и  у в а с  о щущения п р обелов?  

Только долгое время спустп я понял ,  что  беспокоило Бурцеву и поче
му мне был задан этот вопрос, ответить на котор ы й  не  так-то легко. 
И з вестно : труднее всего сказать,  чего нет !  . .  

- Здесь нет. . .  м - м . . .  сразу  не  сообр азить как-то . . .  автографов . . .  
П естел я ,  Грибоедов а  . . .  в копии п р едставлен Р ылеев. . .  Кого еще нет? . .  
Стасова нет . . .  Короленко . . .  Из тех ,  что л ежат возле зеркала ,- тут у м.:
н я  полководцы,- Кутузова и Б агратиона .  Да,  вспомнил!  Нет Глинки,  
Мусо ргского, Бородин а  . . .  А главное, Пушкина нет, к сожалению!  

- Пушкин есть .  О н  у меня отложен ! 
С этими слова м и  Ольга Александровна вынула из книги маленькую 

з а писочку на ф р а н цузско м пзыке ,  адресованную Катенину,  с п росьбой 
одолжить денег.  Две строчки.  

- Вот. Дата : « 1 -е а преля».  И подпись :  «Pouchkin». 
Тут мы подошли к са мому трудному. 

САМО Е ТРУД НО Е 

- Если бы я решила уступить этот а втограф а рхиву,- с пр осил а 
Бурцева,  обдум ы в а я  и осторожно взвешивая каждое слово,- в како й ,  
по-вашему,  сумме могла бы в ы р азиться подобная передача? 

Я н е  менее осторожно ответи л :  
- Это в а м  точно скаж ет з.акупочная комиссия п р и  Л итер атурном 

архиве. 
- Нет! - мягко п р оизнесла Бурцева .- N\не хочется усл ы шать от 

вас  хотя б ы  п р иблизительную оценку. 
- Если это действительно окажетсп П уш ки н  . . .  ( говор ить надо было 

ответственно и п о -деловому)  . . .  если это о кажется Пушкин, то з а  это 
м огут запл атить,- cтaJr я р аз1v1 ы штпь вслух,- чтобы не совр ать вам . . .  
что-нибудь вроде . . .  рубJiей,  я дулr аю, пятисот . . .  

Неvжели? 
- Коне чно, порядка п ятисот . . .  Ну ,  может быть ,  несколько меньше . . .  
- Автографы Пушкина - величайшая редкость,- сказала Бурцева 

озабоченно.- Мой отец был крупн ы м  специал истом и знал цену таким 
вещам . . .  О н  очень до рожил этим а втографом.  П оэто му п думаю, что вы 
ошибаетесь. И ка к-то, п р остите, удивлена  слова м и :  «если это о к а ж  е ; 
с я Пушкин . . . » В ы ,  вероятно, уже убедились ,  что в коллекции,  н а д  кото
рой я п р едоста вила в а м  возможность т рудиться ,  соб раны только под
.тr инные  а втограф ы .  А вы - эксперт государственного архива  - начи
наете в ы ражать сом нения.  Если бы я н е  была в вас  уверена,  я могл а  
б ы  подумать,  что в ы  п р осто решили ввести меня в з а бл уждение . . . И вооб
ще, я не совсем понимаю:  если Пушкин идет з а  пятьсот, то в какой же 
цене остальные а втогра ф ы ?  Лерл1онтов,  с каже�1 ? Двести? Или, может 
быть, сто? 

- Не менее тысячи.  
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Это что? В аш е  п ристрастие? - Ольга Александров н а  говорит 
и роничееки.- Или другие тоже посмотрят так? 

Ну,  конечно,  н е  надо ей  объяснять . . .  Она и с а м а  поним ает, что содер
жательное письмо Л е р м о нтова,  заключ ающее в себе новые ф акты, це; 1 -
н е е  незначительноii з а п псочки П уш к и н а .  Но . . .  В п рочем,  она  хотела бы 
прежде всего в ысл ушать мое м нение о каждой рукописи отдельно.  

Дело сложное!  П ередо мной лежали доку�1енты,  научное з н ачение  
которых одному человеку известно быть не могло. Р азве я с пециалист 
п о  военной и етории?  Ил н ,  даже и з ная л итературу, могу л и  н а  п а м ятr, 
сказат1" какие п и с ь м а  Ч ехова опубликованы пол ностью, какие с купю
р а м и ?  

П е ред отъездо�1 в Актюби нск я,  разу:.1 еется, спрашивал в а рхиве,  
в о  сколько оценивать автографы Гогол я,  Тургенева,  Доетоевского, 
Ч а йковского, Чехова - те, о существо в а н и и  которых в коллекции Бур
цева знал .  Но разве мог я предвидетr,, что  нап аду н а  такую п ро пасть 
бум а г !  

· П р иходилось ц е н ы  оп ределятu п р и бл изительно:  « ОТ» - «до» . « От» 
иной раз каза,тшеь Ол ьге Александровне м аловаты.  «до» беспокоили 
ыеня.  Назову, а еаы сом неваюсь:  что скажут в Моекве? « Н а о бещал ! 
Ув.1екся ! З а высил ! .. » 

В п рочем ,  Ольга Алекса ндровна и здееь п роявл я.тrа едержанноеть, 
р азговарив<�ла  л юбез но и п роето, еом н е н и н  выражала в вопроеитель ноii 
форме,  уди вленно п р и подняв б рови.  Еели я начинал  убеждать ее, что 
больше никак н е  дадут, отвечал а ,  п оду м а в :  

· 

- В а м  виднее. 
- Очевидно, нам будет удобнее р азгова р ивать,- сказала она н з.-

конец,- если в ы  п редва рительно еоета вите опись. И лучше б ы  в двух 
экзе�шля рах .  Оди н возьмете е собой. Д ругой останетея у меня. На слу
чай возможных н едоразумений .  

Это был дельный совет. В тот  же час  я л р и нялея за р а боту. 

Н ОТАР ИАЛ Ь НАЯ ДО В Е Р Е Н Н ОСТЬ 

Скл о н и в  голову нескол ько н абок, как Ч ич иков,  сгибаясь,  п р и щу р и
ва яеь и подмиги в а я  еебе са;vю м у, словно Акакиii Акакиевич,  трудилс н 
я над составлением п ервого каталога коллекци и ,  отмечая,  где копия,  где 
а втограф,  а есл и п исьмо, то от кого и кому,  дату, ч и сло страниц. 

В р е м я  б ы стро пошло.  Москва стала скидываться для меня тум а н о м  
восп о м и н а н и й .  

По окончании  описи  ка ждое п исьмо и записку п ри шлось п робежатh 
г.1 а з а �1 и ,  п роти в ка ждого номера выста вить п редположительную оценку.  
После этого Бурцева взяла счеты. И зап исала и тог. О н  в ы ражался 
в еолидной сумме из  четы рех нолей ,  а в п ереди стонла хотя и , не послед· 
няя циф р а  из девяти,  но да:1еко и не первая .  

П редв а р и тел ьное изучение коллекции - н а  дому у владелицы -
м ожно б ыл о  считать закончею-1 ы�1 . Тут Ольга Александровна  стала со
б и р аться к н отариусу,  чтобы оформить доверенность.  

- З ач е м ?  Мне н еудобно,- возражаю я ей.- Я п редетавляю инте· 
ресы архива .  

- Не отказывайтесL,- советует Б у р цева.- Вы возьм ете с собой 
чемодан. И вас  и меня это вполне устроит. �7 меня нет с о м н ен ий,- го
ворит о н а, улыбаясь,- что вы все равно будете з а щи щать в Москве м о.и 
и нтерес ы .  

Тем не м е н е€  в а м  следовало Gы поехать са мой .  
- Н е  м огу. Я человек служащий.  Ни с того  н и  с сего - и вдруг еду, 
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Я п р едл агаю походатайствовать о п р едоставлении ей отпуска. Нет, 
это ее  не устраивает .  �'ехать она не мткет по р аз н ы м  причин а м .  

- Кого же уполно"ючить? - р а з м ы шляет о н а.- З н а ко м ы х  у меня 
в Москве нет.  

- Дайте довер енность дочери .  Е й  двадцать три года .  Она юриди
чески п р а вомочна .  

- Р и н е ?  Но у Р и н ы  ребенок!  Мальчику третий годик. 
- А свекровь? МаJ1 ьч и к  побудет без м атери п олторы-две недели.-

п одаю я совет.- П окупка должна быть оформлена до двадцатого де
кабря .  Иначе  с р ежут ассигнования.  Д в адцать третьего м ожете Р и н у  
встречать.  

- Боюсь, ничего не  получится!  
- Остановится Рина у нас ,- п р одолжаю я уговаравать.- От и м ен и  

н а ше й  семьи я зову ее  в гости. И даже п р оезд оплачу.  
- Только в долг,- решител ьно ставит условие Бурцева.- И з  по.'J у

ченных денег о н а  вес в а м  вернет ... Л адно,- сдается она .- Как-нибуд�, 
в ыйдем из п оложения.  Р и н а !  - зовет она дочь.- Тебе п ридется поехат1, 
в Москву. Иди соб и р а йся.  Если ты поторопишься, вы успеете к ашха
б адскому.  А я тем в р еменем пойду офор млю на твое  и м я  доверенность .. 

Р и н а  согласна .  З а  сыном посмотрит свекровь, п о  веч е р а м  Ольга 
Александровна б удет б р ать его к себе в комн ату. В се устроил ось. Едем .  

Но ,  прежде чeilI оставить Актюбинск,  н адо сказать  н а конец, откуда 
взя.f! ась и как попала туда эта удивительная коллекция. 

ОТКУДА ВЗЯЛ АСЬ, КАК П О ПАЛ А? 

Жил в свое время в П етербурге богатый коллекцаонер из купцов 
Алекса ндр Евгеньевич Бурцев.  Соби рать он начал давно - еще в конце 
прошлого века.  Собирал все: р едкие книги, журналы,  газет ы ,  и.'1.ТJюстри
рованные издания ,  картины,  л убо1< ,  л итографии,  и сто рические доку:v1ен
ты,  а втографы.  Малы м и  т и р а ж а м и  вы пускал на  свои ср едства описания 
этих коллекций. Х а р а ктер соби р атеJi ьской деяте.'J Ы-I ости А. Е.  Бурцев;� 
хорошо р аскрывает заглавие  одного из таких издан и й :  «Мой журна.:1 
для н ем ногих и.ТJИ б ибшюгр афическое обозрение р едких художестве н н ы х  
п а мятнико в  русского искусства,  ста рины,  скульптур ы., ста рой и совре
менной живописи,  отечественной п аJiеогр афии и этногр афии и других 
исто р и ческих п роизnедений,  собираемых А. Е. Бурцевым.  СПб. ,  1 9 14» .  

П убликовал Бу рцев не толы<о «обозре1шя»,  но и с а \1ые доку;,1е 1 1ты,  
J и ногда полностью тексты при надлеж авших e 1v1 y  редких книг. Так,  
скажем,  о н  дважды перепечатал в своих изда ниях радищевское «Путе
шестви е  из Петер бурга в Москву» , которое ца рская цензура жестоко 
п реследовал а со дня выхода в свет этой книги вплоть до 1 905 года.  
С реди бурцевских матер а алов,  котор ы е  печатал ись к рохотн ы м  тиражо ы ,  
в сто-сто пятьдесят э 1ое:vшляров ,  эти п ерепечатки п рошли,  н е  задер
жанные цензурой.  О них н апомн ил неда вно в своей книге нынеш ниii 
крупнейший библиофил Н иколай Павлович См11 рнов-Соко.1 1,с 1< 11 й ,  народ
ный а ртист ,  отметившай та кже, что издавались «опи ·:ания» 11 «обоз ре
ния» Бурцева довол ьно беспорядочно и неряшливо.  Это пон ятно:  науч-
1+ая сторона дела не  очень интересовала его.  

Собирал Бур цев 1v1 ного и ш и р око,  н е  жалел н и  в ремени,  ни  т рудов, 
чтобы р аздобыть уникальную кш1гу I!JIИ гравюру,  скуп аJI полотна 
молодых, п одававших надежды художн1 1ков,  а рхивы 1 1исателе�i - з1 1а
л1енитых,  незн а i\1енитых,  уi\1 е р ш их,  живых,- и х  до.1говыс о бязате.1ьств '1 , 
расписки,  сеi\1е i1ные  фотогрзфни . . .  I3cc ш,r10 в де.10 !  
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В н ачале  двадцатых годов попал к нему сундук с б умагами К�охель
бекера .  Когда в 1 925 году в ы ш ел в свет ром а н  IОрия Н и колаевича 
Тынянова « Кюхля» ,  большая ч а сть содержимого этого сундука пере
кочевала к Тынянову. Тынянов,  занима вшийся Кюхельбекером с юных 
л ет, смог  выяснить п одлинное его значение ,  издал его сочинения,  впер
вые  открыл его читающей п ублике как большого поэта.  Н о  перешел 
а рхив Кюхельбекера к его страстному исследователю и биографу не 
весь и н е  с разу. А п ер еходил п о  ч а стям в •п родолжение нескольких лет. 
Помню, Тынянов приобрел ч а сть юохельбекеровской тетради,  затем -
н ачало ее и ,  наконец,  долго спустя - недостающие в середине листы.  
В п рочем, п р ежде в с р еде коллекционеров дробление рукописей считалось 
делом обычным.  Даже такой известный литератор ,  как Петр Ива нови'I 
Б а ртенев, один из первых биогра фо в  и п очитателей Пушкина ,  издате.n�, 
и сторического журнала «Русский а рхив»,  отрезал от принадлежавших 
ему а втографов Пушкина узкие ленточки - п о  нескол ьку строк - и 
р аспл ачивался и м и  с сотрудн иками.  О б  этом р ассказывал знавший 
Б а ртенева лично пушкинист Мстисл а в  Александрович Uявловский.  
В наше,  советское, время все  эти о б р езки встретились вновь в сейфе 
Пушкинско го дом а  - И н ститута русской литературы Академии наук 
СССР. Т а к  что в см ысле о б р а щения с рукопися м и  Б у рцев, с м отревший 
на них,  как на п р едмет п родажи или о б м е н а ,  с р еди собирателей исклю
чения не составлял. Но по количеству и качеству п рошедших через его 
руки а втографов это б ыл коллекционер искл ючительный,  один из !(руп
нейших в России. 

Его хорошо знали исследователи литер атуры ,  жившие в Ленинграде, 
знали историки.  Мне лично не  довелось с ним в стретиться. Но в пору,  
когда я жил в Ленинграде, п риходИJlось м ного слы ш ат ь  о нем от  людей ,  
х орошо с ним з н а комых.  

В двадцатых годах многие м атериалы из собрания Бурцева поступи
л и  в П у ш 1шнский до�1 ,  в Ленинградс1(ую Публичную б и бл иотеку, 
позже - в Московский литературный музей".  

В 1 935 году Бу рцевы п ереехал и в Аст р ах ань ,  з а б р а в  с собой коллек
цию. Три  года \:Пустя Бурцев умер.  �-мерл а и :же н а  его. Ольга Алексан
дровн а ,  :жившая с ними в Астрахани ,  остал ась  с двен адцатилетней 
дочерью Риной одна .  Теперь коллекция переш,па  в ее собственность. 
Пон и м а я ,  что это огромная ценность, о н а ,  хотя и нуждал ась в деньгах, 
решила в о  что б ы  то ни стало ее сох р анить. Н о  в 1 94 1  году, когда 
гитл еровс1ш е  войска п одходили к Ростову, ей п ришлось эвакуироваться. 
Эшелон ш ел в Актюбинск. Увезти с собой коллекцию она не  могл а .  
И оставила ее в доме,  из которого л ри нуждена б ы л а  выехать. Тут было 
уже не  до р укописей !  

В ремя шло. )Кивя в Актюби нске, о н а  с тревогой думала о коллек
ции,  б рошенной на  п роизвол судьбы. И в 1 944 году решила послать з а  
ней Рину, котор о й  к тол1у  времени испол нилось восемнадцать лет. 

Рина  п ри ех з л а  в Астрахань и сразу п о шл а туда, где они жили преж
де.  Хозяева кварти р ы  не п ретендовали н а  ч ужое имущество :  коллекция 
с 1 94 1  года лежал а на  чердаке,  по-астрахански - н а  «подловке». 

Рина п однялась на черд а к. В светелке п од крышей лежала н а  полу 
груда рукописей. Девушка набила бумага1.ш бол ьшой чемодан. Потол1 
занялась л иквидацией кое- 1,;а кого И i\'Iущества.  З а кончив дел а ,  п овезл а 
чемодан в А ктюбинск_ 1\tlать п р иняла его,  поставил а в угол , н а  него по
ставила еще два чемодан а  и м аленькую корзиночку,  н а 1( р ыл а  их ска
тертью и стала п одумыва гь  о том,  к ак п риступить к реализации эти х 
сокровищ. А ктюбинское обл астное архивное уп р авление с с амого начаJi а  
показалось ей недостаточн о  м ощной организацией.  Тогда она  р ешила 
обратиться с предложением в один из московских архивщз. Доктор 
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Воскресенский собир ался в N\оскву. О н а  попросила его п рощупать поч
ву в стол и це, а п о  п оводу J1 е р :v10 1повского письма связаться со мной -
е й  1,ак-то попалась н а  1 ·J1 аза в «Огоньке» одн а из моих работ.  Воскресен
ский в Мос1,ве завел р азговор в доме одного а каде<1-ш ка. Там б ыJю 
н азвано мое и м я .  Т а 1.;и:v1 образол1 н ахоДI\а  п ришла ко м н е  с а м а ,  без вся
ких с ы осй стороны •Поисков 1 1  усилий . . .  Оста.:1 ьн ое вы уже знаете. 

П АССАЖ И Р  ДАЛ Ь Н Е ГО СЛ ЕДО ВАН ИЯ 

Р и н а  одс.1 ась, стоит с ч ем ода н ч и 1,ом, в вален1.;ах и в п альтиш ке, п р и 
ж и м ая подбородком з а п ра вm' н н ы й  в в о р о т  бел ы й  о ренбургс1ш й  ш1аток. 
Это з аставляет ее, слушая р азговор, скаши вать г.r1 аза п опеременно то н а  
м еня,  т о  н а  м ать.  В згляд у н е с  карий,  живой.  П р и ятный овал л и ца, л е ;·
ко розовеющая Еожа. У матери JJИцо с покойнее, строже. У доч ки есть 
что-то остренькое, чуть н а пряженное, хотя черты п равильные, даже 
1<расивые.  Но в ыр ажение .аица  з; .шлючено н е  в чертах, а в « поведении» 
л ица.  А жизнь .таща соответствует р азговору - в д а нном случае  
удивленно-наивному. 

Р и н а  п рощается с м атерью. Я в последний р аз заверяю, что это дело 
н едолгое. Можно ехать!  

. . .  П ыхтя, переступая криво и мстю, мы с Риной волочим вдо.1 ь  ваго 
н о в  тяжеленный чемодан с полуто р а  т ы с я ч а м и  рукописей,  поминутно  
перехватывая другой р укой «свои» чемода н ы, и н а конен останавливаем
с я  возле ж есткого бесплацкартного:  о б  удобствах нужно было думать 
з а ранее.  Места в п оездах, п роходящих через Актюбинск, б р о н ир уются 
по те.�еграфу.  Н а п р а сно, р асстегнувшись, .тrезу я n глубину п идж ака .  

- Нет м ест, идите в другой . . .  Г р а жданин,  теряете nремя !  
Н о  тут  п ассажир,  стоящий в л ютую стужу возле ступенек б ез ш ап ки 

и в 1штеле, сгорбившись и з апустив р уки в I<а р м а н ы  штанов до с а м ы х  
локтей,- п а ссажир дрожащий и посиневший,  одна �ю верный своей п р и 
вычке выходить и з  вагона в чем есть,- вступил в р азговор .  

Л ю б п ю  пассажир а-общественника  - л юбозн ател ьного, дел ьного, 
с п р а ведливого;  п ассаж и р а ,  J{Ото р ы й  п е р в ы м  соскакивает на платфор м у  
и Последним входит в вагон у ж е  н а  ходу; котор ы й  зн ает в сегда, J\акая 
впереди станция,  Еото р ы й  охотно  укажет в а м  на новый з авод в степи .  
обр атит в н и мание  н а  новую м а рку м аш и н ,  мелькающих под б резентом 
на открытых движущихся платформах . . .  Он же - первый в в а гоне шут
н ик, бал агур .и р а сс 1<азчик .  И все-то з нают его, в е с  на н е го с м отрят с 
улы бкой, беспокоятся - н е  остался ли?  А о н  тут 1<а к  тут, душа-чело
век,  любимец всего вагон а !  На коротких дист а н циях тако м у  п ассажи р у  
н е  р азвернуться. И потому встречается о н  в п оездах только дальнего 
следования .  

- Как же в другой, когда в наш в агон? - н а ставительно обратился 
о н  к п р оводнице.- Давай этих двоих посадим!  Тем более, что один пас
сажир - девушк а !  П е р еда йте сюда чемода нчик - вон тот ,  здо ровый !  

И ,  схватив заветны й  - с 1юлле 1щией,- поставил е г о  н а  площадку. 
Я сдел ал попытку вернуть чемодан на платформу.  
- Н е  н адо, скоро ал ма-атинский п роходит . . .  
- Н е  трогай ,  хозяин,- п р и 1 ·розил 1.;очен еющий.- Девушка,  поды-

м а йтесь!  
Рина взбежала.  
- Р авняйся на J1учших!  - И он подпихну.1 ;,1е!!я н а  ступеньку.  
Подножка поплыла,  заскользиш1 колеса . . .  О н  н екоторое время шел 

рядом с вагоном, стуча зубами,  �потом в ви нтился на поручне и,  в ступив  
на  площадку, н а звался П авлом В псиличем.  В вагоне быст р о  обнаружиJI 
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р ез ер в ы  площади, Рине  уступ ил вторую п ол ку, с а м  п олез на б а гажную. 
А я уселся н а  краешке скамьи у п рохода и стал пасти чемодан ы .  

Н е  ч асто случ ается,  чтобы рукописи великих л юдей, да еще в несмет
ном количестве, тра нспортировались в таких неподходящих ус.'1овиях!  
П одумать !  Чуть не  н а  цыпочках входите в ы  в п ом ещение а рхива,  шепо
том п р осите выдать для изучения р укопись.  Чуть не  на  цы почках в а м  
выносят ее  - «единицу х р анения» - в п а п ке, с инвентарным номером,  
перел оженную ·;онкой бум агой.  Расписавшись в ее получении,  затаив 
дыхание,  вы н е  берете ее ,  а касаетесь.  П ал ьцы в аш и  становятся перста
ми - сухими и легкими. П ролистав со всеми предосторож ностя ми, вы 
наконец сдаете ее. И понесл и ее бережно снова в х ранил и ще,  которое 
в шесть часо в  вече р а  запрут,  запломбируют и опечатают, п р идавив 
сургуч01v1 суровую н итку. 

Какие там нитки и сургучи ! Я поставил бурцевский чемода н «Ш! 
попа» в п р оходе м ежду скамейками,  ел н а  нем суп,  пил н а  нем чай да 
еще п риго в а р ина.11 : 

- Ноги затекл и  из-за этого п рокл ятого ч емодан а !  Хоть б ы  его 
укр а·ли !  

М н е  казалось, что п ренебрежение к н е м у  - лучший способ п р едохра
нить  его  от  сл у ч а йностей, р ассказами о которых то и дело угощал меня  
П авел В асилич.  

- В от н едавно,- начинал он,  свешиваясь с верхней полки,- у одного 
чемодан о б меняли. Ночью п одъезжают к Свердловску - сосед схватил
ся : «Мне выходить ! » Пошел с чужим чемоданом.  А свой - перепу
тал - оставиJl . Тот глядит утро м :  «Не мой !»  ОткрыJiи - та:v1 коробки 
круглые ,  с 1шнокартиной,  и с кл ючительной ценности. А у него что было? 
Курица,  вещи - это неважно!  А гл а вное, диссертация!  «Четыр е  года 
р аботал над ней. В сё,- говорит,- м н е  дальше незачем ехать.  В К.аз·а 
н и  с хожу, еду обр атно, я этого раззяву н айду�» А н ачальник поезд а :  
« Н е  советую. В ы  его потеряете хуже. А т а к  вас  в Москве встречать бу
дут. Ему тоже от вашей диссертации р адости м ало». И что же вы 
ду:v1 а ете? П р и б ы вает п оезд в Москву -- п одходят:  «Не вы кандидатскую 
пишете?» 

Наслушаюсь я этих р а сск азов - гляжу".  Нет, бурцевские богатства 
н а  м есте !  

КОН Е Ц БЮДЖ ЕТ Н О ГО ГОДА 

Так,  об мениваясь разны м и  «случ аями»,  доехали мы .до Москвы, а 
там и до дом а .  З воним.  Открывают :  

- Н а конец-то ! Ч т о  т ы  т а к  заде р жаJiся?  
Я р адостно: 
- Позна 1ю м ьтесь:  это Р и н а  - дочь Ольги А.'1ександровны Бурцевой. 

Она будет теперь ж ит ь  у н ас. 
Так ведь ты ж е  ездил за рукопися м и ? !  

- И рукописи п ривез !  
- Ну,  м оJi одец! П оздр авляю! Здра вствуйте ! Как ваше отчество? 
ПередисJiоцировались. Устроили Рину. После этого я сел р азбир ать 

неразборчивое,  ч и1 ать недочита нное. З а м е.'1Ькали короткие серые  дни -
декабрь ,  конец года . 

Н аконец изучение з акончилось, а поехали м ы  с Р и ной в Л итератур
ный архив - повез,'l и знамениты й чемодан н а  такси.  

Если даже предварител ь н ы ii список,  сообще н н ы й  доктором Воскре
сенским,- сп1 1сок ГJ1 ухой и непол н ы й,- и тот произвс:r в а рхиве, как 
говор и.rюсь ,  впе; 1 ат.I1 е н 11�:: нсс.1 ы х а н н ос, то появпени.- че ;-.ю;Lа н а  следовалп 
отнести к чрсзвы1 1а i iныы события �! .  
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Я п однял 1.;р ы ш ку . . .  Это сопровождалось покорн ы м и  п росьб а �ш не 
тянуть; достал первые .r1истки - послы ш ал ись разные «Ух,  ты ! "»,  «Ска
ж ите."»,  « Шибко !» ,  «да- а " .», «Съездил ! . .  » и прочие гл агол ы ,  ч а стицы и 
м еждометия,  котор ы е  куда лучше п рост р анных речей в ы р аж ают н а 
строен и е  восклицатс.лей.  

Я стал ��стать н а  снт ы  автогр а ф ы  с а м ые рс;Lкие,  н аз ы в ать с а м ы е  
з в у ч н ы е  из с а м ых з н а менитых ф а �шлий".  И с rо р п� ись  возгл асы одобре
ния ,  вопросы :  

- Это что  же? I ! олная  бурцсвская 1.;оллекция? 
- П о.;l н ая,- гордсJiиво итвечаJ1 я .- Вся .  До 1 10следней бу:v1 а ж 1ш. 
Сперва  кол,пе �<цию смотрсJI н а ча.тi ьник  а рхива .  Потом - его з а �1еста

тель.  Потом - н ачаnью1 1\ н ача.1ьника .  З атем - э ксперт по оцен ю:�. После 
него - др угой. Н а консн о н и  оба в м есте. После этого стал а 1 1звсст н а  
п р едварительная  оцен ка,  1.;о гор а я  в ы р а ж ал ась в сум ыс, з а ключавшсii 
ч еты р е  нол я ,  а впереди циф ру, с редню ю  м ежду девяткой и едшшцей. 
После этого собрали Научный совет.  И тут каждый н а чал и нтересовать 
ся н е  только тем,  что составляет его с пециальность и п р едмет его изу
чения,  но и решите.JJьно  все:v1 .  Т а 1.; ,  знамени тый наш пиа нист п рофессор 
А. Б. Гол ьденвейзер п росмат р и вал письма Льва Николаевича Толстого, 
ко rорого близко знал,  и в то же в р е м я  держал руку н а  письыах Рахма
�-шнова - с н и ы  о н  вмес1 е учился .  П рофессор И в а н  Никанорович Роз а
нов ,  собравший в своей библиотеке пять тысяч стихотв о р н ы х  сбор
н иков, и тут п режде всего cтaJI и нтересоваться сти х а м и .  И рсш1 1 -
тельно все  - музыканты,  историки,  а рхивисты - подтверждали неа
ность коллекции,  отдавая должное опыту Бурцева .  Тол ько в одно�� 
автографе Бурцев ош и бся : все п одJi и н но в автографе Пушкина  - и бу
м ага, и дата,  и ПОДПИСI> « Poucl1k in» .  ToJIЬKO П у ш ки н  н е  тот.  н'� 
Александр Сергеевич,  а б р ат его - Лев.  Необычайно 1 rохожий почерк.  

Плохо было, одна ко,  то, что,  по l\ а  ш.1 и  озна ко;,1J1 енин а обсуждения ,  
оценки, п ереоценки,  бюджетный год п одошел к концу.  И с р едств<! ,  
отпуще н н ы е  н а  пm.;упку колле ю�ии, срезали.  

Тогда i\I Нe сказали :  
- Поскольку дочь  Бурцевой гостит у вас,  п ередайте ей,  что офо1ш 

.1ение задерживается и что опл атить покупЕу �·1 Ы слюжем тоJi ь ко в новu :-,,1 
году, после того как  н а м  утвердят смету. А пока пусть едет в А ктюбинск . 
1v1ы ее вызовем.  Это будет в марте  или в ап реле.  

Я ·п р и ехал домой и сказал : 
· 

- Покупка несколько задержал ась, Р и н а ,  поэтому 1 rока поезжайте 
в Актюбинск .  О н и  вас вызовут. Это будет".  в я н в а р е  иJi и  в февр алl' .  

Даже и сейчас, по прошествии доJi гого в ре:-.1ени ,  без всякого удоволь
ствия вспоминаются дни,  когда я ходи.r� винова'тый в том, что н е  запла
тили ,  испуганный,  что не скоро  заплатят.  Со дня п риезда в !'vloc1шy 
прош л и  две н едеJJ и ,  и три". Р и н а  скучал а ,  ходил а в 1шно,  беспокоилась  
о ребенке и о коллекции,  н а поминала l\IOИ  обеща н и я :  «двадцать треть
его будете дома».  Из Актюбинска шли теш�гр а м м ы .  

В с е  э т о  б ы л о  невесеJiо !  

Н ЕОЖИДА Н Н Ы И П О ВО Р ОТ СО БЫТИ И 

П рошло нecl-i0J1ЬKO дней. в ur АЛИ опять :\ШОГОЛЮДНО. 13 вестибюле 
докуривают, 061v1ениваются ру1.;опожатиям и ,  вежливо усту пают - ком_" 
первому войти в две р и  зала .  В з ал е  р асспросы,  п р и веты, шутки, тут 
же, н·а ходу, обсуждение важных дел : 

" . н а  конференцию в Х а р ьков".  
" .ставьте вопрос - м ы  поддержим".  
" .п 1юдаваJ1ась R Л1..:адемкниг:" . . . 
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.. .почерк очень сомн ительный . . .  

. . .  т а кие уже н е  носят". 

И Р  АКЛИИ АНДРОНИКОВ 

З вонок.  НачаJiьник а рхива,  упир аясь J1 адон я м и  в cтoJI , о бъявJi яет:  
- На п овестке - отчет отдеJiа комплектования о поступлениях 

последнего времени.  Докл адчи к  - тов а р и щ  Красовский.  Ю р и й  Алексанч,  
прошу". 

К т р ибуне б ы стро и бодро идет, п р и осанившись,  ср едних лет человек 
с внешностью дека бриста : серьезное, благодушное в ы ражение лица,  
б ач ки ,  в черной  опр аве очки.  

Гов о р ит интересно и обстоятельно, перечисляет новые рукописи, 
ч асть которых в н а у ч н ы й  оборот или входит или уже вошла. Но о бур
цевских м атериалах - ни слова.  

Н а клоняюсь к уху н а ч альника :  
Почему он п р о  бурцевс1ше не говорит? 
Д а  за них еще не з аплачено . . .  
А вы что, хотите от них отка заться? 
Ни в коем слу ч ае !  К а кой м ожет быть р азговор? 
Тогда я скажу о них.  
Дело в аше." Может быть, в следующий р аз,  1югда все будет 

оформлено? 
Но какое отношение и м еет б ухгалтер ская помета к с а м о м у  факту 

а рхивной н аходки? И когда н а ч и н ается о бсуждение докJ1 ада, беру слово 
и объявляю о том, что обнаружилось в а ктюбинском чемодане.  

Не успел кончить - из зала идут записки; поднимается В асилий 
Александрович Киселев - п р офессо р ,  музыковед, один из деятельней
ших р аботников Музея музыкальной кул ьтуры.  

- П ростите,- о б р ащается он ко мне,-- в ы  н е  п о мните, кому адре
сованы письма Ч а й ко вского, обнаруженные в этой коллекции? 

- Два из них,- отвечаю,- о б р а щены к како му-то Пав.пу Леонтьеви
ч у  и относятся к 1 892 году, другие". 

- С пасибо!  А письма ком позитор а  Л ьвова? 
- П исьма Львова,  н асколько мне помнится, адресованы певице 

Б а ртеневой. 
- О ,  это важные сведени я !  В а м ,  в е роятно, будет интересно узнать, 

что в Астр аханской к а ртинной галерее и м еются пись м а  Чайковского к 
тому же П авлу Л еонтьевич у  (фамилия его Петерсов ) , а т а кже неиз
вестные письм а Михаила Ивановича Глинки,  и - что в данном случае 
в ажно!  - к той же певице Б артеневой. Очевидно, актюбинские и астра
ханские м атериалы к а к-то связаны м ежду собой! l\'lн e  к ажется, в а м  
следует э то проверить. 

- П ростите,- о б р ащаюсь в свою очер едь я .- А как они попали в 
Астраханскую галерею - письма,  о которых в ы  говорите? 

- Мн е  о бъясняли,- отвечает Киселев,- только я уж точно не пом
ню. По-моему,  в Астрахани умер  како й-то старик ,  р одственники его н е  
то п о гибли во в ре м я  в о й н ы ,  н е  то  куда-то уехали-словом,  э т о  п оступило 
в Аст р аханский музей в военное в р е м я  и куплено ч уть л и  н е  на база р е. 

КОРЗИ НА. О КОТО Р О Й  Н Е ГО ВО Р И Л И 

Кончилось з аседание. П риезжаю домой.  Дверь отк р ы в ает Р и н а .  
Кутается в оренбургский Пj1 аток, угасающим от до.1гого ожидания голо
сом спр аш ивает: 

- По н ашему делу ничего н ового нет? 
- Е сть,-- говорю.- С в ашей помощью попал сегодня в очень нелов-

кое п оложение. 
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- В не"1овкое? А я тут при чем?  
- П р и  том,  что  со спов  Ольги Алекс а ндровны и с ваших я уверяю 

всех, что к оллекция п ередана  в а м и  полностью, а вы, оказывается, про
дали ч асть документов в Астрахани .  

- Да что  вы м н е  говорите!  Н икаких документов не  п рода вал и !  Уж 
я -то знаю!  - Р и н а  возмущена. 

- Ну,  значит,  Ольга Александровна поручила кому-то п родать. 
Чудес не бывает :  в аш и  рукописи попали в Астраханскую J<а ртинную 
галерею. 

- Каким же обр азом? Господи! - Она чуть нс  пл ачет.- В п ер в ы й  
раз  сл ышу!  Рукописи? Это значит  - кто-то взял и п родал б ез н ас. г:rод
л ость к а к а я !  .. 

- П остойте,- п рошу.- Давайте говорить по п орядку. Я н ичего не 
пойму.  Р укописи в А ктюбинске, а вы говорите,  что кто-то взял их у вас . . . 

И что же? Повез :пр одав а ть в Астрахань? 
- Да вы никак н е  !Пой м ете,  потому что не  знаете тол ком : у нас  ПОjIО

вина  а рхива  осталась на п одловкс в Астрахани .  
- Т а к  в ы  же ездили и цел ы й  ч емодан п ривезли? ! 
- Н у  да . . .  чемодан - п ри везла .  А т а м  еще куча цел ая оста ва,п ась.  

Я чемодан-то н а била ,  а с этим и  что де"1 ать  -не знаю. ВзяJJ а 1.;орзину -
м а м а  р аньше белье в ней держала - и туда все !  Е е.пи с сорок первого, 
думаю, ·пролежало т р и  года, что может случит ься? Не i\I O ГJJ a :же я еще 
и 'l<орзи н у  забрать !  Я и с чемоданом н а мучилась :  в ы  знаете, 1<а кой он 
тяжел ый .  Холод! В в а гон не  п ротиснешься.  В р е м я  военное.  А у меня две 
руки только . . .  Как уезжать н з  Астр а х а н и, я подруг а м  кос-что раздал а .  
Дневн и к  п и сателя Л ейкина Г е н а  о д и н  в з я л  ч итать.  А теперь р у гать себя 
готова :  н адо б ы JI О  передать н а  х р а не н и е  .ТJ юдям все,  до п оследней бу
м ажки.  Кто бы п одумать мог!  Глуп ость такую сдел а л а . 

- А что было в корзине,  н е  помн ите? 
- Господ и !  - Рина взмолилась.- Вы стр а н н ы й  1.;акой !  Ну u·r Eyдa 

я могу п о м н ить, когда мне и посмотреть как следует быJIО некогда !  И я 
же н е  специал истка.  К тому ж е  еще девчонка была - девятнадцатый 
год. Что т а :.1 осталось на  п одловке? Рукописи, ноты от руки переписа
н ы  . . .  Письм а . . . Скрябина  нет в чемодане? . .  Т а м ,  значит !  . .  Петра П ервого 
п ачку бум а г, жалею, туда п оложил а.  Ноты 1<0мпозитора Ч а й ковского . . .  
Вот что точно запомнил а :  Чехова письм а там б ыл и .  

- Нет, Чехова ,- говорю,- вы в ч емода н п оложиJJи .- пятьдесят пи
сем к Jiитератора м  Б а р а н цевичу,  Лейкину . . .  По-моему, вы ошибаетеси. 

- О ш и б а юсь? Да вы зн аете, сколько у дедушки Ч ехова было? Связ
ка огромная .  Ч е го же,  думаю,  я м а ме одного Ч ехова повезу? Р аздел ила 
п ачку:  что в чемодан ,  остальное - в корзину:  вед�, все равно нашз.  
Ес.nи б я могJiа тогда з н ать . . .  Теперь я очень и очень ж алею. И м а м а  
р а сстроится к а к !  П одум ать:  ценного сколько осталось - и JJ юди посме
·'I И распоряжаться чуж и м !  В музей,  в ы  говорите,  попало? Да как же о н и  
могл и  взять,  когда э т о  на ше? Е й - богу, м ы  н а  н и х  в суд п одадим,  ecJIИ 
узнаем,  кто это!  НеужеJr и такое терпеть? Я так  взволнована  - п р я м о  
р у к и  озябли . . .  

Конечно, есл и п редст авить себе  условия,  в 1<0тор ы х  п ришлось оста
вить эту кошrскцшо в Астрахани ,  уп рекать Бурцевых н с  з а  что. Как 
могл и  о н и  в 1 94 1  году увезти с собой тя желенную корзину с бума гам и? ! 

В п родолжение всей войны Ольга Александровна беспокоил ась о 
кою1екции ,  п р и  первой возможности п ослала  в Астрахань дочь, чтобы 
сп асти собрание  отца.  Поручил а ей п р и в езти с а мо е  ценное. И та п ри
везл а ,  что смогл а .  Н аконец, без всяких с чьей-либо стороны п обужде
ний,  вл адел и ц а  с а м а  заявила о жел а н и и  передать коллекцию в_ государ
ственное хр анилище. Казалось б ы ,  сдел ано все. И сдеJr а но п равильно. 
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И тем не м енее нел ьз я  успокоиться п р и  м ысли,  что уникальные доку
менты остались на чердаке без п рисмотра и, возможно, ч а стично  п ро
пали.  Ведь есл и бы в 1 944 году всё, чего неJi ьзя было с собой увезти, 
Рина передала в ка ртинную галерею, бум аги были б ы  цел ы !  

- Почему ж е  вы не  о б ратились в музей,  когда стало ясно,  что всего 
с со·бой не увезете? - спрашиваю Ри ну. 

- Как я могл а  без м а м ы  решать? А есл и бы нам потом не  вернуJiи?  
- Ну, не вернул и  бы - за платили б ы  ден ьги ! Но даже есл и вы опа-

сались, что не  вернут, н еужел и J1учше пусть п роп адет? ! В едь это  же н е  
п росто ваша л и ч н а я  собственность - э т о  достояние культур ы ! "  

Н о  к чему это я говорю? Что она может сдеJ1 ать теперь? 
- П р а во,  вы со м н о й  б еседуете, как с м ален ькой ,- отвеч ает Рина  с 

улы бкой обиженно-снисходительной.- Слава б огу, сына воспитываю".  
А поскольку колл екция составляет ·нашу личную собственность, сами  
пони м аем,  куда н а м  с ней  о б р ащаться и кому доверять!" 

СказаJ1 а  и молч а  смотрит в окно,  румяная от волнения.  

Е Щ Е СОРО К Д Е ВЯ ТЬ 

Поехал в Союз п исателей, нацара пал письмо с отчето м  о поездке в 
Актюбинск  и с п росьбой кома ндировать меня в Астр ахань.  

Генер альн ы м  секретар е м  Союза был в ту пору Алекс а ндр Александ
рович Ф адеев. Письмо попал о  к нему. Когда на з аседа нии секрета риата 
дело дошло до меня,  Ф адеев п р едложил удовлетворить мою п р осьбу. О б  
э т о м  сказал м н е  Н икол а й  Семенович Тихонов - я звонил е м у ,  с тем 
чтоб ы  повидаться. 

Условились. В тот же вечер я отп р а вился к Тихо новым .  
У н и х ,  к а к  всегда, н а р од. З а  ч а е м  з ашел р азговор об Актюбинске ,  

о решении секрета р и ата ;  я долго упрашивать с е б я  не  заставил и реt'JLа 
ментом огра ничивать не стал . Только, р ассказы вая,  все удивлялся : Тихо
нов слушает спокойно, а т о  вдруг словно спохватится - н ачин ает улы 
б аться, р аскачивается от беззвучного с меха.  А я, кажется ,  н ичего с меш
ного н е  п р о изнес.  

Когда же н а ко неu, изрядно н а говорившисJ" доб рался я до 1<онца 1 1  
сообщил, что на  днях уезж а ю  в Астрахань ,  Тихонов н родолжал,  уже н е  
с к р ы в а я  улыбки :  

- А п р ежде чем ехать, позвони Нине Алексеевне Свешниковой. Она  
сообщит тебе  конеu этой  истори и .  

К а к о й  исто р и и ?  
Т о й ,  ч т о  т ы  рассказывал сейчас .  
А что та кое? 
Позвони в Союз художн и ко в  и узнаешь. О н а  была сегодня у н а с :  

усл ы ш а в ,  ч т о  т ы  вечеро м  б удешь и ч т о  ты соби р аешься в А страха нь, 
она  просила тебе передать, чтоб т ы  н е  уезжал, не поговорив с ней.  Она 
в курсе всего,  что касается картин из коллекции Бурцева.  

- Карти н ы ?  А что с картинами?  
- И х  т а м  прода в али и покупал и " .  В прочем,  он а тебе  все р асскажет. 

А после этого ты подробно р асскажешь н а м. 
Непостиж и м о !  Если т а кое н а писать в повести, скажут:  т а к  не бывает.  

А между тем жизнь, при всей закономерности в ней совершающегося,  
полн а  подо б н ых случайностей. Ведь если б ы  Тихонов не п рисутствовал 
на сек рета риате и Свешникова не зашла бы к нему, а он не  упомянуJI 
бы о моей п редстоящей поездке,- я уехал бы в Астраханъ, не  выяснип 
что-то важ ное. Может б ып" н е  пр идется и ехать? 

- Да, торопиться, во всяком cJJ yчae, некуда .  Картины и р и сунки .из 



Л ИЧНАЯ СОБСТВЕН НОСТЬ 1 93 

коллекции Бурцева еще во время войны р а стащены каким и-то бойки м и  
субъект а м и ,  а ч астично расп роданы . . .  

Я в Союзе художников - у Нины Алексеевн ы  Свt:шниковой.  У нее 
озабочен н ы й  вид:  п риходится сообщать такие сквер н ы е  новости. Н о  луч
ше сперва в ыяснить о бстоятельства здесь, на месте, а потом уже ехать, 
не п р а вда л и ?  

- В Москве с к о р о  будет аст р аханский художник С коков Н и колай 
Н и кол аевич,  от котор ого, собственно, у нас в Союзе художн и ко в  и узн а 
л и  эту истор и ю. П одождите его, посоветуетесь. Но ,  н а с колько я понимаю,  
н а  чердаке уже ничего н ет. А что касается автогр афов,  1.;отор ы е  поступи
л и  в А страханскую галерею, то это м ожно выяснить с егодня же; для 
этого ни в к а кую Астрахань  ездить не н адо. Я сейчас позвоню в мини
стерство Антонине Б орисовне З ёр новой - это отдел м узеев . . .  

Позвонил а .  В художественную галерею А страхани п ер едан ы  в 
1 944 году х р анившиеся в коллекции Бурцева пись м а :  

Ст.асова,  Тур генева,  Салтыкова-Щедрина ( т р и  записки ) , Достоевско
го, Гончарова,  Полонского, М а й ков а ,  Мея, Чехова ( пять писем ) ,  Коро
л енко,  ф р а н цузских писателей - Альфонса Доде и Пол я Б урже, трина
;щать неизданных п исем Nlихаила Ивановича Глинки (о  кото р ы х  гово
рил мне тогда опубл иковавший их вскоре профессор В.  А .  Киселев ) ; 
письма композиторов :  Варл а мова ,  Л ьвова ,  Балакирева ,  Кюи, Ч айков
ского (два письм а ) , Рубинштейн а ,  Аренского, Скрябина - целы х  сорок 
девять автографов!  Н е м ало'  Но все ж е  в т р идцать р а з  меньше,  чем хра
нилось в А ктюбинске .  И - страшно поду м ать !  - какая это малая часть 
того,  что оставалось в злополучной корзине.  

Повез я этот список в Гослитархив.  Оттуда пошла в министерство бу
м ага с ходатайством о передаче аст р аханских м атериалов в Москву. 
Если не  знать п р о  корзину, можно бы р адоваться. А тут одни огор
чения. 

БУМАЖН Ы Й  ДОЖДЬ 

П рихожу домой. 
- Р и н а !  К.ом у  вы п рода вали рисунки? 
В ы ясняется, что п родавала военному Володе, котор ы й  п риезж ал .з 

Астр ахань  из а р м и и  после р анения и снова уехал в часть. Он х удожник.  
- Потом Розе :  у нее не  то а р м янская,  не  то грузинская ф а милия.  

Е ще одному худож н и ку - пожилому.  И подслеповатый ходил . . .  Первый 
явился мужчина  в летах.  Совсем недавно помнила и х  ф а м илии,  а сей
час . . .  что т ы  с к ажешь? ! 

Число художественных п роизведений,  р ас п р оданных с п омощью к а 
кой-то стар ухи в сорок четвертом году, Рина  н азывает уж асное:  к а р 
т и н  сто пятьдесят и тысяча пятьсот рисунков.  

- Вы н е  ошибаетесь, Р и н а ?  
- Честное слово, я не  п о й м у  вас !  Р а з  говорю - з н ачит знаю . . .  Мне 

же п риятнее было б ы  меньше сказать . . .  Н о  в ы  уже убедились, наверно,  
что я в р ать не  умею . . .  

. . .  П р иехал С коков - хороший худож н и к-график и человек очень ми
лый.  Но сведения,  кото р ы е  о н  сообщает,  ничего хорошего не  сулят.  Все 
п одтвердилось - и про базар и п р о  р асхищенные автографы.  

В сорок  четвертом году на  астраханском б а з а р е  стали появл яться 
куски ка ртон а ,  на обороте которых м о:ж:но было увидеть писанный 
м a cJJOM пейзаж,  эскиз фигуры,  головку . . .  П риносила картоны старуха.  
Одн ажды в картинную галерею п ритащил с базара п ачку рисунков 
начинавший в ту п ору художник Архипов. Директором г ал ер еи в то 
время был стар ейший астраханский художник Але1<сей Мои сееви ч  Тока-

13 ,,нопыii м и р »  № 2 
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рев.  Вещи з<IинтерссоваJ1 и его. Выясю1J1 ось, что они п опадают на базар 
с ул ицы Ноги н а .  

Стар ы й  худож н и к  п р и гл асил с собой Скокова,  и п ришли о н и  к Рине .  
На вер анде,  где она  укладывала вещи,  «шел дождь бумажный» .  П од но
гами валялись переплеты без кни г, книги без переплетов, ста р ы е  газеты,  
а втогр афы . . .  С коков запомнил :  автогр афы Реп и н а ,  п оэта М. Кузьмина .  
Григория Раснутнн а ,  альбомы с рисунками Ш и ш ки н а ,  р исунки Брюлло
ва.  Афан асьева и Лукомс1юго. Узнав,  что картин и р и сунков Рина с со
бой не  берет, Токарев пред.;южил п ри нять их на  сохранение.  Рина не  
решилась без  матери.  Сам Скоков корзины не видел , но слышил о том,  
что объем н стая и что Рина сложила туда все то,  что не  м огл а увезти . 

После ее отъезда Токарев снова побывал в доме,  но корзи н ы  не об
н ар ужил - только отдельные рисунки и рукописи, котор ы е  и попали 
через него в картинную галерею. По словам Скокова ,  Рина  пользова
:1 ась советами ко:-.ш а н и и ,  с которой ходила в кино.  Были там,  кажется, 
неплохие девушки и ребята ,  но посоветовать дельного они не  смогл и .  
А кое-кеi\1 ру1юводиJIИ и корыстные интерес ы .  

- К а 1<ую-то часть бур невс1<0го и мущества,- п редполагает Скоков,
ыожно найти.  Е ще недаRно в Товарищество художников п р и1юсиJIИ ри
сункн и 1ш11ги и з  колл екщ1 и Б у рцева .  Надо ехат1, вам в Астрахань, н е  
откладывая .  Вы у нас не бывали?  Нет? Н у, тем более . . .  Город у н а с  
хорош и й !  Жлем . . .  

Бл агодарю,  обещаю. 
Ну,  а когда?  
Ка к тол ы\о п0Еон1 1у  с ;штюбинским и  дел а м и  - и к вам .  

П О  СО В ЕТУ КО МСОМОЛ ЬСК И Х  РА БОТ Н И КОВ 

Te;v1 временем 13 а р х и в ! ! Ы Х  1\ру1 ·ах стали вдруг ноговаривать, что Бур
JLевы не стол ь�ю сохранили Еол.r1сющю, с rюлыю растеряли се и платить 
им ,  собственно, не за что. 

Р азгово р ы  эти та 1-:: разго во р а м и  и остались.  Такой подход к делу не 
соответствовал интереса м ! ! a шe ii а рхивно й  политики,  а гл авное - совет
СJШ \I з а 1<ш1 аrv1 .  П �1 1 1  покуп 1< е  оп.;1 з чи вается, ка 1< н�весню, не  х р а н ение, 
<J СТ�Ч I М ОСТЬ вещ,,1 . 

Проше.п Новый год. Рш1 а  !3ернул ась в Актюбинск.  Но р а н о  или  rюзд
но де.по дол ж н о  б ы.по 01<0 н ч и п,ся оформлением взаи моотнош ен и й  между 
вл адели це й  и а рхивом.  Тем и I<ончшюсь. 

Это б ыло уже вес ноii .  1:3 Мос1шу в место дочери п риехала с а м а  Ол ьга 
Лj]ександровна Бурцева. По существу вопрос б ыл решен. Через нескол ь-
1ю днеii о н а  получиJ1 а  с у м 1>1у,  на  1<оторой остановилась оценочная комис
с ия, и ,  будучи пгран ичена временем.  поспешила ворот иться в А ктюбинс 1<. 
Она простил ась по телефону. И бол ьше я и х  не  видал.  

В р у ках моих осталась доверенность Б урцевой на случай  п оездки н 
Астрахань .  В этом документе поименованы ш ка ф  и ш ка ф и к, дамскиi1 
п исьменный столи к ,  кроват1" пуховая перина  и л а м п а  на в и нтовой нож-
1;е; все остальное у местнл ос1, в двух строчках :  «имущество, за ключ а ю ·  
ш,ееся в рукописях,  п исьмах,  книгах и картинах из ко.11лекции покойного 
отца». 

Н а  этот раз доверенностью можно было воспользоваться :  интерес;"; 
с•бенх с1орон - владелицы и архива - совпали.  Надлежало найти утра
ченны е  бvм аги. 

Но 1..:а �? Каким способом? П риехать в незнако м ы й  город и начать хо
д1пь п о  кварти р а м ?  

Трудно искать даже в т о ы  случае, когда з н а ешь,  г д е  н адо искать.  
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Трудно искать, когда з наешь, ч т о  ищешь.  А ка к поступить в �1анном 
случае,  когда я н е  з н а ю  ни с писка бурцевских м атериалов,  н и  ф а милий 
людей ,  которые их покупали ?  Тут н адо было что-то п р иду мать".  

Н о  дум ать мне  не п ришлось:  это сдел али за меня другие.  Случилос1 ,  
это вот к а к. 

Когда бурцевс�ше м атериалы были внесены в описи ЦГ АЛИ,- «Лите
р атурн а я  газета » поместил а о них инфор мацию.  После этого все менп 
стал и расс п р а шивать, откуда взяj� а с ь  колл екци я,  и как попал а в Актю
бинск, и чьи автографы обна ружены в ней, кроме тех , что п еречислен",� 
в «Лите р атурной газете». 

В ыступая с исполнением своих р а ссказов,  п ,  между прочим,  знако
мил публику и с этой историей .  Как-то раз в конце вечера мне  передали 
за  кул исы наца ра п а н ную на вход.нам билете за писку:  

«Мы, трое комсомольс1шх р аботн и ков, просл ушав ваш отчет о ком а н 
дировке в Актюбинск,  хоти м посоветовать вам при дальнейших поисках 
в Астр ахани обратиться к по мощи пионеров».  

Эти м мудры м  советом я и воспользовался.  

В СЛА В НОМ ГОРОД Е АСТРАХА Н И 

Отъезж ая в Астр ахань ,  перелистал с п р а вочники,  библиографии,  по
читал «литературу п редмета» и перебрал в п а мяти решительно все, 
начиная с н ародных песен о том, I\a J\ «ходил -то гул ял всё п о  Астрахани» 
Степан Тимофеевич Разин и как  «во сл авном городе Астр ахани п роявил
ся добры й  молодец Е мельян Пугач».  

Поселившись в Астраха н и  в «Ново-iVlосковской» ,  вставал на р ассве-
1 с, «домой » возвр а щался к н о ч и :  по асфал ьту обсаженн ы х  л и п а м н  
улиц бегал на  Кутум,  н а  Кан аву, н а  П а робичев бугор,  в р а й о н  Е мгур
чев, н а  ул ицу Узенькую, н а  улицу Володарского, котор ая р а н ьш е  н а з ы 
валась И ндейской.  Н азвания к а к и е !  Н а  И ндейской в XVI I  веке стоял 
караван-сарай инди�!ских купцов. Как не вспом инать тут историю н а  
1, аждом ш а гу - Золотую О рду, п адение Астраханско го х а н ства переJ. 
войском Ивана Грозного,  изгн ание восста Ешими астраханцами Заруц
кого с Мариною Мнишек, воJ1 ьницу Разина ,  п риверженцев П угачева ,  
персидский поход Петр а ? !  Здесь у м е р  и похоронен грузинский ц.ар ь  
В ахтан г  V I  - поэт и учены й ,  о бретший в петровской России политиче
с кое убежище, и другой грузинский ца р ь  - Тей мураз I I . Два года п ро 
вел здесь А. В .  Суворов, р одился И.  Н .  Ульянов - отец В .  И. Ленина ,  
побывал Т.  Г .  Ш евчен ко, прожил пять  лет возвр ащенн ы й  из сибирской 
ссылки Н. Г. Ч е р н ышевс1шй.  Земляк астр ахан цев - замечательны й  
rусский художник Б .  М.  Кустодиев. Рассказ «Мальва» Горького связан 
с его пребыванием в Астр ахани .  В годы гражда нской войны Астрахань 
выстояла под н атиском бел ы х :  с гордостью произн осится в городе бла
городное имя Сергея Мироновича Кирова ,  руководившего героической 
обороной.  

Здесь долго играл а ктер удивительной силы - П .  Н .  Орленев.  
Отсюда р одом н а родные а ртисты - В .  В .  Б а р сова ,  М. П .  Максакова. 
Л .  Н .  Свердлин .  

В Астрахани ценят  искусство. Издавна  славилась о н а  художествен-
1 1 ы м и  коллс1щиями.  З н а менитая картин а  Леонардо да В и н ч и  в соб р а 
н и и  Э р митажа,  известная под н азванием «Мадо н н а  Бенуа»,  в свое время 
б ыла куплена  в Астр ахани.  

Здесь есть чем заняться историку, сеть  что исr<ать ученому-с;11едо
пыту: и меются сведения ,  что и менно в окрестностях Астр ахани в 
I 92 1 - 1 922 годах в последний раз  видели древний - X V I  века - список 

1 3* 
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«С10ва о полку И гореве», прин адлежавший до революции Олонецкой 
духовной семинарии,  а потом находившийся в руках п р е подавател я  
семинарии Я годкин а .  

Говоря об Астр ахани, к а к  не  сказать о р ыбе, о нефти, о соли :  я побы
ваJ! в п орту, на  рыбоконсер·вном комбин ате.  Но станешь рассказыв ать -
скажут: « ОтдаJ1 ился  от темы».  П отому обращусь к цели своего п утеше
ствия .  

П р ежде всего явился в отдел культуры обл исполкома ,  з атем отре
комендовался в редакции газеты « Вол га».  П осоветовано встретиться с 
а страханской и нтеллигенцией,  п ровести беседы с ч итател я м и  р айонных 
библ и отек, н апечатать статью о бурцевских м атериалах, в ы ступить !3 
воскресенье п о  р адио.  Идея п ривлечь пионеров одобрена .  П л а н  архив
ных поисков разработан с а м ы й  широ 1шй .  Обещан а п омощь. 

Отыскал воспитанницу С а р атовского университета - литер атуроведа 
Свердлину Софью Владимировну. В р уч иJ! письмо от п р оф ессо р а  
Ю .  Г. О кс м а н а .  В ы р ажена готовность помочь. С этого часа  п о  Астр ахани 
н ачали бегать двое. Задания о бсуждали сов местно, делили поровну.  
Р азбежимся в разные стороны . . .  Через три часа  в озвращаюсь на угол 
Советской и Кирова,  еле плетусь - Свердл и н а  битый час  дожидается, 
читает 1шиж1<у или остановила з н акомых.  

Дошло дело и до Дворца пионеров.  П р ихожу - собраны са мые ма
ленькие. Как завел я про чемодан,  переутомились уже через пять минут :  
вертятся,  мученики,  р адостно отвJiекаются - 1шижка упала,  н а  улице 
камер а лопнула ,  з азвенел номер от  вешалки.  «Эх,- думаю,- н адо было 
комсомольцев п ривлечь .  П ос оветовали ! »  

Н о  вот п роизнес слово «Астрахань» . . .  И то, что п роизошло вслед з а  
этим, можно сравнить тол ько с оста новившимся кинокад р о м :  никто н е  
м и гн ет,  позы н е  ,переменит - в с е  застыло!  

Только закрыл рот - тянут руки : 
Что такое а рхив? 

- Где Актюбинск? 
- Пожалуйста,  р асскажите сначал а !  
Эх, неопытность моя  в ,педагогике!  Н адо было н ачинать с Астрахани !  
А руки все тянутс я :  

С колько весил чемодан Бурцевых? 
В какой ш коле учил ась Рина? 
Как ф ам илия человека,  у которого Архипов �<упил картинки? 
Чемодан тоже остался в а рхиве или только бумаги ?  
Что н адо искать - п р одиктуйте. 

Р едкие молодцы !  
П р ошу пересказы в ать эту историю всем астр аханцам.  Диктую 

в опросы.  Усл а вл иваемся н ас ч ет часа ,  когда буду ждать их в гостинице. 
Уже попр ощались - вопрос:  

- К нам мамин дядя п р иехал из  Гурьева .  Е м у  можно сказать про 
это? Или только таким,  кто ходит голосов ать? 

- Можно и дяде! 
Положился на них и в а м  посовету ю :  действовали с редким энту

зиазмом .  
ОГОР Ч АЮЩИ Е П ОД РО Б Н ОСТ И 

Сижу в кабинете Токарева.  Беседуем.  Дел а ю  п ометы для п амяти:  
у Рины было нес колько писем Ul аляпина ,  альбом ы Репин а ,  письма 
художника Сергея Григорьева к самому А.  Е .  Бур цеву. Три полотна 
С ал а м аткина из  бурцевского собрания есть  н а  Кутуме. Художница 
Н ешмонина приобрел а  в свое время нес кол ько неплохих р исунков.  
Много вещей н аходилось в ру1.;ах Гилёва .  
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- Кто тако й ?  
- Художник. Б ы вал у Б ур цевых еще д о  войны.  В оенные годы п р о -

вел в Астр ахани .  Ч асто навещал д о м  на ул и це Ноги н а ,  когда п риехала 
Рина и стала р аспоряжаться коллекцией . . .  У него были Ш ишкин,  Кры
жицкий,  К р а чковский . . .  Федотова ка к-то показывал здесь . . .  Много дру
гих вещей было от  Бу рцевых :  он  и х  хороший знакомый.  Как будто 
п азош.� ось все это по ч астн ы м  коллекци я м  - в Москве и в Поволжье. . . 
Дневник Л ей ки н а ?  Еще недавно его видели в Астрахани в р уках этого . . .  
Гены Гендл и н а !  Говорил кто-то, что там есть упоминания про Че
хова . . .  

Тока реву запомнилось:  дочь Бурцевой говорила ,  что имущество их 
х ранится не только на  улице Ноги н а ,  но  и в других местах.  Где? Обо 
псем этом мог знать Алексей Архипов,  кото р ы й  п ервым тогда п рибежал 
в галерею. Можно ему написа-ть:  он  в Казани ,  в художественном учи
.rшще. Только п р още побывать н а  1ша ртире ,  где жили Бурцевы,  погово
рить с Полиной Петровной Горшснёвой - хозяйкой. Она в Хлебпище
торге р аботает. Т а м  р азгова р ивать неловко, а лучше домой . . .  

Я к н е й  уже заходил - никак не  застану.  « А  вы п р и ходите, как  вста
нете,- говорят.- Хоть в половине шестого, хоть в пять.  Она това р  п р и 
ни мает. Уходит - темно н а  двор е».  

И вот н аконец я на  чердаке этого дома - у входа в светелку с око
ш ечком ,  с выструга нным добел а полом ,  где когда-то стоял а корзина.  
Стои м с хозяйкой,  и оба невесел ы .  

- Здесь у них в с е  и б ыл о  . . . Я у ж е  сл ыхал а п р о  вас :  мальчонка 
соседский тут п р и бегал.  « У  вас,- говорит,- на подлавке ценности 
сколько лежало, а в ы  не  устерегли .  П исател ь  - из Москвы - п риходил, 
велел сда вать тетрадки писателей  ал и письма,  что есть . . .  » Вы мне ска
жите,- она ждет от меня о п р авдания,- могла я з н ать, что сложено 
тут у Р и н ы ?  Как я стану вещи ее п роверять? Чужое. Мне н е  доверено.  
Три года лежало - не трогали.  И после не  стали б р ать. 

Я ее п он и м а ю !  
Р ассказывает :  Р и н а  п р иехала тогда - каждый д е н ь  п однималась 

сюда, р азбирал а ,  п риводил а с собой компанию.  
- Бумаги у них так и веяли . . .  П ро щал ась - н аказывал а :  «Есл и  кто 

от меня з аходить будет - пускайте, это свои,  для них тут отложено». 
Посл е  я вл яютс я :  «Рина  про нас гово рил а? »  - « Идите». Потом ,  уже 
когда остатки остались,- пожарник:  «Чья бумага?»  - «Жильцов ста
рых».- «Оштрафовать бы вас  разок ДJ1Я порядка ! Хорошо - н е  сгоре
ли!»  С м ел в кучу да на  сугроб . . .  

Кажется ,  лучше1 р одиться глухим,  чем слы ш ать т акое ! 

НАХОД КА 

П од ы м аюсь по лестнице в н о мер.  Н а  площадке гостиницы,  возле 
дежурной,  дожидается знакомец п о  Дворцу пионеров,  лет деся'Ги. 

- Хотите, я вас сведу к одному? У н его ка рти н ы  с улицы Ноги н а  
куплены.  

И повел. Пришли в мастерскую худож ника.  Н а  мольберте б ольшая, 
еще ·не законченн а я  р а бота - астр аханская степь,  ота р а  овец, ч а б а н ы  . . .  
Трудится н ад п олотном,  ка к  пото м в ыяснилось,  тот  с а м ы й  воен н ы й  Во
лодя, и м я  которого упомянула одн ажды Рина .  Его ф а милия Вовченко.  

- Вот у него есть картины, какие, в ы  говорили ,  п р оп ал и  на подлав
ке,- з ашептал мой вожатый .  

Художн и к  обернулся мгновенно. 
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Какие тебе карти н ы ?  . .  В а м  что? - И п оглядывает то н а  меня, то 
н а  мальч и ка недоуменно и даже недружелюбно.- Чего тебе н адо здесь? 
Ну-ка,  с ы пься ! 

- Я с писателем,- пролепетал мой н аставник.  
- С каким писателе м ?  - И уже помягче :  - Это что - вы? 
Я н азвался,  разъяснил причины и обстоятел ьства.  Вовчен 1ю за

улы бался, ср азу же п роявил ж а р кую готовность по мочь. 
- Рисунков я тогда н а купил довольно.  Мне попались р аботы н е  

бол ьно-то и нтересные,  но колле1щия ра ньше была - оёёй ! Фото, письма,  
альбомы,  книжки в переплетах роскошных . . .  Та м до меня н а р оду перебы
вало порядком.  С а мое uенное в то время уже ушло,  р астеклось п о  ч аст
ным канал а м .  Дочка владел и цы ,  Р и н а ,  п риехал а л и квидировать и муще
ство, котороt здесь оставалось. В Куйбышев, говорили,  попало кое-что, 
в Казань . . .  Корзину? Видел ! Б а гажная,  п риличных р азмеров !  

П ригла сил меня к себе н а  ква рти р у. Помощника м оего п одер га.1 
легонько з а  vxo. 

-:- Тебя ia «языком» посылать . . .  
Дома,  на улице Пушкина,  вынес целую стопу карандашных ри

сунко в  и а ква релей:  Прянишников, Маковский, Мясоедов,  В ах р а меев, 
Зичи ,  Григорьев . . .  Н аряду с эти м м1-юго р абот малоизвестных художни
ков н а чала нашего века и просто р емесленные картинки - карикатуры ,  
нлл юстраuии к дешевым изданиям,  ориги н ал ы  поздравительных откры 
т о к  . . .  К а к  уже б ыло сказано,  Б ур цев собирал все!  . .  

И вдруг !  С р еди этих н а кл еенных н а  п ыльн ы е  п а с п а рту рисунков -
нес1юлько альбомных листков:  переплет оторв а н ,  н а ч ал а  и конца нет, 
1 10 обр ащениям можно понять, что п р и н адлежал этот альбом в свое врем и 
известному переводчику Уманову-Капл уновскому . . .  1 909 год . . .  З а п ись 
Jl итератора Тенеромо . . .  Высоко п арное изречение о б  эмансипации жен
щин - подпись Н .  Б .  Нордман-Северовой, жены И .  Е.  Репина  . . .  И -
з а пись с а мого Р е п и н а !  Страничка ,  н а  которой изложен взгляд его Н С!  
искусство! 

« 1 909. 
23 ШОМJ . 
Куокка.11 С1 .  
J\tlодные эстетики по.i1 ;J ГС1ют, ч т о  в ж и в  о 1 1  и с и гл авное -

к р а с к и, что крС1ски составляют д у ш  у ж ивописи.  Это н е  верно.  
Душа живописи - и д е я . Форма - ее т е л  о.  Краски - к р  о в ь. 
Р и сунок - н е р  в ы. Г а р �1 о н  и я - п о э з и я дают ж и з н ь  
н с к у с с т  в у - его бесе м е р  �-ную душу. 

Илья Репин».  

Как  п ередС1ть здесь то внезап ное удивление,  которое испугало, обо
жгло, укололо, потом воз.п и ковало во м не ,  возбудиJiо нетерпе.11и вое .)!<ел а 
ние куд а -то бежать, чтобы немедленно  обна ружить е щ е  что-ни·будь, 
а зС1тем снова верну.110 к :Jтой пор азител ьной з а писи.  

Вот она - м ы сJJ ь, в которую уместились часы вдохновения, годы 
труда, п одвиг всей жизни Репина !  

Мысль выстрада нная и выношенна я !  
Мысль, бывшая путеводитеJiем  в творчестве ! 
Мысль - убеждение,  з а щита,  мерИJlО искусства, о ценка художюша ! . .  
Вот о н  - пыJJьный альбо м н ы й  .11 и сток, без  кото рого м ы ,  с а м 11 того н е  

ведая, были бы н а  один ф а кт беднее, как были бы, н е  зная того, беднее 
без соб р а н н ых Бурцевы!\! докум ентов, отразивших мгновения нашей 
истории ,  м оменты жизни и творчества н аших вел иких л юдей,- без 
писем Ломоносова и Суворова,  Л ер монтова и КюхеJi ьбекера ,  Горького 
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и Ч а й ковского . . .  Да ,  впрочем,  что тут! Одн а страничка ,  исписанная 
рукой вел и кого Репина ,  стоил а бы упорных поисков!  

" . Вовченко охотно дает р а зрешение сфотографи ровать этот листок. 
В ообще о н  полон готовности помогать. 

- Куда посоветую вам з айти,- говорит он ,- это I \  Розе Д авидян . 
к художни це." Тут - у,1ица П об еды, неподалеку . . .  Иде11�те, я вас  сведу! 

И я понимаю,  что это и есть та с а мая «не то с грузинской,  н е  то 1: 
а р мянско й  ф а м ил ией» Роз а ,  о которой я сл ышал от Р ин ы .  

Н Е В ЕС ЕЛ Ы Е Р ЕЗУЛ ЬТАТЫ 

П ри шли .  
- Мы к тебе  н а  минутку, Роза .  Ты Р и н у  Бур цеву пом нишь? Тут 

н адо человеку помочь" .  У тебя каких-нибудь бур цевских нет р исунков?"  
- Интересного нет".  
К ней попали все больше с р едней р уки иллюстр а ци и  к доревол ю

цион н ы м  изда ниям,  ор игиналы иллюстр аций ,  кото р ы е  печатала «ljива»,  
юмористические л истки - ш а ржи,  ка р и катуры."  

- Куда б ы  его еще повести? - советуется с ней общительн ы й  Вов
ченко ,  п окуда я перекл адыв а ю  листы.- Т ы  челочек живой!  Сообрази ,  
Р оз а !  

Сложив н а  див а н  р исунrш,  я р аз говариваю и смеюсь с н и ми,  как 
с доб р ы м и  друзья ми,  1.;оторых з н аю с молодых лет. 

- Сейчас, наверно ,  сменилась с дежурства Л ида ( Дьяконова, ты 
знаешь! ) ,  она  р а ботает сестрой в �·:л и н ике. Сегодня она  дол жна б ыть 
дом а .  О н а  говор ил а  - ей Р и н а  давал а на хр анение письма Б а гр атиона. 

Все в м есте отп р а влпемся к медсестре Дья�юновой.  
П ри шл и  и смутили - высокую, серогл азую, строгую. 
- Б ыли Б а гратиона письма .  Но н с а м а  в сорок четвертом году 

уезжала в деревню, а вернул ась  - и не н ашла.  
Вздыхаеl\I.  П отом они втроем н а ч и н ают потихонечЕу совещаться: 
- Куда ему п осоветовать зайти?  Ты Р юшных з н а комых не з н ае шь·? 
- У Гены был дневник Лейкина - я сейчас его ф а м илию з а был а " .  

Еще другой - в ТЮЗе работа.п ,- о н  книги у н и х  покупал.  
Н ач и нают всплы вать обстоятел ьства ,  восст а н а вливаться подро б 

н ости " .  
Н о  н е  стану больше перечисл нть и мен, 1ютор ы е  н и че го вам н е  скажут . 

Не б уду з а н и м ать вас  р асска зом о том,  как  я бегал из 11 нститута р ы бной 
1 1р ом ышленности в медицю1 с 1ш й ,  из педа гогического - в Театр юного 
з р ител я ,  и з  Това р и щества художн и ков - в кли ни ч ескую больницу, 
а Общество п о  р ас п рост р а нению зн а ний" .  Н е  стану, потому что добы
вал  я уже н е  а втогр а ф ы ,  н е  картины,  а только новые доказател ьства ,  
что  они действител ьно были.  Выяснилось, что нет н е  только б у м а г  Петр<1 
Первого и п исем Б а г р атиона,  нет  п исем и донесе н и й  Кутузова,  писем 
Ч ехова к Горькому,- а их видели .  Н е  оказалось того, о чем говорила 
Рина ,  что в идели Скоков и Токарев . . .  

Устремились мы со Свердлиной н а  поиски дневника Лейки н а .  
И опять безуспешно!  Новый вл аделец тетр адей п ер еехал в К а р а га нду. 
Р азъехались и другие, кто знал или мог з нать, что х р а н илось в кор зи н е  
i·I a чердаке ,- один ушел в а р мию, другой учился в К а з а н и " .  Мне давал и 
:.� дре са :  В откинск,  Березники,  Новосибирск, Ховрино под Москвой." Двое 
1з тех, что ч а сто б ы в али на чердаке ,  н е  в ы езж али из Астр ахани .  Но их 
. же не было в живых.  

К:аждый ден ь  п р и бегали к о  мне пионеры,  ждали ч а са ми,  п ровожали,  
объясняя ,  в какие  ворота войти, в какую стуч ать ква ртир у  и кого т а м  
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спросить. Я все знако м ился, все расспрашивал и получал от новых лю
:�ей  все новые и новые адреса .  С кажды м  днем становилось все более 
ясным:  если искать бес 1юнечно,  можно найти еще один документ, еще 
два ри-:-унка,  :-.1ожет бып, десять, двадцать" .  Но астраха нская часть кол
:1екцни Бурцева р а стекла сь,  разошлась п о  рукам и ка 1( таковая бол ьш:е 
J i e  существует. 

Тут можно было бы поставить последнюю точку. Но я п р едвижу 
вопросы и возр ажения.  

- К а кое п р аво  было у Бурцевых х р а н ить до 1<у мс1-пы ,  и м еющие 
общественное значение? 

- Н адо было изъять у вл адел ьцев колл екцию, которую они  не  суме
ли сберечь!  

- Почему коллекция не была кон фискована при жизни самого 
Бурцева? ' 

- Отчего не п р и вл екл и ви:ювных в гибели документов к ответствен
ности? 

Такие воп р осы уже задавали.  
П�п робуем р азобр аться. 

О Б Щ ЕСТ В Е Н Н АЯ СТО РО НА ДЕЛ А  

История  эта вызывает чувство глубокой горечи.  Н о  суть дел а вовсе 
не в том,  что коллекцию не  конфисковали вовремя,  и не  в том, что вла
дельцев не п ривлекли I <  судебной ответственности. Это дело сложнее. 
Оно выходит из ю ридической сферы и касается понятий :-.1о р ал ьных.  

П р аво л ичной собственности в нашей стране расп ростр аняется на  
п р едметы домашнего хозя йства и обихода, ли чного потребления и удоб
ства - на то,  что служит удовлетворению н а ш и х  м атериальных и куль
тур н ы х  потребностей. Это п р а во незыблемn. Его охраняет з акон - деся
тая статья Конституции.  

В ы  решил и  у1(р ас ить свою комн ату - повесили полотна Сергея 
Гераси мова и С а р ьяна ,  этюды Кукр ы н и ксов, р исунки Вер ейского и Го
ряева .  Вот и колл е 1щия !  Кто м ож ет изъять ее у вас - полнопр авного 
члена советского общества?  А завтра в ы ,  может быть,  решите собир ать 
н а  свои сбережения патефонные ПJJ астинки, почтовые марки, ф а р форо
вую посуду, редкие книги ? !  Собирание кол.пекций - общественно по
л езное дел о :  колJJ екциони руя, вы изучаете вещи, сох раняете и х  от забве
ния,  от р ас п ыления.  Л юбая колл екция, собранная на ваши личные сбе
р ежения.- ваша личная собственность. 

З акон советский охраняет и п р аво н аследования.  Рано или п оздно 
ваша библ иотека,  картины,  пластинки, ф а р фор ,  если только вы не заве
щали передать их в государственное х р а н ил ище, станут собственностью 
ваших н а следников. И они р ас порядятся ею по своему усмотрению. 
И ,  возможно, так же н е  сумеют ее сохр анить, как н е  сумели пол ностью 
сох ранить свою коллекцию Бурцевы.  

Спраш иnают: почему коллекцию, п р едставлявшую ценность обще
ственную, не  реквизи ровали после Октя б рьской р евол юции? 

Для этого не  б ыл о  осно в а н и й :  закона о б  изъятии ч астны х  коллекций 
не существует. 

Что же касается п редл ожения п ривлечь вл адельцев к ответстве11-
ности за  то,  что они не  сумел и .пол ностью уберечь эти документы, кар
тины и книги,  то можно л и  возбудить де.110 п ротив гражданина ,  повин
ного в утрате п р и н адлежа щего ему лично имущества? 

И тем не менее все поним ают:  бросить на чердаке подушки или 
п осуду - дело одно; оставить без охр а н ы  уникальные ценности - дело 
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другое. Нел ьзя привлечь к юридической ответственности за то, что ч ело
век уни чтожил п р и надлежавшую ему книгу или ка ртину. Но, узнав об 
этом,  мы в п раве счита1ъ, что л и чное п р а во он ставит выше обществен
ных интересов, и с п р аведл иво осудим такого .  

Владеть ценнейшей колл екцией - быт ь в ответе перед и сторией .  
Потомки н е  станут вни кать в обстоятел ьства, при которых вл адельца;,� 
п ришлось расстаться с частью колл екции.  Уже не  о них - обо всех н а с  
б удут говорить о н и  с осуждением:  «Не  могл и  сохранить», « растерял и»,  
« где были те,  кому по роду занятий н адлежало п роявлять за боту об 
истори ческих документах,- л юди культуры,  историки,  :v� узей н ы е  р абот
ники,  архи висты? » Разве мы не  говорим так о тех, что жили в п режние 
времена и не сох ранили для нас  м ногих за мечательных п амятников 
культуры?  

Да,  говорим.  Сокрушае;-..1ся .  А чаще всего негодуе м !  
Советское государство гарантирует н а м  п р ава ,  которые  не  гар анти

рованы ни в одной стране п о  ту сторону границ м и р а  соци ализм а,- п р а
во н а  труд, на  обр азование,  н а  отдых, н а  обеспечение по  болезни и ста
р ости и многие другие права ,  в том числе гарантировано наше право и 
н а  л ичную собственность. 

На з аботу госуда рства о нас мы отвечаем з аботой о государственных 
и нтересах. И ста вим их выше .пичных.  Коллекция Бурцевых представ
ляла ценность общественную.  А это обязыв ало и х  п р оявлять в отноше
нии ее  куда бо.пьшую меру з аботы, чем о всякой другой своей собствен
ности. 

П УСТЬ ЭТО П ОСЛ У Ж ИТ YPOJ(OM! 

С колько ценнейших рукописей погибло от случайных п ричин начи
ная с о  «Слова о п ол ку И го р еве», с писок которого х р а н ился в М.оскве 
в доме собир ателя Мусина-Пушкина и сгорел в 1 8 1 2  году во время 
пож а р а !  

Вл аделец не  уберег!  Т е м  более н е  стоит наследникам х р анить у себя 
документы, значение которых большею ч а стью им непонятно.  Н о  если 
н аследник хотя бы слышал,  что это ценность, то третьи лица ч аще всего 
не знают даже и этого. Н е  вникнув в содержание попавших в их руки 
бумаг,  о н и  часто дают им совсем другой ход. 

Великий грузинский поэт Давид Гур а мишвили,  будучи вынужден 
покинуть Грузию еще юношей,  умер в конце XVI I I  века на Укр а и не.  
Нез адолго до с мерти, полусл е п ы м  стари ко м, он  в писал все свои сочине
ния в толстую книгу и , п р иб ы в  в Кременчуг, вручил ее грузинскому 
посл аннику при русском дворе, ц а ревичу Мириану,  в н адежде, что 
труд всей его жизни - стихи и поэмы,  п исанные по-грузински в полтав
ской деревне,  - на йдет путь н а  родину и станет известен грузински м 
ч ит ателям.  

Все ,  однако, случилось совсем не т а к, к а к  рассчиты вал поэт. Рукопись 
его в Грузию не попала .  Полвека с п устя туда дошли только н емногие 
выписки из нее. А са мая рукопись почти сто л ет с пустя после смерти 
Гур а м и ш вили была куплена в Петербур ге, в антикварном магазине на  
Литейном п р ос пекте. И то потому, что случайно попалась н а  гл аза сту
денту, котор ы й  смог п рочесть з а главие и первые л исты текста и понял 
значение н аходки. В ином случае н и кто н е  наз ы вал бы сейчас Гур а ми
швили вел иким.  М ы  и мели бы о нем очень малое п р едставление. 

Н е  менее з а меч ательное событие п роизошло в н а ш и  дни в городе 
Чехове п од Москвой. 

Н а  дне клетки,  в которой п р ы гала канарейка ,  случайно обнаружился 
лист, испис а н н ы й  почерком Пушкина .  Удивились,  стали искать, откуда 
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он взялся. И н абрели н а  яшик с бумагами Пушкина - это б ы л а  р у
копись о Петре. 

В Талдомском р айоне Калининской обл асти случайно з а метили,  что 
стена п од обоями в горнице о б к.леена ста р ы м и  письмами.  С одр али обои, 
отмочили л истки. Это были письма к р одr-1 ы м  великого сати р и ка Щед
р и н а .  

Е с л и  говорить об ответственности, т о  в и новаты н аследни ки тех, кому 
эти бумаги принадле:rк али .  О чем они думали,  оставляя после себя эти 
р укописи? Кто до.1жен был решать нх с удьбу? О п р еделить р уку Пуш
юша могут только специалисты.  Но д<Iже специ <Iлисты г ю  Пушкину 
щедри нс �шй почерк читают с трудом .  Ч еловек, не сведущий в этих во
п р осах,  сам разобр аться в этом не может.  И единственно п р а вильное, 
что может о н  сдел ат1"- обр атиться к специалисту, в р еда�<uию местной 
газеты,  в б иблиотеку, в архив  . . .  

Учащиеся Красноборской средней ш 1<0лы АрхангельсЕой обл асти и 
поступиJi и и менно так - посл али в Л ен и н г р ад, в Пушкинский дом,  два 
р укописных сборнш<а ,  составленных в XV I I I  веке.  В эти сборники вписа
н ы  ста р и н н ая р усскан повесть, м атериал ы п о  и стории области н другие 
цеюJые тексты.  

Ученики одно й  из rvюсковс1шх ш кщr пошли еше дальше. Они решили 
искать л итер атурн ы е  документы.  Узнав,  что Ар 1.;адий Гайда р жил когда
то в подмосковном городе Кунцеве, решили проверить,  не осталось л и  в 
доме каких-н ибудь р у1<0 п исей,  книг или фото.  И,  роясь н а  черда ке, обна
ружили и 1юма ндировочные удостоверения Гайда р D. ,  и договоры с изда
тельств<J.ми,  и I I исьма 1< нему, и даже неопубликованный очерк.  I I аходки 
свои они передали в Центральный л итературный а рхив.  

А возле Мичур инска,  во дворе тех никума,  двое учащихся н а шл и  е'ще 
более р едкую вещь: дневник чиновника,  служившего вместе с П ушки
ным в Кишиневе.  Автор этого дневника р ассказывает, как cocJi aнныii 
Пушкин отзы вался о политических порядках тогдашней Росси и :  « . . .  Штат
ские чиновн ики - п одлецы и в о р ы ,  генералы - скоты большею ч астью, 
один класс земл едельцев почтенный.  На дворян русских особенно н а п а
дал П ушкин .  Их надобно всех повесить, а есл и б ы  это б ыJiо, то о н  с удо
вольствием затягивап б ы  п етли» .  

Учени ки передали н 2ходку преподавательнице р усского языка.  Та ,  n 
свою очередь, достави.;� а ее в Москву, в Л итерату р н ы й  музей, и в ручил<J. 
пушкинисту М. А. Цявловско м у. Дневн и к  опубликовали,  а с а м а я  тет
р адь, обнар уженн ая во  дворе технику ма ,  х р анитс н  н ы н е  в сейфе Пуш · 
юшского дома Академии наук СССР, куда мало-помалу стекаются все 
р укописные матери а л ы ,  и меющие отношение к Пушкину. Много можн о  
р ассказать интересного о н а ходках,  поступающих в этот сейф ! 

В 1 92 1  году ленингр адский искусствовед Г. И .  Гид.они ,  р а з вернув 
купле н н ы й  в булочной х,1еб, о б н а р ужил,  что н а  обертку были пущены 
стD. р и н н ы е, большого формата письм а ,  в кото р ы х  шла речь о дуэли и 
с мерти Пушюша.  Оказалось, что а втор их - с ы н  з н а менитого исто
рика Андрей К а р а мзин ,  кото р ы й  п исал из Баден - Бадена в Петербург 
м атери и сестре - Е .  А.  и С .  Н .  К а р а мз и н ы м - о том впечатлении,  кото
рое п роизвело на него известие о гибели Пушкина.  

Гидони передал эти письма в Пушкинский дом.  · 

П рошло о коло двадцати лет. И вот, р азбирая  в Нижнем Тагиле 
книги, оставшиеся п осле с мерти инженер а Ш а м ар ина ,  бухгалтер 
О. Ф .  П ол якова о б н а р ужил<J. письма о дуэл и и с мерти Пушкина,  писан
ные  и з  Пете р бу р га в Б аден - Б аден Е .  А.  и С .  Н .  К а р а мзины м и  и адресо
ванные  Андрею К а р а мзину. Полякова передала их в Тагильский музеii 
кр аеведения.  А в 1 957 году они поступиJJ и в Л<:нинград, в Пушкинскиii 
дом,  и легли рядом с н аходкой Гидони. 
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Совсем недавно туда же п оступило подJ1инное  п исьмо П ушкина 
1 <  некой Ал ы мовой и вr.1 есте с ним пис1>мо Гоголя к его ученице Бала
б иной.  Их п р ислал в дар инст итуту известный физиолог - московский 
п рофессор И.  М. С а р кизов-Серазини.  В сопроводител ьной з а писке его 
говорится : «Считаю себя н е  в п р аве держать эти драгоцен н ы е  реликвии 
у себя дома».  -

Н ем ало таких подар 1юв поступает в н а ш и  архивы.  И. Н .  З а волока 
прислс 1J1 из Риги письмо художника Рериха ;  А. М.  Кул а кова из Вель
ска - пять старинных рукописных книг, в их  числе неизвестную повеет�, 
«0 rишп анско м  дворянине Карле»,  сочиненную н а  основе русской н арод
ной сказки.  От Т. Е .  Бурдина поступил в дар ста р и н н ы й  сборник  сказа
ний и поучени й ;  от И.  Н .  Заборско го - десять р укописей XV I I- X I X  ве
ков: ста р и н н ы е  повести,  сказки,  крестья нские челобитные. А. М. Бебя-
1<ов л ода рил ста р и н н ы й  «стш1 бец» - свиток дл иной в пять метров,  в 
котором сообщается о тяжбе владелы1ев той са мой земли,  на которой 
н ы не стоит ко,1хоз «Красный паха рь» Архангельской о бласти.  «Столбцу» 
этому о коло трехсот лет. В .  Г. З ы кин п р и нес в дар госуда рству целы х 
тридцать ш есть рукоп исей,  и некото р ы м  из них по п ятисст л ет. 

Кто они - эти люди? 
За волока - пе!l(:ионер .  Кула кова - жена краеведа.  Бурдин - редак

тор р а й о н ной газеты. Заборский - 1<олхозный счетовод. Бебяков -
колхозник.  Зыкин - п репо,J.аватель . . .  Та ких л юдей много. О них можно 
б ыло б ы  н а писать цеАую книгу. Это они из интереса и уважения к 
нашей культуре, к нашей истории доставляют в музеи цен н ые а р хеоло
гические н а ходки, древние кл ады, сообщают о редких книгах, о старых 
рукописях.  Все бол ьше становится JI Ioдeii , п ереда ющих свои  н аходки и 
материал ы в да р ,  безвозмездно. 

С колько р ассеяно по нашей стр ане - и не только в областных и 
районных центр ах,  н о  и в сел ах, у частн ых л и ц,- ценнейших м атериалов :  
п исем,  руко п исей,  документов, р евол юuионных л истовок, ста рых альбо
мов, книг, уникальных портретов,  пожелтевших, в ыцветших ф отографий,  
важных для нашей истории .  Пусть п ечальный опыт  с J(О\)ЗИНОЙ н а  чер
даке послужит всем нам уроко м. Дава йте искать,  собирать, сохранять 
а рхивные ценности !  Н е  дл я себя ,  а для всех!  Для советского об'ществ а !  
Для кул ьтур ы !  

- � 
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НОВЫЙ ЛЕНИНСКИЙ СБОРНИК 

JJ� ва меся�а осталось до дев
.
яностолетия  со дня рождения Владимира Ильича,  '�: l\ пожалуи, книге,  о которон мы хотим здесь рассказать, суждено быть саман 

значительной в новейшей Лениниане - литературе о Ленине и ленинизме. 
В I Iовом Л енинском Lборнике - уже тр1�дцать шестом по счету - шестьсот тр1 1 -

дuать шесть впер·вые публикуемых документов ленинского .питературного наследия 
почти за шест11летие: с марта 1 9 1 7  по январь 1 923 года. Среди этих документов широко 
и многообразно представлены планы 11 наброск11. конспекты и тезисы статей, речей и 
доклад·ов Влади мира Ильича. состаnлснные 1 1 м  проекты постановлений и резолюuиii 
партийных и советс1шх органов. В сборник включены его письма, записки, телеграммы 
и телефонограммы,  рас·поряжения Ч1патель знакомится с ленинскими пометкам и  на 
государствеI Iных бумагах ,  поправками ,  всевозможными подсчетами,  личными карто·1-
ками и анюп а м и  . . .  

Исключительно широк круг тем, охватываемых эт1r;,111 документами,- внешняя и 
внутренняя rюлитика Советского государства, разнообразные проблемы советского и 
партийного строител1,ства, задачи ра:,вития народного хозяйства, образования и здра
воохранения, наук 1 1  и культуры.  Новые, глубоко поучительные материалы найдут н<�  
страниuах сборника историки и экономисты, философы и литераторы, юристы и гео
графы, работники самых разнообразных отраслеii промышленности, пропагандисты и 
а гитаторы. 

Материалы сборника расположены в хронологической последовательаости, моза
ически скла:Lываясь в картину многогранной и неустанной деятельности нашего вели
кого учители. 

Характер11зун переписку Маркса с Энгельсом, Леншт пнса.1, что если попытаться 
одннм слово'v! определнть ее фокус, центральный пункт, к которому сходится вся сеть 
ее идей, то слово это будет «д и а л е к т  и к а».  Если, следуя этому ленинскому 
примеру.  попытатьсн тоже одним-единственным словом охарактеризовать глав
ное в опубликованных на страницах сборника документах о внешней политике 
С.:оветского госуда рства,- не найти слова, более точного и веского, чем «М и р». Слово 
это, как говорил Н.  С .  Хрущев гражданам Сан-Франциско, можно услышать в на 
шей стране на каждом шагу;  оно написано живыми цветами в садах, скверах  и :nарках, 
выложено белым камнем на откосах железнодорожного полотна, начертано на  стенах 
домов н - главное! - высечено в сердаах советских людей. 

Знаменате.%но, что уже на  первой странице сборника,  в плане статьи «Революция 
в России 11 задач11 рабочих всех стран»,  поставлен главный ,вопрос тех днеii, ста·вшпii 
ныне генеральной полнп1ческой проблемой современности: «Как добиться '\111ра?�  
Ответа на вопрос, волновавшнй еще тогда миллионы людей, а в наши дни с амыi: 

Л е н и н с н и й с 6 о р н и к XXXV I .  Подготовители: А. А. П анфилова, Е. Ф. Полков
никова, Н .  н. Суровцева, Н .  Г. Севрюгина, Д. Л. Кудрячи на, В. А. Чанова. Редакторы: 
В. Я. Зевин и Г.  д. Обичкин. Госnолитиздат. М. 1 959. 
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животрепещущий для всего человечества, пытливо иci<a.n ленинский политический ге
ний. И он  нашел этот ответ в великой идее м 1 1 rного сосуществован1 1я соц11алист11ческнх 
11 капиталистических стран .  

Большое значен1 1е  Ленин  -придавал советско-J мер1 1канской дружбе, личным коита•<
там с государственными и деловы:v1и людьмн СШЛ, 1 1 равд1 1вой 1 1  полной информаци1 1  
а мериканского общественного мнения.  Еше весной 1 9 1 8  года он обязывает Бюро печ 1 -

ти прн Совете Народных Комиссаров «собрать все материалы (печатные) о нашеii 
революции» .  «Это дело,- подчеркивает Влад11м1 1р  Илы1ч,- имеет крупное значен1 1е 
о б щ е с т в е н н о е, ибо от этого зависит инфор�rацня Лмер11ки и всего мира».  

В борьбе за  мирное сосуществование Ленин нсно видел ту роль, которая по праву 
принадлежит торговле Советского государства с зарубежными капиталистическимн 
странами и п режде всего с самой большой и эко1 1ОМfР1ссю1 мощной из них  - Соединен
ными Штатам и  Америки.  В ысоко ценил Владимир  И.%11 • 1  пролетарскую со.�идарность 
американских рабочих, по-братски пом огавших в те годы советскому хозяйственному 
строительству. В сборнике нубликуется много документов, касающихся а мериканских 
рабочих, приехавших в нашу страну, чтобы заняться созидательным трудом, американ
ских тракторных отрядов в советских хозяйствах . . .  

Всячески поддерживал Ленин непосредственные контакты с американскимн дело
выми людьми.  Среди них одним из пер вых был Арманд Хаммер. сын доктора  Юлиуса 
Хаммера,  владельца крупной фирмы медикаментов и хи>1нческ11х препаратов. Владимир  
И.%ИЧ одобрил ряд  .конкретных предложений Хам\rеров, связанных с экономической 
г10мощью сове11ской промышленности и сельскому хозяйству, и весной 1 922 года п исал 
по этому поводу: «Тут маленькая дорожка к американско�rу «деловому» миру, и надо 
в с я ч е с  к н  использовать эту дорожку». Ленин неустанно 1 1 нструкт1 1ровал совет,скнх 
дипломатов, разъясняя, что главная задача нашей внешнеii политики состоит ,в том, 
«чтобы иметь реальную гарантию действительного мира" .»  В есной 1 9 1 8  года он  пишет 
руководителям советской миссии в Германии  В .  Р Менжшккому и А .  А .  Иоффе: 
«Ее.пи можно помочь тому, чтобы получить мир с Финляндией". и Турцией (в этом 
гвоздь) ,  надо ·всегда н все для этоГ'о сделать". З а  у с к о р е н и е  такого мира я бы 
м н  о r о дал».  

Ленин непрнмиримо относился к м алейшим попыткам ущемления интересов Совет
ского государства, прикрытия дипло�1 атическими  формамн всяческих а нтисоветских 
и нтриг и происков. Когда 3 1  июля 1 9 1 8  года а нгли й,ские и мпер.иалисты н ачали интер
венцшо п ротив нашей страны, заняв Онегу, Ле111н1 п редложил советским дипломат:Jм 
решительно изменить характер переговоров с державами Антанты. «Проводить «преж
нюю» п ол,ип1ку неразрыва с Антантой после Онеги - смешно,- гневно '!Iиса.п он 
в Берлин А.  А.  Иоффе.- Нельзя же  даму с ребеночк,ом сделать опять невинной». 

Осенью 1 921  года небезызвестный Нуланс, бывший посол Фра.нции в России 
н один из самых злобных врагов Советского государства, возглавил Международную 
комиссию помощи России по борьбе с голодом. Он  потребовал, чтобы направляемое 
ею продовольствие распределялось среди голодающих только п од наблюдением спе
циально созданной комиссии экспертов. Ленин  разгадал п ровокационный  характер 
этого требован 1 1я ,  имеющего ,своей подлинной целью н а править н Советскую Россию, 
по его выра жению, «комиссию ш пиков ,под ,названием комиссии экспертов». 

Исключительный, далеко не  только исторический  интерес представляют замеч а н.ия 
и пометки, сделанные Лениным 1 4  м арта .! 922 года на  письме наркома и ностранных 
дел, по·священном принципиальным ·основам борьбы Советского государства за мир 11 
дружбу между В'семи народа,ми, за  их  полное равноправие, независимость и ничем 
не ограниченный национальный суверенитет. 

По мнению Чичерина,  советская внешняя  полит11ка бы.па п ризвана добиваться 
того, чтобы « негрrпянскне, .как ·и д'j)угие колоннальные н а р оды, участвовали на  равной 
ноге с европейскнми народами в конференциях и •комисспях и ,имели ·пра.во не  допусхать 
вмешательства в свою внутреннюю жизнь». Ленин  >нергично, тремя и четырьмя чер
там•и, подчеркивает слова, наиболее четко формулирующие идею равноправия коло-
1 1 1 1альных народов с европейскими,  недопустимость какого бы то нн  было ю1ешатель
ства в их внутренние дела, 11  на полях пишет:  «Верно!» 
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В п исьл1е Н К И Д  говори,1ось т а к ж е  о необход11:vюст11 « установить п р и н ц и п  невме

шательства междун а родных конференu.1 1й  1 1л1 1  конгrессов во в н утренние дела отдель

ных народов» 1 1  прот1 1вопоставлялось о б а 1 1 к 1ют1 1 u 1 1Jеi"!ся 1 1 "1 nе р иалистическоii политике 

непрошеного в�1 с ш ательства «:.tо бровольнор сотру д 1 1 1 1 чество и содействи е  слабым со 

стороны сильных (Jез подч1ше11 1 1я пер вых воле вторых».  Л е н и н  подчерки вает чертой 

1 1  эти слова, формут1рующие п р н нципы,  которые н сейчас не1 1зменно отст а и вает совет

ская делегац11 я в О р г а н 1 1зан1 1 1 1  Объед11 не11ных Haш1 ii Кстати сказать, идею именно 

тгкоii орга н из1щ11н советск и я  д11 пломап1я выдв11гал<1 еще в 1 922 году - з а  четверть века 

до созд а н и я  О О Н .  В то�1 же п исьме отыечалось, что советская внешняя политика 
всячески поддержит «В с е м  1 1  р н ы й К о н  г р  е с с, с участием всех н ародов зе"-

1юго шара н а  почве 1 1 олного р а венства,  на основе провозгл а ш е н и я  п р а в а  с а м оопреде

ления ... Кон гресс будет 11 :v1ет1, целью не п р и н уждение меньши нства, а полное согла
шение».  Л е н и н  подчер1ш нает дву м н  черн1ми послед1rеР слово п р и в еденного отрывка,  а 
тремя черта м и  на полях 11 восклицанием «Пра вильно ! »  сопровождает так и е  строк и ·  

« " .необходимо совершенно устра н и ть элемент п р и н у жден и я  и л и  карательных экспелн
l\ИЙ и оставить Ja всем и рн ы м  конгрессом только моральный а вторитет, п р едоста вляя 

ему быть а реной для •выступлен и й  с целью соглашения».  

Как п о р адовал бы Ле1 1 1 1на  блестящий триумф советской в н е ш н ей политик и  в н а ш и  

д н и !  

В ыдвРнута я Н. С. Хр:>'ще в ы м  на Асс а м блее ООН програ м ма разору ж е н и я ,  пора

:шв ш а я  даже таких б у р ж \1азных идеологов и политиков, как Черчил.�ь. п редставляет 

собой творческое разв 1 1 т и е  лени нс ки х  и дей. Воплоще н и е  в жизнь .�е н инских заветов 

п редстав-!JЯЮТ собой новые решения Сонетс1<ого п р а в ительства о сокраще н и и  н а ш и х  

В ооруженных Сш1 1 1 а  м 1 1лл 1 1он двести т ы с я ч  человек. Сбылось гениальное предв11ден ;1е 

Лен и н а ,  который еще в двадцатых годах говорил, что новые изобрете н и я  в области 

Е а у к и  и техники «сделают оборону на шей стра н ы  такой мощной, что всякое н а п а де

ш1е н а  нее станет невозможным».  В сборнике впервые о п у бликованы п и сьма Лени.на,  

в кото р ы х  он п редла гает зна ч ительно сократить расходы н а  Военно-Морской Флот, 

с тем чтобы «повысить расходы на школы». Од11онременно Л е н и н  потребовал пере

вести военные эаводы «На м еталлические 11здел и я ,  н еобходим ы е  к р естьянству». И как 

в те годы, так и теперь, когда наша военно-экон о м и ческая мощь дост и гла небывалого 

уровня,  мы всегда и сходили 11з лен и нского пр1 1 1 1ц 1 1па  м и р ного сосуществова•н и я ,  кото

рый Н. С.  .\рущев разв 1 1л  н своем докла.·н� 11а недавней сессии В е рхопного Совен1 

С С С Р  « Р азоружение - путь 1< упрочению мира и обеспечени ю  дружбы между 
народами».  

2 

Электрификааия вceii стр а н ы  - основа оснон развптия н а р одного хозяйства, опре

деляющая темп и х а р а ктер дады1ейшего п рогресса тя желой и ндустр и и ,  т р а н спорта, 

сельского хозяйства, улучшения н ашего быта, соста в н а я  ч асть программы строительства 
коммунизма.  

Материалы сборник:� снова 1 1  снова показыва ют, как Лен1 1н  неутоми мо руководил 

разра боткой :шаменитоrо пла н а  ГОЭЛ РО - Госvда рстненной ком11сси1 1  по электр и ф 1 1 -

к;щт1 Росси и  - и JlllЧHo н а блюдал за ходом стро11тельства первенце в  =>того' план п  

Волховской, Каш11 рской 1 1  Шатурской ;�лектроста1щ11й. 

В плане ГОЭЛ РО Л е н и н  видел и ме н н о  «то, что партии н стране необходи м о :  
деловой и н то ж е  в р е м я  ставшuий ш и р око и увлекательно план работы». О н  под
черюшал, что л юбые планы хоз я йствен ного стро11тельства «без электрификац11и Нf!ЧТО» 

ГОЭЛРО он считал нлановым оргином, которыii 11а подлинно н а у ч н оii основе «объед;1· 

11яет электростроительство». 

Глав а  Советского пра в 1 1тельствз л и ч н о  ко11трол1 1ровал строительство 11 особенно 

м атериально-техническое снабжен1 1е  первых '!лектраст1ш 1щй. « В в11ду чрезвычайноii 
в;� жностн Ш атурского строительства» он требовал «бе.1 всяк1 1х  промедле1 1 1 1 ii»  решат�, 

1.Jопросы о его щкущ1 1ых н у ждах.  N\ало�1 у  Совету Н а р одных Кощ1ссаров nн . поруч11"1 
«П р о в  е р  я т ь  11 с 1 1 о JI 11 е н 11 е» всех прав11те.•н,стве1 1 1 1ых рас11оряжен11й 1 10  К ашир -
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екай станции, напоминал, что необход1 1мо «О б я з  а т  с л ь  н о» кончить Каширу 
13 1 92 1  г. Эту электроста 1 1ц 1 1ю 0 1 1  сч 1 1тал «для нас  а р х  н в а ж  11 о 11»  ч обязывал 
советских .работников доб1 1ваться выпол нс1 1 н я  ее з <1 казов «б е з  �1 а л е й  ш с й прово
лочки», помогать ей всяческ1 1 .  

Сообщив Н а ролю�1у 1;омисса р1 1ату внешней торговли о задержке с заказом тур
бин для В олхоI:·ского стро1 1те.1ьства,  Ле1 1 1 1и  предлож11л немедленно - в тот же день, 
26 января 1 922 го_1з1- выяс1 1 1 1  гь и оконч ательно разрешить этот вопрос, с тб1 «чтобы 
в дальнейше'\1 не происходило 1111 ма.1ейш11х задержек с эти'\<! воз�rутительно долго 
затянувшимся дело)!» 

Котлы для Шатуры, 1 1 м портrюе оборудова1ше для Каширы, турб и н ы  для В олхова". 
Вч:е это .бы.10 для Ленина предметом вни ммrня и заботы. Именно тогда зарождались 
гра ндиозные планы парт11 1 1 ,  по которы м . мы ныне, за одно л �1шь текущее семилетие, 
в.водим почти столько же мощностей, сколько их нарастнли 3а всю с-вою нсторию 
Англия, Фра нция 11 Западная Герма 1 1 1н 1 ,  .взятые вместе. Недаро�1 с такнм п одъем·о·�1 
и воодушевлением Н. С. Хрущев говорил недавно, что « великие 11де11 Лею1н<1.  его 
гениаль-н ы й  план электрнфикащ1и стр <�ны,  пла н  стро11тельства коммунизма жи вут 11 бу
.�.ут жить, В.1охновляя нашу П J ртию, наш н а ро.:t на  новые героичес1ше подвиги во имя 
достижения нашей конечной цел н ! »  

3 

Содержит сборник 11 рнд документоп, хар актеризующих роль Ленина в строитель
стве советско!� культуры. 

«".Пролета рская ку.1ьтура =- коммунизм»,- писал Ленин 1 1  октября 1 920 года, 
в пери·од ПQдготовю1 известного пнсь:-,.1а Uентр<�льного Ко�ттета парти н  «0 пролет
культах» - оююго из ва жнейшнх партийных документов п о  вопроса�� культуры н 
11скусства, сжато с фо рмулировав шего важнейший принцип ленинизма - принцип ком
мунистической идейности и парти й н ости советской 1<ультуры.  

Стронтельств·о со·ветской культуры Ленин нер азрывно связывал со всем передс
вым в культурном н аследии. Идейными п редшественниками русских коммунистов 
Ленин считал революционных демократов. Эпоха , во времена которой 01ш действова
ли,  н е  дала и м  возможности стать последователями н аучного социализма - марксизма.  
Н о  они,  особенно Белинский и Чернышевский,  вплотную подошли к нему. Недаром 
Ленин так глубоко чтил п а м нть Чернышевского, так многом\' у него учился.  

26 октября 1 920 года Совет Народных Ком11ссJ-ров п ри нял по предложен•1ю 
Ленина постановление о ПЕ'рсональноii пенсин сыну Чернышевского - Михаилу Ни-
1\Олаевичу, посвятившему всю жизнь популяризации литературн ы х  трудов своего вели
ког

.
о отu а,  и о ремонте музея Н. Г. Черн ы ш евского в Са ратове. В от выдержка из этого 

ленинского декрета, принятого в суропые дн11 нужды и раз рухи, порожденной уже 
111естилет11ей к тому времен1 1  войной,  в которую втянуш� нашу Родину 

.
отечественные 

и зарубежные империат�сты : 

« 1 .  Н азначить сыну Н 1шолая Гаврилов11ча Чернышевского Мих<11 1.1у Николаевпчу 
Чернышевско:.1у  пож1 111 1е1 1 1 1ую пенс11ю в размере 20 ООО р.  в месяц 1 1  тр11 продоволь
ственных пайка в размере красноармейских тыловых.  

2. Предложить С а ратовскому rубн·сполкому про 11звссти срочный ремонт дo\lil 
Чер·н ышевскоrо, в кое�1 1 10�1ещается музей имен1 1  !-!. Г. Черны шевского 11 к вартира его 
сына, М.. Н. Ч ерныш евского, и п ринять меры к охране его и п оддержа нию в полной 
l i C ПpaBHOCTll». 

Л енин высоко це11ил все передовое в и стори ческо�1 п ро шло\1 .  Но жил он всегда 
"а стоящнм,  и ген н й  его был устремлен в будущее. В сбо р н и к  вошло м 1 1ожество доку
\'t'llТОВ, ·запечатлевших :rеш1 нские предвидения 

Весна 1 9 1 8  года. Немец1ше оккупанты уже в Одессе, Черннго·ве, Нико.1<1еве, Xepco
; · t , Креые11ч уге, Полтаве, Крнвом Роге, Екатер11 1 1осла вс, Ха рькове, 1.)РJ1городе, Льгове, 
.Челитополе, В алуйках".  Я 11онскне и ангю�йские интервенты высадились во Влади
: <остоке. Ф1 1 1 1с1с1е fiелогва рдейцы совместно с германсю1м11 оккупанта ш1 1ахватыв ают 
\ 'ельсн н гфорс М1югн� в панике. А Л е н и н  р азрабатывает план статьи об о чередJJых 
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задачах Советской власти. Он пишет, что ближайшая цель нашеrо народа «6 час .  ф1 1 -
знческой работы + 4 час. управления государством»,- то есть общественной и куш,
турной деятельности, учебы, всего того, чему должны посвящать свой досуг совет
ские люди. Тогда же Лен1 1н  в качестве ведущего лозунга партии 1 1 равозгласил пере
ход «от аrитатора к орган1 1зато·ру» как одно из  решающих требований  к выдвижению 
рук·оводящих парт1 1й1 10-советских кадров. 

«дв и гать вперед организатора»,- п ризвал Ленин · и заявил, что саветские люд11 
п ризваны « черпать обеим 1 1  рукам11 хорошее из-за границы». К тому в зарубежнш1 
опыте, что представляет первС1степенное значение для социалистического строительстна 
в нашей С1'ране, Ленин  тогда отнес одно из  важнейших слагаемых : «америка1н�ская тех
ника и организация трестов» .  

К ч ислу ленинских ·произведений,  устремленных в будущее, на долгие годы про
кладывающих путь советским людям, относятся известные «Тезисы о п роизводственноii 
пропаганде», содержащие обширную и сегодня еще не осуществле"Нную полно•стью про-
1 рамму экономического просвещени я  трудящихся, широчайшей пропаганды передового 
производственного опыта.  

В ноябре 1 920 года Ленин закончил ч ерновой набросок «Тезисов». В сборнике 
опубликованы предварительные планы этой р аботы. В ряде из ннх Владимир Ильич 
предполагал поставить на  службу производственной пропаганде не только книги, бро
шюры, л11стовк1 1 ,  но  и театр, кинофильмы, диаграммы и картограммы в библиотеках, 
клубах, на улицах, граммофонные пластинки".  

Тогда же Леннн на метил и те реформы среднего образования ,  которые ныне, при 
менительно к новым условиям,  осуществляются в нашей  стране. Еще в декабрr. 
! 920 года Ленин считал в принципе необходимым слияние  школ второй ступени с про
фессионально-техническим образованием п р и  соблюдени и  двух непременных услови й :  

« 1 .  обязательное р асш1 1рение в проф. техн. школах предметов общего образования 
и ко·ммуннзма;  

2. обеспечение тотчас и на деле перехода к политехни ческому образованию, и споль
зуя для этого всякую электр 1 1 ческую станцию и всяк11й подходящий завод». 

Шн·роко известно, какое огромное значение придавал Ленин  развитию советской 
кинематографии.  Интересно отметить, что, судя по материалам сборника, Ленин еще 
в !92 !  году поддерживал планы совместной работы советских и зарубежных кинемато· 
графистов, опять-таки столь успешно осуществляемые в наши дни. 5 декабря 1 92 !  года 
Л енин обратился с п исьмом в ВСНХ и народные комиссариаты финансов, внешней 
торговли и п росвещения ,  в котором сообщалось: 

«В Москву приехал упол номоченный итальянс1<0Й кинематографической фирмы 
Чито-Чинема,  комму1тст т. Кароти, с которым наше итальянское п редста·вителыст·зо 
вело предварительные переговоры относительно концесси и  на съемку и покупку 
фильмов в России и экснлуатацию этих фильм·о·в в Итали и  . . .  

По сообщеншо уполномоченного НКВТ в Италии - фирма Ч ито-Чинема является 
солидным итальянским кинематографи чески м  предприят11ем, которое финансирует�ся 
Итальянски м  учетны м  банком и о котором должна быть справка в Финансово-счетно�� 
управлеиии  На ркомвнешторrа. Дело это я считаю чрезвычайно важ·ны м  и с п  е ш
н Ы М» .  

Переговоры с итальянской кинематографической фирмой не увенчались тогда 
успехом, но показательно уже само ленинское внимание к этому делу, настойчивое 
стремление  Владш.шра Ильича двинуть вперед советское кинои скусство. 

Дополняет новыми документами сборник и тему «Ленин и Горький». Летом 
1 92 !  года Ленин сообщает тогдашнему заместителю народного комиссара земледелин  
И .  А. Теодоровичу, что  от Горького поступил проект «Коми сс и и  помощи голодающим», 
принятый и одобренный вскоре Политическ и м  бюро Центрального Комнтета партии .  
•:Мне л1 1чно кажется ,  что можно соединить наш и горьковский проект»,- заметил в 
этой связи Вла;щ м и р  Ильич.  

Лен1 1н  отечески заботился о здоровье Горького, его материальном положени 1r. 
12 декабря 192! года он писал членам Политбюро: « ". Горький выехал из  Рнги совсе�1 
без денег и строит сво11 1 1ерспективы на получен11и от Стомонякова авторского гоно-
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p<Jpa за нздание свонх книг . . .  необходнмо  включить Горького в число товарищей, 
лечащихся за границей за  счет парт1111 ! IЛ! I  Совета. Предлагаю провести через Полит
бюро п р едложеш1е. . .  включить Горького в число таких товарнщей и п роверить, 
чтоб о н  был вполне обеспечен необходимой для лечения суммой». 2 1  декабря 1921  го
да Политбюро утвердило предложение Влад1 1мира Ильича, на  м ного лет продл.ившее 
жизнь тяжело боль·ному писателю. 

Поучительны указания Ленина советской печати. Великий орган 1 1затор и редактор 
ком·муш1стичеокой прессы направлял ее деятелыность, кр.итиковал ошибки, п оддержи
вал удачные, яркие выступления .  Ленин хотел, чтобы газеты стали трибуной передового 
хозяйственного опыта. 30 мая 1 9 1 8  года он направляет в редакцию «Известий» пред· 
ста•вителей Елецкого Совета и пишет в записке: «Очень прошу п оместить в газете 
интервью с ними .  Образцовый уезд по  порядку, учету к у л  ь т у р  н ы х и м  е 1 1  и й и 
хозяйству в них".» 20 декабря 1 920 года в связи с созывом очередного пленума Цент
рального Комитета партии Ленин предлага ет обязать редакци1 1  «Известий» и «Пра!s
ды» «превратиться более в п р  о и з  в о д  с т  в е н н ы е, чем в политические органы и 
учить тому же в с е  газеты РСФСР», а из «Бедноты» создать «производственную газ.с
ту с обязательным J<  ·о н к р  е т н ы м материалом и с задачей сближать крестьян с рu 
бочими  и земледелие с промышленностью». 

Резк·о и суро·во осуждал Лен11н непроизвод.ительные издательские расходы, всяче
ские п олиграфические излишества. Когда управленне фабрики Гознак помпезно издало 
брошюру «К вопросу о постройке государственной фабрики особого назничения ;>, 
Ленин предложил «отдать за  эту трату роскошной бумаги и типографских средств 
п о д  с у д, п ро гнать со службы и а рестовать кого следует». 
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Документы Л ени-некого сборника учат большевистской чуткости и i ребователь
ности к п артийным кадрам .  

Зимой 1 9 1 7  года Ленин в связи с необоснованными личными обвинениями п о  
адресу старого большевика Я .  С .  Ганецкого п ишет: «Нед,остойно рабочей парти-н руко
водиться такой податливостью сплетне. Если поддающиеся с плетне товарищи «взвол
нованы», «обес п окоены», отчего бы не п о т р у д и т ь с я  немного? Не лучше л и  
потрудиться найти и стину, ч е м  повторять сплетню?» 

Немало искусственно созданных и f!'скусственно раздутых «персональных дел», 
нередко так осложнявш1 1х ж 1 1з 1 1ь  1 1  труд активных 1 1  полезных работн 1 1ков,  не могло бы 
возникнуть, если бы все п а ртийные организации всегда руководствовались этими 
мудрыми ленинскими указа ниями .  Ленинская человечность ,не имела решительно 
1шчего общего с интелли гентской мягкотелостью. Ленин всегда трезво оценивал людей, 
видел их  личные слабости и недостатки, учитьшал их  в п рактической работе. 

Весной 1 9 1 9  года ком 11ссар продовольствия Петроградской трудовой коммуны 
А. Е .  Б адаев .подал в отставку, усмотрев личные «происки» против неге: в требовани•и 
строго исполнять ·в·се распоряжения  Совета Народных Комиссаров. Ленин адре·совал 
«Бадаичу» такую записку: «Не капризннчайте -- Вы н е  барышня.. .  Работайте, о т
е т  а в к у н е  п р  и н н м а е м. Вперед иснолняйте в с е  распоряжения центра и нс 
гов,орите неприлич1ного вздора о ·  «про·исках» .  Ко·гда од11-11 из ответственных работников 
пожалонался Ленину н а  то, что его перебрасывают с одной работы на  другую, Владн
мир Ильич, прочитав ero «глубо·ко взволнованное письмо», заявил, что так п исать 
можно «только в состоянии  большого нер•вного раздражения и переутомления» .  Разъ
ясняя автору письма всю его неправоту, Лею1н писал: «Как же объя,снить дело? Тем,  
что Вас б р о с а л  а с у д  ь б а . Я это видел на  многих работниках .  Пример - Сталин .  
Уж конечно, 01н-то б ы  за себя  постоял. Но «судьба» не дала  ему н и  р а з  у за  три с по 
довиной года быть н и  нар,комом РКр.и, н и  наркомом национальностей. Это фа·кт» .  

Ленин  одновременно и пристыдил не в меру разволновавшегося товарища и разъ
яснил ему партийную целесообразность его многократных п еrемещений, вызванных 
гем,  что п артии «архинужны опытные, старые, i!Спытанные р або1 1 1ики».  

Ленин делал все,  что только зав.исело от его огромного м·орально-политического 
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J1вторитетu, '1ТО6ы вернуть колеблющихся нлн _заблуждающихся н а  •правильный ,партий
ный путь. Он, однако, был идейно непрнмирны ко все�� тем, 1пс упорств·ова.1 в своих 
ошнбках, не хотел прнслушатr,ся к партнйноii 1<р 1IТИ 1<е 1 1  такны обrазом все ;�альшс 
отходнл от партиII .  

Характерно в это�� смысле письмо 10. Лутовннову -- одно�1у  из лидеров так назы
в<:1емой «рабочей оппоз1щ1 1н» , пытавшейся навязать п артни свою а нархо-сннднкали�ст
скую проrрамму, отринавшую партийное руко•водство хозяйственньш строительством 
н по-махаевски, высокомt•рно третировавшую интеллигенцию. Письмо это н аписано 
30 мая 1 92 1  года , почти сорок лет тому назад, но оно кажется напнсанны�1 в наши 
_1ни  - столько в нем замечани ii 1 1  высказываннй,  поуч 1пельных д.1я всех, кто оказался 
зараженным реВИЗIЮНИЗМОУI .  

В ревизнонистском «настроении» недаво.1ьства Ленин сначала усматривал «нечто 
почти 'слепое, бессознатет,iюе, неп родуманное». Он выждал, но и в новом письме 
Л утовинова н'" нашел «н 11 1>сност11, н н  точности, а опять толь·ко темное настроение и 

в придачу «сильные слова» - эту отл'ичнтельную особенность лексики и фразеологии 
ncex ревизионистов прошлого и настоящего. В ответ на !(рикливые обвинения,  содер
жавшиеся в этом письме и основанные не на  фактах, а на  «убежденности» автора, 
.'lенин предостерегает: «Если люди составляют себе «убеждения» раньше п роверки 
фактов, кои не трудно проверить, то как это называется?» 

Письмо Л утовинова, по ленинской оценке,- это «человеческий докум ент», 
показывающий, как один из «Основоположников оппозиции» - так аттестовал 
с€'бя сам Лутовинов '  - «дает себя увлечь желанию во что бы то ни стало иrрать 
в оппоз1щ11ю и крнчать. н:и к селу нп к rороду, о протекциониз:.1е, о закомиссарив
шнхся, о систе�1е и проч .» .  

В авторе письма Ленин  видел пер�онифициро·ванный «образец размаrннченноii 
мел,К'Обуржуазной интеллигенции». В·от как характер.изует Лен и н  этот социальный тип: 
«Размагниченный мелкобуржуазный и нтеллигент хныкает, плачется, теряется перед 
любым проявлением безобразня и зла ,  лншается самообладания,  повторяет любую 
сплетню, пыжится rоворить нечто несвязное о «системе». 

Именно эти��. как известно, и занимались всевозможные новоявленные ревизио
нисты. 
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Десятки документов, впервые опубликованных н а  страницах сборника, носят авто
б1юграф11ческий характер и непосредственно раскрывают те илн иные стороны мног<J
гранной ленинской тrчности. 

Осенью 1 9 1 9  года французскнй п11сатель-ко;1мун11ст Лнри Гильбо поделился 
с Лениным за;1ыс.�ом написать небольшую р а боту на тему: р уководнтели больше
вистской рево.�юции и строитеJш Ро·ссийскоil Советской рес·публики. По план у  а втор а ,  
работа э т а  должна была  «Содержать р я д  образов людей, деятельность которых п рояви
Jrась как в революцин,  так и в деле советского �троительства». Ленин отчеркнул 
приведенный текст дrзу�1я чертам н  на полях и напнсал н а  них: «Н е с т  о и т 
О Л Н !! ;, Х».  

Со страниц сборника до нас доносится живое слово Владимира Иль1 1ча .  Вот он, 
проснт М.. Ф. Андрееву п ередать Горьк·ому, обеспокоенному арестамн «около-кадетской 
публи1< 11», •1то это дет1ется для п редупреждения  заговоров. «Лучше, чтобы десятки 
и сотни ннтеллигентов посидели денью1 11 недельки, - пшнет Л е·ннн ,  - чем чтобы 
1 О О О О бы.�о перебито. Ей-ей, лучше». 

Вот 12 июля 192 1 года на  заседанин  Политбюро Ленин отвечает на возражения 
Н. А. Семашко против создания Всероссийского l(Омнтета по�1ош11 голодающим ,  
в который вошло немало 6) ржуазных полнтнческнх деятелей 1 1  в 1 1х  чнсле Kycl(OB>l . 
Семашко опасался, что комнтет Кусковой заберет средства, 1 1редн<�значенные дл�; 
голодающих а мериканскнм 1 1  ква.керами.  Ленин успокаивает ero: «Милая моя Семашкоl 
Не капризш1чай ,  душечка !  Квакеров оставим за  В ами, т о л  i:, к о за В а м и .  Не ревнуйте 
к Кусковой» . 
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Ш:ир ота, смелость, а порой 11 неож11данность т1тератур11ых ассоциаций. ссылок, 
сравненнй,  п а раллелей, уподоблений - такова еще одна особенность ленинского пуб
,1ицист11ческого и о раторского стиля. 

Самая последняя  строка, за вершающан сборник, п ризывает руководителей пар 
тии - членов ее Uентрального Комитета - к всемерному укреплению связей с массами. 
Этот документ был ародиктован уже тяжело больным Лениным 13 января  1 923 год;:�, 
за год до кончины.  Перед нами как бы политическое завещание Владимира Ильич.1 .  
первость которому снова и снова доказывает в наши дни .1енинский Uентральный 
Комитет. 

Документы деятельности великого Ленина - партийной, государственной, военной, 
научной, публицистиче<окой, ораторской, редакторской - многому учат всех нас без 
11сключен и я  - от беспартийных большевиков,  рядовых коммунистов до п а ртийных 
руководителей. 

- Равняты:я н а  Ленина не всякий может, но всякий должен, - метко сказа.1 
Л. В .  Луначарский. 

Материалы XXXVI Лени нского сборника действенно помогают держать это равне
ние на Ленина.  

14"' 
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СЛОВО БЕРЕТ ЭНЕРГЕТИКА 

М Е Ч ТА О Б  ЭЛ ЕКТРИ Ч ЕСl(О й  СТРА Н Е  р а бота Всесоюз11ого совещания п о  энергетическому строительству уже близилась 
к концу. В перерыв<' у макетов новых электростанций я встретил знакомого 

инженера. Этот совершенно седой человек был одним из 1 1ионеров создания советской 
энергетики. Я сп росил о нпечатле1нш . 

Он отвел меня в сторону 11 не сра зу, взво:1нованно заговори.1 : 
- Вы знаете, я был св1цете:1ем н участником �1ног11х крупных событий в нa1 1 1 eil 

энергетнке. Но тепЕ'рь я сижу 11 это�1 Колонном зале, смотрю эту выставку нового 

;,нергостроите.%ства, 11 мне тр) дно осознать все, что пронзошло. Мечты, которые каз<1-
.1ись страшно да:1е1, нм 1 1 ,  теперь входят в жизнь. Я с.1ун1аю, оютрю, и м н е  кажется, 
что тень великого Лен1 1 1 1а витает над Hiltt1 1 1�1 11 :�.е.1ами . . .  

В декабре текущего года мы буJtем отмечать сорокалетие плана ГОЭЛРО. Мало, 
очень мало осталось живых участн11ков Восьмого Всероссийского съезда Советов. 
Теперь, когда они бывают в ослепите.1ы 10  освещенном зале Большого театра, огляды
вают золото и пурпурный бархат я русов с на рядно одетой нубликой, они невольно 
вспоминают этот зал в зиму 1 920 года . . .  Тогда, 22 декабря,  сюда пришли красноармей
цы с близких фронтов, р абочие с Путиловского и Гужона, 1<рестьяне. В солдатских 
ш инелях, овчинах, плохо1-1ьких пальтишках сидели они в темном холодном з але, а их 

лица были обращены к сцене. Под гром аплодисментов и при ветственных возгласов 
к трибуне быстро проw.ел Ленин.  

Докладывая съезду о деятельност11 Совнаркома, Влади мир Ильич поднял перед 
собой план ГОЭЛРО и сказал: 

- На мой взгляд, это - наша вторая программа па ртии . . .  Коммунизм - это есть 
Советская власть п.1юс электрификация всей страны ... Только тогда, когда страна бу
дет электрифицирована, когда под пром ышленность, сельское хозяйство и транспорт 
будет подведена техническая база современной крупной про:.�ышлен ности, только тогда 
мы победим окончательно. 

Рожденный в суровых условиях хозяйственной разрухи, в огне рево.1юционной 
борьбы, п.1ан ГОЭЛ РО был .1юбим ы �1 детище�! И.1ьича, Ком >lунистической партан, 
всего советского народа. Этот п.1ан не теряет своего значения и теперь, ибо основные 
его положения являются живыми истоками коммунистического строительства, а 
проблемы,  поста в.1енные в нем, перек.111каются с современностью. 

Но были тогда люди, которые считали план ГОЭЛРО фантазией. Разве может 
вконец разоренная, голодная и холоднм(, наполовину тифозная,  зажатая клещами бло
кады страна построить за десять�пятнадцать лет тридцать крупных электрост3нц11ii, 
сделать п рыжок от полуми,1лиарда до почти девяти миллиа рдов ки.1оватт-час:JВ 
электроэнергии? 

Колонный зал Дома союзов - немой свидетель многих событий, но одно из них 
остается малоизвестным. 

В 1 920 году Г. М. Кржижа новский выступи.1 здесь с док.1адом о п.1ане э.1 ектрифн
кации. Это было незадолго до открытн я  исторического Вось�1ого съезда Советов. Г.1еб 
Максн милна 11ов11ч стоя.1 на трибуне в па:1ьто н оютре.1 на б:1е;щые, ИЗ\Iученные .1 1щ 1 
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.1юдей, собравшихся в по.1утемно�1 за.1е с роскошными ко.1онна:v1 1 1  и .1юстр-а м и. В сер<>
дине доклада кто-то с места про1,ричал высоки�� го.1осом: 

- Что о н  говорит! На у.1 1щах Москвы валяются дох.1ые лош <JJ.И, .1юди умирают 
от го,10.J.а и тифа , а он р; 1сует 1 1а:11 карт1mы того, что бу.J.ет через пятнадцать лет. 

Инжен ер, как барон Л\ю;�хаузе11, сит1тся: по.1нять самого себя за во.1осы! 

С тех п о р  прош.:ю сорок :1ет. 
Лени 11с1ше вдох11овенные планы об «электрической стране» п рошли самую строгую 

проверку времсне:11 .  ,'v\ы зорко всматриваемся в будущее. 

В 1 920 году в первом плане ве.1иких работ мы рвались н а  крыльях мечты к электро

балансу почти в депять мнлл н а рдов киловатт-часов. Теперь стр а не мало сотен миллиар

дов,  и в своих перспективных расчетах энергетию1 делают ставку на тысячи миллиардов 
к�:лов а тт-часов. Лешп1ская идея об «электр ических центрах и кругах», охватывающих 
всю страну, воплощается в ж1 1знь. Пройдут годы, и единая э н ергетическая система пере
кроет вс€ гигантс1ше п росторы н а шей Ро.J.ИНЫ.  Это будет ·могучее е.J.инство тысяч 
э."ектрост2 нщ1й. 

Мириады огней озаряюг теперь нашу страну.  Сот н и  крупных электроцентр;зле1"1, 

тыс ячи и тысячи километров л и н и й  электропередач высокого н апряжения, электри ф и 
цирова н н а я  п ро :.1 ьш· ,:1енность, растущая электрификация сельского хозяйства, транспор· 
та,  быта - все это о веществ.1ен11 а я  с 11.1а ИJ.ей Ленина и созда нной н м  п а ртнн.  

И не:1ия Jfучше сказать о великих итогах борьбы советского народа за электрифи

кацию стра ны, • 1ем это сдеш1л I-! нкита Сергеевич Хрущев н а  совещании энергетико13: 
- Бели бы В:1а.J.имир I-I . .  1ы1ч Ленин мог посмотреть то, что СJ.ела.п на род, какие 

творат чу.J.еса, преобразуя свою свободную страну, он снял бы кеш;у и н изко покло

нился! 

Мы долго а п:юдировали этим словам. Н икита Сергеевич ярко выражал нашу гор

дость, наши думы. В едь то, чем жил Ленин,  что он планировал, о чем он мечтал, сей
ч а с  н а ш  н а род, п а рт и и  успешно п р етворяют в ж изнь. 

В ЕЛ И КАЯ ФОРМУЛ А  

Глубокая сущность электрификации была охвачена гениальн ым умоы В.  И .  Ленинз 

и завещана нам в чеканной формуле: «Коммунизм - это есть Советска я  власть плюс 

электрификация IJceй с гр аны». 

К сожалению, наши фи,1ософы, соц1ю.1оги, п у блицисты не раскрыли еще полностью 

весь смыс.1 этого ленинского за вета. Пос.1е речи I-Iию1ты Сергеевича 28 ноября 1 959 го· 

да м ногие н н женеrы говори.111 м не, что до н и х  впервые J.Ошла и стала ясной эт;:� 

формула. 

- Че:11 з а мечате,1ьна эта фор�1ула Ленина? - говорил Н. С. Хрущев н а  совещ а н и 11 

по энергетическом у  строите.1ьству.- Преж.J.е всего те:.1, что она ;�:ает конкретное, живое 

предста вление о заJ,ачах строите.1ьства ко�1 ыунизм,1 ,  она выво.J.ит понимание комму

низма из об.1астн 1,абинетных раз�1ыш.1ений и ставит н а  реа,1ьную почву, переводит 

общее теоретическое положение на я.зык практических действий миллионов людей, 

строящих новую жизнь. И ной раз н екоторые теоретики у!V!еют давать общие формулы, 
но как и х  п ретворить в жизнь, СJ.е.1ать так,  чтобы эти формулы н а полнн.1ись жизнен
ным содержание�� и стали руководством к действию,- этого о н и  часто делать 

не умеют. 

Величие Ленина состоит и '1енно в том, что он ген11а.1ьно сочетал теори ю  с п р а кти

кой, развива,1 теорию, обобщ � я  ноаые явления в жизни, у:.1ел подметить г.1авные тен
денции в развитии общества и вооружал п а ртию и р абочи й  �<ласе ясной прогр а м мо й  
строительства коммунистического общества.  Гениальность ленинской формулы в том, 

что она дает ' в неразрывном единстве политическую (Советская власть) и экономиче
скую (электрификация всей стр а н ы )  стороны строительства коммунизма.  Как по

ленински просто и ясно: Советская власть плюс электрификаци я !  .. 

И все сидящие в зале, вся эта испыта н н а я  в жестоких боя х за энергетику rвар.J.НЯ 
пода.1ась в п еред, к трибуне, когда Никита Сергеевич сказал: 



214 А. МАРКИН 

Тов а р ищи! Проблемы э.1ектрификации, строительства мощных энергетических 

систем, пробле1<1ы созда ния ;;1атернально-технической базы ко:.1 му н изма до.1жны быт�, 

г.1авны:v�и в програ м м е  н 3 ше!J п а ртии.  

Эти слова мы, молодые и старые энергетики, п ри няли с шумным восторгом.  Это 

значит, что к аждый коммунист, каждый вступающий в Коммунистическую партию 

должен знгть основы :1енинской 0>лектрификации, бороться за ее осуществление 1 1  про

п агандировать ее среди н арода. Трудно даже п редста вить себе колоссальный эффект 

такого массового движения за электрификацию страны. 

ЕСТЬ Л И  П Р ЕДЕЛ ЭЛ ЕКТРИ Ф И КАЦ И И ?  

Этот вспрос возн и к  с а ы  собой. Неско.�ько энергетиков собрались в Акаде;vши н а ук. 
Через большие окна б ы.1 виден ож1 1влен н ы й  Л е н 1 1нский проспект н расцвеченный огн я 

ми Н ескуч н ы й  сад. 
У нас н е  было п редседателя, и мы говорили без протокола, делясь м ыслями о семи

.1етнем плане и будущем соIJетской энергетики. Каждый хотел осмыст1ть значение. 

масш1 а б ы  и н а п р з вление предстоящих великих работ. Речь зашла о том, сколько нуж-
1 10 будет производ1пь различной продукции н а  душу населения в будуще�1. Какавы 13 
связ 1 1  с этим перспект11вы прш1зводства энергии? 

С первого взг.ч1:и1 все будто п росто: пусть будет у нас всего как можно больше. 

Потребност11 уже ceiiч ,1c  огrомные, и не снижаться иы, а расти да р а сти.  Недаро�1 

:Уlзркс 1шдел в a ж 1 1eiill 1ee отл ичие человека от животных в том, что человек обладает 

сво йством неогран11че 1 1 1 1ого расшире1 1ия своих потребностей. Это на йдет свое яркое 

выражение в к о м м ун истическо>1 о6ществе, где расш ирению зап росов н их удовлетворе
нию бу.СJ.ет соответствовать огромное поле труда во вce:vi воз)Аожном его разнообразии 

н м 1 1огогранности, а та к же невнданное ускорение производственных процессов. Все это, 

r.оненно, так, 110 мыслн уч еного и инженера должн ы  уже сегодня работать не только 

11;i зав гра, 11п сем1 1::етку, <1 н н<1 более отдаленное грядущее. 

В те годы, когда 110 производству продукции на душу населения мы оста'ВИ\1 

позади все без иск"1ючен 11 я  кап1 1талист11ческие страны,  вста нет вопрос о п р о·порциях 

даль11ейшего развитин отраслей экономию� .  Значит, уже теперь н адо серьезно думать о 

то>1, K<J K IOI И\Iенно нз 1 1нх необход1 1мо обеспечить наибо.1ыпие темпы роста.  Г.1убокому 

н а учному 113учен1 1 10 нужно подвергнуть размеры 1 1 ,  гла вное, х а р а ктер потреб

лення. 

Когда речь и,1ет о насыщении стра н ы  п родукт а м и  питания,  ж шшщами, одеждой, 

промышле1 1ными това р а м и ,  мы можем себе ясно п редставить будущие нормы потреб

:1енн я :  онн нсходят из рп зу,шой 110тре6;юсти че.1ов·�ка в то>t 11.1и ином п редмете. Н о  

ест�, продукт, потребле1 1 1 1е  которого у н а с  н и когда н е  будет и меть предела насы

щенш1. 

Это -- э11ергш1. 
Непрерывное развитие экоnом и 1ш и культуры, грандиозные проблемы дальнейшего 

преоuра:ювания пр1 1роды будут всег;н1 требовать все бо.1ьшего и бо.%1 1 1его количества 
энергии. Уж.е т�п.:р1, масш rабы ее потреблен ия ко.1осса.1ьны. Чтобы в ыпустить всю 

массу п родукции, • 1 рт1зве_� ениую у 11ас в одно;� лишь 1 959 году, не об:1адая при это�• 

совре�1енной энер1·ет 1 1 ;<ой. нужно бы.10 бы в десятки раз уве:шчить трудоспособное 

насе.1ение на шей ст р а н ы. 

От степени э·1�ргетической вооруженности з а в исят реша ющие достижени я  техниче

ского прогресса. 

Русский адмира:1 ;'v\акаров некогда .1е.1ея.л м ысль об ак гивных методах борьбы со 

льда м и  посре;�ств,)\'i спсu11а.1ьного судна. «Гlpocтoii взгляд на ка рту России показывп
ет,- писал М а к а ров,- •по о н а  своим главным фасадом выходит н а  Ледовитый океан. 

Мощный Jlедокол откроет дверь в этом глав1юы фасаде, он с н имет ледяные ставни 

с окна,  которое Петр ! прорубил в Европу . . .  » В наши дни вст.упнл в строй первый 

в истори 1 1  человечества атомоход «Ленин».  
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Во м ногих случаях  э.1ектрическнй ток выступает как самый революционный, самый 
совершенный вид энергии.  

В настоящее в�:еыя теп,1овые электроста нции дают стране почти восе;�ьдесят про· 
центов электроэнерr н и  и более девяноста п роцентов пе1пра.1 изов;11шого теплоснабж,> 
ния.  Сооружение и х  требует значительно меньше средстп и вре:-�ени по сравнению с 
гидроэлектрическими.  В течение се:-1 илетия на мечено расширить 11 построить вновr, 
около двухсот трилцати мощных гепловых электростанций. Кроме того, ндет п роектн·  
рование и строите.1ьство атомных электроста нций. 

В будуще:v1 значение тепловых электроста нций будет все время повыш аться, а 
гидроэлектроста нций - снижаться. Это в идно из расчет:�, i(oтopыii мы сделали.  Через 
сорок лет, то есть в 2000 году, выработка электроэнергии у н ас достигнет, вероятно, 
1 0  ООО �шлпи.зрдов киловатт-часов. К этому времени будут выбраны и построены каска
ды са;1ых экономичных гндроэ.�ектроста нций в Европейской 11 Азиатской частях стра· 
ны.  Все они могут дать не более пятисот :-шл.1Иа рдов 1ш.1оватт-часов э.1ектроэнергш1, 
заняв в обще:v1 электробалансе око,10 п яти  ·процентов. Вп рочем, на путн такого бурного 
роста гидроэнергетики могут встретиться серьезные препятс гвин  со стороны сельского 
и J1есного хозяйства, ко1 орые будут терпеть большой ущерб от ч резмерных затоплениii 
земель. 

Таким образом, сейчас, как на это неоднократно указывал Н.  С. Х рущев, самы:.1 
важным н неотложным я вляется. более ш ирокий фронт стронте:�ьства мощных дешевы.'\ 
тепловых электростанций и обеспечение их топ,1ивноii базой. Спор между rидроэнер· 
гетиками и теплоэнергетиками о «Месте под соющею> ста новится бессмысленным в све· 
те этой большо й  перспективы. 

У нас возводится м ного крупных тепловых станций .  Строятся Томь-Усинская 
ГРЭС мощностью в м иллион триста тысяч килов атт, Н азаревская - миллион че
тыреста тысяч киловатт. В Донбассе сооружается Старо-Бешевск<Jя Г РЭС на полтора 
\I ИЛююна 1'.иловатт. Крупные тепловые электростыщи1 1  строятся на Урале, в Приба;r
тике, П риднепровье, Закавказье и других р а йонах. Особое значение приобретает созда · 
ние открытых ГРЭС - без крыш и стен. Уже начато сооружение такой станции в Азер· 
байджане, запроектировано строительство Невинномысской и Тбилисской. Всего з а  
семилети е  намеч а ется возвести пятнадцать тепловых электроста rщий открытого 1 1  
полуоткрытого типа. Выгодность сооружений подобных п редп рнятий очевидна:  отпада· 
ет нужда в колосса,1ыrых зданиях,  в тысяча х  тонн металла, бетона и других 
материалов .  

Колосс<�льная роль тепловых электростанций в жизни нашей стра ны очень часто 
недооцени вается. Если сооружается rидроэлектростанцня, J( этому при влекается вни
;..1 ание  всего народа. Обеспеч�:ние стройки матер11алами, оборудованием и многим дру· 
rим идет в первую очередь. Строительстпо гидроэлектроста нции еще не завершено, а 
прозаическая и п:>этическая литература о ней уже может сост;:� вить це.1ую б иблиотеку 
Воспевается труд гидростро11телей, красоты нового водохрани:шщ;:� - искусственно,·о 
моря, его разм еры, поражающие воображение поэта, и н ро•1ее. Некоторые газеты и сей
час, пос.1е решений партии о п рею1 уществеинол1 строите,1ьстве теп,1овых электроста н ·  
Щ!Й, предпочитают отводпть гидроэлектростанциям г.1авное место. 

А между тем теп.1оэнергетнка уже в ближайшие годы приобретает грандиозны,� 
масштабы, она выходит на просторы восточных р айонов со сказочными запасами топ· 
:шва. Стронтельство гига нтов ставится н;:�  поток. J\'lножество ::�кос�омических н технl!Ч<'
сюrх проблем, человеческих судеб, примеров трудового героиз�1п  связыв;:�ется с тепл:/
с;1 1ергетикой. Какое здесь ши рокое поле деятельности для литератора !  

Какими же будут новые тепловые электростанции? 
Энергетическая техника теперь в состоя н1 1 1 1  создавать централи от шестисот тысн: 1  

до двух м иллионов четырехсот тысяч юr.1оватт. И это не является п реде.10�1. так как у 
нас есть где разместить эти гиганты новой энергетики - у богатеiiшнх к.1адов топливi!, 
вб"1 изи по  .. 1новодных рек. Вс;tь э.1ектроста11ция :-10щностью в 2,4 �1 11лтюна ки.1овап 
поглощает ежесу гочно почти дв:�дца гь же.1езнодорож11ых сост:�rюз топ.1 1ша и требу с ,. 
для охлаждения конденсаторов н друr:1х целей п ят1,- сем�, таких потоков воды, ка1; 
Моск в а·  река. 



216 А. МАРКИН 

Базой нашей э"1ектрнфi!кац11и я вляется энергомяшиностроение.  Ведется подготовка 
для серийного выпуска в бли ж а й ш и е  годы п аровых турбин в двести, триста и шестьсот 
тысяч киловатт. Научно обос н о вана во.зможность 11зготов.1ения турбины в один м иллион 
киловатт. Два Днеп рогэса в одной компактноii мт11ине!  

М ы  уже от:v�еча.1н, что 1юдъем теппоэнергетнкн вовсе н е  означ а ет п рекращени н  
строl'.тельо в а  экопсмичных <Идроэ.1ектроста нuий.  Б.1ижайший перио.J, вре:-.1енн будет 
ознаменован пуском в действие серии мировых гнга нтов. Уже сооружена на по,1 ную 
мощность в 2,3 м • 1л.1иона ки.1оватт Волжская ГЭС именн Леш1на - саыая крупная в 
мире. Однако скоро ей пра;tется уступить это первенство. В 1 960 году войдет в cтp�)ii 
Сталинградска я  ГЭС, мощносп, которой свыше 2,5 м иллиона киловатт. А нз Падунск.1-
гсi каньона на Анга ре подн и;-,1ается уже новый с 1 !б 1 1 рскнй колосс - Братская ГЭС мощ
ностью в 4,5 миллиона киловатт. И еще бо.1ы11е - пять миллионов киловатт,- такую 
силу обретет Красноярская ГЭС, строящаяся на Ен 11сее. Мог.1и ,1н ы ы  ду:-лать, когда с 
гордостью з а жиrаJiи в 1 926 году огнн первоii Во.�ховской гидроэ.1ектроста нции, чт'J 
н а станет времn стронтельства ГЭС, в восемьдеснт раз более мощной !  

У ж е  н амечается сооружен и е  и другнх !(руп ных гидроэлектростанций,  таких, как 
Усть-Илимская на Анга ре, Нурекская на В а хше, Ен нсейская ( ш есть м и.плионо·в кило
в а тт ! ) .  В с е  эти гидроэлектростанции будут производить очень дешевую электроэнер
гию. Достаточно сказать, что, на пример,  стоимость двадцати ю1ловатт-часов Братской 
или Красноярской ГЭС будет равна стои1.1ости коробки спнчек. А ведь один киловатт· 
час способен заменить дневную ф изическую работу одного человека. 

О масштабах п редстоящего строите.1Ьства можно судить п о  объему зе:-.1.1яных, бе· 
тонных и других работ:  они будут равны д1Jенадцат11 П а н а мским канала м !  

В 1 965 году н а ш и  электростанции должны выработать пятьсот - п ятьсот двадцать 
м иллиардов киловатт-часов электроэнерги и .  Это четвертая часть м ирового п роизвод
с.тва.  За семилетие доба вится около шестидесяти миллионов киловатт новой электра
ческой мощности - больше, чем бы.�о введено з а  все годы существоJJания Советского 
госуда·рства. 

За п редел а м и  сем илетия энергетика пойдет еще бо.1ее ш и рокими шагами.  Дл� 
удовлетJJорення потребностей стра н ы  и обес печения опережающих темпов развития 
энергетики необходимо достичь п роизводства электР'оэнергии в 1 970 году 900 милли
а рдов киловатт-часов, в 1 975 году - около 1 500 миллиардов киловатт-часов, а в 
1 980 году - около 2 300 миллиа рдов киловатт-ча·сов. За п ятнадцать - двадцать лет 
н адо уве.;�ичить мощность электростанций п р и мер.но в семь-восемь раз. 

В борьбе за ускорение и расш11ре1,ше масштабов энергетического строительства 
решающее з н а чение будут и меть индустриальные методы сооружений.  1 960 год должен 

стать п ереломным в переходе на ти повые, унифицif рованные проекты в сборном же
лезобетоне, в ускоренаи строительства п ро изводственных баз, в п ереводе строите,1ьства 
на полную комплексную механизацию и широ.J<ое в н едренне а втоматизации.  

Н а  строите,1ьиой площадке электроста нция н е  строится, а монтируется, соби ра е r
ся из готовых железобетонных б.юков, которые доставляются на площадку с ближа й ·  
шей производственной базы. В огро:-.1ном объе�1е энергостроителн в п ринципе повто
р я ют работу детского «конструктора».  И н а ш и  ребята, н аб.1юдая: монта ж современ
ного энергетического п р едприятия, вероятно, пришли б ы  в ве.1икий восторг, что 
взрослы е  делают это так понятно и п росто. 

Можно сказа rь, что гла вная задача техничt>ского прогресса в промышленности за
ключается в том, чтобы все технологические п роцессы сделать электротехнологнческн
мн. Мы видим, ка к победно ш ествуют электролиз, электротермия,  электрометаллур
гия, электросварка, высокочастотная и у.1ыразвуковая обрабо1'ка метал.1 а .  Новая тех
ника требует очень электроемких м атериадов - коррозий ноустойчивых и ж а ро прочных 

��еталлов, легких сплавов, полупроводниковых, ферро�1 а гнитных. Или возьмем транс
порт. Уже к концу семилетки электрифицированный транспорт потребует свыше соро· 
ка шr.1.1 и а рдов киловатт-ч;�сов электроэнерги и .  

Г и га нтскому развити ю  строительства в семилетии н у ж н а  мощная электроэнерге
тическая база Почти псе современные строительные мnшины работают на электропрн
воде. Строительствюш 1ютреб.1яется бо.1ее пятидесяти тысяч киловатт-часов на каж-
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дый м иллион rублей годовых капиталовложений. Эта цифра будет расти в связи. с 
да:1ьнейшей механ изацией строите"1ьных работ. 

Электрификация  б ыта п ревра щается сейчас в важную проблему - ведь домашнее 
хозяйство отнимает у .1юде1i �1ного времен!!. Огро,1ные требования предъяв.1яет I\ 
энергетике рост ку.;1ьтуры. Чтобы обеспеч ить в 1 965 году энергией одно то,1ько телеви
дение, необходима работа т:шоii ГЭС, как, скажем, Ста.;шнградская.  

Ф РО НТ А ВТО МАТИЗА Ц И И  

Группа ученых н инжене;юв ехала в И ркутск. Транссибирский экспр есс, миновав 
Свердловск, много ч асов мчал нас по великой Западно-Сиби рской низменности. Степь, 
плоская, как сто .. 1, уходила 1\У д11-то далеко за горизонт. 

Утром, когда з вагонном окнР. вновь встала в солнечных лучах золота я до.1ина без 
конца и края, кто-то сказа.1, что будущее этих земель для него неясно. Тогда встал со 
своего места Александр Васи.;1,евич Винтер, сутулясь подоше.1 к окну и еще шире раз
д·винул зана�ески. 

- Можно не сомневаться,- сказал он,- что в будуще;1 к полевым машинам 
электрический ток будет пода ваться без проводов, а управляться. о ни будут на расстоя
нии.  Представьте с:ебе армаду а втоматов, которая ш ироким фронтом со с1<оростью в 
деся'f!Ки километров в ч а с  движется по этой равнине. Они пашут, сеют и убирают 
хлеб. А где-то вдали, у пультов, сидят «хлеборобы» и управл яют 1 1ми. Сколько может 
дать эта земля, я не сч ита.1 ,  но думаю, что ее п родуктов хватит, чтобы п рокормить це
.1ы е  н ароды. Здесь рождается одна из ве.1ичайших житниц в м ире! 

- Ну вот, и я уже вижу, как ожил скуч ный степной ве.1И!(аН, приня_в на свою 
грудь эти замечатеJ:ьные м ашины,- откликнулся, улыба ясь, академик В. М. Родноно;3 

и пожал локоть Винтер а.  
И все м ы  р азом заговорили - химики, металлурги, электроника, - стали допо.�нять, 

картину, нарисованную нашим выдающимся энергетиком.  

До.�го, очень долго ш.10 че;ювечество к автоматам.  Биография их знает много 

яр.ких дерзаний,  смелых гипотез. 
Современн а я  м а ш ина, как И3вестно, состоит из трех механизмов: двигательного, 

который преобразует O.J.iIН вид энергии в другой, у добныii для нспользования;  переда

гочногu, передающего движение; рабочего, или исполнительного, с п омощью которого 
че:ювек нзменяет форму, свойства, состояние п редмета труда. 

Карл Маркс считал, что революция в XVI ! 1 веке исходила от нсполните.�ьного ме
ханизма. Она была исходны�� r 1у11ктом переворотов во всех с.1уч аях, когда ремес.1ен· 
вое иш1 мануфа1сгуриое производство п ревращалось в �1а ш и иное. 

Механический двигате.1ь дисквалифиuировал человека как асточш�к механической 
энергии. Автомат перехватил из его рук исполнительный меха ш1з\1. Но это лишь про· 

.1ог грядущих рево.1юций. Исгория переuuенивает ро.11 1 .  Вместо аспотштельного меха
н изма ведущее значение по.1учает двигательный механ аз�1 .  Его ве.�ичество пар  в 
XV! I I  столетии вес перевернул вверх дном (Маркс) . 

Но шли годы, и уже с середины прошлого века все решите:1ьнее входит в жизнь 
человека электричество. Основоположники науч ного марксизма п редвидели, что могу
чая сила, которая идет на смену па ру, прннес'"т с собой рево.1юцню во всех сторонах 
жизни людей. А буржуазные энергетаки были зачарованы. Они утверждаю�, что пар 
недостоин р азвязать и ремни обуви у этого вновь н адвнгающегося колосса, и даже не 
нодозревали о соци альном действни электрнчества ,  этого, по выраженню В.  Лнбкнех· 
та, «современного троя нского коня, которого буржуазное общество .в самоубийствен
ном ослепленн1 1 ,  как некогда троннu.ы и тропнкн, лнкуя, вводнло в св·ой Илион и кото· 
рый нес ему с собой верную гнбе.1ь». 

В. И .  Левин еще в дорево;1юционные годы исчерпывающе гочно о пrеделил ро:1ь 
'мектри фикацпи в техническом прогрессе. 

Эле1'трифнкацня как бы за�1ыкает круг по:1езных преобра:юнаннй энергии. Она ве
.1ет лобовую атаку па все оспов01 1ые части ч з ш и н ы  Прнс:;10тр11 тесь внимательно к тому, 

как электроэнергет11к<1 овладевает t[арством машин.  Сначала она завоевала отправную, 
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с 11 л о в  у ю, часть м а ш и нн о го :-1еха н изма.  Цент·р альное место в производстве энерги и 
за н и м а ют теперь турбо- и гидроген ер а торы. З атем в п е р е д  а т о ч н о м  �1ехан из�1е 
меха н и ч еский приво 1 бы.1 заменен электр ическ1 1 �1 .  f-13конец, э.1ектричество повело пря
мое н аступл е н и е  на конструкции м а ш и н ,  вторгаясь уже в и с п о л н и т е л ь н ы й  м е 
х а н и з м .  Электромоторы в р а стают в тело м а ш и н ы .  Статор и р о т о р  перестают быть тот,
ко дв игатель н ы м  МЕсхаш1змом, о н и  уже сращнваютсн с ра боч и м и  частям и  м а ши н ы ,  ВХ'>
дят в н их. 

З н ач е н ие элект р1 1фнкац1 1 1 1  быстро повышается в связи с зада ч а м и  широкой ком
п.1ексной м е х а н иза11 и i 1  н соз;tанн�м новых а вто�1 а тнчес1шх .1и н и й  и за водов-а втоматов. 
Э.тектр ификация позволяет создать тот тип ы а ш и н ы, который Jv\a pкc характер11зова.1 
так:  когда р абочая м а ш и н а  в ы полаяет все движения,  необ ходим ы е  для обработки сы
рого м атериала , без содейст в и н  че,1овека 1 1  н уждаетсн .n 1 1шь в J(О!проле со сторо н ы  
рабочего, м ы  и меем перед coбoii а втомати ч ескую систему м а ш и н .  

Д ;; я  п р о изводства н ы н е  н астали д р у г и е  в р е м е н а .  Мы ввод и м  небывалые раньше 
�1е х а нические скороё:ти, в ысокие 11 сверхвысок11е д;:ш.1е11ия,  н а пр яжения 11 температуры. 
В э т и х  ус,1овиях чr.1ове1' физическ11  н е  в состоянии упра влять технологическ и м и  оп�
р ациями без а втоматики и телемеха11 1 1ки.  Польз у я сь н м и ,  рабочий н астр а и в а е т  с исте
му, пускает ее в ход и н аблюдает за тем, чтобы она действовала бесперебойно.  Рабо
та оператора сводится к н а жатию кнопок или перемещению легк и х  рукояток, произво
_1яLщ1х переклю1rен и я  во вt.:rю:-10гательных электрических цеп ях управлени я .  Новая 
э.1е1(трон11 а н  технш'а позволяет использовать тепловые и световые эффекты для конт
роля 11 упра в,1еш1я про1 13во;�:ст�;о�r. 

Че.1овек тепер1, :v1ожет на расстоян и и  управ,1ять агрегат а м и  любой м ощности. lНи
роко . а втоматизируются 1 1  те,1емеханизируются и электрост а н ц.ии .  Впереди -исполне
н не за ветноii меч rы энерrетнхов:  п ол н а я  автом атизация использова н и я  п-р иродных эн-ер
гетических pecypcoJJ. 

Каждый 1ш.101>атт мошносп1 д:ште.тьное время за :-1 ен яет ф изическую работу два
дцати , а в сов�ршенных а втоматах - сорока че.�овек. Счет н а я электр о н н а я  м а ш и н а  
выполн я е т  м атематические операцни ,  требующие затраты у мственного т р у  да тысяч 
Jrюдей. Л юбопытно, • �то соврем е 1 1 1 1 ы й  непрерывный автомати ческий л истопрОI{атный 
стан и м еет около д в у х  тысяч электродвигателей с установлен н о й  мощностью восемьД(�
сят тысяч К!!аоватт. Этим ста н о м  у п р а вляют :tва операто р а .  

Ш и рокая щ�ха н 11 з � ц 1 1 я  и а вто:-·1 <п1 1зац1 1н  всех о грас.1ей н ародного хозяйства ! !  быта 
1 1редъяв,1яет к э:1l'1'тропро чыш.1ен ноt.:т11 огро�1 н ы е  требова н и я .  Массово-поточное про
юво:кгво т р�бует со:иа ния Е';t�шых сернй м а ш и н  переменного и постонн н о го тока. Осо
бое значение п р 110Gрст<1ют сей1 1ас  м и к р о м а ш и н ы  ра3ных типов м а ,1ой м о щности - от 
:1олей ватта Д(• пятнсо г ватт. Он1 1  пужны 11 в а втом атике, 11 в те.1емеханике, и дл ·1  
счетнореша ющей тсх н 1 1к � 1 ,  в ш1х нуждаются т р а н с1 ю рт, связь, мед1щина, обществен

l'ое пита н 11е . 
За водс1,ие 1щнстру1\ горы-техно:юги и конструкто р ы-э.1ектр11ка :vюгут м ногое сде

:1ать, чтобы ав го,·1 ат11з11ровать 11rю11зводственныс проl(ессы. В этом де,;1е ю1 долж н ы  
помочь у ч е н ы е  и ведущие конструкторские о р г а н и з а ц и и .  Б ы л о  б ы  о ч е н ь  полезно обоб

щить опыт а вто�1атизации в разных отрасля х  на роцного хозяйства и реко,1ендовать 
его п редпр и я т н я м  в в нде схем, в зависи мости от тех и.1н и н ы х  с п ециальны х  операциii 
l·!мея в своих  ру;.; а х  т а к ие дnнные,  производствен н и к и  могт1 бы с а м и  конструирова r1 ,  
:хемы меха�нзацин 1 1 ;што�1 атизnц1ш, сообразуяс1, с местн ы м и  ус.1ов и я м и .  Вот тог;1"-1 
J(ОНст р у ирова н и е  средств n втоматнз ;щ и и  ПЕ'.реста нет быть уде:юы одиночек и отдель н ы \  
1•ч реждений.  а ст<1 I1ЕсТ достоянием ш н ;ю1шх масс тсх 1 1 11 ч ес1шii и нте:�:1игенции.  

Последовате,% ное проведен11е сплошной электрификацин,  а также автомати защ1 ; 1  
н есег освобожден:1 е  о т  тяже.юй, юнурительной фюнческой работы 11 :,�онотон н огu, 
ш <� б:юн ного у'1ствен ного труда. Н о  социа,1ьная ро.:1ь н х  на это:11 не кончается. АвтомJ
гнчес к а я  с истб1а м а ш и н  с н и ж а ет необходимое рабочее время в про изводствен н о м  пp!'J
l lecce. Те.1ем е х а н и 1\а  де. 1 а ет необязательным присутствие ч е.1овека непосредственно ) 
щ1 ш и н ы ,  в целом rяде отраслей н а родаого хозя йства уже не будет рабочего м еста lJ 
привычном пон1 1ш1 н 11 1 1  :J1 ого с.•юна. 

Таким образолr, г.�убокая 3,1ектрификация социалистического н а родного хозяйства 
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превращает матерна.:�ьное пронзводство в науч но-техническое творчество. Этим .111 1щ11-
дируется существенное раз:1 1 1чие между умственным и физическю1 трудом. Работоii 
научного и инженерного характера займутся буквально ми.1лионы способных 1\ этому 
.1юдей. Какое изобилие материальных и культурных ценностеii 11р 11несут они свосi! 
Р.одине !  

Э Н Е Р ГЕТИ КА И ХЛ ЕБ 

В ыступая на декабрьском Пленуме UK партии, Н.  С.  Хрущев говорил: «На стоя
щий Пленум UK - это Пленум мобилизации резервов сельского хозяйства». 

В плане большой перспективы судьбы нашего сеJtьского хозяйства все больше 
связываются с энергетикой. Именно энер гетика открывает такие возможности р азви
тия, которые раньше тру дно было себе представить. В противоположность капитали
стическом у  обществу Советское государство бережно относится к обоим главным 
факторам народного богатства - человеческой рабочей силе и земле.  ЭнергетИ:Ка, 
сннмая с п,1еч крестьянина яр\10 физнческой работы, освобождает его от «власти зе�1-
.1 и». В \1 есте с тем, об.�агораживая землю, она де.1ает ее более щедрой. 

Далеко позадн оста.1ась крайне низкая производительность крестьянского труда. 
Более восьмидесяти м иллионов трудоспособного крестьянства в дореволюционное вrе
мя про извод11ло столько же ценностей, сколько восемь миллионов рабочих,  занятых в 
промышленном производстве. Десятикратный разрыв объясняется разной э нерго
вооруженностью. 

За  годы Советской в.1асти мощность всего энергетического хозяйства советской 
аеревни ( стационарные и мобильные двигатели) увеличилась п р1 1мерно на сто миллио

нов лошадиных си:1. На одного работника, занятого в сельском хозяйстве, сейчас при
ходится Ч \'" 1  ыре с половиной .1ошад1шых сил . 

Н амечая  пос.1е;;,овательны� :.тапы перестройки се.1ьского хозяiiства -
«".ме:1к 1 1й  1\реrтьянин  
колхозы 
Э Л С К Т р 1 1  ф 1!  К а IL  И Я»,-

13. И .  Ленин пре.:.tв,1.:.tе.п вшрастающую рu.1ь э.1ект1ю0тср гс ги1ш .  Теперь мы уже близки i\ 
осуществлению cn.rюшнoii э.1ектр1 1ф1шащ1 11 ссj11,ского хо3яiiства. 

в CCMИJI CTl l i !  будет в OCHOB I J0�1 з;шершена ЭJlei\TjJJJф l ! l\aIJ.11 H все.\ KOJIX030B, а совхо-
30П и РТС - знач1 11  еJ1ьно раньше. Н а  э.:1ектроn р 11 1юд перепод1пся боJ11,ш 1 1 1 1 с 1  во ст;щио
н а р н ы х  процессов сельско:шзя йственного п ро 1 1з 1юдст 11а . Почти .1в а :щ а ть н нт 1, м 11.1:ш а р 

дов ки:юватт-часов электроэнергии потребует в 1 9'55 го;1у н а ш е  сс,1ьс1\ое хозяйство -
больше, •1ем потребляет сейчас се.1ьскос хознйстнv США. 

Рост производи ге:1ьности сеJ1ьского хозяiiства ста в1 1  г пере;t э н ср 1тт 1 1 коii 1 1 овые за
.tа1 1и. Разве можно, например ,  без электр1 1фикац1 1и переработать массу н р о;1у кц11 и ,  ко
тора я  х:1ынст из 1<0:1хозов и сов хозов к концу се\111:1ет1ш) ·То:н,ко :1т1 вся1\01·0 рода пе
рсработк1 1  деся1 н - о.:rинна .:.tцати м 11 :1:1нар.:.tов пу.:.tов зерна  нужно н е  менее двадцати 
"1иллнардов киловатт-часов электроэнергии.  

Э.1ектроэнергн я  бv.:.ter испо.1ьзоват1,ся 1 1 е  го:1ы\о ;ця произво.:tственных целей -
необход1 1мо .о>:1ек1 рнфицировать быт ко.1хозн1 1ка, чтобы 13сюду в .:tере 13 не бы:1 свет, р а ·  

дно, телефон, кино ,  телев1 1дение, чтобы (}0J1ьше 1 1 0 я в 1 1 .rюс1, в домах 3.nскт р uхо.rrод11.� ь н 11 -

ков,  стнра.1ьных машин,  э:1ектропр11боров для пр 1 1 готов.1ен1 1я n1 1щ1 1 .  Во многих се .. 1е
: �иях будут стро1пься водопроводы, 1<анм1 1 1за ш 1 я. 

А l\ a J<oii будет энергетика се:1ьского хозяйства в 1 975 году? 

Первые рабочие  н а метки потребления э.пектроэнер г 111 1 в се. 1 1,с 1ю\1 хо:1я iiстве ч ере·! 
нятнадцать лет п ривоD.ят нас к цифре сто пятьдесят - двtсти м 1 1лл11 ардов ю1Jюватт
часов.  Тогда будут полностью э.r.ектрифиц1 1 рова11ы все стационарные производственные 

процессы на ж и в отн оводческ1 1х фе р м а х .  Пер в 1 1 ч ная нереработкi.1 зерна - о ч 1 1стка, соr
тировка - будет производиться при помощи электричества. Электродв11 гатели займут 
главное место в орошении земель. К тому времени п колхозах н сов хоза х появитсr1 
М·Ного электр11фицированных n р е:; 1 1 р н я т иii :t.1я 1н'рш1 ч 1юй переработки се,1ьскохозя ii
ственной продукции .  
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Ш ирокое применение найдет э,1екrроэнергия д.1я непосредствен ного воздействия на 
жнвотных и растения. ;)'льтрафиолетовые .1учи  по�1огут нa:vi в создании  нскусственного 
дня д.1я �ю,1одняко на  жнвотноводческих и птицеводческих фep:viax.  Инфракрасны.о 
лучи будут использоваться для отопления 11 дезинфекци11, токи высокой частоты - для 
сушки и консерваuии �1олочных 11 мясных продуктов, фруктов, ягод, овощей. Уже Т(�
перь хорошие резу.1ьтаты дает стерилиззция продуктов у.1ьтразвуко:v�. Достаток в э.1е,,
троэнергии позволит шире  разв;1вать парниковое и оранжерейное хо:Jяйство. 

П роблема резкого повышения производительности сельского хозяйства становится 
особенно  ощутимой, если у честь, что к 2000 году н аселение  нашей страны увеличит.:я 
по•пи до пятисот миллионов человек. Для того чтобы обеспечить эту громадную семью 
п итанием,  н у ж.но ежегодно иметь пять-шесть миллиардов п удов продовольственного 
зерна, не  менее трехсот пят11десяти миллионов тонн молока и •молочных п родуктов, а 
мяса и мясопродуктов - более тридцати м 11ллионов тонн. ж:ивотноводство потребует 
трех с 111олов1 1ной миллиа·рдов тонн разнообразных кор�1ов !  

· В решен11и задач удовлетворения в 2000 году нужд страны в сельскохозяйствен
ной продукции виднейшую роль должна сыграть энергетика. Надо помнить, что сельское 
хозяйстно - это такая область, где будущее закладывается сегодня .  

Как, на 11ример,  можно п ривлечь энергетику для расширения посевных площадей? 
Г.�авные резерны зе:v�е,1ь ждут своего часа в Арало-Каспийскоii впадине (Средня я  

Азия 1 1  Казахстан )  н З а  п а  1но-Сибнрской ннз:v�енности. 
Но освоение зе1е.:�ь Ара, 1 0 -Каспнйской пп<1дины требует грандиозных гидротехнн

ческнх работ п•>  переброске части стока :v�ощных сибирских рек - Оби и Енисея. Толь
I\о вода сможет ожив11ть этот огромный массив.  По крайней мере сто м 1 1лл1юнов гек
таров нрнгодных для сельского хозяйства земель м ожно взять в Занадно-Сибирской 
низменностн. Но этот резерв нельзя получ11ть даром - требуется немало усилий по 
регулирова1шю паводков 11 сбросу 1 1збыточных вод. 

Торфяннстые почвы де:1ают до,1ину  Оби зо;ютым дно�1 д.1н се.1ьского хозяйства. 
К.111�1ат здесь впо.1не  пригодный, чтобы выращивать �1ногие зерновые культуры, начи
ная  от .1учш11х  ортов п шеа1;цы до рис3,  греч нхн  1 1  кукурузы вкточительно. Обилие 
кор:v�ов открывает иеогр3 н1 1чt>аные перспективы для развития ж ивотноводства. 

Но для того, '!Тобы оживить эту житницу, нужны средства современной э нергети
к 11 .  Никакая живая энергетика миллионов людей не  може г справиться с объемом пред
стоящих здесь работ. 

Все это должно быть увязано с комплексным использован и ем наших рек. И в 
этом комплексе и нтересы сельского хозяйства необходимо учитывать очень серьезно. 

Прежде всего при огромном размахе гидроэнергостроительства нельзя до.пускать 
чрезмерных затоп,1ений земель. В погоне за 1ш.1оватта\1И  проектировщики не всегда 
щадят земт1, рыбу, леса, природу. Строящнеся и проектируемые гидроузлы увеличн
вают площа.'l.ь зеркал водохранилищ до тридцати пяти миллионов гектаров,  то есть дu 
площадн, равной терр1 1 гори1 1 ,  занимае:v�ой Эстонской, Л итовской, Латвийской, Армян·  
ской и Грузинской респубюша\1И. Затопленин\1 1 1  охватываются преимущественно пло
дородные пойменные зем.1н. На это\1 де.10 не кончается. Выше плотины гидроузла зем
.1 и пропадаю-:- в rезу:1ыате обрушеннй и переработки берегов, высокого подпора 
грунтовых вод, забслачивания .  Ниже п .1отины -- в СiJязи с повышением меженных го
ризонтов, пав.одковых затоплений,  наносов ила. Н а прнмер ,  для Бухтарминской ГЭС 
ущерб от затоп.:�ен 1 1й  в нижнем бьефе в три рюа превышает ущерб от з3топлений вы
ше  плотины.  Есла пр1 1  1 1 роект:iрова нии rид1юэ;1ектростанций не будут соблюдены 
интересы сельского хозяйств<!, то в будуще\1 потеря зе\1ель от затоп.1ения, подтоп.1с
ння 11 ухудшения дойдет до пят11десяти мнллионов гектаров. Напомннм, что в настоя
щее время под пахотой в СССР занято око.10 двухсот мнллионов гектаров. 

Пойменные зе\1ЛИ в тр1 1  - - шесть раз продуктнвнее земель суходольных. Поэтом )  
соверше11но неправильно в п 1юектах считают равноtJ.ен н ьш и  гектары  пой\1енных и сухо
дольных земель. Авторы однобоких проектов пщроузлов должны были бы подумать 
о том, •по отнюдь не в и нтересах нашей страны,  освоившей целинные земли и затра
тившей на  это массу труда, техники и десятк11 М ilЛJ1иардов рублей, топить высоко
у рожаЙ•JJЫе земли приречных колхозов и совхозов. 
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П о.1ожение осложняется бактериальным и химическим загрязнением рек, вод•)· 
емов и грунтовых вод. Ч усовая, Кама,  Ока, Воыа и многие другие реки п ревращены 

в ряде мест в открытые сбросные каналы сточных вод х11м 1 1ческ1 1х ,  целлюлозно-бумаж
ных, нефтеперерабатывающих заводов .  Реальна опасность 3агрязнения Байкала и 
всего Ангаро-Ен11сейского бассейна сбросам11 строящ11хся целлюлозных 11 алюминиевого 
заводов. 

Односторонний подход 1< п роекти рованию волжских гидроузлов 1 1  безразличное 
отношение некоторых руководителей приволжских п ромышленных п редп риятий к со· 
хранению рыбных богатств б ы сl'ро сокращают стадо ц�н 11ых рыб  в Волжско-Каспий
с1<ом бассейне. Здесь уловы рыбы сократились на два миллиона центнеров в год. 
По весу это ежегодная потеря полумиллиона голов круп ного рогатого скота. 

Сельскому хозяйству жизненно необходима все в бо.1Ьшем и бо:1ьшем ко.1нчестве 
свежая, чистая вода для орошения, животноводства, быта и благоустройства. Известно, 
•1то площади орошения и обводнения будут непрерывно возрастать. В едь один полив 

увеличивает урожай зерна в два раза. Сейчас орошается око.10 семи м11J1л 11онов 1·е;(· 
таров. Проектируется орошение двадцати пята, а в дальнейшем пятидесяти ми.1.шонов 
гектаров. 

Если сейчас на  все нужды на родного хозяйства и б ыта расходуется воды около 
девяти тысяч кубических метров в секунду, другими словами - целая Волга, то в бли
жайшие годы потребность в чистой воде увеличится в несколько раз. 

Н адо покончить с беспорядочным расходованием воды. Необходимо разработать 
генеральный план комплеконого использова ния водных ресурсов страны,  рассчитанный 
до 2000 года. Этот план б удет учитывать интересы всех Оl'раслей на родного хозяйства, 
быта, культуры и народного здравоо хранения. 

М О ГУЧ Е Е  СОДРУЖ ЕСТВО 

Новые методы химии и новые п роцессы в химической технологии основаны на ши·  
роком применении электрической энергии. Электрификация о пределяет основные пут11 
развития химии. Бщ1ее того, м ожно сказать, что хи мическая п ромышленность сгаН .)· 
вится важнейшим разделом промыш;1енной энергетики. 

Химия наших дней не может обойтись без мощного и сложного оснащения.  Она 
п редъявляет спрос на  компрессоры да в.1ение�1 в триста атмосфер, специа;1ьное оборудо· 
ванне для сиптетн•1еских процессов, турбокомпрессоры, па рогазодувки, холодис1ьны;; 
машины и так далее. Действие мощных механизмов, автоматическое регулирование и 
самый химизм процесса н евозможны без электроэнергии. Все тяжелое оборуд·ование 
основной химии работает на  злектроприводе. Электролиз воды для получения водорода 
и кислорода, электровозгонка фосфора, электролиз раствора с получением хлора, кау
стика, магния,  водорода могут осуществ.1яться лишь в условиях высокой энерговоору· 
женности хими,1еской промышленности. 

В этой связи важное значение приобретает стоимость э.1ектроэнергии. И это по
нятно, если учесть, что на  производство, скажем, тонны фосфора электротермическим 
путем требуегся  дuадцать одна тысяча киловатт-часов электроэнергии. Для по.1учения 
тонны аммиака на основе электролитического водорода необходимо до пятнадцати 
тысяч киловатт-часов. Но дело не только в этом. Нехватка дешевой электроэнергии 
тормозит широкое внедрение совершенной техно:югии - э.1ектролиза, электротермии. 
По той же прнчине химическая п ромыш.1енность вынуждена держать на ск.1адах, пере
рабатывать в громоздкой аппар:.нуре и транспортировать сотни ми.1лионов тонн таких 
видов сырья, как уголь, кокс, фосфорит, апатит. Неэлектр1 1фицированная технология 
приводит к излишне:-.1у спросу на дополнительное о борудованне, к строительству лиш
них  производственных и скJ1адск11х помещений, увеличению тра нспортного хозяйства и 
дополнительным перевозка м .  В сего этого можно будет избежать, когда в нашей 
стране б удет больше элект-роэ1 1ерп1и .  

Химическая промыш.1еt1ность 1 1ризвана обеспеч ить удобрениями наше сеJ1ьское хо
зяйство. Чтобы сделать решающий скачок в повышении урожайности, к концу семилет
ки  потребуется свыше восьм идесяти ми,1,11юнов тон н  удобрений. 
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Американские фермеры подсчи гали, что внесение в почву одного килограмма  азот:1 
стоимостью четырнадцать - шестнадцать центов дает такой прирост сельскохозяй
ственных кормов, который обеспечивает получение дополнительного количества живот
ного масла или свинины стоимостью в два-три доллара.  Иными  словами ,  прибыль п рс
выс1п затраты на удобрения в пятнадцать - двадцать раз. Известный американский 
фермер Р Га рст, внося в почву жидкий аммиак ,  сеет на  одном и том же участке 
кукурузу семнадцать лет, неизменно получая высокие урожаи .  

Минимальное требо;зание советских а грономов - пятьдесят 1шJюграммов азота на 
один гектар се.1ьс1юхозяiiстве1 1ной площади. Значит, нам  нужно ежегодно п роизводить 
восемь �ш.1:1 1 1онов тонн азота. На выработку такого ко:шчества методом э.1ектролиза 
воды идет сто два;.щать м иллиардов ки.1оватт-часов. А ес.1и 1 1спо.%зовать для этого 
1 1р 11родны ii газ, затрата электроэнергии сокращается в восемь-девять раз. Казалось бы,  
дело ясное ,  но че�r же тогда объяснить, что на природном газе у нас работает только 
один завод азотных удобрений? Ведь вот а:мернканцы п роизводят же таким способом 
восемьдесят проuентов азота. 

Пожалуй, никакая другая отрасль не  дает столь боJiьших результатов (имея в виду 
разв11тие новых производств, рационализаuаю s:уществующих rrроизводJствен·ных 
процессов, нспользование промыш.�енных отходов) ,  как  хнмическая индустрия .  Она пр 1 1 -
нос1rт н н;шбо:1ьшую материальную выгоду народно:11у хозяйству. П ро иллюстрируе,'1 
это хотя бы н а  таких примерах. Один азотно-туковый завод стоимостью в триста  
пятьдесят M l!jJIOIOi-IOB рублей дает столько удобрений, что это приводит к дополнil
ТЕ':1ыюму урожаю, оuенивае:110му в три мил,'шарда руб.1ей за один год. З атраты н .1 
сuоруженне п редприятия производительностью в сто тысяч тонн синтетического аммиа
ка о rод ок:; пilют.сн семь раз в год. Все расходы на орган изацию п роизводства органи
ческоii �1 ассы д:1я выработкн искусственного волокна (тнпа капроJ1акта:11 а )  п ерекры
ваются сто 1 :мостью продукции, вып ущенной за один-полтора месяца. 

Значение ш ирокого проникновени я  химни во все отрасли народного хозяйства 11  
роль, которую должна сыграть в этом деле электрификация,  не  требуют м ногих доказа
тельств. Думается, что решения м айского ( 1 958 год)' и нюньского ( 1 959 год) Пленумов 
UK КПСС должны стать фундаментом для построения генерального .нлана  развнтин 
х1 1  ми ческой промышленно�ти. 

О РАС Ч ЕТЛ И ВО СТ И  В БОЛ ЬШОМ И МАЛ ОМ 

Где же некать путн повышения  темпов электриф11кации страны 11 удешевления  
;лепрнческой энергии?  

Решающим яв"1яется техни• 1еская политика в энергостроите.1ьстве. Предусмотрен
ное контрольными цнфрамн  преимущественное строите,1ьство крупных тепловых 
э.1е1простанuиii на дешевых вндi!Х топ.ll!ва даст 1 1ам в семи.1ет11и огромный выигрыш 
средств - cвЫl l if'  двадцатн мнл.1иа рдов pyб.1eii. До:1г строите:1ей - добиты:я максн,  
�rального сокращения  сроков сооружения э.1ектроста нций. Крупные б:юки агрегатоз, 
широкое прн:ме�;енне сборного же.1е:юбетона 11  поточного �1етода "1онтажа оборудова-
1шя,  большая смелость в строительстве открытых электростанций - все это означает 
экономию времени и средств. 

Не замедлят сказаться плоды генера,1ьного движения  энергетики на  Восток. П од
счЕ:ты показыаают, что ес:1 и бы про 11з1юдство э:1ектроэнергии н добыча угля, н амечен
ные семнлетннм п.1аном в Сибврн,  бы.1и организованы в Е вропейской части страны,  то 
приш.юсь бы допо.1юпе.1ыю затратить бо.1ее тридцати  пяти м11:1.111ардов рублей. 

Нужно улучшить органю;щию потреб.1ен11я  электричества .  На электростанциях 
:1юд11 бьются за то, чтобы повысить коэффицнент полезного действия хотя бы на какую
то долю процента, а в э.1е1пр11ческих сетях у потребите.1я  теряются чуть л и  не десят1с1 
процентов энергии.  

«Надо обеспечать рi!циона,1ьное испо.1ьзован 1 1е  каждого ки,1оватт-часа в п ромыш
ленност11, 1 1а же,1езнодорож1 1О}! 11 городско�1 гра нсnорте, в ко:.rму11а:1ьно-бытовы:' 
предпр11ятиях, в освещ�сни11 про�1ыш,1енных и общественных зд;1 ниii, у.шц, площадей, 
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ж и;1 ых по�1ещен и й .  Орrа н н :иция р;1зу�1ного ра схо:\О в а н и я  э:1ектроэ1 1ерг1 1и  н на родн о �� 

хоэяйстве и в быту долж н а  стат�, задачей огро:..нюго общегосударственного :ш ачения». 

С таки м 11 слов;1 м и  обратнлсн ЦК КПСС в своем п псьмf: к советскому н <� роду. П о 

став.пена з а д а ч а ,  в р е ш е н и 1 1  которой до.п жны пр1 1 ш 1 м а ть уч астие в с е  трудящиесн, в с е  
насет�н н е, н а ч н н а я  от 111 ко:�ы11ша, домашней хозяii к 1 1 ,  п е н с и о н е р а .  Сэконо�1 нть в н ашеii 

стране всего .1ншь один процент э.1ектрической энерп1 1 1  - это знач1п высвободить за 

1·0;\ 2,6 уfИ J1.1 и а рда 1ш.1оватт-часов э:1е1,троэнерг1 1н,  <J такое ко.1 1 1ч ество ее 11оз во.1яет до

быть 1 30 :'>! И.1.шонов тu1 1н  уг. 1 я  1 1 .1 1 1  40 Уl i1:1.1 1юнон тонн нефт11,  получить 11з г.1 и нозе:'>!а 
1 25 Т Ы С Я Ч  T Ol l H 3 ,Ж' Ю I Н Н И .  

Непро•1зводительные р а сходы э.пектроэнергни в п ромы ш.пен ности и н а  тра нспорте 

соста вю1ют п р иыерно одиннадц.ать м и.плна рдов киловатт -часов.  Это превышает годовую 

выра ботку т;шоii к р у п не ii ш е й  станuии, как В от1, с к <.1 я  ГЭС и �1 е н 1 1  В. И. Jlе Н 1 1 н а .  

Расш11 р я ется ф р о н т  борьбы з а  сплошную э.пектриф11ка ц1110 стр а н ы .  С одной сторо н ы ,  
ус11л � ш а ются ра боты 1 10 вводу новых высокоэконом1 1чных электроста нций 

; 1  э1 1ергос11сте�1. р а стет выра ботка дешевой э.пектроэ11ерг1 1 1 1 .  С друrой сторо н ы ,  

развертыв<.1 ется всена родное дв1 1жен11 е  з а  эконом ное, р а ц11он а.11 ьное потребл ение э.пек

rроэпергнн.  Стоит пов н 1 1 �1 атепьнее прнс мотреться к резе р в а м  в этой сфере 11отреб.пен и я ,  

чтобы пон ять, чего м ы  можем здесь достигнуть. 

Сот1111 �� налионов л а м п  н а к а.п п в а н и я  11меют КПД nсего т1шь четыре 1 1 роаента. 
Это з н а •1 11т ,  что п ропадает девя носто шесть п роцентов подведештоii к 1 1им электро

энер г н 1 1 .  На освеще н 1 1е  ежегодно р а сходуетсн 1 1 р 11 мерно одинн адцать п р оцентов всей 

вырабат ываемоii э.п е ктроэнергни - двадцать п я ть мишш а рдов к 11.поватт-ча сов. К концу 

семилетки освещен н е  потребует у ж е  семидесяти пят11  - восьмндесят11  м1 1.пл и а р дов к и 

.1оватт-часов. I\а ждый 1 1р оцент повышения К П Д  осветительных п р 11боров дава.п б ы  

стране допо.пннте.пьно ч етверть м 11лл11 а рда к 1 1ловатт·часов э.псктроэнерг1 1 1 1 .  А между тем 

руковод11те.п 1 1  предпр1 1 ят11й э.пе1пропром ыш.пенности ста·р ате.пьно уклоняются от м а с 

сового п роизводст в а  .� ю м 11 н есцентных,  ртутно-ква рцевых и д р у г и х  жо1ю м 11 ч 1 1 ы х  .п а м п .  

Почем у "  Ч т о  н х  н е  устр а и вает? Надо бы хорошенько р а зобратьси в этом вопросе и 
устр а 1 1 1 1 ть все п репоны.  

�'л у ч ш а я  э.�ектротех н нческ11С' свойства мета.п.па в трансформаторах,  гс11ер атора х ,  
э.с1ектро :щиr  ате:1ях, п р : 1 мс11ш1 ноuые 11зоJ1яцно11 1 1ые матср1 1 а:1ы 11 новые сне rе(11ы ох.паж

дею1я, мы мо;кем сберечь десятки м и"1ли а рдов rшловатт· ч <:>сов элек гроэнерг11 и .  

П о че:11у м ы  т а к  упорно держ 1 1 ;,1ся: з;:� ч а стоту тока 50 гер11? - с n р а ве:tтшо недо

умевает а к а дем11к В. С. Ку.пеба к и н .  Повышение ча стоты, н а п р и мер, :ю 1 0() герц сэко

ном ит м ассу э.1�кт1юэнерг11н, качсст1Jен11ых cтa.1eii, цвет н ы х  м ета:1:юв. З к ;� ч нте.1ьН(J 

Gыл бы умЕ·Н ьш е н  вес э.пек'Гродвигате.пей. Тра нсформато р ы ,  н а п р и м е р ,  сталн бы в два 

р а за .1егче. Гl о11ему так до:1го обсужда ется этот вопрос у э"1ектротех 1 1 1 1ков? 

Огромные резервы кроются в отхода х  энергии,  так называе:11 ы х  вторач н ы х  энер·  

п>ресурсах пром ыш.101 нос гн. П р ойдите по мета.п,1ургю1еско:v1у к о м би нату - всюду в ы  

увидите потерн энсрг11 1 1 .  Териетс н  м а с с а  теп..па п р 1 1  тушении водоii раскаJ1е1 1 1юго кокса, 

теn.па шпака,  аг.померата, метал.па, отработашюго пара,  отходящ11х газов. Используя 

все это, :11ы м ог.1 11 бы только в одной мета.п.пургин сэконом1пь бо"1ее двадцати п я тн 

м и:1.1нон .1в тонн топ.1 11 в а  в год. 

Н а ша прол�ыш.:енност1, потреuляет свыше по:юв нны всего добьшае:vюго в стра 1 1 1,' 

топл н в а ,  н о  тратит его к р а й н е  1 1еп ронзвод11те.пьно: с КПД пятнадцать - двадцать про

центов. Неи спо:�ьзуе,�ые 1Jтор1 1 ч н ы е  э н ерго1Jесурсы п ро м ы ш"1 е н ност11 достигают 1 70 :1ш"1 ·  

ююнов тон н  топ.п и в а  в год. Этого хватило б ы  д.пя выр аботки 300-350 м н.пл н а рдов 

к и:юватт-часов э.1ектроэнергии! Используя отбросное теп.по, м ногие п ро м ы ш.1енныс 

п редп риятия могут обеспечить н е  то.пько свои н ужды в паре и электроэн е р г и и ,  н о  и 

потребность б.1из.1сжа 1н;1 х городов и сельского хозяйства. 

А почему бы не ввести в п р а ктику заводов 1 1  фабрик обязате.1 ь ное по.1ожение об 

11спользо в � н11 1 1  вт<J р и ч н ы х  энергоресурсов и с и стему поощрени ii за .пучшие дост11же11 1 1н  
в этой об:1асп1? 

Н о в ы ii этап э.1с1пр11ф1шJщ111 стра н ы  неизбежно ;�,ос�жен потрясти ос1 1овы тариф· 

ной с 1 1сте�1ы энергсJС 1 1а бжающ11х орга11 1 1зациii .  В ысокие цены н а  э:1спроэнерг11ю за

дер ж 11 в<1ют внедр<С1ше новых эле1\тротехно.1оr1г1еских процессов 1 1  существенно иска-
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жают экономику �; ногих пре;щриятий.  То же относится к быту. Непьзя, спобы созда
IJались такие условия, когда в некоторых районах освещенне керосиновыми лампа�ш 
оказывается дешевле э"1ектрического, не"1ьзя электробытовые приборы расценивать 
как предметы роскоши. 

КОРМЧ И М  ДОЛ Ж НА СТАТЬ НАУКА 

Соединение производственных процессов «разрешается, - как предвидел Маркс,-
посредством технического приложения механики,  химии и т. д., причем,  р азумсетсп, 
теоретическое решение должно быть усовершенствовано, как и р аньше, накопление�! 
обширного п рактнческого опыта». 

Извесн;ый опыт мы по.1уч 11Jш от дорево"1юционного пронзводства 
преимуществами социалистической системы, советского общественного и 
ного строя, двинула да"1еко вперед технические науки.  

11, пользуясь 
гос у дарстве:r-

Как уже здесь говорилось, дальнейшее р азвитие 
стране  обус.1ов,1ивапся курсом технической по.1итики в 

энергостроительства в нашей 
этой области. Это органически 

связывается с выборо:-1 того нап равления ,  по которому в ближайшее время ,Jд1жен 
пойти технический прогресс в п ромышленности .  А уж поскольку это так, то, пользуясь 
выражением Маркса, усовершенствование теоретических решений должно осуще
ствляться прежде всего представителями нашей науки в лнце учреждени й  и организа
ций Академии наук СССР. 

Не столь дав�о со стороны отде:1ьных ученых сталн раздаваться голоса о н еобхо
димостн точн"е опре.:�.е:шть грани между наукой - в строго:v1 понимании этого с"1ова -

и техникой, о том, кому суждено ведать «логическим р азвитием» научной мысли,  
а кому - техннческой, и даже вообще следует ли Академии наук 1 1  впредь держать 
в своем составе Отделение технических наук. 

Ес,1 и  обра г; 1 1ъся к принщ1пиальной стороне этого вопроса, то надо сказать, что 
он  имеет свою примечательную историю. Известно, что В. И. Ленин замысдил пл,ан 
ГОЭЛРО ср:ву в пос,1еоктябрь�кне  �1есяцы. Весной 1 9 1 8  года он п ишет н абросок планi\ 
1 1 аучно-техш1ческих рэбот А1,адеми н  н2ук, где особо подчеркивается роль электрифи
кации. 

Некоторое время назад антор этих строк как-то спросил академика Г .  М. Кржижа
новского: 

- Как реагнроnала Ака.:�.е:v�ия  наук на ,1енински ii набросок плана? 
- Н1шак,- ответил Г"1еб 1'1аксн,1и .1и<1нович.- Акаде:v1ия  занималась так называ�-

мой «чистой наукой» и была совершенно не приспособ"·1ена к решению ж изненно важ
ных задач в области эконош1ческого и технического обновления страны.  

Почти два года В.1адимир Ильич искал, изучал и выби,рал людей, нужных для 
реализации своей идеи, после чего была оргэнизована Ео:-шссиц ГОЭЛРО. Академшr 
наук стояла в старине от работ этой Еомиссии. 

Но �ют нача.1ась по.1оса историческнх пяти.:1еток, 11 партия выдвинула грандиоз
ную програ:-1 :.1у индустриа.1изацнr1 страны.  Д.1я выпо.1нен11я этих задач Академия нау": 
опиралась на старую гвардию русских специал11стов, таких, как  А. Н. Крылов, 
С.  А. Чаплыгин,  Б .  Г. Галеркин, И. П .  Бардин,  Г. М. Кржижа•новский, А. В. Винтер, 
11.  Г. АлександроIЗ, Б.  Е.  Веденеев, Г. О .  Гр<1фтио, И .  В.  Гребенщиков, В. Ф. Митке
пич, В. С.  Кулебакин ,  А. А. Скочинсю1й и другие. Они, эти создатели технического 
Е рЫ.13 Акаде:vши наук, оказа"1и  огроыную по:>.iощь в решении конкретных задач и нду
стриа"1изации стра11ы. 

Большие  ко.1.1ективы ученых и нюкенеров, объединенных в и нституты Отде,1ен:1� 
технических науr( Академии,  являются участниками сооружения новых электростан
ций и люшй ЭJ!ектропередач ,  а втол1;�тнческих заводов, шахт, мостов, же"1езнодорож
ных дорог, огромной се:-1ьи машин-автоматов - всех !Jаших изумительных достижений 
в области техник! ! ,  вплоть до искусственных спутников Земли и косми ч еских ракет. 
Наша партия и правительство пе раз оцениват1 rю достоинству самоотверженную ра 
боту советских ученых, привлеЕа я 1 1х  к участию в решен ни  государственных задач, 
и н а  это до13ерие ученые отве•rаJiИ всегда дело:11. 
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В письме к немецкому сощи1.1нсту Г .  Штар'кенбургу Ф .  Энгельс в 1 894 году писал: 
«Если, как Вы утверждаете, техника в значительной степенн зависит от состояния 
наукп, то в гораз.:tо бо.1ьшей мере наука зависит от с о с т  о я н и  я и п о т  р е  6-
н о с т  е й , техники. Если у общества появляется тех ническая потребность, то она пр·J
двИrает науку вперед больше, чем десяток университетов. Вся ги.:tростатика (Торичелли 
и т. д.) вызвана была к жизни потребностью регулировать горные потоки в Италии в 
X V I  и XVII веках. Об э.1ектр11честве мы узнали кое-что разумное только с тех пор, 
как бы.1а открыта его техни,1еская применимость. В Гер мании, к сожалению, прИ'ВЫК� 
ли писать историю наук так, как будто бы они свалИ,1ись с неба». 

Попытка резко ра 1rрi1 н11ч11ть функции нi!уки и техники вря:д ли плодотворна, 
сомните.1ьно, что она, т�кая поп ытка, вообще полезна." Ведь известно немало приме
ров, когда наши ученые. блестяще владея теорией и экспериментом, умели довести 
высокую теоретическую идею до инженерного решения. 

Вот почему нам показалась странной попытка некоторых газет сделать целую 
проблему из понятий, всем и без того ясных. ·  Видные ученые п ривлекались к этому_ 
«спору», им предлагалось высказать свое мне.вне о том, что такое есть наука, о клас
сификации н·а ук, о том, что надо понимать под техническими наука ми. Как н следовалQ 
ожидать, это обсуждение оказалось беспредметным.  Примеры конкретной постановки 
проблем науки да.1 Н. С .  Х рущев на  Всесоюзно�1 совещании по энерге'тическом у  строi!-. 
тельству. Ставя научные задачи пере.:t электриками, Ни кита Сергеевич указал, что в 
нопросах техники нужен хорошпй прожекторный свет, чем по существу и являются 
исследовательские работы. Кроме того, проблемные вопросы необходимо выносить 
1 1а широкое обсуждение, привлекать внимание более широких слоев общественности 
с тем, чтобы развива.1ась творческая мысль во всех областях науки и техники. 

Мы поднимае:,1 сейч ас эти вопросы потому, что в б.1юкайшее время: предстоит 
ответствен•нейшее дело: разработка генерального плана дальнейшего развития .  на
родного хозяйства на пятнадцать - двадцать лет. 

Серьезную по�ющь это�1у де.1у .:tолжна оказать наша наука и в первую rолову 
академические институты. О;�.нако 3се ли они сознают ответственность этой помощи?. 

!\ак раз 'напротив П резидиума Академии наук· СССР 13 ,\lоскве в ысится здание 
Энергетического института имени Г. М. Кржижановского. За плечами этого научного· 
учреждения нем.алые успехи. А теперь . . .  

В полной ли мере оправдывает теперь этот институт свое назначение в обласпi 
электрификации страны? - такой вопрос все чаще задают наши энергетики. Са моогра
ничение, робость в поста новке актуальных проб.1ем приве.1и институт к ТО',,!у, что 

это большое научное учреждение перестало влиять на ход развития энергетики страны. 

Каковы генеральные пути электриф11каш1и? Какие двигатели требуются сейчас 
транспорту, сельскому хозяi!ству? Какое топливо использовать в энергетике? Эти и 
многие другие проблемы, вытекающие непосредственно 11з практики, остаются вне ыоля 
зрення института. Задачи разработки на учных аснов технической политики в области 
энергетики страны остаются без вннмания.  Надо уже сейчас продумать масштабы рю
в ития каждого подразделения энергетики. 

Электрификация - это не  только сооружение электростанций и энергосистем, но 
все праизводственные процессы, г.1авным образом вне.�рение электроэнергии 130 

ко�ш.1ексная механизация 11 а втоматизация. К сожа.1ению, институт эти�1 не зани-
мается. 

Учитывая раз�1ах предстоящих ве,1иких работ в 06:1асти э.iектрификаuии, ',,!ОЖНО 
смело сказа ть, что сейчас, как никогда раньше, страна ждет от такого комплексного 
н аучного учреждения, каким является Энергетический. институт Академии наук СССР, 
больших .:tел, основанных на  реальных потребностях страны. 

Развивая и дальше область производства и передачи э.1ектроэнергии, необходимо 
подтянуть и выправить здесь фронт ;лектрификаuни отраслей на родного хозяйства,  
опреде.1итrо направление энrсргетики н а  мноtо лет вперt:д. 
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С В ЕТЛ Ы Е ДАЛ И 

У нас еще нередко можно встретить людей, пренебрежительно относящихся к пер
спективным планам. О таких людях В И. Ленин отзыва.1ся так: «И вот, когда появ
ляются большие п.1аны, на �1 ного лет рассч итанные, на ходятся нередко с·кептики, ко
торые говорят: где уж там нам на м ного лет рассч итывать, дай бог сделать и то, что 
нужно сейчас. Товарищи, нужно уметь соединять и то и другое; нельзя работать, не  
имея п.1ана, рассчи ганного на длите,1ьный п ернод и на серьезный успех». 

С высот семилетнего плана нам лучше видна расстановка экономических сил 
страны. Это дает возможность уже теперь разработать · генеральный план на  пятна
дцать - двадцать лет и набросать картину преобразовате.1ьных работ в стране даже 
на  сорок лет, то есть до 2000 года. 

В наше в ремя о громных работ, рассчитанных на будущее, научное предвидение 
становится непременным условием технической п роблематики. 

План-гипотеза необходим для того, чтобы увязать в одно гармоничное целое 
потребности каждой отрасли н;;родного хозяйсгва ,  определить место и роль каждого 
нового сооружения в дальнейшем экономическом развити11 страны. 

Жизнь требуег решения все новых и новых про6.1ем. 
Казалось бы, еще так недавно сфор�шрова:1ась мыс.1ь о создании е.:щной энерге

тической системы страны - ЕЭС, а сегодня эта про6.1ема прнuбретает уже междуна
родный характер. На Востоке совместные ра боты с К11тайской На родной Республикой 
ПQ строите,1ьству каскада крупных гидроэ,1ектростан11ий на А:-1уре должны в будуще�1 
повести к смычке Сибирской энергосистемы с центра.1ьной энергос11стемой Китая. 
На Западе ЕЭС Европейской части СССР может установить электрические спязи со 
странами народной демокра гии.  Вполне реален обмен электроэнергией на взаимовыго:.1.
ных ус.1овиях с Фннляндией и Норвегией. 

Сов ременная энергетическая техника сильно расширяет возможность таких меж
дународных связеii. В ближайшее в рбш на мечается построить с.оединительные линии 
электропередач между электросистемами ГДР - Польш11 - Чехословакии - Венгрин, 
Румынии - Чехословакии, ренгрин - СССР, Польш и - СССР. Этим будет по.1ожес�о 
начало объединеншо энергетической системы европейских стран народной демократии 
и зап адных районов СССР. 

Теперь уже можно м ечтать об охвате сверхвысоковольтными электропередачами на 
переменном и постоянном токе просторов от 6ерегов Гихого океана до Атла нтическог J.  

Водохозяйственная система н аш ей страны может стать прологом грядущей единой 
водохозяйственной системы Е вразии. 

Ил.1юзия о богатстве природных ресурсов Европы постепенно рассеивается. Ра 1ю 
или поздно вопрос об экономических связя.х Запада с В остокоы неизбежно встанет в 
порядок дня. И вот тогда, чтобы обеспечить громадные пото1ш сырья и продуктов с 
одн�го конца в другоii, очевидно, будет сооружена небыва.1ая еще в истор11 11 челов<:!
чесr.ва железнодорожная сверхмагистраль. 

А разве не  назревает н�·жда в международных трубопроводах нефти, газ<I, жид

кого а ммиака? 
Совет Экономической Взаимопомощи, как нзвестно, принял решение о совмест

ном строите.1ьсгве �1агистра,1ьного нефтепровода из Советского Союза в ПоJiьшу, Т ДР, 
Чехословакию и Венгрию. Трансевропейская магвстра:1ь протяженностью свыше четы
рех тысяч километров пройдет через большую часть Европы . . .  

Все .на роды мечтают о здоровой обста новке своего труда и быта.  Они хотят рабо
тать на  созидание человечески х  благ, а не на их  сокрушение. И когда размышляешь 
об энергетике будушего, она пре.1став.1яется наы в IJ И J.e огромного чер гежа. г;\е запе
чатлены нити международного сотрудничества. покоящегося на nршщ11пах �шра 1 1 
дружбы. 
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О ПУТЯХ РАЗВИТИЯ СОВРЕМЕННОГО 

РОМАНА 

/ic егодня для л птературной ж11зн1 1  ыно
\ гих стран в высшей степени харак
терны споры о реализме. Весьма примеча
тельно и то, что параллельно, а подчас 
п ереплетаясь, перекрещиваясь с дпскуссня
ыи о реализме, идут споры о романе. 

Мысль о кровном родстве реализма и 
романа была высказана еще Белине:ким и 
затем неоднократно повторялась. Действи
тельно, в этом жанре реализм как-то осо
бенно наглядно «нашел себя». В романе с 
н аибольшей поднотой п роявидся <<"ГИпиче
ский характер» в «тип и ческ и х  обстоятедь
ствах». Истори я  убедитедьно показывает, 
что расцвет реатвма был одновременно 
расцветом романа .  Наибодьшие завоевания 
рсадизма достигнуты и менно в этом жанре .  

Существенно и другое - современные 
на падки на  реализм со  стороны представн
тс.�ей реакционного модернистского искус
ства, как правrшо, ведут к к р итике реали
ст1 1ческоrо романа. Конечно, нельзя объ
явить роман исключителr,ной принаддежно
стыо реал : rзма.  Но при всем этом родство 
реалпзма 11 po�Ia 1 1 a  столь прочно (как было, 
скажем, родство оды с к"1ассицизмом) ,  что 
пес бон rзокруг реалrrзм а  з акономерно п ре
вращаются в бон в<жруг романа.  Потому-го 
0 1 1н  и носят стол�., ожесто•�енный и принци
шrа.пьный характер. 

Зарубежные споры о романе идут в са 
мых разных  направлениях.  Спор я т  о воз
можное:тях и п утях современного романа ,  
его целях и задачах, его современной фор
м е, наконец,- что особенн о  часто - о кри
зисе современного романа. Если попытаться 

определить каким-то общи м  понятием ха
рактер с поров нынешних буржуазных лите
ратуроведов о романе, пожалуй, короче 
всего это выразило бы  одно слово: тревога. 
Конечно, в э гих спорах множество оттен
ков м ысли, сталкив а ются самые различные 
>шения и концепции, но  все онн в той или 
иной степени п ронизаны ощущением трево
ги, неудов.�етворенности современным бур
жуазным романом.  

Нередко встретишь грустные размьшiле
ния о том, что золотой век романа (lозадн. 
Так  говорят и пишут и амернкансю�е кри
тнки (А. Кейзен} и з ап адногерманские ли
тературоведы (В.  Кайзер) . Работа пос.тiед
него «Возникновение и кризис современного 
романа» весьма показательна в этом от
ношении. В ысоко оценивая о'пыт класси
ков,  Кайзер приходит к выводу, что совре
менный роман в буржуазных странах (об 
опыте советской литературы он  не говорит 
ни слова)' обна ружил полную несостояте.%
ностr., перед лицом таких событий, как пер
вая и вторая м ировые войны, оказался 1 1е  
в с илах н айти фор?.1у, адекватную эпоха.%
н ы м  событиям современности. Что касает
ся известной «школы потока сознания», ко
торую столь усердно превозноснли на  За
п аде, то Кайзер дает ей трезво-беспощад
н у ю  оценку: это распад романной формы,  
н только. О самих романах этой  школы он 
говорит еще более сурово: «Невольно за
даешься вопросом : кого могут заинтерссо
ва1 ь эти книги, кроме психиатра и медика? 
После того как е:ам м атериал утратил пре
лесть новизны, они могут в ызвать лишь ску
к у  нли то чувство, которое Сартр поставил 
в заголовок своего романа . «Тошнота». 

Реданция журнала «Новый мир» п риглаwает··ni'!сателей, нритинов, читателей при
нять участие в обсуждении вопросов, поднятых в 'статье М. Кузнецова. 

1 3 " 
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В этой критике немало справе.lЛИвого, а 
главное, весьма примечательно, что исходит 
она из уст «.lОбропорядочного» буржуаз
ного иссле,lователя .  А то, что он таков, 
явствует из многих его утверждений, но 
становится особенно наглядным, когда 
Кай3€р пытается обосновать нечто положи
те.�ьное. Он сетует на  романистов,  которыr, 
на его взгляд, слишком увлечены изобра
жением «кризисности, непрочности совре
менной эпохи». Идеалом современного ро
мана Кайзеру представляется лишь - <<Чу
ма» Альбера Камю. Да, роман Камю -

о войне, об оккупации Франции фашиста
ми ... Впрочем, нет, он совершенно о дру
гом : это - небольшое повествование о на
ш ествии чумных крыс на маленький горо
док Оран в Северной Африке. Сначала 
этим крысам не придают значения, но вот 
появляются первые жертвы среди людей, 
эпидемия разрастается, карантин отрезает 
городок от внешнего мпра ... Идет отча ян
ная борьба с чумой. Во главе ее стоит врач 
Рьё. Это некий абстрактного толка гу· 
манист, причем гуманист-пессимист; он 
хотя и борется, но убежден в бессмыс
ленности сопротивления. Даже когда чума 
01·ступает, он приходит к мрачному выводу 
(не только разделяемому, но и всячески 
прокламируемому автором) : «Бацилла чу
мы не з нает смерти, она десятки лет спит 
в домах. Настает день, когда на муки, на 
несчастье людей чума вновь разбуднт своих 
крыс и пошлет умирать в счастливый го
род». Такова философця романа, который 
действительно о войне, ибо чума означает 
здесь войну, а крысы - фашистов. Таков 
вывод: войны вечны, одолеть их нельзя, 
люди бессильны . . .  

Пессимистической идее «Чумы» соответ
ствует и самый тип романа, где реальность 
.1ишь внешняя оболочка жизни. Здесь гос· 
подствует некий символический реализм, 
или, точнее, синтез символизма с натурализ
мом. У Камю - нарочитый отказ от широ
кого социального полотна, от глубоких клас
совых характеристик, от завоеваний реали
стического психологизма. Условный мир, 
условные образы, отсутствие классовых прn
тиворечий, социального зла; чума сваливаС'т· 
ся н а  людей как некий рок ... Роман утрачи·  
вает и свою демократичность, и качества 
«зеркала на большой дороге» (Стендаль) , 
свою полифоничность, утрачивает, наконеu, 
социальный характер. И в высшей степени 
показательно, что К:айзер видит как раз в 

М.. KYЗHEI'I.GB 

этой форме романа единственный выход 11з 
кризиса. 

В ХХ веке на З ападе не  раз уже хорони 
ли реалистический роман за его  якобы уста
ре.1ость. Но что же выдается за новатор
ство? За последние четыре-пять лет во 
Франции стал моден так называемый «бе
лый», или «антибальзаковский» (термин от
лично говорит за себя ! )  рома·н, который 
представлен такими именами, как А. Роб
Грийе, Н. Са·ррот. Берна.р Дор, характери
зуя этот «последний крик» модернизма ,  пи
шет, что новый, «белый» роман совершенно 
«не основывается на связях, существующих 
между .�юдыш и миром», его цель -
«изображение ужасного п ространства ночи, 
области, где царит Некто». Объекты рома
на не  стО.%КО «люди, сколько вещи, ибо че
.�овек может умереть, а вещь нет». 

Если от деклараций обратиться к· самим 
романам, то быстро убедишься, что,  во-пер
вых, это действительно а нтибальзаковский, 
то есть глубоко антиреалистический роман, 
а во-вторых, перед нами сознательный от
каз от изображения широкой, эпической, а 
г.1авное, объективной картины мира. 

Откроем роман Роб-Грийе «Пляж» ... Пе
ресказать его содержание одновременно и 

трудно и необычайно легко. Светлая полоса 
прибрежного песка , слева темное море под 
ннзким небом, справа волнистая линия дюн, 
за которой где-то скрыты дома.  Оттуда до
нос;пся звон колокола. По пляжу идет, 
взявшись за руки, группа детей. Вот, в сущ
ности говоря, почти весь сюжет. Действие, 
широкое изображение жизни, типические 
образы, соuиальные характеристики и т. д. 
и т. п.- все это начисто отсутствует. Есть 
странное, болезненное изображение какого
то ирреального мира, какие-то расплывча
тые тени вместо людей, много на меков, сим
волов, странных ассоциаций, много «игры в 
искусство» и ничтожно мало самого глав
ного - современной жизни .  Не столько дей
ствительность, сколько воистину «ужасное 
пространство ночи» - вот что занимает 
воображение романиста. 

Вещи действительно становятся главными 
героями. Возник даже термин - «шозизм» 
(от французского слова chose - вещь)'. Де
ло доходит до почти пародийных описаний 
вещей. Характерен такой отрывок из рома
на Роб-Грийе: 

«Правая рука хватает хлеб и несет его 
ко рту, правая рука опускает хлеб на бе
лую скатерть и хватает нож, левая рука 
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хва'!'ает вилку, в1мка втыкается в мясо, 
нож отрезает кусок мяса, правая рука кла
дет нож на скатерть, левая рука переносит 
в11лку в правую руку, которая втыкает ее в 
кусок мяса, которое приближается ко рту, 
который начинает жевать, производя дви
жения сжатия и разжатия, которые отра
жаются на  всем лице, вплоть до щек, глаз, 
ушей, в то время как правая рука вновь 
берет вилку, передает ее левой руке, затем 
хватает хлеб, потом нож, потом вилку». 

Натали Саррот - другая представитель
ница этого нового течения - излагает свое 
писательское кредо одновременно и энер
гично и весьма определенно. «Бури в ста
кане воды,- пишет Саррот,- моя глав
ная специальность». 

Еще в тридцатые годы талантливейший 
Ральф Фокс проницательно заметил, что из 
современного буржуазного романа исчезает 
в качестве главного героя исторический че
ловек, то есть личность, данная во всем бо
гатстве социальных связей и выступающая 
творцом истории.  Растерянность и тревога 
перед непознаваемым хаосом событий все 
чаще и чаще звучат в современном буржу
азном романе. Не знамение ли времени 
тот успех, который имеют на  Западе рома
ны Франсуазы Саган? И, пожалуй, очень 
точно сказал о Франсуазе Саган в своей 
недавней статье в «Юманите» Андре Стиль: 
«Быть. может; один из самых • прекрасных 
образов Франсуазы Саган - образ наиболее 
отчетливый, хотя не без умысла лишенный 
содержания: «промокшая сигарета, которую 
Бернар тщетно пытался разжечь, походила 
на их ЖИЗНЬ». 

Черта времени, характерная для совре
менного западного романа,- это принципи
альный отказ от романа широких социаль
ных обобщений. 

Для романиста стал всего дороже, как 
очень точно сказано в «Триумфальной ар
ке» Ремарка, «маленький мирок, ограждаю
щий человека от огромного мира,  объятого 
хаосом». 

Именно! Путь (или бегство?) в малень
кий мирок, тщетная попытка укрыться oi 
нем от жестокостей и хаоса собственниче-
ского мира - такова 
романа. Да, конечно, 
романисты Запада 

тенде•нция западного 
честные, талантливые 
пытаются открыть и 

здесь - в «маленько>.� мирке» - утраченную 
человечность, и этот «микрореализм» не 
бесплоден". Но все отчетливее утраты в 
смакро реализме», все явственнее отсутствие 

романов. вторгающихся -в тот- «-хаос», из 
которого складывается современ·ный ми•р. 

Мы оставляем сейчас в стороне романи
стов социа.1истического реализма в бур
жуазных странах - творчество Арагона, 
Стиля, Линдсея". Они . требуют особого 
разговора. Ясно также, что роман в совре
менном капиталистическом обществе - яв
ление сложное, противоречивое, н его труд
но, да и невозможно свести к какой-то 
одной линин. Но выделить тенденцию иаи
характернейшую мы вправе. «Крупный план 
маленького мира» - это п оказательно как 
раз для тех романистов, которые в меру 
своих сил стремятся продолжить реалисти
ческие традиции. Сошли со сцены ве.л.икие 
могикане критического реализма середины 
ХХ века - Томас и Генрих Манны, Дю Гар, 
Фейхтвачгер." Кому же передана эстафета 
критического реализма? Она  у Хемингуэя 
и Р емарка, Леонrарда Франка и Мора
виа". А ведь у того же Ремарка в послед· 
них рома·нах громко звучат смятение и 
горечь «микрочеловека» перед непостижи
мой для него и неотвратимой жесто
кпстью «макромира». «для чего я живу? 
Да, для чего я живу?» - с отчаянием вос
клицает Рудольф, герой «Черного обе
лиска». И ему как бы отвечает обаятельная, 
обреченная на смерть героиня «)Кизни 
взаймы» Лилиан:  «Мы - люди без · буду
щего». 

Цельность картины мира все больше и 
больше утрачивается. Разорвана связь 
человека с обществом, «самодействие» ге
роя романа в большинстве произведений 
развертывается в сфере личной жизни и го
раздо 

·
реже в области «собственно» истории. 

Н аоборот, в центре романа социалистиче
ского реа.�изма - человек и общество в са
мых живых, активных, острых формах взаи
модействия. Этой проб.1емой началась мо
лодая советская проза; она в нашем ро
мане на всех этапах его развития остается 
главнейшей. Только так и может быть в 
литературе социалистического строя, где 
личность сознателыно творит ист:орию, где 
nроблема общественного стала для милл1ю
нов одновременно и проблемой личной, 
проблемой эстетической и этической". 

Признавая общественную и эстетическую 
ценность .1учших романов, скажем, Хеми·н
гуэя и Ремарка, мы одновременно остро 
ощущаем некую принципиальную их «ино
родность» no сравнению с нашим романом, 
инородность в самом т11пе романа, в поста-
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новке решающих проблем - личности и на
рода, героя,  исторической перспективы. 
П оэтому  монументальная форма социали
стического реализма - это прежде всего 
роман социальный, тяготеющий к широким 
обобщениям,  в сущности к эпическому 
осмыслению действительности во всей ее 
широте, ибо проблема «человек и обще
ство» (в революции и гражданской войне, в 
строительстве нового мира и т. д . )  остается 
первейшей для самых разных типов нашего 
советского романа.  Сегодня это особенно 
заметно, прнчем не только в самих  рома
нах, но и в спорах наших к ритиков и лите
ратуроведов вокруг проблем романа .  Не
сколько слов об этих спорах. 

За последние два-три года у нас появи
лось н емало работ о романе. ПрИвлеклн 
внимание и 
В. Днепрова 

вызвали полеми ку стать;� 
по теории романа. Автором 

создана довольно стройная,  хотя далеко н е  
бесспорная концепция. Так, В.  Днепров на
стаивает на  выделении романа в особый род 
литературы наряду с эпосом и драмой. Он 
утверждает его не  только как четвертый 
род литературы, но и ,  пожалуй, как главен
ствующий род литературы, воплотивший в 
себе наиболее сильные стороны эпоса, дра
мы и лирики.  Можно критиковать Днепро
в а  за чрезмерную апологию романа,  за 
ч резмерную веру в его возможности. Но 
сколько, так сказать, «исторического оптн
мизма» у Днепрова по сравнению с 
работами Кайзера, Кейзена и других 
буржуазных литературоведов, работами,  в 
которых основной пафос - пессимистиче
ские размышл ения о судьбах романа на 
Западе ... 

Показательна вышедша я  в 1 958 году 
к нига А. Чичерина «Возникновение рома
н а-эпопеи» ( хотя а втор и расходится в 
существенных п оложениях с Диепровыы) . 
И здесь исследователя м ожно упрекнуть в 
односторонней п риверженности к прослав
.1яемому им жанру, который в его кни
ге как бы  «подминает» все другие типы ро
мана .  Но трудно не согласиться с а втором, 
когда он пишет: 

«Безусловно, в самом м аленьком стихо
творении и рассказе, в самой сжатой пове
сти м ожно поэтически и конкретно выска
зать много нового. Все ж е  душевная слож
ность современного человека, сложносп, 
политической борьбы, постоянное идейное 
столкновение социа,1ист11ческого и капита
листического м иров - все это создает по-

.\\ .  кУзшШ011 

требност1, подлинного историзма в тiтс;ра ·  
туре и п р!!водит к тому,  что роман-эпопсн 
выдвигается на особое место. 

Задачн и возможности этого жанра в .ли
тературе социалистического реализма - ог
}JОМНЫ». 

Ряд пнтересных работ по теории романа 
вышел в Белоруссии и на  Украине. Появи
Л!!сь статьи критиков, в которых сделаны 
попыткн рассмотреть пути развития романа 
в современной литературе.  Так, В.  Наза
рснко в журнале «Звезда» в двух статьях 
развивал свою концепцию советского мно
ггопланового романа (нIIже нам еще пр IIдет
ся к ней вернуться ) .  В журналах и газетах 
напечатаны статьи о различных проблемах 
романа Ю. Константинова, В. Сурвилло, 
Ю .  Суровцева и других. 

Явственно оживление споров вокруг про
блем романа и прозы вообще. Явствеюю и 
другое - успехи в разных родах и видах 
искусства, в области романа в частности, 
и, что особенно важно, в области ромапа о 
современностн «Битва в пути», «Раздумья», 
«Братья Е ршовы», «Сентиментальный ро
ман», «После свадьбы», «Золотое кольцо»
эт11 кнпгн были встречены с живым инте
ресом, вызвали горячие споры, не утп хшнс 
и поныне. В 1 959 году появились новые 
интересные романы и повести :  главы из 
«Поднятой t1елины» М. Шолохова (пы1 1е  
роман зако1!Чен автором ) ,  «Орлиная степ1,;> 
М. Бубеннова, «За бегущим днем» В. Тен
дрякоса, �ледовая книга» 10. Смуула ,  
«Силь11ее атома» Г. Березко, «Живые 1 1  
мертвые» К. С 11монова, «Истоки» Г. Коно
вглова,  « Последние залr 1ы» Ю. Бон.1арева,  
«Ilя;iь землП>> Г. Gакланова. .. Характерно 
рав11е 1 1нс  на  общественны!! роман, претен
дующий на широкне обобщения, историс�е
скую нерсП\�ктиву, разрез социальных cлo
e IJ  общества, глубину проникновения в су
щество характера того самого нсторичсско
го челове�;а, о которо:..1 писал Ральф Фокс. 
Названные произведения очень различны по 
характеру. авто рской манере,  мастерству. 
Но отчет.1ива общая линия - на роман,  
понимае11-1ый как поэтический анализ соврс
ме1 1ноii общественной жизнн. И с этой то· 1 -
к1 1  зрения понятны и острота споров и под
час поле;.ш• 1ескне «заносы» в оценке ряда 
талант.1 11вых п ро11зведен 1 1й ,  в которых 
нрозаики ограничивались сравнительно уз-
1шм кругом явлений, не п ретендовали на 
соJданне широкого эпического полотна. 

Требование романа широких обобщениii ,  
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романа,  стоящего с велиюн1 «веком на
ра вне», ощущается как  веление времени,  
характерней шее д.1я нашей э похи разверну
того строительства коммунизма. 

Есть ряд частных обстоятельств, вызы
вающих ту остроту и те  подчас крайности 
в спорах, которые возникали и возникают 
вокруг романов Лановой, Кочетова, Грани
на ,  Николаевой, повестей Бакланова и Бон
дарева.  Н о  немалую рол ь  играет тут и то 
обстоятельство, что сегодня вообще от ро
мана о н ашей современности ждут очен ь 
�шогого. Мы не имеем, к сожалению, рома
нов  о послевоенной действительности, кото
рые могли бы стать в один р яд с «Жизнью 
Кли м а  Самгина»,  «Тихим Доном», «Хожде
нием по  мукам», «Молодой гвардией» . . .  

Если подойти к оценке наших послевоен
ных романов  с точки зрения только 
п роблематики, в них заключенной, с «ПОдСЧl'
тс•М» тех актуальных вопросов ж изни, н а  
которые «откликалась» литература, то п р и  
известных пробелах картина в с е  же будет 
скорее утешительная.  Наша литература 
откликалась н а  события в ремени то рома
ном о пос.1евоенном восстановлении, то 
страстны м и  очеркам и  об  острейших п ро
цессах колхозной жизни, то актуальными, 
хотя порой н е  о чень глубокими п роизведе
н и я ми о н ашей школе и ее п итомцах и т. д. 
Таюш образом, если судить с точки зре
ния п ростого «отражения»,  то «оrражено» 
н емало. 

Можно н азвать 11 р яд по-настоя щему ра
дующих" тала нтливых книг. И это -
отрадное свидетельство. Оно говорит о 
связи литературы с жизнью народа,  
страны, о том, что литература стремится 
внести свой вклад в строительство комму
низма. Но все мы заинтересованы, чтобы 
вклад был ;�аибольшим . . .  

Более тридцати лет н азад, в середине 
двадцатых годов, Алексей Толстой, ратуя 
з а  создание круп.ных, мону1'1ентальных про
изведений,  справедливо уп рекал сво1 1 х 
собратьев по ,перу за то, что они хотят 
быть только летописцам1 1  эпохи. Поду м а й 
те о т о м ,  говорил о н ,  ч т 6  узнают о нашем 
великом времени потомки. Они из этих 
летописных книг узнают лишь факты, 
факты, факты, а мы, кто вершил историю, 
будем стоять в углах и х  комнат лишь не
мыми с видетелями происходившего. Эти 
слова п р едставляются н а м  и сегодня ч рсз
nычайно актуальными:  оттенок jiетописно
сти лежит еще н а  многих н аших романах.  

Сего.11 1н мы на таком рубеже в своем 
бурном р азвипш ,  когда все острее 11 острее 
ощущается нехватка произвf:дений,  в кото
рых были бы собраны не  отдельные черты 
на шего развивающегося бытня, а с.делана  
попытка взгл я н уть с исторического перева
ла  н а  пройденный путь, дать панораму 
1 1рсодоленного горного хребта, вершин и 
долин,  ущелий и взнесен ных ввысь гор
.JЫХ пиков. Иначе говоря,  пришло время,  
кс•г да читатель ждет писателя-мыслителя,  
ждет роман а ,  не  просто воскрешающего 
пережн тое, но объясняющего 11 ху доже
ствен во  закрепляющего те события, кото
рых мы были и являемся нс столько свидс
тслям1 1 ,  сколько с амыми живыми и актив-
1 1ыми участниками. Ведь каждый, в сущно
сти. заметил, как многообеща юще бы.по 
н ачало ре>м а н а  Г. Николаевой «Rитва в пу
ТН>>, какая глубокая, серьезна я  заявка 
была в первых главах и н асколько все же 
мель•1е было все последующее в этом дале
ко нс  худшем, а, пожалуй, скорее даже 
лучшем из романов о современности. 

Словом .  мы говорим о максимуме. 
О максимуме, которого ждем от ром а н а  на 
современную тему. В н ашей стране великих 
планов о л итературе тоже следует рассуж
дать с «загл ядом в будущее». Мы ждем 
романа,  где была бы философия нашей 
жизни,  крупные характеры, ставшие типа
ми,  романа, где была бы та полнота 
изображения ,  та  пластичность образов, что 
отличает лучшие образцы соuиалистическо
rо реал11зма. Вот с этой точки з рения м ы  
хотнм р ассмотреть и то, что мешает разви
тию романа,  и то, как складываются уже 
черты этого нового романа в сегодняшнем 
творчестве нашнх писателей . Очевидно, это 
с�язано с некоторыми спорными вопросами 
;;  разв11тш1 нашей п розы. 

1 1  

.�1ы сказали, что тенденция к соuиально
:-1у роману, с эпической полнотой осмысля
юшему действительность, - характерная 
черта нашей современности. Формирование 
такого ром ана сегодн я  происходит далеко 
не  просто. Впрочем , если читать иные кр1 1 -
ти чес1ше статьи, то создается впечат лен1 1е .  
будто у нас всего благополу чнее обстоит 
.1ело как раз с монументальной формой 
романа,  что именно здесь достигнуты самые 
большне успехи нашей прозы «Нача.10 
эпопеи», ,,у истоков �поса», «Наш советск1 1й 
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добного рода оптимистическими заглавиями 
пестрят статьи, посвященные разбору (или  
скорее восхвалению) конкретных п роизве
дений .  Словом,  есть критики, начавшие бить 
в большой барабан по  случаю рождения 
новых форм монументального романа  . . .  

В этой связи стоит останов1пься на не
которых статьях В .  Н азаренко. И совсем 
не потому, что он исповедует здесь наибо
лее крайние ,  «экстремистские» взгляды, а 
потому, что он, не ограничиваясь оценками 
отдельных произведений,  попытался теоре
тически обосновать рождение новой, на  его 
взгляд, плодотворной тенденции в развитии 
совре�1енного советского романа. 

Так, в журнале «Звезда» № 8 за 1 958 
год опубликована его статья «Наш много
пла новый роман». В ней утверждается, что 
за  последние годы у нас сложился новый 
тип многопланового романа, представляю
щий определенное завоевание социалисти
ческого реализма .  

В отличие ,  скажем, от  таких романов, 
как «Тихий Дон», или «Хождение по  �tукам», 
и.�и «Жизнь Клима Самгина»,  где п ро пор
ции «романа строятся так, что «сквозной» 
сюжет образуется судьбами и взаимоотно
шениями главных героев», новый много
плановый роман, как полагает В .  Назарен
ко, от.'lичается тем, что: «Историческое дви
жение превращается в главный п редмет 
повествования, исторические события обра
зуют «сквозной» сюжет. А судьбы отдель
ных героев становятся эпизодическими кар
тинами в движени11 романа». Критик видит 
в этом расширение художественных воз
можностей и даже «новую область л итера
турного творчества». Здесь, по  его мнению, 
«исторические понятия ,  политические кате
гории становятся образами». Он утверж
дает, что введен в «практику новый вид 
романа, где социальные силы воплощаются 
в особого порядка суммарных обро�зах». 

Своеобразным развитием этого была да
лее статья того же автора «0 хорошем вку
се» («Звезда» ,  № 3, 1 959 ) . Тут В .  Назарен
ко отстаивал и новый тип сюжета в рома
не: « . . .  В озникает новая форма современного 
романа :  романа с двумя сюжетами-сюже
том историческим и сюжетом личных судеб; 
романа, где современная история тесно 
связана с судьба:1ш изображенных в книге 
людей, но  и меет свой сюжет, существую
щий и ломимо этих и менно людей . . .  » 

Итак, суммируем: возник новый тип мно-
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голла.нового романа,  где а) история - ·глав
ное, а суд1,бы людей - лишь эпизоды, б) два 
сюжета - личный и исторический, в )  п оли
тические пон ятия «стали образами» и,  
наконец, г) возникли какие-то новые, 
«суммарные образы». Мы не собираемся 
высмеивать терминологию В.  Назаренко, 
больше того, мы  предполагаем даже, что 
она в какой -то степени соответствует тем 
романам,  на  которые она опирается. Един
ственно, что требует разъяснения,- действи
тельно ли  перед нами новое завоевание со
циалистического реализма? 

Советский многоплановый роман,  роман 
широких социа.1ьных обобщений, тяготею
щий к эпопее, имеет свою историю. Это 
история понсков, подчас заблуждений, боль
ших и серьезных завоеваний.  Когда мы го
ворим, что здесь родилось нечто новое, нро
грессивное, надо, во избежание ошибки, 
отчетливо п редставлять весь м ноголетний 
опыт советского романа. 

Первые наши романисты искали и новую 
художественную форму, и н овый синтез 
личного и общественного, бились над созда
нием коллективного образа народа и обра
за героя - представителя ш ироких народ
f!ЫХ масс. 

Андрей Белый честно перешел на сторону 
революции, н о  его романы - свидетельство 
трагической, неразрешимой для этого 
художника антиномии между личностью и 
обществом. В романах Белого все деформи
роЕано в угоду субъективизму личности. 
Они - юродствующий вариант декадент
ской школы «потока сознания». Здесь исто
рическое лол·ностью растворилось в субъек
тивном. 

В романах другого попутчика револю
ции - Бориса Пильняка - есть ощущение 
времени, но нет понимания его. Он видит 
хаос и воспевает только хаос, а же.1езная  
поступь революции остается неразличимой 
за белыми волнам и  метели. Антиисторизм 
11 иррационализм всей эстетической концеп
ции Пильняка завели его роман  в тупик. 
Пильияк так и не смог создать адекватный 
эпохе роман о революции.  Основу сюжета 
его романов составляет мелькание истори
ческих событий, среди которых то вспыхи
вают, то угасают судьбы отдельных геро
ев. Однако это отнюдь не стало завоева
нием советского романа.  

Романы Белого и Пильняка остались без
успешной попыткой привить советской ли
тер атуре модернистский роман.  
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Иным, куда более плодотворным путем 
шли Малышкин (в «Падении Даира», кни
ге, которую можно рассм dтривать как один 
из приступов к эпопее) , Вс. Иванов, 
Артем Веселый, наконец, Серафимович. 
«Россия, кровью умытая» Артема В есе
лого - талантливейшие куски так и не 
сложившейся в одно целое эпопеи. Две 
вещи не дались Веселому: первое - отчет
ливое изображение поступательного хода 
времени, прокладывающего себе дорогу 
сквозь х аос случайностей, и второе - пла
стически завершенные ха рактеры, истории 
индивидуальных судеб. З ато В еселому с 
необычайной живописной силой удалось 
дать многоликий образ революционного на
рода, буйную силу вышедших на бой 
масс - и это было действительное новатор
ство, это был действительно, говоря языком 
В .  Назаренко, «суммарный образ». Дальше 
всех ушел и наибольшего успеха добился в 
этом направлении Серафимович в «Желез
ном потоке». Он создал классический ро
ман,  в котором «суммарный образ» рево;1ю
ционного народа ПОJIНОСТЫО ПОДЧИНИЛ себе 
историю отдельных характеров. Но здес1, 
нет никакого разрыва на два сюжета -
исторический и индивидуальный, тут еди
ный сюжет исторического события и разви· 
тия главного образа - же.1езного потока 
закаляющегося в битвах народа. 

«Железным потоком» не исчерпывались 
поиски советских романистов в этом 
направлении.  На иболее близкий по времени 
пример - «На род бессмертен» В .  Гроссма
на. Но нельзя не за метить, что преоблада
ние «общего» над «Iшдивидуальным», ха
рак�;ерное для книг такого типа, не получи
ло в нашей п розе широкого развития. И не 
потому л и  еще, помимо всего прочего, столь 
великолепно «Нашел себе форму» роман 
Серафимовича, что событие, положенное в 
основу, было, в сущности, небольшим эпи
зодом войны (недаром «Железный поток» 
иной раз называЮт романом-поэмой) . 

Шолохов, А. Толстой, Фадеев, Федин. 
Малышкин (в «Севастополе» и «Л�qдях из 
захолустья») искали на иных путях - он11  
стреыилнсь найти органический синтез 
«судьбы человеческой» и «судьбы народ
ной», «личного» и «исторического», но имен
но синтез, а ие  параллельное «сосущество
вание». У llloлoxoвa в первоначальном за
мысле «Тихого Дона» ( «донщина») , су
дя по высказываниям а втора, в центре бы
л и  не mРшые судьбы героев, а события, 

некие «сум марные образы», историческая 
панорама участия казаков в революции. 
Однако Шолохов отверг этот путь, отверг 
не только потому, как часто пишут, что ему 
хотелось рассказать, кем были казаки в 
прошлом, показать их пути к революции. 
Нет, на наш взгляд, он отверг и самую 
форму романа, где п реобладали бы события 
н ад историей характеров, н избрал другую, 
более близкую к классической традиции.
избрал форму романа, где великие истори
ческие события раскрываются через судь
бы центральных героев, где индивидуаль
ные истории характеров являются не эпн
зодом, а главным связующим элементом 

сюжета. 
.И у Шолохова и у Толстого нет двух 

сюжетов, исторического и личного, а есть 
один сюжет - раскрытие исторического 
смысла эпохи через судьбу ч еловека. Нет 
принесения в жертву историческому сюже
ту личных судеб, а есть органическое их 
единство. Далось это не сразу. У Толстого 
после «Сестер» был явный «перекос в исто
рию» в «Восемнадцатом годе» (кстати, в 
первой редакции романа это чувствовалос1, 
сильнее) . Нечто схожее п роизошдо и с Шо
лоховым - в третьем томе «Тихого Дона» 
история начинает порой брать верх над 
художником (странным образом это повто
рилось с С. Герасимовым п ри экранизации 
романа - втарая серия явно «перенасыще
на» историей) . Шолохов впоследствии ска
зал нро это увлечение нсторией, что для 
него как художника «область хроникально
историческая - чужеродна». Четвертый же 
том - это высшая степень органического 
единства «личного» и «исторического». 
Мож1ю сказать, что линия развития совет
ского многопланового романа шла на слия
ние воедино истории и героя. 

Есть периоды в развитии советской лите
ратуры, когда на  первый план выдвигается 
«роман событий ный», тогда как в других 
исторических услошшх первенство перехо
дит к «роману характеров». Несколько 
огрубляя, можно сказать, что у нас обыч
но «роман событийный» предшествует «ро
ману характеров». Первые роман ы  о рево
люции и гражданской войне должны быть 
отнесены к «событийному» типу. Шолохов
ский же «Тихий Дон» - начало некоего но
вого этапа. Позднее, в романах об Отече
ственной войне, п роисходит тот же п роцесс: 
Гроссм'ан сначала создает «На род бессмер
тен», а много позднее - «З а  правое дело.�; 
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этот п р имер, относящийся к тIJорчеству 
одного и того же писателя, пожалуй, осо
бенно н а гляден . . .  Нечто схожее увидим мы 
и тогда, когда обратимся к романам о тру
де. В эпоху первой пятилетки преобладают 
романы типа «Гидроцентрали», «Большого 
конвейера», «Время, вперед!» ... В них гос
подствует событие, широкая эпическа я кар·  
т 1ша наступления социализма. «Люди из 
з ахолустья», «Т·а нкер «Дербент» - книп1,  
где в центре характеры ,- появятся позднее. 

Все это, повторяю, несколько огрубле
но, ибо не учитывается переплетение, па
раллел ьное развитие разных типов романа.  
Однако пр11 всем этом нельзя н е  з амет11ть, 
что 1< наибольшим завоеваниям нашей лите
ратуры относятся те  произведения ,  где ве
ликие события эпохи раскрыты в органиче
ском единстве с истори ей больших и глу
боких характеров современников. 

Ну, а книги, о которых пишет В .  Наза
ренко,- являются ли они принципиальным 
обогащением многопла нового романа? «Со
творение ми ра» В.  Закруткина - одно из 
произведени й ,  на  которое опирается Наза
ренко. Роман действительно претендует на  
ш ирокие исторические обобщения .  В нем не  
только м ного героев, но  они  представляют 
самые разные социа.�ьны е  слои большин
ства стран Европы. Н аряду с обитателям11 
деревни Огнищанки м ы  встречаем тут Лени
на, Пика, Воровского. Автор сталкивает 
нас далее с Гитлером, Савинковым, убий
цей Воровского - Конради и рядом других 
деятелей международного лагеря контрре
волюции. Действие происходит в Сибири и 
в Москве, в Женеве и Л ондоне, в Мюнхене 
и Париже. В прочем, все эти перечисления  
не передают специфики романа, и бо,  в сущ
ности говоря, действие п роисходит парал
лельно: в деревне О гнищанке (подробно, 
обстоятельно, даже неторопливо) и во 
всем мире  (здесь уже бегло, торопли во, 
поверхностно) . Тут действительно два сю
жета, как пишет В.  Назаренко, два парал
лельных сюжета, крайне слабо связанных 
между собой. Больше того - если хотите, 
тут два произведения:  медлительное, худо
жественно наиболее достоверное пове
ствование о деревне периода револю1щ11 и 
гражданской войны и параллельно идущий 
так называемый «исторический сюжет». Чи
rая все эти главы, посвященные «большоi1 
нстории», не можешь отделаться от ощуще
ния 1<акой-то их  вторнчности, даже когда 
р ечь идет о сравнительно удачных кусках. 

.1\1. КУЗНЕЦОВ 

Доходим, скажем, до описания похорон 
Ленина :  

«У одного из костров ночью к Долотову 
подошел высокий  военный в кавалери йской 
ш 11нел11, попросил папироску и хрипло за
говор1 1л: 

- Кого хорониы? А? Ленина! Разве ж 
думал н арод, что Ленин Jl:!Ожет умереть? 

51 вот на  ч етырех фронтах был, на  в иселице 
ЕИсе.� у дроздовцев, петлюровцы жгли меня 
раскаленны м и  шомполами - звука не про
ронил, все выдержал. А тут не могу, сил не 
осталось!» 

По содержанию этот отрывок не вызыва
ет сомнений. Да, примерно так и должен 
б ыл говорить в 1 924 году бывший конарме
ец. И это, конечно, очень благородные, 
искренние чувства. Но дело в том, что три

дцать п ять лет назад была на писа�а поэма 
«Владимир Ильич Ленин», и там было ска
зано и менно о таких чувствах («Если бы вы
ставить в музее плачущего большевика . . .  » ) . 
Читая же Закруткина, воспр 1 1 1ш маешь это 
место ка1< прозаическое переложение уже 
и:<вестных нам с детства стихов ... И так 
много раз:  об исторических .�ичностях со
общаются сведения общеизвестные, сами 
эти л ичности говорят цитатами и з  соб
ственных статей - все движется на  уровне 
пересказа. Роман распространяется вширr, 

11 вширь, захватывает как будто б ы  очень 
больш ие пласты жизни, истор ических собы
тий.  Но это мнимая широта. На самом де
ле перед нами иллюстрации к истории,  
н е' по.J.нимающиеся до уровня искусства. 
Как то.1ы\о речь идет о фактах, событиях, 
которых автор не видел,-- он терпит реши
тельную неудачу. Перед нами вовсе не 
эпопея, и ,  п раво, незачем п исать об «откры-

1 ии новых творческих возможностей». 
Н а м  приходилось слышать весьма высо

кую оце·нку нового романа Г .  Коновалова 
«Йстою1».  Думается, что с такой оценкой 
можно поспорить, хотя рома·н и обладает 
р ядом достоинств. 

«Истоки» п о  своему строению несколько 
напоминают «Сотворение м ира». Есть тут 
«личный сюжет» - история р абочей семьи 
Крупновых. Среди них и новаторы труда, н 
паrтийные работники, и дипломаты, и воен
ные. Изображение семьи К рупновых - это 
лучшее, что есть в романе. Но он претен 
дует на нечто более шнрокое. В м есте с от
дельными п редстав1 1телями семьи К:рупно
вых м ы  попадаем и в Москву, и в Берлин, 

и в Париж, присутству�м на  дипломатичс-
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ском приеме в имперской канцелярии при  
свидан 1 1 1 1 Л1атвея Крупнов·а с Г11тлеро�1 
11 т. д. Оп1 1сывает автор и момент, когда в 
а вгусте 1 939 года был подписан договор 
о ненападении м ежду Советским Союзом и 
Германией. Кстати, об этой сцене. 

Матвей Крупнов тут «С глазу на 1·лаз» с 
нсторией. Что же запом н ил ,  что увидел 
герой, а вместе с ним  автор? Ведь н икто 

в художественной л итературе еще не опи
сал этого. Читаем: 

«Сталин был спокоен и ровен, как чело
век, крепко уверенный в том, . . .  что прави
тельство ве.:Lет политику, необходнмую 
стране и народу. Его спокойств11е заража
ло Матвея тем особенным ощущен ие,1 пол
ноты и целесообразности действий,  которое 
бессознательно внушают другим творческне 
натуры, вызывая в человеке самые акт1ш
ные им пульсы. 

Когда договор был подписан, холеное л и 
ц о  Риббентропа просияло самодовольством ». 

Это буквально все. Не будеы придирать
ся к штампованной фразе о «холеном ли
це», спрос и м  о главном: что нового открыл 
нам писатель? Пожалуй, ничего. Перед на
м и  газетная информация. Н о  ведь та, по
явившись впервые, обладает новизной фак
та. Наш автор м ногопланового романа 
только переписывал информационную за
метку. 

Само стремление к эпопее заслуживает 
всяческой поддержки.  Привлекает в ро
мане тенденция изображею1я героев в тес
ной связи с «большой и сторией», стремле
ние раскрыть громадные внутренние силы 
советского общества накануне войны. Но 
ведь м ало «благих порывов», нужно полно
:.�.енное художественное решение. 

Иногда встречаешь утверждение: х рони
кальность - достоинство советского poмa
i la .  Нет!  Глубочай шее заблуждение. «Клим 
Самгин» совсем не хрон икален, так же ка1< 
п «дело Артамоновых», хотя историческан 
основа, строгое следование исторически�� 
этапам развития страны,  тут выступает бо
лее «ЖеСТ](О», чем в других горьковских ро
манах. Н е  хроникальный ход событий, з 
с у д  ь б а  г е р о я  - вот истинный двига
тель шолоховской эпопеи. Исследователи 
выяснили, что Григорий i'vieлexoв в по· 
следней книге, если строго следовать хро
� ;ологин, может подпасть под амнистию. 
! �]олохова, одна�\о, не интересует хроноло
г ия - о н п и ш е т т р а г е .1 1 1  ю, а н е 

л е т о п и с ь. И наоборот, аморфные рома
ны,  п ретендующие на  мнимую «Широту»,
они как раз слепо привержены пр11 1 1 11ип у  
х роникн,  о н и  растут, «](ак трава растет», 
все движение  сюжета их - только хроно.�о
гичес](ое нанизывание событий, они не име
ют 1111каких границ, не им еют, по сути, 
художественной 11елостности, художествен
ной формы. И у Закруткина и у Коновало
ва история не освоена эстетически, н е  рас
крыта через «ма гический кристалл» художе

ственного вИдения.  В ряд л и  это плодотвор
ный путь для совегского романа,  вряд л и  
это движение вперед. 

М ы  за всемерное развитие романа ши
ро](ИХ социально-исторических обобщений,  
за подлинную эпичность в духе лучших 
образцов социалистического реализма. Но 
не следует подни мать на щит малоудачные 
IIОПЫТКИ - ЭП!h! мы можем лишь сбить 
романистов с верного пути. 

Писатели 11щут. П опеки эти небезуспеш
ны. В с вязи с этим мы назвали бы «Силь
нее атома» Георгия Березко. Автор создал 
ро�1ан о сегоJ.няшней жизни нашей армии,  
что уже само по  себе вызывает большой 
и нтерес, ибо это почти н е  р азработанная 
тема.  Произведени е  умное,  остроконфликт
ное, радуюшее художественными наход
ками, хотя и неровное. Пожалуй, глав
н а я  удача романиста - новое и свежее 
решение  п роблемы взаимоотношений лич
ности п коллектива. Два героя, стоящие на 
противоположных концах лестницы армей
ской субординации, вступают в конфликт 
с коллективом : рядовой Воронков и генерал 
П а русов. Они как будто н и  в чем н е  сход
ны, скорее различны - солдат-первогодок 
и удачник генерал. И «выламываются» и з  
ар мейского коллектива они  тоже, т а к  ска
зать, «сугубо индивидуально». Возвраще
ние их  в коллектив тоже разное: если В о
ронков уже начинает «Притираться» к то· 
варищам, то «излечение» Парусова - дело 
затяжное, быть может и неосуществи мое. 
П р и  всем, однако, индивидуальном отличии 
этих судеб тут две разновидности одной 
болезни - начальная и конечная стадии 
индивидуализма в его современном обли
чии.  Березко поднял серьезную моральную 
проблему, и - что главное - ему удалось 
показать большую духовно-этическую силу 
социалистического коллектива,  его, если 
можно так выразиться о коллективе, «ду
шевное здоровье», огромные исцеляющие 
возможности. 
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.:Сильнее атома» интересен н другим. 

Э7от роман, не претендуя на звание эпопеи, 

в то же время выходит за рамки, так ска

зать, «гарнизонного повествования», здесь 
видны попытки н айти . новые формы для 

ра-ссказа о времени и эпохе. 

Речь идет о н абранных J(урсивом автор

ских отступлениях в конце главы. Дос Пас
сос! - слышатся голоса скептиков. Сход

С1"во есть. Но внешнее. У Дос Пассоса 
каждую главу завершал калейдоскоп миро

вых событий. Мозаика из телеграфных со
общений, газетных заголовков, отрывков и 

заметок репортеров выглядела хаотическим 

потоком событий, в которых нельзя уловить 
логики и закономерности. Скорее даже на

оборот - эти отступления Дос Пассоса под

черкивали бе-ссмыслицу и нелепицу жизни, 

окружающей его героя. 

В романе Березко поначалу даже непри

язненно н астораживают эти стихотворения 

в прозе: о з емном шаре, об атомной у грозе, 

о надеждах людей, о солдатской науке и о 

многом-многом другом, чем живет вели�шй 
и су·ровый двадцатый век. Но постепенно 
а втор начинает побеждать эту нашу насто

роженность. 

В этих отступлениях не пересказ у�1еб

ника или газетных и н формаций, не истори

ческие банальности, здесь - пусть не во 
всем уда ч н а я  - попытю1 художественно 

осмыслить историю. И нет н икакого хаоса, 

как у Дос Пассоса. Ч ерез всю сложную 

сумя rицу мировых явлений - в этих ли-

рических отступлениях видно поступа-

тельное движение «большой истории». 

Весьма просто взять редакторский каран

даш и вычеркнуть все эти отступлени�>. 

Основная сюжетная линия сохранится, все 

останется, но потеряется, н а  мой взгляд, 

поэтическая душа романа,  поэтическое ви

дение истории. 

В романе думы армейской молодежи и 

мысли ложилых людей, которые чувствуют 

ответственность за эту м олодеж ь, · пере

плетены с проблемами, которые волнуют 

все человечество. Роман Березко, при 

всех его слабо-стях (некоторой «пресности» 

языка, ш аблонности отдельных образов) , 

ценен тем, что здесь есть попытка найти 

некий современный синтез судьбы личной 

и судьбы исторической. И право же, над 

этим стоит заду:11аться. 

1 1 1  

1. 1  ! 1 
М.. КУЗНЕЦОВ 

Серьезнейшая опасность .:�ля нашей про
зы - п р еобладание описательности над изо

бразнтельностыо, некий новоявленный нату

рализм, выражающийся в неуемной страсти 
к р егистрированию всего, что попадает в 
поле зрения р оманиста, нездоровая «полно

та» многих наших романо.в, отсутствие кон

троля над формой. 

Пушкин когда-то шутливо заметил: «Ро
ман требует б о л т  о в н и ; высказывай все 

начисто». Это была шутка гения, в кото

рой, однако, схвачена художественная осо

бенность ром ана, его обстоятельность и 
подробность. 

Но ужасно, когда шутку начинают пони

мать всерьез, прямолинейно. Пожалуй, один 
из наиболее опасных и разъедающих нашу 

прозу недостаТI(QВ - это много-словие, это 

ничем не сдерживаемое стремление идти 

вширь, приводящее к потере чувства формы, 

чувства художественного целого. Как часто 

страдаем мы от романов, в сущности не 

имеющих конца, представляющих собой н е  

стройное архитектурное целое, а некую 
колбасу, которую можно начи нять беско

нечным коли•1еством словесного фарша. 

В подобной мнимой ши роте произведения 

привольно чувствуют себя бездарности, они 

создают некие подобия романа, захламляю

щие книжный ры нок и п ортящие вкус чи

тателей. 

Анекдотическим случаем я вился выход 

книги Б.  Иванова «Даль свободного рома

на». В свое время немало издевались над 

попытками американских книгоиздателей 

создать некие вытяжки из книг, превратить 
«Анну Каренину» в брошюрку сорокастра

�шчного формата, сократить .:Мадам Бова

ри» до тридцати страниц и т. д. Б .  Иванова, 

н ао б орот, не устраи·вала краткость «Евгения 
Онегина». Если Пушкин счел достаточным 

сказать о юном Онегине: «Сперва Madame 
за ним ходила, потом Moпsieuг ее сменил», 

то Б.  Ива.нов восполнил пробел и отвел 

мадам уже н есколько страниц, а мсье -
добрый печатный лист. Фантазия Б. Ивано

ва разыгрывается: мсье обучает юного 
Онеги н а  многому, в том числе и тому, как 

поразить сердце четырнадцатилетней де
вочки. Затем идут советы юноше на тот слу

чай, если зрелая женщи н а  обратила на него 

свое благосклонное внимание . . .  « Б олтовня» 

романиста н е  знает никакого удержу. Ро

ман все растет и растет, пушкинское творе-
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ние окончательно тонет в мутных водах 

посредствен·ности. Но по видимости - все 

как надо: 

И все похоже, все подобно 

Тому, что есть и:ть может быть, 

А в це:том - вот как несъедобно, 

Что в го"1ос хочется завыть. 

Он, этот роман, всецело в русле доволь
но распространенной и пагубной тенденции 

описательного натурализма. Существо этой 

тенденции - рабское копирование событий 
и фактов действительности, уныло-фотогра

фическое их воспроиэведение в утомитель

ной последовательности, примитивно поня
тый принцип правдоподобия и при этом 
отказ (а чаще - неспособность) художни
чески освоить, познать мир. Если, скажем, 
романист этого толка описывает своего ге
роя в купе поезда, то обязательно перед 
нами будут обстоятельно-скучные описания 
всех трех его спутников (хотя они совер
шенно не н ужны для гла1вной идеи ) ,  если 
11овествование касается прошлого - сооб
щается почти вся анкета, если встречаются 
влюбленные - их диалог полон несуще
ственным, случайным, невыразительным 
и т. д. и т. п. А эа всем этим мелочным 
«П·равдоподобием» нет ни свежей м ысли, 
ни собственного, личного ху дожествен.ного 
обобщения, ни по-настоящему нового ха
рактера". И так не толь.ко в каких-либо из 
ряда вон выходящих книгах типа романа 
Б .  Иванова, посвященных прошлому,- так, 
к сожалению, и в некоторых ром анах о 
наших днях. 

. Раскрываем страницы нового ро�1ана 
Дм. Еремина «Семья» («Нева»,  NoNo 8, 9, 
1 959) и попадаем не столько в семью 
замечательных советских тружеников, как 
уверяет нас автор, сколько в море бесчис
ленных вялых описаний, на  необозримые 
просторы авторского многословия. Сначала 
нас поражает тринадцатилетний философ -
мальчик с женским именем Тася. Его мать 
наградили орденом «Мать-героиня», а в 
больнице лежит больная жена старшего 
брата. !Оный Сократ изрекает: «Такова 
диалектика жизни. Радость и горе - ря
дом".» Несколько позднее он покупает ма
тери в подарок книгу «Мать и дитя», и его 
«процесс мышления» изображен так: «Вот 
странно! - внимательно разглядывая книгу 
в магазине у прилавка, впервые в ж изни 
подумал Тася с непривычным, может быть 
даже несколько снисходительным интересом 

к своей многодетной матери.- У меня, flа 
при ме.р, нет никакого «Непреодолимого 
стремления к материнству». А у мамы -
оно есть! Это потому, что она женщина. А 
я мужчина".» 

Не будем коллекционировать подобные 

анекдотические нелепицы. Роман «Семь.я» 

примечателен всей, так сказать, манерой 
повествования. Автор любит, едва показав 
нам нового героя, совершить тут же про
странный экскурс в его прошлое. Но до че
го же скучны, до чего невыразительны эти 
справки из авторского «отдела кадров»! 
«Как боец революцион·ной дружины, создан
ной на  заводе по типу краснопресненских 
рабочих дружин еще в июле ! 9 1 7  года, в 
ночь на двадцать шестое октября Николай 
Ильич принимал активное участие в очистке 
Александровского вокзала от охранников 
Временного правительства, от эсеров и вся
кого рода чуждых революции людей." Ни
колай Ильич в эти трудные дни мноrо ездил, 
почти не отдыхал и спал не раздеваясь. 
Когда наконеu он попал на  десятые сутки 
домой, голенища сапог п ришлось разре
зать ножом,- так сопрели и распухли ноги. 
Однако в те Октябрьские дни, ка1к и по
зднее, он испытывал прилив удю1-ительной 
энергии». Романист превратился в род маг
нитофона, записывающего все подряд, что 
слышит, регистрирующего случайные факты. 
Родилась и своя поэтика. От нее и газетный 
шта мп:  «дружины по типу краснопреснен
ских дружин»; «от эсеров и всякого рода 
чуждых революции людей»." От нее и «со
п р евшие ноги», не угасившие .оприлив уди
вительной энергию>." Вот он, унылый и пе
дантичный, многословный и нехудожес'i'вен
ный стиль современного натурализма. 
И,  конеч·но же, он  орга нически противопо
казан роману социалис'i'ического реализ-ма .  

О вреде описательности теперь пишут ВС\: 
чаще. Можно только присоединить.си к ста
тье Ю. Константинова «Беды описатель
ства» («Новый мир», No 10, 1 959) . В ней 
много убедительны х  примеров. Справедли
ва мысль автора, что описательство - «ка
тегория качественного порядка» .. Ю. Кон 
стантинов прав и в том случае, ко
гда говорит, что «описательство - всегда 
ошибка идейного отбора, оно плод пороков 
отбора, и его результат может сказаться и 
в замысле, и в ·фабуле, и в сюжете, и в ли
рических раздумьях автора . . . » Конечный вы
вод критика - «эстетическая ·почва описа
тельства - натурализм». 
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Да, н а турализм! Он не и меет в н а шей 
литературе, что называется, благоприятных 
условий для своего развития, немысли
мо, · чтобы у нас кто-то · стал разрабаты
вать и утверждать эстетическую п рогра�1му 
натурализма, его принципы, основал бы, 
скажем, журнал «натуралистов» и т. п.  Но 
подобно тому, ка1< · в  жизни н а ш его обще
ства старое, прикинувшись новым, и ной раз 
умудрится просуществовать какой-то отре
зок времени,- так и натурализм, з а грими
ровавшись под реализм, нет-нет да и п ро 
р астет этаким сорняком. Н а д о  решительно 
·усилить . борьбу с оживлением натуралистн-
11еских тенденций. Ибо речь идет не только 
о поэтике рома н а ,  о его стиле, н аконец, не 
только об описательстве Натур ализм ска
зывается и в друго�1. 

Бескрылое описате.1ьство - следствие по· 
зиции автора, когда в :v� есто высокой идей 
ной точки зрения он становится на убогую 
«кочку зрения». Натурализм лежит в основе 
литературы собственно-�1 ещанской, воист11-
ну а нтиобщественной и исподволь, полз
ком, нет-нет да и просачива ющей ся 
на ст•раницы журналов. Ведь неда ром 
Л . Соболев на Первом учредительном съез
де писателей Российской Федерации гово
рил о '!'ОМ, что «парфюмерный запах буду
ара то и дело п робивается нз прошлого в 

н аши романы». 
Несколько лет назад скандальн у ю  извест

ность . приобрел роман Ксении Л 1,вовоi'1 
«Елена». Это было поразительное соедине· 
ние невообразимо пошлых описаний томле
ний героини, адюл ьтерных переживаний,  
мелодрам атических ситуаций с м н и мо 
«идеологн•1ес1ш м и »  страница:v�11 .  заполнен
ными наивными рассужден и я м и  о диалекти
ческом материализ).!е. Это последнее - с.1 а 
б а я  надежда загрнми ровать нечто верб1 ш 
кообразное п о д  нечто совре�1енное . . .  У в ы '  
Если бы этот р о м а н  остался единичным «Лll·  
тературным п роисшествием»! . .  

Литература подобного типа весь:..�а живу
ча и при попустительстве критики может 

распространиться, как сорная трава у не

радивого садовника. 
«Семейная тема» в ряде случаев упорно 

реш ается самыми разны:11 и  а втора м и  уди 
в ительно убого, мелко, с мещанс1\iс1х 11оз11-
ций. На т·рехстах пятнадцати с траницах тя
нется нуднейший рассказ о мелких дрязгах, 
ссорах и драках между м ужем и женой, о 
судебном з а седании по делу о разводе и т. д. 
и т. п. в ро:11ане Анатол и я  Диыарова «Его 

М. КУЗНЕЦQВ 

семья». Герой к н и ги - коммунист, журна
лист Горбатюк. В перерывах между сце)Jа
м н  ревности и т.  п .  он что-то делает в ре·  
да1щ11и, но все это несущественный «гар.нир» 
к главному - семейной трагедни кухонного 
масштаба. Дело даже н е  в низком художе
ствен ном уронне произведения. Таких книг, 
в которых явственно ощутим а  тенденцш1 
ухода в �1и р  «малых» и, точнее, склочных 
дел, в которых этот склоч н ы й  м и р  полно
стыо заслоняет н а ш у  современность, под
линную геrюику, «дум высокое стремление» 
наших совреме11ников, появилосu, к сожа
леншо, немало. 

Особенно огорч ительно, когда молодеж· 
ный журнал отдает дань тому же пагубно
�1у поветрию. Мы н меем в виду повесть 
/\'\. Никулин а  «Ксения Ильина», напечатан
ную в кМо,1одой гвардии» (;'�о 7, 1958) . Чи
татель rюлучил «жалостную» историю обма-
1 1 утой обо,1 1;ст11те.�ем девицы. Автора уми
ляет благородство его героини.  Но она 
н а  повер1(у - с у щество ж алкое, лишенное 
·о1лементарной гордости. Поистине анекдотич
ны мучения этого новоявленноrо Вертера в 
юбке . . .  И эту-то пустенькую меща н.очку, чьи 
желан и я  и по:11ыслы короче воробьин о го 
носа, выставлять как геронню наших дней ?! 

Иные возразят: стоит ли ломать копья 
1 1 з -за я вно плохих книг? .. Возможно, доба
в ят:  это, дескать, н е  литература .. .  Подобное 
высокомерпе близоруко: о н о  не дает у в и 
деть тенденций,  ч у ж д ы х  н а ш е й  литературе, 
тенденций, 1;оторые в этих посредственных 
произведен1111х выступают с той закончен
ной отчетливостью, какую н е  встретиш ь  
в :tругих в н е ш н е  «благополучных» пронзве· 
ден ш1 х .  Натурализм - антипод социалист11 -
ч сс 1шго реализма, так же как мещанская 
.� нтература - антнпод н ашей коммунистн 
чески-гра жда нственной,  глубоко п а ртийной,  
подлинно на родной литературы.  

Натурализыу, пошлостн легче п робиться 

тогда, когда критики, которые должны 
стоять на страже высокого уровня лнтера
туры, отступают от высоких принципов 
социалистического реализма, с н и жают кри
терни художественност 1 1 .  

Горький расс1\азывает, как Л енин,  весьма 
положительно оценивший нужность, полез
ность страстной книrн В. Зазубрина «два 
мира»,  счел необходимым добавить: «Ко
нечно, не роман». Эти с"1ова сегодня приоб ·  
ретают особо важный 01ысл. Ленин отка
зывал в звании романа к н и ге, где был жи
вой, правднвыii, полнтнчески очень нужный 
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рассказ о колчаковщин<>. Меж Тбl «два 
�1!\'ра» куJ.а более «ро�1ан», че�1 иные совре
�1е!!ные вялые «событиеописа нию> .  И не  сто
ит л� 1  1 1ам лишний раз заJ.у:vн1ться, прежд� 
че�1 называть романом то, что находится 
лиш1, в троюродном роJ.стве с художествен
ноii литературой? Не сто1п ли еще и еще 
раз  вс пош111ть строгнй кр11тер11й Ленина? 

Ко1 1е• 1 1ю же, нельзя сводить признаки ро
�1ана только к объе;1у, хоп� порой, вчиты
вансь в И! !Ые статьи, :1умаешь, что только 
;,тот кри1 ерий и был на уме у их авторов. 
Не может быть еди+1ственны'1 1<р 1 1терием и 
только соответствие ж11знен 110й правде, хо
тя это первей шее условие. Недавно вышла 
вол11ующая книга генерала Н. Попеля 
«В тяжкую пору»  - п ра вднвый рассказ о 
первых боях наших танкистов летом сорок 
нервоrо гол.а. И хотя «В тяжкую пору», рав-
1 10  как 11 «На западном направлении»  мар
шала А. Е ремен ко, •штаются как «романы», 
но они не являются ими. « . . .  Правда,- шrсал 
Добролюбов,- есть необходимое условие, а 
еще не достоинство произведен пя. О досто-
1 1 11стве мы судим по широте взгляда ав
тора, верности поню,1ания и живости и зоб
ражения тех явлений,  которых о н  коснул
ся». К сожалению, нередко мы довольству
емся тe:vi , что с грехом попола�r находим 
лишь одно это усло·вие  . .  . "  Меж тем широта 
взглядов а втора, его и ндивидуальное худо
жественное вИдение мира, его личное, не
повторимое художественное познание жиз
ни делают правдивую запись событий фак

.том искусства. Не странно ли, больше -
не тревожно ли то обстоятельство, что в 
кр итических статьях (скажем,  у того же 
В.  Назаренко, да и не только у него! ) ху

дожественное вJ\дение ми·ра в «Сентимен
тальном романе» П ановой рассматривается 
как досто инство третьестепенное или даже 
третьесортное. Назаренко так и пшuет, 
•1то в «Сентиментальном романе» якобы 
«преобладает элемент развлекательный 
над элементом ху дожественно-познава -
тельны м». Мы ни в малейшей степени не 
хотим ограждать от критики «Сентю1ен
тальный рома"Н>> .  Однако тревожит исход
ный принцип:  произведение ценится только 
за его познавательное зна чение, а крите
рий позн авательности (сам по себе чрезвы
• :айно важный)  толкуется нередко в выс
L! tей степени п ри митивно - роман, ока
зывается, тогда у:rался, если в нем еще раз 
nодтверждены вещи, уже известные. 13се мы 
стоим на том, что первейшее, с чего начн-

настся ОLtенка произведения искусства.
это его соответствие жизни.  Но ведь это пе 
правда документа, не моментальная фото
графия и не  пр авда науки, а опирающаяся 
на  правду жизни правда искусства. Меж 
теы то, что делает рс�1ан искусством, х у -
д о ж  е с т  в е н  11 ы м познанием мира, «по
этическим анализом общественной жизнн» 
(анализом, конечно, 1ю ведь п о э т  и ч е
е к и м  же! ) ,- все это нередко отсутствует 
в оценках критиков. Происходит тот отрыв 
идейности от художественности, о котором 
столько пишут в последнее вре:.�я.  

В п одлинно�� произведени и  искусства 
объекти вная истина выражается в художе
ственных о бразах, то есть общее тут рас 
крывается через неповторимо и ндивидуаль
ное. Единство к артин ы  мира в романе илн 

в п роизведении другого жанра выступает 
как еди ное художественное вИдение данно
го писателя. Если романист не обла
дает таким художествеН[! ЫМ вИдением, 

то нет и романа,- в лучшем случае бу
дет пухлый том, о котором еще Лев Тол
стой нроничесrш отзывался: диссертация в 
виде романа.  Н еплохо было сказано: чтобы 
сеять солнце, ·надо носить его в себе. По
явление романов-банальностей свидетель
ствует, что авторы их берутся за непосиль
ное дело, у них нет внутри «солнца» п оэзии ,  
и н икакие «заменители» тут не  помо
гут. 

Первейшим и обязательнейшим достопн
ством нау•шого экспери мента является его 
воспроизводимость: если опыт нельзя по
вторить, значит нет и научного открытия. 
В п ротивоположность научному эксперимен
ту п роизведение искусства неповтори�ю. 
Н ельзя написать второй «Т1rхий Дон», вто
рую «Лунную сонату», вторую «девочку с 
персиками».  Нельзя и просто не н ужно. Раб
ски подражая, усердно и кропотливо рабо
тая, можно создать неплохую ремесленную 
копию. Но ремесло есть ремесл·о, а не  ис
кусство. 

И тут снова п ри:rется напомнить одиоз
ную «Даль свободного романа» Б. Ивано
ва.  То, что эта книга п олучила путевку !3 
жизнь, удостоилась даже одобрения неко
торых известных литераторов,- сигнал о 

том, что теряются четкие критери и  искус
ства, что они под�rеняются критериями ре
месленн ичества, ибо только с позиции ре
\!есле.нн ика (и грубого ! )  можно додуматься 
J.O созда нин «Второго « Евгения Онегина» !  

Чтобы успешно J.Вигаться вперед, созда-
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вая великую литературу ко!.!мую1 3ма, на,lо 
подходить к соз,lанно:-.�у с критерием той 
в ы с окой цели, что стоит пере.1 н а �ш, на,lо 
трезво и по-,lеловому разобраться в то��. 
что мешает р азвити ю  н ашего романа.  Нель

зя мириться с подменой искусства ремес

лом, проявлениями натурализм а ,  с плоской, 

лишенной с а м остояте"1ьной мысли 1�ллю
стративностыо. Борьба за высокую идей
ность н столь же высокое художественное 

совершенство, их н ераздельное _и органиче
ское единство - важней ш а я  задача дня.  

IV 

Г.1е же п роходит главная линия развития 
с е го.lня шнего советского романа о совре
менности? Она, конечно, в тех книгах, кото
рые вызывали за последние го.lы н а иболь
шие споры. Она, эта линия,  в произведени
ях, дающих и ответ на в опрос: каков стал 
советский человек сегодня? Она, эта линия,  
в романах и повестях, с м ел о  преодолеваю
щих иллюстративность и описате.�ьность. 

Мы не бу.lем с н ов а  возвращаться к оцен
ке «Битвы в пути», «Сентимента.�ыюго ро
м а н а», «Братьев Ершовых», «Гloc.ie свадь
бы» - романов, о которых бь�ло ска
з а н о  сто.�ь много, что вряд .� и  стоит при
бав.�ять к написанному еще одно мнение. 

Эта острота с п оров вокруг н азван-
ных романов,  это оби.�ие критических 
выс_туп.�ений, в сущности, гдубоко законо
м ер н ы. Мы находимся н а  большом истори
ческом перевале перед вступлением в ком
мунистическое общество. Время, которое мы 
переживаем, озна�1еновано такими круп н ы 
ми вехами ,  как Х Х  и XXI съезды КПСС, 
огромней ш и м и  плодотвор н ы м и  изменени я м и  
в о  ж:ех областях советской жизни. Это пе
риод и нтенсивнейшего роста личносп1 
стро!iтел_я коммунизма, дальнейшего усиле
ния его творческой исторической активно
сти. Повышение гражданского самосозна 
н и я ,  л и чного чувства ответственности 
( ко м м у-1шпического! па ртийного ! )  за общее 
дело и за свое л ичное в нем участие, акп1: 
визация всей общественной жизни,  резко 
r�озросший и нтерес к п р облемам новой. 
коммунистической морали - вот неполный 
перечень тех существенных черт нового, что 
8ошло в н а ш у  жизнь за по<:леднее время. 

Сов.ременник первых м ежпланетн ы х  поле

тов, п окорения атома, участник развернуто

го строительства коммунизма ведет борьбу 

за воспитание человека будущего. Поэто��у 

М. КУЗНЕЦОВ 

так вырос интерес к вопросам морали -- в 
жизни и в литературе. Рождается гармо
нически развитая коммунистическая л и ч -
1юсть, и писатели п р и з в а н ы  всемерно с п о 
собствовать рождению человека будущего. 
Страстн ая, остро полемическая по<:тано8ка 
проблем морали отличает с а м ы е  разные 
произведени я  - и те,  котор ы е  посвященµ� 
сегодняш нему дню, и те, которые повествуют 
о днях отошедших:  «Судьбу человека» Шо
лохова и «Жестокость» Нилина, «дом 
н а  площади» Казакевич а и «После свадь
бы» Гранина,  «Последние залпы» Бонда
рева и «З а бегущим днем» Тендрякова . . .  

Многое в решении этих п роблем еще 
не о пределилось в жизни, многое то,1ько на
рождается, вырисовывается, конкретные 
черты до 1ю1ща еще не ясны. Отсюда остро
та споров, отсюда, может быть, поспешносп, 
и фрагментарность в тех п роизведениях, 
которые находятся н а  переднем крае борь
бы за человека будущего. 

Уже стало шта�шом выражение «очерк -
разведчик будущего». Но попробуем .10 
конца расшифровать с мысл этого понятия. 
Разведчик новых пластов жизни? Да ! .  Но
вого содержа н и я ?  Д а !  Н о  ведь очерк -
я вление искусства, з начит, он разведчик и 
новой художественной фор м ы ,  разведчик 
с а м ого типа художественного повествова
н и я !  

Те плодотворные явления - в  нашей л и те
ратуре, что возникли н а  рубеже 
1 954- 1 955 годов, справедливо связывают с 
появлением очерков В алентина Овечкина и 
р яда литераторов, писавших в а налогично�� 
духе. Поэзия большевистского преодоления 
трудностей составляла главный пафос этих 
о черков, особы й  п а фос - необычайно конк
ретный, дело8оЙ, с точным адресом в поста
новке актуальной жизненной проблемы. 
Герои этих произведений, лю.:-и дела,  спо
собные преодолеть любые трудности, инте
ресны для ч итател я ,  так сказать, «дель
ной», активной стороной своего характера . 
Эти большевики, п а ртийные и бесnартиii· 
ные, сталкивались с очень острыми,  пол
ч ас больными вопросами современности, 
пытливо, в борьбе, в раздумьях и со· 
м нениях некали и н а ходили пути исправ
;1е11и я  недостатков. Главная художествен
ная особенность очерков Овечкина,  Тен.lря ·  
кова, З алыгина - подчиненность всей об· 
разной системы той жизненной проблеме. 
которой посвящен очерк. Характеры героев 
ДОЛЖНЫ !ЮМОЧЬ н а м  уясшпь, Т3К сказа ть, 
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психологическую сторону данной проблемы. 
Мартынов и Борзов у Овечкина, Башлаков 
у Залыгина, Чупров у Тендрякова - :пн 
персонажи оценивались и раскрывались пи
сателями не столько сами по себе, но глав
ным образом в процессе разрешения злобо
дневной проблемы. Поэтому спор, диспут, 
пытливое страстное размышление, наконец, 
даже просто записная книжка героя с его 
полными острейших вопросов жизни замет
ками - вот основные «обстоятельства дей
ствия» в этих очерках. Тут и сила и сла
бость этих произведений, но в этом прежде 
всего их своеобразие. 

По пути, проложенному очерком, пошел 
затем роман. Он стал напоминать этот 
страстный очерк, помогавший рождению 
нового в жизни. Всего наг,1яднее это вид.но 
на примере таких п роизведений, как «Зо
лотое кольцо» М. Жестева - своеобразней
шего романа-очерка. Напрасно очеркисты 
упрекают Жестева в нарушении «Чfютоты 
жанра» - ревнителей канонов всегда по
срамляет живое развитие искусства. У Же
стева родилась некая «гибридная» форма -
роман-исследование. Меж тем тенденция к 
тнкому тш;�у романа характерна для мно
гих произведений последнего времени. Про
исходит симпто:-.�атичнейшее для наших 
дней «скрещивание» романа и очерка. Оно 
очень �ажио, ибо в этом процессе заложе
ны новые возможности. 

Весьма своеобразной и в то же время 
очень показательной для нынешнего дня 
представляется мне «Ледовая книга» !Оха
на Смуула. Конечно, это не роман, у нее 
совершенно конкретный, деловой подзаго
ловок: «Антарктический путевой дневник». 
И это действительно дневник, начатый 30 

октября 1 957 года, когда в порту Калинин
града еще стоял дизель-электроход «Коопе
рация», на  котором должен был отправить
ся в далекий антарктический рейс писатель. 
Кончен дневник 17 апреля 1 958 года на бор· 
ту теплохода «Победа», плывущего в Бей
рут . . .  Но это гораздо больше, нежели чест
ный, талантливый репортаж. В непринуж
денной, свободной форме, равно далекой 1 1  
от аморфности «мнимых эпопей» и от же
лезной стройности классических образцов, 
Смуул ведет повествование «О времени и l> 
себе». Здесь действительно превосходные 
картины простого, очень будничного и очеш, 
героичного повседневного труда наших пио
неров Антарктиды. Причем картины-раз
мышлення, подчиненные главной проблс��е 
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книги, проблеме, которую можно сфор
мулировать: место советского писателя в 
сегодняшней жизни советских людей. 

«Пройдет год-два. И однаждь1 наступит 
тот грустный день, когда у тебя не будет 
ладиться работа, когда на душе станет 
пасмурно н тоскливо. И тогда вдруг перед 
твоими г.ызами возникнет камбуз Комсо
мольской со своими нарами, медными 
кастрюлями, дымящю1ся кофейником, спо
койным освещением и этими четырьмя 
парнями вокруг стола. Ты увидишь задум
чивую улыбку Фокина, увидишь Морозов<!, 
этого гиганта с детским голосом и замас
ленными руками, для которого этот дом ка
жется слишк_ом маленьким,  увидишь юное 
лицо Ива.нова и, наконец, увидишь Сороки
на, который, встав у стола, размахивает 
ножом и спрашивает, правда ли, что у него 
фигура Ива Монтана. И удовлетворение на 
его лице пос.1е того, как ему ответят, _что он 
«скорее коротенький и толстый, как Напо
леон». Я знаю, что увижу их не такими, как 
сейчас, и все же это будут все те же силь
ные люди среди белых снегов, которые при
кажут мне по тому же праву, по какому 
распоряжаются писателем его в н у т р  е н
и и е р е з е р в ы: 

- Не пищать! Долг есть дo.ir!» 
Этот отрывок - с.1овно кристал,1ик, кото

рый, как бы он ни был м ал, повторяет своей 
формой, всем своим строением всю по.роду. 
«Ледовая 1шип1» в целом и есть вот такое 
непосредственное, как в п риведеююм 
отрывке, умное, страстное размышление о 
време1ни, о ге.роических людях,  о месте 
писателя в общем строю. 

У Юхана Смуут1 есть превосходные мыс
ли о болевом пороге. Емкий медицин
ский термин. означающий индивидуальную 
степень восприимчивости бо.1и, эстонский 
писате:1ь соотносит с .1итературой: «Это вы
ражение впо.1не применимо не то.1ько в ме
.:�.шшне, но и в общественной жизни, OHIJ 
один из главнейших советчиков и руково
дителей общественных и государственных 
деяте.1ей. Порог этот есть у всех нас, но 
вышина его бывает различной,- у эгоистов 
и бездушных карьеристов она высока, у лю
дей чутких, отзывчивых - низка». 

Дальше у Смуула сказано еще лучше: 
«Я считаю, что у писателя может бы r1, 

тысяча всевозможных недостатков и это 
еще не помешает ему быть писате.1ем. Но 
если ему недостает та:1анта и ес.1и у него 
высокий бо.1евой поrог, то де.1а его Gезн:J-
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дежны».. .  Саркастически издевается С мууп 
над теми, кто отсутствие таланта н о жир'"
ние мозга порой очень ,1овко скрывает на
падками на социалистический реализм, 
якобы сковывающий свободу творчества. 
Эти люди всю жизнь занимаются процежи
ванием грязи, и, «если бы случилось чудо и 
всемогущим декрето�1 бы,щ бы л1швидиро
в з н ы  однажды все грязные задворки в 
жизни и в людских душах, этот несчастный 
осталсц бы без xJieбa н без гонораров, ибо 
творческа я  почва под его ногами преврати
лась б ы  в прах.  И как бы .1о вко подобн ы й  
товарищ ни п р ятался за бородой MapкciI, 
все ж таки видишь, что он смотрит на н а 
ш и  недостатки как на средство существо
в а н и я  и что его болевой порог стал угрп
жающе высоким. У нас, п нсате.1ей, болевой 
порог должен быть невысоким по отноше
нию ко всему вокруг, что болит и вызы
в а ет боль . .. Тогда м ы ,  правда, скорее изна
ш иваемся, раньше седеем, тогда в нашей 
жизни нет подлинного покоя, но жить ина
че нет с м ы сда». 

Этн п р екрасные слова относятся н е  толь
ко к талантливой и глубоко человечной 
книге Смуула, они относятся ко вceii .1уч
шей части нашей литературы. 

Конечно, «Ледовая книга» не роман,  но 
она нечто новое и весьма характерное для 
сов,ременной, исполненной поисков стадии 
развития нашей п розы, если б рать истинно 
талантливые книги, оставл11я в стороне ре
м ес.�енные.  Оиа в том же р яду, что и за
мечате.�ьны й  «Поход за Невскую з а ставу» 
Ольги Берггольц. В «Ледовой книге» нет 
о б ычного <�ромаююrо» сюжета, обстоятель
но выписанных образов, тем более нет в ней 
историй характеров. И при всеы том это 
очень цельное произведение, оно не столько 
«событийное», сколько «человеческое» , ибо 
е:ншство достигнуто тем, что в нем п рисут
ствует один характер, необычный, п ривле
к ате.�ы�ый,  очень и очень современный.  Этот 
характер - сl'растный, п артийный, влюб.�ен
ный в нашу советскую действительность -
с а м  автор .  

«Ледовая книга» - - это раз�1ышлен11 я не 
только о времени,  о писателе, н о  и о бу
дущих путях нашей прозь[, ножалуй даже 
это сборник эскизов дл я будущего романа, 
непринужденного, смелого по форме, насы
щенного м ыслью. Другие к н и ги - больше 
«собственно» романы по многим пр1 1знакам,  
но, быть может, в «Л едовой книге» ост•рее 
выяв11лась «походность» нашего современ-

1v\ .  КУЗН Е ! Ю В  

ного романа,  который сейчас у ж е  не 

столько событнен, сколько п роблемен. 
И в н•х 1ш 11га х, где меньше «ОТ очерка», 

а больше от «собственно романа», как ха
рактернеiiшая черта вре,1ени выступает 
стре�1:1енне к проб.1е�1 1юсти. Более того - 

одной или нескольким проблем а м  подчинена 
вся художественная структур'1, движение 
х'1рактеров, сюжет. Сложился некий особый 
тип ро"1'1 н'1, ус.1овно говоря «ро�1ан-пробле
ма», «рm.1 а н-полемика», «ро м 2 н-исследов'1-
ние:-1. 

В пос.�еднее времн к таким романам 

п ри бавились «Орлиная степь» М. Бубенно

ва и «За бегущим днем» В .  Тендрнкова. 

«Орл и н а я  степь» открыто ( н одчас даже в 

ущерб художествен ности ) полемизиру.ет с 

пьесой Н. Погодина «•\11.ы втроем поехали н а  

цеюшу», отстаивая с вое более патетическое, 

хотя н не ли шенное подчас риторичности 

понимание современной героики. 
В. Тендряков н ачинает как будто бы тра

дищюнно - с истории характера г.ы в ного 
героя. Но только до известного этапа. На
писав остро полемическую часть о неудачли
вом художнике (здесь довольно явственно 
просвечивает а вторская непрюшрилюсть ко 
всякой посредственности н ремесленниче
ству в литературе) , Тендряков, едва дов едя 
своего героя до должности школьного учl!
теля, превращает р о м а н  в развернутый 
диспут о пробле м а х  ком:v1унист11ческого вос
п итания. И тут писатель гораздо :-.1еньше за
ботится о характере н гораздо больше о 
проблеме, им поставленной. Если, скажб1, 
появляются в романе старший и младшиii 
Поярковы, защитники традиционного взгля
да на воспита ние,  то они 1штересуют авто
ра только с этой точка зрения,  только ка:< 
рупоры определенных идей, а вовсе не как 
пластнчес1<11 законченные фигуры .  

Н о  так н е  только в последнем романе 
Тендрякова - такова нек а я  общая тенден
цая совре:v1енного романа.  Самое интерес
ное в «Раздумьях» Ф. Панферова - не со
:.iнитепыюго вкуса любовные «томления» ге
роев, а совсем другое. Как ни п а р адоксаль
но, н о  на11болыш1й эмоциональн ы й  отзвук в 

сердце читателя вызы вает в «Раздумьях» 
как р аз то, что можно было бы назвать 
сухим научным термином - «экономиче
с1ше проблемы». Ибо здесь и серьезные раз
''ышления о ж;1зни 1 1  заботах народных, тут 
11 наиболее вnечат.1я ющие картины, тут ;1 
IICTI! l ! I I O  ГjJ'1 Ж.'J,31!CKlllI пафос. 

«)!\1 1вые н мертвые» Константина Симона-
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ва - «еще один» рт.1а н  о минувt11еii воii не. 
Одни находят в н е�� стрем.1ен11 е  к ll I I I [IOKo:-.1\' 
панора�шческому изображеншо событш\ 11 
отличие, скажем, от «Пндн землн» Г. Ба1< 
.па�юпа, другие - историю одного герон 1 1"  

войне,  третьи не удовлетворены как рi1з 
этим «с1шозным>.' героем". Каждый 11з 
спорящих может привести много а ргу
�1ентов в защиту своей поз1щш1, но  главное 

в том, что «)!(и вые и м ертвые» - отнюдь не 
повторение н ;шисан н ого о воi'Iне и с этоii 
точки зреншr во13се не «еще один»,  а свой, 

пусть спорный,  пусть в че�1 -то н ошибоч

ный, но собственный взг,1яд на про-
ш едшую воiiну,  н а  первый 
Можно говорить, что те  илн 
зы не удались Симонову, 

ее период. 
иные  обра

упрею1ть его 

за язык, зil м ногословие, можно (и нуж· 
н о ! )  спорить с отдельными вывода м и  апт1J
ра, объясняющего причины наших пора же

н и й  летом соро-к первого года,- но совер

ше.нно очевидно, что пе-ред •нам 1 1  произве
дение, где п исатель стремится идт11 н епро

торенной дорогой. И проблема доверия к 
людям в условиях нашего соц11аю1стиче

ского общества, и острый вопрос о недо
оценке опасности гитлеровского н ападе
ния, и проблема с оответствия военного ру
ководителя своему п оложению, проблема, 
данная у Симонова подчас в трагических 
обстоятельствах ( история генерала Козыре

ва) ,- это и многое другое как раз и состав
ляет идейно-художественный костяк романа.  

Куда больше претензий, чем к <<Живым 1 1  

мертвым» ,  можно п р едъявить к повести 
Г. Медынского «Честь» - за растянутость, 
вялость, нечеткость образов и за м ногое дру
гое. Однако «Честь», на мой взгляд, выше 
ряда описательно- иллюстративных кннг, 
ибо в ней есть выстраданная а 1поро11t 

жизненная проблема,  есть никем до Nlс
дынского с такой силой не поставленныii 

конкретный жизненный вопрос, волнующ11й 
тысячи .1юдей. 

Борьба п ротив описательства, бездумно
сти, против книг, лишенных и на:11ека 11а 
первоотк рытие,- это важнейшая тенденцип 
развития нашего рома.на .  Она проходит во 
всех видах и жанрах романа,  даже в та
ком неожиданном, как фантасти ка. 

За последние два года у нас поя в11:1ись 
б уквально десятки фантастических романов.  
Читатели - уже слетат1 не только н а  Л у11у, 
Венеру и 2'v1a pc, но н за пределы Солrечно�! 
систем ы  - в созвездие А.1ьфы Цента вра 1 1  
даже н а  окраину Галакти1ш, в неслыха н ·  

1 6 *  

ные дали Ту:.� ан ности А1 1дромеды. Мы п р о ч 
.1 11 1 1 о то�� . 1:ак на Зе�1то 1 1 р11J1етел11 1 1ослан-
1�ы 1 1еведо�;i Ы Х  ми ров. Словом, 1\осыос освоен 
«туда 11  обратно». ivlы прочлн и о разных 

неслыха н11ых изобретениях,  начиная от за
�1 ысловатых бытовых прнборов из романов 

В .  Н емцова до труднопостшкимых, в духе 
теорни Козырева, К1огуч их «д1шгателей !3ре
ме11 1 1». Уже даже народился «Средний фан

та-набор» штампов длн изображенин экзо

коо1 11ч<;скнх «типи чески х» обстоятельств: 
н а рсеки с ветовых лет, фотоны,  всех цветов 
р адуги кожа людей с неведомых планет, 
тобовь в космосе, авари1 1  звездолетов, 
утечка звездного горючего, н еведомое Не
что, хватающее неизвестно чем отважных 
астронавтов, 11 т. д. и т. п. 

Но,  хотя авторы пораж а ют читателя одной 
«фантазией» за другой, трудно отделаться 

от ощущения перепева, н еких вариаций н а  
у ж е  известну ю  тему. При  всей «фантастич · 

ности», внешней устремленности в будущее 

ряд рома нов-вовсе не «первооткрытия», а 
своеобразные иллюстрации к давно извест
ным идеям и сюжетам. 

Самый «свежий» пример - «Планета 
бурь» А.  Казанцева. Вот это и есть «еще од
но»  м ежпланетное путешествие. И все эти 

очередные п охождения героев в борьбе с 
природой, с чудовищами (странным образом 
фантазия автора обращена не вперед, а на
зад: оказывается,  на Венере обитают х и 
м е р ы  н з  старинных народных сказок-Зм ей
Горыныч и пр . ) ,  соревнование советской и 

амери канской экспедиций ,  всяческие «ужа
сы» с роботами, вездехода ми и т. п.- все 
зто уднвите,1ьно не ново, О!(азывается лишь 

перелицовкой ч итан ного. Особенно же удру
чаюше изображены та м наши современники, 
первые космонавты. Это на редкость серы.:-, 
туск.1ые люди. И уже приходи.1ось слышать 
грусшую шутку: J<огда н а  М.арс прилетят 
герои наших фантастических романов, то 
марс1 1а 11е будут поражены б.1есJ<о�1 земной 
техниJ<и 11 о r орчены невыразительностью 
облнка л юдей Земли, соч1шег1 1 1ых  нашими 

фантастамп.  
А м ежду тем у нас небольшая,  н о  отлис1-

ная традиция в фантастнке В «Аэлите» 
А.1ексея То,1стого покоряют ярко очерче!!
ные ха рактеры Лося и Гусева, наделенные 
пыразите.тьными,  рез1ш:1111 ч ертами времени.  

И н е  с.1учаен успех, выпавший н а  долю 
романа И. Е фремова «Туманность Андроме
ды». П режде всего перед нами настоящий 

и ред1шй талант - талант П 1 1сателя-фан-
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таста. Плодотворен и перспективен избран
ный им путь. Автор пытается понять психо
логию человека бу.J.ущего. И пусть вы
зыв,ают улыбки забавная терминология 
автора «Туман ности Андроме.J.Ы», надуман
ные имена, ряд наивностей, но при всем 
этом главное в романе - мечты о коммуни
стическом обществе, проблемы н ауки, ис
кусства и морали будущего - нс может не 
породить у читателя самого живого инте
реса. «Тумааность Андромеды» говорит на);t 
о ч е л о в е к е  в фантастических обстоя
тельствах, а н е  только о фа нтастике самой 
по себе. Вот почему нам кажется, что 
«Туманность Андромеды» лежит на основ
ных путях р азвития советского романа.  

Ефремов создал настоящий роман-уто
пию, запечатлел в нем свои выношенные 
п редставления о грядущем. Они, эти пред
ставления, опираются, конечно, на предви 
дения марксизма-ленинизма, на опыт строи 
тельства социализма, на сегодняшнюю 
науку, но это н его, Ефремова, поиски, са
мостоятельные, творческие, далеко не 
бесспорные, но в высшей степени плодо
творные. 

Идущий в самых разных жанрах Ji итери
туры процесс решительного ( подчас запаль
чивого!) преодоления описательности и 
иллюстративности - самая обнадеживаю
щая тенденция нашей прозы. Однако надо 
видеть как положительные, так и отрица
тельные стороны процесса. 

В романах, о которых идет речь, есть и 
сюжет и характеры, есть история характе
ров, но главенствующн!>!, определяющим 
выступает в большинстве случаев конкрет
ная проблема, как то было в очерке. С ::>
здается впечат.1ение, что писатели боJiьше 
заботятся о смысловом, а не об эмоциональ
ном наполнении образа, стремятся скорее' 
п ридать характера�� своих героев опреде
ленную идею и сто.1кнуть их с носителями 
противоподожных взг,1ядов. Происхо.:�.ит 
как бы уси.1енная «Иiпервенция логики», .10-
гическое по.:�.меняет эмоциона.1ьное, высту
п а ет г.1авным связующим звено�r, опреде
ляет собой все движение .:�.ействия и развн
тие ха рактеров и сюжетов. В этом �южно 
видеть и по.1ожате.1ьное: в подобно�� кипе
нии мысли, полемических сто.�кнове11иях, 
диспутах ощущаешь поступательный ход 
времени, заботы дня. Отчетливо выступает 
!lдея автора, то.1ько". быть может, слишком 
публицистично. Ог.1ядываясь на пrо<1 итан
·ное,  ощущаешь, что кш1га�1 этим часто не 

М. КУЗНЕЦОВ 

хватает художественной плотности, и по
рой они кажутся первыми эскизами какого· 
то будущего совершенного художественного 
полотна. 

v 
Проблема романа - это всег.:�.а проблем,1 

героя романа. 
В последней книге Ремарка «Жизнь взай

мы» между главн'ым гер_оем, гонщиком 
Клерфэ, и его подругой Лилиан происходит 
такой разговор:  

«- А кто же мы? Быки или м атадоры? 
- Всем приходится быть быками. Но 

.:�.умаешь, что ты - матадор». 
Ско.1ько отчаяния в этой философии ма

.1енького че.1овека, ощущающего свою по:1-
ную беспомощность и бесси.1ие перед гру
бой мощью окружа ющего его общественно
го хаоса ! Н о  ведь так рассуждают не 
только герои Ремарка, но н Хемингуэя, 11 
молодого западногерманского прозаика 
Бёл;1я.. .  Ощущение внутреннего надло-
ма - господствующее у подавляющего 
большинства героев западных романов. 
И пусть герой п ытается бороться за чело
вечность, за благородство отношений, но он 
сам слабо верит в свою правоту, а глав
ное - в победу. Отсюда - яд пессимизм;:� ,  
цинизм, причудливое соединение отчаяния и 
�rужества. 

И здесь - в вопросе о герое - реш итель
нейшее, капита.1ьнейшее расхождение меж
ду романами современного критического 
реализма и советскими романами. 

Да вняя традиция: нашей литературы -
созда ние образа героя активного, н аступа
тельного, полного исторического оптимизма, 
Г'ражданскоrо мужества, пытливого дерза
ния". Бу.:�.ь то тракторист Л еонид Б агрянов 
из «Орю1ной с rепи» Бубеннова или геолог 
Панышко из «Времени летних отпусков» 
Рекемчука, учитель Би рюков из «За бегу
щим днем» Тенд:рякова или солдат Андрей 
Воронков из «Сильнее атома» Березко, ра
бочий Крупнов из «Истоков» Коновалова 
или конструктор Бережков из «Жизни Бе
режкова» Бека - каждому из ннх присуща 
психология творческой, созидающей лич
ности. 

Стремясь к созданию пластичного образа 
современника, наши романисты, естествен
но, сталкиваются с различными тру.J.
ностями. 

Ю. Константинов в статье «Передний 
край .111тературы. З а �rеrкн о советском со
циа.1ыю�r романе» («дружба на ро.:�.ов �. 
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N� 1 ,  1 959) говорит, что советская литер;:�
тура уже мннова:rа тот период развития, 
когда у нас бы:ш так называемые «произ
водственные романы и повести». Это не со
всем точно. Отошли н !!рошлое романы 
старого типа, какой был характерен для 
:,похн первых пятилеток. Но ром аны «толь
ко о труде» типа «Жизни Бережкова» 
или «Искателей» развиваются и поныне. 
В самом де.1е, трудовая деяте.1ьность чело
века - вот главное типи ческое обстоятель
ство, которое выявляет характер нашего 
современника. В романах «Большой кон
вейер», «Время, вперед!»,  «день второй» 
и других романах этого типа в центре 

стояло изображение т•руда как сражения; пи
сатели научились создавать широкие, яркие, 
эмоционально насыщенные батальные карти
н ы  трудовых штурмов, трудового героизма. 
Тот опыт, который дава.1а к.1ассическая ли
тература в изображении войны, пригодился, 
когда жизнь на тысячах и тысячах героич�
ских примеров демонстрирова.1а ве.1икое 
трудовое наступление советского народа, 
вI:�rшедшего в похо:r. за социа.111зм. Рома нти
ка исторического скачка в эпоху первой шr
тилетки, рома нтика беспримерного и само
отверженного подвига в военную стра:r.у -
все это поро:r.ило ту своеобразную форму 
романа, начало которой - «Гидроцентра.�Ь>> 

.н «Большой конвейер», позднее - «Люди И> 
захо.1устья» и «.'v\ужество» и, наконец,
«Далеко от Москвы» ... 

Однако уже Кры�юв в «Танкере «Дер
бент» и в «Инженере» идет иным путе�1. 
У него нег труда-сражения, он раскрывает 
поэзию трудовых будней - за:r.ача беспр11-
мерной сложности. Сегодня она стоит осо
бенно остро перед нашими романистами. 
Леi·ко было п.исать о це.�ине, когда там бы
ла прес,1овутая «ПаJ:аточная романтш<а» и 
штурмовые дни «первой борозды». Но че
рез год-два все это ушло в прошлое, наста
JШ будни целины. И как резко сократижя 
поток очерков, и как в растерянности оста · 
новнлись романисты перед этим бо .. 1ее слож
ным, требующим большего таланта и боль
ших художественных уси:rий жизненны�� 
материало м !  . .  

Детские болезни техно.1огического нату
рализма уже позад11. Вря:r. ли возродятся 
поэм ы типа « Как делается э.1ектро.1ампоч
ка» И.1ьи Се.11>винского. Прогнозы - :r.e.10 
рисконанное. Думается, однако, что разви
тие романа о труде будет идти в духе 
общей тенденции нашей прозы - вес более 

усилива ющегося внима·ния  к внутреннему 
миру ч еловека. Не стот,ко труд-баталия, 
тем более не поэтизация технологии,  а 
психология творчества, больше - воссозда
ние психологического процесса творче
ства - вот, думается, главная «Точка п ри
ложения сил» нашего романа. 

У дачи здесь не часты, тем бережнее надо 
относиться к каждой из них. Крити.ка спра
вед.1иво о rм ечала, что в романе «После 
свадьбы» Гранин сде.�ал шаг вперед в до
стижении возросшей «плотности» изобра
жаемых характеров, его герои как бы обре
ли большую «осязаемость», писатель на
:r.е.1и.1 их ря,дом точно и верно увиденных в 
жизни существенных черт опреде.1енного ' ти
па .  Это так, но по сравнению с «Искателя
ми» утратн:rась пусть и несколько. «Jюгизи
рова нная», но обаяте.1ьнейшая поэзия твор
чества, поисков мыс:ш, тот интереснейший 
«психо,1огический сюжет открытия», что так 
привлекал в этом романе. 

Впрочем, не  следует переоценивать 
«Искателей», а равно и «Жизнь Бережкова» 
Бека, хотя опыт этих двух романов еще не 
раз помя нется в будущем. Переоценивать 
не  с:1едует пото�1у, что и у Гранина и у Бе
ка в обрисовке пснхо.1огии творчества пре
обла:r.ает .1огический рассказ над эмоцио
нальной картиной. Нас зажигает, держит в 
напряжении по прею1уществу тол·ько ход 
м ысли героя. Мир чувств и мир творчества 
в этих ро'v!анах распо,1ожены как бы на  па
ра.1лельных, ниг:r.е не пересекающихся, орба
тах. 

Ученые говорят, что наибольшие на
учные открытия ныне происходят н а  сты· 
ках разных наук. Н аибольшие открытия в 
романе, посвященном психологии творче
ства строителя коммунизма, п роизойдут вот 
на таких «стыках»- там, где художник най
дет точное решение, J(ак п рорвать строй «Ло
гического» «эмо1111ональным», как слить 
воедино сугубо научное и сугубо личное. 

А жизнь те�t временем задает все боль.ше 
и больше загадок романисту. Беспрерыв;ю 
м еняется самый строй психо.1ог1ш советско
го труженика, ибо новые профессии, новые 
возможности покорения природы вызывают 
к ж изни и .1юдей неизвестного ранее склада 
характера. Позволю себе один .:далекий» 
пример. Наши .1етчик11 завоевали абсо.1ют
ный рекор:r. скорости. Они .1етают на скоро· 
стях двух с лишним тысяч километров в час. 
Это з автрашний день всей авиации. Извест· 
ный совеrский .т1cf 1ii1J\ и :i t:Н�о.нон�! !-.rй специа-
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лист, Герой Советского Союза М. Громов 
пишет в предисловии к книге одного •в 
.1етчиков-испытателей: «Автор ярко описы
вает характерные для профессии летчика
испытателя моменты борьбы в аварийном 
положении .. . Немногие знают, что в эти се
кунды, требующие самых продум·анных и 
точных действий, человек не может разго
наривать. В з р ы в ч у в с т  в 11 в 11 х р ь 
м ы с л е й з а с т а в ,1 я ю т  д е й с т в о в а т ь  
м о л н 11 е н о с н о ,  11 м ы с л ь е д в а у с п е
в а е т о п е р е ж а т ь  д е й с т в  11 е. (Раз
рядка моя.- М. К) Сосредоточенность и 
напряжение так велики, чувства так глубо
ки и сильны, а· развязка приближается с та
кой неумолимой быстротой, что человек не 
в состоянии говорить. Чем сложнее и напря
женнее работа, чем глубже переживани·я, 
тем короче время, необходимое для размыш
ления ,  тем труднее выражать свои мысли и 
переживания словами». 

Скажут: тут речь о конкретной профес
сии - как же это относится к литературе? 
Но подобного рода профессии рождаются 
н епрерывно, а главное - они будут рож
даться и дальше. И разве это не новые с с
в р е м е  н н ы е типические обстоятельства, 
в которых живет наш человек? Пусть это 
не массовое явление, но этот наш совре
менник - один из людей «переднего края 
века». А где бы ни был такой человек, Лii
тература за ним идет неотсту.пно. Так как 
же передать облик гepos:i: ·в такие вот новы�, 
никогда не описанные, никогда не изобра
жавшиеся никаким видом искусства мо�1ен
ты? Какое же мастерство совремешюго ПСi{
хологического анализа, J(акие новые откры
тия в изображении душевного состояния че
ловека должны сделать художники, чтобы 
стать «с веком наравне»? 

Если ч асто в романах неплохо пишут о 
постулках  героев, то значительно слабее -
об Их внутреннем мире. Нередко появляют
ся  статьи, авторы которых сетуют на недо
статочную психологическую углубленность 
тех или иных романов, сожалеют, что писа
тели недостаточно  используют опыт Л.  Тол
стого, Стендаля или других классиков. 

Опыт, конечно, дело великолепное. Но 
ведь надо подумать и о том, что от худож
ников требуется открытие новых возможно
стей в изображении нсихологии совреые,r
ного чело·века. 

Да и полностью ли м ы  использовали опыт 
сооих предшественников? 

Давно уже известен такой прием в ро�1а-

М. КУЗНЕЦОR 

не, как внутренний монолог. Модернистскан 
шко:rа «потока сознания.» сдес1ала этот 
прие:vr ,  в сущностrr, единственным средство�� 
раскрытия ха рактера - впрочем, не столько 
р аскрытия, сколько распадения характера u 
потоке бессвязных ассоциаций. Ныне даже 
буржуазные исследователи вроде Кай
зера я:шител ь н о  пишут, что никого не 
может заи нтересовать хаотический поток 
мыслей и переживаний какой-либо зауряд
ной лrrчносrи, как то встречается в романах 
ШКОЛЫ «ПОТОI<а СОЗНаНl lЯ». 

Все это верно. Но ведь есть и другие при
меры, ничего общего rie имеющие с пороч
ной практикой модернистов. 

Двадцать лет назад появился роман То
маса Манна «Лотта в Веймаре», напнсан 
ный в строгой реалистической манере. 
Описание обывателей Вейма ра ,  и камарильи, 
которая окружает великого Гёте, и самой 
мещаночки Лотты - все это сделано в духе 
классических реалистических традиций. Но 
когда впервые на страницах романа понв
ляется Гёте, то Томас Манн дает нам ге
ниального позта исключительно через внут
ренний монолог. И 1шкой это блестящий, 
напряженный, богатый бесчисленными крас
ками, оттенками мыс,1ей, ассоцrrаций моно
лог! Как возвышает он фигуру Гёте над 
окружающими!  К:ак оправдан он здесь да
же с точки зрения самого ст.рогого ревни
теля реализма! 

Это, повторяю, в сущности, частныi1 при
мер. Н о  не говорит ли он  о том, что наши 
романисты подчас ыало ищут, мало учат
ся у тех писатеJJей, чей художественный 
опыт может оказаться полезным для созда
шrя великой литературы коммунизма? 

И не опережают ю1 тут романистов дра
матурга? В «Иркутской истории» А. Арбу
зов ш ироко и смело пользуется внутренниы 
монологом .  Причем это совсем не тот. став
ший штампом театральный монолог, когда 

актер, оставшись один на сцене, деклами
рует некую «моноречь». Нет, у Арбузова ге
рои в самый р азга р диалога вдруг как бы 
«Переключаются» на внутренний монолог. 
перед читателем и зрителем приоткрLr
вается внутренннй напряженный прс·  
цесс осыысления, раздумий, ассоциац1 1 ii 
А ведь в романе подобное художественное 
решение сулит еще большие творческие 
возможности, нежели в драме . . .  

Проблема обсттпельств, в которых рас 
крывается характер героя романа, важна. 
Но еще важнее проблема самого героя в 
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современном советском романе. Поиски это
го ге.роя происходят в борьбе мнен1 1й, в 
столкновении р азличных те11денц11й. 

Существовала в н ашей литературе в свое 
время тенденция ложной романтизац11и и 
мнимой монументальности . Нечто сходное и 

даже более наглядное было, скажем, и в 
архитектуре, где старались вместо жнлшн 
строить н екие храмы или, как остроумно 
выразился оди•н архитектор, любой ценой 
(обычно фантастически дорогой) 11ыстроить 
не простой, а «геропче�кий» дом. 

Ныне это в известном смысле уже исто
рия.  

Литература жизненной правды, литерату
ра социалистического реализма не могла не 
отвергнуть ложную монументальность, на
пыщенность, всяческие риторические ходу
ли, на которые ставился положительный 
герой.  П реодолены 11  очернительские тен
де1щии, которые проявлялись в творчест
ве отдельных литераторов, подпавших под 
влия·ние ревизионизма. Отброшены попыт
ки выдать за героя и ндивидуалиста-одиноч
ку, противопостааившего себя коллективу 
советс1шх людей. 

Плодотворные поиски героя современно
сти шли 11а иных путях. 

Еще в «Счастье» Павленко главным ге
роем - в полном соответствии с лучшими 
традициями советской литературы - высту
пал человек, неразрывно связан.ный с на
родом, «человек для людей». Воропаев 
игнор11ровал карьеру в ее обывательско-жи 
тейском смысле, чтобы быть поближе к 
11стокам народной жизни.  Кое-кто из про
тивников Воропаева и ронизи ровал над его 
«неонародничеством». Меж тем Воропаев 
победил не только в романе - он победил 
и в литературе, в спорах о типе героя. 

У нас ведь были и такие герои романа, 
все развнтие характера которых соста11ля
ло по преимуществу их продвижение по слу
жебной лестнице. На первой странице ро
мана они еще были рядовыми, так сказать, 
«простыми людыш», затем шел более или 
менее увлекательный рассказ о первом успе
хе на золотой лест•нице славы, о втором 
и т. д. и т. п .  Беда этих книг  была не в том, 
что такой путь героя не отражал жизни.
ведь все наши руководящие кадры, кадры 
1 1нтеллигенции - это труженики, сыны тру
дового народа. Беда была в том, что в 

ром·анах этих н е  происходило никаких 
нзмене1111й в духов.ном мире героя, хотя o!J  
настолько п·рославился, что даже в театре 

шла пьеса про него и он сам с�,1отрел 
на себя". 

Сегодня роман все больше и больше 
сосредоточивает свое внимание на  глубо
ких процессах, происходящих в духовной 
жизни народа, жизни тех, кого мы назы
вае�1 простым и  лю:�ьми .  Иногда приходится 
слышать, что этот терм11н - простые лю
д!! - вызывает сомнение. Оно, на  мой 
взгляд, неосновательно. Вспоминаются за
мечате.1ьные слова I-1. С. Хрущева, сказан
ные н м  на митинге в стан11це Вешенской. 

«Вс·ликое значение творчества Шолохова 
в том, что он с большой силой, яркостью и 
душевной проникновенностью создал обра
зы людей труда, по1<азал сложный и бога
тый духовный ы1 1р  простого человека». 

Действительно, Iiloлoxoв подлинно на
родный писатель и потому, что его творче
ство связано с народной жизнью, и потому, 
что ему удалось с невиданной силой вопло
тить характеры людей, взятых из самой гу
щи нзродной жизни. Те плодотворные про· 
цессы, которые нроисходили и происходят 
сейчас п нашей прозе, в большой степени 
являются, на мой взгляд, укреплением и 
упрочением и менно шолоховского подхода 
к герою. Его Давыдов в «Поднятой целине» 
не  возвышается над народом - это чело
век, который движется вперед вместе с на
родом, который сам такая же «трудовая 
косточка», как и «трудяга» Кондрат Май
дан.ников. И ведь недаром на дружбе этих 
двух людей - питерского пролетария Да
выдова 11 потомственного донского хлебо
роба Майданннкова - во многом строится 
этот замечательный роман. 

Шолохов умеет без вся1<ой выспренности, 
без деклара�t1 1И, без подкраски, глубоко, 
эмоционально-грамотно, предельно досто
верно показать нам самые истоки народно
го характера, его жизненную сердцевину. 
Будь то кузнец Ипполит Шалый, или пред
седатель сельсовета Разметнов, или, нако
нец, герой «Судьбы человека» Андрей Со
колов - нее эти такие разные, предельно 
1 1нд11видуализированные характеры раскры
вают богатый и яркий духовный мир про
стого советского человека. 

Андрей Соколов - фигура до известной 
степени трагичная. Это человек, которого 
l!ойна опалила, как молния дерево. ОдtJако 
11з всех испытаний он вышел несломленным. 
Он  сохранил в себе огромную силу чело
вечности, мужества, настоящего душевного 
благородства. И когда слышишь слова 
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«строитель коммунизма:., почему-то прежде 

всего вспом инается он - труженик и сол
дат, челоl!ек большой души, истинного му
жества. И может, главная коммунистиче
ская черта его характера в том, как он 

щедро отдает себя людям, Родине, своему 

народу. Как бы ни были горьки личные 

утраты, Андрей Соколов не беднеет душой. 

И хотя в данном случае речь идет о герое 
рассказа, но это именно тот тип героя, ко
торый остро нужен нашему роману. 

Стремление раскрыть глубинные черты 
народного характера - вот что опреде.�яет 
лучшие наши романы последнего времени. 
Каждый романист в меру своих си.� ста
рается показать героя п ростого, естествен
ного, не возвышая его искусственно над 
окружающими. В ряде романов перед нами 
встает характер н ашего современника, того, 
чьим трудом воздвигается величественное 
здание коммунизма, х арактер п ростой и 
скромный и в то же время благородный н 
ге.роический. Ему в высокой степени при
сущи преданность делу коммунизма, граж

да11ский пафос, органическая неприязнь к 
любой несправедливости, у м ение быть вои
ном в мирной жизни, стойкость и мужество 
в преодолении трудностей, бескорыстие, 
глубокая человечность, чувство товарище
ства и настоящей любви к своим соратни
кам по общему делу. 

Но это наиболее общее определение. Ког
да же дело доходит- до конкретных обра
зов, то отчетливо видишь различные тен
денции. В одних романах и повестях авторы 
подчеркнуто стараются выделить такие чер
ты своего героя, как скром ность, незамет
ность, словом,  то, ч rо делает его в боль
шей степени рядовым. В этом можно ви
деть и своеобразную реакцию на  образы 
мнимо значительные и риторические. Одна
ко нередко результат получается и ной -
герой подчас «не тянет» на то, чтобы стать 
главным персонажем романа. Так, скажем, 
к� Симонов в «Живых и мертвых» в цент
ре  повествования поставил политрука Син
цова. Этот герой даже совершает, что н а 
зывается, обратный путь - начав войну офи
цером, он затем продолжает ее рядовым, 
ибо в бою потеряны его документы. Есть в 
Сннцове нем.ало обаf!те.�ьиых человеческих 
качеств, он, можно сказать, честный свиде
тель всего происходящего. Но, увы, а втор 
все же чересчур упростил этот характер. 
В романе развертываются большие события, 
ставятся очень серьезные проблемы, однако 

.\1. КУЗНЕ ЦОВ 

духовный мир его главного героя остается, 
по сути, и неглубоким и мало обогатившим
ся. Как один из персонажей романа он впол

не  удовлетворил бы даже строгих крити
ков, но  быть главным героем большого ро
мана об Отечественной войне - задача для 
него явно непосильная. 

В романе «За бегущим днем» Тендряко
ва тоже есть интересная з аявка на образ 
н ашего современника - требовательного к 
себе, бескомпромиссного, честного, благо
родного, непримиримого к косности. Но ро
ман явно распадается на две части : вначале 
молодой Бирюков - главный герой рома
на  - предстает перед нами в кризисный мо
мент, когда, убедившись, что у него нет та
ланта художника, он твердо решает уйти 
из художественного вуза, сломать жизнь, 
переменить п рофессию. Здесь дана заявка 
на сильный, волевой характер. Однако в 
главной части романа, там, где рассказы
вается о борьбе педагога Бирюкова за но
вый метод преподавания, герой постепен· 
но  разочаровы вает читате.�я .  Ему не хва· 
тает г.�убины души, подлинной страсти пер
вооткрывате.�я. глубоких раздумий, н ако
нец, н астоящего мужества в борьбе за свое 
начинание. Характер мельчает, дробится, а 
вместе с ним мельчает и роман." 

Г. Коновалов и М. Бубеннов идут другим 
путб!. Они как бы сразу заявляют: м ы  
изображаем крупные характеры. И здесь и х  
можно только поддержать - требование 
больших, окрыленных характеров, в кото
рых воп.�отились бы лучшие черты нашего 
великого времени, сейчас на устах у всех. 

Странное дело, однако: в романе «Исто
ки» все время ощущается, что автор как
то искусственно «укрупняет» своих героев. 
Они и говорят по  преим уществу выспрен
не, с каким-то чрезмерным пафосом. В о 
всех их речах ыного декламации, напыщен
ности. Они не столько делают свои дела, 
сколько «соверш а ют» их, и т. д. и т. п. 

М. Бубениов поставил в центре своей 
«Орлиной степи» рядовых тружеников -
тракторную бригаду Леонида Багрянова. 
В романе есть немало по-настоящему ПО'I· 
тичных, отлично написанных страниц, рас · 
крывающих внутрен ний мир героев. Но н а ·  
ряду с этим, 1<ак у ж е  отмечалось в крити
ческих статьях, отчетливо видна риторика, 
немотивированность тех или иных поступков 
героев, или, точнее говоря, то, о чем неодно
кратно писал Горький,- недостаточная 
«эмоциональная rрамотносТL»>. Так, крайне 
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надуманно и высокопарно звучит рассказ о 
том, как во время войны раненый лейтенант 
Зима декламировал о пшенице. Чем-то не
натуральным, выспренним отдают страницы, 
посвященные знакомству Багрянова со Свет
ланой. Мало обоснованы действия и поступ
ки директора МТС Краснюка. Эти просче
ты складываются в некую линию, которая 
портит и разбивает единое ощущение от 
этого интересно задуманного первого рома
на о целине. 

Показательно, что наибольшие успехи в 
создании образа героя сегод·ня скорее 
можно отметить в жанре повести, нежели 
романа. За последние два-три rода повесть 
явно выдвинула·сь на первое место. Связа
но, видимо, это с тем, что мы переживаем 
период интеисивнейшеrо развития нашего 
общества и роста личности советского че
ловека , период, ког.'lа очень много нового, 
передового вошло в нашу жиз.нь, когда с 
новых позиций осмыслено пережитое, и 
потому чуткие, наблюдательные ху дожни
ки стремятся зi!печатлеть эти черты време
ни прежде всего в более оперативном, в 
более подвижном жанре - повести. 

Интересно признание одного из наших 
молодых, талант,1ивых прозаиков-10. Бон
дарева: «Я убежден, что наше стремитель
ное время - это время коротких, строгих 
по языку романов и повестей размером 1 0-
12 листов. Мы должны запечатлеть правди
вые детали жизни, события и «воздух» эпо
хи. Впоследствии по нашим книгам будут 
написаны великие эпопеи». 

В самом деле, иам кажется, что в самое 
последнее время образы положительных ге
роев - цельных, самобытных, народных -
ярче всего запечатлены именно в повестях, 
начиная, скажем, с «Жестокости» П. Н или
на, а затем в «Трамонтане» П. Сажина, во 
«Времени летних отпусков» А. Рекемчука, 
в «Продолжении легенды» А. Кузнецова, в 
повестях о войне - «Пяди земли» Г. Бак· 
.1анова и дuух произведениях Ю. Бондаре
ва: «Батальоны просят огня» и «Последние 
залпы». 

Данилыч, прозванный Тримунтаном, из 
повести Сажнна - это ведь, в сущности го
воря, родной брат шолоховского Андрея 

Соколова, при всей разнице талантов обоих 
авторов. Жизнь круто обошлась с Данилы
чем - искалечила, отняла самых дорогих, 
самых близких людей .  Но нет, не сдался 
этот человек, не угасла в нем огромная 
душевная сила.  Он настоящ11i"i G ·:>:завсп1ик, 

фанатически преданный коммунистической 
справедливости, щедро, до конца всю силу 
своей души отдающ11й людям. И важно 
подчеркнуть общую тен:Iенцию - такие ха
ракте•ры, как Данилыч, лежат на глав.ной 
линии поисков советской литературы. Эта 
тенденция отражает желание художников 
заглянуть в глубь души простого человека 
из народа , найти в нем черты одновремен
но и национальные и глубоко современные, 
найти то зерно истинно человеческого, 
истинно коммунистического, что составляет 
основу основ характера строителей комму
низма. 

Есть еще одна примечательная черта. 
Андрей Соколов, скажем, по глубине и зна
чительности своей вполне мог бы стать ге
роем романа, но Шолохов рассказывает о 
нем как бы конспективно, стараясь быстрее 
закрепить этот тип в сознании людей. Са
жии поступает так же. Истария Да·нилыча, 
его прашлое - тоже материал для велико· 
лепного широкого романа. Но Сажин дает 
на.м историю характера главным образом 
для того, чтобы мы поняли поведение Да
нилыча сегодня, его нынешнюю в ысокую 
гражданственность. его подлинно коммуни
стическое, страстное стремление к правде, 
к утверждению высших нравсrвенных кри· 
териев во всем нашем бытии. 

И юныii геолог Светлана Панышко, кото
рую судьба и нача.�ьство нежданно вознесли 
на «руководящий пост»,- она вовсе не из  
того отрпда «удачнИ!{ОВ», о которых лет де
сять назад иные романисты любили со•111-
нять пухлые романы. Нет, с точки зрения 
«карьеры» Паиышко даже терпит неудачу 
поработав два месяца начальником промыс
ла, добившись там немалых успехов, она 
новым приказом возвращена на п режнюю 
работу. «Карьеры» не  получилось. Но сколь 
много мы узнаем об этом характере на· 
стоящего советского человека! Тепло и 
зримо показал нам Рекемчук, ка�< орга
нично, естественно в характере его ге
роини сочrтается .�ичное и общественное, 
как без всякой риторики и пышных слов 
Светлана по-настоящему, по-коммунистичr.
ски заботится о людях, бьется над творче
скими проблемами, как уверенно идет она 
по жиз1щ - истинный строитель будущего ... 

Привлекли внимание чнтатеJiей, вызвали 
оживленные споры повести молодых писа
телей о войне: Г. Бакланова и Ю. Бондаре
ва. Споры идут главным образом вокруг 
героев этих I\НИг .  «Пядь земли» - произве-



200 

денне таланттшое, хотя далеко пе бесспор
ное.  Там, несомненно, есть за что покри
тиковать автора. !-!о нельзя нс порадовать
ся  тому, как настойчи во, как углублеrrно 
стремится раскрыть п исатель характер свое
го молодого героя, только что вступающего 
в жизнь. На наш взгляд, мало плодотворны 
попытки резко п ротивопоставить «Пядь 
земли» повестям Ю. Бондарева «Батал!>оны 
п росят огня» и «Последние залпы», ибо это 
явления родственные. 

Бондарева отличает очень точное вriденнс 
жизни, органическое неприятие всякого ро
;:\а напыщенности и той патетики, которая 
стоит где-то на грани р итор иrш. Война в 
обеих повестях дана во всей ее правде -
жестокой, трагичной и героичной. Пове
ствователь тут не .1етоп1rсеu, а художннк, 
который заставляет нас на  каждую .Jеталь, 
нзображаемую им, взглянуть его глазам1 r ,  
увидеть ту поэзи ю. которую он, Бондарев, 
сам в ней открыл. В обо1rх случаях Бонда
рев п ишет трагедию. IЗ особенности это от
носится к повести «Батальоны просят огня». 
Небольшие эти произведен ия обладают 
удивительной емкостью, богатством наблю
дений  и р азмышлений а втора о жизни.  

У Бондарева не только яркие, запоминаю

щиеся характеры, не только п редельно точ

ные 1 1  в то же время эмоционал ьно окрашен

н ые описания войны. У него достип1уто 

удивительное единство - единство в развн

тrш внешних событий и внутреннего роста 

х арактеров. В едь, в сущностн, в обоих п ро
нзведениях nоспроизвсдены два небольших 
фронтовых эпизода. В первом случае -
закончи вшееся траr  ?.:tией неу.:�ачное форси
рование Днепра ,  во второ:-1 - траги ческий 
бой батареи капи rана Нов11 кова, не про
пустившей фашистск ие полчища, рв:шшие
ся к Чехослова к1 1 1 1 .  Два бата.1ы1ых эпизо.:�а, 
каждый со своей завязкой,  кульмин ацией 
и развязкой ,  никакого топтания на месте, 
1 1и малейшего многословия 1 1  рых.1ости .  
Но - удивитепь11ое :tела! - за время .:�вух  
сра жений,  ка ждс1е 1 1з кото рых длится •·I e 
больше суток, происходят решающие изме
нения в характерах главных героев - ка
питана Новикова и лейтенанта Овчишrнко
ва, капитан;; Ермакова и полковш1ка 
Иверзева. 

М. КУЗНЕЦОВ 

Бондарев внимательно анализирует пси
.

хологическую ж изнь своих героев, рас
крывает нам мельчайшие изменения в ду
шевном строе изображенных им людей. 
О хорошей п розе обычно говорят, что 
она «плопrо» написана:  на  небольшом про
странстве - н а  стра ничке или  полстранич
кс - умещается м ного ыыслей, н а блюдений ,  

о бразов. О п розе Бондарева надо сказать, 
что она «плотна» и в обычном смысле и ,  
кроме того, здесь бо,1ьшая психологиче

ская «ПЛОТНОСТЬ». 
Перед нами  какое-то новое качество, еще 

;io конца н е  осозна нное критикой, новое 
качество обрисовки х арактера нашего со
временника. Заслуживает внимания мысль 
А. Борщаговского, что обе повести п исате
.1я - это «две главы военной эпопеи, к ко
торой !О. Бондарев, думается мне, еще н е  
р аз вернется, п о к а  в с е  глубокие потрясения 
1 1  опыт его прошедшей н а  войне юности не 
перельются в художественные образы». 

Нс знаю, будет ли Бондарев писать имен
но роман-эпопею о войне, но то, что его 
художественный о пыт, проявившийся в этих 
двух повестях, послужит не только ему, н о  
и другим романистам для создания того 
бо,1ы11ого и емкого романа, которого так 
ждет вс я наша общественность,- несо
мненно. 

Гадать о б удущем романа - рискованно. 
Предп 1 1сывать ему правила - можно по
пасть IJ смешное положение. 

Но не  обяза нность ли наша - разгля.Jеть 

тС'нденцнн развнтия романа и поддержать 

те из них,  которые прогрессивны? 

Не обязаr :ность л и  наша поддержать все 
шrтересные, яркие, свежие творческие 
попытки раскрыть богатыii духовный м и р  
сегодняш него советского простого челове
ка, наметить тот искомый характер, кото
рый так нужен нашему «большому» 
роман у? 

Ро:.1ан  наш тяготеет к произведению 
б:1льшнх социальных обобщений.  Возмож
Н < > ,  ч10 грядущее произведение о наших 
днях будет шюго типа,  чем «Жизнь Клпма 
Самг� :н а», «Тихий Дон» нлн «Хождение по 
мука м». Черты этого роыана только скла
.:�ыва ются . Верны лн догадки - покажет 
время. 
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Литература и искусство 

Н овые рассказы В. Лановой 'С глубокой радостью читаешь два 110- ми героями, названы по именам этих ге-
. \! вых рассказа В .  Пановой в № 1 0  жур- роев, а их самостоятельные сюжеты в не-
нала «Октябрь». Здесь все до боJiи знакомо которых местах перекрещиваются. Может 
и все трогает удивительной свежестью, вы- быть, «Валя» и «Володя» - начало нового 
зывая волнение и чувств и мыслей. 

В 1 946 году В .  Панова нашн:ала «Спут
ники» - книгу о буднях войны и людях во 
в-ремя войны. Этой книгой она впервые за
няла свое заметное место в советской ли
тературе. В 1 959 году В.  Панова написала 
рассказы «Валя» и «Володя» - тоже о буд
нях войны. Здесь oi!a снова подтвердилз 
свое право на это место, с большой опре
деленностью и зрелостью еще раз обна· 
ружив особенности своего таланта. 

Первый 11з расс!{азов состоит из двух эпи
зодов - карт�шы эвакуации из Л енинградэ 
одной сем1,и летом 1 94 1  г.ода и в·озвраще
ния осиротевших девочек в родной город 
в �юнце войны. Второй рассказ - тоже 
возвращение из Сибири в Ленинград шест· 
надцатилетнего �1альчика Володи. 

Не только тема расс!{азов больше всеr(, 
из ранее -написа,ннш·о В. Пановой сближает 
их со «Спутни!{аМи», но и самое пестрое 
ние: рассказы связаны между собой общи-

В. П а н о  в а. Валя. Володя. Рассказы. 
«Оитябрь», No 1 0, 1 959. 

романа, два звена большой цепи, кот.орая, 
в•озможно, даже свяжет дни войны с на
шими днями? Но и без продолжения эти 
д:ва рассказа вме&те не толь!{о вполне за
ко.нченное художественное явление, но 11 
дов:ольно широкая !{артина памятных нам 
всем лет, свидетельствующая о верностп 
таланта В. Па11овой самому себе и о его глу
бо!{оЙ и непосредственной близости к совре
ме-нной Ж·изнн. 

Потому-то мы не отн&емся столь строго 
1; рассказам В. Пановой за необычность и х  
;�остроения, !{а!{ сделал это Ю. Нагибин в 
статье «Жанр не условность» («Литератур
ная газета», 22 декабря 1 959 года) .  С!{ОЛI,
ко знаем мы примеров, !{ОГда сильное да
рование лег!{о и непринужденно лома.�о 
традиционные границы жанра, и сколько 
иных случаев, когда из маленькой повести 
вырастала эпопея. 

Но, не  соглашаясь с общими претензиями 
Ю. Нагибина, мы зато с удовольств_ием 
при�оединимся к другим словам нз этой же 
статьи, правда, несколько неожиданным 



рядом с категорическими упреками, но 
зато выражающими ощущение душевного 
подъема от рассказов В. Пановой: «Пусть 
«рассказ» - а потому и образ его героя ·
оста.1ся �rезавершенным, а втору сейчас не 
до того: он справляет самый высокий свой 
праздник - нежданную встречу с чудом 
рождения; ПОЭЗИИ», 

Примем же участие в этом празднике без 
излишнего педантизма!  

В. Пан·овой близки и дороги ее герои, 
цростые советские люди. Близость писатель
ницы к своим героям выражается даже 
в чисто формальном приеме - в свободно:-.� 
переходе повествования от третьего лица к 
первому, когда по-детски свежее nосприя
тие героев к а к  б ы  совсем сли.вается с з ор
кой наблюдательностью автора. 

Посадка эвакуирующихся в поезд. «Как 
щеrючку, уносит Валю в душном потоке. 
Идем, идем. Не остановиться, не оглянуть
ся. Справа мешок, слева мешок; каменные, 
ударяют больнv. Сооственный рюкзак да
вит Вале на позвонки; гнет шею. Идем, 
идем. Без конца идем, не видно куда. 
«Сейчас задохнусь»,- думает Валя; но с 
готовностью идет, и без страха: так надо. 
Так в нашем путешествии полагается. 
Только крепче держаться за Люськину 
руку. С другой стороны держит Люську 
мать.� мы все тут, потеряться не ыожем . . .  » 

«Та.к надо», «МЫ все тут, потеряться не 
можем» - это уже не только про Валину 
семью, это про всех нас, про всех, кто пе
режн.'! войну, про наши беды и про нашу 
веру. И потому, словно токо��. ударяет вол
нение при этих внезапных переходах, ;J.ей
ствующих как призыв к нашей общей па
мяти. Они не только сближают автора и его 
героев - они еще больше сближают с ни мн 
нас, читателей В. Пановой. 

· Как немногословны ее герои, как скром
ны они в выявлении своих чувств! Это ведh 

0•1ень простые люди, они склонны выра
жа:гь себя скорее в поступках и мыслях, 
чем в декларациях. Тетя Дуся, фабричнан 
работниuа, прирожденный организатор, со
ветчнк и подмога всех, кто слабее, отправив 
в эвакуацию целый поезд, сама остается 
в Ленинграде. Она не говорит, что любит 
свой горо.'J., что верит в победу, что чув
ствует себя обязанной работать на  оборо
ну. Она говорит это же по-другому, на 
своем языке: «."Кому-то ост.зваться надо, 
не м·ожет так тебе все и прекратиться. Мы 
будем выпускать диагональ, а воз.можно -
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шине,1ьное сукно». А ведь самое главное 
сказано: потому «все» и не п�кратилось, 
что тети Дуси оста.вались, голодали, уми· 
рали, а шинельное сукно выпускалось. 

Новые рассказы В. Пановой написаны с 
таким живым ощущением бытовых и пси
хологических примет войны, верных и на
половину забытых подробностей, словно 
все это было вчера. Но, вероятно, самая от
четли·вость деталей, их лаконичность, зна· 
читель·ность есть не только один из призна· 
ков зрелости мастерства писательницы, но 
и результат «работы времени», его отбора.  
Память сохранила только самое гдавное, 
полное внут·реннего смысда. Это не  значит, 
что главное - обязательно крупно. Боль
шое - внутри. 

Провожая отца на фронт, вся семья ест 
на платформе мороженое. Плачут и едят 
эскимо. И даже последний поцелуй, навсег

да последний, липок от этого, еще совсем 
довоенного мороженого. Еще действует 
инерция мирных привычек, еще не осознаны 
размеры беды. 

А накануне отъезда в эвакуацию мать 
Вали и Люськи заботливо укутывает ста
рой простыней остающийся висеть в комна
те новенький шелковый абажур. Впереди 
страшная Мга, о которой так настойчи.во, 
так тревожно предупреждает писательни
ца,- там при бомбежке погибла мать дево
чек,- впереди смерти, голод, разрушенные 
жит1ща. Мы-то знаем, что было впереди, 
знаем то, чего еще не знают эти девочки, 
отправляющиеся в эвакуацию в наглажен
ных оборачках и бантиках, чтобы было 
«прилично». И потому, что мы все знаем, 
так щемит душу этот уже никому не нуж· 
ный, забот.1иво укутанный абажур. 

Для матери Вали, для тысяч таких мате
рей подобный а бажур, «веселый, красно
желтый, как апельсин», был воплощение�-! 
до:-.�ашнего очага - ими самими созданного 

и в меру сил украшенного домашнего оча
га. И пото�1 у-то в рассказе В. Пановоi'! 
упоминание об абажуре это не просто 
примета до�ювитости простой женщины -
это ее вера в неприкосновенность и неру
шимость родного уклада жнзнн. И если бы 
не было в рассказе абажура, погибшего 
в�1есте с домом, как погибла его хозяйка, 
нам не было бы так очевидно, какая не
удержимая сила тянет осиротевших детей 
обратно в город отцов, разоренный, мрач
ный, прекрасный город, переживший страш
ную трагедию, но устоявший от всех бед. 
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Эти мелкие подробности, этот «быт» очень 
красноречивы в емкой прозе В .  П а н овой. 
Здесь ни одного слова нет лишнего. Какой 
уж там « н атурализм», когда душа разры
вается от этих подробностей. 

Ничего не приукрашивая, смотря на 
жизнь спокойными, широко открытыми гла-
3ами, писательница любит ее не только за 
светлое будущее, славное прошлое, великие 

идеалы, ж:торические достижения, она лю
бит ее всю, со всем б ол ьшим и малым, 

любит такой, какой она сложилась. 

Любя советскую жизнь и в будни и в 

праздники. как В. П анова умеет внуши rь 
это ч увстоо своим читателям!  Б ез всякой 
на1Вязчивости, без дидактических поучений, 
словно и не вмешиваясь в на'Рисова·нную 
объективную картину жизни, она застав
ляет не разумом даже, а сердцем ценить 
то, что мы склонны иногда не з а м ечать.
т у  атмосферу моральной чистоты и товари
щеской с о.тоарности, которые, несмотря на 

все печальн ы е  исключения, мы недаром счи
тае�1 естественным законом нашей жизни. 

Володя Я кубовс1шй - герой вт.орого рас
сказа В. Па новой - в свои шестнадцать 
лет пережил тяжелую семейную драму. Его 
родители р азошлись, когда он был совсем 
маленьким. У отца другая семья. Мать -
легкомысленная,  слабая же.нщина. В эва
куации она заводит роман с каким-то 
обрюзгшим ж енатым капитаном, у нее ро
ждается девочка. Больная, измученная, она 
чувствует себя раздавленной - в чужом го
роде, без пом·ощи, окруженная всеобщим 
презрением. Воло.'lя едет в Л енинград не 

только п отому, что не п р едставляет своей 

жизни вне Л енинграда, но и потому, что 
н адо в ы зволить из беды мать. 

Почему в произведении, где погибают от 
бомб, снарядов, голода хорошие .1юди, где 
дети остаются сиротам и, почему так волнует 
нас история Володиной матери? А стоит ли 
н а  нее тратить свою жалость, свое снисхо
ждение? Заслуж11.1а .1и она их? Пустая, 
слабая женщина сама пожи нает то, что по· 
сеяла. Может быть, надо было совсем по· 
другому о ней написать? 

Можно, конечно, и «заклеймить», чтобы 
другим неповадно было. Ну, а да.11>ше? 

В рассказе нимало не скрывается грустная 
правда об этой женщине. Но вот она в ис· 
ступлении выкрпкивает сыну: «Я не хочу 
жить! Я н е  хочу жить ! »  И тут же В. Пано
ва рассказывает: «Томочкины ножки раз
влекли ее в конце концов. Она ста.1а губа-
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ми .1авить их и це.110вать и, целуя, щ:я еще 
в слезах, смеялас ь тихо, чтоб хозяйка не 
услыша.1а и не осудила за смех. А Володя 
думал - как же она дальше, что с ними 
де.1ать . . .  » З амечате.1ы1а я  сцена ! И как ха
рактерно, что за:�.умывается о будущем Во
лодя, а не мать. 

Что же все-таки действительно с ними 

дес1ать? Как н и  суди, а человек в беде, сла
б ы й  человек, но не враг же. И в саJ>юЙ 
эrой слабости столько наивной довер<Iнво
сти, столько искреннего ожидания счастья, 
внутрен ней rотов·ности к радости. А там 
еще Томочка р астет. И выше, человечнее, 

проницате.1ьнее оказывается тот, кто, пре
одолевая юношескую брезгливость к этой 
«грязи», пытается сделать так,  чтобы и у 
этой запутавшейся женщины бы,10 «даль
ше». 

Между Володей и его отцом, уже в Ле
нинграде, происходит следующий р азговор: 

«- Володя, это всегда был несчастный, 

безответственный характер! 
- Допустим... Скорей всего так. Вот 

именно несчастный. Что из этого следует? 
Что ее надо бросить без помощи? 

- Слушай!  .. Я не по бархатной дорожке 
шел ... А она?!  Ни с чем не считалась! ... 

- Ей так плохо, как только может быть . . .  
Ее надо поднять, понимаешь? Поставить на 
ноги; а то что же это ... Я один не справ
люсь, понимаешь? Мы вдвоем д олжны. 

- Н о  почему я должен?! По какому за
кону я обязан расхлебывать кашу, кото
рую она за.варила, мы ч етырнадцать дет 
врозь, смешно! 

- В от  - потому что тебе смешно, а ей 
не смешно, вот потому ты и обязан!» 

Нет, не случайно этот разговор дважды 
повторен в рассказе В. П а н овой - сначаЛа 
начат и оборван авторо�1 и з атем снова 
начат и доведен уже до конца. Это сделано 
'1астерск11: так п ис а тельница по-своему, н е  
выходя з а  п р еделы своей объективной м а 
неры изображения, подчеркивает гла вное, 
направляет на него луч света. Может быть, 
на первый взгляд отеu и прав;  в самом де
ле, почему он должен нести ответственность 
за ошибки этой женщины? Но правда сына 
выше рассуждений отuа. Тут не может быть 
д·вух м н ений - на чьей стороне писатель
ница,- хоть о н а  и молчит. Если есть б езот
ветствен ные, я беру их долю ответствен н о
сти на себя - в·от позиция В олоди, хотя 
едва т1 этот мальчик отдает себе ;в ней от-
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чет. Вот чс:11у  1 1ауч11ла В о,1о;�ю окружаю
щая его жизнь. 

Почему В олодя Якубовский вырос таким 
хорошим пар нем, не озлобился, не отмах
нулся от тяжести, на него взвален ной? 

В рассказах В.  Пановой на  это ;rается 
точный ответ. Как ни тяжела жизнь у этих 
детей, брошенных в водоворот военных не
урядиц, они выросли в атмос фере доброго 
товарищества и ни разу не почувствовали 
себя оди н  на один с беµ_ами и горестями.  

Осиротевших дев·очек, провеµ_ших го:rы 
войны в детском доме, везет в Ленингра;r 
отвоевавшийся солдат, хромой ;�я;rя Фе;rя,  
за спиной которого Ва.щ и Л юська - как за 
ка�.1ен ной стеной. В Ленингра;rе и х  встре
чает та же тетя Дуся, что пров•ожала ког
да-то в это долгое путешествие, «наше пу
т·ешествие». И сколько же осиротевших лю
дей льнет к этой тете Дусе! И како й  тес
ной  семьей собрались в вечер возвращешш 
все эти люди в ее комнате - грустные раз
говоры. тяжелые воспоминания,  но какое 
дома шнее тепло! 

В олоде тру;rнее. Он е;rет в Ленингра_1 
без билета, без денег, его никто не встре
чает. Но и у него нет чувства подавленно
сти - полная уверенность в своем п раве на 
место в жизни, в р одном городе. И на  всем 
п ути Володе помогают. Особенно запоми
наются две п роводницы, приютившие маль
ч ика.  О, эти бабы совсем не святочные 
ангелы !  Одна нз них, с красноватымн 
деснами. обна жающимися в улыбке, 
даже неп ри ятна. Но и ей понятно, что 
стремление этого голодного парня с пусты?11 
рюкзаком вернуться в Ленингра;r выше вся
ких там формал ьностей. 

Дома - разбитые стекла, нет электр11че

ства, нет ?11ебели ,  то.1ько страшная кропать, 
на которой кто-то незнакомый спал .'lавно 
уже, �1ожет быть здесь он и умер. )!\у тко. 
Но, как маленький друг, встречает здесь Во
ло;rю за мочек на ;rверн, заботл11во повешен
ный верны�� Ро:.1кой,- скорее в з 1 1а l\ у 1 1а 
стия,  чем нз реальной необходш.1 остн. 
У Ро;vши в его натоплешюii комн ате, ис и 
дрова прн пассны, и угощенне на ш.1 ос1,, б:;.  
дет п ока жить Воло:�я. И именно rюc.-rc сви
дания с Ромкой Воло;rю так трогают ста
рые, зна1шмые липы n Летне:.1 ca;ry, у кото
рых «дуп:rа за п:ю�1бированы, l\J K  зубы '· 
«Человек п.1омб11рует дыру на дереве. Че
ловек везет в поезде человека, у кото�юr·о 
нет билета. Че.1ове1\ говорит чело13еку: 
«/Киви у мс1 1я». Трудно удержаться от 
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соб.�азна п роцнтнровать эти слова,  в кото
рых м ысль автора находится ближе всего 
к поверхности. 

В рассказах В .  Пановой утверждаются 
гуманистические законы нашего общества, 
все больше проникающие в плоть и кровь 
наро;rной ж11з 1 1н ,  дающие ей си:rу и крс
пссть. Эти рассказы н равственно активны, 
они  говорят:  человек может рассчитывать 
на  п омощь другого человека; торжество 
идеалов с·пра ведливости, ради которых и 
строилось в муках наше общество, прои.схо · 
дит не меха нически, оно осуществ.�яется 
людьми, простым11  людьми, занятыми сво1 1-
мн каждод1 1евным11 обязанностями, но счи
тающи ми и сочувствие, н душевную щед
р ость, и помощь друг другу своим каждо
дневным делом. Чем бо.1ьше таких людей, 
как тетя Дуся, как член бюро парткома 
товарищ Б обров, как Ромка, как, наконе1r, 
В олодя, тем ближе мы к осуществлению 
высших гуманнстических идеалов нашего 
общества. 

В конце второго рассказа появляется еще 
один четы рна,-�_цатилетний мальчик, Олег 
Я кубовский, сводн ый брат В олоди, с кото
rым они впервые - вопреки желанию ро
дителей - знаком я тся на наших глазах. 
Разговор двух подростков, узнавших друг 
д руга в столь трудных психологических 
обстоятельствах, нап 11сан тонко, с бо.%шим 
тактом. Роль Олега в этих рассказах осо
бая.  Его образ,  его тоненькая вдохновенная 
фигурка на фоне прекрасного заснеженного 
Ленингра;rа завершает п роизведен ие. О н  
к а к  бы соедн няет в себе д в а  гла вн ых, сли
пающ11хся мотнва В. П а  новой - обыкновен
ные дет11, возвращающиеся в дом отцов, и 

Ле1 1 1 1 1 1 град как воплощение величия и ге
ро11зма современности. 

Ибо все 1с  вещи, о которых мы здесь го
вор11л11,- чс.'101;счсская простота, стойкость, 
товар ищеская солидар ность (из н 11х и скла
дывается эп! ' 1еский идеал В .  Па!ювой) -
выражаются ею прежде всего и ярче всего 
в образе Лснн нrрада, единственного персо
нажа рассказов, о котором, несмотря на 
всю объективность 1 1  сдержанность, 1шса
телы11ща так прямо и говорит: «Любимыii 
гt>po�t». Л юд11  выдержали невозыожное 11 нс  
ут ;1ат11л 11 душевной красоты, потому что  
был1 1  верны этом у  прекрасному городу, жн
вому поплощению родной к ультуры. Го·ро;� 
выдержал rю гому, что были эти прекрасные 
советские ;1юд11 ,  связанные между coбoii 
глубот\ОЙ солидарностью: Ромка со свою� 
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трогательным замочком, бойкая красавица 
Iviа нька, бесстрашно тушившая бомбы, веч
ная, неизменная тетя Дуся - опора всех 
нуждающихся в ее стойкости и суровой 
ласке,- н аконец, В олодя, готовый взять на 
себя Jiюбую ответственность. 

«Любимый город проступал сквозь метель 
ТС:МН Ы М И  J!И H l l Я MI!  своих крыш и вихрящи
м ися пятнами фонарей. Все взвивалось, 
неслось! - и ов,1адева.10 О.1егом, и он  с 
uосторгом дa uaJI ему собой овладеть ... Он 
соч11няJI стихи на ходу, желая увековечить 
л юбимый город, нс считая, что Jiюбимый 
город достаточно уrзековечен IJ стнхах». Это 
с1<азюю и с теплой иронией и серьезно. 

Об этом 11еобыкноrзенном городе п11сала 
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вся русская л итература от Пушкина до 
Н. Т ихонова. В новых рассказах В. П ано
ва по-своему, не возвышая голоса, не про-
1 1знося ни  одного патетического слова, рас
сказала о его м ужественных и честных 
чертах. 

«Триумфальная арка, и мальчик рядом, 
он совсем .теряется в ее величии ;  его будтu 
и нет на площади, есть одна триумфальная 
арка ... Н о  почем знать - а вдруг он дей
ствительно упековечит любим'ый город в 
своих стихах! Вдруг ему это удастся, как 
еще н икому н е  удаваJiось!» В чистой атмо
сфере р ассказов В. Пановой верится: этим 
.'\етям,  может быть, и будет н еJiегко, н о  им 
м ногое удастся .  

Е. СТА Р И КО ВА. 

В тихом краю 

и мя п11сате;1я О,1ега Волкова мало зна·  
комо широкому кругу читателей. Ли

тературные крнтнки не писал.и о нем жvо
нальных статей. Названия его кннг не произ
носились на ю1тературных дискуссиях и в 
писате,1ьских спорах. Олег Волков не при
надлежит к разря.:\у широкоизвестных 
писателей, имена которых мы привыклн 

встречать в печати. 
Судя по содержанию юшг О. Волкова, 

их  автор - бывалый и «видалый» человек 
со сдожной, а быть может, и нелегкой судь
бой. Он принад.1ежпт к поко.1ен11ю уже 
немолодых людей, на долю которых выпа
ло много жизненных испытпний, на глазах 
у которых в нашей стране происходию! 
великие события и перемены. Тема егn 
повести :  русская деревня в годы перв()ii 
мировой войны и начала рево.:�юц11и, пере
живающая коренную ло�шу 1'рестьянского 
и дrюрянско-по�1ещнчьего старого быта. 

Опнсанные в повести событня совершают
ся «в тихо:v� краю» одноii нз губерни ii 
Центра:1ьноii Росс1111, над которой уже за-
1 1 1 1 мается п.1амн пожаров. В те па�1ятные и 
трагнческие годы в России 11апекн поrиба:ю 
прошлое, возшш а.1а новая жизнь, вступа.1н 
в Жl!ЗНЬ новые Сl!ЛЬ! 11 новые Л ЮД!! .  

Об это:11 да вне:-1, уже историческом вре·  
:-1e!I 1 1 ,  о б  отрадных н урод:швых события х,  
происходивших в деревне, написано ма 10 
художественно правдивых кннг. Да и по-

О л е г В о л н о в. В тихом нра�о. Повесть. 
Редактор Е. Герасимов. 4()4 стр. «Совет· 
ский писатель». М. 1 959. 

мнят об этих событиях, решавших нашу 
судьбу, лишь очень немногие люди, кровно 
связанные со старой р усской деревней. 

Несомненно, Олег Волков хорошо знал !1 
знает русскую деревню. Он правд:иво и 
художественно я рк о  изображает крестьян
ский и дворянско-помещичий быт, малей
шие подробности которого ему хорошо 
знако:v1ы. 

J>'же прочитав первые страницы повести, 
обладающий чутьо1 и художественным 
вкусо:-1 читатель чувствует поэтическую 
правдивость, неприкрашенную точность опи
сан ий, почти безукоризненную ясность , и 
чистоту а вторского языка. 

В поrзести «В тихом краю» рассказывает
ся о судьбах людей различных характеров 
1 1  положений.  Присутствия автора, как б ы  
живого сви.дете.1я описываемых событий, 
ч итатель почти не замечает (о себе самом 
ОЛi�Г Волков упоминает очень редко, со 
сдержанным художественным тактом ) .  Осо
бенно выразительно написаны портреты 
помещ1шов, дворян, доживаюших пос.�едние 
с3ои дни в деревне. Таков портрет богатой 
1 1  важной помещ�щы генера.'!ьши Майской 
! !  ее п реда нных слуг - «осколков» крепост-
1 1ых времен: старого господского слуги 
Л.1екса11.:(ра Се:11снов1 1ча, са;:(овника Н ико
:1а я, пос.Jе отiез;:(а барыни у:v�нрающего в 
1 1ето11ленной оранжерее. Очень хорошо изоб
ражен Gрат образова нного лиGерально1·0 
помещика Бал1 1 нского - талантливый сшш
ш11 йся музыка нт, которого пожале.1а и пы
талась спасти простая деревенскш1 девушка 



те.1ятн11ца Дуня. Образ Дуни Сериковой, 
потобившей сп1tвшегося: ба·ри,на, погубив
шей себя в самоотверженной любви к 
иЗ'баJЮВанному че,1овеку, особенно трогате
лен и хорош. 

В годы, п редшествовавшие рево.1юции, в 
русской деревне происходили эначите.1ьныс 
сдвнrн и перемены, мало заметные инте.1-
лиrента м-горожанам, уединявшимся в Пе
те\Юурге и за гра ницей, в конфетно-декора
ТН'ВНОМ Крыму - по-тогдаш нему, россий
ской нашей Ривьере. Утратив связь с 

землей и прежнюю ж изнестойкость, многие 
разорявшиеся помещики разбегались из 
своих родо·вых «дворянских гнезд», покидая 
их на произвол судьбы или отдавая в рука 
н а рождавшихся денежных дельцов, подчас 
выходцев из крестьянской деревни, из 
губернских и уездных мещш1ских и купече
ских городков. Денежных дельцов, новых 
в.�аде.1ьцев покинутых дворянских поместий 

ма.10 интересова.1 и  красоты природы, худо

жественные а нсамб.1и помещичьих хором, 
переполненных старинными м ебе.1ями. В по
вести Во.1кова я рко и верно изображен 
такой хищник-делец Николай Егорыч Буров, 
в канун рево.1юции прибравший к свою1 
цепким рукам богатое имение своей бывшей 
барыни - генеральши Майской. Новый хо
зяин по-иному упра в.1 я ется с дост'авшимся 
ему богатством, метит в миллионеры. Ок
рестные мужички, которых Буров знает и 
«видит насквозь», стоном стонут под тяж
кой рукой своего разбогатевшего земляка.  

О распаде деревенского дворянства, о 

разорении дворянских гнезд и новых и х  
хозяевах, разбогатевших хишниках-дельцах, 
выходцах из «простого» народа, некогда 
писа.1 и  Бунин и Чехов. В своей повести. 
являющейся как бы эп11.1оrом к бунинскоii 
дворянской теме, Олег Волков по:rводит 
последнюю черту под этой навеки закон
ченной р ево.1юцией темой. 

Автор безукоризненно владеет pyccкoii 
.1итературной речью, места м и  напо�1 инаю
щей нам тургеневскую чистую речь. Герои 
его разговаривают живым, не выдуманным 
писате.1ем языком. О.1ег Во.1ков помн�п 
многие яркие народные с.1ова. совсем теперь 
забытые. Он помнит, как разговар11ва.1и 
между собой деревенские ��ужики и как 
беседовали помещики-:1:воряне, мешавшие 
подчас русскую речь с французской. 

Ясность и чистота языка - одно нз 
основных достоинств повести Во.1кова. Он 
не употреб.1яет наду�1анных выражений и 
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с.1ов, н е  прнбегает к .1ож1rо-11апыщенноii 
искусственной речи, которой щеголяют 
иные современные .�итераторы. В повести 
Волкова почти нет фальшивьrх сцен и лиu. 
Правдиво, со знанием дела и сути, изобра
жены люди, их поступки и живая речь. 
Особенно хорошо удается Волкову изобра
жение дворянско-помещичьеrо усадебного 
быта, который, по-видююму, ему приш.1ось 
н екогда б.1изко наблюдать. 

Быть может. менее ко.�оратными по.1учи
лись образы крестьян, ненатура,1ьными к а 
жутся некоторые крестьянские , разговоры. 
С.1ишком «страшны��», надуманным видится 
ме.�ы�·ик-«злодей», вызывает сомнения хит
рый сыщик урядник Лещов ... 

Хороши в повести описания п рироды. Вот 
образеu (один из многих) под.1инно худо
жественного изображения деревенской про· 
селочной дороги, мельничной п.1отины и 
русской рекн: 

«Невзнузданная сивая ннзкорослая ло'
шадка бежала мелкой, т1шоватой рысью и 
так п.1авно, что дуга плы.1а над рожью не 
качаясь и шлея на спине ,1ежала неподвиж· 
но. Вившаяся за телегой пыль н е  взлета.1а 
высоко, а ,  ПОДНЯВШИСЬ ДО СТУПИl!, сразу осе
дала на дорогу. Слегка постукивали колеса 
н а  хорошо смазанных деревянных осях". 

Н а  крутом спуске покати.1и ш ибче, и хо
мут ста.1 на.1езать на r.1аза упиравшейся 
;юшаденки. Наконец накатывающаяся те.1е
га переси.�ила, и меринок понесся вскачь. 

- Держись,- крикнул База нов, натяги� 
вая что есть силы вожжи и заваливаясr, 
назад ... 

Справа. почти на уровне моста, видне.1ась 
в промежутках д.1инного строя толстых 
стоек паотины зеркально гладк а я  река. Над 

щита м и  повер хность ее с.1егка загибалась 
вннз, не утрачивая своей г.1адкости. Лишu 
не60.1ыu11е морщинки вокруг стоек показы
ва.1 и, что сnокойная на ви.�. вода в действн· 
те.1ьности стре�ште.1ьно течет по::< мост. 
К п.1отине изредка подп.1ыва.1и травишш, 
веточки. Движение их постепенно убыстрп
лось, пока ош1  как-то вдруг не соскальзы
валн вниз, мгновенно исчезая в ревущей под 
�10сто�1 пучине». 

Г.1убокю1 знан·ием быта старой русской 
деревни, тонкостей русской природы может 
обладать пнсатель, сам родившийся и вы: 
росший в деревенской России, среди ее по· 
лей, лесов и рек, много лет наблюдавший 
русское, милое нашему сердцу приволье. 

И. СОКОЛ О В-М И К И ТО В. 
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Записные книжки А. Фадеева 

в журнале «13опросы литературы» поме
щена большая подборка «Из записных 

книжек А .  Фадеева». 
Ценность публикации неоспорима. Чита

тепь найдет здесь заготовки к роману «По
следний из удэге» и второму варианту «Мо
лодой гвардии», материалы к так и не напн
санным, но очень интересным по замыслу 
произведениям - роману «Провинция» и 
пьесе «Ji'\аленький че,1овею>. 

Не  менее важно и другое; перед читате
лем раскрываетсоя личность художника с 
его широким кругом интересов, жадным 
вниманием к жизни. «Записные книжки» 
Фадеева - это и рабочие тетради с на
бросками, планами будущих произведен1 1й,  
конспектами прочитанных книг, и своего 
рода личные дневники. 

«Огромный, чудесный, раскрытый сол
нечный мир» - эта фраза вырвалась у Фа
деева при воспоминании о далеких и счаст
ливых днях детства,  проведенпого в суро
вом и прекрасном Прнмоrском крае. За
родившуюся в детстве любовь к «солнечно
м у  миру» Фадеев пронес через всю спою 
жизнь. Для него все в этом мире было ин
тересно и значительно. Он слышит журча
ние весенних ручейков в подмосковных по
лях, видит весенние «чудесные березы с 
высыпавшими ме"IJКИМИ, необыкновенно 
изящного рисунка, воздушными лl lсточка
ми», замечает хорька, неожиданно появ!IЕ
шегося в подмосковном rюселке, и черных 
«молодых, новеньких», лоснящихся дроз
дов. Записи Фадеева исполнены нежной и 
г:1убокой J1юбви к природе и порою Кil
кого-то радостного удивления и восхище
нпя перед ее тайнами. Но он и наблюдает, 
исследует, изучает. Фадеева всегда волно
вало весеннее пробуждение трав и деревьев, 
но  ему нужно увидеть и узнать «движеш1е 
весны». И вот в Приморье он тщательно от
мечает, как одно за другим оживают расте
ния :  после цветения вербы н подснежни 
ков  выпускает почки черемуха. а там  110-
яво1яются синие завязи цветов баrу,1ьнi 11<а, 
за багульником зеленеют осокорь, осина 
и т. п. 

Это неразрывное сплетение в «Записных 
книжках» непосредственности, сердечности 
и «ума холодных наблюдений» составю1с'Т 

И з з а п и с н ы х н н и ж е н А. Ф а д е
е в а. Публинация С. П реображенского. «Во
просы литературы», No№ б, 8, 9, 1 959. 

17 «Новый ыир» .1\1? 2 

одну из самых нривлекательных черт Фа
деева, человека и художника. Каждое из  
его  произведений -- сложный мир больших 
мыслей, чувств, страстей. В «Молодой 
гпардии» художннк раскрыл перед чнтате
лем силу своего лпрического дарования. Но 
и здесь он остался исследователем и ана
лип1ком. Процесс творчества всегда был 
для Фадеева и глубоким переживанием и 
процессом познания.  Оттого так поэтичны 
и так жизненно прав.1ивы ero романы. 

Многие записи Ф адеева относятся к про
читанным им книгам. Читал он постоянно 
и жадно, и отношение его к книгам было 
такое же активное, как и ко всему в жиз
ни. Вот в сноске к заппси 17 мая 1948 года 
дан перечень книг, прочитанных им «За 
две недели». Здесь мы найдем статьи В. Бе
линского, Н. Чернышевского, М. Горького, 
В.  Ленина, И. Сталина, Г. Плеха нова, 
!-!. Добролюбова, В .  Воровского, С. К:иро
ва и других - всего около пятидесяти на
званий. 

Вместе с книга�ш 110 л итературе, искус
ству, политике Фадеев прочитывал множе
ство специальных книг и исследований, 
нужных ему для работы. 

Раздумывая на.1 однпм нз образов рома
на  «Провинция», он отмечает ( 1 8. I . 1 927) : 
«П р о ч е с т ь: Пrюф. Е. Краснушкин «Что 
такое преступник?» Делая заготовки к ро
ману «Пос.1ед11нii из удэге», он штудирует 
книги Арсеньева и Г!ржева,1ьского. Работая 
над «Черной металлургией», считает необ
ходимым основате.1ы10 ознакомиться со 
специальныыи трудами по металлургии. 

И характерно:  Фадеев не может читать, 
оставаясь спокойным, равнодушным,- он 
радуе1 ся ,  находя интересные и важные, 
чем-то созпучные ему мысли и наблюдения, 
негод) ет 110 пово.з.у всяческих измышлений. 
Он при�rеривает прочитанное к жизни, из
влекает из книг о пыт, необходи.мый для 
ссвременной литературы и искусства. 30 ав
густа 1 947 года он записывает: «Подобрать 
все материалы о Ермоловой М. !-!. Как 
художник и человек она воплощает в себе 
многое из того самого главного, в чем так 
нуждается современное искусство - и не 
только театра .. . » 

Часто Фа.1еев спорит, не соглашается с 
аиора�1и. Перечитывая в 1 948 году книгу 
П ржева.1ьского, он отмечает: «Поразите.%
но, что Пржевальский совершенно не по-
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ня.1 у.:�эrейщ•в. З:tссь сказа.�ся нl'.:�оста1 01\ 
его соцналыю-эко1Iом нческоru 11 1 н:ториче
ского образо в а н 1 1 я  - о н ,  конечно, н е  мог и 
по.:�озревать, что и меет дело с первобытны
м и  к о м м униста ш1.  Судя по все"1у,  он и ма
ло с Н И М !! COll[JllKacaлcя. Во uснком случае 
у гольдоu 011  э м 11 1 1р 1 1 чес1ш 1 1р а 1шльно подме
тил черты родового строя - н е к о т  о р ы t 
черты, а об удэге на 1 1 1 1сал : «Он забывает 
всякнс челоuечес1( 1 J е  стре�1лен 1 1 я  в, как ж 11 -
вотное, заботится только о насыщении сво
его желудка». 1\а!\ а я  жест о к а я  неправ
да ! . .  » 

Ф адеев мог 11 11ыел 1 1раво с п о рнть, ното
му что к ш1п1 не закрываю� от него жн воii 
действ1пе.·1ы1остн.  О н  п о в е р я.:� l\ H II Г l l  п ра 1; 
тикой.  Он 1юсто я н 1 ю  в гуще ж 11з н 1 1 ,  с редн 
людей. 

Позна1<ом1шнн1сь с кубанской каза •шой 
Соней Божко, которая рассказала ему о 
н овом в жизни cвoeii станицы, Ф а .1еев з а 
писывает 1 9  сентября 1 924 года «И вот. 
слушая Соню, . . . я по.:�ум ал · «да 1 Как нз· 
менилась Р а сея ' »  Пнльняк пишет целы� 
романы о том, как в росс11йс1шх болотах 
кричат руса.жи н ухают сычи, как 300 .1ет 
т о м у  назад. Но Соня - скромная,  м олчали
вая ,  типнчнан,  «ста рая» казачка Соня -

почувствова;1а, I<ак меннют расейский лик 
все эти комсомолы, ф ордзоны, дедовы га
зеты «про rю ii н y  и про х.1 нборобов», и ска
зала м н е :  

С а ш а !  Через ,J.еснть .1ет нашеii 1\убан11  
не узнаешь».  

В «Зашн : 1 1 ы v  к н н ж к а х » ,  будто на кар ге 
путешеств11 ii,  оп1 е чен 1,1 м ноп1е больш11е н 
малые города . где побывал Ф адесu:  Май
к о п, Краснод:1 ; 1 ,  Я ро сл а вль, Оренбург,  Ялта, 
К н ев, П ра га . \·\адрид, Л енинград, Смо
л е н с к ,  Одсс:с J .  В.1ад1шосток; с 1 1 1 1сок этот 
.1егко может Gыть увел ичен. Иные з а 1 ш с 1 1  
о поездкал.  о ::стречах коротк11. друг1 1с 
более п одроб 1 1 ы . 1 1 0  1< а ж д а я  1 1з н1 1х гово
рит о n ристаю,1 10�1 ,  на пр я же нн о �� в н 1 1 �1 а ·  
н 1 ш  Фадесnа к л юдям , I\ н х су .:�ьба�1,  х а 
рактерам,  отно1неi ' 1 1 я м .  П ытл1шо вс:ма 1 р 1 1-
вается Фа деев п 1·: аждого встреч е н н о г о  1 1 \1 
человека . стара яс1, понять н о с м ыс.1 1 1т1, 
проис ходящ11 ii 1;  с 1 р а н е  процесс б орьбы но-
1юго с о  с т а р ы �� .  [)о,1 ы110 i1 х удож11 1ш, он хо
т ел п р о н и к н у  г ;, в г л у б ь  э т о г о  1 1pouecca, 110-
н п ть. !\а ;..; ! ! :1 C' Je : Jy  C�10/K ! IilШH\·] CЯ векd :-.1 1 1  
l l j) ИIJЫЧК<IM, устой ч н в ом у  быту м едлс 1 1 1ю, 
трудно, н о  п р 1 1 х о.1 н г н о 11ое ,. Р а л :иаii ( в  
01 ыс.1е раскры г 1 1 н 1 1 � 1 1 хо. 1 0 1  11ч ес 1\0 1 о )  '! r : r :-; 
мужиков! - Зal! l lCLI U :l e T  Ф а дсе!J IJ rl po 
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с.1а в.·1с в 1 927 го"tу.- Вот о н и  - красиолн
цые, в тертых п олушубках, бородатые, со 

свои:vrи разговор а ми и заботам и,-- а ря;tО\·1 
б а з  а р,  где н il д е  .1 е с �1ыкается город 

с деревней. К а 1\?  Где те 1 1 н д 11 в и д  у
а л ь  н ы е n у тн,  п о  котор ы м  1 1 .:�ет эта 

01ычка ? 0 11 1 1  п риехали сюда в город не 

как т р у же11 1 1 ю 1 ,  а как к у п ц ы .  Прнехал11 
о н 11 в с о в е т с 1\ н й город, 110 этот п о
с т  о я л ы й л. в о р ,  и т р а к т  н р ,  1 1  
х о  з я и н т р а к т и р а - все это,  верон1 -

но, такое же, 1<ак 30 и 50 ,1 е т тому назад? 

Сколько старых 1 1  новых в.пи ян1 1й !  Как пре
ломляются 0111 1  вот в этом к о н  к р  е т
н о м  - с мягкой. нечистой, р усой бор одой, 
с л 11 цо м обвет·ре1 1ным, сух н м 1 1  м ужествен
НЫ:\I,- кр естья н 11 1 1е, засыпа ющем своей с1 1 -
рой лошад11 овс а ? »  

Когда ч 11таешь заметки Фадеева, вду мы

ваешься в 1 1 1 1 х ,  становится по н ятным , п о 
чему г лаuным герое�� Ф адеева с т а л  «чело · 
век в борьбе за ко:--1мун 11зм» (Фед1 1 1 1 ) 
Именно этот новый чеJiовек более всего 1 1 1 1 -
тересовал 1 1  пр1 1влекал Фадеева, и от встре

ченных и м  в ж нзнн л ю.:�ей тянутся ж и вые 
1 1 1пи к литературным героям «Разгрома»,  
«Последнего и з  удэге», «Молодой гвар 
д!I И». 

Н а и более 1 1олное и я ркое в о площение ти
па нового человека Фадеев видел в комму
н нстах. !\о ы м у н !lсты, строите;r 1 1  Советско•о 

государства в дальних станицах,  маленьких 
« п р о в шщ11а .:1 ы1ых» городках и крупных и н 

д� стр11 алы 1 ы х центрах - секрета р и  сельскнх 
п а ртийных я чеек, комсо:110.пьск1 1е вожаки 11 

круп 1 1 ы е  госуда рстве н н ые деятел11 - Ф р у н 
.'!е, Куйбышев, 1\нров,- э т и  люди были осо
бенно дороги 1 1  1 1 нтерссны Ф а дееву. 

Побывав на Украине, он записывает 

:J I н юш 1 1 946 год и :  
« В  гостях у Хрущева .  Его о б а я н и е  в 

uельности н а родного х а р а 1«гс р а .  Ум его то

же на родный - ш11рок11й 1 1  пра ктический 1 1 
пол н ыii ю м о р а .  Все это необыкновенно гар
\1ОН 1 1рует с его  внеш нil м обликом".» 

П р истал ьное в11 1 1 111 а н 11с Ф а деева к ново
м у  ч rловеку о п ределило и особешюсти за-
1 1 1 1сей, отно с я щ 1 1 х с я  к п р оизведениям,  над 
r: стор ым и он р а ботал. 

В « З а ш 1 с н ы х  ю1 ижках» бо.1ее всего отра · 

з 1 1 :шсь разд:р1 ья п1 1сате:1я н а ;t характ ер а м н  
ге роев . Мыс.1н о ко"�поз1щ1ш п ро!!зведения,  
о развитнн :�сiiствня в нем запечатлею,1 
1десt, меньше Так. 1 1 аuрос1ш к роман :, 

« П ров и 1 1ц 11 я » ( 1 927) -- это с1юего рода 

1 1 с I1 х о:юп1чес1шс этюды 1 1  портреты, поп ы г-
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ки Фадеева изнутри раскрыть х а р � ктеры 

героев, объяснить особенности их поведе
ния. 

В тех разделах «За пнсных кн ижек», где 
речь идет о романе « После.:щиii из удэге», 

разумеется, любопытны наброс1ш 11 з апис1 1 ,  

которые помогали художнику передать 
«местный колорит», воспроизвести подроб
ности жизни и быта удэге. Но, :1аже ра
ботая над «удэгейской» ч астью романа, Фа
деев искал пути созда н и я  психологически 
достоверных ха рактеров. 

Размышляя о пснхологни ребен1;а,  с11особ
ного воспринимать лишь одну сторону яв
ления, еще н е  умеющего видеть противо
р еч и я  жизни, о н  замечает:  «Отч а сти з д е с ь  

ключ к п о н и м а н и ю  большей «цельности» и 

« гармо1ш чност11» Ченыовая (так сначала 
назвал Фадеев своего героя Масе1цу. -
Н. Д.) ,  находпщегося п о  своему интеллек
туальному уровню в детской поре человече
ства.. .  Вместе с тем это и к л  ю ч к его 
творч ескому изображению ( основываясь 
даже н а  с о б с т  в е н н ы х д е т с к и х 
п ережинаниях,  можно лучше показать его -
Ченьювая - и з н у т р и ) ». (Март, 1 927) .  

В этом пла н е  - изображения чел о века 
пзнутри - идут и залиси-заготовки, посвя
щенные Лене, Суркову, Сереже и други;, 1 

героям романа.  И, конечно,  особен но инте
ресны за писи,  относящиеся к самым по
с"1едни м  годам работы п исате"1я,  потому 

что они дают возможность предС'Гавить хо-
* 
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тя бы в самой общей форме, как сложатсч 

судьбы Масснды, Мартемьянова, Л а н гово
го, I\aI< будут развиваться нелегкие отн о 
ш е н и и  Л е н ы ,  Суркова, Кудря вого и т.  д. 

Дос гаточ но полно отраже11 в «Записных 

книжках» xo.i работы п 1 1сателя над вто
рым вариантом «Молодой гвардии». Чита
тель вид1п, как Фадеев заново п родумыва"1 

сюжет 11 ком1юзицию ро�1 а на ,  с тем чтобы 
н е  п р осто произвести какие-то сокращен ия 
в нем или сделать как11 е -то вставки,  но 
ввести новых героев, н е  нарушая при этом 

uелостносrи 11 единства 1 1 р о пз ведени я  (см. ,  
напрн мер, его запись 12 понбря 1 948 года ) .  

,�ложно проследить, как, нащупывая недо
стающие звенья повествовання,  вновь и 

вновь обращался писатель к образам Л ю
тикова и П роценко. 

Тру дно, разумеетсн, н короткой рецензии 
рассказать сколько-л 1 1бо полно о б о гатом 
содержании «Записных книжек» А. Ф аде
ева, п р едста вля ющих большой интерес и 
.�.1я п исате"1еii. н д:1я 11сс.:�едователей со

ветской литературы, и длн широких кругов 
читателей. 

Думается, хорошее де,10 делает журнал 

«Вопросы литературы», который за послед
нее время поместил много интересных и 
ценных публ1 1каци й  и выступлений писате
,1ей. способствующих бо:1ее широкому н 
полному изучению ЛИТl'ратурноrо процесса. 

Н .  Д И КУШ И НА. 

Об одном известном прикл юченческом романе 

н е 1 1ринято рецензировать кн1 1ги,  вышед

ш и е  несколько лет наза·:�. Мы созна

тельно н а рушаем эту традицию и будем ре

цензировать роман трехлетней :�а вн ости. 
Думается, что м ы  и м е еы на это п р а во,  так 

как роман до сих пор н е  сходнт с 1 1 рнла !3-
ков кннжных м агазннов. 

Речь идет о прикл юченческом романс 
у краинского п исателя Ю. Дольд-М11хайли
ка «И один в поле воин». Появ1шшись н 
свет в 1 956 году на страшщах журнала 
«днiпро»,  о н  меньше че�1 з а  ч етыре года 
выдержал пять украинскнх и семь русск!!Х 

юдан и й  с общкм тиражом около двух мил
.1ионов экзе�шляров.  Н а  Украине до сих н ор 

Ю. Д о л  ь д - М и х  а й  л 11 и. И оди н  в 
поле воин. Перевод с yиpaиr·Jc'•oro Е. Рос
сельс. 

1 7* 

проходят ко 1 1ференци11 ,  1 1 а  которых читатель 
узнает, что «И один в rюле воин» есть вы

дающееся про1 1зведенне со1Jетской тпе
рZiтуры, а его г,1а1Jныii персонаж есть тот 

положительн ы й  герой-современн1 1к,  образ 
которого далеко не всегда удается вопло

тить другим п1 1сателя м.  
В ысказаться о романе Ю. Дольд-Мнхаi\

с.ика необходнмо еще 11 1 1отом у, что его 
оценки в nечат1 1 бы,1и весы1а п ротиворечи
вы:  ес.111 06:1астныс журна,1ы - харь
ковский «Прапор» ( 1 957. № 5) и особенно 
рос говскнй «дон» ( 1 959, N'� 1 )  - подвергли 
ро)лан жестокой к р а r 1 1 !'е, то сто,1ичный 

i!;урна:1 «Ю НОСТЬ» ( 1 958, № 4) поднял его 
«На щит» как одно нз лучших 11роизведе
ниii прю<:1юченчесl\оii л 11тературы. 

Ч е ;• же 01 :1 1 1 ч а ется �та кнш·а? Каr<овы 
ее осо6с1 1 1ю с 1 1 1 ?  
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Роман Ю. Дольд-Михайлика охватывает 
лочти трехлетний период Отечественной 
войны. Действие его лроисходит на фронте 
и в глубоких тылах врага - в Германии, 
Ф ранции, Италии. Как в ланораме, прохо
дят перед читателб1 немецкие штабы, ка
бинеты генералов, эсэсовские застенкя, 
офицерские казино, французские городки, 
кафе и рестораны, фашистское ломестье, 
раздавленный сапогами оккупантов Па
рпж, подземные заводы, укрепления Атлан
тического вала, замок итальянского а ристо
крата.  Мелькают шпики, лровокаторы, шта
бисты, эсэсовцы. Действуют здесь и ПО.1-
польщики Солротивления :  французские макИ, 
итальянские лартизаны. Среди этих разно
родных героев лодвизается советский раз
ведчик". 

На одном из участков Белорусского фрон
та к немцам перебежал молодой советский 
лейтенант и лотребовал свидания с вид
ным работником штаба корпуса, старым 
эсэсовцем и другом Гиммлера, по.11<овнико�1 
Бертгольдом. Доставл енный к нему, он 
объявил изумленному эсэсовцу, что он во
все не р усский, а немеtL, сын его старого 
друга, матерого шпиона фон Гольдринга, 
который в 1 928 году был заслан для ш ш1-
онской работы в СССР и там изобличен и 
расстрелян.  Ожидая провала и а реста, ста
рый шпион услел добыть .1ЛЯ сына совет
ские документы и устроить лод чужой фа
мию1ей в Одесское военное училище, кото
рое тот окончил уже после расстрела отца, 
а с началом войны лопал на фронт. Узнав 
от пленного немца о пребывании Бертголь
да в штабе корлуса, он перебежал, чтобы 
сражаться за настоящую родину и ото
мстить за расстрел отца . 

Ошеломленному Бертrольду перебежчик 
п редъявил немецкие документы, чековые 
книжки отца на большие суммы вкладов, 
выказал хорошее знание самых секретных 
немецк11х ш ифров и семейной обстановки 
самого Бертгольда. И никто из немцев, да
же Бертгольд, не  догадался, что под ма
ской перебежчпка - барона Генр11ха фон 
Го,1ьдринга - к ню� 3аслан советскиii раз
ведчик Григорий Гонча ренко. 

Правдоподобна ли такая завязка романа? 
Многому поверит читате.1ь в истории мо

.1одого барона. Даже в шпиона с ребенко:-1 
поверит: «Маскировка-то какая!  Разве шпи
он возьмет «на работу» единственного ма
,тюлетнего сына?» Но одному не поверит и 
будет лрав: невозможно ловер11ть, чтобы 
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немчик, подкинутый в с'Оветское военное 
учил11ще, остался нерасшифрованным, со
хранил здесь свое «инкогнито»! Если не 
воспитатели н учителя, то товарищи, спав
шие с ·немчиком рядом, сидевшие на одной 
скамейке, игравшие в одну игру, должны 
были за метить в обиходе, привычках, ма 
нере  держаться, языке отдельные черточки, 
несвойственные русско,\!у юноше. Человек 
другой культуры, других навыков, другого 
образа мышления не может сразу врасти 
в чужую, хотя бы и знакомую жизнь. Даже 
ненаметанный глаз и слух быстро обнару
жат в ·нем «нс то», сколько бы он ни про
жил в нашей стране, как бы ни знал язык. 
Обнаружит всякий, кто живет рядом. Тем 
более это бросится в глаза жнвым, наблю
дательным юношам. 

А если не поверит читатель, то почему 
должен поверить старый эсэсовский волк 
Бертгольд? Не поверит и он, если он на
стоящий волк, а не овца в волчьей шкуре!  
Для правдоподобия завязки следует допу
стить, что Бертгольд именно таков. А тогда 
завязка лриобретает условный, явно ска
зочный характер: она ловторяет завязку 
известной русской народной сказки об Ива
нушке-дурачке, которого глупый царь при
нял за Ивана-царевича ... 

Л a.lrJO! Пусть Бертгольд, мягко скажем, 
неумен и с тем большей охотой верит ба
рону, что хочет выдать за него любимую, 
но некрасивую дочь. Но ведь, ломимо Берт
годьда, в немецкой армии были другие 
контрразведчики. Неужели и они поверили 
сказкам барона? Неужели никто из них не 
захотел его «Поймать»? 

- Никто! - утверждает Дольд-Михай
л ик. 

Одни были глупцами, как Бертгольд. 
Другие боялись Бертгольда, взявшего пере
бежчика под свое покровительство. Третьи 
просто завидовали. Но все курили фимиам 
талантам барона и лебезили перед ним. 

Сказочность в романе про,Jолжена: не 
только глупый царь, но и его придворные 
согласны считать Иванушку- .lурачка Ива
ном-царевичем. Сказочность эта выходит 
далеко за пределы завязкп, она пропиты· 
вает весь роман. 

В от свирепые, кровожадные эсэсовцы 
решили наконец проверить, так сказать, 
И.1е1пичность барона и его преданность 
обретенному фатерланду. Мудрость их 
за�1ысла и прнемы уловления  вопстину 
грандиозны. Барона заводят в комнату, где 
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раскрыт шкаф с секретными документам и  

1 1  такие ж е  документы лежат н а  столе. За

водят и под благовидным предлогом остав

л п ют одного, а сами в тайный глазок смот

рят: что будет делать барон? А тот, есте

ственно, делает вид, что н икакие .:rокументы 

его не и нтересуют, только в окно смотрпт 
и сигаретку покурива ет! 

Ю. Дольд-Михайл11к с самым серьезны;1 
в 1 rдом уверяет читател я ,  что после такой 

облегченной проверки фашисты стали без

условно доверять барону. Н астолько дове
рять, что даже провал двух серьезнейших 

военных операций, последовавший вскоре 

после чудесного я вления барона в немец

ком шта бе, даже этот провал не поколебал 

их веры в его лояльность. 
Три года странствует барон «по евро

пам», соверinая бесчислен н ые подвиги. Он 
рыца рственно  спасает гибнущих женщин,  
покровительствует фра-нцузским маки, 

нстребляет коллаборационистов-п ровокато
рсв, выруч а ет итальянских партизан ,  взры
вает начальников гестапо, строго карает -

лнчно и чужими р ука м и  - предателей, ис
к усно срывает карательные экс1 1еднции. 
спокойно разоблачает (и всегда воврем я ! )  
фа шистские козни, выкрадывает чертежи 

летающих снарядов, фотографирует планы 
укрепленнй Атлантичес1юго вала .  Даже в 

пресловутом заговоре н емецких генералов 
против Гитлера в и юл е  1 944 года . . .  ах,  к 

IIt!счастью, н а ш  баро-н в нем не участвовал 
(а то бы заговор, несо мненно, удался ! ) ,  но 
заал о нем,  1 1мел его, так сказать, в виду 
и по силе возможностей покров1пельство
ва.1! Он явный «ры•1аг» м ногих 11 важных 

ссбытнй войны 1 1  вс,егда оказывается в н уж

ном месте в н ужный час. Как Ф игаро, ба
рон - там, барон - здесь, барон - всюду! 

Естественно, ч то такому герою никто не 

в силах прот11востоять. Д э же «друг  Г11 111м.1е
ра», старый эсэсовский полковник, пото;1 
генерал Бертгольд, как уже говорилось. 
оказывается в руках барона н ичтожной 
пешкой, 1<оторой барон вертит по своему 
усмотрен11ю. Другие фашисты, с которыми 
автор сталкн вает герон, оказываются не 

только глупыми, н о  11 слабонерв11ы м11 и 
трусл1 1вым1 1  марионетка:-ш, которыми барон 
играет, как хочет. Все!  От зас"1уженн ого 

майора барона ll!тенгелп до безвольного, 
опустившегося пьянчужки 11 морф1 1m1стi! 
капитана Куб11са, которого барон по:\
карм.1и вает ( покупает ! )  ме.1кю1 1 1  заii,1 ам ;1 ,  
а потом женит на дочери 1 1зо6р етателя 
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летающих снарядов, чтобы через придурко

ватого Куб11са получить доступ I< их черте

жам. Уныло бродят по роману эти п росто

душные, всегда доверчи вые, 11едалекие и 

трусливые л юди, пока барону не вздум ает

ся кого-нибудь из них пристрешпь. 

А когда барон запутывается в паутине сю

жетных ходов и контрходов, н а  помощь ему  
н ем едленно приходит а втор. О н  изобретает 

и предоставляет герою разнообразные бла
годетельные случайности, с помощью кото

рых барон благополучно выбирается из 
паутины. Как неповторимо везет этом у  

баловню судьбы! Надо же, чтобы у Берт

гольда была любимая и некраси,вая дочь� 
Чтобы его подчиненные были сплошь тру
сами! Чтобы майор Шульц испугался до 

шока ! Чтобы за ранение  п ровокатора полу
чить орден и чин! Чтобы спасенная ба'Роно:--r 

подпольщ1ща ехала и:v1енно к любимой 11 У. 
девушке и т. д. 11 т. п. 

Однако самое интеrесное в этом романе, 

изобилующем стольким и случаГшостями и 

неправдопо.'(обными натяжка м н, то, что в 

основу его сюжета положе:'ы некоторые 
реальные факты, кусок деiiствите:1ьной био
графии советского разведчика. 

Судьба человека, уше.:rшего в тыл Gрага,  
мужество и бесстрашие, с какими он по
м ин утно гля.:rел в глаза смерти, его гуман
ность и благородство, л юбовь I<  Род11 н е  и 
на роду - что может быть бдагодарнее это
го материала для р о м а н а  о нашей действи

тельности, о нашем современ н 1+ке? Перенос 

в литературу реально существовавших "1ю

дей и достоверных событий нх жизни не
редок и оправдывает себя, ес:111 .1 1 1чная 

биография реально существующего .1 1 1ца и 
взятые из нее события отражают бногра

фию общества, б иографшо вре:-1ен1 1 ,  в ко
торых этот че"1овек живет и действует. Они 

способны «ударить по  сердца м с неведо
мою силой», ес:ш являются «исповедью 
сына века», в судьбе которого, как в зер-
1<а.1е, возникает судьба общества. 

Форм ально в основу ро�1ана  10. Доль.1-
,\1ихайл11ка также легли подлннные судьбы 
и поллинные событи я. Но только формаль
но!  По.:rв11гн героя, rюзможные в жизни 
(мы не хот11�1 ум алять геро11зм реально 
существовавшего развL'дч ика 1 ) ,  утрач иnают 

в книге вспкое правдо110.:rобие из-за отсут
ствня правдоподобных мотивировок, из-за 
уп рощенности 1 1  к;шоii-то необыкновенноii 
.1ихости IJ нзображен11 1 1  тех трудностей, с 
которь11.н1 не 'юг 1 1е сталки ваться герой. 
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В двой ной ж и з н н  б а р о н а ,  в тяжело:-� 1 1  
с;10ж11ом его п у т и  Ю. Доль:�-Мпхайл11к<� 

1 1н те ресует только самый подв11г. факт его 

свершення. И даже не столы<о подв1 1 г, 

сколько победа. Но так л 11 л е пш был1 1  эт11 

1 1 одвпг11 ,  так л11 безонасны победы? Конеч -

1 10, нет! 11одв11ги э т и  б ы л и  1 1 ,  несом и е н 1 ю ,  

з<• к а н ч нвались побед а м 11 разведчи к а  - в е р 

н улся же о н  домой п о  о к о н ч а н 1 1 и  Оте11с

с 1  uе11 ной вой н ы  живым в невре.1и м ы�1 ! Но 

0 1 1 11 был 1 1  куплепы не такой дешевой це1юй, 
к а 1< уверяет Доль:r-Мпхайлпк.  О11в б ы.1 н 

совершены нначе,  были гораздо более 

сложн ы м и  11  т р у  :и1ы�!И Рассказать бы 1 1 1 1 -

т;�тето. как нм еино!  Н о  Ю. Дольд-.'v\пхаii 

лпк н а м  о б  этом не рассказывает. 

П 1 1сателя весьшJ м ал о  интересуют пере

ж1ша н н я  его героя - советсl\ого челове1<: 1 ,  

о ч ут1шшегося средн в рагов. !-!е то чтобы 
эт1 1 х  м о м ентпв в романе вов<..� не  бысю. 
Они. 1<онечно,  есть - н е:1ьзя же на11 1 1сат1, 
р о м а н  о разведч1 1ке в ста нс 11ротивн1 1к : 1 .  
с о ве р 1 1Jенно  не затронув его пс 1 1хо-

Jюr11 111 Н о  п 1 1 1 1  не  г.1 а l!ное в рома н(\ 
а своего рода н а грузка,  от которой 

Ю. Дольд-М11хайтш поскорее с1 1еш11т отде

латься п ростым у п о м 11 н а н 1 1ем,  скороговор

коii. 

Скупой 1 1  немногщ·.1овныii в 11зоб р а ж е н н 1 1  
1юдв1 1га разведч1 1ка, п и сател ь  1Jссьма п р о 

с-гранен в др уго�1 

Гcpoii , как мы 1 1омпю1,  высту пает 13 р о м а 
нс 1ю:r м аской ба рош1, п оро.1 1 1стого а р 1 1 сто

крата.  И вот тут 11ш 1юко 1 1  щедро 11дут 

«1JС'Л l ! l(ОСВетск1 1е»  саены - то в будуа ре 
г р а ф 1 1 11 1 1 .  то за табльдотоы 1 1ервоклассноii 

гсс r 1 1 н 1 1 аы, то п а р 11стократ1 1чсс1<ом каба чке.  
С л юбовным 1JH l l \1 a f1 1 1 e м  ж1 1во 1шсует а !Jтор, 

как барон находит 1 1 ужн ыii то1 1 ,  всю.1у :tер 

ж1�тс я .  к а к  того требует его родосл о в 1 1 а я  
011 у меет бып, нeil\f! Ы'll 1 1  в 1 1 1 1 мательным,  н о  
у м е е т  р а с п о р я д 1 1 ться н 1 1р 1 1 1\азать. Он 1 1с-

1 10J,ражаемо 1 1 з я щен и >лега нтен. обладает 
TOl l l\ 11:1!  131\)'СО\1 1 1  OT\ICHHO стре,1 нет. 

Естсстве1 1 1ю, что «благородные ка чества» 
11 блестяща я 1шеш н ость б а рона вызыв а ю r  
н а стоящее «смятеш1е ч увств» у всех жс1 1-
щ1 1н ,  С' 1\Оторы\1 1 1  барон ста . 1 1\ 1 ш а е rся в ро

мане у юной обuорожптельной ф р а н ц уже1 1 -
1ш 1'"\он 1ш11 . у п рекрасной,  н о  разuра тноii 
1i1 <1ЛЬЯ НСJ{ОЙ граф1ш 1 1 ,  у oфJi l( l laЛЫIOЙ нсве

Сl ы барона "." сент1 1м ен та.1ьной садисткн. у 

ее по:rруп1  -- деыо1 1 1 1ческ11 жестокой, «ро-

* 
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к о в о й »  н а чал ьшщы женского лагеря.  Н адо 

лн упомн нать, что отноше н и е  б а р о н а  к жен

щ 1 1 11 а �1 самое безупре1шое, самое рьщар
ское!  Он rштает н ежные и тонкие ч увства 

к .1\101шке. Р а д1 1  нее, рискуя жизнью, с н а 

сает Людвнну Декок, а рестов а н н ую геста по.  

Дальше о н  11очт1 1  р а скрывает свое инког

н ито, номогая с н а ст11сь хорош енькой италь
Я Нl\е rорнич 11о ii, котор а я  вот-вот будет аре

сто в а н а  геста 1ю. 

Пра таком «благоро:tстве» п ря м ой ,  м ож-

11 0  сказать, небо�� 1 1 р едо11 ределен ный б а ро
н у  у;1е:1 - погнбнуть (н п о губить поручен

ное е м у  дело ! )  не  позже ч е м  в третьей 

главе, н о  этого, конечно, автор не допу

скает. 

Л какой то1 1к 1 1й гастро н о м  наш б а р о н !  

Как о н  умеет заказать з а в т р а к !  Соста вить 

меню 1 1 зыск а н ного ужина .  Создать вкусо
вую гамму обеда. Подобрать м а ркн в и н .  

Разобраться в коньяках и ликерах.  Дегу

стир о в ат1, коллекц и о н н ы е  в и н а .  Перед ч и т а 

теnеТУt, как в калейдоскопе, сыеняются раз

л 1 1 ч н ы е  1<аз1 1но, р естораны,  кафе, офицерские 
столовые. Стар а тельно запечатле в а ет Дольд

М и х а йл 1 1 к  м а рки в ып 11тых б а р о н о м  в и н ,  
букеты коньяков,  в к у с  седла д и к о й  козы, 

п р я н ость рыбы в в и не, остроту п ослеобе
денного сыра, с о ч ность груш, когда -либо 

съеден н ы х  бароном,  словн о  это и есть глав

ное в романе о подвиге советского развед

ч 1 1 к а .  На оп 1 1сан1 1 е  этой «красивой» жизн1 1  
у До.%д-Jv\нхайлика находятся и время 1 1  

слова, как11х не  хват1 1ло в д ругнх, более 
важных с.� у ч а я х .  

Вес, что должно б ы л о  соста вить душу 
р о м а н а ,  его идейное соде р ж а н ие, его восш1-

тате.1ь1 1ую с 1 1:1у, оказа:rось отодви нуты:-1 н.J  

зидю 1 й  пла11 ,  ушло в бескон е чность. О не�� 
мы только догады в а е м с я .  

Так рассказ о подвнге разведчика н е о ж и 
д а н н о  1 1 ревратился в а ва нтюр н ый р о м а н  

« 1 13 1Jел 1 1косвстской ж1 1з 1 1 1 1», в лубок. 

В п р о ч е �r .  не слишком л� 1  жесток этот вы
вод? В едь у а втора были «до б р ы е  н а ме
р е н и я »". 

А что ст н1 1х м ен я ется? 
Рощ1н ведь уже ж 11вет своей жизнью, 

незав1 1сюю от наыереннii 1 1 1 1сателя.  И су

д1 1ть о нем н адо н е  п о  тому, что хотел ска
эnть автор, и по тому, что о н  в н е м  сказал. 

Юp11ii  П ОЛ ЕТ И КЛ .  
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Школа драматургов 

возможно ли успешное развитие совет
ской дра матургии и театра вне их са

м ого тесного творческого содружества? Ис
тория нашего театрального искусства дает 

на этот вопрос совершен но ясный ответ. В се 
л учшее, что было и м  создано, неизменно 
возникало в результате совместной, внутрен
не  спаянной и взаимообогащающей ра боты 

драматическнх писателей с театрами.  Сто-

1шо порой ослабеть таки м связям ,  и это 

сразу Жt> отрицательным о бразом сказыва
лось и н а  дра матургии и на театре. 

Все это общеизвестно, и ,  может быть, не 
б ыло бы нужды повторят�, подобные нст11-
н ы, если бы время от времени не раздава
лись голоса, выражающие в них сомнение, 
а то и начисто их отрицающие. Достаточ 

но сослаться на недавнюю статью Б. Емель
янова в «Театре» ( 1 959, J\io 1 О) . Нельзя от
казать в остроумии, с которым высмеяны 

в этой статье бесцеремонность иных теа

тров в обращении с драматургическим ма

териалом и беспринци пность иных драма

тургов, готовых примириться с любыми 
манипуляци я м и  над своей пьесой, лишь бы 
увидеть ее на  сцене. Но, обрисовав в паро
д11й:ных красках «существующую пра,ктн

ку работы автора с театром», Б. Е м елья
нов делает довольно сомните,1ьные выводы. 
П о  его мнению, самая м ысль о том, что 

«лучшие пьесы создаются в тесном содру
жестве драматурга и театра», есть !-!е 

больше чем одна из «крепко укоренивших
ся ип.�юзий:». Е мельянов допускает только 

J.ва варианта: ! )  драматург приносит в 
театр « шедевр», и тогда театру остается 

·111шь в непр икосновенности перенести его 
11а сцену; 2) театр сам создает пьесу «без 

а втора, силами актерского кол.�ектива»,  или 
при помощи автора, но с отведением е�1у 
1Jесьма ограниченных фу111щий «сценариу;::а 
11 редактора». При  всей своей по.1ярнос ги 
оба эти варианта сходятся в том, что 
11одлинное 1'ворческое сотрудничество теа

тра и драматурга в созда нии пьесы и спек
такля оказывается излишним. 

Как видим, борьба за содружество теа

тра с драматургами, составляющее одну из 

Е. П о л я  н о  в а. Театр и драматург. Из 
опыта работы Московского Художественно
го театра над пьесами созетсних драматур
гов. 1 91 7 - 1 941 гг. Редактор Н. Налитин.  

3 0 6  стр. Всерсссийсное театральное обще· 
ство. м .  1 959. 

благородны х  традиций: нашего театрально

го искусства и важнейшее условие его ны
нешнего развитш1, не сошла с п овесткн 
дня. Но эта борьба нуждается не  столько 

n новых де1<ларациях, скол�,ко в углублен
ном изучен и и  1 1сторического опыта совет
ской драматургии и советского театра, их 

вза11 мrютношений, их  творческого взаюю
дей:ствип. 

На 11 б олее благодарный и богатый м а те
р1 1ал для такого изучения дает, вне всякого 

сомнения, Московский: Художественный 
театр, давно утвердивший за собой !Почет
ную репутацию «творческого университе

та» советских дра м а тургов. Книга Е. Поля
ковой «Театр и драматург» - первая по
пытка систем атизировать и обобщить этот 
материал. В этом ее бесспорное значение, 

в этом в то  же вре�1я источ ник ряда ее  
пробелов и недостатков. Вслед за ней 
должны появиться исследования о работе 
над советскими пьесам и, о творческих 

связях с советскими драматургам и  и дру·  

гих  театров, прежде ,всего Малого, имен1 1  

Вахта нгова, имени Мейерхольда, именн 
Моссовета, имени Маяковского, Ленинград
ского Академического театра драмы, Боль
шого Драматического театра нмени Горь
кого. 

Самые интересные и увлекательные стра

н ицы книги Е. Поляковой: те, где автор 
проникает в творческу ю  лабораторию 
МХАТа, прослеживает процесс созда ния,  

динамику роста пьесы и спектакля,  рож
даемых (в своем окончательном виде): в 
дружных совместных усилиях театра и 

драматурга. Читатель становится здесь 

как бы спутником исследователя, вместе 
с ним он «открывает» неопубл1шованные 
а рхивные докум енты в м узее МХАТа, вме
сте с ним скрупулезно сличает последова
тельны е  редакции пьесы (первый вариант, 
принесенный драматургом в театр,- «суф
лерский» экзем пляр - печатные издания ) ,  
вглядывается в изменения,  которые про
изошли в характеристиках, сюжете, компо
з�щии, языке. Все это в большей своей ч а 
с т и  ч итателю н е  было известно ранее, 1 1  
е г о  н е  покидает ощущение свежести, н о 
внзны введенного в книгу материала. О н  

н е  посетует на  Е .  Полякову и в т е х  С11у
ча ях,  коrда в поисках наиболее точного 
ответа на вопрос о творческой помощи 
МХАТа драматургу она обращается к ис-
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точ никам, уже знакомым ю прежних пуб
:шкациii,- высказыванням п 11сате.1ей, ре
жиссеров, актеров. Эти живые свидетель
ства непосредственных учас тников спек
такл я  оч€нь ценны и во многом помога ют 
п рояснить и дополнить ка ртину. 

Читая книгу Е. Поляковой, отчетл и во ви
дишь, ч то в своей работе с советскими дра 
матургами МХАТ неизменно исходил из 
двух краеугольных принципов. 

Прежде всего Ху.Iожественный театр 
всегда став и.� 
законов сцены 
гая драматургам 

п р а вду жизни 

и драматургии.  
в р аботе над 

выше 
По�ю
пьеса -

ми,  он сплошь и рядом призывал нх по
ступаться этими закона м и  во нмя п р ав.Iы 
новой действительности. З амечательны сло
ва К С. Станиславского в разговоре с 
Вс.  Ивановым, который приводится в кни
ге: «Нет законов драматургии, когда есп, 
ж11знь ... Самый г.1авный закон драматур
гин - побольше правды, побольше жизнен· 
ности. Остальное придет само с:0бой». 

И nторое: утверждение ведущей роли 
дра матургии в театральноУ� искусстве и от
сюда - глубокое доверие к дра матургу, 
уважение к его т руду, стремление прежде 
nсего возможно точнее постичь его «дух и 
замысел». «Принимайте самое горячее уча
стие в творчестве дра матурга,- говорил 
Станиславский ра ботникам МХАТа,- но 
н и когда не подменяйте собой автора.  Сове
туйте, подталкивайте, наводите его на то, 
что нам к ажется н ужным, полезным д,1я 
его творчества, но не диктуйте ему тек
ста - не вмешива йтесь в тайники его твор

ческнх процессов». 
Так рушатся легенды и об эстетическом 

ригоризме МХАТа и о «деспотизме» это
го театра ,  якобы подмина ющего под себя 
драматургов. 

Конкретно раскрывая творческую исто· 
рию пьес и спектаклей, соз.Iаниых МХАТом 
в содружестве с современными драматур
гами, Е. Полякова показывает, что помощь 
театра а вторам п ринимала различные фор
м ы  в зависимости от х а р актера драматур
гического материала,  индивидуальных осо
бенностей писателя, его идейной поз�щип 1 1  
художествеfjного облика,  степени его про
фессиональной зрелости. 

Бывали ·случаи, когда театру приходилось 
горячо спорить с драматургом, убеждать 
его в не·обходимости перестройкн всей пер
воначаль.ной концепции пьесы, отказа от 
ошибочных тенденций в изображенин рево· 

:КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

люшrонной действительности. Это вело 
автора к реш ительной переработке образов 
н сюжетных линий. Так было с «днями 
Турбиных», которые в результате совмест
ной р а боты М. Булгакова с МХАТом в 
корне отошли не только от своего литера
турного первоисточника - романа «Белая 
гвардия», во м ногом носившего на себе пе
ч а ть «сменовеховщины»,- но и от своей пер
вой драматургической редакции, насыщен
ной мистическими мотивами, идеалистиче
ской философией извечно-неизменного жиз
ненного «круговорота» и т.  п .  Е. Полякова 
справе.Iливо отмечает, что а вторская огра
ниченность решения темы революции так 
и н е  была до конца п реодолена в «днях 
Турбн ных», и все же тесное сотрудничество 
театра с драм атургом принесло свои ощу
тительные плоды : пьеса в ее  окончательном 
в а р и а нте дала основу дJlя яркого, в п ечат
.1яющего спектак.1я о конце белогвардеii

щ1:ны. 

Гораздо чаще работа МХАТа с драматур
гаll!И шла по другому, столь же углублен
ному, но менее «Конфликтпому» пути. Театр 
принимал в основном замысел пьесы, не 
видел нужды в е€ коренной ломке, но все 
же настаивал на внесении в нее ряда суще
ственных коррективов идейного и художе
ственного порядка. Эти коррективы п ресле
довали цель более рельефного раскрытии 
основной МЫСJIИ и темы пьесы, иногда не
которой идейной переакцентировки, уточ
нения социальных хара!\теристик героев, 
подчинения всех сюжетных мотивов «сквоз
ному действию», освобождения от всего 
л1 1ш11его. В ка чt'с1 ве н а и более ярких при
меров Е.  Полякова п риводит здесь рожде
ние таких спектаклей, как «Б ронепоез.1 
1 4-69» и «Уитиловсю> .  В р аботе с Вс. Ива
новым и Л .  Леоновым п ро я вились лучшие 
черты того метода восп 11тания молодых 
драм атургов, которому вс€гда был верен 
МХАТ. П р и  всей бережности, тактичности.  
п р и  всем стремл ении сохр анить индивиду
альное своеобразие писателя мхатовцы 
ссблюдали по отношению к нему высокую 
требовательность, беско:v1 п ромиссную п рин
цнпиальность. 

Наконец, в р аботе над таки;,ш пьесами н 
спектаклями, как «Страх» А. Афиногенов а ' ,  
«Хлеб» В .  Киршона, «Земля» Н .  Вирты, 

' В связи с ана:шзоы < Страха» Е. Поляко

па по�-теыи.1и рует с оценкой образов Н:лары 

и Нимбасва. данной в моей монографии об 
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совместные усилия Х удожественного театра 
!! драыатургов Gы.1н нап равлены в основно;,1 
на психологическое угл убленне образов, на 
борьбу со схе.\1 атизмом первоначальных 
а вторских решений,  на  заострение драма
тургического конфликта, на достижение 
целостности и стройности композицн н .  

Обстоятельно освещая вопросы, связан
ные с творческой помощью МХАТа отдель-
1 1ым дра;;�атургам, с его работой над 
отдельными пьеса ми,  Е .  Полякова несколь
ко огран ичивает свою задачу не подн н 
м а я с ь  до необходимых обобщdющ11х выво
дов, не пытаясь сказать о рол и Ху доже
ствен ного театра в становленнн и разв1п11и 
в с е й  молодой советской дра ыатургии. 
А между тем в книге собрано такое мно
жество фактов и наблюдени й  на  это r счет, 

что подобные в ыводы сами собой напрашн
ваются. 

Кннга о творческом содружестве МХАТа 
с советскими драматурга м и  должна, по са
мой природе своей темы, своего за:1-1 ысла, 
говорить об о б е и х  сторонах процесса -
не только о влиянии театра на дра матурга,  
но  и влиянии драматурга на  театр, о б  их 
идейном и х удожественном вза и мообога
щении. В двадцатых и тридцатых годах -
в период, когда происходило глубокое и 
всестороннее перевооружение интеллиген

ции и ,  в частности, ее художественного 
отряда,- приход в МХАТ передовых дея
телей советской драматургии служил очень 
важным и благотворны).! фактором, содей
стоовавшим орган ическом у сближению ре
жиссеров и а ктеров театра с нооой дей
ствительностью. 

Сошлемся лишь на один пример, связан
ный с появлением в Художественном теа
тре А. Афиногенова. Вот как вспоминают 
об этом · мхатовцы - участники спектакля 
«Страх». 

«С приходом Афиногенова в МХАТ сра
зу как-то изменилась вся атмосфера в теа
тре. В театр вош.�и молодость, задор, энер
гия, энтузиазм. Вошел тот сегодняшний 
.з_ень, которым Афиногенов всегда жил сам, 

А. Н. Афиногенове. Возражения Е. Поляко

вой резонны. Но пос.1 е  I>ниги, вышедшей 

в свет восемь лет тому назад. ыно10 были 

опубликованы новые работы, в которых 

я по-иному оценил эти образы. (См. преди

словие к сборнику пьес Афиногенова. «Со

ветский писате.'1Ь». М. 1 956; вступите:1ьную 

статью к нннге «А. Н. Афиногенов. Статьи. 

Дневниr-;:и. Пись�.tа Воспоминания». «Ис.кус

ство • .  lVI. 1957.) 
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которо м у  он отдаоал свои силы, свой т1-
лант» (Б.  Н .  Ливанов) . 

«А. Н. Афиногенов очень скоро стал дру

Г N I  актеров, которые полюбили его за све
жесть мысли, за умную, талантливую пье
су. Полюбили за то, что он через своих 
героев, написанных выпукло, ярко и жиз
ненно убедительно, давал на�1 возможность 
осяза ть, увидеть воочию ту объективную 
действительность, про которую мы читали в 
газетах, знали понаслышке, а теперь через 
т2ла 1 1т  драматурга эта действнтельность 
вошла в стены театра, утвердилась на его 
сцене» (И.  Я. Судаков) ' · 

Фактов и свидетельсто подобного рода, 
относящихся к встрече МХАТа и с другими 
драматурга;"ш, можно было б ы  привести 
много, но Е. Полякова в большинстве слу
чаев нроходит мимо них, и в результате 
таJ(ОЙ существенный вопрос, как воздей
ствие советской дра матургии на идейный и 
эстетический рост мастеров МХАТа, остает
ся в книге почти без ответа. 

Разумеется, ОС')бешю интересно было 
бы п роследить влияние, которое ока
зала на МХАТ горьковская драматургия, 
заннвшая столь видную роль в его репер
туаре тридцатых годов. Однако Е.  Поляко
ва rючему-то сочла ,  что «разбор 1 1  обстоя
тельный анализ эти х (горьковск их.-Ал. Б.)  
спектаклей не входят о задачу данной кни
г и  и не в полне совпадают с ее темой . . .  ». 
С подобным «отводощ> горьковской драма
тургии врнд ли  "южно согласиться, те�! 
более, что, по слова�! са�1ого автора книги,  
«проблема в о п  л о щ е н и я; драматургии 
Горького на  сцене 1'..\ХАТ чрезвычайно важ

на для понимания всей деятельности совеr
ского МХАТ, для развнтня метода его ра
б оты над сооетскими пьесами». Краткий 
обзор спектаклей « горьковского цикла>> в 
МХАТе, данный в книге, явно недостато
чен для освещения этой проблемы. 

Большое место в книге Е .  П оляковой от
ведено окончательному сценическому во
площению замыслов драматургов, х аракте
рнстике и а н ализу гото вых, сложившихся 
спектаклей МХАТа. Перед ч итателем в 
исторической последовательности п роходит 
длинный ряд мхатовских постановок на 
материале советской драматургии - от 
«П угачевщины» К. Тренева ( 1 925) до «Зем-

1 Воспоынпанин Б. Н. Ливанова н И. Я. Су

дакова опублинованы в юшге «А. Н. Афино

генов. Статьи. Днеопикн. Пнсьыа. Воспоми
нания» . 
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Л!!» !-!. В нрты ( 1 937) . Этот r:�ссказ о спек

таклях обстоятелен, точе 1 1 ,  основа н на серь
езном нзучешш кр 1пнческой лнтературы и 

во многом оживлен л 1 1 чным11 впечатления
ми автора .  О н  отмечен в_�умчнвым проник

новением в замыслы режнссуры и актеров, 

хоrюшны вкусом .  И все же . . .  эта «Летопис
на я», о писательная часть 1шип1 п ро игры
вает в живости, нсследовательском огоньке 

по сравнению с теми стран 11цами, где так 
динамично д<1ны поискн, самый п роцесс 

творчества, ход рождения пьесы и спек

такля. 
* 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

. . .  Книга о б  опыте работы Московского 

Х удожественного театра с советскими дра
�1атурга�111 зовет всем своим содержание\! 
к дальней шему развитию и укреплению 

трад1щ1юннni1 дружбы театров с драматур
га ми .  Эта :�ружба особенно  необходим а  в 

нашн дни, когда совре��ен ность так власт

но  стуч1 1тся в дверн театров, когда тре
буется такое сплочение всех творческнх сил 
для достойного воплощения н а  сцене обра 

з а  строителя ком му1 1нзма и его велнк11х 
денний. 

Ал. БО ГУСЛ А В С К И й .  

Вместо рецензии 

Т екст, переп истный из книги в тетрадь, рецензировать не.1ьзя ;  са�1ое бо.1ьшее, можн�J 

от:v�етить: переписа н о  правильно. К:огда переписывают из ч ужой книги в свою, этого 
тоже рецензировать нельзя. Но если переписчик при этом называет себя авторо.:-1 , его 

нельзя одобрить, п усть :�аже копия снята верно. А Евгения Хин переписала страницы 

из работы Г. Б. Бернандта в обще:v� небрежно. Достаточно сравнить: 

В. Ф. Одоевский. Повести и р ассказы. 
Подготовка текста, вступительная статья и 

примечания Е. Ю. Хин. 496 стр. Гослит
издат . .  М. 1 959. 

«Бетховен был знаменем борьбы человече

ства за счаст1,е и свободу. И ыенно таким 

в осприни мали гениального композитора пе

редовые люди России,  начиная с декабри
стов» ( 19 ) .  

«Известно, что у царского правительства 

Одоевский ю.1ел весы1а сом нительную ре

п утацию и много личных врагов. Подоз'[Jе
н и я  в «неблагонадежности» Писателя испы

тывал и сам Николай 1 »  (37) . 
«В страхе перед р астущим р еволюцион

пым движением он клеймит «гра жданское 

безумие нигилистов» и тут же находит для 

себя воз:v�ожным оказывать услуги петра
ше>вцам и сотрудничать в демократической 

«Искре» (37) . 
« В  одном из доносов в Третье отделение 

«любомудры» характеризуются как «истин
н о  бешены е  либералы . . . » При всей преувел11-
ченности этой характеристи1ш нельзя не 

отметить, что Одоевский зачислен в число 
« неблагонадежных», так же как и его 
друзья Грибоедов и Кюхельбекер. Послед
ний давно уже имел репутацию «крайнего» 

И «ОПаСНОГО» (8)'. 
«Экземпляр этого слова р я  и мелся у Одо

евского и н ыне, с пометкамн пнс<�теля, хра
н ится в Гос.  Библиотеке СССР им.  

В .  И. Ленина» (457) . 

В. Ф. Одоевский.  Музыкально-литератур 
ное  паследие. Общая редакция, вступитель

ная статья и примечания Г. Б. Берна ндта. 

724 стр. Музгиз. М. 1 956. 
Бетховен - «зн а м я  борьбы че.1овечества в 

его благородных стремлениях к свободе и 
счастью . . .  Таким всегда воспри·нималн Бет

х ов ена передовые русские люди, начиная с 

декабристо·в» ( 58} .  

«Не  случайно, что и в высших сферах  

Одоевский пользовался сомнительной репу
тацией . . .  Он имел не мало врагов. Подозре
ния в «неблагонадежности» дошли и до са

м ого Николая ! . . .  » (25) . 
« . . .  В страхе перед растущим революцион

ным движение�1 р ез.ко осуждает «Вредные 

измышл1Сния» и «гражданское безумие ни

гплистов» ... и в то  же время. . .  оказывает 

услуги петра шевца м. . .  находит для себя 
возможным сотрудничать в «Искре» (25) . 

«В одном из доносов в третье отделение 

«любом удры» назывались «истинно беше· 
ными лнбералами . . . » .  Уподобление «любо
мудров» «истинно  бешен ы м  либерала м»,  
конечно, преувеличено . . .  Одоевский же мог 
быть на подозрени и  . . .  за связи с А. Гри-
боедовым,  А. Одоевским и В. Кюхе.пьбек�
ром.  Последний давно уже имел р епутацию 

«крайнего »  и «опасного» (8-9 ) .  
« У  Одоевского имелся этот словарь. Эк

зе:.1пляр с его п ометками находится ныне в 
Гос. Бнблиотеке СССР им. В. И. Ленина» 

(646) . 
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«На рукописи одного из ранних музы
кальных п роизведений Одоевского стт�т 

надпись: «Посв Тенн Себастняна Баха>.' ... 
1 1\1еются также фугн и п ре:подии Одоев
ского на темы Баха, и даже изобретенный 

п исателем срган он назвал в честь Б аха 

«Себаст.ияном» ( 476) . 
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«На рукописи одной из ранних фуг Одо

евского обращает на себя вшв1ание над

п ись: «Посв. Тен11 Себастшша Баха» . . .  

Среди музыкальных произведений Одоев
ского имеются фуги и прелюдии на темы 

Баха .. .  для изобретенного им органа, на

званного в честь Баха «Себnстьянон» (650 ) .  

Зачем н ужно бы.10 11орт1пь текст? У ж  лучше бы Е .  Ю .  Х н н  прндержнвалась ориги

налn ближе, как • з  друг11х с . 1учаях:  

«Параллель: Б етховен--Чаuкнй, которую 
Одоевский п р оводит в одной музыкальной 

статье о «9-й симфонни», отчетпиво показы
в ает его п он и мание.. . музыки Бетховена. 

Н едаром Одоевскпй ... обличает «Фюлусовых 
музыкального мира», которые поч,1 и  Бетхо
вена за с умасшедшего» ( 1 9) .  

«Фрагменты н езаконченн ого ро:-.�ана ри
суют непоколебимость Бру1 10 в остром 

столкновении с враждебной сре,:�,ой, с р од

ными и близки м и, толкавши:111 1  его на от

каз от  своих убеждений» ( 1 4) . 

«Параллель: Бетховен-Чацкий, которую 

Одоевский про·водит в одной из статей о 

Девятой си :-1фонии,  вполне п одтвер ждает 

это. Неда ро�1 О,:�,оевский г,1евно обличает 

«Фамvсовых �1узыкального м и ра», которые 
отвергали творчество Бетховена, «почли его 

за с у�1асшедшего» (GO) . 
«Страницы не:;акончен ного ро�1 а на рисуют 

непоколебимость Бруно в остро�! столкно
вении с враждебной средой н даже ро:�ны

м и  и близкими, убеждавш11ш1 его отречься 

от своих убеждений» (58 ) .  

Исследователь, когда речь идет о фактах, осторожен. К опиист куда отважней. 

Г. Б. Бернандт, поразмыслив, предполагает: «Одоевский . .  м о г  б ы т  1 ,  н а  п о,:�,озрен1ш . . .  
за связи с А. Грибоедовым, А. Одоевским и В .  Кюхельбекером». Е. Ю. Хи11 ,  не об11 1 1у
ясь, у"!'верждает: « .. .  Одоевский зачислен в число «неблагонадежных», так же как и его 
друзья Грибоедов и Кюхельбекер». 

Учены й  исто·ри к  музыки о·сторожно пишет: «Ни одна статья Одоевского о Б етхо
вене до 1 830 года, насколько нам известно, не  п ояв:1я.1ась ни в «!Vlосковском вестни

ке» ... н и  в каком-либо другом печатном органе. Л'\.ожно, следовательно, предположить, 
что в п исьме к Погодину Одоевски й  говорит о зам ыс:1е работы, воплотившейся 13 
1 830 году в новеллу ... » (646) . Е. !О. Х и н  смешна эта р обость. Отбрасыван все сомнения,  
она  rо•ворит: «Так 1<а к  в период 1 827- 1 830 годов в журналах н е  было о публикова н::> 
н и  одной большой теоретической статьи Одоевского о Бетховене, речь идет в этом п ись

ме, безусловно, о «Пос.1едн е:..1 квартете Бетховена» ( 455 ) .  

Очевидно, Е .  !О. Х и н  опирается н а  дополнительную исследовательскую работу. М ы  
вправе, в тако:..1 случа е, требовать ссылки на вновь открытый или по-новому прочтен
ный документ. Но ссылки н ет, есть перелицовка кафтана, снятого с чужого плеча. 

Н а  первый взгляд Евгения Х и н  выступает во всеоружии учености:  сколько источ

н иков названо в ее «научном аппарате» ! Однако обойденная в нем книга, изданнан 
Г. Бернандто:-1, дающая богатую б иблиографию и указания на а рхнвные фонды, сде
л<:ла «эрудицню» для нашего комментатора легко доступной. 

Конечно, работой предшественников все вправе пользоваться. Но выдавать чужие 
мысли и открытия ( пусть част;1ые) за свои? .. 

В о  вступительной статье Е. Ю. Х и н  имя Бернандта не упо:-�януто ни разу. А в прн
:-rечаниях, где взято из него Нбtало, сказано: «0 музыкальной деятельн ости 0,:�,оевского 

01. В.  Ф.  Одоевский. Музыкально-литературное наследие. Музгиз, М. 1 9.:Sб, п од ре.1аК
цией Г. Б.  Бернандта» (стр. 453) . Толь.ко и всего :  «под ре.1акцней»!  I-lи о статье, пред
ста·вляющей собой серьез ную н аучную работу, н11  о примечаниях и б иблиографии - ни 
слова. Н е  названы, следовательно, те источннюi, откуда Е. Ю. Хин В 351Ла !! Л Я  своей 

статьи и примечаний и основные сведения об  Одоевском -музыка нте, и ряд историчесю1х 

а литературных характер11стик, и даже справк11 о Дюрере ( у  Е. Ю. Хин щ1 разжалован,  
правда, из «вел1 1чайш11х художников немецкого Ренесса нса» в «Известные немецкие ху-



268 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

дожн11ки» ) , и о Jv1емноновой статуе, и о м 1 1 нерале акснв11те. Мы насч1 1тали семна
дuать молчаливо заи мствованных мест в статье и восе�шадuать - в nримеча н ш�х. 

Как-то все это неизящно получилось. И, главное, зачб1 ?  
Автор п редисловия к массово:v�у изданию н е  обязан быть первооткрывателем. Впол

не достаточно было бы хорошо излож ить добытый исследователя:-.1 1 1  м атериал. Но воз
дать должное эти м исследователям хотя бы простой ссылкой на имя любой а втор 
обязан. 

Редактор том<:t повес гей и рассказов, работающиii 13 Гос.1ит11здате, конечно, до.1жен 
был ознаком иться с литературой, относящейся к nредмету его очередной ра боты, но 
:v�ожет .1и он  ч итать ее всю, может : ш  он п роделать вслед за авторо�1 значите.1ьну:о 
часть его работы' Вряд ли. В таких воnросах он чаще всего доверяет автору. Е .  10. Хи 1 1  
этим •с1еобходи�1ым доверием издательства з.10употреби.1а . 

И uель на шей заметки - nредуnредить ч 11тателя книг1 1  В. Ф. Одоевского, чтобы, 
отдавая свой интерес и сиы nатию автору повестей и рассказов, он воздержался от бла
годарностн ком;1 ентатору, ибо, во всяко�� случае, этой бла годарност11 читателя 
I:: . Ю. Хин не заслужила. 

и. r. 
* 

Политика и наука 

Велики й борец против ревиз ионизма 

л енин глубоко, искренне 1 1  страстно , не
на видел ревизионизм. Ненавидел по

тому, что ревизионизм сразу же после сво
его возн11кновения стал приносить серьез
ный вред международному рабочему движе
нию, сеял в пролетар иате неверне в сво1J 
силы, ослаблял его волю к борьбе за сощ1 а
лизм и коммунизм.  

Но,  кроме этих решающ11х nр1 1чин,  здесь 
1;:-.�ели место и п р 1! ' 1ННЫ, так сказать, субъек
тивного порядка. Ленин,  ге1 1 1 1альный вождь 
трудящихся, основатель большевистской 
па рт и и, был исключительно честной нату
рой, человеком огромной мора.�ьной силы. 
Он органи ческн не мог терпеть лжеuов 1 1  
пошляков, торговавших своей совестью, 
всякого рода Иудушек Головлевых и 
Тартюфов, а и менно таковыми всегда б ыл1 1  
носители ревю11онизма, прнкрывающие «ра
дикальными» фразами свою реакuионную 
сущность. В 1 9 1 6  году Владимир Ильич пи
сал Инессе Арманд: «Вот она, судьба моя .  
Одна боевая кампания  за другой - J 1 рот1 1в 
политических глупостей, пошлостей, оп пор
тунизма и т. д. 

Это с 1 893 года. И ненависть пошляков 
1 1з-за этого. Н у, а я все ж е  не променял бы 
сей судьбы на  «М11р» с пошляками». 

А. Ф. О к у л  о в. Борьба В. И. Л ен и на про
тив философии реформизма и ревизиониз
ма. Редактор Н. Кондаков. 420 стр. Соцэкгиз. 
м. 1959. 

С особой силой боролся Ленин с пошJ1я
ка�ш в области философии, в которой ви
дел острейшее оружие в руках револющюн
ного п ролетар 11 ата. Любая попытка подме
нить ма рксистскую философию буржуазной 
философией наносила ,  no глубокому убеж
дению Лен1 1на,  знач ительный ущерб рабо
чему движению. 

В наши дни уже нет многих из тех, кого 
Ленин пр1 1гвоздил к позорному столбу, а 
ленинские строкн звучат по-прежнему п р 11-
з ьшным набатом к беспощадном у  разобла
с1ению эпигонов буржуазной идеологи1 1 .  
Ленин 11редв11дел ,  какой острый ха рактер 
r 1риобретет борьба nротив ревизионизма 13 
новых нстор ических условиях.  Еще в 
!908 году в статье «Марксизм 11 ревизио
н 1 1 зм»  Владимир Иль11ч n исал : «То, что те
перь мы переживаем зачастую только идей
но: споры с теоретическими поправкам1 1  к 
Марксу,- то, что теперь прорывается на 
практнке лншь по отдельн ы м  частным во
проса�! рабочего движения ,  как тактиче
С l( !!е разноглае:ия с ревизиониста м и  н рас
колы на  этой nос1 ве,- это придется еще не
п ременно пережить р а бочему классу в не
сравненно более крупных размерах,  когд<I 
пролетарска я революция обострит все с пор
ные вопросы, сконuентрирует все р азногла
син  на  п унктах, имеющих самое непосред
ственное значение для определения поведе
ния ыасс, заставит IЗ п ылу борьбы отделят�., 
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в ра гов о т  друзей, выбрасывать плохнх 
союзников для н анесения решите.1ы1ых уда
ров врагу». 

Нет поэтому более бла годарной задачи, 

че:-.1 изучать, именно и з у ч а т ь борьбу Ле
ннна против ревизионизм а. Она не только 
помогает н а носнть решительные уда ры 
в рагу, но и раскрывает за мечате.�ьный мо

рс:льный облик Ленина, вводит нас в лабо
раторию ленинской творческой мысли.  

Разбираемая здесь книга А. Ф .  Окулова 

представляет одну и з  содержательных по
пыток дать сводный т р уд, ха рактеризую
щий борьбу Лен ина прот11в ф11лософн11  ре
формизма и ревизион11зма. Это не просто 
исторический т р уд, хотя в книге немало све
дений и фактов из истор н н  марксистско-ле
ниrю.кой философии. Автор выдвинул ряд 
теоретических проблем, в частности, про
блему органической связи ревизионизма с 

буржуазным либерализмом. Опираясь н а  
целый ряд ленинских высказываний, он 
п риходит к выводу, что в условиях импе
риализма л иберализму все труднее и т руд

нее выполнять роль двуликого Я нуса -
защитннка свободы и вер ного слуги капи
тализ�1а. В о  всех капиталистических стр а 
нах растет недовольство н ародных масс 
существующим строем, политикой л ибе
ральных партий. Этим н объясняется отча

янная попытка правпщих буржуазных груп
п ировок, пишет автор, «возродить внутрен
не: сгнивший л и берализм в виде социали
стического о п портунизма внутри рабочего 
движения». 

Ф илософский ревизион11з�1 тщитсп теоре
тически обосновать либералыю-буржуаз

ные взгляды. В этих uелях о н  п режде все

го ополчается п ротив диалектики, которую 
еще Герцен н азвал «а,1геброй революции». 

Беспощадно критикуя ревизион истов за 
отказ от марксистского диалектического 

метода, Ленин выдвигает в качестве пер· 
вейшей задачи ма рксистов да,1ьнейшую раз
работку диалектики.  В еличайш 11й философ, 
он сам развивает дальше диалектику как 
живую душу ма рксизма, как орудие позна· 
ния и преобразован и я  действительности. 

Таким образом, Лен11 н  - 11 это хорошо 

показа н о  в книге А.  Окулова-борется с ре
визионизмом и негативно и позитивно, то 
есть н е  ограничивается показом несостоя

тельности ревизионистской концепции, но 11 
все время прот11вопоставляет рев11зионизму 
гюложительную р азработку ма рксистских 
сзг.пядов. 
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Желая оп ровергнуть учение о классовой 

борьбе и диюатуре п ролета риата, ревизио
нисты выступают протнв материалистиче
ского пон11 м а н 11 я  11стор1ш. Автор рецензи
руемой к 1 1иг1 1  основательно прослеживает 
ленинскую критику социологии ревизиониз
м а  и опять-таки показывает, что Лен11н 

делает дальней ш и й  гигантский ш а г  вперед 

в разработке н аучной теор и и  общественно

го р азвития. 
Другая п роблема,  выдвин утая в работе 

А. Окулова, касается тех ко1 1к ретных н а 
правлений фнлософского ревизионизма, с 
кото р ы м и  Ленин непосредственно боролся . 

В н ашей популярной литературе суще
стповала традиция отмечать гла вным об
разом борьбу Ленина против неокантиан
ской и махнстской ревизии марксистской 

философи11. В разбираемой к ниге - и в 

этом ее заслуга - показывается борьба 
Леннна против прон1 1кновен 1 1 я  позитивизма 
в рабочее дв1 1жение. А. Окулов рассматрива
ет позитивизм как ф11лософ и ю  компромис
са, стремление «примирить» буржуазную и 

со1щалистическую идеологии, разумеется, 
путем приспособлен11я последней. Это озна
чало б ы  ликвидацию и мате риализма и 
диалектики. Лвтор отмечает, что уже раз

гром Л ен 11 1 1ым народн11чества был одновре
менно и разгромом позит1 1вюма. «Антина

учным познп1в 11стсю1м теориям обществен

ного развития, направленным на укрепление 

эксплуататорского строя,- говорится в кни
ге,- Ленин противопоставил великое фило
софское учен1 1е,  учение марксизма - диалек

т11чесю1й и 11сторический материализм, кото
рый указал ед11нственно верный путь р або
чему классу в его борьбе за р еволюционное 

преобразование общества». 
Все это имеет особое значение для разоб

лачения современных ревизион истов, кото

рые, как правило, берут на воор уженне 

неопозитивистские догмы новейших бур
жуазных философов. 

Более знакомый ч 1 1тателю материал со
держится в р азделах кн иги, где рассказы
вается о выступлениях Ленина против нео
кант ианства и махизма.  Однако и здесь 
А.  Окулов внес новую струю в исследуемые 
вопросы. О н  прежде всего показал, что не 
следует ограничиваться критическим изуче
нием неокантиа нства и махизма только в 
Германии, Австрии и дореволюционной 
России - этн течения ш и р око используют
ся буржуазией всех стран. В этой связи 
автор уточн11л 1 1  1 1х классовую природу-
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и ТО и другое О Г Н ЮДЬ не «ЛеЕ а 5I  фраК!\l lЯ» 
буржуазноii философин 1 1  соц1 1олоr11 1 1 ,  как 
в этом пыт;�.11 : �сь в свое врС'мя Увер 1 1т1, мень
шев11к1 1 .  Прикрывая  свою реакц1юнную сущ
ность либеральноii, а 1 1ногда 1 1  псевдосо
ниалистнческой фразеолоrней, отмечает 
А. Окулов, «неокантианское течение на са
мо:ч деле представлнло собой реакuнонную 
философию капитализма».  Точно так же 1 1  
мелкобуржуазные с 1 1 >татш1 многих У13Х if
стоБ н е  дела ют махнстскую философню ме
нее буржуазноii илн менее реаюtион
ной.  

Речь шла о классовой, п а ртийной боrьбе 
между .:tвумя прот11во11оложным1 1  ндеоло
гиямн -· буржуазной и пролетарской, и 
Ленину принадлежит величайшая истоrи
ческая заслуга разгрома одной из самых 
рафинированных атак буржуазноi'1 реа1щ1 1 1 1  
на  марксизм, на  теоретнческие основы 
марксистской па рт;ш. 

В главе ,  посвященной ленинской борьбе 
п ротив ревизионизма в послеоктябрьск11�"1 
период, а втор останавливается н а  пробле
мах культурного строительства .  Обрашаясь 
к таким партийным документам наш11х 
дней, как выступление Н.  С .  Хрущева «За 
тесную связь литературы 11 искусства с 
жизнью народа» ,  А. Окулов справедливо вн 
дит  в них прямую конкретизаuию лен11н 
сю1х взглядов на  развитие литературы 1 1  
искусства.  

Заканчивается книга большим раздело'� 
«Значение ленинской критики ревизион изма 
для борьбы против современного ревизио
низма». Этот раздел как бы  логически за
вершает п редшестпующий текст. Ведь в 
том-то и суть, что ленинская критика реви
зионизма ничуть н е  утратила своей актуаль
ности, наоборот, она, как никогда, нужна 
для борьбы с новейшими фальсификатора
ми  ма ркспстского учен11я .  А.  Окулов, осно
вываясь на соответствующих высказывани
ях Ленина,  дсшазывает несостоятельность 
ревизионистских выступлений Лнри Лефев
ра, В альтера Тай мера, Джолитти, а второв 
программы Союз<> коммунистов Югослави: 1  
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и так далее. В книге разбирается и концеп
ция фра нцузских «соц11 алистических» тео
rс-тнков Жоржа Буржена н Пьера Рэмбе
ра, а также америка нских ревизионистов с 
Джоном Гейтсом во главе. 

В цело�.1 А. Окулов критнческп разбирает 
три мифа совrемен1 1ого ревизионизма :  
о так называемом «народном капитализме»; 
о прекращении классовой борьбы в услови
ях современного ка питализма ;  о надклассо
вом характере современного буржуазного 
государства, которое якобы заботится обо 
всех кла ссах общества .  При помощи убеди
тельных иллюстраций а втор показывает, 
что эти мифы не блещут оригинальностью 
1 1  опровергаются и теоретическ1 1  и п ракт11че
ски. 

* 

«У с пеш1<ое выполнение семилетнего пла
на,- говоrится в книге,- с еще большей 
с1�лой покажет преимущество социалисти
ческой системы над капиталистической, на
несет с мертельный удар имлериалист11че
ской идеологии, реформнзму и современно
�1у ревизионизму, пытающимся всяческим 
образом сохранить капитализм, приукраши
вая его и клевеща п ротив социализма». 

Достоинством кн11 r11 является то, что она  
снабжена серьезн.ым научным аппаратом и 
rюдробно рызработанной библиографией к 
каждой главе как н а  русском ,  так и н а  
иностранных языках. Это облегчает читате
лю дальнейшую работу над темой, а ведь 
тем а  - Ленин как борец п ротив ревизио
низма,-как 1 1  •зсе друп1е темы, посвященные 
теорет11ческой " практической деятельностп 
великого вождя пролетариата, поистине 
не1 1счерпаема. Н1 1  одна ,  даже самая  обстоя
тельная работа о Ленине, не может заме
нить чтение и изучение трудов самого 
Ленина,  и ес.1 1 1  книга содейс'l'вует этому  
изучению и вызывает у читателя желание 
работать над первоисточника мн,- ее выпус1< 
яиляется оправданным.  

Думаю, ч го книга А. Окулова и в этом 
отношении 
оценки. 

заслуживает положительной 

Профессор М. БАСК И Н. 
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На перво м  плане - человен 

в разгар С 3 \!ЫХ жестоких боев в Ста
л и н граде ,  когда пылалн цел ые рай-

оны города, а разрушенные кварталы под 

новыми бомбовыми уда рамн превраща
.1ись в песок,  командующнй 62-ii a 1н1 11eii 

В. И. Чуйков, обдумывая тактику нротнв
н ика и СJЗОНХ в о йск, прнше.1 к в ы во
ду, что в этих ус.1овиях нуж

но немедленно отказаться от п р и вычного 
построення боевых порядков. «Надо было.
говорит он в первой к н и ге свонх з ап и сок 
«Начало пути»,- сделать так, чтобы каж
дый воин 62-й а рм и в  стал .1ЛЯ врага кре
постью. Н ичего страшного не будет, еслн 
солдат, в едя бой в подвале н.1 н  под лест
ничной площадкой, зная обшую задачу 
а рil!ИИ,  останется О.11Ш 1 1  будет решать ее 
с а ыостоятел�,но В ул11 ч н т .1 бою солдат по
рой сам себе гсн�рал. Н а .10 ;1а 1 1, ему только 
правн.1ьное н а п ра вление н облечL его «ге
нсральскнм» довернем». 

И, ошутн в это дов�рне со сто р о н ы  коыан
дов а н н я ,  ТЫСЯ Ч !! СОЛ.Iатскнх )'\!ОВ CT<JЛll  

! !екать и нашлн такие тактические приемы, 
что потом н и  о.1и11 гитлеровский стратег не 

\!ОГ  разга.Iать, что за крепост11 настрои.111 
большевнки на берегах В олгн.  И сХО.1 это

гс> сражения нзвестен всему м и ру.  Полныii 
разгром кру nнейшей груnпи ровкп немец1<0-
фашнстских войск озна ч ал корен; ;ой пере
лом в р азв11ти и второй м ировой вой н ы  в 
пользу а нт н пплеровской коа.1 1щ 1 1 н .  В бор1,
бе под Стал ингра.:rом проявнлись неr. 1 1 J.а11 -
1 1 ы й  героизм советских воинов.  1 1х  несокру
ш11мая стойкость 11 воля к победе. 

Восхищаясь мужество\! защ1пн1шов Ста
линграда,  зарубежная печать 1 1азвала 1 1х 
подвиг «чу.1ом на В олге». И естественно, 
что чем дальше отдал яет о т  нас вре�1 я  этн 
::егенда р ные событ11я. тем дороже ста новят
ся нам боевые документы н с вндетельства 
участн иков бесnрпме рной борьбы. Сред11 
них, несоынен110, в 1щное место займут вы
шедшие неда вно в с вет воспо�1 1 1нан 1 1я  Л1аr
шала Советского Союза В .  И. Ч уй кова.  

Сто восемьдесят о гневых дней и ночей 
провел вместе со свою111  солдата м и  11 оф11-
11ерами а втор книги в с ра жа ющемся Ста
линграде. И каждые сутк11  были не1 1моверно 
тру.1ными,  пол11ым11 неожндан ностей, треба-

В. И .  Ч у й  к о в. Начало nути. Военные 
мемуары. Л итературный редактор И.  Г. Па-
11.ерин.  Редактор Г. М.  Игнаткович. 364 стр. 
Воениздат. М. 1 959. 

вавшнми о т  всех BOIIHOB J!СК.1ЮЧl!ТСЛЬНОi'! 

выдержки, н а х одчнвости, nо:tJш нного геро
изм а .  В этнх небывалых еще в 11стор п 11 во
енного искусства услов1 1ях  пр1 1ход11лось 
управля ть войскюш а р�1 1 1и  В. И.  Чуйкову 
и его бл нжайшиы сорат11 1 1 к а м  11 rю,ющни
кам - члену Военного Совета К. А. Гуро
ву,  началышку шта ба Н .  И .  Крылову, з а ме
стителю по а ртиллерни I-I . fvl . Пожарскому, 
заместителю по бронета нковым rtoiicкa,1 
М. Г. Вайнрубу 11 другнм оф 1щера м. Зача
стую ко:У1 а пдный пункт а р м шr находнлся 
всего в несколышх сотштх метров от пере
довой nозиции,  подвергался неn рерывной 
бомбе)!ше с воздуха,  м и н ометному обстре
лу. а то н огню вражеских а втоматчнков.  

0.Iнажды гитлеровцы на неслн по коман.1-
f1п�1у пункту а р м ин,  расположенному в то 
время на самом берегу В олги, с 1�льный 
а ртиллер и йский 1 1  авиационный уда р .  Фу
гасные бомбы разворотили весь берег, раз
р уш нли стоя вшие на нем нефтяные бак1 1 ,  
за жгли нефть. Ее горящая масса хлынула 
через блиндажи штаба а р м и и  к В олге. 

Командный пункт оказался ереди морн 
огня.  «Потоки пламенн сжигали все н а  сво
ел1 пути,- всnо\шнает В .  И. Ч уйков.-... Мы 
попали в плен огненной стихи11 ,  кото р а я  
будто наступала на нас с о  всех сторон. Мы 
стояли в о вр а ге около дымящнхся блинда

жей . У всех на л ицах был один вопрос:  
- Ч то делать? 
Начальник штаб а  Н нколай Иванович 

Крылов nодал команду: 
- Никому никуда не уходить! Вес за 

р а б оту в уцелевшие блинда ж и !  . .  В осстано
внть с войскамн связь и держать ее по ра
.1 1ю! 

Потом, подойдя к о  ш1е, о н  шепотом с про
снл: 

Как,  выдержнм? 
Я ему ответил: 
- Да, разумеется !  А в случае необходи

�юсти будем n роч ишать свон пистолеты. 
- Добро,-- сказал он, и мы снова поня

л н  друг друга». 

Находясь неnосредственно на линии огня, 
у n р а вл яли своими частями и командиры 
.1 1 1визий Ф .  Н Батюк, С. С. Г урьев, В.  А. Го
рншный, В .  Г. Жолудев, И .  И .  Людников. 
Л. И. Родимцев, Ф .  И. Смехотворов, 
В. П .  Соколов и командиры другнх с оел. 1 1 -
нений 1 1  ча стей, вхо.1 1 1 в ш 1 1 х  в соста n а рм1 1 1 1 .  
О к аждом 1 1з  н и х  а птор говорит с большой 
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теплотой и, образно рисуя обстано вку,  в 
которой о н и  действовал11 ,  п оказывает, ка
к и м  н а п р я жением сил, воли защнтннк11  
Стал инграда вы полнял��  сво1 1  боевые за
дачи.  

Большой верой в советского воина, вос
п итанного Ком м у н 11стической 1 1артией. всем 
строем ж изн и на шего соuиал11ст1! '1еско гn 
государства, проникнуты многие стран1щы 
мемуаров В .  И. Чуйкова. Решая сложней
шие воп росы тактик11 борьбы с наседавш11м 
врагом, командующий а рм ией на первый 
план в своих размышлен и я х  ставил солда
та.  «Нельзя быть командиром,  если не ве
р и ш ь  в с пособность солдата,- п р оrшкновен
н о  говори т  М.аршал Советского Союза.
... О н  - главный герой войны.  Ел1у р а н ьше 
всех приходится сталкиваться с врагом л и 
ц о м  к л ицу. Порой он больше знает пс1 1хо
логию солдат противника, чем генералы, 
н а блюдающие за боевыми порядка м и  в р а га 
с наблюдательного нункта.  Он тоже изуча
ет характер врага.  Я подчерк11ваю - изу
чает, потому что п ри рода .:�ала ему ум, 
сердце, с пособности мыслит�, 11 пони мать не 
только волю своего командира,  н о  и оuен1 1 -
вать обста новку и зам ысел 1 1рот11вюша».  

Н а  конк ретных п р и ,1ерах а втор показы
вает, как команд11ры час 1 eii н 1 10_1раз.:tеле
ний,  политработники,  п а р г н йные. 1 1  к о "·1со
мольские организации своей dКТ1 1 вноi'! р,н:;и
той ежедневно, ежечасно ук реплял11 µеш11 -
мость защитников Сталинграда бороться с 
врагом, не щадя ни крови,  н и  самой жизн и.  
П а ртия в те дни бросила на Стали нград
ский фронт все л учшее, что было в ее р я 
дах.  В оенный Совет ф ронта возглавил член 
Политбюро Центрального Ком итета партии 
Н. С. Хрущев. «Он не скрывал,- п и шет 
автор,- что п оложен не на всех фронтах 
тяжелое, особо под<rерки вал: Сталинград 
с_1авать м ы  не можем, отсту пать дальше 
некуда и нельзя.  Я п о м н ю  его слова, ска
занные мне лично перед отправкой в горя
щий город: 

- Н а р од вверил нам судьбу Родины, и 
м ы  должны победить коварного и сильного 
врага ,  иначе Отечество п о с'Гигнет тяжел а я  
тра гедия». 

В книге п р иводится немало п р и меров то
го, как Н. С. Хрущев в самые ответствен
ные моменты Стали нградского сражения 
помогал командова нию 62-й а рм и и  решатL 
боевые задач и ,  как его о п е ративное вмеша
тельство н а п р а вляло ее усилшr в н ужное 
русло. Па рт11й ные орrанизацнн частей всего 
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ф1•онта под руководством Н .  С. Х рущева 
вели ш 11рокую и глубокую работу средн 
BOllH03. 

В 62-й а р м и и  образ овалось сильное п а р 
тнйное ядро. В з а писках подчеркивается, 
что коммунист ы  в бою были первыми,  в 
рукопашных схватках - самыми злыми,  н 
атаках - са�1ы�111 решительными,  в штурмо
вых группах-самыми смекалистыми, в обо
роне - - самымн унорными и выносливыми.  

Чисто военн а я  сторона всех особенностеi"1 
боев в Сталинграде, по�11н10 обстоятельных 
р ассужден11й 1 1  выводов, делаемых а второ:.1 
п о  ходу повеспзованпя, затронута также н 
iJ с пецнальном п риложен1 1н к книге.  Как 
нзвестно, защ11тниками Сталинrрада было 
п р и менено немало тактических новшеств. 
весьма своео б разно использованы и меющие
С5' в нх ра спорпженш1 о р ужие и боеван 
техн111,а, интересно решены многие воп росы 
вза и м о.1ействи я  родов войск. И .  на наш 
взгляд, автор поступает п р а вилыю, оста
шшл1шая на этом внимание читателя, пояс
няя е м у, почем у и менно в о пределенной 
конкретной обстановке использовался вой
сками армии тот или нноii прием.  

Тепло рассказыная о боевых делах з а 
щитн1 1ков Стал ш1града,  а втор в т о  же вре
мн подвергает резко й ,  нелицеп р иятной кри
тике тех отдельных воинов (нез ависимо от 
11х служебного положен ня) . котоrые допу
ска:11 1  ошибiО! и.1 1 1  - ч го еще луже - не 
оказались достаточно стойки ми.  И чита
телю, н есомненно, п ридется п о  душе эта 
п р я мота суждени й  советского военачаль
н ика, вынесшего н а  себе всю тяжесть руко
водства частям1 1  а р м и и. 

Небезынтересно отметить такой факт. 
Е ще до выхода книги В. И.  Чуйкова в свет 
несколько ее глав было о п убликован о  в 
издаваемой в Англ и и  газете «Совьет уикли». 
Они были встречены англий ски м и  читате
ля�1 и  с живейшим интересом.  Редакция по
лучила массу п охвальных отзывов, п р и шед
ших н е  только о т  лондонцев, но и от жите
лей многих б р итанских городов. «Ваш рас
сказ о Сталинградской битве,- п ишет Дей
л и  Батлер из Регби,- ярко показывает тот 
внутрен н и й  дух, который воодушевлял со
ветских солдат не только в боях за Ста
лингра :r., но и в последующих с ражениях ,  
п ри ведши х  к о кончанию войны».  Джордж 
Хилл н з  Глазго заканч ивает свое письмо 
так:  «Читая отрывки из этой книги, я не 
переставал восх пщаться силой духа совет
сю1х м ужчин, женщин 11 дете!1 . . .  Они пони-
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м али,  что защ1rщают, а защ11щн.1 1 1  о н н  
МИР». «Эту кннгу,- пншет. Деннс Ма1<каr
ти из  Хемпшира ,- должны прочнтать мо
лодые и ста rые.  Эта 1<н11га на 1ю�111 нает на�1 
о мужестве и доблести благородного союз
ника, дружбу с 1<оторым м ы  должны ис-1<ать 
в м и р ное время так же, 1<ак  н в годы м1 1 -
нувшей войны».  

Раздел я я  высказанную м ноr11ми предста
вител я м и  английс1<ой общественности весь
м а  положител ьную оценку мемуа рного тру· 
да В. И . . Ч уйкова, взыскательный совет
ск11й читатель вместе с тем не может не 
подметить н некоторые недочеты, имеющне
ся  в кн иге. 

Автору следовало бы более широко обри
сова rь общую обстановку, складывавшую
ся  на  всем Ста.пингра дском фронте. Мало, 
по-моему, рассказа н о  в з а 1111сках и о том, 
как 62-я а р мия осуществляла боевое вза
и модействие со своим ближайшим сосе
дом - 64-й армией,  с поддерживающими 
н азем н ы е  войс1<а авиационными соедине
ниями. 

Как известно, за рубежом вышло немало 
книг, и в том числе принадлежащих перу 
бывших гитлеровских генералов, в которых 
делается попытка оправдать пораженне 
немецко-фашистских войс1< под Сталингра-

* 
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дом маниакальным упорством Гитлера. Ре
цензнруе1а я  книга, предста вляющая собой 
п ра вдивый и обстоятелы1ый р ассказ о том ,  
ка1< ш л и  б о и  з а  Стали нград, н ачисто опро
вергает эти пустопорожние утверждения  
фашистского генералитета, убедительно по
казывает, что победа была достигнута со
ветскими войсками бла годар н  превосход
ству их морального духа и более совершен
ной тактике. Авто р высказывает некоторые 
кр итические замечания в адрес зарубежных 
изда ний. Однако представляется, что таких 
замечаний могло бы быть в 1<ниге больше 
н форма их могла бы быть острее, да и 
круг зарубежных военных псевдоисториков 
следовало бы расширить, не  ограничивая  
его  лишь К. Ти ппельск н рхом, Г. Дерро м  да 
еще одним-двумя фальсификаторами исто
рии .  

Книгу J\'1.аршала Советс1<ого Союз;� 
В. И. Чуйков;� нельзя ч итать без во.1нения.  
И вызвано это волнение не сто.1ь1<0 воспо
ыинаниями о пережитом. Все дело в том, 
что на первом плане зап исок вндишь совет
ского че:ювека.  Это и позволи.10 автору 
создзть запо:v1 1 1нающиеся картины массо
вого героизма советск их воинов. 

Полковник Н .  ДЕ Н И СОВ. 

Незаб ы ваем ы й  copOI{ первы й ... 
р ассказьтая в своих �1ем) арах о горь

ких дорогах отсту1 1лсн:ш в первом 
году Отечественной войны, о м ужестве и 
слабодушии, о верности долгу и преда гель
ст.ве, о стратегических успехах и ошиб1<ах, 
генерал-лейтенант Н.  Попель обра щаетсн 
к тем, кто обязан извлечь все уроки нз су
рового опыта минувших дней: «для всех 
нас,. и живых и павших в бою, погибших в 
Jiагерях для военнопленных, нужно, чтобы 
новые поколения офицеров н аучились н11 
наших промахах и оплошностях». 

Легенда рная  оборона Брестс1<ой крепо
�тн, кровавые сражения  у Соловьевской 
переправ ы, пылающий С молеис1<... Все это 
ушло в п рошлое, стало достоянием истории, 
теоретической школой для офицеров после
военн ых выпус1<ов; даже у тех, что начинал1 1  
войну восемнадцатилетнимн мальчишкамн 

Н .  К. П о п е л ь. В тяжную пору. Военные 
мемуары. Л нтературная запись В. Кардина. 
Редактор М. М. Зотов. 336 стр. Воениздат. 
м. 1 959. 

18 « Новый мир� № 2 

и кого н ы не вел ичают ветеранами,  уже 
гюсеµебрены виски. Но живой,  трепетный 
11нтерес к событ : 1 я ы  тех лет не угасает - то 
было врсмн веЛ И J(ОГо испытания нашего об
щественно1·0 строя,  раск рытия во всей пол 
ноте советс1<ого ха рактера, жестокой про
верки силы д.уха всего на рода и каждого 
человека в отдельности. 

К:нигу «В тяжкую пору» с пользой для 
себя п рочтут не  только военные нсторикн.  
уточняя  картину боевых операций первого 
года Отечественной войны, или армейс1<11е 
политработн ики, стре�1ясь извлечь предмет
ные уроки вои нского воопитания .  И не  
только те, 1<то с отчаянными боями проры
вался тогда из вра жеского окружени я  или 
с бессильной я ростью наблюдал, ка1< бес
чинствовали над фронтовыми дорогамн 
фашистские летч111<и,- нм всем рассказ 
Н.  Попел я  н а помнит о пережитом, а м ожет 
быть, и поможет разобраться в сложных 
впечатлениях того времени.  Нет,  1<н11гу эту 
следует прочитать прежде всего для того, 
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чтобы лучше понять душу нашего на рода, 
постигнуть «секрет» одержанной нам 11 ве
ликой победы. 

О первых неделях Отечественной войны 
на писано - мы и меем в виду про1 1зведен 1 1 я  
документальных жанров - очень немного. 

Н а  то есть серьезные причины. 
Прежде всего участники событий, кому 

есть что рассказать о б  этом трудном вре
мени, б ыл н  тогда целиком поглощены тре
вогами и заботамн сегодня шнего дня.  Они 
думали не о том,  как отчитаться перед по
томка ми,  а как завоевать для них будущее. 
«В ту пору было не до дневников»,- пи шет 
в а вторском предисловии Н.  Попель. Да и 
разобраться в сложнейшей обстановке тех 
дней, в калейдоскопе противоречивых впе
чатлений, даже в собственных переж11ва
ниях было, конечно же, не так просто. И 
что греха таить, мало радости в том, чтобы 
вспоминать о наш1 1х военных неудачах, об 
оставляемой на поругание врагу родной 
земле. Можно лн кого-нибудь упрекн уть за 
то, что он, прежде чем взяться за перо, не 
раз говор11л себе: «Стоит ли?» 

И вот перед нами  книга о том,  «как все 
это было», книга ,  где немало той правды, 
что не зря именуется горькой. Есть там 
оди н образ, который очень точно раскрыва
ет смысл происходившего: «давит беда, к 
земле гнет,- говорит генерал Рябышев, со
служивец и друг а втора книги.- Н о  одно
го в лепешку распл ющит, а другого, как 
пружину, кольцо 1< кольцу прижмет, бере
гись, коль такая пружина выпря мится".» 
В этих словах суть того, что переживал11 
советские люд11. Автор с мело, без утайк11 ,  
рассказывает, в каI<ом жутком огне закаля
лись воины, наI<апливала боевую мощь 
армия. И оттого, что он  не обходит неудач 
и трудностей, не только не меркнет - вы
растает подвпг на рода и па ртии. 

Особенно интересна и поучительна пер
вая часть книгп, где Н.  Попель - в то вре
мя заместитель ко��андира 8-го механ 1 1з11-
рованного корпуса по политической ча 
сти - очень подробно, буквально час за 
часом, описывает бои отступающего на во
сток корпуса, а затем шест 1 1сотпятидесят1 1 -
километровый путь, которым группа Нови
кова-Попеля выходила из вражеского 
окружения .  

«Первые дни войны,- замечает а втор.
если не бояться громких слов,- .1н и  вели
ких открыт11й на каждоы шагу, в каждом 
деле, в каждом человеке, в себе самом. От-
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крытиf1 радостных и горьк1 1х ,  окр1,1ля шш1х 
и ударяв 1 1 1их  оземь». Это - верное замеча
ние, к которому следует только добавить, 
что практические вы воды из этих открытий 
п риход11лос1, делать тут же - времени на 
разм ышления не оставалось. 

Фашистское 
�юлниеносным 
войска. Чтобы 

командование рассчитывало 
ударом разгромить наши 

сорвать этот план,  надо бы-
ло в кратча йший срок, измерявшийся бук
вально днями ,  превратить арм1 1ю необстре
лянную, во многом не готовую к встрече с 
таким СIIЛЫI Ы М  пpoтIIВHIIKOM, в армию, ко
тора я сможет оста новить фаш1 1стское на
ступление. Н. Попель рассказывает, как это 
происход11ло: как преодолевался страх пе
ред фашистской авиацией 1 1  танками, как 
героизм ста новился всеобщей нормой пове
дения, как изчезало благодушие и рожда
лась с в ята я ненавнсть к фаш11стсю1м за
хватчика м,  как в озн1 1кал фронтовой быт -
верный признак того, что война становп
лась делом привычным. И все это в сч11тан
ные дни. 

В от од11а характерная деталь. «Мне нра
вилось, что в выступлениях командиров и 
красноармейцев все слабее звучали нотк и  
наивно-ухарского шапкозак11дательства , д;�
вавшие себя знать 22 1 1юня. На 01е11у нм 
п риходила суровая уверенность в победе, 
которую предстоит добывать ценой большой 
крови и в длительной борьбе, в невыгодных 
для нас пока что услов11 ях. Не ста 1 1у уве
р ять, будто на  четвертый день войны мы 
vже отчетл1 1во различали ее перспективы, 
были морально подготовлены ко всем ее 
испытан1 1ям .  Но факт остается факто м :  
осознание реальных сил, своих и противни
ка, началось». Да, это сознание, что война 
потребует предельного напряжен1 1я  сил 
каждого, что победу придется завоевывать 
большой кровью, выражалось и в том, что 
сотни людей перед боем подавали за явле
н 1 1 я  с просьбой принять их в парт!!ю, 1! в 
том, что в трудные минуты раненые воз
вращал11сь в строй, 1 1  в том, что стоялli на
с мерть в неравных боях, и в том, наконец, 
что учит1сь с ;� мостоятельно - без оглядк11 
на  начальство, не дожидаясь его указа
ний,- находить вер ное решение в сложной 
обстановке. 

В книге воспоминаний н е  бывает сюжета 
в обычном смысле этого слова: эпизод сле
:<ует за эпизодом,  событие - за событием. 
одни герои сменяют других. Повествование 
как бы цементируется личнос.'Гью рассказ-
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ч пка.  Еслн челове]( ы ного ви.1ел, м ногое 

11ережнл, переду м ал, еслп ему д 2 но у л1 е н и е  
отдел ить в а ж н о е  от п у стяков,- е г о  за пискн 

непременно обогатят нас.  Книга «В тяж

кую пору» о п исывает события, 1 1 е  известные 
ш и ро](о, н о  особенно о н а  п р 1 1 влекает тел�, 
что автор е е  - ста рый коммунист, для ко

торого политическая р а бота - профессня, 

а в ое.п итание людей - п р и з в а н и е .  Чего бы 

только он ни ](Ос н ул с я  - заходит ли речь 
о пленн о л1 гитлеро вt\е или п р еда те,1е,  дезер

тировавшем в о  время отсту nлення из 

армии, о походной к у х н е  илн устройстве 

госпитал я ,  о б  а гитации среди н а селения 

01; к у rrнрованиых гитлеровцами областей 
ил и об а р м ейском ](ОЛЛе](тиве, кото р ы й  не

обходимо сохра нить в окружешш - иначе 

гибепь, - в о  всем он в и дит п ол итическое 
«зерно» п роисходящего, п отому что и;\ет от 

жизни, а и е  о т  схемы. Н. П о пель н е  боит

ся острых и сложных в опросов,  зная, что 

р е в олюцион н ы й  долг, совесть к о м 1.1 у н иста 
всегда подскажут верное решение.  И его 

воспо м и н а н и я  не только п р а вJ11вая летопись 

суровых и героических дней, н о  н ](НИга о 
с ил е  н а ше й  п р а вды, о революционном вос

питании. 

И еще об одном надо сказать. 

П а в ш и м  герою1 ста вят п а м я тники.  В ту 

т я жк у ю  п о р у  ы ы  по.lчас даже н н е  знали о 

соверш е н н ы х  подвигах - ведь л юд я м  п р и-
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хсдилось у м и рать в одиночку или пере.1 ли 

цом в р а гов,  не передав носледнего «•прости» 

бл изким, н е  н а п и с а в  п рощальных строк. 
М.ногое ста н о вится известным только сей

ча с.  В последнее время 1 1 а  стра н нцах газет 

и журналов т о  и дело стали появл я ться 

сообщен11 я  и р а сскюы о подвигах, совер
шенных в дни Отечествен н о й  войны. Это 

очень хорошо.  Н емало и мен такнх неизве

стных прежде героев воскрешает в своих 

воспомина н и я х  и Н .  По пель. 

* 

Воен издат, н а ч а в  в ы п ус](ать «Военные ме

м у а р ы » ,  которые, несомненно, оценят п о  
достоннству и военные и с т о р и к н ,  и п исате

ли,  и вете р а н ы  войны,  и м иллионы тех, ко

го н аз ы ва ют ш 11роки�1 ч итателеы, делает 
большое, благородное Jело. И что важно -

увековечиваются имена героев Отечестве н ·  

ной в о й н ы .  «долг тех, кто п rошел четырех
летннй путь боев,- с п р а ведливо п и ш ет 

!-!. П о пель,- состоит, в ч астности, и в т о м ,  
ч т о б ы  свято б е р е ч ь  па�1 ять о павших г е р о 
я х ,  рассказывать о 1 1 х  сла в ной жизнн II б е с -
01ертных делах н овым покол ениям с о вет

ских .п юдей». 
П у сть услышат этот п р изыв все, к о м у  

есть е щ е  что ра ссказать о незабываемых 
годах войны,  о доблести и са ыоотверженно
сти лю,J.ей, о тдавших жизнь за счастье на

р о да. 

Л .  ЛАЗАР ЕВ. 

М ысл и по поводу одного ежеrоднина 
н а книжных полках вы строился дл инный 

р я д  статист11чесю1х с борников разю1ч

н ы х  форматов и листажа. Тут 1 1  il!i!Ленькие, 

компактные, в изящном переплете изда н и я  и 

большие, солидные тома.  Все о н и  вьшуще
н ы  UCY при Совете Министров СССР и 

республикан скими статистическ им!!  у п р а в 

л е н и я м и  только з а  три п о следних года. 

Эта библиотеч к а  содержит обильные 1 1  
незаменимые материалы для экономиста и 

историка, для публициста и п р о п а гандиста. 
Такие с п р авочники нужны п о  существу 

каждому с оветскому ч еловеку - ведь, по
ж алуй, и не н а йдешь с р еди нас такого, ко
м у  н е  п р и шлось бы кос н уться цифровых 

данных о жизни н ашей страны, н ашего на
рода. 

Н а р о д н о е  х о з я й с т в о  С С С Р  " 
1 9 5 8 г о д  у. Статистически й е;.<оrо,цник. 
Ответственный за выпуск С.  Я .  Гснин. 
960 стр. Госстатнздат. М. 1 959. 

И вот теперь на полки встал новыii боль
шой ежегодннк - в нем шестьдесят печат
н ы х  листо в !  - «На родное хозяйство СССР 

в 1 958 году». Надо сказать, содерж а н 1 1е 
ежегодника несра вненно шире его н азва 
ния : н аряду с о  с веден и я м и  по всем отрас
J!ЯМ н ародного хозяйства в нем содержатся 

также материалы, х а р а ктеризующие де
мографию, ](ультуру, здр а воохранение. Бес

страстный, н о  убедительный и неопровержи

мый язык цифр показывает, как Советский 
Союз из года в год упорно идет вперед, пе
регоняя в о  всех областях одну за другой 
страны капиталистического мира. За колон· 
ками сухих таблиu угадываетс я п афос с о 

:шдания,  строительства н ового мира.  

Мы не будем сейчас подробно пересказы

вать богатейшее и разнообразное содержа-
1 1 1 1 е  ц11фровых таблиц этого издан и я  1 1  оста

н о в 1 1 �rся л11шь на некоторых, п одч ас,  может 

быть, да же частных положениях. 
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Не столь давно журнал «КоммунисТ» в 
редакuионной статье отмечал, что у нас 
крайне неудов.петвор1 1тельно шучены вопро
сы об изменениях в составе 1 1  численности 
рабочего класса,  источшшах 1 ю1юлне11ин 
его р ядов, рост<: его культурно-техническо
го уровня .  Редакция указывала, что одной 
из причин отставания в разработке этих 
п роблем я вляетсн недостаток источников по 
статистике труда. Надо полагать, что при
веденные в ежегоднике за 1 958 год дан
ные о расп ределении численности рабочих 
и служащих по общему стажу работы и 
есть первый ответ UCY на эти справедли
вые требова ння .  

А цифры, приводимые в ежегоднике, на
водят на серьезные размышления. 

Оказывается,  что из каждых десяти ра
бочих и служащнх шесть п ри шли на п ред
приятия позднее 1 948 года , когда уже по
зади былн трудности не только довоен
ных п ятилеток и войны, но и послевоенного 
восстановления.  В угольной промышленно
сти,  например, рабочие, имеющие стаж 
!У1еньше десяти лет, составляли в позапрош
лом году большинство - семьдесят процен
тов ко.1лектнвов. Ста ж р аботы от десяти 
до пятнадцати лет у нас имеют толь
ко девятнадuать процентов всех и ндуст
риальных работников, а свыше тридцати 
лет - всего-навсего два п роцента рабочих 
и служащих. И ведь в самом деле, когда 
бываешь н а  п редп ри ятиях, то видишь вокруг 
себя главным образом молодые лица. Ка
кой ж е  вывод? А вот какой :  впереди м ного 
еще упорной работы по востпан1 1ю и про-
1 1зводственному обучению этих кадров,  по 
передаче им славных трад1щ1 1й нашего ра
бочего класса. В полной ли мере уделяем 
�1ы внима ние этой проблеме н а  каждом за
воде, фабрике, шахте? 

Примерно о том же говорит и следующая 
таблица: среди рабочих, 11едавно при шед
ших н а  предприятия, велика текучесть. 
В угольной промышленности, н ап ример,  н 
1 957 году свыше половины всех горнякоБ  
имело непрерывный стаж до трех лет. 

Как видно, неотложной проблемой наших 
дней сейчас явля ется наиболее оперативная 
подготовка р а б о ч и х кадров, способных 
быстро овладеть новейшей техникой. Этого 
требует уже текущая семилетка. 

Большой 1111терес представляют цифры, 
отражающие бурный рост кадров советской 
интеллиге1щ1 1 1 1 .  В 1 958 году в стране 
насч11тыв:тос�, спец11:�л 11стов С В Ы С Ш l l Ы  
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06разова 1 1ием свыше трех МИЛЛllОНОВ -

это в двадцать два с т1ш1 1 1 1м раза 
1 1 ревышает количество их в 1 9 1 3  году. 
Созда.�и свою ннтеллигенuию все без 
нсключен и я  н ациональности СССР.  Казах
ский на род, напр 1 1мер, имеет сейчас 
пятьдесят п ять ть1сяч специалистов с выс
шим и средним специальным образова
нием, две тысячи научных работников. А до 
революuии девяносто девять процентов ( ! )  
казахов н е  знали грамоты. У м алочислен
ного, п режде з абитого чувашского народа 
есть теперь двадцать девять тысяч специа
листов с о  средним и высшим образованием. 
Бесспорно, это один из  замеч ательнейших 
успехов н ашего н арода, достигнутый под 
руководством Коммунистической п артии .  

От м атериалов, помещенных в большом 
статистическом сборнике, мы вправе  ожн
дать, что они позволят рассмотреть каж
дый 1 1нтересующий н ас вопрос в самых 
разнообразных аспектах. В частности, очень 
важно отразить географические изменения  
в разм ещени и  п роизводительных сил и 
первые результаты перестройки управления 
промышленностью, деятельности вноеь соз
дан ных совнархозов. 

Открываем раздел ежегодника, посвя
щенный сельскому хозяйству. Находим 
здесь несколько таблиц, в которых данные 
по  Российской Федерации сгруппированы 
по важнейшим экономическим р айонам. 
П ра вильно сделано! В едь, скажем, районы 
Центра.1 ы10й черноземной полосы никак 
нельзя равнять с районами Восточной Си
бири. Но, к сожалению, по  всем остальны�1 
разделам ежегодника данные при водятся 
лишь в целом по той или иной союзноii 
республике. Даже в таких решающих от
раслях, как черная металлургия, н ефтяная 
нромы шленность, 
э нерги1 1 ,  сведения 
одной суммарной 

производство электро-
по РСФС Р  даются 

строкой. Тем са мым 
вуал11руется одно из важнейших до-
стижений Советского государства - раз-
вертывание н ндустр1 1н Востока, огромная 
работа, проделаннан 1ю индустриализац11 1 1  
отсталых прежде районов. Обидно, что в 
такой содержательной книге выпали и нте
ресные и поуч ительные показатели про
мышленности по  отдельным экономнческны 
района м,  такны, напр 1 1ыер, как Придне
п ровье 1 1  Донбасс - на Укр а rше, Карага 1 1 -
д11 нс1шii экономический район - в Каза х 
стане. 
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В н е  м еньшей мере это относится к раз
делам культуры и здравоохранения .  Конеч
но, показателен тот факт, что по  РСФСР 
в целом количество врачей возросло в 
шестнадцать раз  по сравнению с 1 9 1 3  го
дом, но ведь первостепенное зна•1 ение 
и меет и территориальное распределение 
работников. Ясно, что организация меди
цинской п омощи в Московской или Ленин
градской областях 11 u Коми АССР, Яку
тии, н а  КамчаТJ\е далеко не одинакова.  Для 
детального анализа положения, для п ро
н икновенин в суть вещей одних лишь об
щих цифр и средних величин недостаточно. 

Следует также сказать, что в ежегоднике 
ЦСУ и в других ему подобных изданиях 
не всегда продума н выбор дат, к которым 
приурочены сопоставления .  Так, численность 
населения отдельных городов воспронзво
дится по данным переписей 1 939 и 1 959 го
дов. Этого я·вно мало. В 1 939 году была уже 
проделана гра ндиозная р абота по  индустр11-
аJIJ 1зации стр аны, поэтому следовало бы 
также п·ри вести сопоставимые данные пе
реписи 1 926 года, я вляющегося н ачалом 
великих работ по превращенню нашей Ро
дины в могучую 11 ндустриальную державу. 

Как все ж е  развивались города за весь 
этот период? Мне пришлось перебрать не
м ало статистических сборников, давно 
ста вших библиографи ческой редкостью, 
пока в одном из них, ныпущенном двадцать 
семь лет н аз ад, не н ашлись интересующие 
меня цифры. З ато ош1 с лихвой ком1 1енси
роват1 труд, затраченный на нх поиск1 1 .  
Оказы вается, за треть века ( 1 926- 1 959) 
население Прокопьевска возросло на 
2 700 процентов, Челябинска ·- н а 1 1 00, Ке
�1ерова - на l 200, Новосибирска - на 
680 п роцентов. А за двадцать последн нх лет 
население этих городов уве.лич нлось «лншь» 
в пределах 50- 1 65 проце нтов. 

Не воспроизведя данных за 1 926 год, 
составители сборника лишили читате,1я  
возможности п роследить рост нашнх горо
дов !! влияние на H!IX п роцесса индустриа
лизации. 

В еж егоднике есть данные о соотн оше· 
нии численн ости в 1 959 году городского и 
сельского населен ия по отдельным обла
стям. Жаль, однако, что состав1 1тел11 н е  при
нели сопоставимых материалов з а  1 926 год 
1-1ли хотя бы за 1 939 год. Отсутствие их за
темняет картину 

. 
ве,1иких перемен, п роис

шедши х  в этих районах.  
Нельзя также соглас11тьсн с 11сключ 1 1тель-
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ной скупостью коымента р1 1ев к та6л 1щам. 
В ряде случаев это может привестн к непра 
вильным вы водам Так, например, цифры 
свндетельствуют о то�1. что в 1958 году 
уменьш и.�ось количество вос11итанников дет
ск11х домов в сравнении с тем, что было 
восемь лет назад; снпзнлось в последнее 
времн колнчество продаваемых на колхоз
ном внедерененском рынке зерновых про
дуктов, картофеля, говядины, молока; 
уменьшилось !(оличество клубон по сравне
ш1ю с 1 940 годом в РСФСР и К:азахской 
ССР. 

Естественно, читатель озадачен. Эти фак
ты янно н�  соответствуют всему строю 
ц11фр того же ежегодшша. Но оказалось, 
что за эти м1 :  сведени ям1 1  скр ываются совсем 
друп1е процессы, чем те, о которых они на 
первый взгляд говорят. 

Действительно, в 1 950 году на числен· 
! !ОСТЬ воспитанНИ !(ОВ детских домов силь
нейшим образом влипли тяжкие послед
ствия войны. А в последующие годы -
н евзирая на бурный rост rождаемости -
кол11чество 1 1х сннз1 1лось. П очему? Да пото
му, что улучшились жизненные условия 
населен ня, в знач1 1тельноii мере сократилась 
нужда в помощ11 гос уда рства в виде дет
ских домов. П родажа ряда сельскохозяй
ственных п родуктов на колхозном рынке 
с 1 1изилас1, лишь 1 1отоыу, что теперь колхоз-
н икам нследстнне повышения заготовн-
тельных цен выгоднее п родавать нх госу
дарству прямо у себя в колхозе. Снижение 
1\0J1 1 1чества клубов по  РСФСР и Казахской 
ССР - результат укрупнения клубов, воз
никновения на нх базе домов культуры. 

Итак, цифры, которые как будто бы сви
детельствуют о нездоровых тенденЦиях, 
в действите.'!Ьностн отражают большие 11 
I1ОJIОЖ11тельные процессы. 

Предвижу возражения:  если реализовать 
все эти пожелания,  ежегодник сл1 1 шком бы 
разбух. Возможно, что его объем 11 при
шлось бы несколько увелнчнть, но одновре
менно большое кол11чество таблиц могло 
быть опущено. Так, напр нмер, целых тр11 
ст·ра ницы 11освящены дина мике запасов в 
оптовой торговле, излишне дета.л 11зированы 
сведения о сети розннчной торговлн, работе 
автобусного пар!(а 1 1  так далее. 

Тщательный отбор, продуманное распре
деление всех матерналов под углом зренин 
1 1 нтересов 1 1 �1енно ш11рокнх кругов читате
лей - прямой долг составнтелей. 

А. ХА В И Н. 
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Бы вшие св ященники о религии 
для того чтобы попасть в с вятилище, 

охраняющее великую «тайну тайн», 
жрецу бога Митры, .культ которого был ш11-
роко распространен в конце существования 
Римской и мперии, предстояло перенести 
много испытаний и лишений. Наконец, прой
дя седьмую, высшую ступень испытания ,  
жрец, став к этом у  времени уже дряхлым 
стариком, получал право войти в скр ытое 
от непосвященных святилище. С трепетом 
входил неофит в священную пещеру, чтобы 
познать наконец «тайну тайн», и, потрясен
ный, останавливался на пороге: там ничего 
не было. Великая «тайна»,  ради достиже
ния которой он  отдал всю свою жизнь, ока·
зывалась пустотой. 

История с ы итро11сс1шм жрецом не  только 
символична, но и поу•1ителы1а. Она ставит 
перед каждым человеком, убедившимся в 
тем,  что религия не может разрешить вол-
1 1ующие его философские, этические и со
циальные проблемы, альтернативу с двум я 
в2аимоисключающнм1 1  решениями:  быть ис
кренним и навсегда порвать с религией или 
п родол.жать лицемерно курить фимиам у 
алтарей н есуществующих богов, как гово
рится, «Не ради И исуса, а ради хлеба куса». 

Среди современных служителей самых 
различных религиозных культов нема.�о лю
дей, давно переставших верить в ч удодей
ственную силу религии. Вступая в сделку 
со своей совестью и лицемерно прикры
ваясь набожностью, они с нем алой выгодой 
для себя превращают с акраментальные 
формулы религии в разменную монету, за
городные вил.1ЬI, дорогие а втомобили и дру
гие не менее «греховные», но  привлекатель
ные вещи. 

Разумеется, огромное мужество необхо
димо тому, кто после долгих и тяжелых 
поисков, убедившись в пустоте и бессмыс
ленности религии, решается с ней порвать. 
Именно так поступили бывшие крупные ре
лигиозные деятели - доктор тео,1огии Али
гера Тонди, епископ В ильям Монтгомери 
Браун, доктор богословия и естествознания 
Франц Ш ахерль и ленинградский митропо
лит Н.  Ф. Платонов, избранные научно
атеистические произведени я  которых вместе 
с отрывками из  «Завещания»  аббата >Каш1 
Мелье. составили содержание книги «Прав-

П р а в д а  о р е  л и r и и .  Сборник. Со
ставитель л. И. Емелях. 424 стр. Госполит
издат. М. 1 959. 

да о рели гш1 » ,  выпуше1 1 11оii Госполитизда
том. 

Все эп1 люд11 жил11 в разных странах и 
говорнли на р азличных языках, между ш1-
м 11 н стары:,; французским кюре Жаном 
Мелье леж11т Llелая нсторнческан эпоха. Но, 
несмотрн на это, всех нх объединяет общ
н ость ми ровоззрения,  яв.�яющаяся результа
том общности проделан ного 1 1 ми пути. 

Жан Мелье ( 1 664 - 1 729) был одним из 
выдающихся французских ыатер1 1 алистов· 
атеистов н ачала XVI I J ' века. Нс решившись 
при жизни открыто порвать с церковью, он 
изложил свои взгляды в рукописи «Из за· 
1шси мыслей и м нений», более известной по;t 
кратким названием «З авеща1 1 1 1 е». Его кри
тика релипш 11  феодализм а была настолы;о 
решительной 11 беспощадной, что даже п ат
риарх французского вольнодумства Вот, · 
тер реш,тся о публиковать - и то в обра
ботанном (см ягченном) виде - лишь частr, 
этого труда, попавшего к нему после смер
ти автора. ПоJiностью же «Завеща н11е» уш1-
дело свет ю1шь в 1 864 году. 

Гораздо счастливее была судьба дjl)TllX 

произведений, пключенных в рецензируемый 
сборник. 

В ! 920 году шестидесят11пят1 1летний епи
скоп амер1 1канской еп11скопальной церквi 1  
Б раун во всеуслышание заявил о своем раз
рьше с релнгией, о переходе н а  позиции 
маркснзма и признании выдающихся завос
ваш1ii Октябрьской социалистической рево
люции. Его книга «Коммунизм и христиан
ство» сразу пр�•влекла к себе вниман11е 
мировой общественности 11  была переведена 
на многие языки. Подвергаясь клевете 11 
преследован� 1ям, осужденный су дом ет1-
скопов, Браун в плоть до конца ж 11зн1 1  (оп 
умер в 1 937 году) оставался пламенным 
борцом за научный прогресс, з а  освобожде
ние людей от власти религиозных предрас
судков. 

В 1 926 году в Чехословакии появилась 
другая нашумевшая кн1 1га-« 1 5  лет за  мо· 
настырской стеной», н аписанная бывш1в1 
монахом Шахерлем. В судьбе Ш ахерля 1 1  
его младшего современника Алигера Тондн 
м ного общего. OGa они росли в иерелигиоз
ных семьях и получили с ветское воспита
ние. Оба они, уже будуч11 взрослымп людr,
мн ,  увлеклись катол1щ11зио�1 и стали мона· 
хами : первый - ордена бенедиктинцев, вто
рой - орден а  иезуитов. Франц Ш ахерль, 
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П()рв:ш с религисii, coчyпcTIJCII rю относrrлся 
к нденм �r ap1ccr rзмa.  В годы второi'� м1 1ро
вой войны он вступил в подпольную ан
пrфашrrстскую организацию, а в 1 943 году 
пал от р уки фашистских захватч1шоп. 

Алrrгеро Тонди, бывший пятнадцать лет 
католr rческнм монахом, в 1 95 1  году 
открыто порвал с незуита мr r ,  перешел на 
позицшr марксизма, а вслед за тем вступил 
в р яды Коммунистической партии. Его кнн
r ·а «Иезуиты», разоблачающая сущность ка
тотщизма и реакционную роль В атикапа, 
была опубликована в 1 954 году и в сле
дующем году переведена на русский язык. 
В н астоящем сборнике она печатается со 
значительными сокращениями. 

Объединив в одном переплете отрывки из 
«Завещаrшя» аббата Жана Мелье и отдель
ные разделы из п роизведений упо;11янутых 
выше а второв, составитель рецензи руемой 
книги Л. И. Емелях и редакшrя научногп 
атеизма Госполитиздата как бы наметилrr 
историческую п реемственность п развитин 
одного из  наиболее интересных направле
ний научного атеизма.  

Атеистические произведения ,  вышедшие 
из-под пера бывших крупных религиозных 
деятелей, примечательны тем, что в ннх не 
только содеrжится критика тех теневых сто
рон религии. которые обычно ускользают от 
взоров людей, никогда не всривuшх в бога, 
но  и подвергаются беспощадному разобла
ченшо скрытые от постороннего наблюдения 
стороны церковной деятельности, церковно
го быта. В месте с тем такие произведения 
rrозвошrют глубже пон ять внутреннюю пси
хологию человека, искренне  ищущего в ре
лигии ответа па наиболее волнующнс его 
воп·росы и наконец приходящего к пон 1 1 -
манию, что все эти поиски - сr1лошной са

мообман.  
Вот что пишет в сnосй книге «Иезуиты" 

Алигеро Тонди :  «Я п ытался верить, держасr, 
стойко, хотя это и было ыучптельно. Одна
ко новая 1 1  глубо1( ая  эволюци я отныне : r а 
• rалась во мне. Из столюювения между r<а 

толической доктрш-rой и истшrой возн 1 1 1\ 
��едленный,  но неуклонный перес мотр вс<'Й 
моей жизни. Я был глубоко несчастен. Вс· 
личественное здание, которое мне уда,1ось 
кирпич за кирпичом возвестп ценой неска
занных жертв, теперь рушилось под могу
чrrми потока ми света, rrсходящими от побе
доносного с ветила - светила истины».  

Общие черты в судьбах а второв работ, 
вошедших в книгу «Правда о религии>.', не 
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огrан ичrшаются теы, •rто все они в равной 
мере п роделали муч итрлы1ую духовную эво
люаню от рели гии к атеизму. Всеы им ,  
быrшrим церковным деятел я м, при ходилось 
преодолеватr, бешЕ'ное сонротивле11и е  кле
рикалыrых организапий, пытавшихся кде
ветой, у грозами и уговорами вернуть их  н а  
прежний путь. )J\рецы американской демо
кратии обливалl! потоками грязи «еписко
па большевиков н неверующих» - Брауна,  
итальянские клсрrшалы н ытались посадить 
доктора теологиll Тонди в сумасшедший 
дом, чехословацкие католики стремились 
шантажом и заrrугиванием верн) ть Шахер
л я  з а  монастырские стены. Только п раво
славный митрополит Н.  Платоаов, в 1 9З8 го
ду сложивший с себя сан и порвавший с 
религией, не подвергся н икаки м пресле
дова ниям и гоr: ешrям. Но это обънсняется 
тем, что он жил в стране, конститушrя ко
торой гарантирует гражданаi\1 полную сво
боду религиозиых и атеистических убежде
ний.  

И з  понещен r rых в сборнике материалов 
читатель узн ает о противоречиях в ветхо
и новозаветн ых книгах, о быте соврс>мснr rых 
католичесюrх мон астырей, о деятельности 
Ватrшана, особенно ордена иезуитов, о п ро
пастн между rrдеологией х ристrrанства 
и научr rыы коммунизмом. Особый инте
рес нредставляют отрывки из «Исповедн» 
бывшего ленинградского митрополита Пла · 

тоrrова, а также •rасти из его фундаменталь
ного труда по истории православной аерквп. 

Жизнь Н. Ф.  Платонова п ротекала в 
и н ых ус.1овиях, чем жизнь Брауна, Шахер
,1я и Тонди. Современник Октябрьской ре
волюции и первых пятилеток, о н  своимн 
глазамrr увидел, J(акую гигантскую энер
гию, какой творческий размах проявляет 
иарод, освободившийся из-под гнета ца
ризма и избавившийся от разлага ющего 
влш1ния церковникоп. В месте с тем Плато
нов лучше, чем кто бы то ни было другой, 
знал, какую реа�щионную роль играла в 
годы гражда нской войны и последовавшие 
за I I И M II годы социалистического строитель
ства православная  uерковь. Ш аткость и 
бесп о1:11енность религиозных доктри н  н мо
гучее воздействие сониалистической идео
логии - вот те факторы, котс�рые побуди
ли одного из старших иера рхов православ
ной ttеркви - митрополита ленинградского 
Платонова - сложить с себя сан .  Став хра
н ителем одного из ленинградских музеев, 
Платонов часто выступал с п аучно атеисти-
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ческими лекциями и докладами, писал н а  
антирелигиозные темы и принимал самое 
ш ирокое участие в культурно-воспитатель
ной работе среди тру дящ11хс я .  

Помещенные в сборнике отрывки из п ро
изведений Платоноuа содержат богатыii 
ф актический м атериал и лнчные впеч атле
н11я человека, отда вшего двадцать лет своей 
жиз1111 церковной деятеJi ьности. Значитель
ная часть этих материало в  публикуется 
u первые. 

Сборник в целом и каждый из его раз
делов снабжены обстоятельными предисJiо
виями, знакомящими читатеJiя с биогр а -
фнями отдельных а второв и дающами об
щую оценку помещенным здесь п роизведе

ниям.  Автор этих предисловий и состави
тель сбор1111ка Л.  И. Емелях п роделала 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

большую работу по подбору материала, н о  
сверке отдельных переводов с и х  оригн на
-�ами.  )Каль только, что в отрывках нз 
кш1г11 Тондн « Иезуиты» не ПО)Jещены ч астн, 
опущенные в отдельном нзданни ,  вышедшем 
в русском переводе. 

Хорошо, что в книге дан краткий словарь 
имен и религи озных терминов. Этот сло

варь не толь1<0 облегчает чтение не искушен
ному в воп росах религии и атеиз�1а чита

телю, но  н и�1еет са мостоятельное значение. 
Создание подобных словарей в более круп-
1юм объеме 11  вы пуск их  в свет в виде от
дельных издан и й  были бы ч резвыч айно по
лезны для повышения уровня нашей науч
но-атеистической пропаганды. 

!(андидат философских наук 
А. РАКИТО В. 

-� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

В. И.  Л Е Н И Н О П РО ГРАМ М Е  ПАР
Т И И. Документы, статьи, ре•ш. Госnолит
издат. М. 1 959. 528 стр. Цена 9 р.  5 0  к. 

В будущем годv состоится очередной, 
XXII съезд КПСС, который рассмотрит 
нрограмму п а ртии. «Решение о п одго
товке новой п рограммы п а ртии,- говори.1 
Н. С. Х рущев в своей речи на Всесоюзном 
совеща н и и  по энергетическому строитель
ству,- было п ринято еще на  X\'l l l  съезде. 
Но дело затя нулось, и это, может быть, 
даже к .�учшему. Сейчас мы и меем воз
можность шире и дальше видеть. Партия 
накопила богатый опыт, и н а  основе его 
обобщен ия,  н а  основе успехов в развитии 
страны теперь мож>ю более гдубоко разра
ботать п рограмму, определить главные за
дачи и пути строительства ком мунистиче
скогсJ общества». 

Очень своев ременным является сейчас 
выход в свет сборн ика «В. И. Ленин о п ро 
грамме п артии», в м атериалах которого 
1праже11 гигантский труд основателя Ком
мунистической партии в р азработке важ
н ейших теоретичесю1х вопросов, в созда
нии партийной п рограм м ы  и ее защите от 
всякого рода оппорту нистов. 

В сборник в 1<лючены черновые наброс1ш, 
н рое1пы, п рограммы, статьи, П •Iсьма, вы
ступления и замечания В .  И. Ленина за  
1 895- 1 92 1  годы по п рогра ммным вопросам. 
В конце книги помешены прнмечания,  
нменной и предмет · 1ыii указатели, а та1<же 
указатель прессы. В качестве п риложений 
дань: тексты п рогра м м  партии. принятых 
на I I  и \il l l  партийных съездах. 

А. В. Л УН АЧ АР С К И И .  Статьи и речи по 
вопросам международной nолити1ш. Соцзк
гиз. М. 1 959. 452 стр. Цена 6 р. 90 к. 

В 1юслсдние годы своей ж изни А. В. Л у -
1 1ачарсю1й ра ботал на  дипломатическом по
нрище. В качестве заместителя главы со
ветской делегации он п ринимал а 1<тив11ое 
и непосредственное участие в работах Под
готовительной комиссии и конференци11 по 
разоружению. а после отъезда М .  М. Лит
винова нз Женевы в Москвv возглавлял 
советскую делt>гацию В 1 933 году .1уна
ча рскнй fiыл на:шачен советс1'f1М п ос.1ом в 
Мадрид и умер в пути к новому месту 
службы. 

В первые издаваемый сборнш< его статей 
и речей по вопроса м  международной полн-

* 

тикн п оможет н ашему ч итателю по .'(остоин
ству оценить и эту пока еше ма,1онзвест
ную сторон у  мпогогранной деятел;,ностн 
Анато,1н я  В асильевича .  В то же время 
статьн ,  доклады. памфлеты Л уначарско
го, написанные в Женепе, где заседали 
П одготовительная комиссня 11  l<онфереиция 
по р азоружению, раскрывают м и ролюбивую 
политику Советского п равительства и разо· 
блачают нмпериалнстов, с рывав ших пред
ложени я  Советского Союза. 

Яр 1ше, доходчивые м атериалы сборнш<а 
пс.казывают, 1<аю1м выдающимся бооцом за  
м и р  во  всем мнре был А. В . .П уна•iа рски ii .  
«Война для нас,- писал он,- помеха.  Нам 
о н а  не нужна.  Нам нужно спокойствие. 
Нам н ужно сосредоточить силы на н ашем 
главном дещ:. Осуществляя его, мы будем 
завоевывать десятю1 и сотни миллионов 
трудящихся, которые. убедивш11сь в п ра
вилыюсти нашего пути, в·одворят н а  всей 
земле тот п орядок, который мы считаем 
р азумны м». 

ГОВ О РЯ Т  СТРО ИТЕЛ И СОЦ ИАЛ ИЗ
МА. Госполитиздат. М. 1 959. 4 1 6  стр. Цена 
8 р. 50 к. 

Авторы 1шиг11 - ноЕаторы 1 1 1юмышлешю
сти и сельского хозяйства, ученые 11 инже
неры, ру1<оводителн строе�<, заводов и кол
хозов, п а ртийные работники. И х  воспомина
ння - волнующие человечес1;ие документы 
о том, J<ак, преодолеЕая огромные трудно
сти, с исключ ительным э нтузиазмом совет· 
шне люд11 строили первое в м и ре социал11 -
стичес1<0е общество. 

П убликуемые в сборнике вос11ом11нан 11я  
Г .  М. Кржижановского, А.  В .  Винтера, 
Я .  М.. Гаккеля лишний раз показывают, 1<а
кое большое внимание уде.пял В. И. Ленин 
индустр1 1ал11зацн11 и электрификации страны. 

Матерналы книг11 рассказывают о созда-
1 1 1 1 и  у ш1с новых oтpac,;reii промышлен н ости, 
о трудовых достижениях коллективов таких 
1 1ндустр11альн ых гиг'l 1 1Тов, как М.агнито
строй 11 Кузнецкстрой, о колхозном строи
тельстве. 

Немало интересного читате.1ь узнает 11з 
воспоминаний  М. Е .  Пут11на о том, как сре
ди р d бочих ле1 1инградс1;ого завода «Крас-
1 1ый выборж ею> зарод 11лась м ысль о заклю
чении договора на сощ1а.1 11ст1Р1ес1<ое сорев· 
1 1ова 1ше,- это был первый в Советском 
Союзе социалистическ11й договор. 

Книга хорошо оформлена. 
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И. С. ЕГО РОВ. Неиспользуемые ми.плио
ны. Сельхозгиз. М. 1 959. 1 04 стр. Цена 1 р. 
35 к. 

Недооценка значения в земледелии мно
го.�етн их трав приводит к тому, что районы 
Севера, Северо-Запада и Це1 1тра 1 1a шeii 
страны ежегодно не добирают oкoJIO п яти
сот миллионов пудов хлеба. Из-за несвое
временной уборки сеяных трав ежегодно 
теряется столько белка, что его хватило 
uы, чтобы прокормить еще два с 1 10лови1 1оii 
миллиона коров и дополнительно получать 
почти семь с полови ной м иллионов то н н  
молока . . .  

О б  этих н других неиспользуемых резер 
вах, о колоссальных возможностях, какие 
мы утрачнваеы, не п о-хозяйски относясь к 
возделыванию многолетних трав, говорится 
в книге И.  С. Егорова. Автор ее - Герой 
Социалист11ческого Труда - четверть века 
бессменно возглавлял известный в Под
мос1ювье ордена Л е н и н а  колхоз «Победа» 
Дмитровского р айона. Больших и устойчи
вых урожаев, высокой п р одуктивности ско
та это хозяйство достигло после того, как 
1 1ерешло на травопольные совообороты н 
стало ш ироко возделывать клевер и другие 
многолепше травы. 

Автор назы вает свою книгу «всего толь-
1ш совета ми старого председателя колхо
за». Но опыт «Победы» занимает в ней бо
лее чем скромное место. Стремясь еще 
глубже обосновать свои довод·:, И. С. Его
р о в  побывал в о  многих другпх колхозах 
1t  на опытных станциях Московской, Смо
ленской, Горьковской, Костромской, Яро
славской, Кировской, Киевской областей. 
Он собрал весьма интересный н в о  м 11ого1.1 
Г1есы1а поуч11тельныii материал. «Секре
Т<J М »  достижений, ан ал11зу оши бок в траво
сеянии и посвящен а книга «l-Iеиспользуе
мые М ИЛЛ И О Н Ы » .  

М. И.  JIAЗAPEB.  За юшвидацию воен
ных баз США на чужих территориях. Изда
тельство И нститута международных отно
шений. М. 1 959. 96 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Одним из г лав·ных источ н и ков междуна
родной напряжен ности я вл я ется н аличие 
а м е риканских военных б а з  н а  чуж11х тер
рито риях.  Как заявил с е н атор Фулбрайт, 
США 1 ш еют сейча с  пр иблиз нтельн о  275 
1-.:1 а в н ы х  колшлексов uаз; 60.1ее одного 
�1 11 .:1тюна человек состав.1яет нерсона:1 а '1е
рн1< а 1 1 с1шх вооруженных сил, находнщихся 
в сорока восьми странах. 

В 1ши ге М. Лазарева 01шсываются раз
личные в1щы этих баз,  у1<азыв астся и х  
место н а хо ждение,  приводится ряд от1< ровен-
1 1 ы х  выск;:�зываний видных а мериканских 
11еятелей о том, что конечной целью созда
н н я  таких Сiаз явлнетс я  не оuорона, а на
несен ие ударов по  п ро мы шленн ы м  и стра
тсгнчес1шм центра;,1 социал11ст1 1чсс1< 1 1 х  стран.  
Автор критически рассмат ривает разного 
рода американские «доктрш1 ы» 11 «1<0 1ще11 -
1щи»,  11 р11з в а н н ы е  OUOCl ! mJ aTЬ l lO .'l l l T l l K Y  « С  
позиции сн.11ы» н , n • 1 астности, стро1 1тс,1ь
ство воен н ы х  баз СU!Л • 1а чужпх тср р11то· 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

риях. Книга п ризывает к Gд ителыюсти про
ТJIВ поджигателей войны. 

Надо сказать, что оснащенность к н иr и 
1< а ртами, иллюстративным материалом н а 
л1ного п о высила u ы  доходч 1шость текста. 
Жаль, что издательство этого не сделало. 

Б. РЖО Н С Н И L� К И И. Н шюла Тесла. 
«Молодая гвардия». М. 1 959. 224 стр. Це
на 5 р. 10 к. 

В 1 943 году в Москве впервые в м н р е  
была п родемо11стр11 рова1 1а  возможность бес
проволочной п е редачи энер гии назем 1 10лrу 
транспорту при п ом ощи токов высокоii 
частоты. И шщи3тор этого с п особа - та
лантливый с ы н  югославского народа Н н 
ко.�а Тесла ( 1 856- 1 943) . 

З аслуги этого изобретателя очень зна
ч ительны. Он создал эле!(тр одвигатель м н о 
гофазного п еремен ного тока,  оригиналь
н у ю  систему п е р едачи сигн алов с помощью 
элект ро м агнитных волн,  построил п е р в о е  
с у д н о ,  у п равляемое п о  р а д и о .  В с е г о  у Тес
лы свыше восьм11сот изобретений.  

О необычайной судьбе Теслы и его изо
бретений рассказывает в своей 1шиге 
Б. Ржо1 1си 1щ!шй. !)ольш 1шс rво приве;J.е 1 1 -
1 1 ы х  и м  сведений советскому ч 11тателю н е 
известно .  Некоторые 1 1з  1 1 1 1 х  почерпнуты 
из неопубл11кованных рукописей Тесл ы. 

Во время второii мировой войны ученыii, 
несмотря на п ре1<лонный возраст, страстно 
и энергично высту п ал н роти в п о р аботите
лей с воей родш1 ы  - фашистск11х захватч н 
ков. В письме, помещенном в газете «Из
вестия» в 1 94 !  году, Тесла писал: «Мы, 
югосл а в ы ,  с восхищением следим за герои
ческой борьбой б ратского нам русского 
народа и l'Cex н а р одов Со ветского С о юза 
и восхищаемся высоким и  устремленинм11  
ваших 1Зсm11шх героев,  котор ы е  п р оливают 
кровь 1 1 с  толыи в :Jащиту своей родины, 
110 также за свободу и цивилизацию всех 
п ор а бощенн ых фа11шзмом i ! а родов. Мы 
твердо у верен ы в победе». 

В следующем году Никола Тесла н а п � 
ч атал с во е  знаменитое пнсьмо «J1101н1 
б ратыш в А ы е р 11ке», документ, полный в ы 
с о кого гу м а � 1 1 1 � \1 а. О н  глубоко верил, что 
nослевоенныii ыи р «будет м и р о ы  свобод
ных людей и народов». 

СЭ Н l(Л ТЛЯ МА. Статьи и мемуары. Из
р,ате,1 �,слю вссто•шuй литературы. М. 1 959. 

344 стр. Цена 9 р. 
К столетию со д 1 1 я  рождения (дel\ a u pr, 

1 959 года) Сэ11 Ката яма - основателя Ко111 -
ыуrшстической п а ртии Я1юнии - Институт 
восто!(оведс н и н  Академ 1 1 1 1  н а у к  СССР н од
готовил сборник его статей и м емуароIJ.  

Л итературное наследство этого замечг
тельного политнческого деятеля соста вляет 
свыше семнсот трудов. Сюда входят вы
ступления по н по11с1юму и междун а родно,.1у 
р а uочемv движению, статьи по н а циональ
но -1,олониалы1 ым проблемам,  по аграрно�1у 
в о п росу, междуна родным отношениям на 
Да.1ь1 :с" 1  Восто1<е и т. д.  

Со ст р а 1 1 1 щ  1<н 1 1 г 1 1  встает образ пла�1 е 1 1 -
1 1 ого рсuоJ1юцио 1 1еrа , чс.повЕ1<а несгибаемоii 
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воли. Когда в 1 927 году одна из буржуаз
ных я понских газет напечатала провокаци
онное сообщение о том, что Катаяма якобы 
отошел от революционного движения, он 
заявил : «Комм унизм - это моя ж изнь. Под
н нть революцию в Японии - это для м ен я  
самое в ажное . . .  Ес,1и я н е  с могу работать 
для коммунизма,- я предпочту смерть». 

В 1\Онце �ш иги при�едены основные даты 
;: : ю1 1 : 1  Сэн Каташ.1а и библиография его 
р абот. 

К. БАЗАРБАЕВ. Кустанайская область. 
Экономико-географическая характеристика. 
Издательство Академии наук Казахской 
ССР. Алма-Ата. 1 959. 190 стр. Цена 9 р. 
40 к. 

До н едавнего времени Кустанайшая оn
ласть в основ·ном была сельскохозяйствен
ным ра йоном. Сейчас это не тGлько круп
нейшая ж итница Казахстана, но  и район 
6урного развития п ро мышле1 1ности. Здесь 
обнаружены огромные при родны е  богат
ства - залежи железных и магнетитовых 
руд, асбеста, у гля,  боксита. I-J a  их основе 
строятся мощные п редп ри ятия. 

Книга расс�< азывает о быстром развитии 
производительных сил Куста найской обла
сти, 6 перспективах роста ее экономики 
в семилетке. Автор подробно характеризует 
районы, различающиеся по  направ.�ениям 
хозяйства. 

П РОБЛ ЕМ Ы Р ЕАЛ И ЗМА В М И РО В О Й  
Л ИТ ЕРАТУР Е (Материалы дискуссии о 
реализме в мировой литературе 1 2- 1 8  ап
реля 1 957 r. ) .  Гослитиздат. М. 1 959. 635 стр. 
Цена !5 р. !О к. 

В книге собраны м атериалы дискусси и  о 
реализме, I<оторая была п роведена в Мо
скве весной 1 957 года И нститутом миро
вой литературы имени А. М. Горького Ака
демии наук СССР. С некоторыми из  этих 
материалов ч итатели уже знакомы:  они в 
свое время п ечатались на страницах «Ли
тературной газеты», журнала «Вопросы 
тпературы» и других журналов. Дискус
син, вопросы, которые на  ней затрагива
лнсь, получили отклик н в целом р яде 
стран, в особен ности в ГДР, Китае, Болга
рии, Польше, Чехословакии, Японии.  

В ан нотируемый сборник включены до
клады, которые обсуждались на ди
скуссии :  И .  Аниснмова «Нашн задачи» 
(вводное сло1J о ) ,  Я.  Эльсберга «Сворные 
вопросы нзучения реализма в с вязи с 
1 1 роблемой классического наследи я»,  
В. Щербины «0 социалистическом реализ
м е», К. З етшского «Национальная фор:11а 
1 1  с оциалнстнческнй реализм» ,  В. Перцова 
«Реализм и модернистские течени я  в рус
ской литературе начала ХХ века», М. Храп ·  
ч енко «Реат�стнческий м етод и творческая 
шщивидуальность писателя», В .  Виноградо· 
ва «Реализм и развитие русского литера·  
турного языка». Д.  Благого «Особ(Снности 
русского реа.1 ю:v1а X I X  века» н другие. 

В материалы сборннка вошел также ря;1 
выстунлений, освсщающнх на иболее С) щс· 

ственные в он росы развития рсщ111сп1ч ес1,оrо 
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метода, среди них выступления В .  Асмуса, 
Б. Бя"1ика, Б. Бурсова, Т. Моты"1евой, 
А. Мясникова, Г. Недошивина,  Г. Ф ридлен
дера.  

В последнем разде,1е - «К итогам ди
скуссии» - опубликованы заключительно� 
слово И. Ан исимова и статья Я.  Эльсберга 
«П роблемы реализма и задачи литератур
ной н ауки», обобщающая некоторые м ате
риалы дискуссии. 

Сборник готовил11 к печати научные со
трудники сектора теории лнтературы и 
эстетики И нститута мировой литературы 
им. Горького АН СССР. Общая редакция
И. Анисимова и Я .  Эльсберга. 

Н .  Г. Ч ЕР Н Ы Ш ЕВСКИ й В ВОСПОМИ
Н А Н ИЯ Х  СОВР ЕМЕН Н И КОВ. Саратов
ское книжное издательство. Том 1.  424 стр. 
Цена 1 5  р. 15 к. 1 958. Том 1 1 . 422 стр. Цена 
15 р. 1 959. 

Мемуарной лнтературы о Чернышевском 
относительно н ем ного: всего з а  сто лет на
коплено около 1 80 названий. I-Jo интерес 
читателя к ней, естественно, оч ень высок. 
До сего времени не  было сборника, кото
рый более или м енее полно объединял бы 
эти м атериалы. Настоящее издание - пер
вая  попытка собрать в одной книге воспо
минания и рассказы о Чернышевском. 

Расположены они в хронологичесt\ОЙ по
следовательности. 

В первом томе - три раздела,  в которых 
даны материалы, освещающие детские и 
юношеские годы п исателя ,  два года его 
ж изни в Саратове после окончания универ·  
ситета и весь петербургскнй период его ли
тературной и общественно- политичес1<ой дея 
тельности. Воспоминания современников о 

годах каторги и ссылки Чернышевского при
ведены во втором томе, здесь ж е  публи�<у
ются мемуарные док ументы о последних ме
сяцах его жизни в Саратове. 

В п риложениях 1< изда нию нечатаются 
эпизодические сведения о Чернышев·ском, 
сохранившиеся в п исьм ах Герцена, Не�;ра
сова, Плещеева, Тургенева, в записях До
бролюбова и I-Jикнте1шо и других источни
ках.  

В подготовке к печати настоящего изда
ния п риняла участие большая группа п ро
фессоров, преподавателей и аспирантов Са
ратовского государственного уни верситета, 
а также научные сотрудники Саратовского 
Дома-ыузен Н. Г.  Чернышевского. Двух· 
томник вышел 1юд общей реj1.акцi1ей 
10. Оксмана .  

И З  ИСТО Р И И  СВЯЗЕЙ СЛАВЯ Н С К И Х  
Л ИТ Е РАТУР. Сборник статей. Издатель
ство Академии наук СССР. М. 1 959. 159 стр. 
Цена 8 руб. 40 коп. 

С борни1\ состав,1ен научными сотрудника
�1и Инст11тута м 11ровсй литературы имени 
А. J\!1. Горького и И нститута славяноведе-
1шя Академии наук СССР. 

Связи славя11ск
.
их  литератур рассыатрн· 

ваются в сборнике в различных аспектах. 
В статьях затрагивается воп рос о непосред
ственном влиянии русской тпсратуры на 
литературу славя 1юшх ! lародов, об оценке 
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ТВ'орчества славя нсl\ИХ писателей русс1юй 
1\ритикой второй половины XIX века, напри
мер творчества чешс1шх 1111сатепей Гil
т:�ка, Я. Неруды, В р х.1 ;щкого н других, 
польской ппсателыrицы Марии Коноп н иа
кой.  Авторы статей а на.111знруют п роцесс 
отражения в JJИтературных произведениях 
с.павянских п11сате:1ей фаl\тов общественно
политической борьбы, на п рrrмер освобод;1 -
те,1ьной борьбы по:1ьс1\ого народ;� в творче
стве чешсl\ого пJJсателя А.1оиза И расека. 

Исследователями п ри влечены архивные 
м атериа.пы, освещающие новые факты куль
турных и литературных связей славянскJJх 
JJа родов. 

ДЕМ ЬЯ Н Б ЕД Н Ы Й. Горная порода. Ска
зы и легенды. «Советский писатель». М. 
1 959. 380 стр. Цеиа 1 1  р. 70 к. 

Народными сказам и, л егенда м и  Демья н 
Бедный и нтересов·ался и занимался м ногие 
годы своей жизни.  Особенно ему близок 
был рабочий фольклор. О с1<азах у ральцев 
он п исал в 1 939 году: «Горная п орода це
.1о й  династии уральскнх горных мастеров 
создавала эти плен ительные сказы, эту чу
десную героическую Эпопею о страданиях н 
борьбе доблестных п редl\ов н ынешнего сча
стливого поко.1ения у ральцев». 

Произведения ,  вошедшие в этот сбор-
1шк,- не п роста я переработка сказов; в них 
а втор в rrр исущей ему ма нере  оригинально 
решает ряд тем, затrюнутых в творчестве 
уральских рабочих. В основу м 11огих из н и х  
легли Сl\азы, записанные в свое время Б а 
жовым. 

Вся книга «Гор;,1ая п орода», за !IСJ\Люче-
1 1 11ем двух алта иск11х легенд, посвящена 
Уралу. Она п редставляет сооои час гь лите
р атурного н аследства Д. Бедного и п убли-
1\уется впервые. 

М. АЛ ПАТОВ. Александр И ванов. «Моло
дая гвардия». М. 1 959. :?72 стр. Цена 6 р. 
40 к.  

С облож1ш J\Н ИГИ смотрит на нас усталый 
человек с тревожным, вдумчивым взглядом. 
Это этюд А. И ва нова к его 1\а ртине «Явле
н 11е Мессии i !а роду», п редполагаемый авто
портрет художнrша, челов·ека редкого бла
городства, чистоты и честности, одного «из 
лучших людей, которые только украш ают 
землю».- как отзывался о нем 1-1 .  Г. Чер
н ышевс1шй. 

О трагической судьбе художниl\а расС!\а 
зывает в своей юшге М.  Алпатов. Кннга  эта 
написана на основе его двухтомной моно
графии о б  Александре Иванове, перерабо 
танной а втором для более широкого круга 
ч итателей; она n ш t1.1a в серин «Жизнь за
м еч ательных л юдеii». 

Вся жизнь Ал. Иванова - это многолет
ний труд ч резвычай110 требовательного к се
бе художника, который В'Идел задачу ИСJ\ус
ства в том, •побы «соедин ять ра фаэлев
Lt<ую технику с идеями  JJовой цивилизацию'. 

VJ\oлo двадцати лпт работал Александр 
Иванов над знамен1п< - ii с-воей картиной «Яв
ление Мессии н ароду». Картина эта, несмо-
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тря н а  некоторую академичность, оr<азала 
orpoil!нoe влияние на  целую плеяду р усских 
художн иков XIX века. В частности, Репин 
п ризнавал ее «самой гениальной и самой 
на родной руссl\оЙ к а ртиной», так как «тут 
1 1зображен угнетенный на род, жаждущий 
с.1ова свободы . . .  » .  

· 

Автор рассl\азывает об углубленной рабо
те  Ив·аrюва над J\арт1 1ной, о том, 1<ак он шел 
от библеiiсl\ого сюжета " живой действи
тельности, о его поразительном трудо.любии :  
только к картине «Я вление Мессии на роду» 
он н а п исал более шестисот этюдов, м н огие 
из которых я вляются самостоятельными 
картинами.  

В книге п омещены реп родукuни I\арт:;н 
Александра Ива нова. 

Э С Ф И Р Ь. Ш УБ. Крупным планом. « Ис
кусство». М. 1 959. 256 стр. Цена 21 р. 20 к. 

«Наша кинематографическая гордость» -
так н азвал Владимир  Маяковский а втора 
этой кн иги, Эсфирь Шуб, кру пнейшего ма
стера и одн ого и з  создателей советского 
документального кино. Э. Шуб - режиссер 
фильмоь, получивших ш ирокое признание:  
«Падение династии Ром;:�новых», «Страна 
Советов», «Россия  Николая 1 1  и Лев Тол
стой», «Испания» и других. 

«Крупным планом» - это ув.1екате.%11ый 
рассказ режиссера о своих картинах, о р а 
ботах товарищей, э т о  хроника (конечно, 
не  всеобъемлющая)  советского кино,  н а
писанная я рко, талант.�иво. 

Н о  не только этим привлекательна кни
га Э .  Шуб. 

«Я попыта.�ась написать 1шигу вос11r>ми-
1 1 а ни й  о некоторых замечательных людях, 
с которы м и  мне посчастливилось встретить
ся по своей ра боте, о людях, которые r 1ро
шли в м оей жизни к р  у п н ы м п : 1  ;� 
н о М»,- пишет Э. Шуб. 

Владимир  Маяковский, Сергей Эйзен
штейн,  Всеволод Вишневский.  Им посвн
щены главы «Крупным планом», Эти пор
треты з амечательны у Э.  Шуб потому, что 
о н и  прибавляют к знакомому нам свежие 
краскп, .пичное отношение. Вечера на кваr
тире у i'vlаяковского, первое чтение н м  поэ
мы «Хорошо», рассказ о большой дружбе 
с Эйзен штейном,  Виш невским.. .  Мноrе 
''стреч с прекрасным было в жизни ЭсфирIА 
Шуб. 

Максим Горький и Ромен Роллан, Лпр 1 1  
Барбюс, заеха вший на киностудию; Луна 
ч а рский, слуш;:�ющий Маяковского, Блоr<, 
Фадеев, Юрий Тынянов, Немирович-Да1 1 -
ченко, Мейерхольд, Ната Вач1 1адзе, Нн
колай U1ен гела я  . . .  Одни только комме1 1та
рни к и менам и п роизведениям искусства. 
которые «крупным планом» п роходят 11 
книге Э. Шуб, зани ма ют около сорока 
страrш 11 убористого текста. 

Эсфирь Шуб обо nсем пJJсала интересно, 
с любовью, обнаруживая не только .тште 
ратур н ый талант, не только острый, меткий 
взгляд кинематографиста, но и т а л  а н т 
ч е л о в е к  а. И благородный, обаятельный 
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образ а втора « Крупным планом», предельно 
скром ного, даже невним ательного к себе 
от полноты любви к людям ,  товарищам, 
искусству, встает со страниu этой к н иги. 

А Н Т. Л АД И Н СК И й. Когда пал Херсо
нес... Роман. « Советский писатель». М, 
1 959. 264 стр. Цена 4 р.  70 к. 

Это роман о России и Византни Х века, 
о в ыходе русского государства на ми ровую 
а р ен у  и его м еждуна родном значении.  Кни
г а  воскрешает малоосвещенную в худо
жественной литературе страннuу нашей 
истории,  !(ОГда одна нз самых мощн ы х  11 
1;ультурн ы х  стра1 1  средневе1;овья - Вll3а 1 { 
тия,- переживавшая тяжелый !(ри.тс из-за 
восстан и я  феодалов, обратн.�ась !( русскому 
к н язю з а  помощью. 

Повеств о в а н и е  ведется от имени И рак
;шя ;vlетафраста, виза нтиiiского а ристок р а 
та, с п резрением относящегося 1; другим 
н а родам ,  особе н н о  !( да.'Iе!(ОЙ, «днкоii» Ру
си. 1vlетафраст вынужден сопрово;;;дать 
горячо любимую 11м византиiiскую при1шес 
су Анну в осажде н н ы й  ю1язем Владими
р о м  Х е рсонес и передать ее от имени им
ператора «скифскому» вождю в н а граду 
за ПОМОЩЬ, 

Под влиянием близкого з1 1а!(о:.1ства с 
русским и  у м н ы й  государственный деяте.%, 
м ыс"111те.1ь и поэт 1\\етафрас1 из я рого п р а 
•а « в а р в а рской» Скифии становится ее  до
брожелате.:�ем и другом.  

Хорошо з н а я  исторические источ ники, 
а втор увлекательно и поэти ч н о  описаJ1 
одш1 из и нтереснейших периодов н жизни 
русского на рода. Интересна и биография 
автора.  А. Ладш1ский в 1 92 1  году ост а в ил 
родину, после чего нес!(О.ЧЬ!(О .чет жил в 
А.ле!(сандрин (Египет) , а затем поселился 
во Франuин,  где ста.1 зани маться журна
.1истской И сl l!ТСj)ату рноЙ деЯТ<'ЛL!IОСТЬЮ. 
А. Ладннсю1й а!(тивно выступа.� со ста-
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ты1 ми,  в ы р а ж а ющими с и м п атии и интерес 
к жизни советского н а р ода, был за это в 
1 950 году выслан нз Франц1111  и до 1 955 го
да жал в Дрездене. Несколько лет тому 
назад А. ЛадиНс!( И Й  вернулся на родину. 
Роман «Когда пал Херсонес .. .  », написан
н ы й  еще в трндuатых годах,  вы шел сейчас 
в новой авторскоii редакuии с учетом по
следних работ советс1шх исто р и !(ОВ и ар
хеологов. 

И. МУРА В Ь ЕВА. Андерсен. «Молодая 
гвардия». М. 1 959. 272 стр. Цена 6 р. 5 к. 

Несмотря на огро м н у ю  попу.�51 р ность ан
дсрссновсних СJ<азок ( А ндерсен - один и з  
с а м ы х  распространенных в СССР 3а рубеж
ных авторо в·) , у нас не было до сих пор бо
лее или менее подробной его биографии.  
!\ l шга И .  М у р а вьевой, в ы ш едшая в серин 
«/1\изнь замеч ательных людей»,- первая на 
русском языhе большаit биография Ханса 
!(ристи а н а  Андерсе1·1 а .  Используя письма и 
дневниJ<и Андерсена,  его С!(аз1ш и романы,  
в котор ы х  :;rнoro а втобиогр а ф и ч есJ<их ч ерт, 
а такж" труды да тск их исследователей, 
И .  Муравьева н а п •1сала п о  существу увлс
ка rе"1ьную п о u есть о жизни п исателя. 

Исто р и я  жнзнн Андерсена .:tается в 101а�е 
на широком фоне по"1итической и л итератур
ноii б о рьбы того в ремени. 

«Итак, гла в н ь1е черты обтша сказочннна 
выступают п еред н а м и ,  когда � 1ы ч итаем сгn 
п роизведе Ю 1 51,- п и ш ет автор, завершая cвoii 
р а сс1;аз,- ведь человека судят по его депа м, 
а что ЖР с Gольшим правом м ожет назы· 
ваться дела ми Андерсе11 а .  ест1 не его сказ· 
ки? Но знакомство с жизнью писате,1я и его 
эпохой позволяет 1 1 а �1 понять, как сложился 
этот своеобр а з н ы й  тала нт». В от о том ,  ка" 
сложился писатель, призна н н ы й  еше при 
ж и з н и  «королем ска3ю1», и р ассказывает 
н а м  его советски й  бкограф. 



К Н ИЖНЫЕ НОВИ Н К И  

ГОС П ОЛ ИТ ИЗДАТ 

В. И. Jlенин. Конснект «Гlереписк1 1  
К. Ма ркса 1 1  Ф .  Энгельса 1 844-1883 гг.». 
452 стр. Цена 7 р. 

В.  И. Ленин о трудовом законодатель
стве. 520 стр. Цена 9 р .  30 к. 

BтGpoii съезд Р СД Р П. Июль - а вгуст 
1 903 года. Протоколы. 852 стр. Цена 1 4  р. 
80 к. 

Третий съезд Р СД Р П .  Апрель - мaii 
1 905 года. Протоколы. 784 с гр. Це· 
на 1 3  р. 40 к. 

Восьмой съезд Р К П (б) .  f\'\а рт 1 9 1 9  года. 
Протоколы. 602 стр. Цена 1 1  р. 30 к. 

Декреты Советской власти. Том ! ! .  
1 7  ма рта - 1 0  июля, 1 9 1 8  г .  688 стр. 
Цена 12 р. 

О дальнейшем развитии сельского хозяii
сгва. Постановление Пленума ЦК КПСС, 
принятое 25 декабря 1 959 года. 24 стр. Це
на 25 к.  

Н .  С. Хрущев. Полнее используем резер
вы для дальнейшего подъема сельского хо
зяйства. Речь на Пле1 1уме ЦК КПСС 25 де
кабря 1959 гола . 56 стр. Цена 60 к. 

Н. С. Хрущев. Претворение в жизнь ле
ш 1 нск 1 1х  ндей э.1ектрификац11и стра ны -
верный путь к победе 1;омму11 11зма.  Речь н а  
Всесоюзно\1 совеща нии по �нергетическому 

· строите,1ьству 28 ноября 1 959 г.  32 стр. 
Цена 35 к. 

1-1. С. Хрущев. Речь на V I ]  съезде В-с11-
гсрс"ой сощ1а:1истичес1;ой ра бочей пар гии 
1 :1екабря 1 959 года. 32 стр Цена 30 к. 

И. Белов. Высокие скорости приходят на 
поля. 32 с гр. Цена 30 к. 

Отто Бухвиц. 50 :1ет фушщ1юнером гер-
м а нского рабочего движен1 1я .  1 44 стр. 
Цена 2 р.  

Э. Э.  Вейс, В.  К. Ситчихин. Сб111.с1 с гю1 
Латв 1 1 : 1 . 64 с гр. Цена 7�1 к.  

Б. Г. Гафуров. Н екоторы е во1 1 росы н ацио
налыюй по:1 1 1тнк1 1  КПСС. 88 стр.  Uею1 1 р. 

Владислав Гомулка. Статьи 11 реч и . 
37{; стр. ! lена 7 р. 

А. Н. l(расильников. По.1итика Анг.;�и и  в 
отноше11 и 1 1  ССС Р. 1 929- 1 932 rr. 308 стр. 
Цена 8 р. 

А. Д. Курский. Экономические основы 
1 1а роднохозяйствен11ого пла1 1ирования в 
СССР. 368 стр. Uена 1 0  р. 

В. А. Кучеренко. Пла н 1Jеm1ких работ. Ка
п итальное строительство в 1 959-1 965 r r .  
96 стр. Цена 1 р. 20 к.  

* 

Л ицом 1< .лицу с Америкой. Рассказ о 
поецке Н. С. Хрущева в США 1 5-27 сен
тября 1 959 гща. 680 стр. Цена 1 1  р.  

Н .  Н.  Молчанов. Внеш н я я  политика 
Франщш. 1 914- 1 954. 404 стр. Цена 8 р. 

Л. И.  Нарочн ю(кая. Росси я  11 войны 
Пруссии в 60- х года� XIX в.  за объедине
ние I 'ep:v: a 11 1 1 1 1 «сверху». 288 стр. Цена 9 р .  

Н. П етров. Большевики н а  Западном 
фронте в 1 9 1 7  ·году. Воспошшания.  1 20

. 
стр. 

IJ.e 1 1a 1 р. 50 1,. 
П роб.лсмы пощпической экономии социа

лизма. Сборн ик статей. Выпуск 1 959 r. 
ЗН стр. Цепа 7 р. 

Федор Се.пиванов. Панфиловцы. 144  стр. 
Цен з 1 р. 35 к. 

С. Сердитова. Бо:1ьшевик11 в борьбе за 
ж енские про.1ета рс1ше м а ссы ( 1 903 г.-
фсвра.пь 1 9 1 7  г.) . 136 стр. Uсна 1 р. 65 к. 

Спутник атеиста. 544 стр. Цена 14 р.  
1 1 1  съезд Польской объед11ненной рабо

чей партии ( Варшава,  1 0- 1 9  м арта 1 959 F.). 
500 стр. Цена 8 р .  50 к. 

Фын Дин. Некоторые вопросы, касающие
с п  кита 'йской националыюii буржуази1 1 .  
1 32 стр.  Цена 2 р.  

Федор Чирва. Земля зол<:Jтых пл0до'3. 
64 стр. Цена 75 к. 

«СО В ЕТСК И Й  П И САТЕЛ Ь» 

М. Агашина. Сорок тра8.  Стихи. 80 стр. 
Цена 90 к. 

А. Антонов. Повесть о былом. 420 стр. 
I J.eнa 7 р. 50 к .  

Н. Асанов. Пологая радуга. Стихи и поэ-
�1 ы .  1 64 стр. Цена 3 р. 30 'К.  · 

В. Бахтин. Александр Прокофьев. Крити
ко-биографпческий очерк. 240 стр. Цена 4 р. 

А. Белеnич. Поэмы. Перевод с бе.1о русско
го. 1 1 2 стр. Uена 2 р. 50 к. 

О. Берггольц. Днев н ые звезды. 1 64 стр. 
Цена 3 р. 90 к. 

П. Б.ляхин. Дни мятежные. Повесть о 
днях мoeii жизни. 324 стр. Цен а 5 р. 70 к.  

П.  Воронько. Щедрая земля. Стихи.  
Перевод с украинского. 208 стр. Цена 2 р .  
8 5  к .  

А. Воскер•:ан. Степан Шаумя н  и вопросы 
:1 итературы. 232 стр. Цена 6 р.  

В борьбе за социалистически й  реа.�изм. 
Литсратурно-крнтические статьи. 552 стр. 
Цена 1 3  р. 20 к. 

М. Годеш<о. Людское счастье. Ц13етет i1 K il 
ц11я.  Поэмы. 76 стр. Цена 1 р. 30 к. 



КН! !ЖН Ы Е  Н О В И Н К И  

Е.  Горба11ь. Земля бесстрашных.  Стих и .  
1 04 с т р .  lleнa 3 р. 35 к .  

Н. Давыдова. То.1ько о,J,на уJ.ача. Расою1 -
з ы .  1 20 стр. lleнa 2 р .  7 0  к.  

С. Зорыш. Р;.�ссказы. П е р евод с а р мян
ского. 420 стр. lleнa 6 р. 85 к: 

В. Каверин. Пьесы. 252 стр.  lleнa 6 р .  75 1<. 
Б. Кербабаев. Небнт-Даг. Ро�tан.  Перс

вu.� с турю1енского. 472 стр. lleнa 7 р .  75 к. 
В. Кулемин. Ож11.1а11 1 1е. Лирика .  1 00 стр. 

lleнa l р . 15 1<. 
Ю. Л евитанс1ш й. Стороны света. Стих;�. 

104 стр. Цена 2 р. 
К. Л ордюшанидзе. Кю1нок без ржавч и н ы .  

Рассказы. Перево;з. с грузинс1шго. 240 стр. 
lleнa 4 р. 35 к.  

А. Лупан. Про нас.  Сти хи.  Перевод с MOJI· 
,J,а вского. 2 1 6  стр. Uена 3 р .  25 к. 

С. Маршак. Сатирические стихи .  240 стр. 
Цена 7 р .  50 к.  

Н. Мацуев. Советская художественна я 
.1 11тература и критика 1 956-1 957 гг. Биб
.1иография.  548 стр. Цена 21 р. 80 к. 

В. Михайлов. День l!  вечер. Документа:1ь· 
ная повесть. 232 стр. Uена 3 р. 

Ф. Оржехоnская. Шопен. Роман.  576 стр. 
Цена 9 р. 50 к. 

Ян Райнис. Избранные произведения. 
640 стр. lleнa 6 р. 5 к. 

Г. Рамазанов. Зори молодос ги. Стихи 11 
поэмы. Перевод с башю1 рского. 1 36 стр. 
Цена 2 р. 45 1с 

Рассказы 1958 года. 500 стр. Цена 8 р .  35 к. 
А. Рекемчук. Время летн и х  отпусков. По

вести и рассказы. 272 стр .  Цена 5 р .  25 !<. 
В. Розов. В поисках радости. Страницы 

ж изш1.  В добрый час! В еч но живые. 
Пьесы. 408 стр. lle11a 8 р. 55 к. 

А. Сагиян. Зеленый тоrюль. 1-!аи рн.  Стихи. 
Перевод с а р мянского. 1 24 стр. Цена 1 р. 
35 к. 

И. Серебряный. Шо,10�1-Алейхеы. Критико
��юграфнческий ос1ерк. 220 стр. lleнa 5 р.  
).:_) к. 

Юхан Смуул. Ледов<Iя J(Нига.  Антаркт11-
ч ес1шй путевой .1невНI!J(. П еревод с эстон
с:,ого. 300 стр.  Цена 5 р. 45 к. 

П. Тычина. \\ы совесть челове•1ества. Сти-
'- l ! .  Перевод с украинского. 1 04 стр. 
; (ена 3 р .  10 к. 

А. Твардовский. Родина и чужбина.  З а 
� : rски, очерки, расСJ<азы. 480 с т р .  Uена 6 р .  
1·0 к .  

Фурманов в воспоминаниях современни
'\ОВ. 2Б2 стр. Uена 5 р .  90 !(. 

В. Ч ичеров. Вопросы теори1 1  11 исто р 1 1 и  
1 1ародного творчества. 3 1 2  с т р .  U е н а  7 р .  
60 к .  

ГОСЛ ИТ ИЗДАТ 

Фатих Амирхаи. Татарка.  Избранные 
11 роизве,J,ен11я. Перевод с тата рского. 
"271 стр. Цена 5 р. 

Ялмар Бергман. Маркурел"1ы из Вадчё-
пинга.  Ром<Iн .  Перевод со шведского. 
3 1 9  стр. Uена 7 р. 20 к. 

М. Богданова. Тоюоrул Саты;1ганов. Кр1 1 -
тико-биоrрафический очерк.  1 1 1  стр. Цена 
4 р .  2Б к.  
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Арсен Коцоев. Са"1о�ш Избранные рас
сказы.  Перевод с осети нского. 207 стр. 
Uена 4 р .  70 к.  

Святослав Минков. Рассказы. Фельетоны. 
Сказ!( ! ! .  Очер!(и.  Перево.� с болга рского. 
431 стр. Цена 7 р. 90 к. 

Ян Неруда. Избранное. В J.вух тома х .  
П еревод с чешского. Том 1 .  463 стр. Uена 
6 р .  Том ! ! .  526 стр. Цена 8 р. 

Ричард Олдинrтон. Все "·1ю,J,1I - враг1 1 .  
Роман.  Перевод с а нг"111йского. 55 1 стр. 
Цена 14 р . . 40 к.  

Харитон Плиев. Песни гор. Стихопюренш1 
н поэ�1ы. Перевод с осетинского. 1 5 1  стр. 
lleп a  3 р. 

П ротив буржуазных концепций и ревизио
низма в зарубежном л итературоведении. 
2 1 5  стр. Цена 6 р. 50 к. 

Раушан. Узбекская народная эпическ а ;� 
поэма. Переsод с узбекского. 1 35 стр. Uе
на 10 р. 

Джон Рид. Восставшая Mel(CJIJ(З. Расска
зы и очеркн. Переводы с а нг"1ийского. 
503 стр.  Ценэ 14 р. 50 к.  

Осип Юрий Федькович. Л юGовь-погн-
бель. Повестп и рассказы. Перевод с укра
инского. 1 67 стр.  Uена 3 р. 65 к.  

«МОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ » 

Ай У. В огне рождается сталь. Рома: � .  
288 стr .  Цена 7 р. 35 к. 

Василь БоJ1ьшак. За Десной-рекой. 
1 76 стр. Цена 2 р. 60 к 

А. Виршулис. Путь героев. Документаль
ный очер1с 1 92 стр. Uена 2 р. 70 к 

Голубые ели. Сборник стихов м о.1одых 
поэтов Балка рии.  48 стр. Цена 2 р .  30 к. 

В. Захарченко. На пороге вет1кого века. 
272 стр. Цена 5 р. 

Иван Кожевников. Утро моей ж11зн11.  
П овесть. 240 стр. Цена 5 р .  10 к .  

Михаил Коршунов. Н а ш а  компания .  
Юмористнчес1шс р ассказы. 272 стр .  UeнJ 
5 р .  25 !С 

Степан Макивка. Непокоренные окра ины. 
Перево,J, с украинского. 1 60 стр. Uена 
2 р. 25 к.  

В. П алм�ан. Река выхо,J,ит из берегоrз. 
Ро��ан .  22 1 стр.  Uена 4 р. 70 к. 

Бруно Саулит. Сыновья п рофессора.  По
весть. Перевод с латышского. 1 76 стр. 
Uена 2 р .  65 к.  

Стихи за колючей проволокой. Докуме1 1 -
тальная повесть. 1 60 стр. Uена 2 р. 40 к. 

В. Троnачинская-Огаркова. Л есные до"1ы.  
Ро11ан.  357 стр.  Цена 8 р .  35 !(. 

ДЕТГИЗ 

А. Гавеман . . Л ес. Беседы .1есовод,1. 
1 60 стр. Uена 4 р. 80 !(. 

Б. Гребнев, С. Гребнев. Крылатые кораб
ли.  1 36 стр. Uена 3 р .  

В. Дитякин. Леона р,J,о д а  В н н ч н .  224 стр. 
Цена 6 р. 

Л .  Дроздов. Советы пионера �� ll шко.1ьна
кам по се;1ьскому хозяйству. 1 60 стр .  Цг
н а  3 р .  50 к.  
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В. Елагин. Заглянем в завтра. 256 стр. 
Цена 4 р . 95 к. 

Золотой фонарик. Рассказы, стихи, сказки 
китайских писателей. 1 76 стр. Цена 15 р. 
50 к. 

М. Ильин. Воспомннанин юнги Захара За
гадкина. 1 68 стр. Цена 4 р.  50 к. 

А. l(ардашова. f\·\а.:1енькие товарищи. Сти
хи и поэмы. 96 стр. Цеиа 3 р .  10 к. 

А. Кононов. Рассказы и повести. 272 стр. 
Цена 6 р.  50 к. 

А. Копыленко. Десятик;1ассники. Роман.  
Перевод с укра инского. 1 92 стр.  Цена 3 р.  
90 !{. 

А. Л индгрен. П риключение !(алле Блюм
юшста. Перевод со шведского. 224 стр. 
Цена 4 р. 95 к. 

П.  Макрушенко. Шко.1ьннки. Очерки. 
1 20 стр. Цена 2 р. 85 J( .  

Мир приключений.  Книга пятая. 444 стр. 
Цена 15 р. 20 к. 

Ю. Н агибин и Я.  Рыкачев. В еликое по
со.1ьство. Историческая повесть. 1 84 стр. 
Цена 3 р .  40 к. 

Наш /(оста. Рассказы о на родном поэте 
Осетии. 1 1 2 стр. Цена 2 р. 50 к. 

В. Осеева. Динка. Повесть. 480 стр. Цен.1 
1 1 р. 

Т. П аккала. ,\1алещ,1ше .1юди. Рассказы. 
ПР.ревоJ. с финского. 1 44 стр. Цена 3 р .  45 к. 

А. Петров-Дубровский. Мастер торже
ствующего света. Повесть о Рембрандте. 
96 стр. Цеиа 4 р. 60 к. 

Н. Тихонов. Первый са мо.1ет. Автобиогра
фичесю1е рассказы. 1 1 2 стр. Цена 2 р. 40 к.  

Г. Р. Хадгард. Хозяйка Б.1осхо.1ма.  Р о
ман.  Перевод с а нглийского. 296 стр. Цена 
7 р .  25 к. 

М. Циммеринг. Вокруг свет;� понеао.1е. 
П овесть. Перевод с немецкого. 3 1 2  стр. 
Цена 5 р. 95 к. 

КНЮКНЫЕ НОВИНКИ 

Е. Чеповецкий. НепосеJ.а. Мякиш и Нета"с 
П о весть-сказка. 1 20 стр. Цена 4 р. 

О. Черный. Рнмскнii-!\орсаков. Повесть. 
3 1 2  стр. Uена 7 р.  65 к. 

ВОЕН Н О Е  И ЗДАТ ЕЛ ЬСТВО 

А. И. Верховский. Н а  трудном перевале. 
448 стр.  Цена 8 р .  70 к. 

Г. Гаiiдовский. В озвращение.  Повесть в 
писы1ах. 3 1 2  стр.  Цена 5 р. 75 к.  

Я.  К. Иосселиани. В битвах под водой. 
270 стр. Lleн a  6 р.  30 к. 

С. Н.  Максимов. Оборона Севастополя. 
1 94 1 - 1 942 гг. 139 стр. Цена 3 р. 

На Южном Урале. Воспоминания v част
нико13 гражданской войны. 334 стр. 

·
Цена 

6 р .  15 1; ,  
С. Н. Ракша. Днепровцы. 1 3 1  стр. Цена 

3 р.  55 к. 
И .  П.  То,1мачев. В степях донс1шх. 1 82 

стр.  Цена 4 р. 70 к. 
И. В. Тра вкин. В водах седой Б алтики. 

134 стр. Цена 3 р. 55 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 
ВОСТО Ч Н О Й  Л ИТ Е РАТУРЫ 

А. А. Бабаев. Очерки совре:У1еннuй туреu· 
кой .1итературы. 241 стр. Uена 8 р. 

А. П.  Баранников. Индийская фи.10.1огия, 
лнтературовеJ.ение. 333 стр. Цена 14 р. 

И. М.. Дьяконов. Общественный и госу
,:�:цственный строй древнего Двуречья ( Шу
мер ) . 299 ер. Ueaa 14 р .  

В .  А .  Мартынов. Конго ПГJJ. гнета;� 
ю1пер1 :а.1 ю,1а .  233 стр. Цена 7 р. 50 к. 

С. М. 1\\ельман. Иностранный моноnот1-
ст11ческий капитал в эконошше И н;щн. 
235 стр. Цена 8 р.  

Г. Д. Санжеев. Современныii монголы:ки ii 
язык. 1 02 стр. Цена 3 р. 70 к. 

Я пония. Rопросы истории.  Сборник. 
334 стр. Цена 1 2  р .  

- � 

Г .'1 а в н ы й р е д  а к т о р А. Т. Твардовский 

Р е  д а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  
Е. Н . Герасимов, С. Н . Голубов, А. Г.  Дементьев (зам.  главного 
редактора) , Б. Г. Закс (ответственный секретарь) , А. М. Мар ьямов, 

В . В. О вечкин, К. А. Федин 

Р е д  а н  ц и я. Моснва·Центр, Пушюrнсная площадь, 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1. Тел. !{ 5-76-97. 

Рукописи 06ъе1\IОМ до одного автсрсиого листа не возвраrца1отся. 

Сд11но в набор 241XIJ 1 95'9 г. Объем 18 п. л. Подписано н печати 261! 1 960 г. 
А 003 1 8 .  Форыат бумаги 70 Х 1 081/1'. 9 бум :1. - 24,66 псч. л. Тираж G0.000. 

Зан. № 2551. 

Типогр11фIIп « Известий Советов депутатов трудящихся СССР» 
имени И. И С1шорцова-Степанова. Москва, Пушкинская пл.,  5. 
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