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В. Т Е НДРЯ КОВ 
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ТРОЙКА, СЕМЕРКА, ТУЗ 
Повесть 

1 lc отни, а может, тысячи (кто считал !) речек, речонок и упрямых 
\ ручейков, протачиваясь сквозь п реJrь опавшей листвы и хвои , 
прорывая путь в корневищах деревьев, несут из ржавых болот воду 
в эту большую реку. Потому-то вода в ней темна, отливает рыжей на
кипью. Потому-то в ненастье у реки особый цвет, не просто свинцовый ,  
а л ежало-свинцовый, древний .  

Река всегда полноводна. Песчаные отмели у берегов - редкость. 
Выпи{;ывая привольные петли,  течет она по необжитому, дикому краю 
1<  полярному морю. А по самой реке - день и ночь безмолвное шествие. 
День и ночь по реке плывут бревна. 

Их путь нелегок. Отмели (они встречаются на .любой реке, даже на 
полноводной), тихие заводи, п росто закраины у берегов - все :10вушк11, 
всюду можно застрять. Неторопливо течение, медлительно движение впе
ред. Многие из р ечных паломников не выдерживают. Набухает водоii 

. древесина - у бревна утопает один конец, над водой торчит лишь тупая 
макушка. Но бревно упрямится, ползет вперед, тащит по дну отяжелев
ший конец, пока не огрузнет совсем и тихо не ляжет на дно. Вялые 
налимы будут прятаться под ним в летние дни ,  занесет его песком и 
и,1ом. А другие бревна-паломники поплывут все дальше и дальше, пока 
не попадут в запань  перевалочной базы. Там их выкатят из воды, начнут 
сорт!iровать: это строительный - на лесопиJrьный, это баланс - пойдет 
на Gyi11aгy, это крепежник - на шахты, это резонанс - из него можно 
делать музыкальные  инструменты. Расписаны по графам, разложены по 
штабелям - забвение лежащим на дне покойникам, новая жизнь тем, 
юо суме.1 дойти до 1ко1ща. 

Течет северная река - великая артерия молевого сплава. Местами 
она свой .лениво суровый характер меняет на яростный - кипит среди 
1.;амнеП, брызжет, несет хJюп ья желтой пены. Здесь пороги. Их неско.1ько 
по вceii реке. И са;;!Ые крупные - Острожьи. 
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Собственно, это два порога: первый -- Большая Голова;  чуть ниже, 
метро1з на двести,- Малая. Над затопленными огромными валунами 
вечное, никогда не прекращающееся волнение, в сыром воздухе не
умолкающий рев. 

Как раз напротив Большой Головы разместился крошечный поселок -
всего пять домов, считая маленький �1агазин, где торгуют хлебом, саха
/Уом и консервами. 

1' 
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Лес, тесно прижавший дома к берегу, серое небо и кипящая на поро
гах река .. . Эта река - единственная дорога , по ней раз в неде.1ю на 
лодке подвозят продукты. 

Пяrь домов - мастерский сплавучасток Дубинина. Население -
тридцать два человека :  двадцать пять рабочих-сплавщиков, уборщица, 
п родавщица Клаша ,  моторист Тихон, трое девчат в столовой и сам ма
стер Дубинин - глава поселка .  

Плывут россыпью бревна, трутся д-руг о друга, тесно сбиваются 
Е заводях, садятся на отмелях. 

Каждое утро с баграми и топорами сплавщики рассаживаются по 
лодкам и разъезжаются по пикетам. Занесенные в кусты бревна скаты
ваются обратно в воду, освобождаются заводи, очищаются отмели . . . 
Насе.:�ение маленького поселка существует для того, чтобы бесконечное 
шествие леса по реке не  vстанавливал ось. 
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Мастер Дубинин живет п рямо в конторе. Рядом с колченогим столом,  
на  котором он выписывает наряды, стоит койка. На стене висит те.1ефон. 
Звонит этот телефон хрипло, рычаще. А так как на одной .пинии таких 
телефонов навешано, что наживы на перемет, то рычащие з -вонки раз
даются ежеминутно. Один звонок - значит, кто-то добивается до ком
мутатора ,  два - вызывают мастерский участок Кротова, три - лесоза
готовительная организация . . .  А есть еще участок Горшкова, Дымченко . . .  
Дубинин не обращает внимания на чужие звонки, может крепко спать 
под хришюе рычание телефона. И если р аздается четыре  звонка, про
сыпается - его! 

Дубинин невысок и неширок в плечах, ходит медлительно, враскачку. 
Сплавщики - все дюжие ребята , целые дни п роводящие на окатке бре
вен,- в один голос уважительно отзываются о его силе :  «Любому вязы 
скрутит . . .  » 

Все зовут его Сашеi!, хотя 'ОН самый старший по  должности да ,  пажа
.туй ,  и по возрасту. Маленькие, под насупленными б ровями глаза сонно 
угрюмоваты, в крепкой рыжеватой щетине массивный подбородок, нижняя 
губа отвисает, к ней всегда приклееIIа тлеющая цигарка , резиновые 
с апоги с завернутыми голенищами, мешковатый, неопределенного цвета 
пиджак, натянутая н а  б рови кепка . . .  И, как  бы дополняя н елюдимый вид, 
нз-под полы пиджака выглядывает финка в кожаных ножнах. Финка для 
Дубинина не оружие, ею он �потрошит рыбу, режет хлеб, выстругивает 
рогульки для жерлиц, н арезает ивняк для морд, которые сам плетет. 
В маленьком лvселке, где живут тихо и дружно, никому и в голову н е  
придет обзаводиться оружием. 

В субботу обычно поселок пустеет. Сплавщики сменяют высокие 
резиновые сапоги на яловые, переезжают в лодках на другой берег и 
п о  глухим лесным тропинкам идут в свои деревни. Все они из ближайших 
деревень - Куренево, Закутное, Я ремное. Вечером в воскресенье они 
возвращаются - попарившиеся в банях, облас1<анные женами, большин
ство довольные, кое-кто озабоченный домашнюш неурядицами . У мно
гих, случается, не совсем выветрился п р аздничный хмелек .  На участке не 
пьют - продавщица Клаша спиртным не торгует. 

У Дубинина тоже дом в деревне З акутное. Один день в неделю он 
Пj}ОВОдИ.'1 с женой и детьми, шесть дней - на участке. Дома он гость, 
а настоящая его жизнь - среди сплавщиков. 

Толька Ступнин, младший брат Ивана Ступнина ,  славившийся среди 
сплавщиков книгочием, отпросился в город н а  учебу. Дубинин выхлопо
тал ему на дорогу премиальные, подарил совсем не ношенные ялов1:>1е 
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сапоги, писа.1 письма, сам тайком высылал деньги ,  заставлял помогать 
старшего брата .  

Сплавщ!lки отзыва.�ись о мастере: 
- Саша-то - ничего му:жик . . .  Св·ой в дос1<у. 
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Рабочие жили в общежитии. Двадцать шесть коек, разделенных фа 
нерными тумбочками, окружали громоздкую печь. В непогожие дни эту 
печь так усердно топили, что нельзя было п рислониться - обжигала. 

Р абота сплавщика - грубая работа. Своротить с места набухшее 
водой бревно, столкнуть его в воду, чтоб �плыло себе дальше,- какая 
уж, кажись, хитрость. Нужны багор ,  топор, прочная слега и крепкие 
мускулы.  Но и среди сплавщиков есть свои а ртисты. 

К.ак-то продавщица К.лаша, вопр еки правилу не торговать спиртным,  
завезла в свой магазин ящик шампанского. Купили в складчину бутылку. 
Иван Ступнин поставил ее на конец бревна, сам встал на него и ,  орудуя 
багром, переехал за реку, вернулся обратно, не дав себя утащить н апо
ристому течению в кипение Большой Головы, не обронив в воду бутылки .  
Забава - рискованная сама  по  себе; кроме того, Иван Ступнин,  всю 
жизнь кормившийся рекой, едва-едва умел плавать. 

Эту бутылку он р аспил один, поминутно сплевывая. 
- Перипетия одна - квас. Только и славы, что в нос шибает. Стоило 

из·-за этого спектакль показывать. 
Любое состояние своей души - будь то радость, огорчение, удив

ление, п ренебрежение - он выражал одним непонятным ему словом: 
п е р  и п е т  и я .  

Запань Ощеринскую п рорвало. Будет нам  работки. 
- Эхма ,  перипетия . . .  
- По радио передавали:  новый спутник в небо забросили, бо.1ьше 

тонны весом. 
- Ишь ты, перипетия. 
- Под Куреневом медведь бабу заломаJl. В больницу отвезли, н е-

известно, жива ли будет. 
- Ну и ну, пе-ри-петия. 
Кроме Ивана Ступнина, было еще два а ргиста - Егор Петухов и 

Генка Шамаев. 
У Егора рыхлое, бабье лицо с торчащим остры м  носом. И голос у него 

тонкий, бабий, несолидный. Когда Е гор  одет, он неприметен, даже кажет
ся каким -то пришибленны:11 . Но р азденется - широкие, налитые ПJlечищи, 
лепная, играющая от малейшего движения мускулами грудь, тугие 
бицепсы, перекатывающиеся под кожей .  

Егор славится своей скупостью. Ему постоянно кажется, что в столо
вой воруют. 

Пять рублей берут за обед, а дают что? .. Водичку. 
- Ты, поди, за пятерку-то из-под себя есть готов? 
- Может, кто и богат, а я пятерки-то не печатаю. Мне каждую ко-

пеечку считать приходится. 
Он хороший сплавщик и З"арабатывает много, больше мастера. Все 

знают, что Егор бездетен ,  что его жена работает при леспромхозе, живет 
на свою зарплату. Деньги, что не успел пnложить на книжку, Егор 
хранит в чемодане. Этот чемодан, похожий на сундук, запирается на 
большой висячий замок, хотя воровства на  участке не помнят даже такие 
старожиJIЫ ,  как Иван Ступнин. 

Странно было видеть Егора, когда он ,  чуть сутуловатый, со с1<учным ,  
даже брюзгJiивым выраw:ением, проходил на  бреrше «малую кипень» -
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место перед порогом. Бурлит вода, раскачивается бревно, а Егор цепко 
стоит н а  нем, лениво вскидывает багром, не  спеша отталкивается от 
к амней, от наползаюших бревен. И уж он не промахнется , не оступится, 
причалит к берегу, буднично, со сварливым страданием начнет жало
ваться : 

- Эвон перекатали-то сколько, а вот ужо посмотрим - столько ли 
запишут . . .  Вот ужо, я з·на -аю . . .  

Генка Ш амаев высок, плечист, разлохмаченная шевелюра падае г  
н а  брови, лицо обветренное, дерзкое. Девчата в столовой всегда под
ставляют ему ши и погуще и пожирней. Но Генка каждый вечер садится 
в лодку, заваливаясь на веслах, резкими толчками гонит ее к другому 
берегу, оставляет лодку и скрывается в лесу. Километрах в шести -
лесопункт, там работает Катя, ей лет двадцать пять, не больше, н-о уже 
вдова .  Как рассказывают, муж ее из поморов, п огиб прошлой веtной 
в море. 

Случалось, что Генка задерживался на окатке, и тогда видели ее. 
Она выходила на берег, кутаясь в платок, до темноты ждала под моро
сящим дождем. 

Генка возвращался всегда поздно. На койку под простыни ·ему клали 
поленья и п алки, он выбрасывал, ложился и спал как убитый. 

А утром все густо ржали, отпускали такие шуточки, от которьiх ,  
к азалось, должны бы пунцоветь п отолочные балки. Генка снисходительно  
улыбался ,  с хрустом лениво потягивался - белотелый, гибкий и довоЛь-
ный собой. 

· 

На участке ходили легенды о ,каком-то старом сплавщике Терентии 
Кляпе, который будто бы проходил, стоя на бревне, н асквозь Большую 
Голову. Генка как-то раз тоже решился въехать н а  матер-ом кряже п рямо 
в пороги. Но его при первом же нырке сбило, накрыло волной. Думали, 
что закрутит, насмерть изобьет о камни, но он выплыл босой, мокрый, 
:3Лoii - резиновые сапоги тянуJш ко дну, пришлось сбросить. 

- Врали, сволочи, про Кляпа .  Не проскочишь". 
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Всем троим втайне з·авидовал Лешка Малинкин. Ему недавно испыi
нилось двадцать лет, на участке работал всего полтора  года . Пришел из 
соседней деревни по-мальчишески круглоголовый ,  неуклюжий, страшно 
робел перед Дубининым. За последнее время раздался вширь, леренял 
дубининскую походку враскачку. И не только походку. . .  В разговоре 
ста рался быть скупым на слова ,  как Саша ,  сурово и многозначителнно 
хмурил .1об ,  как Саша ,  мечтал: «Вот поработаю год-другой, отпрошус1, 
на курсы, вернусь обратно таким же мастером."» П редстав.пял: дюжие 
сплавщики станут слушаться его слова ,  уважительно за глаза отзывать
ся «свой в доску», будет ходить он по участку справедливым и строгим 
хоз·яином, как Саша.  Нет для Лешки выше человека ! 

Впервые в жизни Лешка почувствовал в руках силенку. Она удивляла 
и восхищала его. Если кто-нибудь замечал, что слега ,  которую подхва
тил Лешка, слишком тяжела ,  и кричал: «Эй вы ! Помогите парню!· 'На
дорвется ! »  - обычно тихий Лешка с ребячьей злостью начинал ругаться: 

- Идите вы с подмогой ! "  Я сам." 
Вечерами, когда Генка Шамаев перебир ался на лодке на другой бе

рег и исчезал в .1есу, Л еш 1<а забирал свой багор  и ,  воровато оглядываясь, 
шел к берегу за столовую, к дамбе. Там он дотемна ,  в одиночку, упрямо 
учился держаться на бревнах, как держатся Иван Ступнин и Генка 
Ш амаев. Возвращался в общежитие мокрый по пояс и обескураженный .  
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Раз· вечером ,  держа на весу багор, перепрыгивая с валуна на вас1ун.  
он н аправи.1ся к дамбе. 

Солнце скрылось за высоким Jrесистым берегом ,  но обJiака над черны
лш зубчатыми вершинами пламенели, пена, прибиваемая с Большоii 
Головы, каза,i!ась розовой. 

А на тол1 берегу, почти у начала кипени, накренившись на один бок, 
покоилась по.1увытащенная из воды Генкина лодка. 

Лешка вдруг 'Оста новился, удивленно р аскрыл рот, стал всматривать
ся: оскальзываясь, спотыкаясь, хватаясь руками за  кусты, прямо к Генкн
ной .iюдке спускался по .крутому берегу человек. 

Кто ж может быть? Из деревни, должно, или с лесопункта . Без нужды 
в эту. r.пушь н е  з·аг  лядывают . 

. Едва незнакомец оттолк нул от берега лодку, неумело стал вставлять 
весла в уключины, Лешка •понял - плохо гребет, не знаег  реки, е го сразу 
же снесет на пороги. Большая Голова не страшна для лодки - покидает, 
припугнет, но всегда благополучно проносит, только надо отдаться тече
нию, подправляй чутr--чуть веслом, чтоб не з анесло корму. Боже упаси 
бороться с порогом - развернет, захлестнет, быть в воде, а уж тогда не 
выкарабкаешься. 

Лодка с нежданным гостем заплясала на волнах, тот начал судорожно 
грести, брызгая ,  срываясь по  воде веслами. 

- Брось вес.1 а !  - закричал ему Лешка .- Эй ты! Смерти хочешь? 
Брось весла, говорю! 

Но  з·а шумом пор'Ога Лешкин голос глох, не долетая до середины реки. 
Незнакомец барахтался ,  лодку сносило туда, где гуляли яростные буруны. 

- Э-эй ! !  Ве-есла -а ! ! .  Эх! . . 
Лодку развернуло, раз-другой беспомощно взметнулись весла , укра

шенная разводами розовой пены волна навалилась на борт, приподняла 
лодку - на закате тускло блеснуло днище . . .  

Лешка, похолодев от ужаса , секунду оторопело г.1ядел, как крутит 
и подбрасывает перевернутую лодку, сорвался, хлюпая широкими отво
ротами сапог ,  спотыкаясь о валуны, бросился к посе.пку. 

Одна из лодок стояла под столовой. Лешка с ходу столкнул ее, 
черпнув сапогом воду, ввали.1ся через корму, судорожно стал разбирать 
весла . . .  

Само течение гнало лодку н а  Большую Голову. Запрокидываясь наз-ад, 
Лешка греб, трещали от н атуги уключины."  

Каменная да!'дба, лес на берегу, зубчатой грядой врезавшийся в горя
чий закат,- все закачалось, зашаталось, то втягиваясь вверх, то оседая. 
Лодка врезалась в пороги". 

Лешка поднял весла и д'О ломоты в шее стал оглядываться : направо, 
налево, наз ад - ничего нс видно, даже лодки. Брызги обдавали Jшцо, 
плечи, грудь. Сразу нас1шGзъ промок пиджак.  Берега поднимались и 
<яrускались, рев бушующей воды туманил мозг". 

Трудно что-нибудь сообразить, ничего не  видно, даже лодки". Хотя 
нет, вон она  - лоснится мокрое днише на закате. Уже проплыла буру
ны, течение сносит ее к Nlалой Голове. 

Мягче водяные ухабы,  ниже подпрыгивает корма ,  брызги уже не бьют 
в лицо. Минута-две - и Бо"1ьшая Голова выплюнула Лешки ну JIОдку. 
JIАожно браться за весла. 

Нервно покачиваясь, словно все еше переживая неожидан ную 
в·стряску, плыли по воде бревна .  Вода под лодкой м рачная ,  черная,  к ру
тятся клочья желтой пены. Попалось на глаза весло". 

И при в11де этого сщютJrиво;о вес.тrа Лешке стало жутко. Бы.тr чес10-
век - и нет его! Где-то в глубине, под темной водой, что несет сейчас на 
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себе разбросанные бревна ,  течение лениво ворочает безжизненное тело. 
Ничем не поможешь. Конец. На твоих глазах. Холодно . . .  

В.переди - кипень Ма.'IоЙ Головы. Там уже бросает перевернутую 
:rодку. 

И rздруг на горбатой и скользкой спине одного из бревен Лешка 
увидел мокрый рукав, желтую кисть руки. 

- Эй ! . .  - крикнул он, но голос хрипло осекся. Он схватился за 
весл а . . .  

Черная, сведенная судорогой небритая физиономия, широко р аскры
тые безумные глаза ,  бесцветные, словно слинявшие от ужаса. 

- Эй, друг! Отпускайся ! Подхвачу . . .  Эй !  
Но человек, прижавшийся небритой щекой к бревну, глядел из·-под 

слипшихся на .лбу волос, не отвечал. Костлявая кисть руки судорожно 
держалась за бревно. 

- Да отпуска йся, черт! - плача ,  з акричал на него Лешка .- Отпу
скайся ! Сейчас снова в пороги попадем . . .  

Малая Голова приближалась, лодку снова ста;ю покачивать. Если ее  
развернет, то  и в Малой Голове можно обоим найти могилу. 

Прыгая в лодку, Лешка по привычке бросил в нее свой багор. Без 
багра он не вытащил бы утопленника .  Подтянул к себе бревно, с серд
цем уда рил по о костеневшей руке, схватил за волосы . . .  

Незнак·омец лежал без сознания, откинув голову на резиновый сапог 
Лешки, неловко подвернув под себя ногу. 

На берегу он прише.'I в себя, валя;1ся на  земле, и его долго рвало 
водой .. . 

6 
Его положили в общежитии на ту койку, где раньше спал Толя Ступ

нин, Лешкин дружок, уехавший в город на курсы. 
Голова откинута на  подушке, небритый подбородок торчит вверх, под 

щетиной воз-ле  кадыка бьется жилка ,  глаза закрыты, тонкие руки вытя
нуты вдоль тела ,  пальцы безвольно согнуты - усталые руки. В общежи
тии жарко, одеяло накинули только на ноги, плоская, ребристая грудь 
обнажена ,  на ней вытатуирована надпись :  «Года идут, а счастья нет». 

Сплавщики толпились вокруг, перею�дываjJИСЬ впо.1голоса заме
чаниями: 

- Видать, мужик тюремной жизни понюхаJl .  Ишь, украсился : «сча
стья нет» . . .  

- Тут-то, считай ,  счастлив. Не подвернись на берегу Лешка, кормил 
бы рыб. 

- И то цепок - из такой кипени выкрутиться. 
- Случалось, видать, попадать в переделки . . .  
:Сгор Петухов озабоченно п роизнес: 
- Ненадежный человек. Как бы он за нашу доброту того . . : Не  

обчистил. 
- Ну, ему теперь не до твоего сундука.  Эту ночь спи спокойно. 
В углу Лешка, приглушив таинственно голос, в который уже р аз рас

сказыва.л : 
- .. .  ГJrяжу: мать честна - развернуло. Я кричать. Мать честна ,  

а порог-то шумит . . .  
Засунув глубоко руки в карманы, упершись в грудь подбородком ,  

из-под надвинутой н а  лоб кепки разглядываJI нежданного гостя Дубинин. 
Тонкая кадыкастая шея, ycтaJio вытянутые руки, мокрые грубые баш

маки,  брошенные под койку, и эта надпись . . .  Дубинин жевал потухшую 
цигарку, разгJiядывал и чем даJiьше гJiядел, тем сильнее испытыва.1 
жалость к этому незна комому че.1овеку. 
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Встретится такой на  дороге - пройдешь мимо,  не оглянешься вслед. 
Есть ли у него родня ,  есть ли хоть на свете ч.еJiовек, который бы искрен
не, от души пожалел его? Не подвернись под руку брев'Но - был и исчез, 
не оставиJI ни имени, ни смутной по себе жаJiости, ничего. Вот он, увиль
нувший от смерти,-- на чужой койке, чужие люди с бесцеремонной 
жалостью разглядывают его . . .  

Дубинин с трудом оторвал взгляд от надписи, наколотой на  костJ iявой 
груди. 

- Ребята,- спросиJI он,- кто раздевал? Документы-то есть ли? 
- Есть. Поразrvюкло все. На печи разложили сушиться. Пятнадцать 

рублей было в кармане - не богат. 
- Давай все сюда. 
Дубинин осторожно взял мокрые бумаги ,  р аздви нул плечами  рабочих 

и вышел. 

7 

Был сплавщиком, стал мастером ;  не  богато событиями, не омрачено 
трагедиями, даже на фронт не попал - скромно · прожил жизнь Алек
сандр Дубинин .  К:ниг не приучился читать, не зажигался от них 
благородными порывами ,  н.е открывал для себя высоких идей ,  не з·нал 
( а  если и знаJI, то очень смутно, понаслышке), что существовали на  
свете люди великой души,  которые ради счастья других п однимались 
на костры,  выносили пытки, сквозь стены казематов заставляли потом 
ков прислушиваться к своеыу голосу. 

Был сплавщиком, стал м астером - только и всего. 
Лет шестнадца�ь тому наз-ад произошла неприятность . . .  
На  каменистой быстрине неподалеку от сумрачного Лобовского плеса 

случился затор - пара бревен заклиниJ1ась среди камней, течение наво
ротило на  них кучу леса . 

Место было не  слишком опасное, затор «не запущен», и Александр 
(он был за старшего) н е  пошел сам, а послал трех пареньков, чтоб 
«обрушили». Авось справятся, не полезут на рожон ... Среди них был 
Яша  Сорокин, м альчишка, которому едва исполнилось семнадцать лет.
скуластый, с широко расставленными у переносицы синими глазами.  Ему 
раздробило сорвавшимися бревнами обе ноги . . .  

Александр вез его на  лодке в больницу. Яша Сорокин всю дорогу 
плакал, не только потому, что больно, а что 01ец погиб на фронте, на 
руках у матери остались две его, Яши Сорокина,  сестренки, старшей всего 
десять лет, мать постоянно хворает. К:то теперь ей поможет, когда он, 
единственный кормилец, стал калекой? 

Александр молчал и казнился : послал, отмахнулся - авось справит
ся . . .  Вот оно - «авось» ! Что теперь делать? Взять на  свою шею целую 
семью - мать-старуху, сына-инваJIИда, двух маленьких девчонок, жить 
ради них, а у него у самого - жена и сын . . .  К:ак быть? 

Никому и в голову не пришло обвинить Александра Дубинина. 
Случилось несчастье, что ж поделаешь . . .  Вызывали, расспрашива.1и ,  вни
кали в подробности, сожалею-i, даже упрекали слегка :  «К:ак ты, друг, не
досмотрел . . .  » В конце концов Александр и сам уверился - ни в чем он 
не  виноват, его совесть чиста , что ж поделаешь . . .  

Как-то очищали от бревен косу под деревней Костры. Сели артельно 
пбедать, варили уху, разложили хлеб, соль, картошку, крутые яйца на  
разостланном платке. Рядом оказалась девчонка - босые ноги, побитые 
1tыпкой, нечесаные, выгоревшие на  солнце волосы, рваное платье, сквозь 
прорехи просвечивает костлявое тельце,- глядит завороженно на платок 
со снедью. 
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- Есть, поди, хочешь? - окликнул девчонку Александр.- На вот, не 
бойс.ь.. 

Он протянул кусок хлеба, пару холодных картофелин  и яйцо, вглядел
ся и замер . . .  С чумазого, истощенного лица глядели широко р асставлен
ные синие глаза, нос пуговицей, тупые скулы . . .  
' Девчонка прижала к грязному платью хлеб - руки темные, тонкие, 

цепкие, как лапы лесной зверюшки,- не сказав спасибо, бросилась б егом 
к деревне. Александр смотрел ей вслед . . .  

Сплавщики уселись в кружок, принялись за еду, рассуждая о том,  что 
война п одмела всех мужиков, бабы не управJ1яются н а  полях, голодный 
ребенок возле деревни - не редкость . . .  

До боли в глазах сверкала на  со:шце река ,  в свежем воздухе пахло 
н аваристой ухой, пышный ивняк у заводи склонялся к воде. И в этом 
слепящем сверкании, в сытном запахе ухи, в кустах, п ригнувшихся к пло
там кувшиночных листьев, чувствовался какой-то нерушимый покой, 
прочная, здоровая жизнь. А в эту минуту где-то далеко и без того истер
занную землю рвут мины, стелется вонючий дым пепелищ, на полях и 
лугах валяются мертвые, которых не успевают хоронить. Где-то далеко.:. 
А близко, за спиной, в деревне,- голодные дети. 

Не притронувшись к JlOЖI<e, Александр встал, прошел к своему мешку. 
вынул весь хлеб и, не сказав ни слова , зашагаJ1 в деревню. Возле первой 
же избы сп росил: здесь ли живет Яков Сорокин? Да, здесь. Указали на  
пятистенок, добротный и благополучный с виду . . .  

Ему думалось, что попадет в рабство, что станет изо дня в день ломать 
спину на две семьи, а пришлось воевать. Он воевал в райсобесе за посо
би€ Якову, воевал в колхозе, чтобы помогли семье погибшего фронтови
ка ,  а больше всего пришлось воевать с самим Яшкой.  

- А, испугался! Откупиться хочешь! Совесть-то не  чиста ! Ты мне 
своими грошами ног не вернешь! Ты у меня теперь попляшешь! . .  

НеЖданно-негаданно, сам собой явился виновник несчастья, исков.ер
кавшего жизнь. Что бы он ни делал, как бы ни извинялся - нет про
щения ! 

- Давай, сволочь, деньги ! Давай все, сколько есть! Мне теперь одно 
осталось - погибать. Уж погибать, так весело. Пить буду, гулять буду! 

И раз Александр взял его за шиворот. 
- Дерьмо !  Привык, чтоб на тебя, как  на собаку, смотрели,  человече

ского добра не понимаешь. Вот мое слово: сестренок твоих к себе в дом 
беру, будут заместо дочерей. Живи один,  как хочешь. 

И парень притих, согласился поехать от колхоза на курсы счетоводов. 
Работать, чтоб быть сытым ,  чтоб радоваться в одиночку - есть проч

ная крыша над головой, тепло возле печи, ласковая жена,- радоваться 
и трусливо оглядываться, чтоб кто-то со стороны не позавидовал, не поза
рился на твое теплое счастье. А ведь можно, оказывается, жить иначе. 
Поднять упавшего, успокоить ·отчаявшегося, защитить слабого, чувство
вать при этом, что ты способен радовать других, ты щедрый, ты силь
ный - это ли не счастье! 

Давно уже Яков Сорокин работает в колхозе счетоводом, женился, 
имеет двоих детей. Его сестры выросли ,  уехали из деревни, одна заму
жем, другая учится на фельдшерицу. 

Александр Дубинин жипет в будничных заботах:  надо следить, чтобы 
работа распределялась равномерно, чтоб расчет за работу был справед
лив, чтоб в столовой корМИJlИ сытно, чтоб в общежитии было чисто, чтоб 
простыни м енялись каждую неделю".  

Пять домов, прижатых .1есом к шумящей на порогах реке,- малень
кий кусочек необъятного мира. Здесь трудятся люди, и труд их тяжел ,  
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но крохотный  п оселок напротив Большой Головы - все-таки по-своему 
счастливый край. Угрюмоватый, неразговорчивый человек, ходящий по 
поселку с легкой раскачкой,- законодатель этого края. 

У себя в конторе он разложил н а  столе размокшие документы незна
комца. Какие-то справки превратились в пригоршню бумажной каши. 
Паспорт сохранился лучше. П аспорт есть - значит, его хозяин ходит под 
законом. 

Концом ножа Дубинин осторожно расклеил слипшиеся л истки паспор
та,, прочитаJI: «Бушуев НикоJiай  Петрович, год рождения 1919». В конце 
паспорта - штамп, чернила распJiыJiись, можно только догадываться, что 
хозяин паспор,та судился, отбыл поJiоженный срок. 

На чужой койке, среди чужих людей, во всем облике усталое оцепе
нение - ускользнул от смерти. . .  Должно быть, путаная и неуютная 
жизнь за спиной у этого чеJiовека. Где-то в молодые годы xoтeJI, видать, 
ухватить счастье - грошовое, такое, что можно купить за десятку. Потя
нулся в чужой карман за этой десяткой, схватили за руку, сволокли куда 
надо. Пусть даже простили по первому разу, но счастья-то нет, надо 
искать. Искал . . .  Шли годы, и не  было счастья . . .  

8 

Утром, после того как рабочие разъехались, Дубинин заглянул в 
общежитие. Койка, на  которой спал незваный гость, была заправлена. 

«JI(ивуч� Уже сорвался. Не  отправился ли  даJiьше блукать? Но пас
порт-то у меня, без документов не сорвется . . .  » Дубинин не спеша на 
правился к себе. 

Дом, где находилась контора, был единственным двухэтажным домом 
на участке. Внизу - контора и комната, где жил моторист Тихон Мазаев 
с женой Настей, уборщицей в общежитии. Вверху - красный  уголок, где 
стоял приемник, полка с книгами и стол. накрытый вылинявшим ку;vrа
чом. Здесь по вечерам собирались сплавщиrш, слушали радио и стучали 
костяшками домино. 

Проходя мимо лестницы, ведущей в красный уголок, Дубинин услы
шал мужской голос, певший негромко под гитару: 

Почему у одних жизнь прекрасна 
И полна упоительных грез, 

У 
других она просто уJ!\асна, 

Много горя, отчаннья, слез, .. 

Дубинин поднялся. В чистой рубахе с чьих-то чужих широких плеч -
тощая шея жалко высовывается из просторного воротника,- по-прежне
му н ебрит, сидел он, придержива� на коленях гитару, которая уже много 
лет б ез дела висел а  над приемником. 

Почему же одним удается 
Обойти все удары судьбы . . .  

, При виде мастера проворно  вскочил на ноги. 
- Здравия желаю, начальничек,- с наигранной развязностью попри

ветствовал он. 
Лицо узкое, взгляд ускользающий, при улыбке в мел ких плотных зу

бах видна щербатинка .  
Дубинин опустился н а  стул,. 
, Садись, как там тебя . . .  Николай Бушуев. Погогюрим. 

·_::__ Верно, Николай Петрович Бушуев собственной пс:рсоной. Хотел 
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ниже, в Торменьгу, :податься, да вот к ваr-.1 попал. П рошу прощенья, не  
предупредил , чтоб встретили". 

Брось дурочку ломать. Откуда к нам пожаловал? 
В лесопункте р аботаJI". 
И сбежал?  . .  
НачаJi ьник там - сволочь. За че"1овека, видишь ли ,  н е  считал. Ты, 

мoJI, после отсидки , уголовный э.1емент, жулье, отбросы. Не  сошлись мы 
с ни:.1 характерами. 

- Уж так-таки дело в характерах? 
- Вдруг да из-за этого гада п ришлось бы обратно поворачивать. По-

дальше от греха . . .  РубJiей двести быJiо заработанных, и· те не взял". 
За что сидеJI ? 
Говорят, за дeJio. Да я и н е  отказываюсь : за дeJio так за дело. 
По мокрому? 
Упаси бог. 
За  воровство? 
Не будем уточнять, начальничек. Одно скажу: завязал. 
Ой ли?  
Верь не  верь, а мне уж не двадцать лет. Что-то н ет охотки дальше 

в казачки-разбойнички играть. 
А родом откуда? Почему в лесопункт нанялся , домой не поехал? 

- У меня дом под шапкой. Где ее надел - там и дома. 
- Уж и в родные края не тянет? 
Светлые, со стеклянным блеском глаза Николая Бушуева прикрыли·�ь 

веками, на секунду бледное небритое лицо стало неподвижным, замкну
тым, скучным.  Случайный вопрос сбил наигранную веселость. 

- Что толку? - ответил он ,  помедлив.- Знаю, как  в родное место с 
пустой мошной приезжать. 

- А я слышал : и там работают, с деньгами выходят. 
- Шелестело чуток в кармане, да только в поезде с одним в картиш-

ки простучал . . .  
Дубинин п рочно  сиде.1 на  стуле, в распахнуто�1 пиджаке, в надвину

той низко кепке, со своим обычным угрюмоватым спокойствием разгля
дывал гостя. 

И куда теперь? - спросил он.  
Куда? . .  В Торменьгу. Там на перевалочной базе работа н айдется. 
Специальность имеешь? 
На все руки мастер : пни корчевал , ямы под фундаменты рыл, лес 

валил . . .  
- Значит, нет специальности? - Дубинин  пошевелился на стуле, 

отвернулся.- Вот что,- проговорил он  в сторону,- можешь остаться у 
нас .  Будешь работать, как все. Каждый сплавщик плохо-бедно в месяц 
тыщи две выколачивает. Ты без семьи, на питание да на одежду у тебя 
из заработка станет уходить рублей пятьсот от силы. За год н акопишь 
тысяч пятнадцать-восемнадцать. Тогда - хошь у нас живи, хошь ез
жай  на все четыре стороны. Тебя ,  дурака ,  жалеючи, говорю. Не хо
чешь - держать и упрашивать не  будем.  

- А чего ж не хотеть. У вас так у вас ,  мне все одно, где землю 
топтать. 

Дубинин выкинул на стол короткую руку, сжал маленький, п окрытый 
ржавым волосом, увесистый, как голыш,_ обкатанный р екой, кулак. 

- Топтать? Нет, дружок, работать придется. Денежки-то за топта
ние  не платят. Не надейся, на  чужой хребтине не  выедешь. Место у нас 
глухое, до милиции далеко, сами порядки устанавл иваем. Ты видел на 
ших ребят? Любому кости прощупают. И не убежишь - I<ругом леса да 
болота, местные жители глубоко -то не залезают. Три пути отсюда :  в леса-
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пункт, где, должно быть, тебя не ласково встретят, в деревни, где .1ю
бому в глаза бросишься, и вниз по реке через сплавучастки. Стоит мне 
позвонить, как тебя ,  голубчика, придержат до времени.  Заруби на 
носу - лучше не  шалить. Беру к себе не потuму, что особо верю, а пото
му, что не опасаюсь - у нас не развернешься. Так-то, друг. 

Дубинин ПОДНЯJ1СЯ. 
9 

Николай Бушуев занял в общежитии койку Толи Ступнина .  По утраы 
он с топором за поясом и багро:vr в руке вместе с другими сп;rавrциками 
шагал к лодкам .  Дубинин  расспрашивал ребят: как  работает? Пожима
JIИ п.1ечами - ковыряется. 

Лешка Малинкин спал рядом с Бушуевым,  работал с ним в одном 
п икете. К человеку, который стал причиной значительного, даже герои
ческого, события в жизни (шутка ли, спас от смерти !), нельзя относиться 
равнодушно. Лешка на работе старался быть pя..r:r:o�1. учил, помогал, 
ворочал за слабосильного соседа по 1<:ойке тяжелые кряжи. 

Гитара, которая висела в красном уголке,- ее купили пото:v�у, что на 
культурно-массовое обсJ1уживанне были отпущены деньги,- теперь пере
кочевала в общежитие. И по вечерам Бушуев, развалясь на кой1се, пощи
пывая струны, пел о тоске в неволе, о любовных изменах, об убийствах 
из ревности. 

Может, фраер в галстучке атласном 
Тебя целуег в губы у ворот ... 

Сплавщики были не слишком привередливы, если грустно - покачи
вали головами, казалось смешныы - похохатывали, и в знак благодарно
сти время от времени чья-нибудь тяжелая рука хлопала по плечу 
Бушуева .  

- Сукин т ы  сын !  И откуда набрался? . .  
Приходил послушать и Дубинин,  присаживался, курил, молчал, но ,  

кажется, молчал одобрительно. 
Когда Бушуев откидывал в сторону надоевшую гитару, к ней робко 

тянулся Лешка. Он долго ерзал на койке, пристраиваясь поудобней, низ
ко пригнув голову, начинал огрубевшими, негнущимися пальцами береж
но пощипывать струны, но гитара издавала лишь робкие, бессвязные зву-
1ш. Лешка почтительно откладывал ее, шевелил плечами, простосердечно 
удивлялся : 

- Гляди-ко, не работал - сидел, а спину ломит. 
По-прежнему вечерами  Генка Ша:v�аев перегонял лодку на другой 

берег и исчезал в лесу. По-прежнему Егор Петухов, покопавшись в своем 
чемодане, замкнув его тяжелым замком, садился и начинал плаксиво 
рассуждать: 

- Поживу здесь еще немного и брошу вас .  Ковыряйтесь себе по бе
регам .  Дo:vi куплю в райцентре, огороды с парниками заведу, на всяк 
случай подыщу работку - не  бей лежачего. Хоть, к примеру, ночны;-,1 
сторожем куда. Само стариковско дело . . .  

На  него не  обращали внимания или лениво прикрикивали: 
- Заве.1 . . .  Хватит зудить-то! . .  
Как всегда, на  воскресные дни сплавщики расходились п о  деревням. 

На  участке становилось тоскливо. Бушуев коротал время с мотористом 
Тихоном Мазаевым. У Тихона всегда была припрятана на такой случай 
бутылочка. 

Тихон - маленький, узкоплечий ,  на  обветренном сморщенном лице 
nислый нос - н икогда не был доволен .  Сердитым голосом он ругал вес-
и погоду, и реку, и участок, на  котором киснет в мотористах пятыi\ год. 
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- Эх, милок! - открове.нничал он, · хватая Бушуева за отворот пид
жака.- Я ведь, считай, механик,  комбайнером работал, трактористом". 
И кой черт загнал меня в эту дыру? Ведь дыра !  Оглянись - лес, лес да 
в небо продушина. 

Бушуев в такие минуты был вял и молчалив, глядел на слезящееся по.'� 
дождем окно, за которым ,  не умолкая, ровно и тяжело шумела  Большая 
Голова, вздыхаJ1: 

- Да-а, в заключении и то веселее. 
Иногда, из-за выпитой .1и водки, просто .: rи  находило :vшнутное откро

вение, начинал вспоминать: 
- Я-то caJ\1 из Курской области. Там у нас солнца много и все поля, 

лесов-то, считай, нет. Забыл я уже свое село. Только здесь нет-нет да н 
придавит сердце". 

I-Iеожида нно добавлял : 
- I-Ie выдержу, сбегу от вас. Пять лет :::вободы ждал. Сво-бо-да". 

1 0  

Однажды вечером Бушуев снял с гвоздя гитару, пощипал струны, при
давил их  ладонью. 

- Ну ее! Перепето, сыграно".- Добавил в рифму непотребную 
фразу, вынул из кармана потрепанную колоду 1<а рт, Jiовко перетасовал 
ее, предложил Лешке Малинкину :  - Стукнем, что JIИ, в очко для забавы" 

Лешка смущенно поежился. 
- Да не  умею я. 
- Не и грал -· научу. Свеженькому всегда фартит. Не  бойсь, обди -

рать не стану. Вот в банк кладу рубл ь, можешь бить хоть на гривенник". 
Никто потом не мог сказать, откуда появилась колода карт у Бушуева . 

После того как его вытащили из порога, в карманах пиджака ничего не 
было, кроме раскисших документов и пятнадцати рублей мелкими 
Gумажками. 

Рассевшись на Лешкиной койке, Бушуев терпеливо учиJI: 
- Не зарывайся , не зарывайся, миляга. Карты горячих не jJюбят. 

Будешь или нет прикупать?" Будешь. Даю". Смотри ты,  и тут взял. Го
вори.п. что тебе фартить станет поначалу". 

Лешке шла карта, о н  розовел от возбуждения. Подошел Иван Ступ
нин, помигао·1 желтыми ресницами, покачал головой . 

- Греховное дело". Сколько в банке? Восемьдесят копеек всего-то! 
Ну-ко, для любопытства дай карту, ударю по ним. 

Взял, с сомнеr�ием вгляделся, протянул : 
- Пе-ри-пе-етия !  Сразу две давай. Ага !" Ну-ко, бери себе". Моя ! 
ПотянуJшсь другие, с соседних коек, плотно обсели .  Егор  Петухов 

провожая глазами карты, сердито сводил губы :  
- По гриве·ннику, п о  гривеннику - глядишь, и вылетит в красны!'� 

рублик. Век за эти карты не брался. 
- И не берись,- поддакнул Бушуев.- Игра скупых не любит. 
Часам к десяти «простучали» последний «баню>. Подсчитали : Ле111к;1 

выигр�л двадцать рублей, Иван Ступнин и остальные проиграли 11 вы
и гр али по мелочи. Бушуев расплачивался. 

- Фарт - велш\Ое дело, б р аточки .- Заглянув в лицо Лешке своиы11 
п розрачными  глазами,  с чуть приметной насмешечкой добавил : - Только 
за мной, мой мальчик, не  гонись - могу до косточек обглодать. Ви . 
дишь? 

Он показал Лешке карту. Тот, смущенный тем, что пришлось взять \' 
Бушуева деньги, еще не остывший от удачи, подав.1енно кивну:� головоi:·: 
«Вижу». 
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- Запомнил карту? Хорошо запомнил? . . Учти, я в нее не  заглядывал. 
К:лади ее в колоду. Тасуй! . . Да шибче, душеч1<а .  Эк у тебя руки - что 
грабли . . .  Перетасовал? Подсними.  Еще раз подсними . . .  А теперь давай  
всю колоду сюда . . . 

Небольшие, ловкие, с плоскими белыми ногтями, со свежими ссадина 
ми ,  полученными во время окатки, руки Бушуева быстро перебрали кар
ты, один глаз насмешливо прищурился. 

- Эта? . . 
У Лешки удивленно отвалилась челюсть. 
- Эт-та . 
Все кругом, ухмыляясь, закачали головами . 
- · Мастак . . . 
- То-то,- закончил Бушуев,- я карты наскрозь вижу. Со мной не 

садись. 
11 

И все-таки на следующий вечер сели играть на бушуевской койке -
чтоб убить время,  не всерьез - пять человек :  Лешка,  Иван Ступнин, сам 
Бушуев и еще двое - долговязый Харитон Козлов и рыжий Петр Сава
теев. Вокруг встали любопытные, среди них Егор Петухов, которого все
гда волновало, когда деньги переходили из одного кармана в другой .  

Ставки были маленькие, копеечное счастье приходило то к одному, то 
к другому. Снова заметно везло Лешке. Он сорвал банк. Егор Петухов 
крякнул: 

- Бывают же такие везучие !  
Иван Ступнин вздыхал: 
- Перипетия . . .  Ну-кось, кто по гривенничку, а я на  все стукну. Ул.ача 

небось рисковых любит. 
Мало-помалу игра стала расти, на  смятом одеяле зашуршали не толь

ко рублевки, а десятки, четвертные, даже сотни. 
Выигрывал .Пешка ,  выигрывал Иван Ступнин. Бушуев спокойно вы

нимал из кармана деньги, небрежно бросал. 
- Это что !:. Р азве ж игра? . .  Помню, деточки, по десяти тысяч в банке 

стояло. 
Начали подсаживаться и другие. На днях выдали зарплату, все были 

при деньгах, каждый считал, что можно дозволить себе удовольствие -
проиграть или выиграть по мелочи. 

Один только Егор Петухов, поджав  скопчес1ш губы, следил за кар
тами, провожал глазами руки, прячущие деньги в карманы, осуждающе 
качал головой, но от играющих не отходил. Никrо не обращал на него 
внимания. 

После того как распаренно-красный, торжествуюший Иван Ступнин 
наложил свою широкую лапу на банк,  Е гор подтолкнул в бок Лешку.  

Ну-ко, подвинься. У меня ноги не железные. 
Уж не сыграть ли хочешь? - спросил Бушуев. 

- А что, я хуже тебя? 
- Прогоришь. К:арты скупых не любят. 

· Еще долго Егор не решался, сидел, смотрел, поджимал губы, наконец 
не выдержал. ' 

- Подброс1" что ли,  и мне карту. 
Но Бушуев, показывая щербатину в зубах, насмешливо  оска,1и.1ся в 

лицо: 
- Положь н а  кон шкурку. 
Е гор вскипеJJ . 

illпaнa nезрпдт�я! Не доверяет! Уж кому бы не верить, то тебе. 
- Зачем JICЗClШ>, коль не веришь? 
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- Дай карту! Побогаче тебя, урка приблудная, расплачусь, коль 
п роиграю. 

- Деньги на кон или катись! 
- У-у, висельник. Плевал я на твою игру. Тьфу! 
Е гор поднялся, ·п рошел на свою койку, л ег. 
- Ты зря человека обижаешь,- упрекнул Бушуева Иван Ступнин.

у нас промеж собой пакости не  водится. Проигр�ет - отдаст. 
- Отдаст? Я, браток, знаю таких живодеров. Удавится. Достается и:v1, 

когда попадают в холодные места. Требуху-то быстро из них вышибают. 
- Я б твою требуху пощупал, да рук пачкать не  хочется,-.провор

чал Е гор ,  не поднимая головы.  
- Иль схлестнемся? У тебя же кул аки  пудовые, чего робеешь? 
- Хватит вам , дети малые !  Ты глянь, н е  перебр ал ли? Четвертую 

карту тянешь. 
- Перебрал, долбани его петух в зад . . .  
Шла игра ,  р аздавались голоса, то сдержанно-выжидающие, то насто

роженные, то удивленные. Шла игра ,  доносился шел ест денег. Е гор  слез 
с койки, вытащил свой чемодан, отпер замок. 

Расправив плечи, с выражением какого-то кислого пренебрежения на 
л ице подошел к играющим .  

- Вот, п риблудный, не  лист с в еника - деньги. Дай карту. 
Бушуев хохотнул . 
- Вот так отломил! Скол ько  же ты на  этот пятерик червончиков 

обрать хочешь? 
- Поскалься у меня,  поскалься! Сколько хочу, столько и выкл ады-

ваю. Давай карту. 
На всю бумажку? 
Рубь ставлю. 
Не мел ьчись, все равно прогоришь. 
Рубь ставлю,- со злым упрямством повторил Егор. 

- Эх, расчетлива девка, да п ринесла в подоле. 
Бушуев принялся ловко раздавать карты. 
Карта , брошенная Егору, утонула в его красной, с обломанными ног

тями  ручище, глаза остро уставились в ладонь, губы свело, казалось
вот-вот Его р  изумленно свистнет. Бушуев с издевочкой щурил свои по
р очно-чистые глаза ,  показывал щербатину в плотных зубах. 

Как только Егор сел, игра сразу же изменилась. До сих пор шутили, 
п ер екидывались незначительными замечаниями, п охохатывали, проигры
вали легко. чувствовалось, что, несмотря на поднявшиеся ставки, игр ают 
ДJIЯ удовольствия. С появлением Егора ставки н е  возросли, а, н аоборот, 
уменьшились, но шутки как-то сразу увяли ,  все вдруг стали серьезны ,  
н а  скомканные деньги глядели не прямо, а как-то стыдливо, ис· 
коса. 

Бушуев все еще ухмылялся, но нет-нет да п рикусывал нижнюю губу, 
и тогда на худощавом, вытянутом. с плоским подбородком лице появля
лось что-то стремительное, острое, напоминающее выражение кошки пе
ред прыжком на воробья . 

Егор Петухов, напряженно приподняв плечи, стал метать банк. Но 
как-то быстро этот банк у него разобрали. Бушуев, п ригребая к себе кучу 
мятых бумажек, бросил взгляд на Егора .  

- Отчаливай. Кончилась твоя пятерка .  
Те пять рублей. с которыми вошел в игру Егор Петухов, проиграны 

были незамел-ю, без особой боли.  Осталось только ощущение неухвачен· 
наго счастья. 

Сердито посопев, Егор встал. 
- Обождите, не начинайте. 
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Снова вытащил чемодан, погремел замком, выложил на койку бумаж
ку. Иван Ступнин ухмыльнулся во всю физиономию.  

- Перипетия ты, а не  человек. Опять пятерку вынес, как нищим на 
показ. 

Бушуев ничего не сказал, только перетасовал карты и бросил на койку 
сто рублей . 

- Кто смелый? Можно на  все. 
Запахло крупной игрой. Кто-то из стоявших попросил : 
- Ну-ко, р ебята, выдвинем в проход койку, мы  присядем. 
- Зачем мебель трогать, давай прямо на пол .  
- И верно, чего в тесноте-то! Не  в праздничных одёжах, не попач-

каемся. 
1 2  

Расселись в круг, одни ,  упи раясь спинами в печь, другие, подобрав 
под себя ноги, прямо в проходе. Ни один человек не лежал на  койке -
играло больше половины. Банк рос. Доставались из карм анов, из за
гашников  смятые десятки, двадцатипятирублевки, полусотенные. 

- Стучу! - объявил Бушуев. 
По  общежитию пронесся вздох, играющие зашевелились, распрями

ли затекшие спины.  Последний круг. Если не р азберут банк, Бушуеву до
станется куча денег. 

Е гору Петухову до сих пор везло. Отрывал от банка по пятерке, по  
десятке, ни  разу не  промахнулся . Сейчас в потной ладони у него лежал 
туз червей - хорошая карта .  Даже если придет в алет или дама,  мож
но без опаски добрать. А вдруг повезет - второй туз или десятка! Хоро
шая карта в руке! 

Егор глядел на  кучу денег - желтые рублевки, отливающие зеленью 
полусотенные. Пестр ая куча !  В ней выделяются величиной и благород
ством расцветки сторублевые бумажки. 

У Бушуева, мечущего банк ,  прикушена губа ,  глаза прищурены, руки, 
как в·сегда, ловко выбрасывают карты. Куча денег и эти руки!  Ловкие, со 
свежими ссадинами на костяшках, длинные пальцы словно обрублены 
у концов, ногти плоские, белые. Кто знает этого человека с руками, не 
вызывающими никакого доверия? От него можно ждать всякого. Мошен
ник, и сидел , должно быть, за мошенни чество. 

Но, о господи! Сколько в озле него на полу денег! И карта хорошая -
туз червей. Вот уже пятый раз к нему, Егору Петухову, приходит красная 
масть. Четыре  раза выигрывал.  Не было промашки. А тут упустить . . .  

Куча денег. Эта куча красива, от ее близости по  телу проходит озноб. 
Все на нее бросают скользящие взгляды . . .  Хорошая карта! 

- Тебе? . . На  сколько бьешь? - отрывисто спрашивает Бушуев. и его 
глаза сквозь редкие ресницы глядят холодно, без насмешки, Егору кажет
ся - враждебно. 

- А сколько тут? - глухо спросил он, чувствуя, что карта в руке ста-
новится м окрой от пота. 

Уж не по всему ли бить собираешься? 
Не твоего ума дело. Сколько, спрашиваю? 
Не считал. 
Посчитай. 

- Лешка ,- кивает небрежно Бушуев,- сосчитай, сколько сейчас в 
банке. Я что-то не  упомню. 

Лешка, нахмурившись, стоя на коленях, неловко начал считать, пере-
1.:ладывая бумажки с одного места на другое. 

Все кругом молчали. Егор вытирал рукавом пот с лица. 
- Семьсот сорок пять рублей. 

�·  �новый мир» No 3 
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Еще р аз проводит по лицу рукавом Егор ,  еле шевелит пересохшим 
языком: 

- На все. 
- Шалишь, папа !  - Бушуев дергает щекой.- Вот положи сюда при 

всех на уголок  семьсот сорок пять - тогда поверю. 
- Положу, чего ты".- не совсем уверенно возражает Егор .  
- Вот и клади. Не задерживай игру. Р аспотроши свой сундучок.-

Глаза Бушуева глядят без обычного прищура. 
Егор чувствует, что он  должен подняться. Этого ждет Бушуев, ждут 

все - настороженно, молчаще. 
- Ну !  . .  
Егор  тяжело поднимается. Он отсидел ноги ,  трудно двигать ими, 

колет в икрах. Потная р ук а  мнет карту. Карта хорошая, но при любой 
карте можно срезаться. Если сразу придет шестерка? .. Бушуев хвалил
ся, что карты насквозь видит. И ка рты-то". Кто их проверял? 

Егор идет к своей койке, выдвигает чемодан .  Тяжелый ,  добротный  
замок, с 1  альная дужка всунута в толстые кольца .  С ам эти кольца при
клепывал. При одном прикосновении к замку у Е гора  пропадает всякое 
желание играть. Но чемодан уже открыт, рука п ривычно лезет под белье, 
в укромный  уголок, где у него лежат деньги - несколько п ачек, з а рпла
та за  три месяца. Давно уже собирался вырваться Е гор в воскресенье в 
райцентр, сдать с рук все деньги н а  книжку. Здесь пять тысяч в сотнях 
да рублей триста по мелочи. Одну тысячу он сейчас должен вынуть и 
отсчитать семьсот сорок пять рублей ! "  Для кого отсчитать? Для этого 
каторжника ! Свои кровные! )l\ене рубля не давал, в столовой не обедал. 
Семьсот сорок пять в руки п роходимца !  

- Ладно,- с трудом поворачивает голову Егор, но глядит в пол,
плевал я на твой банк .  На пятьдесят рублей бью. 

- То-то,- насмешливо тянет Бушуев.- А еще пугал. 
В его голосе Егору чудится облегчение. Тоже боится за  банк .  Куча  

денег возле него, вся куча ему достанется. Он,  Е гор ,  выиграет пятьде
сят рублей. Всего пятьдесят !  Остальные не за будь здоров на пропой ,  
на веселую жизнь этому бродяге . .. И карта хорошая . . .  

Чемодан  открыт, руки сквозь платок ощупывают пачки денег. 
- Ну, ползи сюда !  Чего там застрял? - торопит Бушуев. 
- На все! - срывающимся голосом выкрикнул Егор.- Вот, сволочь, 

деньги! 
Егор выхватил завернутые в женин платок сбережения, отделил 

тысяч) , з ахлопнул чемодан .  Долго искал упавшего за чемодан туза 
червей. 

И пока он искал карту, снова пропала уверенность. 
- На все . . .  
Карта в одной руке (карта хорошая - ну, помоги бог, помоги бог!), 

в другой - пачка сторублевок. Кровные деньги, горбом заработанные, 
сбереженные жестокой экономией - обедал не каждый день". 

- Видишь, стерва?  Веришь теперь? 
- Верю,- серьезно и коротко отзывается Бушуев.- Садись. 
Все молчат, со всех сторон уставились возбужденно блестящие глаза. 

)Кдут. А Егора охватывает отчаяние: как  это случилось? Прихлопнет 
же его Бушуев. Эвон вытянулась воровская рожа, до сих пор щерился -
теперь серьезен. 

Но Gушуев уже выкинул ему карту. Егор взял ее. Отказатьсп? Уже 
поздно. Раз взял в руки карту, отказываться нельзя - возыутится не 
один Бушуев . . .  

Пришел король бубен. 
f)ушуев прИLlелился острыми зрачками .  



ТРОИКА, CEMl:PKA, ТУЗ 19 

- Еще картинку? 
Слышно,  как 1\ругом дышат люди. 
- Дай сам потяну,- хрипло просит Егор .  
Е го неуклюжие, толстые, огрубелые пальаы тянут из подставленной 

колоды карту. Помоги бог, помоги бог! . .  Егор ничего не видит, пот сте
кает со лба ,  ест глаза. 

- Ну?! - всем телом подается Бушуев. 
Через короля пришел туз - перебор. 
Бушуев накладывает узкую нерабочую .1 адонь на деньги, без слов 

придвигает их к своей куче. 
- Возьми сдачу,- говорит он и бросает Е гору несколько бумажек. 
Е гор послушно берет их . . . 

Генка Шамаев ,  к ак  всегда ездивший за  реку, впервые застал обще
житие неспящим . . .  Все сидели на  полу под Ji ампой в табачном тумане. 

Генка подошел к своей койке, откинул одеяло. 
- Вижу - всерьез схлестнулись. Ужо Саша дознается ,  будет всем на 

орехи! 
Никто не обратил на  него внимания. Е гор п роигрывал оставшиеся от 

тыщи деньги. 
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Хмурое утро, облака цепляются за  верхушки береговых елей, моросит 
дождь. Сплавщшш, перепоясанные поверх курток и брезентовых плащеii 
ремнями,  выходя из теплого, душного общежития, поеживаются. Их лица 
сонны ,  не слышно р азговоров.  Как всегда по  утрам ,  шум воды на Боль
шой Голове кажется более громким и решительным.  

Сутулясь, глядя под ноги, вместе со всеми · идет к лодкам  ·и Егор 
Петухов. З а  ночь его лицо оплыло, шагает вяло; волочит по земле багор.  

Возле лодок, где топчутся сплавщики', поджидая замешкавшихся, 
стоит Николай Бушуев. На  нем поверх пиджака пузырится старая бре
зентовая куртка - одолжил у долговязого Харитона .  И хотя Бушуев , 1-:ак 
все ,  подпоясан, как у всех, за  поясом топор , а в руках багор; но вид у не
го не р абочий, не серьезный. · 

Е гор ,  п ригнув лицо к земле, подошел боком, ковырнул сапогьм зем
JIЮ, проговорил виновато: 

- Слышь, парень . . .  Ты того . . .  Пошутили вчера·сь . . .  Смешно, право ,  
п -то полез . . .  Слышь, верни мне деньги, и забудем все .. . 

Бушуев дернул в усмешке щекой ,  сощурился .  
- Дуришь, дядя: Река-то в обратную сторону не течет. 

Слышь, отдай, говорю .  Худа бы не было,- уже с угрозой r1адви
нулся Егор. 

Ну, ну, отступи,- подобрался Бушуев. 
Сволота! Перешибу! ! - Его р  поднял н ад головой багор .  

Бушуев отпрыгнул, схватился за топор .  
- Давай ,  давай !  Я т-тебя клюну в то.rtстый череп! 
Генка Шамаев, в короткой куртке, в резиновых· сапогах до паха, 

повернув к ним вывалившийся · из-пол. фуражки сухой чуб, 1 1 рикр1шнул :  
__,_ Побалуйте! Вот я вступлюсь ! .:_ Шагнув к Егору. схватился за 

Gагор .  - Поделом дураку, связываться не станешь.  Иди п лодку! 
Егор обмяк, послушно отвернулся . 

. До сих пор на  сплав.уч астке жизнъ шла тихо и однообразно '---- :1снь 
походил на день, вечер - на  вечер ,  никаких тревог, никаких событиii .  Да
же развлечения одинаковы - послушать радио, сгонят�, па ртию-другую в 
«козла>>. От таких развлечений быстро тннуло на сов.  А утром - лод1ш, 
окатка бревен, обс;L, и так без конн·а.· 
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Но вот - плотный круг людей на полу, напряженные лица,  возбуж
денно блестящие гл аза ,  отрывистые слова,  деньги, сваленные кучей, 
деньги, переходящие из одного кармана  в другой ,  острое чувство близ
кой удачи ,  р азочарования . . .  А Егор, распотрошивший свой чемодан !  Раз
ве это не событие? Совестно признаться , но,  ей-ей ,  пережить такой вечер 
куда любопытней, чем стуч ать перед сном костяшками домино. 

Настал вечер, и все общежитие уселось в плотный круг, одни - с же
л анием поиграть, другие - погл азеть, со стороны поволноваться. Не 
участвовали только двое - Генка Ша маев и Егор Петухов, лежавший, 
не раздевшись, н а  своей койке лицом вниз. 

Игра сразу пошла по-крупному. До Егора  доносились сдержанные 
возгласы. Он лежал и сжимал от ненависти кулаки.  Бушуева сейчас не 
тронешь, все игроки поднимутся на дыбки.  Пропала тысяча,  не вернешь. 

А голоса бередят душу: 
Стучу! . .  

- Подкинь еще карту . . .  
- Ах, черт! Вот так сорвал! 
Бередят душу и короткие н апряженные п аузы. Кому-то подваливает 

счастье. А он, Егор, обиженный,  забытый, лежит один, никому в голову 
не  придет пожалеть. А если снова поп робовать? Но не  зарываться, а с 
умом, с оглядкой, осторожно. Вдруг да вернет свои деньги. По- 1<рупному 
прогорел, можно, чай, рискнуть по  мелочи . . .  

Е гор  слез со своей койки, осторожно выдвинуJI чемодан, достал день
ги, отделил сотенную бумажку . . .  

На правах обиженного, которому обязаны прощать и сочувствовать, 
он грубо р астолкал сидящих .  

- Ну-ко, потеснись!  
Сел и, стар аясь ни  на кого не  глядеть, взял к арту. 
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За  поселком, в конце каменной дамбы, Дубинин ставил морды. Каж
дый вечер он  ходил их проверять. И сейчас он возвращался с ведром, 
в котором плескались окуни. 

Шел прямо по  дамбе,  ступая по гром адным валунам. Дамба - камен
ная гряда высотой чуть ли  не в два человеческих роста - р астянулась н а  
четверть километра, н ачинаясь о т  столовой, наискосок влезая в бурля
щую реку. 

Участок Дубинина два года н азад был самым тяжелым на всей реке 
от истоков до устья. Большая Голова забрасывала лес на каменистую 
отмель, и там несколько раз за лето вырастали огромные завалы.  В раз
гар сплава приходилось р аботать по двенадцати ч асов в сутки.  К осени  
сплавщики изматывались. Тогда-то и решили своими силами  п остроить 
дамбу, которая не пус1<ала бы б ревна на отмель. 

Камень к 1<а мню, крупные, н оздреватые валуны !  Сколько их! Гряда, 
р астянувшаяся н а  четверть километра ,  высотой в два человеческих ро
ста, она весит несчитанные тысячи тонн. Все эти камни укладывали 
зимой каких-то два с лишним десятка людей с помощью простых слег, 
веревок и одной-единственной JlОШаденки .  Тысячи тонн камня !  Значит, 
каждой паре  рабочих рук п ришлось поднять и перенести многие сотни 
тонн! . . 

Дубинин вместе со всеми  ворочал тогда валуны, которые на лютом 
морозе обжигали сквозь брезентовые рукавицы руки. Сейчас, ступая 
с камня на ка:v�ень, он  дум ал о том, что если бы вся р абота - р азборка 
з авалов, очистка берегов и мелей - каким-то чудом вдруг превратилась 
в сложенные один н а  другой 1<амни, то за  шесть лет службы Александра 
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Дубинина мастером  выросла бы н а  этом участке гора, снежной верши
ной уходящая за  облака .  Дамба vдивляет ,  а это - побочное дело. Ребя
та-сплавщики п ривыкли к ней, как п ривыкли к неумолкающему шуму во
ды на Большой Голове. Александра Дубинина нет-нет да охватывает 
смутная гордость за  своих ребят: «Трудовой н арод, ничего не скажешь. 
Не зря хлеб едят . . . » 

Дамба кончилась, булыжный склон упирался в стену столовой. А из
за угла столовой светились окна общежития. Время довольно позднее, 
но там не спят . . .  

Ощущение гордости и спокойной уверенности - все хорошо, жизнь 
нал ажена - исчезло :  «Опять в карты дуются !  . .  » 

Какой-то неудачник, легкая пена ,  которую выбрасывает жизнь, сей
час атаманствует над двумя десятками взрослых людей, здравых, р ас
судительных, знающих себе цену. И ему, мастеру Дубинину, всесильному 
человеку на участке, слово которого хватают на лету, не так-то п росто 
прийти и сказать: «Баста ,  ребята!  Кончай канитель !»  

Все хорошо, все  н алажено . . .  Но все  ли? Сытно, покойно, даже слиш
ком покойно - сон да работа,  работа да сон . . .  

Дубинин мог заставить в трескучие морозы ворочать тяжелые кам
ни .  Нужно !  Он !l!о г  приказать сплавщикам, вовсе не трезвенникам :  на  
участке не пить. Нужно ! В этом «нркно» и была си.:::: Александра 
Дубинина .  Но отбери сейчас карты, сразу зашумят :  

- Мы что - подневольные тебе? Ишь, порядочки - играть нельзя. 
Нет для работы вреда? Нет. Ну и не зарывайся. 

А ведь так просто не кончится: где карты, там и выпивка и скандалы, 
мало ли что может стрястись. Пусть. Спохватятся-тут-то он и появится , 
тут-то скажет свое «баста». И попробуй тогда возразить, попробуй ослу
шаться! 

В берег уткнулась лодка. Генка LU амаев выскочил, рывком вытянул 
лодку на камешник, пружинящими скачками взбежал на дамбу. 

Колдуешь? - сиросил он, тоже уставясь в светящиеся окна. 
- П рикидываю. 
- Обдерет, как липку, ребят и сбежит, сукин сын. 
Дубинин п ромолчал. 
- Дозволь мне, Саша, я из него и деньги вытрясу и в шею вытолкаю. 
- Успеется. 
Генка переступил с ноги на ногу, приблизил свое лицо к Дубинину. 
- С кем нянчишься? За  чужой п азухой счастья ищет. Таких не  вы-

таскивгть из порога ,  а по  б ашке н адо бить ,  когда выныривают. 
- Многих тогда пришлось бы по башке бить. . .  Часто и честные 

люди - не  чета Бушуеву - чужое заедают. 
Мудришь что-то. Кто заедает? 
Боюсь, что ты даже . . .  
Я? . .  
Который месяц бабе голову крутишь. Побалуешься, а потом от

вернешься. Тебе удовольствие, а ей слезы .  Так-то . . .  Не суди других 
строго. 

Генка выпрямился , из-под волос блестели в темноте глаза .  
- Суешься, куда не просят. 
Погромыхивая по камням,  он сбежал с дамбы.  Дубинин постоял 

еще и не спеша начал спускаться. 
15 

Табачный дым пластовался н ад головами сбившихся на полу людей. 
Многие с испугоы косятся на Бушуева :  быть не может, чтобы срывал 
такие выигрыши без жульничества, зря зарывается, не  простят . . .  Лре-
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кратились шутки, исчез смех ,  в густом ,  прокуренном воздухе минута 
за �1 инутой 1<опилось что-то зловещее, все ждали - вот прорвется. 

Николай Бушуев в нижней рубахе распояской. подвернув по-турец
ки ноги, сидел возле денег. Он несколько раз рассовывал деньги по кар 
м анам ,  а они снова вырастали у его колен. Когда Бушуев поднимался 
и шел пить, все головы поворачивались вслед за ним, десятки пар глаз 
с подозрением следили за каждым его движением. Бушуев не спеша 
наливал в алюминиевую кружку воду из бака ,  жадно пил, возвращался, 
снова усаживался по-турецки. 

Егор Петухов дрожащими руками тасовал карты, на рыхлом лице 
1 1 епривычное ожесточение, веки красные. Его 'Iемодан выдвинут прямо 
в п роход, раскрыт, в нем белеет скоыканное белье. Егор проигрывал 
последнее. 

- На все,- безжалостно п роизносит Бушуев. Который уже р аз за 
вечер он повторяет эти слова .  

На все !  Егор втягивает голову в плечи, руки дрожат. Он выбрасывает 
карту. Бушуев спокойно берет ее, мельком бросает взгляд, тянется 
1-: колоде. 

- Дай сам потяну. 
Дрожат руки Егора ,  дрожит колода карт, дрожат р аспущенные губы. 
Кто-то недружелюбно роняет з а  спиной Бушуева :  
- Взял! 
Егор вдруг бросил на пол карты, через разбросанные деньги рва

нулся к Бушуеву, захрипел : 
- Шаромыжничаешь! Задушу, оплевок! 
Бушуев напружиненно вскочил на ноги. Неуклюже ворочаясь среди 

тесно сбившихся, опешивших людей, со звериным оскалом на багровом 
лице, Егор· ревел : 

- Уничтожу! Вдребезги р азнесу! Сволочь !  
Поднялся н а  ноги, тяжелый,  неуклюжий, качнулся на узкоплечего, 

утонувшего в просторной рубахе Ншюлая Бушуева - сейчас сомнет, 
придавит, ис1<алечит". Но  Бушуев вдруг гибко присел и нырнул на Е гора .  
От короткого удара  головой Егор тяжело плюхнулся н а  пол. 

Это произош.110 быстро - никто не успел сообразить. Никто не схва
тил Егора , не  задержал Бушуева. 

Бушуев бросился к своей койке, откинул матрац, и в руках его ока
зался топор". 

Стало тихо. З а  окнами глухо шумела вода н а  Большой Голове. 
До сих пор все испытывали к Бушуеву только неприязнь, пусть ост

рую, подогреваемую смутными подозрениями, но в ту минуту, когда уви
дели в его руках топор ,  поняли - он враг, сам созна ет это, не зря же 
загодя спрятал в койке топор .  

- Вот,- Бушуев качнул топором,- сунься кто". Мне терять нече
го - враз кончу. 

В белой, выпущенной поверх штанов рубахе, острые  ключицы выпи
р ают под распахнутым воротом,  шея тощая, длинная ,  как куриная нога, 
н а  бледном ,  тронутом черной щетиной лице пустовато-светлые 
глаза .  

Один против всех. Каждый из сплавщиков н аверняка сильнее его. 
Сплавщиков более двух десятков, целая толпа .  И что из того, что в руках 
Сушуева топор? Топоры лежат в коридоре ,  нетрудно выскочить за  дверь, 
р азобрать по рукам" .  

Шумят сквозь наглухо закрытые окна пороги. Никто не двигается, 
стоят, переминаются ,  глядят на Бушуева. Пахнет не потасовкой на кула
ках ,  нет, топор в любой миг может поднятьсн ,  и нельзя сомневаться -
этот человек с легким сердцем опустит его н а  первую же подвернувшую-
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ся голову. Его не связывают ни совесть, ни человеческие законы. А даже 
Егор Петухов, обезумевший сейчас от ненависти и отчаяния, не решится 
схватить топор ,  чтоб размозжить череп другому. Более двух десятков 
здоровых мужиков стоят в р астерянности перед слабосильным,  узкогру
дым. человеком. Стоят и молчат . . .  Шумит вода на реке. 

Егор,  сидевший на полу,  пошевелился, опираясь руками в пол, стал 
тяжело подниматься. Все внимательно следили за ним.  Холодно, с ост
рой насторо-женностью следил и Бушуев. 

Егор поднялся, пошатываясь, п рошел к своей койке, свалился на нее. 
ЗашевсJшлись остаJi ьные .  Напряжение п рошло, но настороженность и 
недоверие остались - косились н а  Бушуева, молчали. 

Бушуев присел на  койку, отвал·ился на  подушку, положив возле себя 
топор, не  спеша вынул папиросы, закурил, откинув назад голову, стал 
пускать дым в потолок. Потянулись к своим койкам и остальные. 

Открылась дверь, п ригнув ;-олову под п ритолоку, вошел Генка Ша
маев ,  хмуро скользнул вз'глядом по 1юйкам, спот1шулся, поднял замrж -
боJJ ьшой ,  крепкий дверной замок,- бросил его в р аскрытый, с разворо
шенным  бельем чемодан Егора .  

- Деньги-то хоть с полу п риберите,- хмуро сказал он ,  стаскивая с 
плеч пиджак. 

Деньги, вперемежку с рассыпанными картами ,  валялись возле печи. 
Никто не  пошевелился, не стал их поднимать. 
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Ле.шка Малин1шн посJJедние два дня ходил очумелый - кучи денег, 
удачи, п роигрыши, люди, стоящие за твоей спиной, жар1<0 дышащие в 
затылок. Он смутно чуlJ ствовал : все, что 11 ро1 1сходнт,- нехорошее, пу
гающее; р ад бы отойти в сторону, но нет сил. И Саша не похвалит. Омут 
какой-то, нырнул - не выберешься. С замиранием сердца минутаыи 
думал - чем кончится? И вот хриплый крик Егора ,  короткая драка ,  
Бушуев с топором в руках у своей койки . . .  

Как и все ,  Лешка почувствовал ненависть к этому непоняпюму чело
веку. Он ждал, что Иван Ступннн, Егор Петухов - люди сильные, нико
r да ни о чем I-\e говорившие со страхом,- бросятся на Бушуева, с 1<рутят 
его. И никто не б росиJ!'ся , все, как он, Лешка, стояли в растерянносп1 .  
Страшен же 1  видать, этот человек со  светлыми Г,1\азами на  п рищуре. Все 
скопом перед ним робеют. 

Л с:шка с опаской :подошел к своей койке, стоявшей впритык к койке, 
на которой ,  развалясь, куриJJ Бушуев, стал торопливо раздеваться. За
браться скорей с головой под одеяло, отвернуться от Бушуева, забыть 
о нем.  Едва его голова коснулась подушки, !\а !\ почувствовал ---,- что-то 
твердое выпирает сквозь наволочку. Он полез ру1юй,  но острый ,  при 
ст.альный взгляд Бушуева заставил обернуться. 

- Ты .. . - чуть слышно, сквозь стиснутые зубы п роцедил Бушуев.
выйди на волю . . .  

Леш1\а ,  не понимая ,  таращил н а  него глаза. 
- На волю выйди, говорю. Словно бы  по  нужде . . . Меня дождись 

1 ам . . . Ну ! . . 
· 

Бушуев небрежно отвернулся" пус:гил дым в потолок. Лешка все еще 
не понимал. 

- Ну . . .  - чуть слышно вытолкнул с дымом Бушуев. 
И Лешка не  посмел ослушаться. Влез в резиновые сапоги, придер 

живая руками подштанники, пошел к дверям. Никто н е  обратил на него 
внимания. 



24 В. ТЕ НДРЯКОВ 

Из-за лес а  выползла почти полная луна .  С черной реки лился ров
ный,  р авнодушный ко всякой человеческой суете шум воды. Леш�; а  стал 
в тень под стену, поеживаясь в одном исподнем от ночного холода, сдер 
живая стуr< зубов, стал ждать ,  поминутно оглядываясь. Казалось, со сто
роны подозрительно следят чьи-то гл аза .  Вслушивался: не уловит ли 
в шуме воды приближающиеся шаги . . .  

Ждать п ришлось долго. Луна ,  ядреная ,  чуть сточенная с одного бока, 
освещала просторный двор , железную бочку посреди двора .  В конторе 
теплиJ1ось окно. Там сидел Саша .  Если сорваться сейчас да  к нему -
Бушуев, мол, нехорошее затевает? . .  Он-то не  отступит . . .  

Лешка топтался, поеживался и не  решался сорваться с места. 
Легко п роскрипело крыльцо, в белой незаправленной рубахе, прижн

мая локтем топор ,  появился Бушуев. Свободной от топора  рукой взял 
Лешку за  грудь, притянул 1 <  себе, обдавая табачным перегаром ,  з агово
рил захлебывающимся шепотом :  

- У тебя в подушке - десять косых . . .  В субботу отнесешь I< себе 
домой, в деревню. П рипрячь понадежней,  приду в гости . Скоро  иль нет, 
но приду .. . Ты из Я ремной,  третья изба справа - все знаю. Ссучишься
живым не  быть. А коль выгорит - две косых тебе на сладости. Понял, 
телок? Им и в голову не п ридет, что деньги-то у тебя. А меня пусть 
щупают.  

Бушуев сплюнул сквозь щерб<1тину .  
- Иди ! 
Лешка выбивал дробь зубами.  

Отдал бы ты деньги,- попросил он.- Ребята -то шибко сердиты .  
Не учи ,  сопля. 
Тог . . .  тогда сейчас уходи. Бери деньги и уходи. 
У-у, сука, зубами  стучишь. . .  Уходи? Без паспорта-то? . .  Мой 

паспорт Саша  у себя держит .. . П роваJJивай,  а то и на тебя станут косо
ротиться . Помни: чуть вякнешь - убью! 
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Лешка вернулся в обжитое тепJJо общежития. К:то-то из р ебят уже 
безмятежно всхрапывал. Генка Шамаев курил, думал о ч ем-то. Деньги 
по-прежнему валялись на полу. 

Егор Петухов, нераздетый,  в с апогах, лежавший лицом вниз на своей 
койке, при шуме открывшейся двери вздрогнуJJ ,  р ывком поднял голо
ву - взгJJяд дикий, веки красные ,  лицо опухшее. 

Ты там был? Видел его? - хрипло спросил он.  
- К:ого? - спросил Лешка упавшим голосом. 
- Кого, кого! . .  Словно не знаешь. Ты вышел, а он  за  тобой следом. 

Спели·сь с ним. 
- С ума спятил,- повернулся к Егору Генка.- Из-за денег сбе

сился. Может, на меня кинешься? Ложись, Лешка.  
У Лешки дрожали колени.  Волоча ноги,  он п рошел к своей койке, 

залез под одеяло .  Едва его голова коснулась ·подушки, как снова  почув
ствовал лежащий в ней узелок с деньгами.  На секунду появилось острое 
желание вскочить, закричать: «Ребята ! Вот деньги ! Он мне в подушку 
сунул ! »  В него верят. Своих обманывать!  Но ведь п ригрозил : «Чуть 
вякнешь - убью ! »  И убьет, долго ли такому. 

Лешка поджаJJ к животу ноги и замер - никак не мог согреться, 
знобило .  

А Его р  плачущим голосом жаловался : 
- Он же сбежит . . .  Махнет с н <Jшими деньгами за р еку, только его и 

sидеJIН". 
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- Без порток, считай, выскочил . Куда он в таком виде - всякому в 
глаза бросится,- лениво возражал Генка .- Ты завтра за ним в оба 
ГJJЯДИ.  

- Тогда что ж он  там торчит? Тогда он ,  значит, наши деньги при -
п рятывает . . .  

- Вернет, заставим.  
Кто-то поднял голову :  
- Шабаш,  ребята. Завтра в семь вставать. 
Из своего угла Иван Ступнин вздохну.1 :  
- Перипетия . . .  
В общежитии наступила тишина .  Скрипел на койке Е гор .  
Лешка,  прижавшись ухом к выпи рающим сквозь подушку деньгам ,  

притих. Озноб прошел ,  н о  сложное, непривычное, томящее чувство охва 
тило его. Не так давно на  соседней койке, куда должен скоро вернуться 
Бушуев, спал Толька Ступнин. Он часто говорил Лешке о том, что читал 
в кни гах. Рассказывал о больших городах, об институтах, об ученых  
людях, о самолетах ,  что могут поднять в воздух всех людей, какие есть 
на участке. Когда Лешка слушал Толю, мир  за пределами нх сплав
участка казался сказкой, населенной могущественными и добрыми людь
ми. Сейчас впервые открылось: в том большом мире живут еше и Ни
колаи Бушуевы. Как соединить в одно Толькины рассказы и этого 
человека с черной дуwой? З апутан и непонятен большой мир . . .  

Лешка лежал, плотно закрыв глаза ,  и чувствовал себя бесконечно 
маленьким ,  беспомощным, глупым перед той жизнью, которая, как 
океан , окружает знакомый ему островок - крохотный поселок ,  притис
нутый лесами к реке. Первое р азочарование, первое смятение, первый 
страх, первое наивное прозрение затянувшегося детства. 

Е гор Петухов не мог успокоиться. Натыкаясь на спинки кроватей, он 
подошел к койке Бушуева ,  с ожесточенным лицом ста.п щупать пиджак, 
висящий на гвозде, приподнял подушку, помял ее, откинул матрац . . . 

«деньги ищет . . . - Лешка похолодел.- Сейчас мне скажет: а ну, вста· 
вай !  . .  » Деньги с1vвозь наволочку давили в висок. «Что же делать? Ска
зать? . .  Но  Бушуев? . .  Что они ему сдел ают? Ну, выгонят, ну, в шею дадут, 
пусть даже поколотят - все равно останется живой и здоровый.  А он и 
деревню знает и дом - найдет, из-под земли выроет . . . » 

Лешка лежал, п рижавшись виском к деньгам.  И Егор, разбрасы
вающий постель Бушуева ,  казался ему в эти минуты не таким ,  каким 
привык всегда видеть. Раньше был обычный человек, только, может, 
скупее других ... Теперь - лицо злобное, упрямое, глаза красные. Узнай 
сейчас, что он, Лешка, лежит на деньгах,- пожалуй, душить бросится. 
Чужой, непонятный !  А ведь больше года жил с ним бок о бок. 

З атаив дыха·ние ,  Лешка глядел из-под одеяла на  Егора. Тот; разво· 
рошив койку, вы ругался, отошел. 
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Выпотрошив наловленную рыбу, об.пожив ее к рапивой, Дубинин вы· 

ставил в сенцы, на холодок ,  ведро, не снимая пиджака, сел в конторе и 
под хриплые звонки вечно бодрствующего телефона задумался. 

Вспомнил, как Бушуев, только что вытащенный из порогов, лежал на 
койке с зеленыi\1,  обросшим щетиной лицом - острые коленки просту
пают ск·возь одеяло, тонкие руки уст;ыо вытянуты вдоль тел а ,  надпись 
на груди . . .  

Счастья нет у тебя, сукин сын! Руку тебе протянули :  давай, выкараб
кивайся, прис.1оняйся к нам .  Пусть у нас у самих немудрящее счастье, 
но какое есть. С большим -то ты, поди, и не справишься. 
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Рвешь у других. Н адееШЬ'СЯ, что так л е гче  п рожить? Ой,  н ет. Не с 
землей,  Не с водой, н е  с о  зверем п риходится воевать, а с чел овеком.  
Человек упрям,  никогда не отдает свое счастье легко и п росто. И по
тому ты,  Никол ай Бушуев, не  богат и не  сл а вен,  потом у  жизнь тебя так 
гнул а,  что п ришлось п ризнаться : « Года идут, а счастья нет».  

Но ведь есть же Бушуевы и удачники.  Скол ько их ходит по свету!  
П росторна  земля,  а таким вот тесно на  ней,  стар аются оттолкнуть со
седа, верхом н а  него сесть.  Тесно? . .  Даже с мешно дум ать о б  это м .  Здесь, 
на участке, живут т ридцать два человека ,  оттого и скудно - кино даже 
нет. А если б т риста тысяч жили - п ороги бы п р и к р ыли, п а р оходы бы 
пустили ,  театров б ы  понастроиJJ и ,  музыка б ы  по вечер а м  играла  . . .  Про
сторна  земля и обильна - могло бы хватить счастья всем.  

Доносился шум воды,  н адрывал ся телефон на стене .  Дубинин встал. 
При первой встрече он сказал Бушуеву, что со сплавучастка скрыт1:.

ся трудно. А так л и  трудно? Можно бежать н е  пешком 4и н е  н а  весель
ной л одке - на мотор ке.  Она всегда стоит п од берегом,  мотор ист Тихон 
никогда н е ,  снима ет с нее мото р а .  Если вечером сесть, то за ночь вниз 
по течени ю  все участки останутся за спиной .  А впереди перева.почна я  
б аза ,  т а м  сотни р абочих, среди которых легко з атеряться, т а м  железно
дорожная ветка, там ш оссе . . .  Будет лотом посмеи:ваться, что обвел п р�
стаков вокруг п а.i!ьца.  

Молчаливый,  з агадочный,  подн и м ался н ад рекой лесистый берег -
величественн а я  стена ,  отделяющая м аленький поселок от о стального 
м и р а .  Река б ыл а  черная, только на  середине неистово трепыхался лун
ный свет, рвался вперед в месте с течением и не  мог сорваться. 

Дубинин снял с л одки м отор,  положил на берег и долго стоял 'Среди 
валунов, гл яде.1 на  судорожно мечущийся на в оде лунный с.1 ед, слушал 
рычание порога, л егкие всплески о борта л одок. 

Что он может сдел ать? В разумить? Н айти слово? Где уж, не горазд 
на слова .  П росто вытолкать в шею? Скинуть со своих плеч н а  чужие, а 
там хоть трава  не р асти - чем-то бушуевским попахивает . . .  

Дубинин взвалил н а  плечи тяжел ы й  мотор и ,  глядя н а  свою кор откую 
тень, поJiзущую по камням,  стал подн и маться по берегу на теплившееся 
окно конторы.  

Не доходя м ет ров :а_есяти, он заметил , как в освещенном окне м ельк
нул а тень. «Кто там? В такое время? .. » 

Чуть сутул ясь под тяжестью мотора ,  Дубини н осторожно п рибли
зи.лся.  

Согнувшись над сто.1ом,  р ыл ся в бум агах Бушуев. Н а  столе л ежал 
топор.  

«Что это он? Что нужно? . .  - И вдруг осенило:  - П аспорт!  Я ж е  его 
не отдал . . .  » 

Паспорт был не в столе, а в пол евой сумке, что висе.Тi а .на стене возле 
те.1ефон а ,  п рямо за спиной Бушуева.  Он не замечал ее. 

Наверно,  Дубинин неосторожно переступил с н оги на  н огу , Бушуев 
резко вски нул на окно гл аза - Jrицо собр а нное,  з астывшее, гл аза же 
затравленно бега ют. 
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Они стол кнулис ь  в темных· сенях" 
- Саша? Ты? Я тут 1< тебе . . .  - Ни страха, ни с мущения в ГOJl OCP. 
Дуби н и н в темноте схватил за локоть, вытащил на крыл ьцо. 
- Пошл и.  
- Кvда? 
Дуб�iнин  не ответил. 
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П р и  свете луны п росторный двор казался особенно пустын н ы м .  Н а  
полпути к общежитию темнела стар а я  железная  бочка.  Окна общежи
тия светил ись. И этот свет в ок.нах, н есмотря на то,  что в ремя давно 
п е ревалило за полночь, и Бушуев, з а бр а вшийся в конто ру,  и топор,  н е  
без умысла зажатый у него под мышкой,- все говорило: что-то случи
лось, пора действовать. 

Не доходя до бочки, Бушуев остановился . 
- Ты куда меня ведешь? 
- Идем, не разговаривай .  
- Да о божди . . .  Хочешь, чтоб я деньги отдал? . .  Так  и скажи.- Голо с  

Бушуева б ы л  миролюбив.  
- О тдашь. Но п р ежде с ребятами потолкуем.  
- Толковать-то л егче, когда я деньги н а  стол выл ожу. Добре� 

будут . . .  
- Вот и выложишь . . .  
- Так я с п р ятал .- Бушуев, схваченный з а  локоть, глядел н а  Дуби-

нина через плечо. 
- Где? 
- Не выгорело,  что ж . . .  Пойдем,  �покажу. 
Дубинин пом едлил и решился. 
- Веди. 
Бушуев потянул м асте р а  от о бщежития к берегу, за  столовую, к 

дамбе. 
- Помнишь,  Саш а,- с п режним м ир ол юбием говорил он ,- ты меня 

спр ашивал,  хочу л и  я домой.  Я там семнадцать лет не б ыл ,  с начала 
войн ы  . . .  Вот и запал о :  п риехать бы туда, взять бы в жены бабу с домом.  
С деньгам.и-то любая прим ет. Жить, как все .  Надое.10 п о  с вету болтать
ся, н адоело, когда вертух ай за  с пиной стоит .. . 

- П о работал б ы  честно и езжай себе. Доб рым словом проводили бы .  
- А еще, С а ш а ,  дорогой ты н а ш  н а ч ал ьн и чек, н адоели мне ваши 

.1 еса. )!(иву здесь, и словно н е  н а  свободе. Сы р,ость, тучи ,  п о рqги -
тьфу! У нас  поля к ругом , п р и волье, теплынь.  Не хотел я твоих ребят 
шерстить, н о  сами ,  дура ки,  полезли .  Как н е  п,ащуп ать? На берега эти 
тош н о  глядеть, на остолопов,  которые живут в дыре . . .  

- Л ад·но, умник ,  кончай  р азговор .  Г д е  деньги с прятал? 
- Обожди. Что -то тороплив ты сегодня.  У м ен я  жел а н ия нет торо-

питься. 
- Ну!  
- Н е  нукай!  - Бушуев в ы рвал л окоть, стал н а п ротив, в рубахе, вы-

пущенной поверх б р юк,  в резиновых сплавщицких с а погах:  снизу - гро
м оздкий и неукл южий, сверху - узкоплечий,  с вытянутой шеей.  

За ним, уходя в п ризрачную л у нную ночь, возвы ш ал ась дамба,  сло
женн ая из крупных в алунов ,  укрепленная  столбами .  Совсем рядом ш у
мела Б ольшая Голова, чувствовалось ее влажное дыхание. 

Бушуев .поудобнее п е р ехватил топ о р .  
- Тебе п р и  л юдях •Потолковать хотелось, м н е  - в о т  т а к ,  в тесной 

комп а нии.  Благодать, никого к ругом.- Б ушуев насмешливо р азгл яды
вал м а•стера.  

Где деньги, сучий сын? - ш·а.rну.1 н а  него Дубинин.  
- Осади, осади. Н е  увидят Т.ВО'И ребята денег.  
- Т ы  топо р о м  н е  тряси, не  испугаешь!  
- Ой,  н ачальничек, н е  л езь. Давай лучше п о-доброму сговоримся:  

ты м н е  скажешь, где мой п аспорт лежит,  и без к р ику отпустишь.  А я,  
" так и б ыть, не  т рону тебя.  

- Б.рось топо р !  - Дубин и н  сжал кула ки.  
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Но Бушуев подня,'1 топор,  за говорил свистящим бешеным шепото�r : 
- С кул аками н а  топор - смерти хочеш r,!  Стукну и в реку сволоку , 

в ней места много . . .  П а спорт давай ,  гад! В твоих бумагах нет, в кармане  
таскаешь. Давай паспорт, п аскуда !  

Дубин и н  отскочил , попытал ся н агнуться, чтобы поднять камень. 
- Ах, т а-ак, сука !  - Бушуев п ошел н а  него.- Перышко п р и  себе 

носишь!  Не стр а шно.  Махни только перышком,  я т-тебя н а крою!  
Дубинин совсем з абыл п ро нож, висящий у пояса .  Он выдернул 

фию<у . . .  Но что с кул а ка ми,  что с н ожом - один а ково трудно др аться с 
человеко м ,  у которого в руках топор.  Держа в руке нож, Дубинин от
ступал к реке. боясь с поткнуться о камень и полететь на землю.  

Его сапог  соскол ьзнул с камня в воду - з а  спиной река, отступать 
некуда .  

- Капец тебе !  Гони п ас по рт,  не то . . .  
И Дубинин кинулся вперед. Он успел откл ониться,  п рикр ыть рукой 

гщюву. Должно быть, топор был тупой,  л езвие, зади р а я  рукав,  скольз
нуло от запястья к л октю. Но рука после этого с ра зу упала ,  стал а непо
слушной,  деревя нной .  

А р ядом - исказившееся, с оскалом щербатого рта  л ицо, широко от
к рытые бешеные гл аза .  Топор снова взл етел вверх.  Дубин и н  б росился 
п ря м о  п од топор,  вплотную - т а к, в тесноте, топор неопасен,- rюпыта;1-
ся обхватить Бушуева,  н о  р азбитая рука не слушал ась.  Бушуев вывер
нулся,  все еще держа над головой топор.  

Не соображая ,  боясь только одного - что поднятый топор вот-вот опу
стится н а  голову, Дубинин уда рил ножом в грудь сверху вниз - р аз, 
другой, третий!  

Топор  с глухим звоном упал на камни,  Бушуев вытянулся,  задрал 
вверх подбородок и мягко, без шума,  откинулся назад. 

РевеJ1 а  вода на п о роге. Кроме ее шума, н е  сл ы ш н о  было ни
· 
звука.  

Огромные валуны,  тяже.тю давя друг н а  друга,  подним ались стеной. Рас
кинув руки,  в п ро сторной белой р убахе, л ежал Бушуев, неукл южие ре
зиновые с а поги торчали вверх тупыми носами . Ш у м ел а  вода . . .  

Дубинин  взгл янул на нож, на блеснувшем при свете луны лезвии 
увидел черные пятна - кровь.  Б р осил нож. З а плетающимися ногами 
ш а гну.'1 к Бушуеву, н агнулся и сначала отп рянул . . .  Гл аза Бушуева были 
открыты,  а горJ10 сжим а"�ось и р аспускалось, изо рта черной н итью 
текл а кровь.  вырывал ось икаю щее дыхание.  Снова н а гнулся Дубинин,  
хотел п риподнять голову, н о  р у1<а на  затыJJке попала во что-то л и п кое.  
Только с о  сторо н ы  1<азал ось, что п адение  Бушуева было мягким и бес
шумным,- он р азбил о камни затылок.  Н а  рубашке с л евой сторо
н ы  груди р асползлось м аслянистое тем ное пятно. . .  Дубинин р азо
гнулся. 

Он ш ел к дому .  Отвороты резиновых са пог задевали один за другой. 
Ш умеJ1 а  вода, скрипел под сапогами песок, шурш ал и ,  отм ечая шаг за 
ш а го м ,  резиновые отвороты, гл ядел а сверху безуча ст н а я  луна  . . .  

В контор е  Дубинин снял с телефона трубку .  Линия ,  еще неда в н о  ки
певшая р а зговорами ,  теперь б ьш а  пугающе тиха .  Левая  рука н е  подни
м ал ась,  п ришлось зажать трубку Пjfечом,  чтобы крутить ручку телефона 
п р авой.  

В р айонном отделении милиции д.ежурил какой-то ст а р ш и н а  Осипов.  
- Это с пятого спл авучастка Дубинин говорит . . .  Ду-би-нин !  Я тут 

человека убил ... Да, я ... Н ечего р ассказы в ать, сами узн аете . . .  Л одку 1< 
утру высл ат ь? Вышлю .. . 

П овесил труб�<у, сел на стул, бережно устроил н а  ко.1 енях бо,1 ьную 
руку . . . 
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На  следующий день, часам к одиннадuати, моторист Тихон привез на  
:юдке троих - следоватеJIЯ, вра чиху и участкового милиционера .  

Все н аселение м аленького поселка молчаJ1ивой толпой встретило при
ехавших, вместе с ними пошли к дамбе, где на  прибрежных камнях 
лежало тело Бушуева .  

В р ачиха, немолодая женщина с увядшим и каким-то домашним 
лицом, разрезала от �подол а до ворота рубаху на теле Бушуева ,  бережно 
касаясь груди кончиками п альцев, осмотрела  раны ,  п риподняла голову,  
обследовала разбитый затылок. Следователь поднял нож и ,  хмурясь, его 
р азглядывал, пото:v1 поп росил участкового прихватить топор .  

В конторе, расстегнув п альто, отбросив с волос на  плечи платок, 
в рачиха за  столом Дубинина  п ринялась заполнять свои бумаги .  От ее 
трудолюбиво склоненной фигуры в стенах  этой комнаты - наполовину 
учреждения, наполовину холостяцкого жилья - веяло покоем .  Когда 
Дубиню1 глядеJ1 на нее, е ;,1у казалось, что все случившееся не  та к уж 
страшно. 

Следователь был молод - большие хрящеватые уши поддерживают 
форменную фуражку, лицо под фуражкой круглое, щекастое, губы сер
дечком. С Дубининым он разговаривал очень вежливо и холодно. 

Вы знали о выигрышах убитого? 
Знал.  
И вы не догадывались, где убитый может хранить деньги? �r Если б догадывался, не п ошел бы вместе с ним искать их. 

Дубинин отвечал и ужасался своей догадке - подозревает, что он 
убил Бушуева из-за денег. Хотел рассердиться, п рикрикнуть: «Как ты 
смеешь, сопляк !»  А потом понял : ведь в его годы он ,  Александр Дуби
нин, был не богаче ни умом, ни совестью. Послали к п р еступнику. А раз 
Дубинин п реступник,  то СJ1 едователь, еще садясь в лодку, уже подозре
вал и не  верил.  Ни криком, ни добрым СJ1 овом такого не  переубедишь, 
п ридется терпеть. 

Дубинин покорно и коротко отвечал на каждый вопрос. 
- Будем опрашивать других, будем  искать деньги,- заявил следо

ватель.- Если они н с  найдутся, я, к сожалению, вынужден буду а ресто
·вать вас .  П рошу ·Посидеть на крыльце и никуда не удаляться без раз
решения .  

Дубинин вышел. 
Бушуева перенесли к конторе. Он лежал у крыльца,  выставив в небо 

подбородок, окровавленная рубашка разрезана ,  р аскрывает плоскую 
грудь : « Года идут, а счастья н ет». 

2 1  

Разговор с Бушуевым .  Деньги. И ранним утром крик  - убийство! 
Это уже сонсем огJ1ушиJ10 Лешку. Вой, рви волосы, м аму  кричи . . .  Н епо
нятно! Тьма !  

Всю ночь деньги лежали под подушкой .  Ужасные деньги !  Крикнуть 
бы: «Вот они, освободите, будь трижды п рокляты !»  

Вот они !  . .  А Егор  Петухов набросится :  «Я  искал, ты лежал рядом, 
молчал ! »  А какое  у Егора  было тогда чужое и стр ашное лицо . . . Что 
Егор ..- все набросятся :  с вором снюхался, за деньги това рищей продал ! 

А Саша? .. Убийца !  Даже вслух п роизнести это слово н е  осмелишься, 
даже подумаешь - кровь стынет. Каково сейчас ему? И все он ,  Лешка . . .  
Он  вытащил из порогов этого Бушуева (знал бы тогда ! ) , он не  решился 
бежать вчера к Саше и р асо:азать все . . .  А тепер ь  денни".  Если Саш а 
узнает о них". 
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Отвернется С аша ,  отвернутся все, выгонят с участка ,  в деревне ста
нет известно : «Лешка Малинкин - вор! »  Куда там угрозы Бушуева .  
Страшно, непонятно. Как быть? 

Заправляя койку, Л ешка незаметно достал из-под подушки деньги .  
Они бЫJlИ завязаны в грязный носовой платок. Лешка сначала втисну.1 
узелок в карман брюк, карман оттопырился, стало еще страшней - те
перь-то уж каждый увидит. В дощатом нужнике Лешка развязал узе.1ок ,  
разделиJ1 деньги н а  две пачки и засунул их поглубже за  резиновые го
.·1енища сапог - по п ачке за каждое ГОjJенище .  

Он вместе со всеми встречал следователя ,  вместе со всеми ходил н а  
место убийства, толкался у крыльца конторы и ни н а  одну секунду не  
переставаJ1 думать - как быть? Спрятать где-нибудь в камнях, потом 
сделать вид, что нашел их случайно? Или того лучше - подстроить, 
чтоб кто-то другой нашел ,  н апример Е гор Петухов? Но при одной 
мысли ,  что ему 'придется воровски прятать деньги ,  начинался озноб. 
Б росить бы их в реку, забыть, не знать !  

Сплавщшш собрались в общежитии, и тут впервые были произнесены 
с.1ова - Сашу Дубинина подозревают! И Лешка обмер.  Он  сидел, пря
тал лиuо, старался не глядеть на сапоги, где были спрятаны деньги. 
Как-то не думал раньше, что Сашу могут обвинить.  Без того казнит 
себя, а тут еше подозрение - убил и з-за денег! Да что же это? Надо 
р ассказать все, н ачисто. деньги выложить, спасти Сашу от оговоров! . .  

Пришел участковый милиционер,  попросил никуда пока не  расхо
диться, вызвал к следователю первого - Генку Шамаева. ' 

«В судах сидят люда справедливые, до.т1жны понять . . .  Попрошу ни
кому не рассказывать. Нашлись деньги - и . все тут. Никто н е  ВИ'Новат, 
�<роме Бушуева ,  кому какое дело, где н ашлись . . .  » 

Е го вызвалн сразу же :после Е гора Петухова ,  и это испугало. Егор 
не доверяет, может всякого н аговорить следо::;�телю. Тот сразу станеr 
подозревать ,  а тут еще деньгн увнднт . . .  Попробуй тогда оправдаться. 

«Все равно расскажу, все р авно . . .  » - твердил Лешка,  осторожно пе
реступая сапогами ,  н ачиненными бушуевскими тысячами .  

НеподаJiеку от крыльца .�еЖ?ЛО тело Бушуева в окровавленной ру
б ахе. На крыльце же сидел Дубинин ;  рядом с ним, п рислонившись к 
стоJr бу, стоял милиционер. 

Дубинин сидел п рямо, гJiядел в сторону, н а  шумящую воду Большой 
Головы, бережно п ридерживал на коленях больную руку. И Лешке он 
в эту минуту показался м аленькю.1, одиноким .  Саша Дубинин уже nере
стал быть хозяином, он сейчас такой же бесnомощный, к ак  и сам Лешка .  

А хозяин  участка - незнакомый че.1 овек:  фуражка с л а кированным 
козырьком , на  груди светлые пуговицы, из-под л а кированного козырьr <;з 
спокойно и холодно смотрят глаза .  Он встретил пугающими сло,вами ,  
что надо говорить то.1ько :пр авду, иначе «будете п ривлечены к отвст
ственностю>, «статья . . . », «уголовный кодекс .. . » .  Что это за  статья, чтс 
та1<ое коде1<с - Лешка не знал ,  но представлял - дошкно быть, страш-
ные вещи. А ему хотелось, чтоб поняли ,  пожалели ,  простили. . .  . 

Глядят п ристально глаза из-под лакированного козырька фуражки. 
Нет, не поверит, нет, скажет - был заодно с Бушуевым !  А Саша? . .  Вщруг 
да он тоже не поверит? Как доказать? Как открыть правду? П равду 
зн аJI один лишь Бушуев. И Лешка впервые пожалел,  что Бушуев мертв ,  
что уже никто - даже этот человек с блестящими пуговицами,- 1ткто, 
никто не заставит говорить, не вырвет из него правду. 

Не поверит следователь ... Не поверит Саша Дубинин . . .  Не поверят 
ребята . . .  На вопрос, не может ли  он сказ<J.ть, куда девал покойный Бу
шуев выигранные деньги, Лешка ответиJ1 :  

- Н е  знаю. 
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Он снова п рошел м и м о  Дубинина,  м и м о  милиционера ,  м и м о  задрав
ш его в небо подбородок Б ушуева,  п рошеJ1 , не  п одним ая гол овы.  Так  же 
осторожно ступая,  каждую секунду н а п ряженно помня о деньгах,  л ежа
щих за  гол енищами с а п ог,  н а п равился не  к общежитию, а к б ерегу реки.  
Illeл и боялся оглянуться, ждал окрика :  «Эй ты! Куда ? ! »  Н о  н и кто его 
н е  окликнул . . .  
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Один з а  другим п роходят мимо това рищи - те, с кем жил рядом, те,  
для кого жил . Кинут жалобный,  р а стерянный взгляд и поспешно опу
скают гл аза.  Один за другим - в контору и из конторы . . .  

А за спи·но й  - молчал ивый милиционер, н а  земле - чел овек, кото
рого он убнл своими рука м и .  

Не виноват!  Н ельзя б ы л о  поступить иначе !  Чиста совесть! И когда 
глядел в сторону на н ыряющие ло Большой Голове б ревна ,  на  вздыблен
ныii л есистый берег,  н а  низкие покойные о бл а к а ,  верил - не виноват. 
Н о  г.1 аз а  сами опускались к земле :  восковая грудь, з а п рокинутая голова,  
окровавленные лохмотья рубашки,  о костеневшая желтая рука на  при
м ятой траве . . .  

Д а ,  защищался, ш ел с ножом п ротив топора ,  да,  ест-1 б не  убИJ1 ,  то 
сам валялся б ы  возле к р ыл ьца . . .  Все так,  но запрокинутая голова,  бу
рые пятна крови н а  рубаш ке, судорожно сведенн а я  кисть руки - нет 
п рощения тому, кто п риносит смерть. 

Кипит Б ольшая Голова,  кидает б ревна,  сумрачные ели и сосн ы  
лезут по к рутом у  б ерегу к небу,  а небо низкое, по 1юйное, о бещающее 
короткий дождь. Бушуев ни когда не  увидит этого. Уда р ножа - и мир 
исчез. 

Уда р ножа .. .  Д ревн яя ,  как сама жизнь, история  - человеr< не  п ол а 
дил с чел овеком. И сто, и двести,  и м ного тысяч л е т  н азад таю�е в от 
Бушуевы подымали нож и топор на других, заставJrяли и на них п оды
м ать нож. Н еужели это п р оклятие вечно, неужели от него нельзя изба
виться? 

Сутулится на  крыльце Александр Дубинин,  глядит на  л есистые бе
рега, на реку, на небо. Все знакомо,  каждый день видеJI эту реку и эти 
берега.  Усея нная камнем,  скудная земля,  но  из нее, из каждой щели 
п р ет жизнь.  На п р итоптанной, жесткой, к а к  железо, тропинке,  н а гл о  р аз
б росал л истья подорожник - вот как  мы: живем, не  тужим!  А совсем 
рядом - бескро·вная ,  о костенел о  сведенная рука . . .  

Сидит Дубинин с окаменел ы м  .тш цо м .  П роходят мимо него това рищi1 , 
опускают г.r� аза.  
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Мотор ист Тихон,  обычно перед каждой п оезл.кой проклинавший свою 
судьбу, сейчас бьи1 бестоJi ково суетлив и л н ш ь  пода вл енно вздых аJI : 

- Ах, боже мой . . .  
Мотор дол го н е  заводился. 
- Ах, боже мой,  боже мой." 
Н а конец мотор застучал. С"1 едователь, в рачиха,  Дубин ин,  миJiицио

нср полезnи в лодку. 
Спл авщи 1<;н м олчал ивой толпой теснил ись на б ерегу. Дубинин кивнул 

1 ! М  ГОЛ ОВОЙ : 
- Ничего,  ребята. Уа адится. 
- Саша,- в ыступиJI вперед Ген1< а  UJ a м a eA , -- сказатh хочу .. .  Обо-

жди, Тнхон,  нс отч;ыивай ... Мы зе\1лю п робьем,  а до1<<� ;1\см,  что ты не 
ll l ! H OB C H .  

- �r.1 адится. 
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- А то, что попрекал тогда . . .  Помнишь, за Катю-то? .. Напра.сно . . .  
J1трясется эта заваруха - на свадьбе погуляем. 

- Ну, ну, прости, коли так. 
Оставляя над водой голубоватый дымок, лодка вырулила на середину 

реки, вот она заплясала на Большой Голове, то оседая на бурунах, то 
задир ая вверх нос, прошла  Малую, скрыл ась . . .  Никто не обронил нн 
слова .  

Молча ,  каждый глядя себе под ноги, потянулись в общежитие, молча 
р азбрелись по своим койкам .  

Не было только одного Егора .  Он бро.J.ил по берегу в вечерних су
мерках, отворачивал камни, заглядывал под кусты - все еще надеялся 
найти деньги. 

Первым подал голос Генка : 
- Проиграли в карты человека! И какого человека - Сашку !  
- Ладно, не трави ,  без  того тошно. 
- Давайте, б ратцы, думать лучше, как бы выручить побыстрей. 
- Деньги чертовы !  Ежели б деньги н ашлись, сразу б с него вину 

сняли .  
А может, соберем эти деньги, скажем - вот они ,  нашлись. 
Верно !  Те-то были не меченые. 
Хитрость невелика  - раскусят. Того хуже дело запутаем. 
Бросьте мудрить !  Не с душой же Бушуева деньги у"1етели .  Здесь! 

Камень по камню весь участок перекидаем,  по б ревнышку ,  по щепочке 
общежитие переберем - найдем ! 

И тут раздались сдавленные рыдания. Все подняли головы. Уткнув
шись в подушку, плакал Лешка Малинкин .  

Шумела Большая Голова за  стеной. Откровенно, без стеснения , рыдал 
Лешка. Все молчали, переглядываJ1ись. Только Иван Ступнин р астерян
но  протянул: 

- Пери-пе-тия . . .  
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НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
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ПО СТ Р И Ж Е Н Ь Е 

Я издали начинаю 
р ассказ безыскусный  свой" .  
Шла первая мировая,  
царил Николай Второй. 

Империя воевала -
поэтому для тылов 
ей собственных не хватало 
р абочих и мужиков. 

Тогда-то она ,  желая 
поправить свои дела ,  
беднейших сынов Китая 
для помощи призвала .  

Велела ,  чтоб не  тужИJ1 и ,  
а споро, без суеты ,  
осину и ель валили ,  
р азделывали хлысты, 

не  охали ,  не  вздыхали, 
не лезли митинговать, 
а с голоду помогали 
империи воевать. 

За это она помалу -
раз нанялся, получи !
деньжонки им выдаваJ1а ,  
подбрасывала харчи. 

Но  в скорости по России, 
от  Питера до села ,  
событья пошли та J{Ие, 
такие 

пошли 
дела !  

... . Сидят сыновья Китая, 
обтрепаны и худы, 
а им не везут ни чая ,  
ни  Ееренок, ни еды. 
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Судили они,  рядили,  
держали они совет, 
барак  свой лесной закрыли 
и вышли н а белый свет. 

Податься куда не зная ,  
российскою стороной 
идут сыновья Китая 
с косицами  за спиной. 

Шагают, сутуля плечи, 
по-бедному,  налегке, 
и что-то свое щебечут 
на собственном языке .  

ЯРОСЛАВ С.МЕЛЯКОВ· 

В прожженных идут фуфайках, 
без шарфов  и рукавиц -
как будто чужая стайка 
отбившихся малых птиц. 

Н австречу им рысью быстрой, 
с востока ,  издалека, · 
спешили кавалеристы 
Октябрьского п олка .  

Рысили они · н австречу, 
вселяя любовь и страх, 
и пламя  недавней сечи 
светилось н а их клинках. 

Глядели они сердито, 
всем контрю<ам на беду. 
А кони бойцов убитых 
у каждого в поводу. 

Так встретились вы впервые, 
как будто бы невзначай, 
ты, 

ленинская Россия: 
и ты, 

трудовой Китай .  

И начали без утайки, 
не около, а в упор, 
по-русски и по-китайски 
внушител ьный р азговор . 

Беседа идет по кругу, 
как чарка  вина по ртам :  
недолго узнать друг друге: 
солдатам и батракам .  

Не слишком-то было сложно 
в то время растолковать, 
что в Армии Красной можно 
всем нациям воевать. 
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Но все-таки говорится, 
намеки ведут к тому, 
что вроде бы вот косицы 
для конников ни к чему 

Решают единогл асно 
китайцы по простоте, 
что, л адно, они согласны 
отрезать косицы те .  

Тут конник голубоглазый 
вразвалку к седлу идет 
и ножницы из припаса 
огромные достает. 

Такая была в них сила ,  
таилась такая п рыть ,  
что можно бы ими было 
всю землю перекроить. 

Под говор р азноголосый 
он действует н аяву, 
и п адают 

мягко 
косы 

на стоптанную траву. 

Так, с общего соглашенья, 
лет сорок тому н азад 
свершилось то постриженье, 
торжественный тот обряд. 

И, р адуясь, словно дети, 
прекрасной судьбе своей, 
смеются китайцы эти 
и гладят уже коней. 

В ЕТКА ХЛ О П КА 

Скажу открыто, а не в скобках, 
1rто я от солнца на мороз 
не  что-нибудь, а ветку хлопка 
из путешествия привез. 

Она п ришлась  мне очень кстати ,  
я в самом деле счастлив был ,  
когда  узбекский председатель 
ее мне  в поле подарил. 

Все по-иному осветилось, 
стал к ак-то п р аздничнее дом 
с1 ИШЬ ОТТОГО, ЧТО ПО!vI ССТИЛ аСf, 
та ветка со.1 нца над столом.  
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Не из кокетства ,  не из позы 
я з аявляю, не тая :  
она мне  лучше влажной розы, 
нужнее пенья соловья. 

Не то чтоб в этот век железный,  
топча прелестные цветы, 
не п ринимал я б есполезной , 
щемящей душу красоты. 

Но мне дороже ветка хлопка 
не  только пользою простой , 
а и своею неторопкой, 
своей р абочей кр асотой . 

Пускай она  зимой и летом, 
попав  из Азии сюда, 
все н аполняет мягким светом ,  
дыханьем мира  и труда. 

СО БАКА 

Объезжая  восточ ный край ,  
и в ысоты  его и дали, 
сквозь жару и пылищу - в рай 
неожиданно м ы  попали. 

Здесь, храня красоту свою 
з а  надежной стеной дувала ,  
все цвело, как цветет в р аю, 
все по-райски благоухало. 

Шелко вица.  Айва .  Платан .  
И н а  фоне листвы и глины  
синеокий скакал джейр ан ,  
р аспускали хвосты п а·влины. 

Мы, попав  в этот м алый р ай 
н а  р азбитом автомобиле, 
ели дыни, и пили ч ай , 
и джейр ан а  из рук кормили. 

Он, умея п росить без слов,  
ноги мило сгибал в коленках. 
Гл адил спину его Светлов, 
и снимался с ним Евтушенко. 

С ними будучи наравне, 
я успел увидать, однако,  
что от пиршества в стороне 
одиноко лежит собака .  

.Я РОСЛАВ СМ.ЕЛ.ЯКОВ 



НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

К на �1 не ластится , нс визжит, 
ПJI UTЫO, В ИДИМО, понимая,  
что ее шелудивый вид 
оскорбляет красоты рая .  

Хватит жаться тебе к стене -
потянись широко и гордо, 
110дойди, не боясь, ко мне, 
поJiожи на  колено морду. 

Ты мне дорог почти до слез, 
я таких, как ты, обожаю, 
верный, храбрый дворовый пес, 
ты, собака сторожевая .  

�· 
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* 

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА 
Роман * 

Глава двадцать первая ]Е динственнос, чего хотел Алексей,- больше никогда не видеть 
Тасю. Ее он должен был забыть, как  будто ее не существовало. 

Алексей спрашивал себя, почему так получилось. Без конuа перечи
тывал письмо Таси. Письмо было решительное, как она сама .  Беспо
щадные корот1ше строчки: « . . .  Прости, если можешь. Я себя не  прощаю. 
Так получилось. Я виновата перед тобою глубоко. Хочу, чтобы ты узнал 
правду от меня, а не от других. Мне очень тяжело. Меньше всего на 
свете я хотела теб::> причинить зло . . .  » 

«Меньше всего н а  свете я хотела тебе п ричинить зло . . .  » - читал Алек
сей, и лицо Таси с нелгущими глазами вставало перед ним.  Что было 
гадать - он любил, она не .ТJюби.ла .  Но  все-та 1ш она приехала к нему . . .  

Алексей все вспоминал:  Тася у него на  том, да.леком заводе, две-три 
короткие встречи, которые, каза.ТJ ось, ничего не  значили для нее и очень 
много :для него. Потом она встретила его в Москве, пришла на вокзал, 
неожиданно и решительно, как все, что она делала .  Прощаясь с ним на 
заводе, она шутя сказала :  «А я п риду вас встречать в Москве». Он ей 
не поверил, а она r 1риш.ла .  Потом счастливая неделя в Москве, всего 
только неделя ,  сосновый лесок, Арбат .  Она  пришла к Алексею в дом и 
сразу показалась своей, родной. даже «скандалисты» полюбили ее. 
Тогда, в Москве, Алексею не пон равились ее друзья, но он  не п ридал 
этому значения. Она не познакомила его с отuом, и этому Алексей 
н ашел объяснение. Она  была все время немного напряженной, она  тогда 
е'ще не решилась ни на что, не сказала ,  что любит. И этому Алексей 
н аходил объяснение. А объяснение было одно - она его не любила.  

Алексей думал о том, что он способен застрелить Терехова,  рука бы 
не дрогнула .  Убить, уничтожить. Было невыносимо думать, что где-то 
ходит, смеется, радуется жизни этот страшноватый грузный человек 
с опухшим темным лиuом. И Тася с ним, в какой роли , на каком поло
жении ! Алексей так  верил ее чистоте, так гордил;:::я ее гордостью. Чем 
скорее он ее за будет, тем лучше. Но он не забудет. Он не за бывал ни н а  
мгновение, все время переби рал в памяти события, которые еще недавно 
казались значительными и большими. Теперь они были не нужны ,  
мешали жить. Воспоминания делали :r1шзнь непереносимой и нереальной, 
потому что все это была ложь, все ненастоящее. Но уберечься, спрятать
ся от воспоминаний было невозможно. Але r<с.ей отчетливо видел Тасю 

* О к о н  • 1  а н  и с. Н а ч апо 0 1 .  «Ноuый м и р »  №.No 1 ,  2 с.  r. 
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входящей к нему в дом. Тетя Надя п риг.Jiашает ее войти, и она идет, 
нахмуренная, независимая ,  отчаянная ,  замирающая от смущения.  Такой 
он виде.JI ее тогда ,  такой она остава .Ji ась и сейчас. Как будто .Jiюбимая 
женщина умерла без него, а он  помнил ее живой и прекрасной. И не мог 
п редставить себе ее мертвой .  Еще воспоминание: как Тася пела «скан
далистам» .  Когда A.Jieкreй вошел,  она перевела дыхание ,  улыбну.Jiась 
ему и п родолжала петь. Какое милое Jiицо было у нее тогда !  Все рухну
ло от ничтожного ветра. 

А он  верил,  что н ашел Тасю на всю жизнь. Кто виноват? В чем его 
вина? Где ошибка? . . 

Надо было возвращаться из Сталинграда на завод. Ехать надо было 
немедленно. Теперь действовали железные, неумолимые сроки. Обстоя
тельства ,  созданные им самим ,  уже были сильнее его, и приходилось 
им подчиняться. Он не мог оп<азаться от начатого дела ,  капитули
ровать .  Он доJiжен был вернуться в город, где потеря.JI Тасю. Всего толь
ко раз  Алексей прошел с нею по улицам этого города, но там она встре
чалась с «тем», и Але1<сею предстоит с ним встречаться. А это быJiо не
возможно, этого А.1Iе1<сей был не в состоянии себе представить. «Я могу 
его убить»,- думал Алексей. , ГJри мысли о возвращении на завод он испытывал стыд перед людь
ми, которые  вид·еJlИ ,  как он ждал и встречал Тасю. И все-таки он дол
жен был вернуться туда и там жить, работать и довести реконструкцию 
до конца. И должен был улыбаться, и шутить, и р азговаривать с людь
ми .  П ричем как можно больше. «Что меня переехал трамвай ,  этого 
никто не увидит»,- говорил себе Алексей. Домой в Москву он посылал 
бодрые  открыпш, веселые, шутливые письма .  «Никто ничего не  должен 
знать. О Тасе я больше не дум аю.  Ее не существует». 

Город стоял как  ни в чем не бывало, н ичего не таил в себе. В городе 
был,и все те же п ахнущие штуr<атуркой дома ,  сквер с полотняными 
портретами передовиков производства .  

В гостинице Клавдия Ивановна вылупила на Алексея свои печальные 
гл,аза ,  заговориJiа гроilшо и приветливо:  

- А мы уже заждались. Что,  думаю,  не  едет и не едет? . .  
АJiексей подумал ,  что ничем не заслужил этой п ростодушной р адо

сти. Напрасно он был н асторожен заранее ,  нервничал, ожидая понима
ющих взглядов, сочувствия ,  любопытства .  Ничего не было, вес было 
просто, спокойно, обыю-ювенr-ю. Может быть. только Каза �юв был шум
нее и оживленнее обычного, а может быть, и это казалось Алексею. 
О Тасе не было сказано ни слова .  

Опять АJrексей стал ездить «замовс1шм» а втобусом н а  з авод. Так же 
по утра м  а вто.бус вел кто-нибудь из и нженеров, шофер дремал и ,  просы
п аясь, острил: «Ой, п адаем!» 

Лидия Сергеевна ,  как и прежде, давала Алексею пояснения. 
- Вон баженовская «Победа»,- говорила она, глядя в окно,

всегда битком набита. Он всех подвозит, останаnливается, если види�· 
знакомого человека. А иногда и совсем свою м ашину отдаст, а сам 
с нами едет.- Поколебавшись, негромко добавила :  - Не то что неко
торые. 

И как бы в подтверждение ее слов, красуясь, п poexaJi a серая дирек
торская машина с голубыми занавесками ,  сJiегка покачиваясь на  ходу. 

Этого было достаточно, чтобы в. автобусе засмеялись. Вообще это 
быJI веселый а втобус, здесь не уставали шутить и переругиваться каж
дое утро и каждый вечер. 

У Алексея забилось сердце, стало трудно дышать . Сейчас мимо про
ехал «ТОТ» . . .  Алексей наклонил голову, з анялся своими часами .  Он ycпeJl 
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увидеть сочувственный и понимающий взгляд Казакова и растерянное 
.1ицо Лидии Сергеевны .  

- Как бы нашего директора  не  забр али от  нас .  Такой сильный то
варищ,- почтительно, как будто «сильный товарищ» мог его слышать, 
произнес главный механик .  

- А что,  есть такие слухи? - спросил «академию>,  блестя своими 
всегда оживленными глазами.  

«У меня есть мое дело, и я должен о нем думать ,- говорил себе 
Алексей.- Тася, Тася, как она могла  . . .  » 

- Ну-с, что с тем бензином? - спросил Казакова главный  технолог, 
седой человек в пенсне. 

«Тот бензин» - это был а  п артия высококачественного бензина ,  кото
рую железная дорога неожиданно отказалась перевозить. Как это слу
чается , что-то где-то не учли, не договорились, не согласовали, и на 
з аводе волновались, потому что ошибка грозила грандиозным  невыпол
нением ш1ана .  Отношения с кап ризной и своенравной железной доро
гой, иными словами,  вывоз готовой продукции был больным местом.  

- Железная дорога посмотрела в свой талмуд и не пропустила 
бензин. А н ад железной дорогой только один бог,- с1<азал Казаков. 

- Н-да, м аршрут был согласован. Такая неожиданность ! - ответил 
главный технолог. Он был всегда серьезен, озабочен и немного всеми 
недоволен .  

- Куда идти, кому жаловаться? - сказал Казаков. 
Главный технолог не имел обыкновения поддерживать шутливый тон, 

говоря о серьезных вещах. 
- Вопрос вывоза готовой продукции слишком существен для нас, 

Петр Петрович,- сказал он своим тихим ,  бесстрастным  голосом,- нам  
этот бензин слишком дорого стоил . . .  

- Да, уж влетел в копеечку,- согласился Казаков. 
- Не хочется, чтобы завод стр адал из-за чужого головотяпства,-

1 1родолжал главный технолог. 
Казаков, 1юторому также  не хотелось, чтобы завод страдал из-за чу

жого головотяпства ,  назвал про  себя .главного технолога «занудой», но 
ответил миролюбиво: 

- Сегодня будем п робивать это дело. 
Казаков уважал главного технолога и мирился с тем, что старик 

был занудой и сухарем .  Чтобы увидеть старика улыбающимся, надо 
было посмотреть н а  него в окружении семьи: Казаков жил с главныы 
технологом в одном подъезде и наблюдал по воскресеньям идилличе
ские сцены ,  которые н азывал «Дедушка и внуки». 

Казаков спросил у главного технолога, как поживают его очарова
теJ1 ьные внучата ,  два мальчика семи и восьми лет, форменные хулиганы. 
Старик л асково улыбнулся . Автобус остановился у заводоупр авления. 

«Я должен взять себя в руки». Алексей вышел из автобуса ,  потопал 
ногами и вздохнул. Лидия Сергеевна посмотрела на него. «Возьму и жс
ню<.:ь на ней ,- подумал Алексей.- Хорошая женщина» . 

Если бы он  сейЧас взял и женился, он  бы отомстил. Но  1юму? 

Глава двадцать вторая 

До остановки на ремонт, то есть до начала ре 1<0нструкции, остава
лось двадцать дней .  Оборудование из Сталинграда должно было уже 
прибыть. Е го не было. 

Алексей телеграфировал в Сталингр ад. Оттуда отвечали: «Отгру
жено тогда-то». И сообщали номера н акл адных. 
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Алексей звонил на железную дорогу. Там отвечали : «Не  прибыло». 
Обещали выяснить. 

Пока что Алексей занимался подготовкой к реконструкuии. Он оста
вался на заводе допоздна .  В сумерках, в сиреневом освещении, в особен
ной 1 ишине лучше чувствуешь, как работают аппараты. 

Не  только Алексей оставался вечерами в uexe. Часто бывал на кре
кинге молодой механик, краснощекий Митя. Митя принадлежал к служ
бе главного механика ,  но к реконструкuии каталитического крекингп 
относился горячо и сочувственно. Кресс постоянно был на установке. 
Этот человек вообще чуть ли не жил на за воде. 

Был н а  установке один ста рший оператор, рабочий Малинин, кото
рый принимал самое деятельное участие в реконструкuии. Он тоже охот
но оставался вечерами с АJiексеем. У Малинина, правда, быJi а  ревнивая 
жена,  она не слишком сочувствовала реконструкции, но это никого 
не смущало. Когда она звонила ,  Малинин передавал Алексею трубку и 
просил : 

- Алексей Кондратьевич, скажите ей что-нибудь. 
Алексей выполнял эту странную п росьбу, как мог, шутил с ревнивой 

Калисфенией, сокращенно Калей, р ассказывал, что сейчас ее муж 
,1елае.т н а  установке, и Каля, присмирев, говорила :  

- Ну ладно, всегда вы  меня заговорите, я и забуду, зачем звонила .  
А розовощекий Митя говорил Малинину :  
- В принпипе, дорогой това рищ, ты глубоко неправ.  Ты из нее пси

хопатку воспитываешь. Разве можно строить семью на взаимном недо
верии? 

- А у нас не  взаимное, у нас только одна сторона на недоверии, а 
другая н а  по.Тiном доверии,- улыбаJ1ся росJJый  Ма,1инин, голубоглазый, 
с пшеничными кудрями, с леноватой такой усмешечкой. Неторопливый, 
выдержанный человек и физически невероятно сильный. Про него гово
рили «смекалистый». Это было неправильное определение. Но так как 
на  заводе скупо хвалят, такими  словами ,  как «одаренный», «талантли
вый», не кидаются, то и ходил Малинин «смекалистым». Он непрерывно 

. искал и пробовал новое. Пока это бь1J1и незначительные изменения, ко
торые Малинин предлагал на своей установке. На большее он пока не 
замахивался, не хватало знаний. Установку свою Малинин, как  говорит
ся , ч увствовал и знал насквозь. В ночные вахты, когда начальство спит, 
·он слегка менял режим, смотрел ,  что получа ется. Удержаться от этого 
он не мог. Когда �'v\:.:линину предстояла ночная вахта, Рыжов заранее 
бесновался: завод не  лаборатория, каталитический крекинг не экспери
ментальная установочка.  

- Ты рабочий или кто? - спрашивал Рыжов.- Может быть, ты 
член-корреспондент Академии наук? 

Малинин усмехался и обещал вести себя а ккуратно. 
- Рабочий, р абочий я ,  ничего я не трону, пускай себе спокойненько 

ГУДИТ. -
- Что это ты называешь «гудит»? 
- Да так, все,- неопределенно отвеч ал Малинин , не в силах до-

ждаться, когда он останется один и сможет подрегулировать по-своему 
и п о с м о т  р е т ь, что из этого получается. 

Рыжов чертыхался и уходил, а Малинин молчал и оставался. И мо
жет быть, Рыжов бы волновался больше, если бы не мощная, спокойная 
фигура Малинина ,  непроизвольно внушавшая всем доверие. Кроме того, 
Рыжов понимал.  что !v1алинин знает свою установку. Было странно 
предположить, что этого кудрявого, рыжеватого, широкоплечего челове
ка  сейчас лихорадит, так ему хочется проверить одно свое предположе
ние, даже не одно, а несколько. В сегда не  одно, а несколько. Его дони-
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мали собственные технические сообр ажения, связанные с каталитиче
ским крекингом. «Тьфу, наваждение»,- говорила со вздохом  Каля, его 
мучительница жена ,  видя, что Jviалинин з адумался и молчит. 

Для Малинина все изменилось с приездом Алексея. Р аньше его пред
ложения вели к отдельным улучшениям, теперь реконструкция, предло
женная Але1<сеем, покрывала частные усовершенствования. Вбирала их 
в себя. 

Малинин старался встречаться с Алексеем вечерами. Приезжий ин
женер охотно отвечал на его вопросы. Вначале Малинин удивлялся то
му, что Алексей внимательно  слушает его,- ну, пускай о.н старший опе
р атор, ну ,  пускай он  иногда говорит дельные вещи. А потом понял: р або
чему и инженеру, им было одинаково интересно и одинаково необходимо 
изменять и п р  о б  о в а т  ь, а когда ,V\алинин дежурил, ему было не  лень 
по десятку р аз бегать на этажерки. Потому что изменять и пробовать -
это значит бегать. Далеко бегать, высоко подниматься, там открыть, 
там закрыть, там прикрутить, там просто посмотреть. Другие операторы 
делали это с неохотой - зачем создавать себе лишнюю работу, лишнее 
беспокойство. А Малинин с р адостью: для него это было самое интерес
ное в жизни. Ради этого он жил, р ади этого пошел учиться, решил ст·ать 
инженером .  

Надо было скорее учиться, а он был только на  первом курсе инсти
тута, на заочном отделении. Учиться было нетрудно ,  но медленно, страш
но медленно отчего-то все подвигалось. И было жаль Калю, которая н е  
видела жизни. 

А двадцатипятилетний Митя, юный мудрец с черными усиками ,  
поучал : 

- Ты свою Калисфению страшно распустил. Почему ты такую рев
ность и подозрительность р азрешаешь? Даже не знаю, как ты ее теперь 
призовешь 1< порядку. А не призовешь, она тебя погубит. С таким харак
тером она тебе р асти не даст. Денег она с тебя сильно требует, ты ска
жи? На наряды. 

- Брось ты, Митя, Калю обижать. Человек как человек. Что ты н а  
нее взъелся? - отвечал Малинин. 

- Я не зря взъелся, у меня могучая интуиция. Ревность - страшная 
штука, большой тормоз в личной и об'щественной жизни,- без тени юмо
ра объявил Митя. 

- А ты-то откуда знаешь? - усмехнулся Малинин. 
- Говорю, интуиция,- р ассмеялся Митя, и все р ассмеялись, глядя 

на Митю с его могучей интуицией. 
- Н у, друзья, полезем к р егенератору, посмотрим,  что там сегодня 

делается,- предложил Алексей.  
- Полезем,- ответил Митя, и все трое, н адев ватники, шли в пыль, 

к р аскаленному железу, 1< самому нутру каталитического крекинга . 
С Митей и Малининым  Алексею было леrко, они были хорошие люди, 

прекрасные парни.  И они ничего не знали о Тасе. 

- А с «пауком» решено твердо? - спросил Алексея Малинин,  
стыдясь своей нас гойчивости. Он задавал этот вопрос не первый р аз. 

Дело в том, что М.алининым давно владе.тiа заманчивая техническая 
идея - регулировать объем катализатора в реакторе н а  ходу, не  оста
навливая установку. Существующее устройство в реакторе - распреде
литель - неподвижное. Малинин поедлагал сделать вместо него под
вижной «паук». Дело это было тяЖелое. Главный механик возражал. 
Но Алексей в предстоящую р еконструкцию собирался установить под
вижной «паук» Малинин а. 

- Решено твердо,- ответил Алексей .  
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- А когда вы к нам придете? - спросил Малинин.- В ы  не забыли, 
что вы обещали? Моя маыа ждет вас. 

- Ка1< позовешь. 
- Значит, насчет «паука» это твердо? - опять переспросил 1\1али-

нин, чувствуя, что краснеет, и ненавидя самого себя. - Вы меня, конеч
но, извините. 

- Слушай, перестань меня пытать, ты все р авно поверишь только 
тогда, когдn твой «паук» будет поставлен и нач·нет работать. Так что 
отстань .  

- Верно,- засмеялся Малинин,- извиняюсь. 

Оборудование из Сталинграда прибыло. И вскоре одна из трех уста 
новок 1<аталитическо го крекинга встала на  ремонт. Началось горячее 
время - реконструкция. 

Пока шла обычная жизнь, Алексей существовал на  заводе, в цехе 
все-таки гостем ,  теперь он стал центральной фигурой. Он вел р еконструк
цию, он  решал, он принимал всю ответственность на  себя. И невоЛ !,но 
сразу этому подчинились все, даже строптивый Рыжов. 

Было много трудностей , н астоящих и мнимых, неувязок, неполадок, 
из-за которых п риходи.1ось трепать нервы и тратить время . 

. Из Сталинграда прибыли короба ,  но  без закладных устройств - мо
жет быть, они потерялись, лежали где-нибудь между сотнями ящиков на 
деловом дворе. 

Слесарь ,  который монтировал короба, п редложил приваривать. Это 
бы.10 надежно, но конструкция становилась неразъемной. Тогда Митя
механик предложил закручивать металлический пруток. Митя горячил
ся, бегал с этим пруп<ом ,  лазил в регенератор ,  объяснял и показывал 
Алексею, хотя объяснять особенно было нечего - Алексей согласился. 
Сделали по-митиному. 

- Мы не работаем, а выходим из положения,- ворчал Рыжов. 
Уже в разгар р а бот Алексею понравилась в журнале одна картин

ка - новая конструкция ввода сырья,  новый принцип, отлично приду
манный. Алексей только кое-что изменил в чертеже и показал новый 
ввод своим товарищам.  

Митя сразу р азобрался, п онял и одобрил.  Малинин смотрел, долго 
думал, потом сказал: «Плохо не будет». Б аженов посмотрел, ему понра 
вилось. Казакову тоже. Только н ач альник цеха Рыжов противился бе 
шено. З аладил : «Я против, против, возражаю, запрещаю, у меня чув
ство». Но руководил р еконструкцией Алексей, и ввод сырья сделали по
новому. «У меня чувство»,- продолжал Рыжов жаловаться Крессу, но 
Алексей считал , что ввод хорош. 

«Паую> Малинина тоже с божьей помощью сделали и установили. 
Выполнили основные предложения Алексея. Дело тяжело и медленно 
подвигалось к концу, вернее первый - и главный - его этап .  

И вот  установку начали выводить н а  р ежим.  Все имевшие отношение 
к реконструкции были в цехе, ждали, п одходили к щиту с контррльно
измерительными приборами. Выводить установку на режим всегда труд
но, тревожно, а в данном случае было особенно тревожно. 

Пришел Баженов, подтянутый, доброжелательный ,  всем пожал руки, 
справился, как дела .  Пока все шло нормально .  

«Слишком хорошо, чтобы быть правдой»,- подумал Алексей. Он не 
доверял этому благополучию. Он опять проверил давление в колонне, 
в реакторе. Все нормально, все норм ально. 

Внезапно порвалась сварка на трансферной линии. Загорелось. 
«Та к,- с тревогой подумал АлеЕсей, бегом направляясь к месту ава
рии.- Первая аварийная остановка. Сколько их будет?» 
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Их было еще много, горазд() больше, чем можно было п редполо
жить.  Пять-шесть остановок, одна вслед за  другой, на протяжении деся
ти дней. 

Катализатор, эти драгоценные беленькие шари 1ш, то шел ,  то не шел 
в реактор .  «Шуршит»,- говорили в цехе. «Шуршит»,- докладывал Ка
заков н а  утренних совещаниях у директора .  «il1уршит»,- сообщал еже
дневно Алексей Б аженову. 

Вдруг н а ч ался бешеный вынос катализатора .  Все вокруг было засы
п ано белой кру:�ой, �.;атализатор сыпался на  го.1овы, на  землю вокруг 
э1 ажерки 1<рекинга .  И всему виной был неправильный ввод сырья, та  
самая картинка , ш�енившая вообра:rкение Алексея. I-! адо было срочно 
переделывать по-старому .  Рыжов, который говорил :  «у меня чувство», 
оказался прав .  У старого нефтяника-сгонщика действительно было ше
стое чувство, нефтяное. Рыжов бесился, ругал Кресса и Алексея, про
клинал ре 1юнстру1щию. Ввод переделали. 

А драгоценный  катализатор, тонна 1<оторого дороже тонны сахару ,  
п родолжал лить дожде;-..1 на  головы авторов реконструкции и з асыпатr, 
территорию цеха .  Это всем видимое р асточительство происходило н а  
заводе, где борьба с потерями нефтепродуктов была  одной и з  главных 
забот. Митя возглавлял рейдовую комсомольскую бригаду. Комсомоль
ны ходили и тщательно проверяли каждый насос. Тот же Митя круг
лыми глазами l\IOЛ • r r. смотрел на снежные сугробики катализатора  и не 
знал, что делать. 

Установку пускали и останавливали. Еще одна остановка каталити
ческого крекинга произошла из-за того, что перегорел мотор у сырьево
го насоса . Это был а очередная досадная случайность. Ведь мотор мог 
перегореть и в другое время, но он перегорел именно сейчас .  

Когда установку наконец пустили и она стала работать, выясни
лось, что ничего не  изменилось. 

Брала установка то же самое количество сырья ,  что и раны,uе, 
то есть позорно мало. Давала бензина столько же. Катализатор р асхо
довался бешено. 

В uexe говорили о том, что вообще не н адо было затевать рекон
стру1щию. 

Алексей ломал голову,  искал просчеты. Он был уверен, что упали 
короба из-за ненадежных Митиных креплений. Но, для того чтобы про
верить это п редположение, нужно было опять остановить установку, а 
Рыжов категорически воспротивился. 

· 

- На  этот р аз,- сказ ал Рыжов,- моей властью мы будем п ро
должать р аботать. Довольно мы шли на то, •по нс получали денег. Сели 
1-; а зарплате, сели на плане. Теперь попробуем план выполнять как есть. 
А когда остановимся в нормальном порядке,- проверим Митины креп
ления, а заодно и все остаJJьное .  

Рыжов больше не говорил : «ох, реконструкция»,- он страдал из-за 
этой реконструкции по-настоящему. 

Алексей был расстроен, но он видел пути исправления ошибок. 
И опять ост авался на заводе допоздна .  И опять вместе с ним оставались 
Малинин, механик Митя, появлялся Кресс, неизвестно откуда ,  словно 
и не уходил совсем.  Приходил Казаков. 

Однажды вечером участники реконструкции собрались в опера
торной. 

Операторная была знакома ,  как бывает знакома собственная комна 
та .  Ящик с аварийным спиртом, бинтами ,  ватой. Косо приклеенный н а  
стене плакат :  «Отбирай  пробу только в рукавицах».  Кошка в уг,1у вы · 
пила молока ,  прыгнула на круглый металлический стул, н а  место дежур
ного, зевнул а, р азлеглась. 
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Кошки могут спать . . . - сказал Митя .. - А я сон потерял. 
Не ворчи, Митя,- засыеялся Алексей. 
Кошке позавидовал,- сказал Малинин.  
Позавидуешь тут . . .  - пробормотал Митя. 
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Но в его ворчании настолько отсутствовало ворчание, что Алексей 
опять улыбнулся. 

П риборы. круглые ,  поблескивающие стеклянными поверхностями,  
по-прежнему не показывали ничего отрадного. «Все-таки торопились 
с реконструкцией, торопились пустить установку, все сроки, сроки, же
лезные сроки, вот и расхлебываем теперь,- думал Алексей в который  
раз.- Ломаем головы . . .  » 

Алексей оглянулся на товарищей. Это были верные товарищи, но и 
они приуныли. Сидели с незажженными папиросами и смотрели на  
кошку. 

Алексей сказал :  
- Сегодня утром видел такие стихи на  щите у дороги. Про  кукуру

зу. «Тем хороша она ,  что на  все она годна - и для супа ,  и для каш, и 
особо на  фураж».  

Малинин сказал : 
- Люблю ку1.,:урузу с маслом. С удовольствием бы  сейчас поел . 
Митя сказал: 
- Неужели мои крепления подвели? Уму непостижимо. 
- Что-то мне вас жалко стало. Сидите тут одни ночью, я р ешил 

к вам поехать, посидеть с вами,- неожиданно р аздался в оператор ной 
мяrкий, веселый голос Баженова. Все удивились, обрадовались. 

Решили пойти в кабинет к начальнику цеха, там покурить и по
говорить. 

Было что-то необычное в том, что они собрались ночью в пусто;,.1 
кабинете Рыжова, в том, что приехал Б аженов. Митя сказал : «Сейчас 
бы чего-нибудь пожевать», и все с ним согласились. Малинин принес 
откуда-то хлеба с маслом ,  несколько холодных котлет и две бутылки 
молока ,  которое ежедневно получали в цехе «на вредность». И в том, 
что все стали есть этот хлеб и котлеты и пить молоко, тоже было что-то 
необычное, привлекательное и сближавшее их всех. 

- Да,- задумчиво проговорил Баженов, п рикуривая у Алексея и 
оглядывая присутствующих,- смотрю на  вас, товарищи, и думаю: вот 
что-то же заставляет людей совершать поступки вопреки своему благо 
получию, вопреки так называемому здравому смыслу, в ущерб себе. 
Для чего -то лучшего и того, что будет не сейчас, а потом.  

- Бесспорно,- отозвался Алексей. 
А Nlитя сказал : 
- Еще бы. 
- Что заставляет человека лезть на  вершину горы? Это ведь нс 

только спорт - мол, полезу, з авоюю, буду первый. И это не любопыт
ство :  что там,  на  вершине? На вершине снег, это в е с  знают, и труднu 
дышать. А человек лезет. Или полеты в стратосферу. Заче�1 человек стре 
мится полететь на Луну, на Марс, к черту, к дьявоJ1у? Где-то я читал. 
что мечтают все люди, но не одинаково. Те, которые мечтают ночью. 
утром видят, что их мечты только мечты. А те, которые мечтают и дело 
делают, тем выпадает ред�<ое счастье увидеть, как их мечты становятся 
;tействительностью. 

- Мы мечтаем вслух только после выпивки или в поезде,- сказал 
Митя и покраснел, почувствовав неуместность своего замечания,- а 
вообще-то. вполне возможно, что мы наш кокс в алмаз превратим,
;юбавил он и окончательно смешался. 
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- Я всегда считал, что инженер должен быть мечтателем,- сказал 
Алексей. 

- В ы  часто говорите :  «это по-инженерному», «это инженерная зада
ча>>, я замечал,- засмеялся Малинин.  

Реконструкцию хочется сделать хорошо,- заметил Алексей. 
- А что мешает? - спросил Б аженов. 
- Ошибки.- Алексей уль1бнулся. 
Б аженов посмотрел на Алексея и тоже улыбнулся. Алексей не хотел 

сейчас говорить о спешI<е, о недовольстве некоторых работников цеха. 
о сопротивлении Рыжова, его нежелании еще раз остановить установку, 
о том, что в цехе реконструкцию н азывают «горе-реконстру1щия». Алек
сей не  сказал об этом, и Баженову не пришлось сказать: «Я вас преду
п реждал» .  

- Не  будем унывать, товарищи,- сказал Казаков.- Я лучше �ас 
всех знаю Алексея Кондратьевича , он человек неожиданностей. Он 
потомок Чингисхана ,  будет вот так, как сейчас, улыбаться загадочной 
улыбкой пустыни, а потом вдруг - бац! 

- Что «вдруг»? Что «бац»? Почему вы говорите обо мне? Про
тестую,- сказал Алексей .  

Мы говори м  о тебе, но  думаем о катализато ре,- ответил Казаков. 
- Давайте говорить о катализ аторе,- сJ< азал Алексей с улыбкой .  
- Надо останавливаться,- заговорил молчавший все время Кресс и 

оглядел п рисутствующих круглыми детскими глазами.  Волосы его, 
седые спутанные кудри, падали на умный ,  в морщинах, 1юричневыi'r 
лоб.- Останавливать устант1ку и смотреть. 

- Да! Нужно довести это дело до конца,- сказал Баженов.- Мы 
не должны здесь допустить проигрыша.  

Глава двадцать третья 

Спустя· несколько дней установка опять встала .  Баженов п риходил 
в цех, р азговаривал с рабочими.  Кресс умело нажал н а  Рыжова. Каза
ков действовал среди заводского руководства, обрабатывал главного 
инженера ,  главного механика. Алексей и Малинин поднимали настрое
ние в цехе. Митя воодушевлял ремонтников и всеми  силами старался 
обеспечить каталитический крекинг материалами ,  которые он  чуть ли 
не  воровал. 

Установка встала с согласия и одобрения работников цеха ,  хотя это 
был еще один удар  по плану и зарплате во имя «чего-то лучшего и того, 
что будет не сейчас, а потом», «вопреки своему благополучию, в ущерб 
себе», как сказал ночью Баженов. 

Алексей осмотрел установку и пришел к Рыжову. Начальник цеха 
сидел за столом, рисовал на листе бумаги кружочки и квадратики и не 
поднял головы.  

Вместе с Алексеем пришли и молча расселись на стульях суровые 
А'\.итя, Кресс, Малинин.  

Надо сменить коллектор,- сказал Алексей. 
- Надо,- подтвердил Кресс. 
- Как они просто го·ворят,- усмехнулся Рыжов, снял телефонную 

трубку, вызвал ремонтный цех и 3аорал : - Вы сразу н ачинаете задер
живать ремонт! Давайте усиляйте это дело !  Людей давайте !  Чтобы во
Jюкиты не было, хватит! 

Это была излюбленная манера начальника цеха .- кричать на  одних, 
чтобы пугать других. Сейчас он показывал энтузиастам реконструкции ,  
что не намерен опять возиться с ремонтом.  Цех не выполнял плана уже 
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несколько месяцев, и Рыжову это надоело. У себя на установке он хозя
ин. Но «энтузиасты реконструкцию> бились за свое. 

Алексей по привычке рисовал на блокнотном листке то, что, по его 
мнению, надо было сделать. 

- Приваривать не н адо,- говорил Алексей,- надо сделать как 
следует. 

- Некому дел ать как следует. Людей нет! - Рыжов раздраженно 
чиркнул спичкой и выпустил облако дыма .  

- А вообще на установке жизни нет,- сказал Алексей.- Основ
ное - надо коллектор поменять. Вон и Кресс считает ,  что н адо поменять. 

- Считаю,- подтвердил Кресс. 
- Ему легче всего считать,- сердито ответил Рыжов.- Сейчас пер-

вое число. Начнут останавливаться одна за  другой установки. Термиче
ский крекинг останавливается . 

- Мало ли что! Надо же один раз сделать хорошо. 
- Шестого вечером,  крайнее - седьмого, должны быть н а  режиме,-

отрубил Рыжов. 
Алексей поморщился. Опять начиналась спешка, этот страшный бич ,  

гибещ, для любой попытки что-то усовершенствовать, что-то сделать по
хозяйски наконец. 

Рыжов был р аздражен. 
- Это не по-инженерному, товарищи,- сказал Алексей. 

· - А-а, инженеров здесь нет, здесь дельцы,- сказал Малинин с рез
костью, к акой Алексей в нем не ожидал.- Можно ведь сделать все куль
турно,- продолжал Малинин,- как предлагает Алексей Кондратьевич. 
Регенератор нуждается в ремонте. 

- А можно его залатать и работать дальше,- сказал Рыжов,
коли н а  то пошло. 

Алексею теперь все было ясно, все ошибки и п росчеты понятны ,  
надо было еще раз,  последний ,  взяться и сделать все как  следует. 
Теперь неудачи не будет, Алексей мог  ручаться. 

Он встал и опять пошел на установку. Обернувшись, он увидел , что 
Митя идет следом, за ним понуро плетется Малинин. А м аленький 
мужественный Кресс остался с Рыжовым - будет его укрощать. 

Бой с Рыжовым - это не главный бой .  Предстоял еще серьез·ный бой 
с главным механиком. Сейчас вся з адержка была за  ним .  Главный 
механик уже высказался в том смысле, чтобы катились ко всем чертям 
со своими непомерными требованиями - на з аводе не один только цех 
каталитического крекинга .  Так кричат плохие кондукторши в трамваях 
или кассирши в м агазинах :  «В ас много, а я одна» .  Там  берут жалобную 
книгу и пишут жалобу на некультурное обслуживание пассажиров или 
покупателей. А здесь? Для реконструкции требуется такое оборудова 
ние, которое стоит десятки тысяч. Главный механик его не дает. Он 
даст, если ему п рикажет директор завода. 

Надо было идти 1 .;  Терехову. Алексей знал,  что этого нс избежать. Он 
готовился к этому, то есть говорил себе слова,  которые всегда были для 
него убедительными ,  но сейчас теряли свое значение :  «это надо», «это 
необходимо», «Я должен», «Я не имею п рава не идти, страдает дело» .  
Ведь только это дело и оставалось в жизни Алексея. Оно оставалось 
всегда . Дело помогало ему держаться. Постоянная необходимость 
общаться с людьми тоже заставляла его держаться. «Никто не  должен 
знать, что я перееханный трамваем»,- повторял Лле1<сей .  И ему каза
лось ,  что никто не знает. Окружающие его люди ;�сл али вместе с ним 
трудное и важное дело, вместе с ним переживали ссй<1ас неудачу. 
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Нужно было идти к Терехову, он пошел.  
Через хорошо знакомую приемную, мимо черного дивана с шофера

ми Алексей прошел в кабинет Терехова. 
Н ачиналось утреннее совещание. 
Терехов сидел за  столом с обычным своим видом величавого неудо

вольствия - неподвижная фигура на фоне розовой стены. 
Сердце Але1<сея забилось быстрее, в вис1<ах з астучало, как будто 

в кабинете не хватало воздуха и было слишком много людей. Он сел, 
еще раз  посмотрел н а  человека за столом. 

- Кого мы ждем?  - спросил Терехов. 
Ему ответили :  
- -Горелов в горкоме, Середа не п ридет. 
- Значит, н апр асно я кричу,- сказал Терехов, улыбаясь глазами.  
«Комедиант,- презрительно подумал Алексей.- Тася, Тася, неуже

ли такой тебе понравился , та 1юго ты могла полюбить ... » 
Молоденькая девушка-диспетчер встала ,  чтобы отвечать н а  вопросы 

директора .  
- Неприятностей ночью не было? 
Диспетчер ответила сдавленным голосом :  
- Электроэнергия отключалась н а  пять минут .  
Директор крикнул :  
- Когда это прекратится? 
Кто-то ответил меланхолически: 
- Ошибки случаются. 
- Все> несчастные случаи из-за ошибок. Как все-таки избавиться 

от таких вещей? - гремел Терехов.- Ни одного еще не посадили в 
тюрьму, чтобы другим неповадно было! Они недопонимают,  где они р а
ботают, пожара  еще не виде.1и !  

Главный механик сказал : 
- Надо все время людей держать в напряженном состоянии. 
- Так держите! Кто вам мешает? !  
Пожевав губами и дав всем посмотреть, I\а к  он сердится, Терехов 

спросил : 
- Что у нас в плане н а  этот месяц? 
Алексей з адумался и п рослушал, о чем стали говорить дальше. Он 

не мог уйти ,  но не  слушать и не смотреть он мог .  И все-таки он стал 
смотреть и слушать, задыхаясь от гнева ,  ненависти, презрения. Теперь 
Терехов о чем -то п росил своих подчиненных, просил весело и добродуш
но. В его а рсенале имелось мIIожество средств. Все смеялись, хорошо 
понимая, что просит директор или умоляет -- все одно .  Попросту дело 
сеть дело, его надо делать. Но а 1пер нравиJiся публике. Только Алексею 
он казался отвратительным. В прочем, если бы Алеr<сей мог что-нибудь 
замечать вокруг, он увидел бы, что смеются далеко не все и восхищают
ся не все. Но он ничего не видел . 

Казаков потянул Алексея за  рукав - Рыжов докладывал о рекон
струкции каталитического крекинга .  

- Изложи свои соображения, Леша. 
Алексей, не поднимаясь со стула и глядя прямо в бульдожье лицо 

Терехова, в его ускользающие, неприязненные, тр} сливые глаза ,  сказал:  
- Надо менять коллектор .  КоJ1лектор имеет сильный п рогиб. Сде

лать раз ,  но хорошо.- Помолчав, А.'!ексей еще раз повторил громче: -
Н адо менять коллектор .  

Терехов спросил, сколько еще - он сделал уда рение на слове 
«еще» -- времени н адо на «все эти доделю,1 и переделки». Его голос бып 
враждебным и брезгюшым. 
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Алексей п росил · еще две недели,  п росил Т [: кел ажников, неI<оторые  
новые запчасти и . . . новый коллектор .  

- Коллектор?  - удивленно пересп росил Терехов. И хотя, казалось, 
ничего особенного не было в том, что он переспrюсил , на самом деле 
он выразил свое недовольство неудачей 1 1  нежелание дальше поддержи
вать все это дело. 

Алексей понимал истинную причину нового отношения Терехова к 
реконструкции, понимал ход мыслей Терехова. После того, что произо
шло, Терехов был убежден, что Алексей видит в нем своего врага .  А р аз 
так, он уже не  мог .желать удачи Але1.;сею, врагу удачи не желают. Тере
хов, по  своим понятиям, ждал подлостей от Алексея, поэтому  он спешил 
сделать п одлость сам .  Его логика была  п роста :  если ему будет мстить 
победитель ,  это опасно. А если он сможет сказать про Алексея: «Я ему 
создал все условия, а он реконструкцию провалил»,- то это уже другое 
дело. У Терехова был расчет простой и грубый :  Изотов видит во мне 
врага ,  зачем же я буду давать ему козыри в руки? 

Он сказал только одно слово: «Коллектор?» Но того, к а к он это ска
зал,  было достаточно, чтобы главный механик заявил : «0 коллекторе 
не может быть и речи». Его моложавое лицо пошло красными пятнами .  
«Припадочный»,- подум ал Алексей. Оставалось сделать последнее 
усилие, р ывок, и установка каталитического крекинга начала бы р або
тать вдвое производительнее. 

Алексей понимал Терехова, разгадал его намерения. Сейчас Тере
хов, воспользовавшись неудачей реконструкции, хотел уда рить по всему 
этому делу, с тем чтобы избавиться от Алексея. И он высказался, дал 
нанять свое отношение. Главный механик все продолжал нервно вски
дывать голову и в разных выражениях сообщать, что коллектора не  
будет. 

Тут в мешался Баженов: 
- Коллектор - дело хозяйское, но  остальные требования законны. 

Все эти доделки и переделки должны быть произведены для успеха 
дела .  

И Рыжов сказал : 
- Ну, уж что теперь, Андрей Николаевич, цех сам идет н а  все лише

ния м атериального порядка .  
Это был отпор директору, э1·0 была защита ре1юнстру1щии, защита 

сильная,  и Терехов м гновенно понял это и с разу отступил. В 1юнuе кон
цов п ротив реконструкции он и не боролся. Слава завода - это была его 
слава .  Но  слава  Алексея - это была слава его личного врага .  Терехов 
сказал: 

- Дорогие товарищи, я даю вarv� ваши последние сроки. Однако 
помните, что м ы  с вами ,  как врачи, п рава н а  ошибки не имеем .  

З а крывая совещание, Терехов р аспорядился, чтобы главный механик 
пошел на установку ,  своими  гJrазами посмотрел на коллектор .  

- Уж лучше грешным быть, чем грешны м  сJ1ыть,- усмехнулся Те
рехов. 

«Наверное,- подумал Алексей,- он цитировал эти строки Тасе. 
Хорошие строки Шекспира ,  но философия дерьмовая».  

сяч !  

А коллектор дорогой? - спросил кто-то у главного механика. 
Золотой !  - закричал главный  м еханик.- Двадцать семь ты-

Двенадцать,- сказал Але1<сей громко .  
Все  засмеялись. 
Алексей встал ,  вышел из кабинета, не дожидаясь осталь"ных. И по

чувствовал, что Терехов смотрит ему вслед. 
4 «Новый МИР» N, 3 
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Глава двадцать четвертая 

Андрей Никол аевич ждал Тасю возле кинотеатра «Ударнию> .  Тася 
увидела его издали. Засунув руки в карманы синего свободного п альто, 
н адвинув светлую кепку на лоб ,  он медленно р асхаживал по тротуару. 
Даже здесь, в московской толпе, он  был заметен, выделялся осанкой, 
смуглым лицом ,  дерзкими глазами. Тася любила, когда он был в кепке, 
он казался молодым,  простым. 

Каждый р аз, когда Тася видела Андрея Николаевича ,  она н а  мгнове
ние переставала верить тому, что он ждет ее, стоит, печется на солнце, 
мокнет под дождем, брос·ив свои неотложные, важные государственные 
дела .  Р ади нее он подвер гает себя неприятностям ,  как мальчишка бежит 
к ней на минутное свидание, летит в Москву на два дня. Р ади нее, из 
любви к ней . . . 

Сейчас он  заметит ее в толпе, улыбнется. Если бы можно было так  
всегда идти к нему н австречу, видя, что он стоит и нетерпеливо ждет! 
Только этот миг был прекрасен, потому что сразу вслед за этим н ачина
ла  стучать тревога в сердце, что скоро р асставаться, прощаться, ухо
дить, терять. 

Андрей Николаевич заметил Тасю и сдвинул брови. Она опаздыва-
ла. Потом улыбнулся. 

- Здравствуй, здравствуй, мое воскресенье,- сказал он нежно. 
- Дай я на тебя посмотрю,- сказала Тася довольно громко. 
Проходивший l\Ш М О  военный обернулся, с откровенным восхищением 

посмотрел на  Тасю и с неодобрительной завистью - на  Терехова. 
- Видишь, опять на тебя смотрят. Ты еще надеваешь этот красный 

шарф. И так ты девчонка на  вид, а еще этот красный галстук. 
Они замешкались, не зная,  в какую сторону идти, потом побрели по 

направлению к Каменному мосту. 
- Сегодня у меня был смешной случай. В институте, в вестибюле, 

я встречаю .. . Ты не слушаешь? - спросила Тася. 
- Боже, как мне неинтересно жить без тебя,- ответил Андрей Ни

колаевич. 
Она остановилась, потрясенная  искренностью и нежностью его тона. 

Значит, он любил ее, страдал, скучал. Больше ей ничего не н адо было, 
она счастлива .  

- Ну, продолжай, продолжай - «в институте, в вестибюле, я встре
чаю» . . . Кого же ты встречаешь? 

- Ах, все равно все это. Неважно. 
Она собиралась р ассказать ему какие-то пустяки. Серьезное и груст

ное она от него скрывала .  У нее были неприятности в институте, она  по
лучила выговор за то, что вернулась из командировки с опозданием. Е е  
хотели исключить и з  аспирантуры, потому что она  не  сдала кандидат · 
ский минимум .  Отцу опять стало хуже, Тася все время была о коло него. 

Обо всем этом она не р ассказывала Андрею Николаевичу. Он не 
знал ее жизни. И не должен был знать .  Он любил веселое. 

- Как ты? Был в Госплане? 
Терехову предлагали работать в Госплане .  Он был честолюбив, его 

манили масштабы. «Разве не так? Разве ты не такая?» Да, она  была 
тоже такая ,  точно такая. Она очень любила ,  когда Андрей Николаевич 
говорил: «Мы с тобой похожи. Мы одинаковые». 

- У меня сегодня вечером заседание в одном месте, под Москвой, 
довольно далеко. Пока я буду выступать, ты погуляешь, потом поужи
наем где-нибудь. Согласна? 

- Да, да.- Кажется, она еще ни р азу не произнесла при Андрее 
Николаевиче « нет». Ей  было совершенно все р авно, куда ехать, когда 
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. и зачем, лишь бы вместе. Она быстро сосчитала ,  сколько часов они смо
гут пробыть вдвоем.  

- Может быть ,  там есть гостиница . . .  - вопросительно п роговорил 
Андрей Николаевич и наклонился к ней.- Да? 

- Я предупрежу отца ,  что не вернусь,- прошептала она .- А сей
час поеду домой, переоденусь. 

- Побыстрее, времени в обрез, я подожду тебя на вокзале, куплю 
билеты . А ты подгребай.- Терехов подмигнул Тасе, молодой, удалой, 
беспечный. Тася удивлялась его веселости. 

Н а  вокзале Тася не з астала Андрея Николаевича. Был уже седьмой 
час, он  уехал, не  дождавшись ее, потому что опаздывал на свое засе
дание. 

Она не  знала,  куда поехал Терехов, где его з аседание,- наверно, 
в какой-нибудь закрытой аудитории. Она знала только н азвание стан
ции и то, что ей необходимо отыскать Терехова. Тася пересчитала деньги. 
Их хватало на билет лишь в один коне��. Но ей и нужно было только в 
один конец. 

Тася села в поезд. 
Напр отив, н а  скамейке, женщина в очках читала газету, мужчина  

ел мороженое. 
Сзади пьяный голос выкрикивал : 
·- Есть, капитан,  матрос воды не боится !  
Тася обернул ась. У говорившего было красное, потное лицо. 
- Жизнь н а  жизнь не перемножишь, а дважды жить не  суждено .  
Она не  з адавала себе вопроса, з ачем она едет. Что за  сила гнал а  ее? 
Она вспомнил а  глаза Терехова под кеш:ой, простое, веселое лицо 

рабочего п арня .  Только баяна в руках не  хватает, сейчас з атянет песню. 
Потом выплыло другое лицо, высокомерное, отчужденное, «так надо». 

Тася вышла из вагона и остановилась. Она не знала, куда идти, и 
решила ждать Терехова н а  перроне. Сел а  н а  скамейку под фонарем,  
1-:оторый, как показалось ей ,  горел ярче других, съежилась, н атянула  
юбку на колени, з астегнула воротник старенького клетчатого жакета , 
поправила шарф н а  шее, вспомнила ,  что у нее есть еще кожаные перчат
�ш с рваными п альцами и н адела их. И приготовилась ждать. 

Потом она часто вспоминал а  это ожидание. Она ждала тогда не Те
рехова ,  она ждала чуда. 

Она задремывала и п росыпалась от холода .  Несколько раз смотрела 
на часы - время не двигалось. Потом вдруг время прыгнуло. Наступи
.11 а ночь. Если  вот так ждать под мерцающим фонарем долго-долго, 
мерзнуть, неужели нельзя дождаться? Вдруг ей показалось, что идет 
сторож, чтобы прогнать ее отсюда. Она  со страхом всмотрелась - это 
было дерево. 

Отец уже, н аверно, принял снотворное, заснул. Тася, как могла ,  скры
вала от отца свою любовь, но он что-то Чувствовал. Он знал ,  Тася не 
сомневалась. Отец говорил теперь, что ум рет спокойно, если она  выйдет 
замуж. Он думал, что дочь несчастлива ,  а она была счастлива, отец это
го не знал. Никто н а  свете не был счастлив, только она .  Ее счастье было 
вот здесь ,  н а  этой скамейке. 

4* 

- Тасенька! - Голос Терехова срывался от волнения . 
Тася протянула руки : вот оно, счастье. Терехов был потрясен. 

Боже мой, а если бы я не пошел в эту сторону? 
Все р авно. Ты бы пошел.  Я знала, что я тебя встречу. Я знала . 
Ты сама  не  знаешь, что ты такое . . .  Что ты з а  чудо. 
Я тебя люблю. 
Тасенька !  - повторял Терехов. Это ожидание на перроне, без 
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всякой н адежды встретить его, потрясло Андрея Николаевича .  Сжав
шаяся от холода в комочек, на  о -:а мейке, ночью . . . 

- Тася, девочка  моя,- шептал Терехов. 
В это мгновение ему хотелось послать все в черту, переломать свою 

жизнь, н а ч ать сначала .  Если есть, если может быть такая любовь . . .  Тася 
молчала .  Терехов снял пальто, закутал ее. 

- Давай проедем еще одну остановочку вперед, там должна быть 
гостиница . . . 

Она кивнула головой, соглашаясь. Еще одна ночь в гостинице. Анд
рей Николаевич пойдет договариваться, попытается сунуть деньги де
журной, чтобы им разрешили остановиться в номере вдвоем .  Унизи
тельные взгл�ды, которые она будет ощушать на себе, чья-то усмешка,  
:vюжет быть оскорбительное слово вслед. Ей все безразлично, лишь бы 
быть с ним. 

- И все равно ты меня разлюбишь, Тася.  Ну зачем я тебе такой  
нужен? Ста рый, уродливый. 

Зачем он  говорил все это? 
Тася дрожала от холода, от волнения. Н ачинался дождь, они все 

еще стояли на перроне, ждали поезда. «Бездомные собаки»,- подумала 
Тася. «Жизнь на жизнь не перемножишь»,- вспомнились слова  п ьяно
го .  Она не понимал а  их смысла .  

- Я гублю твою жизнь . . .  - сказал Терехов. 
Зачем он  это говорил? 
- Ты мое счастье,- с жаром ответила она .  
- Я твое несчастье, я это знаю,  Тася ,  и ничего не могу поделать. 

Отказаться от тебя сам я не могу. 
- Ты мое счастье,- устало п овторила оаа .  Ей хотелось плакать. 
- Подожди.- Андрей Николаевич взял руку Таси и поцеловал.-

П одожди. Послушай меня. Я тебе больше этого никогда не  скажу. 
Запомни:  как бы нам  тяжело ни  было дальше - а нам  будет и тяжело 
и плохо,- знай , что за  всю мою жизнь, нико гда . . .  

- Да,  да ,- перебила Тася ,  ожидавшая вот уже сколько времени от 
Андрея Николаевича совсем других слов. 

- Ты не понимаешь. Ты еще маленькая .  Мне ч асто кажется ,  что ты 
совсем ребенок.-- Он уже привычно шутил. Его волнение п рошло. 

- Да, да,- сдерживая слезы, повторила Тася. 
Подошел поезд. И в этот раз Андрей Николаевич ничего не сказал 

ей  о том, что же будет даль"ше, как же они будут дальше жить. Чуда 
не п роизошло. 

В м аленькой двухэтажной гостинице заспанная де:журная ,  не р азо
бравшись со сна в паспортах п риезжих, п роводила их � номер.  Тася 
опустилась н а  одну из двух узких железных кроватеи, застланную 
белым пикейным одеялом,  и, не сдерживая себя больше, заплакала .  

Глава двадцать пятая 

Андрей Никол аевич проснулся рано и больше не мог заснуть. Рань
ше он умел замеч ательно спать, а теперь р азучился . Друзья уверя.'Iи, 
что это первый, самый верный признак  приближающейся старости. 
«Чему быть, того не миновать»,- соглашался Андрей Николаевич. 
Других признаков старости пока не было заметно. 

Терехов многие годы жил кочевой жизнью. Были молодые, беззабот
ные, нигде не устраивались надолго . хотя даже временные, случайные 
жилища жена стар ал ась сдел ать как можно уютнее. А эту последнюю 
квартиру обживали по всем правилам :  может быть, еще один .призна �\ 
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приближающейся старости? В спальне был мягкий голубой свет от 
штор, мебель - спальный гарнитур - была самой дорогой, ка кую толь
ко можно было достать в ГУМе в Москве. 

Когда-то Андрею Николаевичу было безразлично, на чем спать, н а  
чем сидеть. Лишь с недавних пор о н  стал обращать внимание н а  эти 
вещи, и вот появились тяжелые дорогие гарнитуры ,  п росторная квар
тира з асверкала полированными поверхностями .  «Тышши»,  ка 1< говори
ла  дежурная заводской гостиницы Клавдия Ивановна ,  приходившая 
иногда мыть окна .  Но это были не только «тышши». В это полированное 
великолепие Тамара  Борисовна  старалась вдохнуть уют. 

Сейчас Андрей Николаевич посмотрел на большой розовы li ковер 
с р аздражением. Вдруг неуместными показались розовый цвет на полу, 
голубой шелк на окнах и множество безделушек на туалете. Он сам  
покупал фигурки, статуэтки, п ривозил из московских командировок 
этих б алерин на одной ноге и собак. Все р аздражало сейчас своей 
неуместностью. «Обмсщанились»,- подумал Андрей Николаевич. 

«Сколько дряни»,- с каким-то даже недоумением п родолжал р аз
мышлять Андрей Николаевич,  переводя взгляд с плохих картин, р азве
шанных по стена м, на дверь столовой, откуда виднелась горка ,  набитая 
рюмками и графинами. «Забарахлились»,- с осуждением сказал гром
ко Андрей Николаевич, подумав, что ругать нужно только самого себя .  
Тамара Борисовна  не была виновата - она была орудием,  исполни
тельницей его желаний и п рихотей. Вечно торопясь, занятая, озабочен
ная, уставшая, она бегала и покупала все i'vi ало-мальски заметное в ма 
газинах города потому только, что  Андрей Николаевич этого хотел. 

В спальню вошла Тамара  Борисовна ,  гладко причесанная ,  с подма
занными губами. Терехов сразу беспощадно о гмегил эту тщательность 
и осудил, хотя обычно одобрял. Тюлара  Борисовна не раздвинула 
штор, Терехов отметил про себя и это - и это осудил. Жена не хотела 
яркого света, предпочитала полумрак .  Глупо, ста рости нечего стес
няться. В есь фокус заключается в том, чтобы достойно и своевременно 
распроститься с молодостью. Халат этот японский надо выбросить 
к черту, домашние туфли с постукивающими каблуками - к черту и ро
зовый ковер - тоже к черту, I< черту! Все это неприлично. 

- Что скажешь, Тамарочка? - спросил Андрей Николаевич , ста
раясь скрыть неприязнь к жене. 

- Я хочу у тебя спросить, как все-таки будет с нашим отдыхоы, 
ведь уже почти зима .  Мы поедем на курорт или нет, я что-то не пони
маю,- спросила Тамара  Борисовна ,  беспокоясь, чтобы ее вопрос не 
показался настойчивостью.- Бархатный  сезон кончился, так жаль, 
упустили .  

«К  черту и б архатный  сезон !»  - хотелось ответить Терехову. Вечно 
почему-то они стараются з ахватить этот самый б а рхатный сезон, « по
есть фруктов», хотя едят они этих фруктов и так достаточно. Он всяче
ски старался оттянуть поездку, пытаясь придумать, как провести 
очередной отпуск с Тасей. Вспомнил, что Тася мечтала поехать на Кав
каз или в Крым ранней весной. Он, между прочим ,  никогда не был н а  
курорте весной, всегда только в б архатный сезон. 

- Тамарочка ,  я из-за всех этих дел задержусь, поезжай одна ,  ;чне, 
может быть, сов·сеы не удастся вырваться . 

- Тогда и я не поеду. Не  беда .  
- Kai\ знаешь .  
Тамара  Борисовна протянула газеты, поправила атласное одеяло .  

В воскресенье он а  всегда старалась, чтобы Андрей Николаевич подоль
ше не вставал с постели.  На неделе ему редко удавалось выспаться. 
Предупредительность и з абота, столь украшающие семейную жизнь, 
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были сейчас Терехову в тягость. Он удивлялся себе, потому что даже в 
мыслях н и  р а зу не п озволил себе подум ать о Тамаре  Борисовне неува
ж ительно или плохо, без благодарности. «Если так покатится даль
ше . . .  » - сказал он себе строго, п р едуп реждающе. Он понимал , что нель
зя расп ус каться, следовало немедJ1енно договориться о том,  когда они 
едут, оформить отпуск,  з а казать б илеты. И н е  мог этого сдел ать. Как 
будто мягкая теплая рука Таси прижалась к его губ а м .  Е го чувство 
к Тасе р адовало своей силой,  даже удивляло, он не думал, что еще спо
собен на это. О н  был б лагодарен своей судьбе, потому что действитель
н о  в его безмерно з а п ол ненной деловой жизни эта любовь была чем-то 
исключительным,  отпущенным только ему. Ни у кого из товарищей, 
л юдей одного с н и м  положения, н аверняка н е  было такой любви,  никто 
не п оз волил бы себе п одобного ром а н а ,  ничего, кроме несерьезных 
командировочных з накомств. Слишко м  на виду, положение обязывает. 
Необходим а  крайняя осторожность: о н  знал, что все тайное ста новится 
явным.  

Андрей Н икол аевич решил сегодня днем позвонить Тасе, о н  очень 
скучал, тосковал по ней .  Ее телефон б ыл записан у него в записной 
книжке под ф а милией Т. Иванов.  В его з аписной книжке было несколь
ко женских и мен,  п еределанных таким о б р азом на м ужские. Хотя Тама
ра  Борисов н а  никогд а  н е  заглядывала в его  з аписную книжку, о н  хотел 
быть спокойным и не о ставлял никаких следов. «Мой дом - моя кре
п ость»,- н есколько цинично говорил он, н о  он действительно л юбил 
свой удобный,  устроенный дом,  и мысль р асстаться с н и м  казал ась ему 
невероятной .  

Андрей Н и кол аевич встал, п р инял душ ,  п рочитал газеты, выпил 
кофе. Если бы можно было увидеть Тасю, он пешко м  п рошел бы два
дцать кило метров, чтобы посмотреть в ее гл аза.  Он включил м агнито
фон - громкая душещип ательная м узы ка,  можно ни с кем не р азгова
ривать. Он р е шил, что б удет полдня крутить м агнитофон. Никуда не  
денешься, из дом а  н е  убежишь. 

Там а р а  Б о рисовн а  в светлом пальто вошла в комнату и останови
л а·сь, ожидая, что он приглушит или п рекратит м узыку. В руках она 
держала перч атки, и Андрей Николаевич знал,  что она так и будет их 
держать, это неудобно,  н о  так полагается. А зачем все это,  к чему? 
В первые п ростая, естес'Гвен н а я  Т а м а р а  Борисовна  показалась ему не
н атуральной, н абитой дурацкими условностя1ми.  Андрей Николаевич 
сделал вид, что не  за м ечает . вопросительного, ожидающего взгляда 
жены,  и н а ч а л  свистеть под музыку. З а п ахло сл адкими дух а ми.  Тамара  
Б о рисовна дружелюбно улыбнулась  и ушла ,  помаха1в перчаткой. «Я н а  
рынок !»  - крикнула о н а  и з  п рихожей. Андрей Никол аевич в с е  с т о й  же 
несвойственной ему в отношении жены беспощадностью подумал, что 
утро для ста реющей женщины - стр а ш н ое время дня.  Он вспомнил 
Тасю; како й  п рекрасной была о н а  п о  утр ам .  Молодая, счастливая и не 
<J нает своего сча·стья. Как бы он. хотел еще хоть месяц п ровести в.м есте 
с нею где-нибудь. 

Громкая джазовая м узык а  неслась на улицу из окон квартиры 
директор а  з авода, сам он ,  в кремовом костю ме, с п а п и росой, заж атой 
13 п альцах, ходил из угла в угол, п ритопывая ногой, н а певая, н асвисты
вая. «дуа сольди . . .  » Наверно, ему было б ы  л егче, если б ы  о н  ;,1ог выйти 
нз квар ти р ы ,  пойти п о  улица м ,  з а  город, п о  берегу р еки, б ыстры м  шa
ГOfvl ходить весь день. Даже этого о н  не  мог р азрешить себе, считая, что 
н аходится всегда под огнем взглядов, в центре внимания.  

Кончила р ыдать на л енте м а гнитофона итальянская певица, зазву
чала другая популярная мелодия. Рычаг громкости был повернут до 
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п редела . Хорошо, что сын с утра уехал с това рищами на соревнования,  
н е  слышал этого пения,  не  видел этого метания п о  клетке. 

От неосторожного резкого движения упала со  стола х рустальн а я  
пепел ьница .  

« . . .  Тиха вода . . .  та-ра-ра  . . .  » 
Когда вернулась с рынка Т а м а р а  Бор исов н а ,  Терехов сказал ей :  
- Я поду м ал и р е шил, что через  неделю м ы  можем с тобой лететь 

в Сочи. Еще застанем бархатны й  сезон.  

Глава двадцать шестая 

Главный механ и к  выполнил р аспоряжение Терехова. О н  п р ишел н а  
установку осмотреть коллектор .  Но, осмотрев колл ектор,  о н  объявил, что 
з а менять его не  н адо. Так о н  п онял Терехова. 

- О смене коллектор а  не  может быть и речи! Забудьте думать! -
сказал о н ,  п ридя в операторную. 

- Коллектор и меет сильный п рогиб,- резко ответил Алексей, хотя 
решил р азго варивать вежливо и спокойно,  зная ,  что на психов, в р оде 
гла вного механика ,  это действует сильнее всего. « В прочем, тут действу
ют взгляды директо р а ,  а не  доводы р азума»,- п одумал Алексей. 

- П рогиба нет! - отреза.п главный механик.  
� П рогиб-то есть,- насмешливо сказал Алексей,- п рогиб-то, ко-

нечно,  есть . . .  
- Нет!  
Н ачал ась игра  « ст рижено-брито» .  
Главный механ и к  был р азъярен  и орал ,  что белое - это черное. 

Алексей был р азъяр е н  и молчал .  У гла в ного меха ника была власть, он 
мог дать злосчастный коллектор,  а мог не дать. Он давать и р аньше не 
хотел, а п осле совеща ния у директо р а  о н  знал,  что может не  давать.  

Битва р аз го р алась в центре операторной, возле железного столи к а  
операто р а .  Главный механик  стоял красный, поводил глазами,  как буд
то в ыискивая,  что р азло мать, что р асколошматить в куски. Но мебель 
вокруг была из ж елеза.  

«Нервный тип»,- подум ал Алексей, успокаиваясь. Когда видишь 
перед собою такого человека, очень не  хочется н а  н его п оходить. 

«Нервный тип» п р одолжал скандалить, что очень не шло к его кра
е:ивому лицу, к его  я рко-седой п ряди волос, к его  щеголеватой фигуре 
молодящегося мужчины. 

Алексей ждал - «должен же он перебеситься». Казаков ухмылялся. 
Рыжов сердился и что-то б о рмотал себе под нос,  п р отивное словам 
гл авного механика,  как в опере, где каждый п оет свое и н ичего нел ьзя 
понять. Кресс р азго ва ривал с дежурным оператором.  Митя стоял крас
н ый,  встрепанный ,  с осуждением смотрел на своего н ачальника и пытал
ся п р идум ать, как на него воздействовать, но ничего не  п р идумывалось. 
Главный м еханик коллекцио н и р овал м а р ки,- а что если пода р ить ему 
альбом с какими-ни будь выда ющимися м а р ками. . .  Митя п р едложил 
пойти посмотреть на коллектор еще р аз .  

- Ты вообще молчи!  - Главный механик считал Митю п редателем.  
- Коллектор все  же р азумнее п оменять, а н е  л атать ста р ы е  дыры,  

все  равно ,  р а н о  или поздно п р идетrя,- опять  сердясь, сказал АJiексей. 
- А? А? Что? - закричаJ1 гл авный механ ик, посмотрел на упорных,  

мрачных участников реконструкции, взвизгнул : - Б езо б разие!  - и вы
скочил и з  операторной.  

Алексей пошел в курилку, з акур ил и стал смотреть н а  дорогу. 
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Мимо медленно шла черноволосая худенькая девушка в спеuовке и 
тащила две железные плетеные корзины с бутылками,  сгиб аясь под 
тяжестью своей безобидной на вид ноши. Пробоотборщиuа .  Только что 
она  собрала  пробы, поднялась и спусти.т. ась по крутой лестниuе резер
вуара с нефтепродуктом и возвращалась в лабораторию. В двух корзи
нах шестнадuать б утылок. Сейчас выглянуло осеннее солнuе, она шла, 
не пряча лиuа. Летом ей было тяжело, но не страшно,  осенью тяжело, 
но терпимо, однако и зимой, в морозы и ветры, когда п альuы примерза
ют к железны м  перилам ,  девушка точно так же совершала свой путь. 

К:огда Алексей был маленьким мальчикоы в очках, которые он потом 
ныбросил в Волгу и проводил злым м альчишеским взглядом, он стра 
дал, видя лошадь, н адрывающуюся от тяжести. Слезы закипали у него 
на глазах, он шептал: «Бандиты, бандиты» - о тех, кто не пожалел 
лошади. 

Несправедливость потрясала е го, чужая боль  была во сто крат 
страшнее собственной. «Чувствительный растет мальчик,- го•ворила 
Вера Алексеевна ,- трудно ему будет в жизни». Но чувствительность 
п рошла, а душевность стала глубже и побуждала к а ктивности. 

З авод прекрасен, это верно, но  не должно быть девушек-пробоотбор
щиц, вечно п ростуженных, больных ревматизмом.  На  некоторых резер
вуарах лестницы очень крутые, по ним трудно взбираться и еще труд
нее спускаться, они находятся под углом в семьдесят градусов. Мерцаю
шая серебряная емкость, огромная и легкая, такая красивая издали, 
может б ыть коварной и роковой дJIЯ того, кто к ней п риблизился. Быва
ют случаи ,  когда пробоотборщица срывается и падает. Пытаясь з адер
жать п адение, она хватается рукой за скобы, крепящие лестницу, з а  
острые железные угольники. Это судорожное движение может стоить 
пальца . Искалеченная рука девушки - страшная плата за экономию 

' металла. Завод п рекрасен, но он не должен иметь таких крутых 
лестниu. 

Алексей б росил папиросу и вернулся в цех, не  успокоившись. Резко 
сказал Мите: 

- Надо менять коллектор ,  нечего дурака  валять. 
Митя смолчал, решив, что Алексей сердится на него за упавшие 

короба .  Он еще никогда не видел инженера Изотова  таким р азгне
ванным.  

Главный механик еще в течение двух дней кричал, что коллектор 
менять не н адо, коллектор менять р ано, коллектор негде взять, н адо 
заказывать, запасного сейч ас нет, этот колле �<Тор не простой, этот кол
лектор золотой, и вообще мы с этой реконструкuией вылетим в трубу. 
И коллектора  не дал. Он  хорошо запомнил совещание у директора .  

Ничего не осталось, как ста·вить опоры .  Надо быJiо заново закрепить 
короба, снять с Митиной души грех. ПодJi адить, подпр авить и пускать 
установку. 

Баженов часто п риходил на каталитический крекинг. К:ак-то при
бежал Митя с вопросом к Алексею, увидел Баженова, улыбнулся и ска
зал : 

- Опять мы  здесь собрались, как тогда. 
«Тогда» - это б ыло ночью, когда пришел Баженов. 
Результаты совещания у Терехова сказались не только в том , что 

главный м еханик отказал в новом коллекторе. Начались и другие не
приятности. В совнархоз было послано письмо,  подписанное нескольки
ми рабочими и составленное неким инженером по фамилии Лямин .  
Алексей и Казаков в этом письме обвинялись в том, что они проводят 
неправильную техническую политику. Основанием для обвинения был 
огромный р асход катализатора .  Лямин считал себя специалистом по 
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каталитическому крекингу и уже давно бесился , что его не  взяли в 1<0м 
п анию и р еконструкцию проводили без него. Но о н  до времени молчал. 
Тень неудовольствия, промелькнувшая н а  лице Терехова во время со
вещания, послужила для него знаком.  И он н ачал борьбу. 

Лямина Алексей раньше не знал ,  но слышал о нем много. А теперь 
Лямин стал появляться в операторной 1\аталитического крекинга, хотя 
е\1у тут абсолютно нечего было делать. Здор оваJlСЯ и с улыбочкой 
смотрел, ка �< Алексей п роверяет показатели во время пуска установки. 
Пуск - дело длительное, шесть вахт пускают установку. 

Пожалуй, ничего нет гаже улыбочки человека, 1юторый смеется над 
усилиями другого. Глядя на Лямина ,  Алексей пор ажался бессмыслен
ной злобности этого человека .  Кстати, теперь Лямин стал попадаться 
Алексею на гл аза буквально всюду:  на дороге, в столовой, на почте, 
даже в галантерейном магазине, �<уда Алексей зашел �<упить носки. 

У Алексея выработалось отношение к Лямину, как  к черной кошке. 
Перебежал дорогу, встретился - значит в цехе неприятные новости. 
Правда, Алексей в приметы не верил. Это Тася верила в п риметы. А не
нриятностей в цехе хватало без Лямина .  

Лямин был высо1..: и худ. �т него была маленькая I<руглая голова, чер 
ные ,  как  будто мокрые волосы и рот с очень красными губами,  которые 
он все  время облизывал, высовывая кончик языка .  Казалось, он ловит 
языко м  мух.  К тому же он нервно подмаргивал, ка !\ будто что-то меша
ло ему в глазу. «Лицо шулера»,- определил его Алексей . Круглая чер 
новолосая голова Лямина казалась особенно маленькой из-за того, что 
она держалась на тонкой длинной шее. 

Лидия Сергеевна  пыталась р ассказать Алексею историю этого чело
века, но толком у нее ничего не получилось. У Лидии Сергеевны выходи
Jю, что Лямин злодей такой ,  как злодеи в детских 1<Нижках, душа у не
го черного цвета .  Сжил со свету двух жен, бьет мать и сестру, на заводе 
переходит из цеха в цех, всем гадит. Самое смешное, что здравомысля
щий Петр Казаков совершенно серьезно подтверждал : «Сук-кин сын ,  
держись от него подальше». Алексей отвечал, что р азоблаченные него
дяи не  стр ашны.  

Н а  р еконструкцию Лямин был сердит из-за денег, из-за возможных 
будущих гонораров,  которые получит не он .  «Идиот Лямин,- говорил 
Казаков,- он считает, что реконструкция пахнет деньгами. Хорошо, что 
мы с тобой этого не  считаем» .  

Реконструкция н ачиналась тихо и мирно, если не  считать неопасного 
соп ротивления Рыжова, его ВПОJIНе естественного недовольства .  П ред
ложение Алексея было встречено спокойно, без эн гузиазма ,  но скорее 
доб рожелательно. Потом у реконструкции появились друзья. Теперь  
появились враги .  

Механик Митя был одним из первых, кто п римкнул к реконструк
ции. Митя занимался прием1юй оборудования вместе с Алексеем, гото
вил запчасти, не вылезал из мастерской и очень волновался. 

У Мити было трудное положение, пото;v1 у  что он был механик, ре
:vюнтник, несчастный человек .  Он был помощником главного механика ,  
а не главным механиком.  И на бедного Митю сыпались шишки с двух 
сторон - и от главного механика и от цеха .  Он не вылезал из неприятно
стей ,  но он их не боялся. 

- У меня своя логика ,- говорил Митя,- своя принципиальность. 
Он считал, что реконструкция даст большой эффею, и р ади этого 

готов был стр ада гь. Он улыбался, вспоминая,  как о рет на  него и топает 
ногами  главный механик. 

- Это п росто смех,- расс1<азывал он своей жене Н аде. 
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Каждый вечер Митя р ассказывал Наде о своих делах. Больше всего 
она любил а слушать про его отношения с Р ыжовым .  

- Ну,  как  твой Рыжов? Был у тебя сегодня с ним конфликт? -
спрашивала она .  

- Был. Он мне говорит н асчет проводов и шлангов: «Ты, по-моему, 
подсунул нам какую-то гадость». Я говорю: «Что у меня было, то я и 
дал». А он мне :  «Ты такой же делаешься, как  твой  начальник». 

- А ты что? 
- А я ничего. Посмотрел с презрением и смолчал.  Ему, н аверно, 

стыдно стало. Он говорит: «Ладно, я распоряжусь, чтобы  отмеряли 
шланги и отрезали нашу часть» . А я говорю: «Только, р ади бога, не пар
тизанничайте». Потому что Рыжов, знаешь, он не только свою часть 
от.режет, а раза в четыре больше прихватит. Он во всяком деле только 
одну сторону видит, свою собственную, одного цеха ,  а всего завода 
не чувствует. 

- А ты чувствуешь? - спросила Надя. 
- Да! - горячо ответил Митя.- Поэтому я так за эту р еконструк-

цию крекинга переживаю. Подумаешь, неудачи. Без неудач удач 
не  бывает. 

Митя говорил правду. Ему было присуще живое ощущение величе
ственности з адачи, которое у других притуплялось повседневными забо
та,ми, мелкими нехватками и вечной спешкой. 

Глава двадцать седьмая 

Однажды поздно вечером к Алексею в гостиницу пришел Малинин 
с. женой - приглашать в гости. Калисфения жеманно поздоровалась и 
села н а  стуле прямо, положила руки н а  колени. Она была х орошенькая, 
молодая, с ярко-синими глазами,  с лицом и повадками скандалистки. 
Малинин тоже сел, поругал погоду и ,  оглянувшись на жену, заго1ворил 
о печи, которая в реконструкции каталитического к рекинга интересо
вала его больше всего. 

У Малинина бы.по виноватое лицо, он страдал, что з атрудняет Алек
сея и заставляет скучать Калю. 

Каля молча слуша.ТJа .  Потом вдруг встала, одернула на себе красное 
шерстяное платье с вышитыми карманами,  откашлялась и сказала :  

- Интересные вы какие. 
- Калечка,- замираюшим голосом позва.ТJ Мал инин. 
А.ТJексей р ассмеялся. 
- А что случи.пось? 
- Первый р аз встречаюсь с таким случаем,- не  посмотрев н а  мужа ,  

продолжала  Каля.- Других забот у вас нет, ему одно и то же без 
конца объяснять. А он и рад, р асселся тут. 

- Что городишь, что городишь".- проговорил Малинин и обня,п 
Калю з а  плечи.- Идем лучше. Пригласи Алексея Кондратьевича к н ам  
в гости н а  з автра и идем .  

- Я-то приглашу,-- ответила . Каля,- очень даже приглашу. А ты 
опять будешь про н асосы и про печки говорить, мучить человека, помра 
чение мозгов устраивать. 

- Не пугай,- благодушно усмехнулся Малинин. Он прошал жене 
ее скандальные выходки.- Мама  моя будет очень р ада. Да  и она .
Малинин показал н а  женv,-- шла вас пригласить. 

- А я и приглашаю,__:_ упрямо сказала Ка:rя.- А правду говорить 
мне никто запретить не может. 
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- Извините нас ,  Алексей Кондр атьевич. У н а с  х а р а ктер неважный.  
До свидания. М ы  вас завтра ждем к себе,  зн ачит.  

Малинин стоял перед Алексеем. Добрый,  голубогл азый, спокойный,  
п р отягивал руку в ссади н ах и ожогах и улыбался .  

«Тебя н ичто н е  сокрушит,- поду м ал Алексей,-даже злая жена тебе 
не стр а ш н а».  

Малинин любил жену. Алексей подумал о Тасе. Вспомни.1J , как она 
вынимала круглое зеркальце из сумки и н ачинала укладывать локон н а  
л бу.  О н а  м огл а это дел ать долго, у нее были м ягкие волосы,  и ч асто их 
светла я  п аути н а  закрываJ1 а ей л об .  

Мать Малинина,  высо кая седая стар ух а ,  до б ровей повязанная бе
лым платком, похожая н а  цыганку, с низким голосом и блестящим и, 
черны ми, н асмешливыми гл азами,  р ассказывал а Алексею о том,  как  о н а  
р аботала свинар 1юй н а  Дальнем В остоке, куда поехала н а  д в а  года п о  
вербовке. 

- Сын женился, свадьбу ему справила,  завербовалась и уехала .  
Все же больше пользы принесу, чем с н евесткой л а яться. П равильно, сы
нок? - спросила о н а  Малинин а .  

Тот ответил , нежно глядя н а  мать:  
- С одной стороны.  
- Я ,  когда з авербоваться решил а,  с б ратом пришла советоваться. 

А о н  мне говорит : «Я тебе не  советую, н е  р ассоветую. Ты нонче из сун
дука, завтра из сундука, в сундуке ведь дно есть». Глупый ты,  думаю,  
в моем сундуке уже давно  только дно и есть. Я говорю: « Фу,  и п оеду, 
помру - попл ачешь ведь». И р ешилась и не жалел а. 

Малинин п оглади л  м о р щи нистую темную руку матери. 
- Куша йте, куша йте л у чше,- сказала м ать Малинина.- Каля,  

еще грибочко в  гостю подложи. Эти грибы н а  базаре не все бер ут, а я 
всегда беру.  Ч истый гриб,  не червивый. 

Алексея угощали ватрушками,  котлетами, квашеной капустой, ж аре
н ы м и  грибами,  всевозможными пирогами.  

- Тогда пирога с картошкой попробуйте - самый хороший пирог. 
И в ыпьем по рюмоч1<е .  С ы н ,  н аливай .  

Малинин с уjJ ыбкой посмотрел н а  м ать и н аjJИЛ рюмки. 
- Ну, сынов ья,- ста руха п осмотрела на сына и на Алексея,- за 

ваш труд. 
Старуха чокнул ась с Алексеем, и Каля, р аскрасневшаяся, в шелко

вом платье, с завитыми волосами,  тоже со всеми чокнулась. Было 
видно, что Каля р еш ил а  этот вечер держать себя как  можно лучше,  и 
оттого, что она твердо это решила, у нее было довольное и гордое лицо. 

Каля все время повторял а :  
- Кушайте .ТJучше, пей 1 е  боJ1ьше. 
Старуха рассказывал а :  
- Н ас было четыре подсобницы. Мы сдел аJIИ себе один аковые сит

цевые татьянки. Идем, ка �< и нкубаторки. Л юди на н ас смотрят. Интерес
ная жизнь б ьIJi a у нас на Южном Сахалине.'  

«Вон куда тебя, старую, носило»,- подумал Алексей . 
- В одно п ре1< р асное время директор м не говорит:  « Завтра ,  Мария,  

б удем свиней принимать». Я молчу, согл ашаюсь. Л адно. Приняла я сви
ней.  Дали мне свинарнш< на горе.  И я со  свиньями одн а .  Цел ы й  день 
в кормовар ке в а рю, стужу, кор млю свинюшек. Там крупа гаолян б ыл а ,  
похожа н а  гречку, н о  не  гречка.  Свиньи е е  л юбили. Одна свином атка 
у меня, Волга,  такая капризная бьт а .  Одн ажды я пошла на выходной .  
Меня з а менила свин арка ,  тоже Мария ,  Маша.  Я ее предупредила ,  что 
Волга капризная.  А эта М. а ш а  стал а Волг\1 кор мить, п р и неСJl а  поросят 
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и н а  В ол гу з а кричал а .  Волга ее з а  ноги и схв атил а .  П о росята малень
кие,  как дожжик. А В олга,  к а к  тигр,  кидается на всех и н и ко го не 
пускает.  За мной поехал и .  «Твоя В олга всех грызет,  и поросят н е  дает, 
и ш а й ку н е  дает б р ать».  Со свиньей н е  сл адятся.  Я той М а р и и  говорю:  
« Я ,  М а ш а ,  тебе п р едупр еi:<дение давала - потише с ней,  п ол асковее».  
С а м а  оп:: р ы в а ю  две р ь :  « Волга,  милая, д а  ты что? Что, милая? Тебя оби
дели, моя м ил а я ? »  А В ол г а  н:о мне п р я м о  встала и р а ссказ ы в а ет,  и р ас 
сказывает,  н е  знает, как ей жаловаться. И ж алуется. 

- Кушайте .ТJ учше, пейте б ол ьш е,- сказала Каля.  
- М а м а ,  вы р асскажите, какие в ы  з а писки н а ч альнику п иса.тш ,-

сказал,  смеясь, М ал и н и н .  
- З а писки о б ы кновенные.  Сейчас р асскажу. Б ы л о  э т о  ср азу после 

октя б р ьских.  Кор м а  у нас б ы л и  сочные,  в я м ах з а р ы т ы ,  н о  по ту сторону 
р еки, а мы по эту.  Я н а каз ы в а ю ,  требую, чтоб кор м а  дали. Кор м о в  не 
в езут. Дир ектор п одсобного хозяйства все,  говорят,  пьяный. Ага,  они 
там п ьют, я заливаюсь, плачу,  1 <  свин ья м х оть не  х оди. С кот хочет ку
ш ать, скотину жалко,  н е показыв аешься ей п р я м о  на гл аза.  Я сажусь, 
пишу з а писку.  Вы, м ол ,  откройте гл аза,  вы в с е  никак с рюмочкой н е  р ас
станетесь. И м атом к а 1< заверну.  В а м  п р аздники. В ы  все чекан итесь. 
А у меня все п р о п адает. В честь ч еtо у меня свиньи х удеть б удут из-з а 
в аш его п ья нства? В озчику з а п иску отдала.  Р ассказывали м не ,  директ о р  
п рочитал,  сидит, ул ы б а ется.  Огороднице д а л  почитать.  Н а  другой день 
и п остил ка,  и ко р м а  сочные,  и селедка н а м  списа н а .  Дня три возили. 
А директор гл аз н е  кажет. Я к нему п о ш л а  и стою у пор ожr< а  в конторе,  
п оздр а в ствовалась. О н  мне :  «Мария,  п роходи, с адись». Я иду, 1< а к  б удто 
в р оде виновата.  « К а к  дел а ? »  - с п р ашив а ет директор .  « В се у меня хоро
шо.  Н а к о р мили. Утеплили. Только жду милицию».  Директ ор :  «А за 
что?» Я говорю:  « З а  хул иганские письма».  А о н  смеется.  Да,  л ю б ил а  я 
свинюшек. В ы йду, покричу - о н и  со всех сторон ко мне, беленькие, как 
дожжик.  

- Маму з а  ее дел а opдeHONI н а гр адил и,- сказал Малинин.  
- Больше н и  СJ1 о в а ,  ни п оле.лова н е  с кажу,- ста руха з а с м еял ась,-

а то гость уйдет, и меня потом дети п р о р а б ат ы в ать н а ч н ут .  Скаж ут, что 
я как ко м а р  « к у м - кум».  Зн а ете, как ко м а р ы  бундят? Как кумовья, их 
кумовья м и  и зовут. Кум - кум - кум. 

- Когда я так гово р ил про вас,  м а м а ?  - с п росил Малинин.- Хоть 
когд а ?  

С ы новняя почтительность б ы л а  приятна старухе.  О н а  сказал а :  
- В кого у м е н я  с ы н  т а к о й  солидны й ,  д а ж е  н е  понимаю. Я всегда 

цыганка б ы л а ,  меня чер н а в1<0й зв а.ТJи,  муж поко й н ы й  тоже смугловатый 
б ы л ,  а с ы н  вон чуть н е  рыжий.  

- О н  н е  рыжий,- вставила Каля со своей о б ы ч н о й  з а п альчи
востью,- вы рыжих н е  в идали.  

- Ну, в ы п ье м  з а  успех реконструкции,- сказал Малинин.  

Н а конец н астал день,  когда установка стала р аботать вдвое п р о 
изводител ьнее,  ч е м  в т о т  день,  когда Алексей вместе с Казаковым и м а 
л еньким Крессом в п е р в ы е  остановил с я  п е р ед щитом п р иборов.  

И вдруг т о в а р и щи Алексея, р а б отники уст а новки и сам Алексей ощу
тили неожиданное и н епонятное им с а м и м  л и кование.  Непонятно е  п ото
му,  что в с е  относил ись к этой з атя н ув шейся р а боте,  к а к  к ч е м у-то совер
шенно о б ыденному.  Слово « реконструкция» н е  было п р аздн и ч н ы м, но,  
когда реконстру1щия стал а видимой, когда циф р а ,  показ ы в а ющая, 
с колько установка б е рет теперь с ы рья,  стала популя р ной,  повторяемой 
в цехе, в дирекции, в других цехах,  вдруг п очувствовалась в воздухе 
удача,  успех, завершение труда.  
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В опер аторную п риходили ка кие-то женщи н ы ,  р а бочие из других 
цехов, с п р ашивали:  «Сколько?» Уз н а в  сколы<о,  восклицали:  «Ого!  
Поздр а вл я е м ! »  - и уходили. Митя з абегал,  смотрел «сколько». З ашел 
Баженов, с п роси.п «сколько».  Главный технолог п р ивел з а рубежную де
легацию. О б ы чно на каталитический крекинг иност р а н це в  водили только 
на этажерку, показать з а в од с высоты, а тут п ривели в операторную. 
Б ыл о  что показать.  Р а ботники нех а ,  даже те, кто ворчал,  сидя несколь
ко месянев н а  одной тарифной ставке, без п ремии,  гордились и р адо
вались.  

Дело сдел ано.  Достигнута с а м а я  высокая в с т р а не п ро из водител ь
ность к ат алитическо го крекинга та кого т и п а ,  как этот. Алексея п оздр ав
ляли,  о н  х одил, ул ы б ался и удивлялся тому, что р ез ул ьтат оказался 
т а к и м  п р аздн и ч н ы м .  Р ыжов говорил : « Н адо в ы п ить по т а ко м у  случаю». 
Митя оттоп ы ри вал губ ы и всем дл инно р ассказывал,  1<:а ки е  были ошиб-
1щ, к а к  Алексей Кондр атьевич пленился коварной ка ртинкой с вводом 
сы рья и как он сам о п ростоволосился · с  короб а м и.  Сейчас все в ы гл ядело 
с м е ш но и легко. Малинин сиял и думал п ро себя,  что еще он сдел ал б ы .  
У него б ы л  гото в о б ш и р н ы й  план,  но он пока п о м алкивал,  тол ько гово
р ил Алексею: «Оставайтесь у н ас,  у нас лучше». Кресса н е  б ыл о  видно, 
это был один из тех людей, 1штор ы е  исчез а ют,  когда все хорошо, и не 
уходят ,  когда плохо.  Казаков п оти р ал руки,  острил,  п одолгу сидел 
в цехе, н а сл аждаясь победо й,  и тоже говорил : «Н адо отметить». 

И еще р аз п р ишлось пойти 1-; Терехову. И еще р аз, сжав зубы,  Алек
сей пошел.  Слишко м  значительно было де.тю, кото рое он дел ал,  слишком 
близки и дороги л юди, в нем уч а ст в о в а вшие. Н адо было до,1ожить 
о з а вершении реконструкции, о результатах.  

Терехов р азгов а р и вал п о  селектору.  П еред н и м  н а  стуле сидел а жен
щи н а ,  мяла в руках кружевной пл аточек.  

Терехов кивнул Алексею, сам п р одошкал р азговор по с ел ектору. 
С к а з ал кому-то : 

- Д а в а й  пя1 ую м а р ку.  
Кто-то ответил : 
- Я б уду стар аться.  
- Стар айся,  а т о  я тебе план переменю,- з а с м еяJ1 ся Терехов и в ы -

кл ючился , передви нул р ы ч ажок н а  щитке, о б р а тился к женщине: -
Еще что? 

- З н а чит, чехлы в б ол ьницу, ф о р мо ч к и  дл я наших сестер,- пл ачу� 
щи м голосом ста,1 а  перечислять женщин а .  

Терехов подписал листок, кото р ы й  женщина ловки:vr движением под
хватила со стол а.  

- П р иеду в бол ьницу, если не увижу . . .  - п р игрози.1 Терехов. 
- Д а  что вы, А ндрей Николаевич!  А остальное, значит,  нет? - с п р о-

сил а женщи н а .  
- Нет!  В ы ,  в детско й больнице, и м  лучше костю мчики купите, одень-

т е  детей, а п ы л ь  в гл аза нечего пускать.  
Женщи н а  ушла. Терехов вздохнул, сказал в п рост р а нств о :  
- В се тянут деньги, э т о  ужас. 
О н  п р я тал гл аза,  не смотр ел н а  Алексея. 
Н а  се.Тi екгоре зажглась л а м почка.  Терехов сказал в м и крофон:  
- П р ачечная стоил а около мил.пиона,  я т р ебую, чтобы о п ер атор ы 

являлись в выстиранных свежих Еомбинезон ах.  
О н  в ы ключил м и крофон.  
В ошел Каза�шв, пожаловался н а  з атяжку с ф а келои. 

А у тебя б р из, мой дорогой. Ты м ожешь этим б р изом . . .  
- С ф акелом н адо им пооб ещать,- сказал Каза ков насм ешливо. 
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. .  - Пообещай ,- сказал Терехов и обратился одновременно к Алек
сею и Казакову: - Слушаю. 

Алексей сказал коротко, что все в порядке, производительность 
одной установки каталитического крекинга повышена вдвое. Надо пре
мировать 1<оллектив цеха и довести р езультаты реконструкции до све
дения всего завода. Казаков предложил созвать всех старших операто
ров, то есть людей,  которых это непосредственно касаетс.я. Созвать тех
ническое совещание. 

Терехов поднялся, ст ал говорить стоя . 
- Нет! Не так !  Открытое партийное собрание. Собрать всех р або

чих, чтобы знаJш. Устроить заседание н аучного общества совмест·но с 
представителями московского института, то есть с товарищем Изотовым.  
Дать сообщение 1в газету. А материальное поощрение - это уже дело 
второстепенное. Важно, чтобы знали р абочие и инженеры, потому что 
мы будем перестраивать и другие установки. Надо, чтобы знали  все. 

Программа  Терехова была напоказ. Так называемый р азмах. Чего 
проще было поздравить цех, довести до сведения тех, кого это касалось, 
и продолжать работать. Но Терехов был другого мнения .  

Алексей хотел одного: закрепить результаты и по примеру этой уста 
новки переделать остальные. У него бьша  инженерная задача. Терехов 
хотел громкой победы. Эта реконструкция не была спущенной сверху, 
она была проявilением инициативы, родил ась в недрах цеха, пусть об 
этом узнают, говорил он. Борьба за  повышение производительности -
величайшая наша задача, говорил он. 

Еще недавно Терехов хотел пустить реконструкцию под откос, хотел 
избавиться от Алексея, боялся его, а сейчас он возглавлял успех, он 
создавал его для завода, для себя и . . .  для Алексея. Раз так пришлось. 

Договорились о докладе Алексея в нефтяном институте, о заседании 
научного общества, о выступлении на общем собрании. 

Алексей настоял на  премировании работников цеха. 
Казаков молчал, он знал, что директор большой мастер устраивать 

помпу, производить шу:v1 .  Своего не упустит. 
- Реализуе:v1 успех,- провозг.ТJасил Терехов, прощаясь. Он протяну.:� 

Алексею руку с поздравлениями,  но Алексей не подал ему руки.  Де
монстрации Алексей не хотел, а пожать руку человека, которого он 
считал подлецтл, не мог. Казаков сделал вид, что ничего не заметил. 

- Вот в чем разница ;v1ежду вами,- сказал Алексею Казаков, когда 
·они выш,rш  из кабинета,- ты создаешь успех, а он е го реализует. Он 
даже тебя заставил выступать глашатаем своих достижений.  . . 

- Да? Ты так думаешь? - усмехнулся Алексей и жадно затянулся 
папиросой. Он выпоЛнил долг перед товарищами и держался до конца. 
Но что Терехов, идиот ,  что ли: неужели он думал, что р укопожатием они 
поставят точку на  всем,  не только на  реконструкции ?  Пусть благодарит 
бога, что у Алексея хватило выдержки и самообладания на всю эту 
историю. Терехов проявил обыкновенный  цинизм человека, привыкшего 
считать, что ему все можно, все позволено. Неужели Тася любила его? 
Ка1< Алексей ненавидел Терехова !  . .  Он потерял Тасю". Теперь, когда 
прошло время,  он понял, что напрасно надеялся забыть ее. Е му было 
по-прежнему тяжело, порою н евыносимо, счастье, что оставалось дело, 
труд, и ,  что бы там ни говорили, это помогало. 

На  кожаном диване в приемной, к ак  всегда ,  р азвалились шоферы. 
- ... Генера.1 на ЧepJ;Ioe море - я за ним ,  генерал на Укра-и•ну - я за  

ним ,  генерал в Карелию - я за  ним" .  
- Потише нельзя? - сказала секретарша шоферам. 
Казаков. сдел ав АJ1ексею знак, чтобы он задержался, припал к теле

фону своим грузны м  телом и загудел в трубку: 
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- Нужна к р ыт а я  м а ши н а  для катализатор а.  Крытая м ашина л.м 
катализ атор а  - это культу р н а я  р а бота . Это и есть твоя автом атиз ация. 
Что т ы  выгадываешь? Тонну к.атализ атора ты н аверняка и н а ч е  потеря
ешь, п р осыплешь и угробишь. 

З а кончив т е м п е р а ментный инструктаж п о  телефону,  Каз аков 
медвежьей походкой п одошел I\ Алексею, обнял его з а  плечи и вышел с 
ним из п риемной,  п ро вож а е м ы й  взглядами шоферов.  

- Послезавтра - суббота,  вечером соберемся,  от метим,- сказал 
Казаков.  

Алексей по.11 ез в п идж ак, в ын ул день ги и телегр а м му. Его н ем едленнс, 
вызывали в Москву, в инстн гут. 

- З а втра надо соб р аться,- сказал он,- п осл езавт р а  я уезжаю.  
Я: потому т а к  с покойно слуш а.r� Терехова и согл ашался н а  все эти 
выступл ения и помпу,  что знал - послез автра вечером меня уже здесь 
не б удет. А з а в т р а  мы в ы пьем з а  н а ш  несчастный каталитический кре·· 
кинг и з а  тех, кто с ним п о м учился. 

И Алексей сунул п риятелю все деньги, котор ы е  у него были.  
Из цеха всех позовем,  кто уч астие принима.11 . 

- Дорогой, не учи меня.  Всех позовем,- ответил Казаков.  

Глава двадцать восьмая 

Решил и  собр аться в гостинице, где жил Алексей. Лидия С е р геев н а  
обещала п рийти помочь,  р а с п о р ядиться н а счет вечер а .  

Кл а вдия И в а н о в н а  подвел а Алексея к о кну. 
- Досточка хорошая здесь б ы л а ,  н а  ней сидел и,  в домино игр али,  

л а вочка такая.  Кому-то помешала,  унесли.  Ну что т ы  скажешь! 
Р аздался звонок,  Клавдия И в а новн а поспешила в п р и хожую. Е е  го

лос гневно зазвенел.  Хлопнула дверь. Кл а вдия И в а н о в н а  вернул а сь 
в гостиную, ее совиные,  нелепые гл а з а  с м от р ел и  сурово. О н а  молч а.1 а .  
1.::Iотом доверчиво посмотрела н а  Алексея и сказал а :  

- П р иходила м о я  сест р а .  Н е  п рощаю ее.  
Клавдия Ивановна оп ять помол ч а л а ,  словно сомнев а ясь, и меет .1и 

она п р аво говорить о таком своем, сокровенном с Алексеем, п ри езжи м  
чел ове�<ом ,  стол и ч н ы м ,  госуда рстве н н ы м ,  какими б ы л и  в е е  п редставле
нии все 1ю манди ровочные в этой гостинице. 

Алексей с п р осил:  
- А что о н а ?  
- У ж  т а к а я  х уда я,  и з  плохих плох а я .  С к ажите м н е ,  Алексей 

Кондр атьевич, почо1у так п олучилось? N\.ожет быть, из-з а детств а  н а ше
го. Как м ы  росли? М а м а  б ол ел а ,  отец с горя гулял.  Может б ыть; ч ерез 
это она т а ка я  стал а ?  

- Вы ведь н е  стали. 
- Неч его обо м н е  говор ить. Я с п р аведл ивость чувствую. С сил вон 

тяжело глядеть н а  детиш е 1< у т а кой �1 атери,  Алексей Кондратьевич. 
Детство ни�по и м  о б р атно н е  отдаст, уж выр астут б ез детства .  С а м о е  
ч т о  е с т ь  у человека н е в и н н о е  и б ез з а бот - э т о  детство. В ч е р а  я п рохо
дил а мимо их дом а .  О н и  ч то-то сидят, так унывно гудят н а  окошечке. 
Бурлят что-то. 

- Это в а м ,  н а верно,  гюказалось,  что они т а ки е  несч астные. 
- Не-е-ет, Алексей Кондратьевич ,  н е  показалось мне ничего. Ответь-

те мне ,  почему е е  в милицию н е  з а б и р ают, п а р азитку? 
Кл а вдия И в ановна постесн я,1 ась п родол ж ать, сдержал а б р а нн ые 

с.1ова.  То.'! ы;о повторил а :  
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- Не п рощаю ее.  
Алексей увидел из о к н а ,  что идет Л идия Сергеев н а .  Она оста нови

л ась перед п одъездом и вымыл а  в J1уже б отики. К луже ср азу подоШJIИ 
еще две женщины и тоже стали м ыть ботики. 

Кл авдия Ивановна,  взгл я н ув н а  эту ка ртину,  похв алил а :  
- Чистоплотн ы е .  М ы  с детства детей к этом у  п риучаем.  

К вечеру стол б ы л  н ак р ыт ,  л ежали приборы,  н а к р а х м ал е н н ы е  сал
фетки. 

Алексей сунулся на кухню,  увидел там Аню Каз ан:ову; она м ахнула 
е м у  р укой, что б ы  убир ался. 

Он р е шил пойти н а  п очту, позвонить в .1\1\.оскву. В своих ч а стых р азъ
е·здах е м у  необходимо б ыл о  знать,  что дома все в порядке. 

Отца дома н е  б ыло,  а мать и «скандал исты» поздр авл яли Алс1<сея , 
интересовал ись п од р о бност я м и ,  что-то крич а,1 и  веселое, выхватывая 
друг у д руга теJ1 ефснную т р у б ку. Мил ый до м ,  где всегда р адовались 
п р еувеличенно, а горе неумел о  с к р ы в ал и .  

О б р атно в гостиницу Алексей шел м едл енно.  П о р азительно ощуще
ние завершенной р а б от ы . 

О н  смотрел н а  до м а  и л юдей. И говорил себе:  «Я еще вернусь.  Я обя
з а тел ьно вер н усь».  

Странное дел о, Е<Ш все повто рялосс, .  То же о н  думал и говорил себе 
1 ам, на степном з а водике, после войны. Н о  о н  ушел , н е  вер нулся,  о ста,1-
ся заводик. 

Было о б идно думать, что на этом з аводе ему больше нечего дел ать. 
Р а бота кончи.1 а сь, вот ·r олько п р аздник остался.  А о н  ведь больше лю
б !1л и у :-лел р а бот ать, чо1 п р аздн овать.  П о  этой вот улице они один-един
ственный раз прошли с Тасей. Здесь, в этом городе, о н  потерял ее.  К а к  
долго н е  утихала б ол ь ,  как долго н е  п р итуплялось чувство потери и н ·� 
о б р ывал ась до конца нить! К а к  о н а  сейчас? 

Когда Алексей пр ишел в гостиницу, гости почти все собр ались, за 
нсключением Терехова и Б а ж t:нова,  кото р ы е  еще н е  п риехали или уже 
н е  п р и едут. «Будем н адеяться, что Терехов н е  п р иедет. Е м у  здесь дел ат1, 
н ечего,- дyNr aJr Алексей.- У него хватит у м а  не я вляться сюд а .  Но бу
дет ж ал ь ,  есл и н е  придет Б аженов» . 

Лидия Сергеев н а  б ы л а  с р еди пр и гл а ш е н н ы х .  Е е  всюду всегда п р и 
r л а ш ал и  к а к  милую, кр асивую и одинокую женщину. 

С п р аздн и ч н ьш видо�1 сл онялись п о  комн а т а м  Nlитя в р у б а ш ю� 
с я р 1шм галстуком, в новом костюме, р аз м о р е н н ы й  ожиданием Р ыжов,  
показыв ающий, что все-таки он н а ч ал ьн и к  цех а ,  м аленький улыб а ющий
с я  К ресс, кото р ы й  н и когда н и куда н с  ходил, а тут п ришел.  

У Малинина,  пож аJJ уй, б ы л  самый торжественный и самый с м ущен 
ный вид. Т о ,  что о н  д а ж е  сейчас изредка взгл ядывал н а  ч а с ы ,  б ыл о  п р и
в ы чкой, хорошо з н а комой Алексею. П р и в ы ч кой ценить, экономить,  жа
л ет ь  в р е м я ,  котор о е  п роходит, уходит, кото рое п р еступно упускать,  есл и 
хочешь сдел ать что-то, оставить свой след. Так уж п ри ходится жt1ть н а  
свете одерж и м ы м  л юдя м , вечно спеша,  н едос ы п а я ,  н едоедая,  т е р я я  ино
гда дорогих л юдей, и вес тол ь ко потому,  что нет времени,  до рого в р е м я .  
Э т о  неизбеж н ы е  ж е р т в ы  р ади того ,  ч т о  составляет ц е л ь  ж и з н и ,  р ади 
люб имого дел а .  И тот, кто пустился в этот путь, уж не жалеет ног,  н е  
боится уст ать и н е  б оится н и чего потерять. 

Сели з а  стол , решив н е  ждать Терехова и Б аженова.  Алексей н а 
стоял н а  это м .  Он б ы л  уве р е н ,  ч т о  Тер ехов н е  п р идет, н е  посмеет. П уст1, 
о н  tJеализует успех, как ему взду м а ется,  но здесь о н  лишний.  А Б аженов 
если п р идет, то н е  о бидится, что ceJJи з а  стол б ез него.  
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В ы пили з а  тех,  кто сейчас н есет в ахту в цех е,  потом в ы пили за уста
новку и пили з а  нее  в есь в е ч е р .  Чтобы р а ботала н а  н ы нешней цифре,  
что б ы  так держать здесь и п о  всей стране .  

В н а ч але н ал ив ал и  рюм ки, ч окались, шутили и го ворил и  только об 
этом.  В сп о м нил и все:  и о ши б ку Але1.::сея,  и несчастные 1<ор о б а ,  и горы 
катализа то р а ,  и н едоверие к р еконстру1щии.  

Митя п одошел к телефону,  позвонил н а  з авод, в опер атор ную, и 
уз нал,  к а к  о бстоят дел а.  Циф р а  не с п ускал ась, кол е б аJrась  в н езн а чи
т ел ь н ы х  п р едел ах,  даже подни малась. Митя о бъявил о б  это:v� ,  и вс1? 
з а кричали,  что это «здор ово»,  « п р ек р асно»,  « у р а».  

« Р адуемся,  к а к  б удто н е  м ы  это сдел али»,- п одум ал Алексей и тоже 
Щ}И iшул «ура».  И даже поднялся со с во его места,  п одошел к Р ы жову и 
п оздр авиJ1 его. П очему именно Р ыжова? П отому что тот особенно сиял , 
сове р ше н н о  п оз а б ы в ,  как недавно еще кряхтел : «Ох,  р еконстр укци я ! »  

П о я вились Т е р е х о в  и Баженов. О н и  п р ишли с к а �ю го-то б а н кет а.  
Терехов был слегка н а веселе и держался сверхп росто. Он все-таки 

п р ишел, показа"1 дем01<р атичность, пожелал позд р а вить с победой. 
Когда Алексей увидел Терехова и они п о с м о т р ел и  друг н а  друга,  тот 

отвел гл аза.  Алексей п оду мал,  что он б росил Тасю.  
· 

Терехов не смешался ,  не покр аснел, его лицо нич его не отр азил о, о н  
только поспешно и угрюмо отвел гл аза .  

Алексей г р ом ко з аговорил с Лидией Сергеевно й ,  п оду м а в ,  что Тере
хов дол го здесь н е  п р обудет, и даже посмотрел н а  часы, словно отме
чая в р е м я .  

Т е р е х о в  позд р а вил присутствующих, н а  мгновение посл ы ш ались н а 
чальнические н о т к и  в голосе, н о  тут же исчезли - с б о к а л о м  в мясистой 
сильной руке стоял, ул ы б ался р у б а х а - п а р е н ь. 

З ашел р азговор о пож а р ах.  Недавно п роизо шел нелеп ы й  и т р агиче
ский слу ч а й .  Человек вошел на ст ройке в помещение, где б ыл о  темно, 
ч и р к н ул спичкой и погиб от вз р ы ва скоп ившихся газов.  

- Б ы в а ет, р аз в жизни и а р шин ст р ел я ет,- сказал Р ыжов,  и Алек
сей вспомнил р а ссказы опер аторов о х р аб р ости этого ста рого сгонщика.  

Старик С к а м ей �ш н ,  кото р ы й  уже слегка опьянел,- о н  б ьш все в тех 
же, только н ачище н н ы х ,  с а п огах и в дл инном ш и р о ко м  пидж а ке - с 1,:а
зал:  

- А к а к  же, б ы в ает, что и а р шин стреляет.- И, глядя н а  Р ы жо в а  
хитры м и, в есел ы м и  стариковскими гл азами,  п ротянул р ю м ку чокнуться 
с ним.  Р ыжов важно чокнулся со С ка м ейкиным.  

Терехов под.п и в ал Лидии Се ргеевне вино и смотрел на нее одо б р и 
тельно. А Л идия С е р геевна к р аснел а и кр аснел а ,  потом поднялась со 
стул а и,  глядя на Терехов а ,  н и  с того н и  с сего кр ию� ул а ,  как кричат на 
собр аниях из р я до в :  

- Б ар и н !  Гене р а л !  
Тер ехов засме я.i! с я :  
- Л идия С е р геев н а ,  д о р о г а я !  
Л идия Серге ев н а  сел а с в и д о м  человека.  исполнившего с в о й  J,ОЛГ, 

ответил а с покой н о :  
- В ы  и есть б а ри н ,  б а р ин и ген е р а л .  Я дол ж н а  была вам это ска

з а й ,  в п о рядке кр итикн. 
Терехов р а схохотался, может быть ч уть-чуть слишком весе.10.  Вс.е 

у.Тi ы б ались.  Л идию С ергеевну н а  за воде л юбили, и то, что о н а  сказ ала 
директ о р у ,  что о н  б а р и н ,  всем п о н р а вилось. 

- А что,- с в ы зовом сказала Л идия С е р геевн а ,- я н е  отрицаю, 
Андрей Н и кол а ев и ч  директор хоть к уд а .  И ч позантная ф игура во гл а в •: 
з авода - это неплохо.  Но чересчур в а ж н ы ii .  Нс м о гл и  б ы  вы обр а щать-
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ся с нами ,  простыми смертными, поп роще? А то мои девочки в J1 абора 
тории ваше имя шепотом произносят. Неужели вам ,  коммунисту, лестно? 

- Р азве я такой  важный? - со смехом спросил Терехов. 
Лидия Сергеевна гром1ю продолжала :  
- Вот у меня  в Б аку дире1..:тор был ,  сквернослов ужасный. Ругался 

п ря мо-т а ки м атом. Вообще был грубоватый человек, но  добрый и про
стой. У нас  н а  заводе вес его любили. Мы каждое утро, как положено, 
собирались у него на оперативках. Помню, однажды шла оператив1-.:<J , 
а меня он  не  видел из-за огромного фикуса, который стояJI у него в ка
бинете. Решил, что женщин на оперативн:е нет .  И за  что-то там  ругну.1 -
ся ,  да как !  Я сжалась, притаилась, а когда выходили из  кабинета, он  
м еня  увидел. Выбежал J< секретарю, заорал :  «Убрать эти цветы к черто
вой м атери ! »  

Лидия Сергеевна оглядела стол, носмотре.па ,  с11ушают ли  се. Ее  слу
шали. 

- Между прочим, он ругался, а это не  задевало и не  ocн:opбJJЯJIO 
человеческого достоинства,- со значением сказала Лидия Сергеевна . 
Она повернулась к Терехову своим красивым лицом и улыбнулась. -
Понятно? 

- Такая тонкая притча и такая тонкая критика . . .  - Терехов р азвел 
руками и сощурил глаза .- Тяжела ты, ш апка Мономаха !  

- А что? - н асмешливо спросила Лидия Сергеевна.- Правда, хо
рошо, что нефтяную академию закрыли,  а то меня за I<ритику началь
ства теперь бы туда рекомендоваJ1и годика на два поучиться. Правда, 
Виктор Михайлович? - обратилась она к Б аженову. 

Б аженов ответил : 
- Что вы ,  Лидия Сергеевна !  Я бы первый п ротестовал. Мы вас в 

обиду не  дадим. 
- У нас начальником л аборатории до �·1еня был один товарищ,

продолжала Лидия Сергеевна ,  улыбаясь.- Была v него одна особен
ность - он записывал, что люди говорят. Каждый раз, когда я его руга
ла, он  з аписывал в записную книжку. Записывал" как я его н а  оператив
ке назвала ,  что п ро него на п а ртийном собрании сказала .  Один раз я 
его назвала р астяпой или р аззявой. Он  з аписал. А потом, помню, това
рищ Б аженов ему сказал : «Ты неспособный и ленивый, не можешь 
р аботать н ачальником лаборатории и можешь это записать в своих 
з аписках». 

- А я очень боялся, что он запишет и перечислит, как я его назы
вал,- засмеялся Казаков. 

Громче всех смеялся Кресс. Он  любовался присутствующими 
здесь з а  сто.1ом людьми, переводил блестящие гл аза с одного н а  другого, 
и на его л ице было н аписано :  «Какие вы все молодцы ! »  

«Но ты сам больше всех молодец»,- подумал Але1<сей, глядя на 
оживленного, р азрумянившегося Кресса, и встал, протягивая рюм1<у. 

- За вас !  
«Вот обида,- подумал Алексей, с нежностью глядя н а  Кресса ,- нет 

во мне восточного этого умения п роизносить тосты .  А уж Кресс не знаю 
каких тостов заслужил . . . » И так как в голове у Алексея слегка шумело 
и ему обязательно хотелось показать Крессу, как он его любит и благо
дарен ему, то он встаJ1 со своего места и поше.ТJ обниматься с м аленьким 
инженером. 

Лидия Сергеевна  крикнула :  
- Хочу поднять тост! З а  человека ,  которого мы  полюбили .  З а  н аше

го заводского человека, Алексея Кондратьевича !  За его талант! 
- Чтобы не уезжал в Мосн:ву, его место у н.�с н а  заводе,- СI\ аз ал 

Малинин. 
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- З а  н ашего друга,- сказал своим грубым голосом Рыжов,- кото
рый все-таки своего добился.  И н ам· помощь оказал. Жаль расста вать
ся, от сердца говорю. 

Получалось, что Алексея чествовали. Он  был смущен и растроган н 
все повторял: 

- Спасибо, друзья, спасибо, а я з а  в ас. Я за  вас !  
И ходил со всеми обнимался. 
- А мы за тебя! - кричал ему добрый Казаков. 
- Товарищ Изотов для завода много сделал,- сказал Терехов ,  

пол агая ,  видимо, что он должен это сказать.- выпьем за  это. 
Он п роизнес . этот ф альшивый тост, понимая  хорошо, что Алексей 

уезжает и что больше они, бог даст, не встретятся. Для Терехова все 
было кончено и перечеркнуто. Уезжал человек, который должен был его 
ненавидеть, завершена реконструкция. Алексей уезжал, но люди, с ним 
р аботавшие, оставались, и Терехов оставался. Требовался тост, и он его 
произнес. 

Н а  этот тост Алексей не  ответил и вина  не  выпил. А немного погодя 
встал н сказал: 

- Дорогие друзья, не умею говорить  за столом ,  всегда об этом жа
лел .  И вообще говорить не умею. За дружбу не  благодарят, сами знаете. 
А то, что мы с вами  ·сделаJш, имеет большое значение. Поэтому за в а с  
выпьем. 

- А я вот еще что хочу сказать,- з аговорил Баженов,- вот что. Мы 
сейчас с Андреем Николаевичем сюда с банкета приш.1Jи . Принимали 
делегацию, гостей из р азных городов, за гостей тосты поднимали. 
А здесь мы сидим вроде бы у с амих себя в гостях .  Это наш праздник ,  11 
тосты з а  н ас. И победа эта н аша .  И победа немалая .  Выпьем з а  нее !  

- За с амих себя как будто и неудобно пить, да уж приходится. П ей, 
Скамейкин,- сказал Рыжов весело. 

- И Алексей Кондратьевич н аш,- продолжал Баженов.- Я з а  
тебя ,  Алексей Кондратьевич, тоже выпью. Мы с тобой давно знакомы. 
Хочу пожелать тебе : не сиди в Москве, в институте. Там тебе п ро 
стору будет м ало.  Ты не к абинетный  человек, тебе пошире поле деятель-
1-iости н адо . .Бери себе опять з авод хороший . . .  

- А н а  самом деле, Леша,  что ты  дальше дел ать собираешься? -
спросил Казаков.- Какие планы у тебя? 

- Да предлагают мне главным инженером на хороший з авод, 
п редл агают . . .  

Так чего ты думаешь? 
- Я не дум г.ю. я отказался. 
- Значит, не  хочешь свой кабинет иметь? Значит. опять в чужой 

приемной сидеть будешь н а  диване с шоферами и ждать? 
- Опять буду,- весело ответил Алексей. 
Терехов сдержанно попрощался и ушел. Он быJ1 здесь лишний, его 

подчиненные не скрывали этого, они подчеркнуто чествовали инженера 
Изотова .  Им пренебрегали. Что-то он проиграл во всей этой истории 
с Изотовым,  он  чувствовал, но  чт6 - не  понимал и не хотел понимать. 
Он был из тех людей, которые отметают неприятное. 

Он  понимал, что Казаков, его старый  прияте.1ь ,  переста.1 с ним встре
ч аться вне завода и играть в преферанс тоже из-за этого Изотова .  Хо
рошо, что сегодняшняя неприятная встреча была не встречей, а проща
нием. 

Терехов ушел. 
Малинин украдкой посмотрел на часы и поднялся. Алексей гром1ю 

спросил через стол : 
5· 
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- Удир а е шь? 
Малинин п риложил п алец к губам.  
- Н е  хочу портить комп анию,  Алексей Кондр атьевич, пойду до до

му.  У меня ведь э кз амены скоро.  
- Ты что? Какие э кзамены? М ы  с тобой сдали э кз а мен . 
- Давай ,  давай  н е  дури,- вмешался Рыжов,- а то з а учишься. 

А когда жизнью пользоваться будешь? 
- С мотря в чем видеть пользованье.  Кому б а б а  до роже всего, 1.;ому 

р ю�10чка с б утылочкой.  Кто просто так погулять J1 юбит, н а  солнышке 
полежать б р юхо м вверх. 

- Что вы его слушаете? - з а кричал Митя.- Вес врет, о н  1 <  своей 
Кале др а гоценной торопится. 

- С ча стливы й человек, если к драгоценной торопится,- сказаJ1 Б а 
женов.- Ты, Митя, еще м а л ,  в ы р а стешь - п оймешь.  

- А вот,  Алексей Кондратьевич, ты холостой,  Лидия Сергеевна у 
н а с  холостая, взяли б ы  да поженились.  А мы бы н а  свадьбе погуляли,-
вдруг сказ ал Рыжов.  

· 

- У н а с  бы тогд а  остались, п о  м есту жительства о;tного из супру
гов,- вставил Малинин.  

Все закричали :  « П равильно !» ,  а СЕамейкин сказал :  « Го рько». 
Лидия Сергеевна н ахмурил ась, посмотрел а на Алексея милыми, чи

стыми глазами,  п ритененными р ыж енышми ресницами,  вздохнул а и ска
зала :  

- Нет,  друзья, Алексею Кондратьевичу другая ну;.1п1 а ,  н с  я .  В ьшьеы 
з а  нее. 

- С п асибо, Л идия Сергеевна,- негромко сказал Алексей,- н а вер
но,  стоит пож алеть, что это н е  в ы .  

И грустно ул ыбнулся, вспомнив о т о й ,  �-.:оторая была с:11 у нуж н а .  
Сидели е щ е  долго,  вз росл ые,  м ного пор а ботавшие л юди, слеп'а о х м с

J1евшие, объединенные р адостью свершен ного дел а .  
А Каза �-.:ов несколько р аз е щ е  1,;рикнул Алексею: 
- Зн ачит, опять б удеш ь сидеть в п риемной? З н а чит, опять то ;.кс с а 

ыое? Вечный скиталец!  

Гл ава двадцать девятая 

Неожиданно позвонил Терехов и сказал ,  что ждет Тасю н а  ут1цс 
Горького. Тася дум а л а ,  что о н  п риедет н е  р а ньше чем через ыесяц. Н о  
вот он звонил, и п о  е го голосу о н а  поня,1 а ,  ч т о  он весел , чем-то приятно 
возбужден.  В его голосе б ыл о  ликование, относившееся к с а мому себе, 
р адо

.
сть, относившаяся к Тасе, и п одъем, о пьяненность, которые обычно 

были связа н ы  с его служебными дел а ми.  Какой- нибудь успех или за 
м а н чивое п р едложение плюс коньяк, Москва, гостиница,  свобода. 

П о  р азговору Тасе показалось,  что Терехов был не  один. В ероятно, 
�1ужская коы па1·1ия,  друзья Терехова. у н его было много друзей в Моск
ве, з н а ко м ы е  без женщин, а если с женщина ми, то н с  с женами. Не 
считая того л етнего пикшtка,  Тася всегд а  встречалась с друзьями Тере
хова,  когда они бы.1и без жен и о женах и детях в ее п рисутствии не rо
вориJJ и, к а к  будто их не  существовало.  Тася не обращала внимания Н '1 
это, ее это не задевало, она  говорил а :  « Н а плевать». Но поскольку она 
очень н астойчиво говорш1 а  себе ,  что ей  н аплевать, то е й  самой было по
нятно ,  как глубоко это ее з адевает . 

«Напл евать, наплевать»,- шептал а о н а ,  п ричесываясь перед зер1\а
лом.  Она,  всегда мечтавшая жить далекими и б ольшими целями,  теперь 
ы сриJ1 а коротюш и  отрезк<J М И  - сегодня, завтр а .  
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О н а  знала,  что изменила себе, но глушил а это сознание, как  глушат 
боль н а р котиками.  Гл авное - не думать.  Сейчас ,  н а п ример,  н адо было 
одеться и п ричес аться получше.  Терехов любил,  чтобы она  хорошо вы
глядел а,  он  об р ащал на эти вещи вн и м а н ие. О н  и сам стар ался следить 
з а  модой. У него н е  б ыло для этого времени,  он явно не поспевал, е го 
п идж аки и брюки были дл иннее и шире ,  чем то диктовали журнал ы 
м од, н о  о н  смотрел с интересом н а  ф р антовато одетых мужчин и с п р а
шивал : «Это что, модно? Это модно, да?» 

Тася н а дел а чер ное пл атье, которое Терехов н аходил слишком 
с 1.;р о м н ы м ;  подумав,  сняла и н адел а шерстяное р озовое - оно больше 
н р а вилось Андрею Николаевичу. «Черное - невидное», а он тобил,  
чтобы было видное. 

Тася была дома одн а, отца неделю н азад увезли в бол ьни1�у. 
О н а  позвонила в справочное больницы, ей ответили ,  как отвеч аJI И  все 

:щи,  что состояние отца прежнее, «среднее».  А это значило,  что е �1у по
прежнему плохо. 

- Все будет хорошо,- п рошептала Тася,  повесив т рубку.  Чем ей 
было хуже, че:-v1 меньше о н а  верила,  что будет хорошо, тем ч а ще п роиз
носил а она эти слова.  

Была весна,  с а мое счаст.1 ивое время.  

Андрей Николаевич ждал ее возле Uентрал ьного телеграфа с к а 1<ю1-
то низеньким рыжеволосым че.ТJовеко м .  Они оживл енно и, очевидно, шут
л иво р азговаривали и не з а метили п р и бл ижения Таси. А она остановн
л ась в нескольких ш а гах от них,  чтобы пос мотр еть на  л юб и мое л ипо, 
твердое, с муглое, нао:1ешливо-подвижное, п р итененное кепкой. Андре!! 
Николаевич поверну.тiся, почувствовав н а  себе взгляд, сдел ал стрсмн
тсльный ш а г  к Тасс ,  обнял,  поцеловал,  не стесняясь това рища,  пото:11 
позн а1юмил :  

- Тасены.;а, это  гл авный ин;кенер одного завода, Гер м а н  I I нa 1ювr r : 1 .  
Андрей Н1шол аевич держался непринужденно и п росто, словно с 1ш 

сеrоднп утрол1 расстались. Н и  о чеы не с п р осил, только подб адрив«" 1: •.с 
1 ю ж ал p y i<Y Тасе, мол, и ты держись т а к  же, все н о р ,1а.1 ыю, вес н :) , • 
красно,  не робей,  свои л юди, вес будет хорошо. Н о  она нс попадz.л с� 
в .'I ад, смущал ась и молч ал а .  

- Гер :.,i а н  Иванович не  п р остой гл авный инженер.  Я тебе пото : 1  
р асскажу, Тасены<а ,  че;1,1 о н  з н а менит.  О н  зна менит славоii Герост р ;.: -
1 а ,- шутливо гово р ил Терехов, и о н а  н а п ряжен н о  ул ыбал ась. Она н с  
Jiюбила этого шутл ивого тон а ,  чувствовал а , что шутл иво стью ТерехоЕ 
бронируется от чего-то. Т ася с р азу увидел а ,  что сегодня он решител ьн о  
н астроен н а  роль к рупного директ ор а ,  с а новито-добродушного. 

Его товар и щ  п родолжал р азгово р :  
- Куда годится, дирскгор сидит у т ел ефона .  Е а  Л1 ''Лочи р азмени

вается. Рабочий день у директора должен быть тpJ J  часа,  а остал ьное 
время о н  должен сидеть взаперти, ч итать новинки, 1шижсчю1 ч итать, i l  
чтобы н и кто, боже упаси , c �i y  н е  мешал.  

- А л юди? Л о людях l\то ду:-.1ать  будет? - Те рех:ов опить сжал ло
коть Т аси.  

- Не наша это задача - строить домики . . К тебе н е  идут н а  прием 
восемьдесят - девяносто человек . . . 

- Идут. 
- И очень плохо.  К моему дире�<тору тоже идут. Вот почему ш:рек-

тор не в состоянии заниматься технологией. Восьыи ч асов Н с' хынает,  
надо восе;vшадаа гь, n о го�1у что директор и гл авный инженер стараютса 
взять н а  себя всю ношу. А это и неправи.n ьно. Я бы.п в А мерике до вой-
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ны,  там на один з авод п р игласили крупней шего специалиста на долж
ность главного инженера.  Этот гл авный инженер п риходил н а  з а вод два 
раза в н еделю. Ему дали домик, садик с розами и за то,  что о н  сидит 
у себя,  нюхает розы,  ему положили п р ил ичное ж алованье и только в 
сложных случаях о б р а ща ются з а  советом .  П р и  этом н а  з аводе осваи
вают новую технику, новые п р о цессы . . .  

- Эх ты,  низко поклонник,- шутл иво сказал Андрей Н и кол аевич и 
погрозил пальцем,- т ы  это у меня б рось!  П р авда, Тасенька? 

Тасенька что-то п ромямлил а .  
- Что же мы стоим ,  това р ищи, идемте, н а с  ждут. 
Тася вопроси гельно посмотрел а на Терехова .  
- Недалеко, р ядышком,  вон в том большом доме .  Т а м  нескол ько 

старых друзей собрались, боевые ребята,  тебе понравятся. У н ас,  пони
м аешь, нечто вроде юбилея. Мы решили собраться ч астн ы м  порядком.  
А квартир а  эта,- Терехов рассмеялся,- эта ,  поним аешь, квартира  -
н ашего з а м председател я совн архоза.  О н  теперь, бедняга,  у н а с  живет, 
а квартира  п устует - временно,  конечно. 

Угадывалось едва з а метное з,'mрадство в этом сочувствии. Тася п р и
стально и сподлобья посмотрела н а  Терехова. Оп понял ее взгляд и отве
тил с вызовом, п ри крытым все той же ш утливостью: 

- Я всегда презирал л юдей, котор ы е  цепляются з а  московские I<ОМ
н аты, сидят здесь, бумаги переби рают, бумаги пишут, и никаким,  пони
УJ аешь, дьяволо м  их отсюда не вытолкнешь.  А жизни на п р о сторе боят
ся.  Х имики,  н аз ы вается. 

В большой комнате с о  следам и  з а б рошен ности, с р а с пахнутыми 
окнами,  н е  уничтожившими зимнего нежилого зап аха,  з а  стол о м  сидело 
ч етвер о  мужчин.  Они шумно и нетерпел иво п р и ветствовали вошедших:  
«Н аконец-то ! » ,  « Где вы пропадали?»,  « Н ал ить всем штр афную ! »  Здесь 
пили и весел ились м ужчины.  

Л итровая банка с черной икрой стоял а в центре стола, н а  блюде го
рой лежала п р ивезенная издалека медово- коричневая вобл а,  стояли бу
тыл1ш коньяка,  водка, сухое вино.  Ножи и вишш были положены н а  
п односе н авалом,  к а к  в столовых с а мообслуживания.  

После недлинной церемонии знакомства,  когда Тася особенно почув
ствовал а неуместность

· 
своего п рихода с юда , где собрались старые 

друзья, которые ее з нать н е  з н а ют,  Терехов сказа л :  
- Т асенька,  п робуй воблу и и кру, т ы  т акой н и когда н е  eJ1 a ,  это Вя

чесл ав Игнатьевич с Э м бы п ривез.  
Вячесл ав Игнатьеви ч ,  сухощавый человек с бледным,  изможденны�1 

и доб р ы м  Jшцом, ловкими м аленькими руками стал выкл адывать чер
ную и кру и з  банки н а  тареJ1ку Тасе.  

- Уж т ы  моJ1чи ,- сказал Вячесла в  И гн атьевич,- ты м олчи .  
- Все в ы  хороши,- сказал  очень  толст ы й  человек. О н ,  видимо,  

изнемогал от жары, хотя в квартире было п р охладно. Толстяк сидеJJ 
без п иджака и все о гл ядывался на Тасю, как будто н ю<ак не мог ре
шить, н адо ему н адевать п иджа к  или можно не н адевать. Все за сто
л о м  казались смущенными,  кроме р ыжеволосого Германа  Ивановича,  
которы й  прише"1 вместе с Т асей и Тереховы м .  Гер м а н  Иванович п роха
живался вокруг стола ,  потирал веснушчатые руки и I<рю<ал,  показывая,  
что он н а м ер ен нлотно з акусить. 

- Я знаете откvда недавно п рибыJl , -- обр атился о н  к Тасе,- есть 
такое место - порт Тикси, П ариж Арктики. Вот когда поживешь в этом 
П ариже, н ачинаешь ценить все другие места, в особенн ости Москву. Да ,  
послvшайте, Тася" .  Тася  . . .  

_:_ Таисия Ивановна .  
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Таисия Ивановна,  а где можно купить п ианино? 
Что? - удивил ась Тася.- Не знаю.  

7 1  

П ианино, пианино,- настаивал Гер ман Иванович.- Пи-а-ни-но. 
Д а й  человеку з акусить,- сказал Андре й  Николаевич.- Тасенька, 

не слушай его.  
- Д-да-а ,- вздохнул Вячесл ав И гн атьеви ч  и пошевелил б ровями

щетка ми,- а все ж 1 аки :vioй к.пи:.1ат  зверский,  как  хотите. 
Ты все пл ачешься , все плачешься,- сказал толстяк,- тебе хуже 

всех. 
Н ет, тебе хуж:е,- язвительно сказал В ячеслав Игнатьевич и 

вздернул брови-щетки. 
- У меня точно так же,- з акричал толстяк,- только ты всегда лю

бимчик был в гл авке, п ридешь, начинаешь плакать: ах я бедный,  ах я 
отдаленный.  А я такой ж е  бедный и такой ж е  отд аленный.  

- Ты куркупь, вот ты кто,- сказал Вячесла в  Игнатьевич. 
Польщенны й ,  как будто ему сказа.rr и  комплимент, толстяк з ахохотал.  

Н ахохотавшись, с просил : 
- Почему э1 о я куркуль, дорогие тов арищи? И нтересно знать, а ?  
В ячеслав Игнатьевич сказал,  обр ащаясь ко всем : 
- От он п рижимистый .  У него и главный механик т а ко й .  У него 

главный механик лопаты на чердаке с п р ятал и забыл .. .  с прятал и за
был . . .  

Толстяк, довол ьный,  хохотал. 
- Конечно, нам п р иходится п р ят ать да п р и п ас ать, не то что тебе . . . 

Ты поноешь в обкоме,  тебе и дадут. Ты такои - одень меня, укрой ме
ня, а усну я с а м .  А я,  товарищи, в т аких же условиях нахожусь, только 
меня никто не ж а.1еет . . .  

- Ты мне скажи,  у тебя трава  р а стет? - с каким-то особенным вы
р ажением лица п р оникновенно с п росил Вячесл а в  И гнатьевич .  

- Ну, р астет,- ответил толстяк, глядя н а  окружающих так ,  как  
будто этот ответ б ыл неслыханно остроумным,  и повтор ил :  - Ну,  р астет. 

- В от то-то, что у тебя трава  р а стет, а у меня не р а стет,- с печаль
ным торжеством объявил Вячесл а в  И гн атьевич и р ассмеялся,  что т а к  
ловко п оср а ми.1 това рища. Н а  самом деле, ка кое М ОГЛО б ы т ь  с р а внение, 
когда в его местах всю т р аву выжига ет, а у толстяка поля и луга во
круг цветут. 

Они еще некоторое время п репирал и сь - «у тебя трава  р а стет, а у 
меня не р а стет» - под дружный смех п р исутствующих. 

- Ты любимчик в г.1авке! 
- А ты куркуль, ох, куркуль, ты мне какие трубы п осл ал, когда 

я тебя попросил? 
Толстяк п обедоносно о глядел стол. 
- А что ж е  вы дум аете, дорогие товарищи, что я хуже себе остав

лю, а лучше с оседу пошлю, что я тако й  глупы й ,  п о-вашему? Что я 
идиот? Н а  кого ни доведис ь  . . .  

- Тебя з а  прижимистость небось с я рославского-то завода и сня
ли!  - Н анеся п ротивнику такой удар ,  Вячесд ав И гнатьевич принялся 
vсиленно потчевать Тасю икрой. · 

- Его не сним али, а культурно передвинули,- сказал Андрей Ни
кол аевич. 

В се смеялись, и Тася смеял а сь, два директор а  продол ж али переруги
ваться. Гер ман Иванович п ринял участие в этом споре, высказавшись 
в том с мысле, что теперь плохо и том у  и другому :  «совна рхоз не гл авю>,  
«от совнархоза лоп аты на чердаке не с п рячешь». 
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Терехов смеялся своим обаятельным м альчишес1шм  с'Мехом, но в 
споре участия не принимал. Те двое от всего сердца ругали друг друга и 
хохотали. Андрей Николаевич дипломатничал. Даже в этом шутливом, 
!-!ичего не  значащем споре дипломатничал, но Тася не заметила этого. 
она любовалась его оживлением и была счастлива .  

- Насчет пианиночка так мне ничего и не можете сказать? - уко
ризненно спроснл Тасю Герман  Иванович. 

Она улыбнуJl ась и пожа,1 а  плечами .  
- Таисия Ивановна - ученый челове1.;,- сказал Терехов,- ты ее 

про  современное состояние н ауки спрашивай ,  а ты про что? Бестактный  
товарищ. 

Раздался звонок, п ришел еще один гость, в укр аинской расшитой ру
башке и высоких сапогах, бритоголовый, с дубленым морщинистым ли
цоы, сказал «мое почтение» и остановился в дверях. 

- Садись, садись с н ами, Дми'Грич,- пригласил его толстяк,
выпей, р а·сска:жи, что видел. 

- Ну, я вес обошел,- сообщил вновь пришедший и сел возле тол
стого директора.- Все как есть. 

- Ну и какое твое впечатление? - спросил Терехов и шепнул Та
се: - Это его р абочий-ремонтник,- Терехов кивнул на толстого дирек
тора ,- он его нривез как передовика. Вообще старый хороший ра 
бочий. 

- Я так скажу, Никанор Ильич, не Jl учше нашего. 51 вес обошел .  
И как  же они чи.::тят трубы?  Как при царе Иване. I\от1а 1;:и сым ают 
руками, теплообыенники сымают руками. 

- Да ну? - Довольный толстяк покатился со смеху. 
- Он на подмосковный завод ездил, по обмену опыто�1 ,- негро:v1ко 

пояснил Тасе Терехов. 
- I-Ie верите! В этом-то деле я п етрюю.- Р абочиii постучал себя 

по лбу.- Вальцовка, п равда, у них электрическая .  
Ну  и что? - спросил его директор. 
Ф асону много, а так-то хуже нашего. 
Чем же? 
Ключи сами делают. Откуют шестигранник, п риварят ручку -

вот тебе и ключ. 
- Да бу-удет тебе . . .  
- Не верите ! Видимости очень много. �, нас так не  особо форсисто, 

но порядку больше. Верно, Никанор Ильич. 
- Вот .Тiесть неприкрытая,- засмеялся Терехов,- а, Дмитрич? 
- Не лесть,- с достоинством отозвался Дмитрич,- ничего подоб-

ного, Андрей Николаевич. Мне ребята московские говорят: иди вырубв 
прокладку, а я говорю :  а я кувалду твою взя.1 бы и заы1нуJ1 . Инстру
мент - первое дело .  

- Митричу штрафную,- сказал его директор. 
Дмитрич выпил,  закусил парниковым розовым по�шдором. 
- Мы с Митричем скоро тридцать лет вместе на з аводах на р азных 

р аботаем,  где только не побывали . . .  Он вот знает, ка1юй я директор . . .  
- Упря;,1 ый б амбу1< !  - сказал Вячеслав Игнатьевич, светясь п росто

душной наигранной улыбкой.- Вот какой  ты директор , я знаю, спроси
те меня. 

Ему хотелось продолжать игру. Все дружно засмеялись. 
- Но резервы :,10щ1юсти они вскрывают, это н адо отдать,- сказа.1 

Дмитрич, вес продолжая о подмосковно·м I<рс1шнг-заводс,- и автомати
кой занимаются, это от них не отымешь. 
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- У н а с  сейчас  очень м ного тал ых вод,- з адуыч иво сказал толсты й 
директор ,  обр ащаясь ко всем и ни к кому.  

- Тако й  сегодня год, уж Урал - ручей,  воробей перейдет, а на 
оди н н адцать метров п однимал ась вода,- поддержал р азговор Дмитрич.  

Терехов шепнул Тасе :  
- Не скуч ай .  
Н о  она  не скучала .  Андрей Николаевич б ыл рядо\1 с нею, она  не 

могл а  скучать. До о стальных ей не б ыл о  дела .  
Андрей Николаевич спроси-1 у нее:  
- Что новенького в теат р а х  столицы? 
- Когда я жил в Сибири,  то там п риезжающие а ртисты обязатет,-

но сч итают своим долго м петь п р о  священный Б а й кал,- сказал Ника
нор Ильич ,  толстый директор.  

- А в Б а ш ки р и ю  когда п риезж ают, исполняют танец с сабля�ш,  это 
уж обязательно, это для Б а ш ки рии гл авный номер ,- з асмеялся Гер м ан 
Иванович и п о  ассоциа ции опять вспомнил п р о  пианино, спросил : -
А что, все-таки очень трудно купить пианино? 

Н е  з н аю,- ответила  Т ася, не повернув головы.  
- Я должен быть рядом,- шепнул е й  н а  ухо Терехов,- я JJ юблю 

тебя. 
Тася залилась краской,  оглянулась, н е  слышал ли кто, н о  з а  столо!\I 

шумели и смеялись.  
- . . .  Есть и нженер-проектировщик, а есть инженер-копировщик. 
- Ох,  интересно у нас там жизнь п ротекал а !  - Дмитрич вспо!\шн ал 

строительство з а вода в Орске .  
- . . .  У него нефть в крови . . .  
- Флаг висит - д у ш а  н а  м есте,- сказал Д митрич,  н аливая себ1; 

стоп ку в одки. О н  и его директор пили водку, остальные - вино и 
коньяк. 

- Кто он? - спросила Тася у Терехова, показывая н а  улыба вшегося 
ей курч а вого человека.  

Русаков - директор одного института на Урале .  
- А тот?  - Тася показал а гл азами н а  молчаливого гостя. 
- А-а ,- Терехов засмеялся,- тоже директор одного завода .  Знаые-

нит тем,  что в любых условиях, в любое время дня и ,  р азу меется, ночи 
может спать. lVloжe r сидя сп ать, может стоя сп ать, такой вот п а р енr, _  
Я уверен, ч то он и сейчас больше спит, н ежели бодрствует. Беляев, ты 
спишь? 

Беляев посмотрел н а  Терехова сон н ы м и  гл аза м и  и с п р осил неожи-
данно :  

- Споем? 
- У него потрясающий голос,- шепнул Терехов. 
И начаJrось пение. Б ел яев высоким сильным голосом пел арии  из 

опер ,  и все сходились на мнении,  что он р одился опер н ы м  певцом. 
Дмитрич  тоже 0 1\азаJrся певцом, действительно п рекрасным,  пел русские 
н ародные песни.  У него был н еб оJJьшой голос,  и была в нем неправиль
ность, голос был как  будто н адтреснутый,  по-ст а р и ковски дребезж ащий,  
но  пел Дмитрич п риятно,  особенно, п о -своему, п ел с убеждением, что 
песней все можно высказать:  и л юбовь, и веселье, и тоску. 

Одн а ко Бе,1яев со своим серьезны м  кл ассическим репертуаром отти
рал Дмитрича на з а.1ний план .  Песни Дмитр и ч а  трогали только тоJJсто
го директор а  и особенно Тасю. Е й  казалось, что такого з адушевного пе
ния она н и когд а  не слы ш ал а .  

Терехов бы.п в восторге от Б еляева и восклицал :  
- Ну как  поет! Ну как  поет, подлец! За т акое пение . . .  
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Не п риду:v1ап, что м ож н о  сдел ать з а  такое пение,  он м а хнул м ясистой 
рукой .  

- Спой еще,  друг ,  п росим ,  п ро си м !  
Все п р осили, и Б еляев п р одолжал петь арии .  Потом стали петь 

хором и тоже пели очень дол го. 
- Убежим,- шепнул Тасе Терехов, потом п р осительно добавил: - 

Немного погодя. 
Было видно, что ему не хочется уходить от компании.  А «убежим» 

было п росто шутливым словом, которое они часто употребляли р а ньше, 
когда оно так м ного з начило. 

Стали вставать из-за стола ,  звонить по телефону, и н ач ался тот бес
п орядок, который б ывает,  когда гости уже сыты и пьяны,  н о  р асходитьс'я 
н е  хотят. Кто-то б ренчал н а  рояле « П одмосковн ы е  вечера» ,  кто-то 
отстукивал сиротливо одним пал ьцем пьяного «чижика-пыжика».  З а 
шумела вода в ва нной,  как б удто т а м  стали мыться, д в а  директора 
опять з аспорили, н о  уже и м  было лень  спорить, и они  з амолчали.  Дмит
р и ч  похрапывал н а  диване . 

. «директор одного и нститута» Русаков упорно дозванивался �юму-то 
по телефону,  уговаривал приехать и улы б ался телефонной трубifе т а к  
же л а сково и одоб рительно, как  только ч т о  ул ыбался Тасе. 

- Как я живу без тебя, н е  пони м а ю,- п р оизнес негро:vшо Терехов, �J 
впервые Т а ся вдруг остро о щутил а пустоту этих слов, о веянн ы х  коньяч
ным дыханием.  А м ежду те1-.1 это были те самые слова, от которых у нее 
останавливалось сердце. 

- Тасенька,  что с тобой сегодня?  - с п росил Андрей Никол аевич, н 
его р азгоряченное б л а годушное л ицо вдруг ста"•v злы м.- Ничего н е  
понимаю.  Всегда ты ул ыбаешься, а сегодня . . .  ч т о  с тобой сегодня ?  
З наешь секрет? Когда я дум а ю  о тебе, вспоминаю,  п р ежде всего вспо-

· 

:v�инаю твою улы бку, потом глаза . . .  потом все.  Но главное - твою у.чыб 
ку. Немедлен но улы б н ись. 

Тася знала ,  что для Терехова она сущсспзует выду м ан н ая ,  прекрас
ная ,  с золоты м  х а р актером,  весел ая,  «са м а  тактичность». «Ты золотая. 
У тебя золотые волосы и золотой хар актер».  Молодая и безотве.�:н ая.  
В ыдуманная была еще моложе,  чем Тася,  выду м а н н ая б ыл а глупее, 
дурашливее. 

- Н и когда ничего н е  попросит,  не потребует, н е  скажет,- восхи
щался Андрей Никол аевич, и она ничего н е  п росила , н е  требовала и н е  
говорила.  

Увидев однажды, что Тася н е  идет, а бежит ему н а встречу, Андрей 
Николаевич стал восхищаться, что она «всегда бего м ,  девчон ка» .  Оста
валось только нач ать п рыгать через ска калочку. Но до этого н е  дошло. 
Андре й  Николаевич н е  вспом нил про скакалочку. Во всем остальном 
Тася стара.п ась проявJ1ять ту ребячл ивость, которая так нравилас1, 
Андрею Н и колаевичу, и только иногда с п р ашивала себя со страхом,  как  
стать перед ним н а стоящей, с а мой собой .  Н о  боял ась.  Боял а сь из весе
лой и вечно улы ба ющейся стать грустной, из  б езответной - решитель
ной ,  непокорной,  то есть такой ,  како й  б ы л а  всегда. Покорность же,  по 
утверждению Андрея Н и колаевича,  была с а м ы м  ценн ы м  женским каче
ством .  

«Сп асибо тебе з а  т о ,  ч т о  т ы  в с е  поним аешь и молчишь»,- говори:� 
ей иногда Андрей Н и кол аевич,  и эти слова трогали Тасю. 

Она л юбила Андрея I-Iи i<0J1 аевича и хотел а только одного - быть с 
н и м  рядо м .  Она  п ризывала н а  его голову несчастья, чтобы р аз Ji:елить 
их с ним и облегчить их ему. Он а  мечтал а, чтобы его сняли с его гран-
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диозн о го з авода и п осл али куда-нибудь далеко, в самую глушь, н а  
р ядовую р аботу. Может б ы т ь, думала Тася,  е г о  жена н е  з а хочет по
ехать с н ю�. дорожа квартирой,  бл агополучие м .  Тася мечтала о б ар а
ке без э.1ектрического спет а ,  о снежных з аносах,  о б ездорожье. Пусть б ы  
не б ы л о  еды ,  к р ы ш и  н а д  головой,  денег, только жить вместе, з а б отитьсн 
о нем, в ы носить его плохое настроение, п омогать ему во всем . . .  Ничего 
не б vдет, она п о н и м а л а .  Н ичего не м ожет быть.  

_.:___ С п о й  твою песен ку,- п о п роси.1 Андрей Николаевич,- т огда я 
увижу, что ничего нс случилось и ты еще любишь меня хоть немножко. 

Тася п о к а ч а л а  головой. 
- П р ош у  тебя, Тасенька, здесь все нефтяники,  и м  очень п о н р а вит

сп твоп песе н к а .  
- Н е т ,  нет. 
Тасп измученно улыбнулась:  « Я  тебе одному потом с п ою ! »  Песенка 

б ыл а  весел ая,  в н е й  б ыл и  т а кие сло в а :  « Н е  страшны, нс стр а шн ы  н а :v1 
пож а р ы ,  а с т р а ш н а  п а ника п р и  п ож а р ах».  

Русаков,  «директ о р  одного и н ститута>.', как н аз ы вал его Терехов,  п ро
должал звонить п о  телефону. О н  дер ж ал п е р ед собой р а с к р ытую р ас
т р е п а нную з а п исную книжку. 

Те рехов поо�еивался, п р ислушиваясь к его перего в о р а :v1 .  Доносилисr, 
слов а :  « В uзь\штс та кси, девочки, это близко».  О н  зв а,ТJ к а ких-то жен
щнн п риехать.  

Вскоре р а здался звонок.  Русаков б р осился встречать гостей. Его 
пРрегово р ы  увl'J ;чались успсхо\1 .  Из п рихожей доносились с:v1 еющиес >1 
женские го.>юс а. 

Держа двух женщин под р уки, Русаков веrну.1 ся в стол овую. Тас11 
ожидал а,  что войдут вул ь г а р ные,  к р и кл и в ы е, н а кр а шенные женщины с 
п а п и р ос а м и  в зуб ах. Но вошли две м олоденыше женщины, одн а с уни
веrситетс к и м  з r1 а ч к о м  н а  строгом ч е р но м  п.1 а тье. Русаков п р едст а ви.1 
их к о р отко - Л ю1(а и З о я .  Люка бы.1 а  б р юнетка с иссиня - ч е р н ы м и  воло
саыи, з а п л етен н ы :vш n тугие косы, у нее быJJ я р ко вы р аженный азиат
ский т и п  лица.  О н а  оглядел а п рисутствующих и сел а н а  стул п р я м о ,  
сложив смугл ы е  р у ки н а  1шл еня:х.  Е й  м огло б ы т ь  и т р идцать и двадцать 
л ет. В т о р а я ,  Зоя , б ыл а  р осл а я  к р ас а вица с п ы ш н ы ми,  в ы со к о  п ричесан
н ы м и  пепельны м и  волос а м и ,  с о г р о мн ы м и  серо-зелен ы м и  гл азами на 
нежном, б езуп р ечно к р асивом лице. Эту бе·з у п р еч ность единственно и 
можно б ыло поставить е й  в упре к. Сев н а  стул, о н а  з акинул а ногу н а  
ногу - у нее б ы л и  дл инные худые ноги - и лениво п р о го в о р ил а :  

- Я голодн а я .  
Руса ков з а суетился, п р едл агая з акуски. Андрей Николаевi-IЧ, п р и 

стал ьно р азглядывая Зою, п ротянул е й  б анку с остатк а м и  и к р ы .  Когда 
Зоя плотно поел а и в ы п ил а ,  она сказал а :  

- Хочу курить.  
Андр е й  Никол аевич поспешно вытащи,ТJ п о р тси г а р .  Зоя сперва посмо

трела на Терехова, потом н а  р ас к р ы т ы й  п ортсига р ,  к ачнула пушистыми 
полосами и о б р а ти.п а с ь  к Русакову:  

- П ри несите мое п альто. 
- Слуш а юсь, Зоечка.  
О н  п р и нес большое к а р а кулевое п альто, З о я  вы нула из к а р м а н а  

� н rареты.  
- Муж п риучил меня курить только эти.  Другие н е  могу. 
«Она з а муж е м ? »  - с удивлением п одум а л а  Тася. 
В посл едующие п ят ь  м и нут Зоя еще раза два упо мянул а  с во его му

ж п ,  поляр ного летчи к а .  Руса ков очень суетился вокруг Зои, но о н а  явно 
обр атил а благоскJ1онное вним ание на Терехова.  К нему п р отягивала 
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руку с погасшей сигаретой, ему два р аз а  н апо1\�нила о своем муже, 
находящемся сейчас н а  Севере, ему предложила с нею выпить .  Терехов 
с готовностью налил себе рюмку сухого вина ,  сказал: 

- За знакомство с красивой женщиной. П равда, она невероят;ю 
красива, Тасенька? 

Тася п ромолчала .  Она стар алась сохранять спокойное лицо, только 
с удивлением и страхом смотрела на Терехова. Как  он будет вести себя 
дальше? Что-то подсказывало ей, что сегодня он будет беспощадньш.  
таким,  каким она  его еще не видела.  

Терехов смеялся. Он чокнулся с Зоей, сказав :  «Смотрите в глаза ,  
уговор пить до дна>>. Но  та ,  очевидно, не нуждалась в подобном уго
воре, она и так смотрела  н а  Терехова откровенно, глаза в глаза ,  и пила  
до дна .  При  этом она сообщила ,  что «хорошо» пить научил ее муж. 
До дна и без понуканий пила и вторая гостья, Люка .  

Директор-толстяк с Дмитричем ушли до прихода женщин. Вячесл аа 
Игнатьевич поднялся и попрощался почти сразу, как  они пришли. Гост�, 
с голосом оперного певца спал в спальне отсутствующих хозяев 
квартиры .  

Герман  Иванович подсел к Люке. Они ож:ивленно и тепло, как  ста
рые друзья, стали говорить о магазинах. «Любовь к магазинам сбли 
жает»,- с грустной иронией подумала Тася .  Герман Иванович сиял, его 
рыжая голова тряслась от удовольствия .  

Зоя р асспрашивала Андрея Николаевича о заводе, о том,  есть ли 
поблизости река .  

- Нефтеперерабатывающий завод не может без р еки,- отвечал 
Андрей Николаевич, и в его голосе звучали знакомые Тасе нотки восхи
щения, когда он говорил о своем заводе. Эту черту Тася особенно лю
била  в Терехове. Какими бы громкими словами ни говорил Андрей Ни
I\олаевич о з аводе или о химической промышленности, его п афос был 
всегда искренен. Только сегодня в хвастливых словах о заводе, о городе 
Тася уловила фальшь, нескромность. 

Зоя вним ательно и серьезно слушала,  что говорил ей Андрей Нико
л аевич, слегка покачивая ногой в уз�<ой туфле. Она производила впе
чатление немного ленивой, неповоротливой, как все высокие людн, и 
даже мечтательной женщины.  Это усиливало ее очарование. З а  теми 
исключениями, когда она отдавала короткие капризные команды:  «хочу 
курить», «душно, откройте форточ1\у», «быстренько попить», она  разго
варивала дремотным ,  ленивым голосом, сидела р азвалясь, р азмагничен
ная ,  и только по случ айным,  быстрым, настороженным взглядам, кото
рые она исподтишка бросала н а  Тасю, можно было определить, что она 
вполне мобилизована ,  а все  это небрежное и ленивое лишь манера 
держать себя, кокетство. 

Андрей Николаевич не  спускал с Зои восхищенных глаз и только 
изредка взглядывал н а  Тасю, пригл ашая и ее rюJrюбоваться красотою 
Зои. 

Сколько вам лет? - спросил Терехов. 
Двадцать два,- ответила Зоя,- я в семнадцать лет вышла замуж. 
Черт возьми,- с восторгом сказал Андрей Николаевич. 

Русаков выглядел очень р ассерженным.  Он подошел к Тасе. 
·- Ну-с, мне ничего не остается, как н ачать ухаживать за вами. 
- Ни в коем случае,- резко и громко сказала Тася. 
Терехов удивленно посмотрел на  нее. Так смотрят н а  чужих, р аздра

жающих людей. 
- Вот красива !  - продолжал шумно восторгаться Андрей Николае

вич и уже откровенно зло посмотрел н а  Т асю з а  то,  что она не поддер -
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живала его восхищения. Тася сидела потрясенная ,  не  понимая,  не  
в сил ах понять, что п роисходит, и больше не пыталась сохранять любез
ное и безразличное лицо .  

- Ну хорошо,- сказал Андрей Николаевич тоном, каки·м продол
жают н ачатый разговор ;  он и продолжал вслух тот молчаливый разго
вор-сговор ,  1юторый велся между ним и Зоей.-- Ну хорошо, а когда 
должен приехать ваш J\lyж? 

- Еще не скоро,- со слишком большим сожалением ответила Зоя.  
Она то р аскрывала свои серо-зеленые глаза ,  то  почти за крывала,  у нее 
были длинные темные р есницы. Тася с з амирающим сердцем следила за 
нею. Зоя ничего особенного не  делала , не  говорила ,  но все-таки было 
понятно, что она р азделяет восхищение Терехова собою и восхищается 
им в свою очередь. 

В конце концов что за дело было Тасе до этой Зои, она  могла  дер 
жать себя как  угодно, это Таси не касалось. Но  Андрей Николаевич, для 
чего он устроил ей тю;ую пытку, для чего и з а  что? У него было жесто
ко-неселое выражение лица,  его пустые веселые  глаза смотрели мимо 
нее. «Неужели могло так внезапно и случайно рухнуть все?» - спраши
вала Тася себя .  Нет, не могло. Так не  бывает. Она  смотрела на Тере
хова, и е го жестоко-веселое лицо говорило ей ,  что так бывает и так  
случилось. И все-та ки, даже глядя н а  этих двух т а к  быстро очаровав
шихся друг другом людей, слушая их скользящий, исполненный недо
молвок р азговор, она  не верила этому. Нетрудно было понять, что они 
на глазах у всех договариваются о свидании, но она не понима.п а .  

- А з автра что? Завтра воскресенье, никто не работает.- Это го
ворил Андрей Николаевич. 

- Р азве завтра воскресенье? Я даже не знала.- Это отвечаJl а  Зоя 
ленивым, сонным голосом. 

- Но теперь вы знаете,- говорил Андрей Николаевич. 
- Теперь знаю, ну и что? 
Андрей Никол аевич не ответил, посмотрел н а  женщину заворо

женным  и завораживающим взглядом, резко чир1.;ну.1 спичкоii о 1.;оро
бок и поднес ей. Он что-то прошептал, пока она прикуривал а .  Зоя про
изнесла громко: 

- Я не  знаю,- и посмотрела н а  Тасю с состраданием убийцы. 
Тася засмеялась и з а говорила с Русаковым о спортивных ноnостях. 

Русаков ответил ей охотно, его улыбка означал а :  «давно бы таю>. !-! о  
Тася не выслушала его ответа ,  отвернулась. 

В ероятно, все-таки лицо ее выражало такое потрясение, что этого 
нельзя было не  Заметить. Даже Герман  Иванович участливо и сердечно 
сказал:  

- Значит, вы н аучный р аботник? Вот замечательно!  - Помолчав,  
добавил негромко :  - Не надо расстраиваться .  

Тася с ужасом посмотрела  на него. Что он  говорил? В чс:v1 утеша"� ?  
Только Андрей Николаевич не з амечал ничего и н е  хотел за :v1ечап,. 

Он н алил себе рюмку вина ,  объявил , что пьет за красоту, ради rютороi'1 
мужчины совершали и будут совершать  безумства. 

Тася услышала ,  как он сказал:  
- Если бы я был моложе, я стар для вас .  
Знакомый мотив. Но  Зое он еще нс был зна rш111 .  Тася нс слышала и 

не хотела слыш а гь ответа Зои, но поняла, что та  успо1.;оил а Андрея I-!и
колаевича ,  как недавно успокаивала его она сама .  

Один раз  Андрей Николаевич спросил :  
- Тасены;;а ,  может быть споешь? 
Он хотел развлечь Зою пением . Тася не ответила, подн>Jласr" соби

раясь уходить. Все встали. Русаков пошел в прихожую за  пальто, 
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Андрей Николаевич выхватил из его рук каракулевое п альто, подал 
Зое. Потом отвел РусакQва в сторону, и тот остался. 

Тася, Зоя и Терехов вышли на улицу. 
- Когда я был м альчиком-градусником,- начал Андрей Николае

вич, и Тася поняла ,  что он намерен своей новой знакомой р ассказать 
все то, что он не  так давно р ассказывал ей,- я мог ходить сорок кило· 
метров в день. А теперь из-за машины р азучился ходить.- Он подавил 
зевоту.- Хронически не высыпаюсь. А если  я высплюсь, я очень добрый 
и хороший человек.- Тасе показ алось, что и эту фразу он уже когда-то 
говорил ей. 

Андрей Николаевич остановил такси. Сейчас, все еще продолжала 
нелепо н адеяться Тася,  они отвезут Зою домой, и она исчезнет на· 
всегда, и все р азъяснится, и окажется, что ничего не было,  не было этого 
жестокого уню1.:::ения,  все это недоразумение, которое сейчас кончится. 
И все действительно кончи.1ось. 

В еселым ,  каким-то неестественно веселым  голосом Андрей Нико
л аевич н азвал шоферу адрес Таси и обернулся к Зое :  

- Сперва мы отвезем Тасю, а потом мы отвезем в ас, не возражаете? 
Зоя что-то проговорила в воротник п альто. 

Гл ава тридцатая 

Дома ждали, что Алексей вернется с молодой женой. Готовились и 
р адовались. Но  он вернулся один. 

Лена все поняла сразу, толыш спросила :  «Это конец?» - и постара
л ась занять Алексея домашними делами .  Она говорила,  что м ать болеет 
и не лечится, что ей необходимо бросить I<урить. Рассказывала об  оче
редных неприятностях отца. Еще с детства Але1<сей помнил эти «папины 
неприятности», которые грозили ему судоl\1. Сейчас тоже дела шли 
к суду. Домой Кондратию Ильичу звонил прокурор ,  и он подолгу р азго
варивал с ним  по телефону. Вешал трубку и кротко говорил: «Кажется, 
до суда не  дойдет» .  Иногда говорил н аоборот:  «Ладно, ладно, на суде 
р азберемся». Это было поистине поразительное спокойствие, вырабо
танное многолетней п р а ктикой .  

И здоровье тети Нади было неважным .  И еще оказалось, что ей нуж
но новое зимнее п альто_ «Посмотри, в чем она ходит». 

Алексей понимал: Лена действовала ,  к а к  хирург, который,  дотраги
ваясь иглой, п робует омертвевшие ткани. Ta r.r , где обнаружится чувстви
тельность, т ам  живое. Она искала ,  где живое, и искала п равильно. 

- Мать необходимо отправить в санаторий, хотя бы насильно,
говорила .  Лена со своей обычной категоричностью. 

Черты старости проступи.Гiи в родитеJ1ях за последнее время резко. 
особенно у м атери, кото р ая 1.:;:а к-то внезапно из женщины без возр аста 
превратилась в старуху. 

Родители были упря:v1ы. Мать ни за  что не  соглашалась поехать в 
санаторий отдохнуть, полечиться. Отец и м ать не соглашались уйти на 
пенсию. В их жизни не было ничего, кроме р аботы. И эта мысль тоже 
почему-то был а Алексею укором.  

Как-то он сказал : 
Я бы очень xoтeJl, чтобы вы оба  ушли на пенсию. 

- На  пенсию - ни з а  что,- улыбнулся отец. 
- Я сдохну без р аботы,- с1<азала Вера  Алексеевна и закури,1 а .  
Она  была  убеждена ,  что е й  вообще ничего не нужно. Но детей 

своих она  хотела видеть счастливыми .  Почему сыну не везет в любви, 
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почему у него все поломалось с этой девочкой, которая производила 
такое славное впечатление? Неужели она  оказалась дрянью? Что у них 
случилось? -

Вера  Алексеевна  очень страдала .  Ее  сын з аслуживал счастья. Кто, 
как не  он?  Он был слишком хороший, слишком бла городный, надо быть 
немножко похуже, с горечью думала Вера Алексеевна .  Она  ничего не  
говорила сыну ,  а все  говорил а  Лене и плакала, и у нее ч аще обычного 
болело сердце. Странно то, что делается с сердцем человека на старости 
лет. Вера  Алексеевна сердилась, злилась на свое сердце и говорила до
машним :  

- Вы не знаете, у меня уже было сто инфарктов. 
Ее друзья, «скандалисты», не сразу з аметили,  что Тася исчезла из 

жизни Алексея, а когда поняли, что случилось, бросились помогать. 
Тетя Клава  и Горик подарили Алексею свои воспоминания и велели п ро
читать, а Маруся уговаривала его начать  посещать вместе с нею публич
ные лекции в городском лектории.  

Все ,  что только они имели,  они готовы были предложить Алексею. 
Громкоголосые «скандалисты», приходя к Вере Алексеевне, звали его: 
«Посиди с нами» - и не говорили в его присутствии о любви, хотя вооб
ще это была у них очень популярная тема ,  а тетя Клава ,  старенькая, не 
слишком грамотная тетя Клава ,  писала роман о любви для современной 
молодежи. 

Алексей видел все, что происходило до:v1а ,  от суровой нежности Лены 
до трогательных усилий «скандалистов». Самым трудным  для него 
было молчаливое сострадание отца и матери. Он был виноват перед 
ними за то, что он несчастлив. 

Алексей стар ался показать, что у него все в порядке, не произошло 
ничего особенного. Дома он был весел, постоянно оживлен, даже шум
лив. Он сидел со «скандалистамю>, не же.1 ая  обидеть их, принимал уча
стие в их спорах, играл с ними и с отцом в карты - занятие, которое он 
терпеть не мог. 

Н адо было «держаться», как часто говорила Тася. Удивительно, что 
он не мог з абыть н ичего, ни слов ее, ни голоса,  ни лица. Хотя, казалось 
бы,  делал все, чтобы  забыть. 

У Алексея появились увлечения, которых раньше не было. То ли ему 
хотелось демонстрировать перед семьей свою заполненную до отказа ,  
так  н азываемую «интересную жизнь», то ли н а  самом деле н адо было 
чем-то жизнь заполнять. Он обраб атыв ал м атериалы реконструкции, 
сиде.п положенные ч асы в институте, не торопясь возвращался домой, и 
все р авно оказывалось, что есть еще длинный вечер. А кро�1 е того, еще 
субботы и воскресенья .  

Алексей стал ходить в театр. Он начал с шекспировских спектаклей, 
которые ему давно хотелось посмотреть. И втянулся. Он  спрашивал 
совета у Лены:  «Это стоит посмотреть?»,  и та ,  истинная  москвичка, веч
но з анятая,  ничего не  знавшая про театры и спектакли, на всякий слу
чай отвечала :  «Стоит». 

Алексей XOJ.JIJI нс один, у него была спутнина ,  милая девушка,  кото
рая р аботала вместе с ним в институте. Девушку звали Вероникой. У нее 
был только один недостаток - она любила говорить: «Все, чего я достиг
ла, я достигла c a :v1 a ,  без чьей-нибудь помощи». Если бы не эта привычка ,  
она была бы  приятной спутницей. Она  любила театр и собирала теа
тральные программы .  После театра Алексей отвозил ее домой н а  такси 
и ни р азу не зашел к ней, хотя она п ригл ашала посмотреть, как она 
живет. «Все, чего я достигла . . .  » Наверно, это было свинство, но Алексею 
не хотелось идти к ней и не хотелось гулять с ней по улицам, сидеть 
в кафе, звать к себе. 
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- У 111еня Еесколько однообразная  жизнь,  но в полне п рия1'ная,
r о ворил Алексей,- я еще так н и ко гда н е  жил. 

И н адевал белоснежную рубашку и тщател ьно з авязывал узкий 
галстук и никак н е  мог понять, почему у него галстук все-таки всегда 
слегка сбивается н абок.  

--- Как твой му:ж завязывает галстук? Т ы  не  зн аешь? - с п р ашивал 
о н  Ленv.  

«Ох�хо-хо»,-- вздыхала беста ктн ая · Лена .  Алексей угрожающе улы 
бался.  

В театре удручали антр акты. «Антр акты долж н ы  быть уничтожен ы  
совершенно»,- увЕ'рял Алексей Веронику. Н о  о н а  б ы л а  н е  согласна .  
Она  л юбила возраж ать. «Позвол ьте с в а м и  не  согл аситься".- язвитель
н о  начинал а  она .- Антракт - это составная часть спектакля».  « Н у. что 
с тобой подел аешь, если ты дур а»,- думал Алексей и шел в антракте 
к б уфету и покупал Веронике шоколад, о н а его очень л юб ил а .  

Вскоре у Вероники сдел ались несч астные гл аза,  о н а  стала  молчали
вой и н а п ряженной,  н адевала туфли на т аких высоких каблуках,  что 
с трудо м передвигала ноги ,  и Алексей понял, что н адо п рекр ащать 
совместные посещения теат р а .  Ему было ж ал ь  Веронику, н о  о н а  ему н е  
н р авил ась. И по театра м  о н  тоже прекратил ходить. Н адоело .  

Т ы  когда-нибудь была в Б ахрушинском музее? - с п р осил о н  
Л ену. 

О кончательно спятил - ненавижу музеи и тех, кто их посещает. 
А я р ешил з ан яться с а мообразованием,  буду ходить п о  м узеям .

сказал Алексей ,  н о  о н  тоже ненавидел музеи. З ато о н  купил лыжи и 
б отин ки, р ешив,  что, как  только появится с нег, будет ходить н а  л ыжах 
и таким о б р азом." с п р авится с воскресеньями - самыми мучительными 
днями .  

О н  стал много читать. Читал о п утешествиях, об  исследованиях 
пещер,  о голубом континенте, об  охоте н а  р едких зверей.  «Увлекательна 
только п р а вда»,- ду м ал Алексей. Е м у  было почти легко, если удава
лось з аставит ь  себя н е  вспоминать Тасю.  А ему это тепе р ь  удавалось. 
Потом о н  стал ч итать Толстого и уже больше н ичего другого н е  читал.  

К домашни:v1 своим Алексей о б ращался только с шуткой, с бодры :v1 
словом и среди «скандаJш стов» неожиданно приобре:1 репутацию остря 
I\а .  Остряко м он н и ко гда не  был,  но ,  видно, у ж  очень  л юбили его 
«Сl<андалисты», если п ризнали остряко м .  И н ю-:то не спросил его о Тасс,  
которую успели п олюбить и еще не  успели забыть. 

Алексею бывал о  н ел овко, когда в и нституте он встречался с Верони
кой, хотя,  р азумеется , о н  не  п р изна вался ей в .1 юбви.  О н  только п ригл а 
ш ал е е  в театр. А о н а  теперь смотрела н а  н е г о  п резр ительно, и ее нерв
ные губы вздрагивали.  Алексея это не  трогало, что-то в его душе оuе
пенело. 

Однажды вечером явилась В аля.  Лена после дежурства спала в сто
ловой н а  диване.  О н а  отлично могла спать у се:бя дом а, но ей казалось,  
что б р ату будет п риятно, если она лишний раз  придет из  больницы 
с юда.  

В ал я  поuеловала Алексея в висок, п рошла в столовую и сел а.  У нее 
было обычное высокомерно-доб р ожелательное выр ажение лиuа,  .11 юбез
нан готовность потрепать с обеседника п о  щеке. 

- Ка к поживаешь? - с п р осил Алексей, не  испытывая п р и  виде 
Вали ничего, кроме с куки. 

Лена села на диване,  п роти р а я  заспанные гл аза .  
- А-а ,  кого м ы  видим,- хамским голосом сказала она .  
В ал п  сняла пер ч атку, п одняJi а  руку и показал а широкое обруч альное 

1..:ол ьuо. Лена засмеялась,  он:инулась на п одушку. 
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В аля р ассказывала что-то мелодичным голосом, ямочки появлялись 
у нее на щеках, когда она улыбалась, прелестные ямочки. Эти ямочки, 
очевидно, имели решающее значение для профессора .  

- А где т а  белокурая нимфа , которую я видела здесь в прошлы1;1 
раз?  - спросил а В аля. 

В ком андировке,- поспешила ответить Лена. 
В какой  ком андировке? -- спросила Валя л асково. 
В за гр аничной,- отрезала  Лена.  
Мы получили 1.;вартиру,- небрежно сообщила Валя,- новоселье 

не справляли. Семен Григорьевич как р аз уехал в командировку. Не за
граничную, правда . . .  

В але хотелось показать, что т акое воспитанная женщина ,  жена 
профессора ,  какой  она теперь была.  Хотелось показать свои новые ма
неры - как  она щурит гл аза , как  потряхивает головой, поощрительно, 
снисходительно. Это было особое движение, тоже новое. Лена сразу 
заметила и спросила :  

- Что ты трясешь затылко:-.1 ,  у тебя что-нибудь болит? 
Валя опять потрясла головой, очень снисходите.11 ьно. Лена всегда 

быJ1 а хамкой. 
- Где вы бываете, друзья? - спросила В аля своим невыноси:v10 

уч астливым гоJ1осом.- Мы, н апример . . .  
Алексей думал о Тасе .  В прошлый  раз ,  когда п риходила В аля, Тася 

была здесь. Она  рассердилась тогда ,  хотя не сказала ни слова .  И Алек
сею бы.по приятно, что она р ассердилась. Но если она так легко могла 
связаться с Тереховым, чем, в сущности, она отличалась от В али? Что 
Прельстило ее в нем - неужели барство? Ведь и на Алексея она обра 
тил а  внимание, когда он сам был директором . . .  Все это было противно, 
и грязно, и стыдно. И давно пора было перестать ду:v1 ать  о ней, а Алек
сей все думал и думал . . .  

В аля р ассказывала :  
- . .  .Получилось совершенно случайно.  У меня перегорели пробки, 

погас свет. Семена Григорьевича уже не  было, он уехал в командиров
ку, и я постучалась к соседям. Оказалась милейшая семья .  Мать -
старуха армянка и сын - астроном, молодой член-корреспондент Акаде
i\I И И  наук. Очень смешно смотреть, к а к  они вдвоем хозяйничают в огро�r
ной квартире. Профессор неженатый. Ма111аша учится управлнть «Вол
гой» и разговаривает басом .  Между прочим, а рмяне - очень способные 
люди. 

В аля щурила глаза ,  перед нею мелькало видение: «Волгой» учится 
уп равлять она, а м амаша армянка едет· себе с богом в Армению и тю1 
остается. 

Алексей угадывал В алюш мысли,  она была уже готова  пройти эти 
четыре шага ,  которые  отделяли ее от квартиры молодого астронома .  

Глядя на В алю, Алексей думал, что неискренние люди часто удобны 
в общежитии, с ними легко .  И с В алей было легко. Она была деловая в 
том ужасном смысле с.rюва ,  который означает, что она ничего не  делала 
без выгоды для себя. З ато с выг-одой делала очень многое. И это ч а сто 
l�ыглядело к ак  широта и простота.  Порядочных людей легко об:-.1аны
вать - ничего удивительного, что ее считали хорошим товарищем. 
А между тем она была плохим товарищем, но  всегда была готова прий
ти на помощь, понимая,  что, если сегодня поиожет она ,  з автра помо-
1·ут ей .  

Валя была ) беждена ,  что все люди корыстны ,  только притворяются 
иными. Это было простое р ассуждение: она такая - значит и все такие .  
Изотовы казались другими, но В аля не  верила этому.  
б «Новый r.шр» № З 
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У нее была старинная мечта войти в безалаберный изотовс.кий дo:vr 
так, чтобы  поразить своим видом всех, прежде всего Лену. В оображе
нию рисовались р азличные к а ртины, вплоть до того, что он а  ссужает 
Изотовых деньгами, хотя в принципе, р азбогатев, Валя не собиралась 
никому давать денег в долг. 

Сейчас, р ассказав  про  астронома  и увидев насмешливую улыбку 
Алексея, В аля  покраснела .  У нее от злости всегда вспухало лицо. Но она  
взяла себя в руки, п ричесала  пушистые пепельные  волосы и стала рас
сказывать про симфонический концерт, где она уже была с м амой астро
нома,  живущего с нею на одной площадке. 

- Ну-с, как тебе н равится? - спросила Лена,  когда В аля вышла в 
коридор к телефону. 

- Она добилась, чего хотела,  и она довольна .  
И опять невольное сравнение с Тасей возникло у Алексея. А чего 

все-таки добивалась в жизни Тася, чего она  хотела?  
В аля  попросила Алексея проводить ее .  Они вышли н а  Арбат  и пошли 

по направлению к Киевскому вокзалу, через Бородинский !\Юст. 
- Люблю ходить пешком,- сказала В аля, которая не любила хо

дить пешком, но считала Э1'О нужным для сохранения фигуры .  
Алексей улыбнулся и ничего н е  сказал, и В аля не  стала  больше 

ничего говорить, только прибавила шагу. 
Падал первый снежок и сразу таял, щекотал лицо, и от этого весе

лого снежка делалось весело. Смеркалось. Они шли ровным, легким 
ша гом.  Алексей засунул руки в карманы и шел, ни  о чем не дум ая, толь
ко повторял про  себя п рицепившиеся слова  «круговорот времен». В аля, 
розовая  от быстрой ходьбы, улыбалась, иногда взглядывая на Алексея, 
и не спра шивала,  что он шепчет п ро себя. 

- Не устала, Валюша? - спросил он,  благодарный за ее молчание, 
и взял ее под руку.- Хочешь, довезу на такси? 

- Не хочу,- улыбнулась В аля .  
Они пошли дальше. 
Справа  светилось молочны м  светом высотное здание гостиницы, впе

р еди сверкали огни Кутузовского проспекта. 
- Вот здесь я живу,- показала В аля н а  новый большой желтый 

дом. 
«И здесь живет твой новый знакомый - астроном»,- подумал Алек-

сей с беззлобной усмешкой. 
В аля сказала :  
- Поднимемся ко мне .  
Алексей посмотрел в ее нежное, улыбающееся лицо, подумал :  «Ка

кая ты умеешь быть милая» - и решил подняться. 
В просторной квартире было много книг, цветов и мало мебели. 

Алексею понравилось, он похвалил.  
- Да? - небрежно сказала В аля.- Тебе нравится? Я очень р ада .  
И усадила Алексея в кресло ,  а сама стала накрывать н а  стол . У себя 

дом а  это была совсем другая, естественная ,  приятная и красивая жен
щина .  Алексей с удовольствием следил за ее умелыми и мягкими движе
ниями. 

Это была ее особенность. Наедине с мужчиной она становилась оба
ятельной 1 1  умной. Алексей знал это, но забыл. 

- А мне без тебя было бы скучно одной весь вечер,- проговориJ1 а 
Валя, и было в ее голосе что-то такое, что Алексей понял: лучше e<vly 
уйти. Но не ушел, а .  продолжал смотреть н а  сильные, красивые В алины 
руки. Она сняла кофту и осталась в блузке без рукавов. 

- Тебе очень идет быть хозяйкой,-- сказал Алексей и закурил.  
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- Да? Ты думаешь? - отозвалась Ва.1я,- Раньше тебе это в голову 
не приходило. 

- Нс приходи.10. Я был дурак .  
В аля налила вина в бокалы, п rигласила Алексея к столу и сама ceJ1 a ,  

против него. 
- Н адела бы что-нибудь, а то твои голые руки меня смущают, я 

только н а  них и с:--ютрю,- усмехнулся Алексей. 
- Неужели? А мне казалось, что против меня у тебя уже вырабо

тался н адежный иммунитет. 
- Нет, как  видишь.  
- Пустяки. Нс  смотри н а  меня .- И она посмотрела  на Алексен 

откровенно зовущим ж енским взглядо:v� , отвела глаза  и опять повто
рила :  - Пустяки, все пустяки. 

Она была очень п ривлекательна .  Алексей б росил папиросу, подоше.1 
к ней, повернул ее лицо к себе и поцеловал. В аля ответила н а  его по1Lе
л уй, потом высвободилась и сказала с улыбкой :  

· - Но ведь ;..1ы у�кинаем. 
- Не ужинаем.- Алексей привлек ее к себе.- С чего ты взяла? 
Он стал целовать ее обнаженные р уки. В аля не  двигалась .  Потом она  

вздохнула и з акрыла глаза .  «Что я делаю?» - подумал Алексей . . .  
«Как  это о казалось п росто»,- думал он потом, глядя на спящую 

В алю. Полоса света из  соседней комнаты п адала на ее почти детское в 
ту минуту лицо. «Надо полагать, что следующим з а  мною будет астро
ном.  А что же муж?» Валя открыла глаза,  протянул а  горячую руку, п ро
вела нежно по щеке Алексея. «Оl1 ..: ровательная ,  конечно»,- с презре
нием и нежностью подумал Алексей, целуя ее руку. Он встал и оделся. 
В аля молчала .  Алексей присел н а  край постели возле нее. 

- Ничего не  говори,- прошептала В аля ,- l\Юлчи. 
В этой ситуации она проявила немало такта ,  н адо было отдать ей 

справедливость. Она видела ,  что он  уходит, и не  удерживала его. оста
в алась нежной и спокойной, но  все-таки он  торопился уйти. Он не мог  
здесь оставаться больше ни  :чинуты, о н  испытывал отвращение ко всему, 
главное - к себе. 

- Теперь я вижу, что должна  была стать твоей женой. Ты уходишь? 
Не  ·ецитай меня дрянью. Тебя бы  я любил а.  

- Не н адо, В алюша.- Алексей н агну.1ся, еще раз поцеловал ее 
круглое детское лицо. 

- Я знаю, что не  надо. Отвернись. 
Она встала с постели, н а кинула халат, проводила Алексея в прихо-

жую. 
- Когда мы увидимся? - спросила В аля. 
- я позвоню. 
Алексей вышел на улицу. Он  чувствовал себя отвратительно. 

Глава тридцать первая 

Доклад Алексея , его отчет о работе по реконструкции, был готов. 
Назначены число и ч ас. Товарищи по институту говорили: 

- ПоСJ1 ушае;v1 ,  послушаем. 
Алексей все это время очень часто ЗIЗоннл на завод и узнаыш, как 

р аботает установка .  Производительность се не снижалась. Рекордная 
цифр а  стан овилась нормой. 

У секретарши на столе Алексей увидел открытки с адреса ми тех, кто 
приглашался н а  его доклад. Он небрежно перебрал открытки и обна
ружил, что адрес института, где училась в аспирантуре ТасЯ, не забыт.  
б *  
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О н а  могл а узнать о его докл аде . . .  Алексей перетасовал открытки, к а к  
Е а р т ы ,  и положил их н а  место. 

В з але з асед а н и й  собралось много н ар оду, даже удивительно, к а к  
м ного л юдей интересовалось повышением производительности каталити
ческо го крекинга. Атмосфера  б ы л а  с ко р ее торжественн ая ,  чем делова я .  
Докла.д Алексея б ыл отчетом о р а б оте з авершенной,  з н ачител ьной н 
удачной,  п рисутствующим нефтян икам это было уже известно.  К до
кладчику п одходил и,  ж али руку, з а р анее поздра вл ял и .  Для Алексея это 
было неожиданно - торжество в п ы ш но м  зале с высоки м и  окнами и 
плюшев ы м и  кресл а м и .  П ахло ri�ебел ьным лаком и дух а м и  «Красная 
Москва».  

Алексей п овесил на стене схемы и чертежи и отошел в дальний угол 
зала посмотреть, достаточно ли к р асиво получилось. Он н а ш ел, что зал  
ожил от его  прекрасных,  косо  висящих чертежей. Уж что-что, а чертежи 
публике дол ж н ы  быJrи п о н р а виться. О н  увидел, как на с цену подняла сь 
Вероника и осторожно попр а вил а чертежи .  

Алексей в с е  с мотрел, н е  покажется л и  Тася.  Почему о н  решил, что 
она п ридет, он и сам н е  з н а.'Т .  Он ходил между группами,  здоровался, 
перебр асывался слов а м и  и ис i.;ал ее.  Таси н е  было.  

Даже 1-:огда о н  встал на кафедру и н ачал говорить, о н  п р одолжал 
поглядывать в зал .  Мож:ет быть, она все-таки пришла.  Но она не  п р и 
шла .  В первом р яду сидел а В ероника и дел ала п ометки в блокноте. О н а  
слушала в н и м ательно и серьезно. Алексей з н ал ,  ч т о  после доклада о н а  
встанет и з адаст к а кой-нибудь идиотский вопрос,  не  относящи йся 
к делу. 

Алексей хо гел добиться, чтобы институт к а к  можно скорее н а печа
тал и утвердил рекоi\1ендации по реконструкции каталитического кре
кинга и р азосл ал их з а вода м .  Он говорил об этом, может быть,  больше,  
чем следовало.  Алексей у мел бить в одну точку. «Семейная черта х а р а к
тера»,- говорил а м ать. Для Алексея всегд а  существовало ч то-то с а мое 
в ажное, что з аслоняло собой остал ьное. Так.  сей ч а с  о н  з а ко н ч ил докл ад 
и все говорил об одном - о необходимости как можно скорее составить 
чспше ре1ю мендации и как можно с1юрее р азосл ать их п о  з авод а м .  

Он кончил докл ад, слож;,л свои з а писки,  в ып ил воды, с пустился 
с кафедры и остановился,  чтобы еще раз повторить о р а с прост р анении 
о п ыта реконструкции. В з але уже ыелькали улыбки п о  поводу такой 
н а стойчивости, н о  Алексея улыбками нельзя было н и  смутить, н и  остан о
вить. О н  зн а.r1 одно - н адо поднять :п роизводитель ность всех у становок 
каталитичес кого крекинга в стране .  И больше его н ичто не интересовало. 

Алексей сел в зале и стал слуш ать, даже не записывая вопросов, ко
торые ему задавали выст у п а вш ие. Он их запоминал и тут же в уме  отве
чал. Он л юбил в себе эту и ногда н аступа вшую удивительную четкость 
1v1 ыслей и спокойствие. Только что он волн овался перед выступлением,  
а теперь отвоJ11-1 овался,  успокоился и сейчас знал все - даже вопросы, 
"оторые ему зададут,  и уж тем более свои ответы. 

П рофессор Румя н цева,  покашливая на каждом слове, выступаjJ а ,  
к а к  всегда, дл я того, чтобы показаться перед большой аудиторией,  чтобы 
не  забыли ,  какая о н а  видна я  фигура в нефтяной н ауке. И говорила п о  
обы кновению о том,  ч т о  б ы л о  т е м о й  е е  давно з а щи щенной диссерт;щии. 
Все уже знали :  Румянцева на трибуне - значит будет приводить в .при-
111 ер свою диссертацию. Слушать ее было неинтересно, и Алексей не  слу
ш ал.  Румянцева,  поговорив всл асть о своей диссертации,  стал а о чем-то 
п редупреждать и нес кол ько раз повторила слово «чрев ато». У Алексея 
бы.1 0  отличное н астроение, о н  дум ал о рекомендациях, котор ы е  скоро 
будут р азосл а �ш по з аводам,  и чувствовал себя м олодцом и с ч а ст.1и
вым человеком. 
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Он с просил у В ероники:  
- Хорошо я говорил? 
Она п резрительн о  ответил а :  
- Очень. 
- Н е  сердитесь, Вероника ,- попросил Алексей ,  улы баясь. 
Он перестал ждать Тасю и уди влялся тому, что так ее ждал. Да и 

заче:\I е й  было п риходить? 
Выступил п р едставитель нефтеперерабатывающего завода из Баш

J\и рии. О н  р ассказал о р аботе устан овок каталитического крекин га 
н п ригласил Алексея н а  завод. В его голосе было нетерп е ние, понят
ное Алексею. 

Алексей с а м одовольно п одумал о том, что вот он нужен на з аводе 
в Б а ш кирии,  его зовут туда и б удут звать еще на другие заводы . . . 
И хорошо, что не п р ишла Тася.  

Потом его опять поздравл яли, н о  Алексей вдруг решил, что это 
с.ш ш ком. И н а п р асно он т а к  п оддался этой а к адемической юбилейной 
атмосфере и так разликовался. Все это н е  больше чем и нститутские 
обычаи, вежливость, принятая среди н аучных р аботников. Для него это 
было в новин ку, а н а  самом деле ничего особенного. 

П одошел директор подмосковного крекин г-завода, поздра вил, по
тряс руку, посмеялся :  

- Что,  брат,  в и н ститутах теперь  з аседаем? - Его широкое красное 
лицо было доб родушно.- Да,  слушай,  Изотов, хочу тебя спросить. 
Помнишь девушку, с котор о й  ты п риезжал ко мне н а  завод? Я вас тогл.а 
еще встретил с ней.  

О н  говорил о Тасе.  У Алексея з а мерло сердце. 
- Д а .  
- Она нескол ько раз  п риходил а ко м не,  хочет устроиться н а  ра боту. 

У нас места вообще нет, но,  возможно, будет. Одна женщи н а  собирается 
уходить - знаешь, с эти ми б а б а ми морока : то рожают, то еще что-нибудь. 

- Но она же в аспирантуре,- сказал Алексей. 
- Там какая-то история вышл а .  Ушл а  ил и отчислили, не знаю.  Tm< 

как ты думаешь? 
- Года полтор а  назад о н а  приезж ала ко мне н а  з авод,- сказа.r� 

Алексей,- р аботник о н а  хороший:  
- Я ее потом с Терехов ы м  встречал.  Она что,  его р одственница·? 

Или т а м  что, р о м а н ?  
- Р а б отник о н а  хороший.  
Так  вот, з начит, как.  Злорадства Алексей н е  испытывал.  Только 

тревогу. 
П роходили дни, а он волновался все б ольше и больше и не знал,  что 

дел ать. Какая-то появилась н адежда.  Он заглушал ее и не мог з а глу
шить.  Опять ста.1 вспоминать все. Он л юбил Тасю. 

В се эти месяцы Алексей спрашива.1t себя ,  может л и  он п ро стить 
ее. И отвечал только одн о :  «Нет». П р остить он не мог. Чего-то не хва
тало в его душе для того, чтобы п р остить. Л юбви? Н о  о н  л юбил.  Может 
быть, кто-нибудь другой с умел б ы  п р остить, о н  н е  мог. О н  был оскорб ·  
лен,  и это  чувство было самым с ильным.  О н  знал ,  что  н е  п р остит ее,  н о  
и н е  з абудет ее никогда . И возмож ности сч астья для с е б я  о н  не  видел . 

Н о  теперь что-то изменилось в нем .  Одн'а, брошенная . . .  О н  не сомне
вался, что брошен н а я .  И кто о н  такой,  чтобы судит� ее?  Чем он л учше 
ее? Почему о н  и меет это п р ав о  - п р ощать и н е  п роЩать? А Валя? Что 
было, кроме жел ания близости с женщиной с его стороны и Валиного 
стремления грешить и о б м а н ыв ать мужа? И себя о н� н е  судил строго, 
себя он прощал. 



86 НАТАЛ ЬЯ ДАВЫДО3А 

Все это было так, но он вспоминал ,  что Тася изменила ему, пред
почла Терехова, и понимал, что этого зачеркнуть, этого забыть он не  
сможет никогда. 

И все-таки Алексей поехал на подмосковный завод. Зачем? 1v1ожет 
быть, он хотел встретить Тасю, может быть, п росто посмотреть М'Ссто, 
где они  были вместе. 

Бы.1 а  зима ,  и он ничего не узнавал, п рошел поселком до сугробов 
снега, за которыми начинался .1есок. Тот или не тот? Мальчишки н а  
лыжах пробегали мимо ,  что-то кричали. Он постоя.1 ,  посмотрел и пошел 
обратно. Тогда дорога была пыльная,  сейчас -- укатанный, утоптанный 
с кользкий снег .  «И лес не  тот. и р аботать не могу»,- прошептал он .  

Он подошел к п роходной. Здесь Тася сказала :  «Я  вам устрою nро
пусю>. Она хотела ему покровительствовать, а он взял трубку,  позвони.;1 
директору и лишил ее этого удовольствия.  У нее сдел ались огорченные 
глаза. И сейчас, как тогда , он выругал себя. У нее бьиа  п еревязана 
обожженная  рука. Он помнил розовый платок  н а  голове у нее .  Она 
не могла  причесываться сама  левой рукой, и он причесал ее мягкие 
светлые волосы. 

Алексей не входил в проходную и не уходил. Высокий человек в ко · 
ж аном п альто и в меховой шапке стоял и смотрел, и у него было какое
то странное лицо. Куда он смотре.11 ,  чего он  искал, чего ждал? Вахтер 
давно уже следил за ним,  потоl\1 выглянул из окошка ,  крикнул :  

- В а м  чего н адо, гражданин? 
Гражданин покачал головой и поше.� прочь. В ахтер посмотрел ему 

вслед. «Чудак,- подумал вахтер,- или пьяный». 
А.1 ексей пошел по скользкой дороге на станцию, купил на перроне 

в киоске газеты, сел в электрич 1\у и поехал в /V1оскву. 
А через полчаса по  этой же дороге, кутаясь в ста рую меховую шубу 

и платок, прошла Тася и тоже села в электричку. 

Вскоре Алексею предложили поехать в командировку. Он с охотой 
согл аси"1ся. Тоска гнала его. Мысли о Тасе не  давали покоя. Куда 
уедешь от тоски? 

r JJaвa тридцать вторая 

Первая мысль Таси после всего случившегося была :  «Что я наде
л ала?  Боже мой, что я надел ала?  Как я могла?»  Как это случилось? 
Что это было. что же это все было, спрашивала она себя с удивлением 
и отвращением. Она почти не думала о Терехове. Как она могл а  оби
деть Алексея)  

То, что случилось с ней самой, было унизительно, но  она заслужила ,  
она  была виновата во всем сама. В памяти возникали  обрывю,1 того 
вечера .  Как  спорят два старых директора ,  как Русаков, улыбаясь, 
с раскрытой записной книжкой, звонит «девочкам» .  На конец сами 
«девочки». как они вошли, достойно поздоровались и сели :  одна р азбит
ная ,  бывалая,  с быстрым черным глазом, другая . . .  Тася не могла даже 
сказать, какая другая .  Странным в ней казалось то, что она окончила 
университет, что у нее Сiыл муж. Разве у таких женщин могут быть 
мужья! Кто же согласится? Но  злобы. даже неприязни к Зое не  бы"10. 
На ее месте могла оказаться любая другая ,  не  такая  красивая, не  та
кая высокая ,  и было бы все то же самое. Нужно было довести свою 
жизнь до этой черты, до этой вот З ои, чтобы открылись глаза ,  чтобы 
понять, как она сама  :погубила все. 

Тасе врезался в память зловеще-веселый  голос Андрея Николаевича, 
отдающий шоферу р аспоряжение ехать по направлению к ее дому. 
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И нежн ое; с меющееся к Зое:  «А потом м ы  проводи �� вас».  И Зоя отве
чает что-то, опустив л и цо в воротник к а р акулевого пальто. 

У Андрея Н икол аеви ч а  все п олучилось п росто, реш ительно,  без 
л ишних мучений.  Недаром он л ю биJI гово рить:  « Я  человек действия» .  
О н  р аз рубал узел одни м  ударом.  Такого Андрея Нико.'1 аевича Тася  еще 
не з н ал а. В прочем,  может б ыть знала,  но не р азреш ала себе знать. 
Щадила себя,  оберегала о т  п равды. Зачем,  почему? Во всем виновата 
с а м а .  Так ей и н адо. Н о  как могла она так оскорбить Алексея, о бидеть 
его? .. 

Терехова Тася ясно помнил а в тот посл едн ий вечер на пи рушке. Не
б режный, ж естокий ,  веселый,  не  пьяный ,  с поднятыми бровями,  не  гл я
дящий н а  н ее. «З аслужил а ,  все засJiужила»,- говорила она себе.  

И ногда только, п ротив воли, вспом инался Андрей Н и колаевич дру
гим, таким, каким б ыл на теплоходе или первые дни н а  заводе. Большой, 
р астерявшийся,  влюбленн ы й .  «Я виноват перед в а м и  толыю в том, что 
женат». «Здравствуй, мое воскресенье». То малое, чем о н а  довольство
валась.  А ведь о н а  т а к  гордо готовилась жить. Изменила п р ежде всего 
себе. И это непопр авимо.  Тася не  утешала себя ничем,  жить б ыло страш
н о  тяжело. С кажды м днем ее охватывало в се б ол ьшее отчаяние, созна
ние непопр авимости и тоска. Такая  тоска ,  что  в тягость было все :  п ро
сыпаться, вставать с п остели,  говорить с л юдьми, что-то дел ать, думать. 

Она н а рушила законы с п р аведл ивой и честной жизни и была нака
зана .  Е е  б росили, променяли, н е  задумы ваясь, н а  п ервую попавшуюся, 
немного б олее красивую и м ного бoJiee легкомысленную. С досадой 1 1  
с кукой с мотрел на нее Андрей Никол аевич, это было так, и Тася не раз
решала себе забыв ать.  И его лицо,  и скавшее взгляда и уJ1ыбки случай
ной, доступной женщины,  в ра ждебное и чужое, н адо было помнить. Толь
ко об Алексее о н а  ста р алась  не дум ать,  п отому что эти мысли б ыл и  са 
мые мучител ьные, самые отчаянные.  

Т а се разрешили б ывать в больнице без ограничений.  Она сидел а с 
отцо м ,  держала его руку, задавала вопросы.  Иногда внеза п но з а мечаJr а ,  
как чуждо звучит ее голос,  и ужасалась этому, боясь, что отец тоже за
метит.  Б ыло похоже, что она когда-то выучила вопросы,  которые задава
ла отцу,  а теперь заб ыл а  их смысл, больше не знала их значения.  Она 
сил илась улыбаться.  Н аверно,  отцу б ыл о  б ы  легче,  есл и бы он н е  видел 
этой улы бки, этой гримасы,  означавшей ул ыбку. Он закрывал гл аза.  Он 
теперь часто лежал с закрытыми гл азами,  когда Тася сидел а рядом. 

Из аспирантуры ее искл ючили за невып ол нение н аучного и · учебного 
п.1ана .  О на почти не  обратила н а  это в н и м а н ия. Все равно,  жизнь б ыл а 
разрушена и п оломана безн адежно, еще одна неп риятность ни чего не 
меняла.  

Ей даже стало л егче, не  н адо было ходить в институт. Теперь она хо
дил а только в больницу и на рынок за свежим творогом для отца. 

Ино гда по утр а м ,  проснувшись после тяжелого с н а, она говорила се
бе: «Ничего не  случилось» - и н<1чинала  вспоминать, но н е  то тяжелое, 
что давило сейчас, а то, что было р аньше.  Не Терехова и свою постыд
ную . свя зь с ним,  а другое - легкое, светлое счастье, которое начинал ось 
с Ал:ексеем .  О н а  представляла себе, что они куда-то уезжают с Алек
сеем-, п ридумы вал а до подробностей слова свои и слова Алексея, только 
не могл а  п р идумать, куда о н и  едут. 

О н а  п ерестала получать стипендию, и н астал день, когда ей не н а  что 
было купить отцу апельсинов и творогу. О н а  собрала свои кофточки и 
платья, какие были п он овее, и отнесла их в скупку. 

Н адо было что-то дел ать, если она хотела бороться з а  жизнь отuа.  
Тихий старый чел овек смотрел на нее глазами,  полными состр ада

ния ,  и о н а  не  смел а  пер ед ним падать духом .  Все-таки бы.'1 еще кто-то, 
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rюм у  она была нуж н а .  Когда-то он р ассказывал ей сказочку: «Пошел 
Махмутка-перепутка н а  мостик, и увидел Махмутка-перепутка уток.  
Красную утку, з ел еную уп<у, ж елтую. К р асной утке крош ку, зеJ1еной 
утке крошку . . .  » 

П р ежде всего н адо было устроиться н а  р аботу. Это б ыл о  трудно, 
п очти невозможно.  Р а н ьш е  Москва р ас полагала могучи ми штата ми ми
нистерств, н ы не их н е  было .  Н екотор ы е  р аб отники старались  з а цепить
с я , задержаться в Москве на л юбом м есте, в любой долж ности. Другие 
уезжали, повинуясь п а ртийному дол гу, н о  жены н е  хотели уез жать. Эти 
женщины только теперь вспомнили,  что у них есть специал ьность, есть 
дипломы,  что о н и  могут р аботать. 

Тася н а чала поиски. Самые обыкновенные честные поиски, когда 
человек, тщательно п ричесавшись и помывшись, н адев хороший костюы 
и сдел ав незаискив ающее и спокойное лицо,  п риходит п о  известному ему 
адресу к неизвестному ему деятелю и с п рашивает:  « Н е  нужен ли в а м  
и нженер-химик?» С п р ашивает, ул ы бается, молчит и ждет ответа .  Н е  р ас
сказывает, как остро н еобходи м а  е м у  р абота,  улы бается и ждет от
вета. 

Существует р а с п ростр аненное м нение,  что м ногие дел а удаются 
только п о  бол ьшому бл ату. Н аверное, кто-то и поп адает в и нституты 
с черного хода. Н о  честные мал ьчики и девочки п ри ходят и сдают экзз. 
,.1 ены.  П роходят п о  конкурсу и посту п а ют. Двоечн и ки и троечники,  
с и м п атичные лодыр и ,  п редан н ы е  кинем атографу и футболу, разумеется ,  
п ров3ливаются. Говорят, для того чтоб ы  н а п еч ататься в журн ал е  ИJlИ  
газете, тоже н у ж е н  блат. Н о  э т о  говорят  г р а фо м а н ы .  Н и к о м у  н е  изве
стный юноша п рисыл а ет по почте талантл ивые стихи, и и х  печатают. 
Так было всегда - кто идет к двери,  кто л езет в окно,  кто п р отягивает 
от1<рытую руку дл я рукопожатия,  кто сует взятку в потном кула ке.  

Т ася н е  был а н а и вной или несведущей, она отл ично  знаJ1 а  ситуацию, 
знал а ,  что ш а нсов у нее почти н икаких нет.  

Она поехал а в Гл авгаз, о р г а н из ацию, оставшуюся в столи це, и уеха
ла оттуда н и  с чем. Она р ешила попытать счастья на подмосковных з а 
водах.  Е е  н и где даже н е  обнадежили, мест н е  было,  да и не могл о  быть. 
Если бы н е  отец, она охотно вообще бы уехала из Москвы. И все-таки 
о н а  устроилась  н а  р аботу. П о  стр анному совпадению это был тот с а м ы й  
подмосковн ы й  завод, где о н а  одн ажды б ы л а  с Алексеем .  Рядом был тот 
лесок, где Алексей сказал ей  о своей любви .  

Теперь о н а  снова мог.1 а покупать отцу а пепьсины ,  и ли моны,  и все, 
что ему хотелось, тем более что у него появился а ппетит - это был от
р адный п ризнак .  

Среди незнакомых л юдей Тасе б ыло легче .  Гла вное, что отец ж ил, и 
каждый день, который о н  жил, казался п обедой н ад с мертью. 

Тася н е м ного успокоилась .  Она вновь действовал а ,  была н уж н а  и по
л ез н а . З а  последнее время,  п р авда,  пока шла ее  стыдн ая,  т а й н а я  ж изнь,  
она р астеряла друзей и сей ч а с  оказалась одн а .  

О н а  старалась поменьше б ывать до м а ,  в опустевшей комн ате. Прихо
дил а домой только с пать. 

Она опять н а  что-то н адеял ась .  И теперь, ко гда о н а  улы б ал ась, держа 
р уку отца в своей, он н е  з а кр ы в а л  глаз,  а тоже ул ы бался ей .  Стоило 
жить, чтобы видеть, 1\а к  он улы ба ется. «Белой утке I\р ошку, синей утке 
крошку . . .  » Н и кого на свете больше не было у Таси,  только отец, кото р ы й  
столько стр адал в п осjjедний год . . . этот последний год . . .  из-за нее  . . .  Т а ся 
уже знала ,  что нельзя вспомин ать, н адо было все з а быть. О н а  вспоми
нала только Алексея, и в мечтах, б ез котор ы х  н евоз можн о  ж ить, он п р и ·  
ходил к ней и прощал ее.  

«Как я могла, как я могл а? . .  � - все спр ашивал а себя она.  · 
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Она м ечтала встретить Алексея. Она  искала его н а  улицах и в метро.  
Она  подошла б ы  к нему и п о просила п р о щения.  Она н е  знала,  что ска
зала б ы  ему, н о  ей необходим о  было,  чтобы о н  ее п р остил . Ему,  на
верно,  уже давно нет никакого дела до Таси".  О н  з абыл ее ,  п р езирает.  
Может быть, она встретит его,  когда о н  будет идти с другой женщиной.  
Может быть, о н  и зменился, все уже не  так,  о н  стал чужой . . .  И все-таки 
о н а  часто представляJ1 а  себе встречу с Алексеем,  как о н а  п одойдет к 
нему и скажет все р авно что. 

И вот однажды о н а  увидела его.  Это было в Комитете по химии.  О н  
с:идел в п р иемной в кресле, углубл ен н ы й  в синьки, кото р ые p aзJIOЖИJI 
на коленях.  Только он один мог т а к  с идеть в людной и шумной п р иемной, 
н е  з ам ечая  ничего вокруг,  не  отрывая гл аз от своих бумаг.  Она даже нс  
р азгл яде.'I а его  лица,  видел а только эту позу, спокойную и твердую. 
Н аверно, о н  дожидался,  чтобы п ройти с докладом к председателю. О н а  
успела еще увидеть,  как  о н  п р о вел р у к о й  п о  волосам,  рассея нно  поднял 
гл аза и не увидел ничего. Этот жест был знако м  Тасе и пот.ряс  ее. Она  
выбежала и з  п р иемной,  она н е  могл а  и н е  с мел а п одойти к Алексею. 

Но то, к а к  он сидел, не з амечая ни шума,  ни движения вокруг, держа 
н а  коленях свои бум аги, и как  задумчиво провел рукой, отводя н азад 
волосы, она запомнила.  Каким н едоступ н ы м  и далеким был теперь о н  
для Таси и к а к и м  п рекрасны м увидела она его ! Он не  изменился, о н  и 
нс мог  измениться и н е  изменится никогда. Он всегда б удет такой - спо
койный и ясный,- и жизнь будет п ринадлежать ему и таким,  как он .  

Тася  все  видел а, как  он п роводит р укой п о  волос а м  и с м от р ит м и м о  
нее, з а нятый своими мыслями .  

Глава тридцать третья 

Посл е  того как  Тася увидел а Алексея в Комитете по хи1vши,  д"1 я  нес 
б ыл а  потеряна п оследняя, может быть даже неосознанная,  наде)I\д<l.  Она 
не  п ризнавалась себе,  что все ее мысли о б  А"1ексее н а  с а мом деле были 
глупой и невозможной мечтой о том,  что все з абудется и п р остится, как
то ул адится. Только когда о н а  увидела его и н с  р ешилась к нему по
дойти, она понял а ,  что все действительно кончено, безвозвратно поте
ряно .  Может быть, у него еще не  было шшшюй женщины, это не  имело 
значения,  все р авно .  Ничего н е  сл училось,  н о  все было кон чено,  она был а 
не н уж н а  ему, без нее ему было лучше, о н а  п очувствовала это т а к  ясно, 
как  будто он е й  это сказал.  «Как я могл а ду�1 ать, что он меня п ростит? 
Н и ко гда . Он слишком гордый человек. И р азве изменится что-то, даже 
сели о н  меня п ростит? П ростить можно, нельзя з абыть». 

Если возможн о  было стать еще несчастнее после того, как она уви
дел а Алексея, то  она стала еще несчастнее.  

Но п о  ночам она все-таки п р одоJiжuла  мечтать и п ридумывать другую 
встречу с Алексеем.  

Однажды она р ешила поехать к Саше.  Ее давно звали, звонили ей -
и са м С а ш а ,  вернувшийся из-за границы,  и его жена .  

Е й  з ахотеJiось пойти,  п ровести вечер среди весел ых, довол ьных 
жизнью л юдей .  В ее пустой комнате было так уныло,  и ей не хотел ось 
ничего менять, исправл ять, трогать. Она застил ала постель, с м ахивал и 
пыл ь, п одметала п ол и vходил а.  

Она поехала к Саше, ста р аясь не  думать о том,  что б ыл а  т а м  с А.ТJ ек
ссем. Позвонила и еще н а  ПJ1 ощадке услышала смех и крики. «Мо
.1одцы,- подумала она,- так и надо жить». И о щутила Jl егкую зависть 
к такому умению жить. Он а-то не умел а .  Двер ь  открыл Саша, п охудев
ший, з аметно постаревший,  но веселый,  как всегда .  
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Мододец, умница,  н аконец-то показалась!  - шумно приветствовал 
он ее.  

- Тася,  будешь чай пить? - спросил а Р ита.- Н алить тебе? 
- Ч айку горяченького выпью,- ответила Тася оживленно-продрог-

шим голосом,  вдруг вспом нив,  что на улице ей было холодно .  
- П охудел а,  молодец,- к ричал ей Саша с другого к о н ц а  стол а,

п р авильно !  Вся Европ а худеет, весь м и р  худеет. А я п охудел? 
Похудел ,- ответила Тася.  

- Ты такая важная стала ,  честное cJioвo, это м н е  н р а вится. 
- Саша,  перестань ,  невозможно,- говорил а Рита, с восхищение?,! 

г.rrядя н а  мужа.  
- Лучше расскажи,  где был,  что видел,- сказала Тася. 
- Что р а ссказывать? В Америке меня поразили коМИJ{СЫ. Это черт 

знает что, сплошн а я  порнография.  Но какая !  
« Ясно,- с иронией подумала Тася,- т аковы его  впечатления о куль

турной ж изни» ,- и больше не стал а ни о чем сп р а шивать.  
«Но что же меня связывало с н и м и ? »  - думала она,  глядя, как  Саша 

похлопывает жену по р уке и улы ба ется ей,  Тасе, как  бы отдавая дань  
восхищения ее суровости. О н а  вспомнила,  как  в этой  комнате сидел Алек
сей, отгородившись от всех презрительным спокойствием,  и хоте.1 толь ко 
одного - поскорее уйти отсюда. И ей тоже з ахотелось поскорее уйти и 
б ольше уже сюда н е  приходить. Почему о н а  считала Сашу блестящим 
чел овеко м ?  На каком основании? «Рыцари удачи»,- вспомнил а она сло
в а  А.11ексея. Почему ее раньше тянуло сюда? «Потом у  что пустая,  дрян ь, 
н ичтожество» ,- сказала  о н а  себе.  П оэтом у  дружи л а  с С ашей и всей 
комп а н ией. Еще гордил ась тем, что это была « н а ш а  компания»,  ездила 
к н и м  и никогда не  приглашала  их к себе, в скромную темноватую ком
нату в ком мунаJiьной квартире на Таганке. 

Она знала ,  что сегодня она здесь ПОСJ1едний р аз. Рита, которую в 
компании единодушно считали дурой,  поняла ее н астроение и сказал а :  

- М н е  кажется, что ты п ришла п рощаться. Т ы  куда-нибудь уез-
жаешь? 

· - Уезжаю. 
- Н о  я должен з н ать к уда!  - закричал Саша.- И с кем ! 
Тася поднял ась.  
- Я провожу,- з аяви.1 С а ш а,- мне н адо пройтись перед сном.  Вся 

Европа гуляет перед сном.  
- Н е  н адо, Саша.  Меня ждут,- сказала Тася.  
- Н е  тот л и  гражданин,  котор ого ты к нам приводила? Угрюмый 

rип ,  между прочим.  
«Ч rо м н е  дел ать? - подумала Тася с отчаянием. - Как жить ? »  

Алексей ехал в Москву с У р а л а .  Т а м ,  н а  новом месте, н а  н о в о м  боль
ш о м  з аводе, в незн а комом гор оде, вдали от Москвы, все казалось легче 
н про ще. Там он решил, что должен пойти к Тасе. Без труда убедил 
себя, что его п риход м ожет оказаться нужным ей. 

«Простить ее я все р ав н о  н и когда н е  с могу,- говорил он себе,- но 
увидеть ее я должен».  

Издали все казал ось очень просто. Еще вчера в п оезде все б ыло ясно 
и .1егко. Сейчас было тревожно. 

Всех встречали, Алексея н и кто не  встречал.  О н  п рошел п о  перрону 
с легким небольшим чемоданом,  улыбаясь, словн о  и о н  ждал кого-то. 
Он шел быстро и не  смотрел п о  сторона м ,  н о  видел, как л юди обнимают 
друг друга,  видел новые синие тележки носильщиков, весенн и е  цветы в 
руках у женщин. О н  з абыл н азвание этих цветов. 
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Алексей вышел н а  привокзал ьную площадь и остановился перед длин
ной деревянной з агор одкой. 

- Что здесь дел ают? - спросил он.  
- Подземный переход,- ответили ему.  Он читал о б  этом ,  но почему-

то не о:жидал увидеть так скоро и п одумал,  что, пока он был на заводе, 
здесь все м енялось, двигалось. Вот подумали о л юдях, что б ы  им было 
:1 учше ходить через площадь, не боясь машин.  

LUoфep такси п ритормозил, увидев з адум авшегося мужчину с чемо
даном. 

Кто-то открыл дверь,  показал Алексею комнату. Он постучал и вошел .  
Тася сидела з а  столом,  читала .  О н  увидел ее лицо,  очень бел ое, с ог

ромными гл аза ми. Совсем другое лицо, очень з н а ко мое, любимое, но 
другое. Какая-то толстая куртка была н а  ней. 

- Тася . . .  
Она сжала руки ,  посмотрела н а  него, сказала тихо:  
- Ты п ришел. 
Почему тогда,  когда она его видела ,  ей  показалось, что о н  не изме

н иJiся? Он очень изменился,  только чем? Резкие с1<улы .  Л ицо стало 
темнее. Г.r�аза ,  далеко р асставленные. Или она забыла?  

- Н е  пла чь,- сказал Алексей и л адонью вытер слезы с ее л и ца .  

1 957-1 959 rг. 

Москва. 

·- � 
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НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ 
Повесть *· 

Отход. Последняя  пачка « Беломора» 

1П[ риказ о б  отходе отдан.  JI 1 Все уже покинули сложен н ы й  из дикого к а м н я  с а р а й ,  что служил 
н а м  п омещением штаба ,  лишь Рахимов еще собирает свое бумажное хо
зяйство, да я сижу на штабел ь ке теса . 

Сдела в  какую-то последнюю пометку в п олевой книжке, Рахимов ак-
1.;ур атно вкладывает ее в пл а нш ет, о п р авляет п ортупею, н адвигает 
глубже ш апку, взгл ядом докладывает: « Готов ! »  

- Пошли,- говорю я .  
Мы выходим из сарая.  
Н а  воле опять п охолодало ;  задувает, усиливается ветер ; п олзет тем

ная наволочь, загл атывает голубизну неба. Вокруг слы шится стрельба . 
Дуры-пули залетают и с юда, посвистыв а я  н а  излете: « Фьють! Фьють ! »  

Неподалеку, у длинного, похожего н а  конюшню дом а  - там р аныш: 
находилась ветеринарная лечебница племхоза - грузится, готовится в 
путь с анитарный взвод. Тяжело р а ненные уже вынесены, у"тожены под 
кибиточный верх фуры.  Бойцы с легким и  ранениюш, те,  что могут л.ср
ж аться на ногах, терпеливо ждут команды трогаться;  н екотор ы е  п рисели 
в затишье у дом а ,  негромко переговариваются, а б ольше молчат, прн
слушиваясь н е  то  к посвисту пуль, не  то к себе, к собственной боли.  

Около фуры нервно прохаживается н а ш  батальонный врач Беленков. 
Он зябко поеживается ; ворот шинели поднят, платком он утирает нос, 
осед.1 а н н ы й  пенсне. Н а  боку висит в местительная сумка с эмблемой 
Кр асного креста.  Недавно н овехонькая - т а кой она м н е  запомнилась п о  
учеб н ы м  м а рш а м  батальона,- э т а  докторская с у м к а  у ж е  поистрепалась.  
На б резенте среди зал1ытых п ятен чернеет несмываемый потек р аз.;�итого 
йода. Это след лшнувшей ночи, когда доктору п ри шлось р аботать при не
верном ссете керосиновой лампы.  Конечно, он не  выспался, устал, нер
вы поша.1Jивают. 

З авидев меня и Рахимова, Белснков рывком поворачивается к рас
п ахнутой двери ветеринарного пункта, 1.;ричит: 

- К.иреев, что вы там копает есь? Скорей ! Уже штаб уходит. 
На крыл ьце п оя вляется полнотелый,  рыхловатый К.иреев. Неско"1 ько 

по-бабьи он держит в обхват, прижимая к животу, большой бел ы й  эма
л и р ованный таз, нагруженный какими-то склянками и п акетами.  Следом 

* О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир» № 2 с. г. 
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выходит санитар, тоже нагруженный ; в охапке. что он тащит, 11юж1 10  раз
личить мотки веревок, тонкие сыромятные ремни. 

Доктор вновь набрасывается на  К:ир еева :  
- Хватит в ам  таск ать нсякую заваль !  Становитесь! Выступасл1 !  
- Какая же  это, Яков В асильевич, заваль? В походе ремсшuк -

первое дело. 
Зачем вы набрали с оды? Куда нам ее столыю? 
Для стирки хотя бы,- невозмутимо объясняет Кирссв. 
Сейчас надо думать не  об этом . . . Кончайте! Ждать нас нс будут ! 
Доктор, спокойней,- вмешиваюсь я .- Без вас не уiiдсы.  I<:ирсев, 

почему не слушаетесь п риказаний? 
.Моя ст·рогость не пугает старика. 
- Товарищ комбат, такое добро грех оставлять. 
- А ну, какое там добро? 
Вхожу в дом вместе с Ки реевым. Это аптс1.;а племхоза ,  второпях бро

шенная ветеринарами .  Всюду р азбросана  бумага :  старые газеты и жур
налы, затоптанные, исписанные н а  машинке и от  руки лнст�ш. Из ! I ро
рванных пакетов на п ол просыпался порошок разных цветов, сапuгами 
его р аз IIссли по полу. На окрашенных белил ами пол �<ах выстроились 
обозначенные л атинскими  н адписями банки .  Подоконник уставлен . ши
рокогор.пыми ,  запечатанными сургучом бутылями с бурой, почти черной 
ЖИД!\ОСТЬЮ. 

, ' 

I<:иреев подводит меня к бутыJ1ям .  
- Ценная штучка ,  товарищ комбат . . .  Н астойка опия . . .  П р11 расстрой

сше желудка замечательное средство. 
Он собирается продемонстрировать еще и другие ценности брошен

ной аптеки, но я прерываю:  
- Бери это желудочное снадобье! И на этом точка! И на будущее 

время изволь не п рекословить кашпану. 
Киреев бережно забирает в объятия драгоценные буты.1и .  Одна все 

же не умещается .  Он обращается ко мне :  
- Положите, товарищ комбат, сверху. 
Исполняю п росьбу р ачительного фельдшера .  Бросив проща.т1ы1ый 

взг.шrд на заставJ1енные полки,  п ечально покачав головой, Киреев со сво
ей ношей покидает временное пристанище санвзвода . 

Минуту спустя он ,  опять как-то по-домашнему, говорит ездовому: 
- С богом . . .  Трогай помалены<у . . .  

2 

.Медленно тащ1пся санитарная фура. Идущие позади ра1 1е 1 1ы е  сбились 
кучкой - в эти минуты никто не решается отстать. 

Л1ы уже выбрались из дола ,  из укрытых мест, минова«I и домики по
се.1ка .  Вп ереди заросшая травой пустошь, простреливас:..1 а я  с трех сто
рон. Ее надо пересечь, чтобы достичь рощи, темнеющей п р и бл и зительно 
в километре,- это сборный пункт, указанный командира;;1 ·  рот. 

Роты еще не начали отход. На пустоши гу.ляет ветер, прочесывает 
истоптанную, выстриженную скотом траву. Порой , при сильных порывах 
ветра ,  кустики травы клонятся сильнее, тогда .легкие тени пробегают по 
пустому выгону. Туда, напрямик к роще, поворачивает санитарная за
п.12яжка, колеса легко движутся по  ненаезженной дернине. 

Я н а  миг задерживаюсь, оглядываю простор. Пора,  пора бы  уже от
ходить ротам .  

Словно в ответ на эту мысль, из-за кл адбищ на луговину вы1\атывает
ся вторая  рота .  Люди б егут гурьбой, некоторые вырвались вперед, 
среди них я прежде всего раз,1ичаю Заева. Согнувшись, прижав аокти 
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к бокам, он несется, не оглядываясь. Его пистолет сунут за пояс, карма
ны шинели обвисли,  оттопырены, туда, н аверное, всыпаны п атроны. Си
Jiясь догнать передовых, тяже:ю. бегут отставшие. С ними мчится и Боз
жанов. Он на бегу -вспотел, ще1ш влажно лоснятся. Р ой разноцветных 
пуль - красных, желтых, зеленых - преследует бегущих. Эти светящие
ся хлыстики словно подгоняют бойцов. Мне кажется, я слышу,  как  сту
чат сердца топающих по луговине людей, вижу их замутненные неисто
вым бегом глаза .  

А что будет, если выскочат вдогон ку немцы, ворвутся сюда на пле
чах н аших? Нет, так не  пойдет! 

Посьшаю Лысаю<у карьером, в полминуты обгоняю бегущих. Оса
див коня,  поворачиваюсь им н австречу. Тяжело дыша ,  п одбег,зют 
передние. 

- Стой! - резко кричу я. 
Безотказно действует укоренившийся рефлекс дисциплины. Послуш

ные п риказу, бойцы остановились. 
- Не убегать! Будем отходить, как по.пожено солдатам. Заев, поче-

му допустил такой кабак? 
Заев шагает ко мне. Шумно отдуваясь, п роизносит: 
- Н ас, товарищ комбат, прикрывают пулеметчики . . . Я думал, что ... 
- Где уж тут думать, если бежишь как  угорелый? !  Отходи п овзвод-

но ! Управляй! 
- Есть! - гаркает Заев. 
И тотчас командует: 
- Всем р азобраться ! Первый взвод, стройся! Второй и третий, п ри-

крывать отход! Разомкнись! Шире . . .  Еще шире . . . 
Подняв жилистый ку"1 ак, Заев грозно командуе.т: 
- Шагом . . .  
И рявкает: 
- Марш! 
Где в такую минуту мое место? Если пойду впереди - вдруг задние  

нс выдержат, вновь побегут, смутят других". Отъезжаю к небо"1ьшой вы
пучине. соскакиваю с седла ,  приказываю Синченко вести лошадей в лес, 
.взбираюсь на бугорок. Теперь меня видно отовсюду. 

Сотни цветных мух по-прежнему носятся н ад двумя цепочками, уда
ляющимися скорым шагом, снуют между фигурами.  Внезапно мне де
.тrается страши-о: н аверное, сейчас немцы снесут полвзвода. Нет, в::е целы,  
идут, пуля пока никого не  тронула .  

Поднялась. пошла еще одна  шеренга. 
Заев тоже высмотрел для себя горбик, взбежал на него и,  грозно упе

рев сжатые кулаки в бока,- по-русски это зовется «руки в баки» - мол
ча наблюдает, как отходит рота . 

Наконец и он, покосившись н а  меня, покидает свою вышку, уходит, 
вышагивая длинными ногами, с последней цепью роты. 

3 

Возле меня задержа"1ся лишь Бозжанов. СJ1ышу его голос: 
- Товарищ комбат, сойдите. Тут очень опасно. 
Отвечаю:  
- Можешь уходить . . .  Тебе никто не  в елел здесь оставаться. 
Н ет, Бозжанов меня не оставляет. По широкому лицу пробегает тень 

обиды, но тотчас же он забывает о задетом самолюбии: глаза-щелочки 
. сторожка окидывают местность. 

Мы видим :  на пастбище с другого края выносится рота Филимонова. 
Она тоже валит скопом, потеряв порядок. Иные бойцы даJ1i:ко обогнали 
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командира. Вон он, подтянутый, п одж<�рый Филимонов, а егко, будто п о
чти Gез усн,тшй,  бежит в гурьбе со;щат. Замети.п меня, с маху остановиJJ
ся. Его обходят, обтекают. Hu уже приметили комбата. 

Те, что р азогнались, вышли вперед, замедляют бег. Филимонов 1 1 0 -
велите;1ьно 1юмандует, рота почти враз ложится ; б ойцы п еребежками за
нимают места в своих отде.;rсниях, во  взводах, поворачиваются лицом 
к пулям . 

. . .  По  выгону, вслед роте Засва,  отходят р аненые. Выстрелы, свист 
пу.;rь, нервные окрики воз·ницы гuрячат коней; пристяжная то и деJю но
ровит перейти на рысь. 

Р аненые уже не жмутся к борту фуры,  идут нестройной вереницей, 
растянулись; некоторые  едва ковыляют, поотстали. 

Доктор Беленков ушел даJн:ко вперед. Пролетающие светляки-пули 
заставляют его гнуться, вбирать голову в поднятый ворот шинели. Вон 
он оглянулся на  фуру, ползущую в сотне шагов сзади, задержался, при
нуждая себя подождать свой взвод, подождать раненых, но цветные  змей
ки, готовые мгновенно ужалить, гонят его к роще. Придерживая свою 
докторскую сумку, Бе.пенков убыстряет шаг и уже больше не огляды
вается. 

Припустив впереди себя раненых, за ними беглым,  скорым шагuм 
повз·водно проходит рота Филимонова. В задней цепи идет сам коман
дир. Поравнявшись со мной, он поворачивает голову 1ю мне и вот так, 
не спуская глаз с �юмбата, минует бугор. На сердце вновь теп.1еет: вот 
ОНИ, МОИ герои ... 

На рысях г.роносятся а ртиллерийские упряжки ; катятся, п роминая 
дернину_, колеса пушек. Откуда-то выс1<акивает пулеметная двуколка ,  
влекомая крепкой мохноногой лошадкой. В кузове уселись пуJ� еметчики. 

Последней уходит рот а  Дордия. Противник по-прежнему пригоршня
ми мечет светящуюся дробь. Вот пуJIЯ находит себе жертву. Кто-то в 
цепи осел наземь,  не поднялся . Его берут н а  руки, тащат с собой. 

Замыкающим мешковато идет Дордия .  Рядом два его связных -
маленький Муратов и рослый,  молодцеватый Савицкий .  Неожиданно Му
ратов хватается рукой за плечо. Дордия бросается к ужа.:1 енному пулей 
связному, но я кричу: 

- Не отставать!  Вперед! 
Стискивая рукав шинели, р аненый м алыш татарин тоже н аддает ш а

гу. З амыкающая тройка быстро удаляется. 

4 

Последними с поля уходим мы с Бозжановым. Ш агаем к роще. Боз
жанов беспокойно оглядывается . 

- Товарищ комбат, надо бегом. Нас могут настичь немцы. 
Но я плетусь с трудом, насилу заставляю себя идти быстрее. Нервная 

взвинченность последних часов сменилась усталостью. 
- Аксакал, зачем вы так рисковали? 
Не часто Бозжанов называет меня а ксакалом - то есть старейшим, 

белой бородой,- лишь в некоторые  особые минуты у него с языка сры
вается это обращение. 

- Зачем вы так рисковали? Зачем стоя.пи на виду? 
- Это, Джалмухамед, не пустой риск. Это долг . . .  Моя профессиональ-

ная обязанность. 
В мыслях добавляю: «Мы с тобой люди военные, люди высокой про

ф ессии. Утрата жизни - естественное следствие нашего с тобой ремесла». 
Однако з аqем :ло вь1с1"азыват1;>? Говорю: 
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- Р азве я мог уйти перв ы м ?  Если побежит командир ,  бойцы обго
! IЯ'Г его н а  пять километров. 

- Аксакал, вы должны беречь себя р ади этих л юдей. Что будет с 
батальоном, если в ы  п огибнете? 

В ответ я усмехаюсь:  
- Ты знаешь, этой ночью я сваj]ИjJСЯ , п огиб д.1я бата,1ьона. И н а 

uшись jJЮДИ, котор ы е  вполне м е н я  заыени,;ш. 
Б озжанов снова оглядывается, снова торопит: 
- Пойдемте же скорей!  

5 
Н а конец м ы  в роще. Бойцы, устал о сидевшие п р о меж деревьев, без 

команд ы  вскакивают. 
- Отдыхайте. В ол ьно,- говорю я. 
К:то-то уступает мне пень. Грузно сажусь. Сквозь стволы виднеется 

покинутое нами поле. Там снова все го"10, недвижно. ЛишL, ветер п роче
сывает коротышку т р а ву. На к р а ю  неба,  в п р огал и1-1 ю1 х меж туч, п рос_�ту
пили блеклые щщски раннего осеннего заката. Синчсш-;о rшдводит ко
ней. Л ысанка тянется 1< моей руке. 

- Синчснко,  кусок сахару н е  приберег? 
- Нет, товарищ 1-;омбат.  
Я п о гл аживаю н ежный храп Лысашш .  
- Хлеба,  Л ысануш�-;а,  тоже у н а с  н е т .  С а ми без обеда. А з ю ,:урить, 

Синче1шо, есть? 
Синчен ко подает пачку « БеjJомора» .  
- Последняя,  товарищ комбат .  
К:о мне п одходят пулеметчики Блоха ,  Мурин,  ГаJ1Л 1 1улин .  С 1-1иыи 

и Гаркуша.  Все исп ачканы землей .  Белесые брови невысокого Gлохи 
потемнели, н а  них осела черная пыль взрывов и кладбищенская черная 
земля,  к которой сегодня ,  н а верное, не р аз п риникали п улеметчики. 

Вытянувшись, Блоха говорит:  
- Това рищ комб ат, разрешите до.1ожить. ПуJ1 емет рюGит. 
В ял о  отвеч аю:  
- Л адно".  Разбит т а к  р азбит.  
С разных сторон  бойцы сходятся к моему п н ю, слушают наш раз

говор. Н адрываю п а ч ку «Бел омор а», п р едлагаю:  
- Что же,  товарищи, з а курим.  
Но н и  одн а рука н е  подни мается, н и кто нс r rрит р а гивастся к папи

рос а м .  Блоха отрицательно поводит головой. Мурин тоже молча отка
зывается, вертит тонкой шеей .  Даж:е лукавый курносый Гаркуша сей
час смотрит в сторону.  

- Курите же!  Г а ркуша, з а куривай.  
Чувствую, что Г а ркуша колеблется. Н о  вот о н  взглянул п р я мо н а  

меня.  
Нет ,  товарищ комбат.  Курите сами .  Нас м н ого, всем н е  хватит. 
Почему не  хватит? П о  затяжке и то хорошо. 
Нет, товарищ комбат.  

Повор ачиваюсь,  н ахожу взглядо:v1 п шеничные, порыжел ые от табач-
ного дыма усы Б ерсз анского. 

- Берез а нский,  т а щи п а пи росу. 
- Нет, товарищ комбат .  
Я с удивлением о глядываю бойцов. Нет, удивление - н е  то cJioвo. 
Трудно солдату п роговорить «нет», когда e il1 y  п редл агают п а пиросу. 

Н о  мои солдаты отказались.  Я их муштровал, был беспощаден, л ишал 
отдых а,  н е  давал подчиниться усталости, н е  позволял бежать от пуль, 
а они . . .  Они сейчас н е  хотели л ишить �1ею1 хотя б ы  одной папиросы.  
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- Ну, как  хотите. 
С ам  я взял в зубы п апиросу, зажег спичку,  последил за огоньком .  

Маленькое пламя добралось к пальцам,  обожгло, я отбросил спичку. 
Н адкушенная папироса вернул ась на  свое место в п ачку. В ту минуту 
и я не  смог курить. Посидел еще немного. Глубоко вздохнул, крикну.'! : 

- Командиры рот, ко мне !  
Командиры подбежали. Я сказал : 
- Будем двигаться". Стройте людей". 

Момыш-Улы помолчал. 
- Нет, это было  не удивление,- вновь произнес он ,  возвр ащаясь 

к сказанному.- Душа 1УIНогострунна .  Усталость, уныние, горечь, р а 
дость, гордость, любовь к своим бойцам - все переплелось вместе ." 
Что еще сказать? Jvlаленькая история в лесу ,  история последней пачки 
«Беломора» ,  запала в память как одно из самых острых переживаний 
войны. Это тоже один из кульминационных пунктов, одна из вершин 
н ашей повести . . .  Ставьте здесь большую точку. 

После большой точки 

- Ставьте большую точку,- повторил Баурджан  Момыш-Улы. 
Он сидел возле меня на пне .  Нередко в дни затишья, сменившего 

полосу боев, мы беседовали не в блиндаже, а здесь - на песчаной 
мшистой гривке среди мрачноватого леса н а  Калининском фронте. 
Подмосковные поля и перелески, где в п рошлом году гремела битва ,  
остались з а  несколько сотен километров позади. 

Нещедрое тут, близ Холма  и Старой Руссы , летнее солнце пригре
вало вырубку. Я то и дело шлепками ладони убивал у себя на лбу или 
на шее комаров ,  но  Момыш-Улы оставался равнодушен к их уколам .  
Он  сидел, положив об е  кисти на рукоять своей неизменной шашки, 
упиравшейся в мох. Е го руки, подобно лицу, казались вырезанными из 
темной б ронзы или дуба .  Косточки у сгиба  худощавых пальцев были 
тонко выточены. Четко проступал и рисунок с,'!егка выпуклых вен на 
тыльной стороне л адони. 

Неожиданно Момыш-Улы запел. Слов я не  понимал - он пел по
к азахски,- мотив был протяжный,  заунывный. 

- Снова отрезаны,- произнес он ,  перестав напевать.- Без связи, 
без хлеба ,  без п атронов. С одной пачкой папирос на весь б атальон. 
И идем, идем" .  

Около нас  дымил костерИ!{, отгонявший комаров.  Я подбросил вет
ку хвои, она  задымилась ,  потом ярко полыхнул а .  Полузакрыв черные 
глаза ,  слегка покачиваясь н а  пне, Б аурджан опять затянул песню. 
Теперь он  пел по-русски. «Иван .  Иван,- разобрал я .- На твоем костре 
я за го р ался" .» 

- О чем вы? - решился спросить я .  
- Вспомнилась степь,- ответил Моi\lыш-Улы.- Когда I::ончится 

война ,  вернусь туда .  Степь - это символ вольности, свободы. В городе 
чувства скованы. А в степи едешь, едешь. . .  Пр:{т т1ло настроение - за
поешь. Я был рожден для свободы, был рожден в степи, а стал. видите, 
солдатом ,  офицером .  Солдат - это симво,1 диспиплины. Сумеете ли вы 
передать это в книге :  несвобода ради свободы? 

Однако формулиров1ш, которые он  сейчас н аходил, его, видимо, не 
удовлетворяли. 
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- Мы с вами,- продолжал  он,- слиl!lком м аJlЫ,  чтобы  р азгова�  
ривать с человечеством. Но все-таки дерзнем. Мир хочет знать, кто 
мы  такие. Восток и Запад спрашивают: кто 1ы такой, советский чело
век? Мы об этом ск2зали на войне. С к азали не этим болтли Е\ы w. языком ,  
которому нипочем солгать, а языком дисциплиаы, языком боя, я2ьшо;с1 
огня. Никогда мы так красноречиво о Сёбе не говорили, ка�� на  полях 
войны, на  полях боя .. . Вет1емся же под Воло1<0л амск . . .  Идем, ;;дбl . . .  

Уносясь в п рошлое, Баурджа !i f'vlомыш-Улы снова протяж но запел 
по-казахски. 
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Я опять прервал з :зунывную песню. 
- Баурджан, а что случилось с J<оманди ром роты ::1 ашоковыы? 

Куда он  делся? Вы об этом так и не сказали. 
- П анюков? - Веки Б аурджана вскинулись.- Долгое время мы 

о нем н ичего не знаJlИ. Порой мен51 то1шла мысль: не оказался л и  01-1 
калекой  совести? Не  намеренно ли  в ту ужасную ночь 01биJ1сн от нас , 
б росил свою роту? П рипоминалось то и се . . . Наш последш;й р азговор, 
последняя  минута . . .  Еще в ту минуту мне вдруг r;омерсщнлось, что 
он боится. Я чуть не крикнул: «Стой, 'iЪI не пойдешь! » Нет, я зрй гре
шил на Панюкова .  Сюзозь немецкое распоJ1ожение к нам  выбралсн 
один боеu и з  его роты. И р ассказад, как П анюков сложил под Тим1<0во>v1 
свою голову. Обогнав р астянувшуюся ротную ко.1онну, он вместе с не
сколькими бойцами шел во  тьме напрямик к деревне. Вдруг оклик п о
немецки . . .  Выстр е.'!Ы в упор. Вскрики . . .  Тишина . . .  Боец долго лежал без 
движения. Потом полз1юм разыскал командира .  Тот уже не дышал . 
Все, кто вместе с Панюковым подошел к деревне, были перебиты. Уда 
лось спаст.v.сь ли:.u!:> одно:,1у . . .  

3 
Момыш-У.11ы помолчш1. 
- Так и теряешь,- продо.1жаJ1 он,- одного за другим боевых товари

щей. А меня пуля покамест не берет. Оди н  раз тронула, но обошлось. 
Наверное, бережет судьба, чтобы иы с ва:vш могл и  рассказать о батальоне. 

Его глаза. скоJiьзнувшие по  моей тетрадке, быпи сейсrас лас1ювы. Но, 
как обычно, .пасr<у он прикрьша.;� г рубоватой шуткой. 

- Ну-с, что еше вы хотели бы спросить? 
Чувстнун, что Баурджан р аспо.аожсн ооговорить, что сегодня, пожа

луй, он CKJ10HCH ОП3JJСЧЬСЯ от ИЗJ1Ю6ленной ВО·:"ННОЙ темы, я .  сказал : 
- Какое странное выражение вы употребили:  «калека совести». Что 

оно значит? 
Момыш-Улы  ответил не сразу. Он улыбнуJiся ка �шм-то своим воспо 

минаниям. П рочека ненные р езцом черты смягчились. Мне показалось, 
будто проглянул Баурджан-юноша, Баурджан-малъчик. 

- Когда-то, мно го лет назад, мой отец,- заговорил он ,- вперпые 
повез меая в город. Мы ехали мимо базара. И вдруг я увидеJr каJ1еку. 
Он с трудом ползал на обрубках. Из-за I<акого-то ужасног о  повреждения 
его шея не держала головы. Огром:-rая всклокоченная голова болт2лась, 
п одпираемая чем -то вроде деревянного воротника,  укрепленного ремня 
ми. БоJпалась и стукалась о воротник. Испугавшись, я прижался к отцу 
и заревел . Отец CHЯJI меня с коня, взял за руку, подвел к увечному . «Не 
бойся, Б аурджан, калеки. Он не страшен. Самое страшное на свете -
это i<&Лека СО3еСТИ�). 

А\омыш-Улы снова чему-то улыбнулся. Мне ОП5JТЬ почудилось, что 
сквозь суровое обличье воина я различаю маленького Еазашонка,  при-
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льнувшего к отцу, широкими глазами  оглядывающего незнакомый ,  уди
вительный мир .  

- Мой отец,- продолжал Баурджан,- был в роду старшим, если н е  
считать бабушки. Все, начиная с его брата, уважительно называли его 
«папаша», «ата», «Жаке». Он был худощавым, м аленьким. К:ожа черная, 
вены выпуклые, вздутые. Это я унаследовал от него. Глаза узкие, спря
танные в глубоких глазных впадинах. Негустая седеющая борода. 

Р аньше Момыш-Улы неизменно отстранял мон вопросы, если они не 
каса.1ись войны, боевого пути батальона .  Сейчас он впервые стал расска
зывать об отце. Кисти рук Баурджана  по-прежнему .легко лежали на ру
кояти упертой в землю шашки, он глядел куда-то в сторону, дав, видимо, 
волю нахлынувшему н астроению. 
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- У отца,- продолжал Баурджан ,- был любимый, выезженный и м  
�ю.юдой конь. Отец был "1егонькю1 ,  сухим и коня подобрал себе под па 
ру - легконогого, поджарого. Однажды конь захромал. на  задней ноге 
с1 янулись сухожилия.  Я в то время бьт уже юношей, работал в райсоне
те. Отец приве.л коня к доктору-ветеринару, захватил с собой на всякий 
с.пучай на подмогу и меня. На  обширном дворе ветеринарного пункта  
рыжеватый толстяк доктор в белом халате осматривал приведенных к 
нему .лошадей. В аулах он считался знатоком к_онских недугов. Казахи, 
ожидавши·е с лошадьми очереди, расступились перед старым Момышем -
ему в то время было уже под восемьдесят .  

- Проходите, проходите, ата, к доктору . . .  
Ветеринар осмотрел коня. 
- Уводи. Ничего сделать нельзя. Твой конь пропал.  
Отец начал упрашивать, вынул деньги. Доктор рассердился : 
- Ты что, русского языка не понимаешь? Переводчик, скажи, что 

этого коня лечить нельзя. Дело пропащее. 
К:ое-как подыскивая русские слова ,  отец стал возражать, убеждать 

,rт_октора . Тот крикнул переводчику: 
- Скажи этому ахману (дураку) , чтобы пустил своего коня на махан. 
«На м ахаю> - это значит на мясо, на  конину. Отец смутился, ничего 

не  ответил, се.п верхом на хромого коня и уехал. Со мной он не попро
щался. Его, старшего в семье, почтенного жаке, публично, в присутствии 
сына,  н азвали ахманоы,  осмеяли .  И сын не cyмeJI вступиться, промолчал . . .  
Прош.по м есяца два . Отец пропадал в степи . в ауле, не подавал о себе 
вестей. Однажды утро:-1, когда я сидел на с.пужбе, ЯВИJ1СЯ посланец от 
него. 

- Ата просит, чтобы ты сейчас же пришел на ветеринарный пункт. 
Я с:rожил бумаги, прихожу. На знакомом вместительном дворе много 

коней ,  много народу. Толстяк  доктор отбирает лошадей в армию. Огля
с\Ываюсь, моего старика нигде не  вндно .  Я встал в сторонке, жду. И вдруг 
полным галопом, так, что из-под копыт л етит земля, на том самом коне, 
1.::оторого доктор послал « 1-1а махаю>, во двор влетел отец в новом бешме
те, в шапке из мерлушки - он всегда любил хорошо одеваться. На всем 
скаку он осадил коня, дал свечку, заставил станцевать. Приемка "1ошадей 
остановил ась. Все засмотрелись на отца. Тот нашел взглядом меня -
должно быть, хотел видеть, здесь JIИ его сын. Потом подрысил к веп�ри
н ару, снова поднял коня на дыбы и крикнул :  

- Переводчик, скажи этому ахману, что н е  коня, а его самого н адо 
пустить на махав !  

Победоносно глянул на  меня ,  повернул коня, прыгнул через арык и 
\"CKaKaJI. 
7* 
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Оказа.:rось, что два месяца он был одержим лишь одним стремлением, 
одной думой :  выJ1ечить коня. Сделал надрезы, пустил кровь, массировал, 
дневал и ночевал с конем. И вкусил сJiадость триумфа .  

С ветеринарного пункта я вернулся к себе за  служебный стол. Старик  
куда-то канул, не  наведывается. В конце дня ко мне входит доктор. 

Отца наш.11и на базаре в компании стариков. Он упирался, не хотел 
идти к врачу, но его все же притащили.  Доктор п ринес извинения по  всей 
форме. На террасе его дома появились разные кушанья, 1шпящий само
вар, вино. Старый Момыш быJI усажен на  почетное место, растрогал·ся, 
помирился с доктором. Весь вечер они, чокаясь, тоJiковали о конях.  

Отец умел слагать стихи .  Эту историю он впоследствии изJюжил сти
хами, в которых излил свои переживания и воздаJl напосJтедок xвajJY 
доктору, не оказавшемуся гордецом .  
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Я охотно занес в тетрадь этот р ассказ Баурджана. Казалось, мне  при
открылась еще одна сторона души командира батальона ,  стал еще понят
нее сын Момыша. 

По-прежнему с улыбкой ,  деJiавшей лицо ребячливым, Баурджан про
должал п еребирать и пересказывать встающие перед ним картинки 
прошлого. 

- Матери я почти не помню. Запечатлелось .тишь, как она болела ,  
умирала .  Крупная, высокая, с боJтьшими глазами, с белой кожей. Говорят, 
был а  красивой. О ней мне р ассказыва.1а  бабушка, мачеха моего отца. Она 
никогда не  называла мою мать по имени, а всегда так: «Моя красавица». 
Любовалась нами ,  внуками :  « Гл аза  моей красавицы . . .  » А отца не жало
вала. Если  ей что-нибудь не  нравилось во мне, опредеJ1яла :  «Это отцов
ское». Отцу говорила :  «Красивых детей она оставила тебе. Непонятно, 
как  это случиJтось. От такого красавца, как ты, можно родить только 
обезьяну». Отец к ней относился с уважениеw, никогда не обижал, вес 
ее колкости пропускаJI мимо ушей. Русских бабушка называла желтыми, 
желтовоJiосыми . . .  

Н абежавший ветерок шевел ьнул .�исток моей тетради. Баурджан по
смотрел на  меня, на  карандаш в моей руке. 

- До бабушки дошли,- сердито произнес он и повысил голос.- Все 
это лишнее! Можете вымарать! На  чe:vr мы оборвали? 

Вы что-то напева.-ш .. . О каком-то, кажется, Иване . . . 
Что? . .  Открывайте чистую страницу. Начне:vr н овую главу. 

П обеседуем втроем 

1 

Достав портсигар и закурив, Баурджан  Момыш-Улы  сказал : 
- Эти дни после падения Волоколамска, когда мы,  отрезанные 

н емцами ,  пробирались к своим ,  казались мне трагическими .  Особенно 
остро я пережил один случай, доведший меня чуть не  до умоисступ
Jlения. 

Однако генерал Панфилов, которому по долгу службы я докладывал 
об этом, неожиданно,  в самый драматический момент моего р ассказа, 
начал хохотать. Смеясь, он  даже утер слезу. И все повторял : 

- Так и сказали :  «высшее медицинс1ше образование»? 
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- Хочется,- продолжал Момыш-Улы ,- не упустить ни одной по

дробности из моих встреч с Иваном Васильевичем Панфиловым. 
Я пришел к нему пять дней с1�устя после того, как он посл ал меня, 

свой единственный резервный батальон, навстречу немцам , прорвав
шимся севернее Волоколамска .  

Оставшись далеко в стороне от  Волокола ;v1ского шоссе, мы  четверо 
суток скитались, немало претерпели .  Выведя б атальон к нашим частям ,  
вновь окопавшимся, загр адившим Москву, я был обязан явиться к ге
нералу, доложить о действиях батальона .  

Минули  сутки, как мы вышли 1< своим. Выдался солнечный ,  погожий 
день. Чуть подмораживало. На фронте, казалось, водворилось затиш1,е. 
Лишь изредка то поблизости, то вдалеке постреливали орудия. 

Штаб дивизии помещался п деревне Рождествено, примерно п пятна
дцати километрах от Волоколамска. Знакомые ·штабные командиры 
встречали меня ,  как воскресшего из мертвых. Несколько суток о ба 
т альоне не  было вестей - поневоле поминали за  vпокой. 

Панфилов занимал б ревенчатую ладную избу �од железной крышей, 
Еуда тянулись три-четыре нитки полевого телефона . У входа меня оста
новил ч асовой. Вскоре на крыльцо выбежал вызванный часовым  моло
денький лейтенант Ушко, адъютант П анфилова .  

- Мы уже, товарищ старший лейтенант, не  чаяли,- улыбаясь, за 
говорил он ,- что вас увидим .  А вы  . . .  Вы  опять как после живой воды . 
Идемте, идемте, товарищ ста рший лейтенант. Генерал сейчас вас  
примет. 

В сенях я чуть не столкнулся с идущим навстречу подполковником 
Хрымовым .  Неужели  он? Приземист, мрачноват, как всегда .  Всколых
нулась ярость, что накопилась в душе против него. Имен н о  ему был в 
ходе событий по приказу Панфилова подчинен мой б атальон. И дважды 
в эти дни Хрымов бросал меня на произвол судьбы, не извещая об от
ходе своей части. При отступлении мы наткнулись на его командный 
пункт - шалаш, в котором еще горел а  лампа .  «Не до вас  было. Прости, 
Момыш-Улы», - так ответил позже на мои упреки заместитель Хры
мова м айор Белопегов. Меня тронуло это искреннее, честное признание. 
Но что мне скажет сейчас с ам  Хрымов? Я вытянулся в положении 
«смирно» .  

- Здравия желаю, товарищ подполковник !  
Хрымов приостановился. Его отливающая желтизной лысина мгно

венно покраснела .  Однако он быстро справился с замешательством .  
А-а ,  Момыш-Улы . . .  Р ад  тебя видеть. Как  твой батальон? 
Этим, товарищ подпол ковник, вам следовало поинтересоваться, 

когда вы сняv1 ись с позиции, не сообщив об этом мне .  
Во-первых, возьмите-ка ,  товарищ старший лейтенант, полтона 

ниже . . .  
- Слушаюсь, това рищ подполковник. Но предпочел бы слышать 

ваши приказания в бою. . 
Л ысина Хрымова мало-помалу приобретала свою обычную окраску. 

Он грозно хмурился, но избегал моего взгляда. Чины не помогают смот
реть подчиненному в глаза ,  если начал ьник преступил законы чести. 

- Во-вторых, потрудитесь, - Хрымов повысил голос,- меня не по
учать . . .  Кстати, почему вы здесь? 

- Иду к генералу. 
- К генер алу? Ишь . . . Командир б атальон а идет непосредственно 

к генералу! 
Неожиданно дверь из комнаты отворилась .  На пороге мы  увидели 

Панфи.1ова .  
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Да, товарищ Хрымов, - с обычной хрипотцой проговорил гене
рал,- товарищ Момыш-Улы идет ко м не .  Он командир моего резерв а .  
Бам ,  товарищ Хрымов, об этом следовало бы помнить. Если бы вы хо
рошо воевали, мне не  п ришлось бы посылать в ам  на помощь мой резерв . · 

Как обычно, Панфилов делал замечания, не  ругаясь, не крича, а 
этаким боковым ходом .  Я считал должным повторить в присутствии ге
нерал а  упрек Хрымову. 

- При отходе подполковник меня бросил, товарищ генерал. Снялся 
и ушел, не  сообщив мне. 

Хрымов попытался изобразить возмущение. 
- Товарищ генерал ,  как вы позволяете ему? 
Маленькие умные глаза Панфилова; устремленные на подполков

ника,  п рищурились. 
- Я с вами поговорю наедине, това рищ Хрымов .  Думаю, что и вы 

это предпочтете . . .  Не так ли? 
Хрымов промолчал.  

· - Можете идти, - сказал Панфилов .  - Товарищ Момыш7Улы, пой
демте. 

3 
В 1шмнате Панфилов еще раз  л асково оглядел меня, пожал мне ру1<у. 
Наш невысокий, невзр ачный генерал был свежевыбрит, подстрижt:н. 

Усы, беспорядочно  торчавшие, когда немцы· наседали с разных сторон 
н а  Волоколамск, теперь чернели,  как  обычно, двумя четкими квадрати
I\ами .  На генерале был новехонький, видимо только что сшитый, 1штель .  
В нем сутуловатость П анфил ова  почти не  бросалась в глаза : он рас
п рямился, будто сбросил с нешироких плеч добрый десяток лет. 

Что запомнилось мне в комнате П анфилова? Потемневшие от вре
i\!ени нештукатуренные бревенчатые стены .  Свисающая с потолка  элек-
1 рическая л ампочка привычного глазу размера , видимо уже не полу
чающая тока, а рядом с нею крохотная ,  на  витом черном шнуре -
походная, действующая от аккумулятора .  В углу кровать, застланная 
серым,  так называемым солдатским одеялом. Трюмо,  на  подставке ко
торого поместился полевой телефон. Два стола - один большой, другой 
rюменьше. На большом был а  р азостлана  топографическая карта с раз
ноцветными кар андашными пометками .  На меньшем - самовар,  белый 
фаянсовый чайник, сахарница, р аскрытый перочинный нож, недопитый 
стакан остывшего крепкого чая .  

Панфилов кликнул адъютанта .  
- Тов арищ Ушко,  распорядитесь . . .  Сообразите-ка нам самоварчик . . .  

У нас  теперь ,  тов арищ Момыш-Улы , в ремени много" . .  Можем позволить 
себе посидеть за самоваром.  Отвоевали себе в р ем ечко. 

Панфилов прошелся по комнате, попридержал шаг у тусклого трюмо, 
на ходу оглядел себя, прищелкнул п альцами и молодецки, на одном 
I\аблуке, повернулся. Он, видимо, превосходно себя чувствовал, был на  
редкость оживлен. 

Подойдя к телефону, он соединился с начальником штаба  дивизии 
полковником Серебряковым. 

- Иван Иванович, я собираюсь поработать . . .  Ничего не  попишешь, 
все это вы возьмите на  себя. К вечеру повидаемся , поговорим .  А сейчас 
я приступаю к своим прямым обязанностям :  буду пить чай и р азмы-
1 1.1J1ять о будущем. Нет ,  нет. не  один . . .  У меня командир моего резерв а  . .  . 
Н:е знаю, может быть п ридется разок-другой самоварчик подогреть .. . 
Так имейте, пожалуйста ,  это в виду, Иван Иванович . . .  

Далее характер телефонного р азговора изменился, ПОШJl а  речь о де
лах .  З а кончив, положив трубку, П анфилов сказал : 
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- Сегодня, товарищ Момыш-Улы,  н ам  никто не помешает. Спокойно 
побеседуем втроем. Располагайтесь поудобней. Мы вас послушаем. 

Я невольно оглянулся . «Побеседуем втроем. Мы вас послушаем». 
Кто это - мы? Кроме Панфилова ,  в комнате не  было никого. 

- Мы, мы, - повторил П анфилов. - Я и моя карта. Ей тоже по
лезно вас послушать. Взгляните на нее, отвесьте ей поклон. 

Я подошел к р аскинутой на столе карте. Взглянул - и невольно от
шатнулся. То, что сказала мне карта ,  совершенно не вязалось с доволь
ным видом генерал а .  

Как  и несколько дней назад, когда я был у Панфилова ,  меня пора
з ила картина взломанного ,  раздроб.пенного фронта .  Там и сям пролегли 
с.rювно бы р азрозненные красные ощетиненные дуги, ромбики, кружки, 
обознач авшие наши боевые  ч асти. Просветы, разрывы между ними до
стигали километра и более. Эти просветы были открыты для противника .  

Обернувшись, я встревоженно посмотрел на Панфилова.  Он  улы-
баJ1ся - от узеньких глаз бежали гусиные лапки . 

- Това рищ генерал, я не пойму . .. Где же наш фронт? 
- Это и есть наш фронт, тов арищ Момыш-Улы. 
- Но ведь тут . . .  Где тут наша линия? 
З амечу, что в те времена фронт мне всегда представлялся линией.  
- Линия? - ПанфИJюв засмеялся. Чуть .ли не в первые в дни битвы 

под Москвой я услышал его смех .- А зачем нам  линия? Думайте, то
варищ Момыш-Улы,  за  п ротивника .  Всмотритесь :  это опорные точки, 
узелки нашей обороны. Промежутки простреливаются. Здесь он  не  по
J1езет. А полезет - пусть! Ни  м ашин, ни орудий не протащит. 

Придвинув мне стул , П анфилов не удержался, чтобы не полюбо
в аться к артой. 

- Вчера ,  товарищ Момыш-Улы, п риезжал Рокоссовский, все это 
одобрил .  Знаете, товарищ Рокоссовский считается со мной . . . 

Таково было невинное хвастовство н ашего генерала.  
В комнат е  запищал телефон. Панфилов взял трубку. 
- Здравствуйте . . .  Да, да ,  узнал. Как не узнать? 
Очевидно, П анфилов услышал слова одобрения. 
- Благодарю вас . . .  Служу Советскому Союзу! 
Внезапно смуглое лицо Панфилов а  стало лукавым, он подмигнул 

мне, словно пригл ашая  принять участие в р азговоре, и тоном простака  
произнес в трубку: 

- А я думал, вы опять будете ругать меня з а  беспорядок.  
А, вот он  с кем р азгова ривает! Я догадался - Звягин. Вспомнился 

Волоколамск, атмосфера тревоги в комнатах штаба дивизии, грузно
ватый, с небольшими отеками под серыми властными глазами замести
тель командующего а рмией, тяжело роняющий фразы, отчитывающий 
Панфилова за беспорядок. Вспомнилось и угрюмое лицо П анфилова ,  
е го  упрямо  наклоненная, иссеченная морщинами шея. 

Сейчас все было по-иному. Громко звучащая мембрана донесла смех 
Звягина. Засмеялся и Панфилов. 

Далее, как я понял, Звягин  приказал Панфилову выделить некоторое 
I\оличество с аперов из инженерного б атальона, чтобы скорее построить 
зеленый театр в л есу на участке дивизии. З атем разговор коснулся ди
визионного оркестра  и самодеятельного красноармейского ансамбля. 

- Слушаюсь, все соорудим,  - сказал Панфилов. 
З а кончив разговор, он отошел от телефона. Мне показалось, что 

Панфилов взволнован .  Когда он  вновь обратился ко мне, е го хрипотца / 
была заметнее обычного. 

- Видите, тов арищ Момыш-Улы,  о чем дум аем . . .  Об ансамбле, Q 
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театре! Все это нужно для войны. Нужно, чтобы дошло до сердца, -
все-таки остановили !  Остановили немцев п од Москвой по всему фронту. 

- Я, товарищ генерал, не смел этому  верить. 
- Остановили !- повторил Панфилов.- Им теперь  п отребуется не-

дельки две, чтобы подготовиться к новому рывку. Но и мы с вами  ведь 
дремать не будем .  

Извинивш
.
ись, он позвонил н ачальнику инженерной части, п риказа.'! 

послать взвод саперов на  постройку театра ,  потом соединился с н ачал ь
ником политотдела ,  расспросил про ансамбль .  Положив н аконец 
трубку, П анфилов вернулся к карте, поС!\·Ютрел на россыпь цветных 
значков. 

- Беспорядок !  - проговорил он .  - Случается, что беспорядок, то
варищ Момыш-Улы, это и есть новый порядок. 

Еще в Волоколамске мне пришлось услышать от Панфилова эти 
слова .  Тогда он п роизнес их не совсем уверенно, будто сомневаясь, спра
шивая самого себя .  Теперь они звучали как продуманное, выношенное 
убеждение. 

- Мы с вами это еще обсудим .- Чувствовалось, Панфилову дей
ствительно было интересно обсудить со мной, средним командиром,  за
нимавшие его вопросы. - А пока рассказывайте, товарищ Момыш-�1лы. 
Р ассказывайте о батальоне. 

Тем временем подали кипящий самовар .  Панфилов сам заварил чай ,  
достал из буфета несколько I<рупных алма-атинских яблок, копченую 
рыбу, баночку варень� .  

Перочинным ножом он .;ювко р асколол н а  кусочки глыбочку сахару, 
стал пить вприкуску. 

Я р ассказал про страшную ночь под Тимковом, про то, как грязь по
давил а  наш огонь, нашу атаку. Пришлось р ассказать и о своей болезни, 
о том, как провалялся, пробездельничал ночь. Панфилов расспрашивал 
о батальоне, о людях, оставшихся в эту ночь без командира .  Он не 
позволял спешить, комкать подробности, все время подливал мне го
рячего, крепкого чаю, точно и сейчас меня мучил озноб .  Подливал и 
п ригов аривал :  

- Пейте . . .  Про чай не забывайте. И курите, курите, не стесняйтесь. 
Когда я описал, как смотрел в бинокль  на ворвавшиеся в В олоко-

J1 амск немецкие танки и пехоту, Панфил ов спросил : 
- А в котором часу, товарищ Момыш-Улы,  вы это видели? 
- Приблизительно в час дня. 
Панфилов засмеялся. 
- Как раз тогда я решил побриться. Обстановоч1<а ,  товарищ Момыш

Улы, была тае . . .  Следовало,- Панфилов мотнул куда-то в сторону  стри 
женной по-солдатски седоватой головой, вновь подмигнул мне,- следо
вало успокоить мою штабную публику. Вызва.1 п арикмахера .  А н а  улице 
трах-тарарах . . .  Парикмахер бросил бритву, кисточку, сбежаJ1 .  Я кричу: 
«Товарищ Дорфман, п арикмахер сбежал, добривайте, окажите ми
лость . . .  » И ничего, еще часика три там продержались. 

- Товарищ генерал, вы не  бережетесь. 
- Ничего ... Поспешишь - противника насмешишь . . .  Но продоюкай-

те, продолжайте, товарищ Момыш-Улы. 
Я р ассказал, как случайность боя загнала немцев в огневую ловуш

ку. Панфилов заинтересованно слушал, попросил показать на карте по
зиции батальона ,  путь немцев, лощину, где мы учинили  им побоище. По
том пришл а  очередь рассказу и про наш отход. 

- Замыкающей, товарищ генераJI, шла рота Дордия. И Дордия шел 
позади всех. 

Уже ш;скоjJЬКо р аз я называjl генераjJУ имя Дордия. 
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- Дордия? - переспросил Панфилов.- Этакий беленький? Глаза 
навыкате? 

Да, товарищ генерал. 
Что с ним теперь? Командир на славу? 
Он был ранен. . .  И раненым был брошен. 
Брошен? 

Черные брови Панфилова вскинулись, вмиг стал круче их излом. 
- Да . . .  Это, товарищ генерал, п роизошло так". 
Тягостные к артины блужданий б атальона опять встали предо мной. 

Я поведал их Панфилову. 

Ночевка у моста 

- Тягостные картины,- повторил Момыш-Улы.- Идем по лесу ус
талые, голодные, понурые. Молчим, удаляемся в сторону от Волоколам
ска, оставленного Красной Армией. Лесная дорога узка ; колеса пушек 
п орой обдирают кору елок; санитарная крытая брезентом фура перева
ливается на корневищах; иногда из-под брезента доносится сдерживае
мый стон ;  р аненые бредут и за  фурой;  к их трудному шагу приноравли
вается шаг всей далеко р астянувшейся колонны. Изредка попадаются 
прогалины, полянки, куда заглядывает ползущее к закату солнце. 
А дальше опять поJ1умрак. Тяжелые лапы елей нависли над глухим, по
чти ненаезженным проселком. Тропа вывела в открытое поле, ВJIИлась в 
утолченную щебнем более широкую дорогу.  В сумерках мы пересекли 
ее, двинулнсь дальше по задернелому полюJ стараясь не  отдалиться от 
опушки. 

Ч аса через полтора, уже в темноте, мы вышли к деревне Быки. В де
ревне оказались наши, сюда отошел пол к  Хрымова. Мне повстречался 
помощник н ачальника штаба  эт·ого полка .  

- А-а ,  хорошо, что подошли,- с места в 1.;арьер заявил он .- Я как  
раз еду в а с  разыскивать. 

- Спасибо и на этом,- ответил я.- Разрешите связаться со штабом 
дивизии. 

- Зачем? Вы приданы нам .  Будете действовать совместно с нашим 
полком. 

- Я с вами уже действова:1. Непорядочно вы поступили. Где кома•н
дир полка? 

- В лесу. Завтра сможете с ним поговорить. А сейчас вот вам рай
он обороны. Поднимайте людей и выступайте. 

Мне был указан рубеж. Была дана задача :  удерживать мост на до
роге Волоколамск - Быки, перекрыть эту дорогу. Следовало идти 
обратно на щебенку, которую мы пересекли, занимать там оборону. 
Дело происходило вечером двадuать седьмого о ктября, а б атальон 
с двадuать третьего не спал ни одной ночи. Последние сутки мы не ели, 
остались без курева, обедняли и патронами .  Я попросил : 

- Прикажите накормить мой батальон. Тут у вас полковой обоз. 
Пусть нам дадут хоть по двести граммов хлеба .  

Однако помощник начальника штаба  не  решился вмешаться в непод
ведомственные ему хлебные дела .  

- Первым долгом выполняйте задачу! Мы вам все вышлем .  И дадим, 
если понадобится, дополнител ьные приказания. 

Я спросил о своих будущих соседях. 
- Вашю1 соседом справа будет наш первый бата.1ьон. Насчет сосе

да слева уточняем. 
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То есть слева никого? 
Эти сведения пришлем. Не задерживайтесь, идите. 
Коли так, слушаюсь. 

Я кликнул коновода .  Синченко подвел коней. Е го Сивка несл а  на се
бе изрядный мешок овса. 

- Раздобыл, товарищ комбат, у ездовых,- радостно заговорил Син
ченко.- Оживим н аших коней. 

Длинной мордой Лысанка тянулась к мешку. Я положил руку на хол
ку. Лысанка мгновенно подобралась, тонкие уши шевельнулись, будто 
прислушиваясь ко мне. Вскочив в седло, я с тяжелой душой поехал к ба
тальону, р асположившемуся н а  п ривал вблизи деревни. 

2 

Дорога шла под изволок. Спускаясь мимо темных изб, я повстречал 
нашу санитарную фуру. Красноватая луна неясно озаряла  пару отощав
ших, выбившихся из сил лошадей. Они м едленно влачили в гору большие 
колеса, поблескивавшие высветленным на щебен ке железом. 

Впереди фуры энергично шагад капитан Беленков. На груди скре
щивались ремни планшета и докторской полевой сумки. Я подивился 
бодрой походке Беленкова, мысленно похвалил его. 

Доктор, вы куда? 
- Эвакуировать р аненых, товарищ комбат. 
- Этим займутся и без вас. С эвакуацией управится К:иреев. Где он? 
Доктор ответил не сразу : 
- Кажется, сзади. 
Е го голос почему-то упал . Я крикнул :  
- Киреев! 
Фура уже проехала. За ней двигались л егко р аненные; во тьм е  смутно 

белели забинтованные головы, забинтованные, на марлевых перевязях, 
руки. Позади всех устало плелся Киреев. Он подбежал ко мне, одолевая 
одышку. Теперь они стояли рядом - высокий длиннолицый врач и за
пыхавшийся грузноватый ф ел ьдшер . 

- Киреев,- сказал я,- сдавайте здесь р аненых, эвакуируйте их. Бе
рите с собой двух санитаров. Остальные пусть идут обратно. Кормите 
здесь коней. А утром, чуть забрезжит, возвращайтесь в батальон. Най
дет·е нас  на этой дороге у моста. Понятно? 

- Понятно .. . Все, товарищ комбат, будет в аккурате. 
- Выполняйте. 
Киреев тяжеловато побежал догонять фуру. Беленков сказал : 
- А я? 
- Возвращайтесь в батальон .  Мы получили район обороны и задачу. 

Сейчас построимся, пойдем . . .  
- Но как же? Как же? . .  - Волнуясь, Беленков застрял на этом «ка�< 

же».- Товарищ комб ат, я мечтал хоть вымыться по-человечески, хоть 
отмыть руки. 

- Ну, руки-то отмоете. Там как р аз течет речонка .  
Неожиданно доктор захныкал: 
- Я устал . . .  Я не дойду . . . 
Захотелось прикрикнуть, окриком вернуть ему мужество, выдержку. 

Но вместе с тем подумалось: ведь он же достойно выполнил свой долг, 
н аслушался стонов, нагляделся крови, оперировал, перевязывал, вовремя 
вывез р аненых. Нет, нельзя воздействовать только криком. Я соскочил 
с седла .  

- Доктор ,  с адитесь н а  Лысанку. А я пойду пешком .  Давайте я по
держу вам стремя. 
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Подержать стремя - это по н ашему казахскому н ациональному 
обычаю знак уважения, почесть. Беленков был уроженцем Казахстана ,  
жителем  Алма-Аты, знал этот обычай .  З астеснявшись, он пробормотал : 

- Зачем, зачем? 
Но я почтительно склонил перед ним· голову. Доктор уступил, поста

вил ногу в стремя ,  взобрался на Лысанку. 
- Благодарю вас,- проговорил он. 
Голос его снова был твердым. 

3 
Минуту спустя, шагая вслед удаляющимся всадникам и еще р азли

чая в лунном свете серый  круп Сивки и белые чулки Лысанки, я вдруг 
услышал :  

- Гляди-ка . . .  Кажись, батька !  
Я: узнал быстрый  говорок Гаркуши. Бот как, оказывается, о н  уже 

именует меня батькой . Тотчас прозвучал ответ: 
- Он ! Его коняшка! 
Кто же это с Гаркушей? По голосу, по  произношению я определи,1 :  

мой  сородич, казах. Но кто же  именно? Казах продолжал : 
- Айда в роту ! А то как бы не  ушли! 
- Погоди. Стукнем в эту хату. Еще чем-нибудь, может, р азжиnемся. 
Я: крикнул :  
- Гаркуша !  Ты с кем? 
Водворилось молчание. Донесся сокрушенный вздох. Потом две фи

гуры с винтовками за  плечами, с котелками в руках послушно подошли 
ко мне. Я: мгновенно распознал богатырскую стать Галлиулина. Сейчас 
он понурился, словно пытаясь стать незаметнее, как-то уменьшить свой 
огромный рост. Но и при этом он на голову возвышался над Гаркушей. 

- Кто разрешил ходить по хатам?  
Галлиулин смущенно молчал, но Гаркуша н е  утратил бойкости. 
- Товарищ комбат, злодей-брюхо виновато. Вчерашнего добра нс 

п омнит. 
- Молчать! Марш в батальон! Вижу, вас распустил лейтенант Заев .  

Доложите ему,  что шастали по  избам .  Пусть он вас взгреет! 
- Товарищ комбат, разрешите н е  докладывать,- попросил Гарку-

ша.-- Всего-то и р аздобыли по  котелку творога. И чуток картошки. 
Галлиулин робк о  добавил : 
- Р азве мы только для себя? Н есем товарищам. 
- Без разговоров! Бегом ! 
Вероятно сочтя себя прощенными, Гаркуша и ГаJ1лиулин побежали. 

4 

Вскоре я подошел к батальону, расположившемуся под горкой н а  
привал. Озаренное луной поле было усеяно сидевшими и лежавшими сол
датами. Впрочем, сидели лишь немногие: усталость, изнеможение пова
лили почти всех. 

Меня встретил Р ахимов. Он подбежал легким шагом, будто вовсе не  
был измотан напряжением боя, бессонными ночами, долгим маршем. 
Привычная уху команда огласила поле. 

- Встать! Смирно! 
Я: не  п роизнес «отставить». Но  этого слова ,  видно, ждали. Истекла 

1\шнута. Сначала вскочили командиры, потом, н ехотя отр ывая от земли 
ноющие, натруженные тела ,  со вздохами, с кряхтением поднялись бойцы. 
Рахимов отрапортовал : батальон на привале, чрезвычайных происше
ствий  не было. Я сообщил ему получен ный мной приказ, велел вести 
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батальон к моGту. Без промедления, без расспросов Р ахимов выкрикнул 
команду, которая - я это знал - была для всех сейчас постылой: 

- Становись! 
Однако пружина дисциплины действовала .  Тотчас прозвучали повтор

ные команды. Опередив всех, хрипло гаркнул Заев: 
-- Вторая рота, становись! 
К его сорванному басу п рисоединился звонкий,  высокий голос 

Дордия: 
- Первая рота, становись! 
Кутаренко прокричал команду своим артиллеристам ,  Филимонов -

третьей роте, Брудный - взводу разведки ,  Тимошин - взводу связи. 
Эти голоса слились. Бойцы медленно построились. Вновь над темными 
рядами выросла грозная щетина штыков. 

- Равняйсь! 
От сердца немного отлегло. Б атальон жил, держал р авнение, дер

жался вопреки недосыпу, голоду, усталости, почти непосильной челове
ку. Незримое знамя воинской чести, дисциплины,  солдатского долга  
реяло над нами. Я сказал: 

- Р ахимов, ведите батальон! 
5 

Через час мы добрались до мостика ,  перекинутого через узкую, в не
сколько Шагов шириной, речонку. В небе по-прежнему плыла  .1уна, по
рой застилаемая быстро несущимися облаками. Берег, обращенный 1< 
противнику, был слегка вздыблен, образовывал высотку, или, вернее, 
х ребтик. Глубокая впадина реки поросла кустами .  В открытом поле 
виднелись темные шапки стогов. К пото со всех сторон примыкали  леса, 
порой чуть ли не сплошь заливающие зеленой краской топографическую 
карту этой части Подмосковья. 

Я вызвал командиров рот, у1.;аза.1 участки обороны. 
- Кладите бойцов в оборону. И пус�<ай спят. Часовых не ставить. 

Вы бvдете часовыми. 
Рахимов тем временем выбрал в лощине у реки место д.1я штаба .  

Там быстро соорудили шалаш. Синченко привяза.1 неподалеку Сивку и 
Лысанку. Лысанка, доставившая сюда, на  Q_vбеж, нашего доктора, была 
счастливее нас: она уже перетирала н а  зубах вкусное сено, щедро на
тасканное руками Синченко из ближайшего стога ;  она подняла морду, 
потянулась ко мне, когда я проходил мимо. Я ласково трону.1 ее мягкую 
губу. 

В шаJ1аше уже расположи"1 ся мой ма:�енький штаб :  Рахи;..1 0в ,  Бозжа
нов и Тимошин. Я сказал им :  

- Будем, товарищи, дежурить, обходить роты. 
Послав  в одну сторону Бозжанова, я сам пошел в другую, r<уда на 

п равилась вторая рота. Эта  испытанная рота ,  под 1<0мандой З аева, 
была отправлена н а  самое уязвимое, самое угрожаемое место, туда, где 
у н ас не было соседей ,  где фронт батальона словно обрывался в пусто
ту, на  открытый фланг. На  друго м краю, где под боком находилась де
ревня Быки и как бы чувствовался локтем пол Е Хрымова ,  оборону занял 
Филимонов. Рота Дордия залегла в центральной части рубежа ,  непо
средственно перед мостом. 

Я шагал по  гребню вдоль ре 1ш.  Кустарник  отмечал ее извивы. Вдруг 
в неверном лунном свете мне предстало удивительное зрелище. Длин
ный,  жердеобразный Заев восседал на той самой м аленькой белой лоша
денке, которую обычно впрягали в пулеметную двукол ку. Он взгромоз
дился, что н азывается, охлябь, то есть без седла ;  его ноги, лишенные 
стремян, доставали, казалось, до земли. Сидя довольно прямо, хотя и 
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уронив голову н а  грудr" З аев со ! !но покачивался. Лошаденка мирно по
щипывала тронутую заморозками жесткую траву, смиренно выдержи
вая на себе верзилу всадника .  Вот она скакнула стреноженными перед
ними ногами - Заева 1шнуло назад; едва не свалившись, он вuепился 
в гриву. Я не выдержал и рассмеялся . З аев грозно просипел: 

- Стой ! Кто идет? 
- Ну, З аев,- сказал я,- сейчас полюбовался н а  тебя. Приспособил 

лошаденку. 
Видимо смутившись, он неуклюже слез с лошади, пошел ко мне 

н австречу. 
- Только на ней спасаюсь. Очень бросает в сон. Люди, товарищ ком

бат, на месте ... Дрыхнут . . .  
Мы подошли к рубежу, занятому ротой. Р ассыпанные в цепь, солдаты 

спали. Никто  не ворочаJiся. Те.па могли бы показаться мертвьши, ecJIИ 
бы не громкий храп . разносившийся над поле�'!. 

- Ну, что снилось, Семен? - спросил я. 
Неожиданно Заев ответил вопросо:vr :  

У вас, товарищ 1<0мбат, беJiые перчапш есть? 
Белые перчатки? К чему они мне? 
А у меня есть. 
На кой ляд они сдались? 
Для Берлина берегу,- доверительно пробасил Заев. 

Из бокового кармана  шинели он достал пару новеньких белых 
перчаток. 

- Где ты раздобыJI ? 
- В Волокола мске, в военторге. Никто не б р ал ,  а я купил. Взойдем 

в Берлин - поглядят н а  н ас. Ну русс! В белых перчатках ! 
Над полем забухал его хохот, отрывистый, хриплый, как и его р ечь. 

Заев разговориJiся. 
- ПосJiужат. Похожу два дня в Берлине и выброшу. Не для Алма-

Аты же буду их беречь. Там меня чудаком назовут . . .  
- Этого, Заев ,  тебе и б ез перчаток не миновать. 
Заев наклонился ко мне. 
- Как думаете, това,рищ комбат,- просипе:1 он,- понаделаем мы 

еще дел н а  этом шарике? 
В эту минуту мы как раз проходили мимо пулемета , стоявшего с за

правленной в ма газин лентой. ПуJiеметчики тоже спаJiи. Невольно я по
искал взгJiядом ГаJiлиулина .  Нет, ведь пулемет Блохи раз·бит, теперь 
и Б.1оха и весь его ма.1енький расчет получили винтовки, стали обыкновен
ны:vrи бойцами в роте Заева. 

- Дисциплинка у тебя, Заев ,  хромает. Бог знает о чем думаешь, 
а люди совсем разбоJiтались. 

- Как так? У меня не: забалуешь! 
- Плохо смотришь. Баловали. Разве Гарку1ш1 и Га,1лиулин не до-

кладывали тебе? 
А что они? 

- Ш атались по деревне, побирались. 
- Шатались? Сейчас я им влеп.1ю !  
З аев ,1юбил требовательность, .пюбил подтяг:ивать, подражая, воз

можно, в этол1 мне. Ни один проступок он не оставлял без н агоняя. 
Узнав  о самовольстве двух своих бойцов, он немедля стал их р азыски
в ать среди спящих. Вскоре мы набрели на Галлиу.пина .  Он л ежал , обра
тив к небу лоснящееся черное лицо,  р аскинув руки, как сраженный. 

- Галлиулин !- хрипло крикнул Заев. 
Ответол1 было .1ишь \1ерное похрапывание. Заев нагну.1ся, крикнул 

ПОЧТИ Б ухо: 
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Галлиулин! 
Тот не шелохнулся, сонное дыхание не прервалось. 
Заев напрягся, обхватил могучее ту.rювище солдата, приподнял, по

ставил на ноги. Веки громадины бойца приподнялись. На мгновение он 
очнулся, увидел Заева ,  увидел меня, сложил умоляюще ладони, I\ротко 
прошептал : 

- Я ИЗ'ВИНЯЮСЬ . • •  
И тотчас заснул снова. Так он и посапывал, держась на  ногах, при

валившись к Заеву. Даже мое не знающее снисхождения сердце было 
тронуто. 

- Л адно,- сказал я.- Завтра ему всыплешь. 
Заев опустил солдата на землю. Тот не проснулся. 
Таков был богатырский сон батапьона. 

6 
Из второй роты я вернулся в шалаш, на командный пункт. Там на  

пустом патронном ящике сидел Рахимов. 
- Не спишь? 
- Вполглаза дремлю, товарищ комбат, вполуха слушаю. 
Будто из-·под земли,  в шалаше появился Синченко. Видимо, мой вер

ный коновод тоже спал вполуха , поджидая меня. 
- Вот, товарищ комбат, я постелил вам потник . . .  Вот ваша шинелька. 

Сапоги, товарищ комбат, будете снимать? 
- Нет. Ложись. Не приставай .  
Улегшись, я подложил под голову полевую сумку. Вспомнил белые 

перчатки Заева ,  улыбнулся . Эх, З аев, З аев, чудачина !  Минуту-другую 
еще слышал, как непода.r�еку жуют лошади : хруп-хруп . . .  Унесся мысля
ми в детство, в степь . . .  Там в кибитке или в юрте я нередко з асып ал под 
это лошадиное дом ашнее хруп-хруп . . .  И вскоре о кунулся в п риятную, 
влекущую темноту сна .  

Очнулся от чьего-то прикосновения. В шалаше уже горел костерик, 
потрескивал в огне хворост. Дым ст.ТJался п од сводом ,  уходя сквозь ветви 
и в шалашный лаз. Меня разбудил Рахимов. Невысокое пламя озаряло 
двух незнакомых мне людей. Я р азглядел пожилого полноте.1ого капита
на с несколько бабьим расплывчатым лицом и молодого лейтенанта. 

- Товарищ комбат, к вам,- доложил Рахимов.- Из штаба под
полковника Хрымова. 

Я приподнялся, сел на своей кошме. 
Вы командир батальона?- не здороваясь, спросил капитан. 
я. 
Почему допустили такое б езобразтrе? У вас все спят. 
Хорошо, что спят. Я приказал спать. 
Это недопустимо .. . Это н арушение устава !  Это п реступление! 

И давай меня честить. Позже я близко узнал этого капитана .  Он был 
добродушным, честным, хотя и н едалеким офицером, но той ночью п аше 
первое знакомство оказалось далеко не добрым. 

Я слушал, слушал и сказал : 
- Р ахимов, я прилягу. Когда капитан закончит поучения, раз·будп . 
Капитан обиделся. 
- Почему вы так дерзко отвечаете? 
- Не люблю, когда попусту болтают. Мне ваши нотации надоели .  

И кто вы, собственно, такой? 
Капитан Синицын. Начальник химической службы полка.  

- То-то вы так благоухаете . . .  Зачем вы ко мне приехали? 
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- Меня послал командир полка, чтобы подтвердить задачу, данную 
вам ,  и п роверить боеготовность батальона. 

- И больше ничего? А сведения об обстановке, о соседях? 
- Я вам уже сказал : обстановка прежняя, задача прежняя. 
Тут я по-настоящему разозлился. 
- То, что вы привезли, не стоит пота той лошади, на  которой вы сюда 

приехали. Передайте это вашему командиру. 
Каrrитан оскорбленно поджал губы. А я уже не старался сдерживать

ся. Ругал нед'Остоi'!ную, дрянную привычку иных командиров, которые 
с легким сердце\1 оставляют без патронов и хлеба чужих - то есть не 
своей роты, не своего полка - солдат. , 

- Вашему командиру наплевать н а  судьбу чужого батальона,-кри
чал я,- наплевать, что мои люди голодны! Хоть бы прислал п атронов! 
Если з автра нас тут перебьют, как кур, ваш командир даже не поче
шется ! 

Синицын все те:-н�ел с лица, все хмурился. Наконец попытался меня 
оборвать: 

- Вы не имеете права так говорить о старших . . .  
Я отрезал: 
- �'бирайтесь из расположения батальона !  Передайте в ашему коман 

диру, что  я задачу выпоJI I-IЮ. Сложим, н а  этом поле головы, но  выполним. 
Больше с вами разговаривать не желаю. Р ахимов, проводи гостей ! 

Не  прощаясь, я улегся, накинул шинель, повернулся к стенке шалаша .  
Р азумеется , моя резкость была недопустима.  Следовало вести себя 

по-иному. Но несдержанность - мой недостаток. В оправдание мне не
чего сказать. Или скажу, пожалуй, вот что: если вы ищете человека без 
слабостей, ошибок, недостатков, человека без ос грых краев и углов, то со 
МН'ОЙ тратите время даром . 

. . .  Нервы были еще · вз·винчены, когда топот коней возвестил, что 
посланцы подполковника Хрымова уехали. Постепенно раздражение 
притупилось, усталость взяла свое, я вновь уснул. 

7 
Под утро из полка Хрымова к нам прибыла повозка. Штаб полка 

прислал несколько ящиков патронов и два ведра в ареного мяса .  Я обра
довался патронам, но сокрушенно смотрел на куски мяса. Два ведра ! 
Это н а  батальон-то, н а  пятьсот голодных ртов! 

- Синченко,- приказал я,- расстила й  плащ-палатку. Р ахимов, у 
тебя глаз верный. Дели. 

Р ахимов достал перочинный нож, оглядеJ'! р азложенное на  плащ
палатке мясо и без единого слова принялся делить. Я послал связных з·а 
кома ндирами рот. 

Р аньше других пришли Заев и Бозжанов, Нынче, к а к  я знал, Бозжа
нов провел у Заева почти полночи, взялся быть его подчаском, дал ему 
поспать. 

Пришедшие недоуменно уставились на несколько порциir мяса. 
- Заев,- сказал я ,- вот это на  всю твою роту. 
- Н а  роту? Я один все съем. 
Я прикрикнул :  
- Хватит дурить! Раздай б'Ойцам и объясни, что у комбата нет боль

ше ничего. Расскажешь, как Р ахимов на плащ-палатке делил мясо. 
- Есть товарищ комбат. Разделю. 
- Ступай буди людей ! Дело к свету! Пора !  Начинай окапываться, 

:; о рывайся глубже. И присыJJ ай  за патронами. Денек будет горячим. 
- Есть, товарищ комбат. Денек будет горячим,- просипел З аев. 
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Двадцать восьмое октября 

Ден10 двадuать восьмое октября - следующий день после того, к а к  
п ал В олокол а мск,- п о м нится м н е  т а к  . 

. . .  Я .лежу на бугре в кустах - это м о й  н а бл юдательный пункт. Теле
фонноi'r связи я не имею, управляю ротами через связных. Б угор невысок, 
я вижу л и ш ь  нентр ал ьную ч асть р убежа ,  позицию роты Дордия.  Б руст
веры одиночных 0 1\опов, обложенных свеж и м  дерном, сливаясь с п ожел
тевшей т р а во й  луга ,  к ажутся затравеневши м и  1юч ками .  Линия этих ко
чек з а гр а ждает мост.  

Там и сям возле окопов вздым а ется з·емля ;  немцы уже р азведали н а ш  
передний I<р а й ,  гвоздят и гвоздят и з  леса.  

В н и м а н ие н а пряжено . . .  П ротивник вот-вот где-нибудь р в анется. Н о  
где именно? Здесь л и  - нап рямик к м осту? Или слева ,  гл:е у меня н ет 
соседей, где дугой окопалась рота Заева? 

. . .  Трава н а  рубеже уже п отерял а сво1! жухло-зеленый цвет, н а  ней 
осели пыль и 1юпоть. Всюду чернеют оспины воронок. 

П р отивник молотит 1 1  люлотит. Нелегко сейчас бойцам в одиночных 
стрел ковых я чейках.  М ы  уже стреляные воробьи : от грохота близких 
р азрывов у бойца уже не мутится рассудок ,  боец ценит свой окоп,  свою 
винтовку; и все же подавленность, свойственная отступающим ,  н ас не 
п окидает. Незримая волна словно доносит 1<0 мне тоску солдата,  его 
страх, его темные п редч увстви я .  

Меня тоже том ит,  сосет страх з·а моих солдат, з а  судьбу б аталь'Она,  
г.:rожет ожидание удара . 

. . .  Ч то это? Чья -то фигурка несется от кочки к кочке. Тотчас узн а ю  
Бозжанова .  Ш и н ел ька безукоризненно з а п р а влен а ,  т алия н е  тонк а :  все 
в его роду были толстяЕами.  Бежит умеючи ,  н е  теряя головы. В от сделал 
з игзаг, вот низко п ригнулся." Добежал!  Камнем п ал в окоп, скрылся, 
бvдто СГИНУЛ . " 

Немног
"
о п огодя две у ш а н 1ш чуть п р иподы м а ются над �<раем я м ы  -

бой11а и пол итруЕа Б озжанова .  Н еунывающий,  общительный Б озж анов 
п ринес с собой в о коп шутку, мужество . Слегка двинулась лежащая на 
возвышении винтов1< а ,  п р и кл ад п рильнул к плечу; 1<а кая-то цель ,  может 
быть гадател ьная,  взята н а  м у шку. З н а ю, Б озжанов сейчас несколько 
р аз выстрел ит .  Это его слабость, л юбит пострелять. 

Скоро он явится ко мне с ворохом вестей о роте Дорди я :  сообщит 
о п отерях,  о том,  что п р и мечено, з а сечено перед ф ронтом роты. 

Потом Р ахимов (он  не псжидает шалаша в лощине) все это зафикси
рует на к а rте ИJ1 И в поJтевой книжке. П о  существу оба они н ачальники 
штаба у мен я :  Р ахимов - сидячий  н ач шт а б а ,  а Бозжанов - ходячий,  
куrсирующиi'! из  роты в роту и ко мне . 

. . .  Огою, немцев усилился.  Н е  п редвестие л и  это атшш ?  
Да !  Из .1еса в ыбежал а ц е п ь  солдат в Jiетних зеленых п илотках, зеJ1е

ных шинелях.  Бегут к нашим окопам".  Немеuкие м инометы и пушки 
за:vюлкают. Тишина. Зеленые шинели п рибJшжаются. Чернеют п рижатые 
1<  животам,  направленные вперед а втом аты.  Наши начали стрелять. 
Немцы перебегают, надвигаются. Н еужели же, неужели мы не устои м? 
На это, конечно, и рассчитывает противник :  русс п остреляет и даст дpa
jJ a .  Огнем а втоматов, струями т рассирующих пуль немцы п рокладывают 
себе дорогу. Чувствую:  вот она ,  крити чес�<ая м инута боя. f-:le м огу вздох
нуть, грудь будто в тисках. 

И вдруг рявкнули две наши пушки, скрытые о коло 'V!ОСта .  Картечь 
уда риJ1 а по атакующим.  Еше ! Еще! 

Немцы л ег.пи, стали откатываться. 
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. . .  Удар  отбит. Но за это п ришлось заплатить. Пушки, обнаружившие 
себя, не успели переменить позицию. Стволы противника обрушили на них 
огонь. 

Вскоре связ·ной доставил мне известие :  обе пушки р азбиты, артил
.перисты понесли п отери, командир батареи лейтенант Кутаренко убит. 

П рощай, Кутаренко! П рощай, друг по о ружию! 
. . .  Фи.;�имонов донес через связного: немцы пытались атаковать и на 

его участке. И тоже отбиты . 
Лишь Заева п ротивник пока не трогал . 
. . .  Я по-прежнел1у :rежу н а  бугре, вижу мост, далекий лес, окопы р'Оты 

Дордия. 
Опять кто-то бежит по рубежу. Кобура пистолета обвисла  на не туго 

· стянутом поясном ремне; шинель плохо пригнана ,  великовата; полы 
путаются между ногами. И все же он - я уже признал щупленького Дор
дия,- все же он ,  верный велению долга . бежит сквозь эти взбросы, 
грохот, вспышки пламени, чтобы рассеять подавленность, страх уткнув
шихся в землю бойцов . 

. . .  Укрываясь между кустами. 1ю мне н а  бугор п ришел Тимошин. 
- П рибыл от З аева ,  товарищ комбат. 
Дыхание слегка учащенное. На загорелом, юношески открытом лице 

я не приметил волнения. Однако какая-то чрезмерная твердость в складке 
губ, в устремленных на меня серых глазах не сулила доброй вести. 

- Чего стоишь? Ложись. Что там?  Докладывай. 
Тимошин сообщил, что немцы обошли позицию Заева, охватили нас  

полупетлей. Заев растянул загнутый фланг, но немцы продвигаются все 
глубже. 

Я ожидал, предугадывал эту весть. Сейчас ощущение н ависшего 
удара ,  ощущение обуха, занесенного над головой, стало еще острее. 

Я посмотрел вперед .  На фронте р оты Дордия по-прежнему взметы
валась з·емля. По склону к речке отползал раненый. 

Я сказал Тимошину: 
- Иди к Рахимову. Сообщи обстановку. Передай, что я ,  возможно, 

пойду отсюда к Заеву. 
- Слушаюсь, товарищ комбат. 
Тимошин поднялся, поднес л адонь к ушанке. В этот миг рядом с его 

головой чиркнула пуля. Тонкий голый прутик, которого касалась его 
шапка, упа.1 ,  будто перерубленный. Я дернул Тимошина вниз. Он даже 
не успел побледнеть. 

- Не тянись, когда не надо!- крикнул я.- Иди! 
Пригнувшись, он стал п робираться по  кустарнику. Что же это? Шаль-

ная пуля? Или снайпер обнаружил мой наблюдательный пункт?  
Ко мне сзади подполз Синченко. 
- Чего тебе? 
- Ничего. Нахожусь при вас. 
Помолчав, Синченко добавил : 
- Вы  вроде сказали ,  что собираетесь до Заева .  Кони, товарищ ком-

бат, в готовности. 
Я ничего не ответил . 
- Ожидаю ваших слов,- продолжал Синченко .  
- Не суйся, пока тебя не  звали,- оборвал я. 
Мой коновод обиженно з·асопел .  
- Пройду .1ощиной. Ты с .�юнями оставайся здесь! 
- Де.10 ваше . . .  Ba'VI видней . . .  
Синченко любил оставить последнее слово за  собой. Я прикрикнул :  
- Хватит болтать! 

8 • Новый м и р» № 3 



1 1 4 АЛЕКСАНДР GEK 

. "Вместе с Бозжановым и связным Ткачуком шагаю вдоль речонки 
к Заеву. Илистый берег прихвачен морозцем, тверд. Обгоняем двух или 
трех плетущихся к перевязочному пункту р аненых. Вот еще 'Один .  При
жимает к лицу напитанную кровью тряпку, кровь каплями сбегает 
с шинели на траву, отмечая каждый его шаг. У него хватает сил самому 
передвигать ноги, но все же двое бойцов, взяв винтовки на ремень, под
держивают его. 

- Стой ! Какой роты? Филимонова? 
- Да, товарищ 'комбат. 
- Почему бросили окопы? 
- Сопровождаем раненого, товарищ комбат. 
- Доберется сам !  
Пожалуй, следовало добавить: «Он исполнил долг солдата. А вы? 

Вы этим пользуетесь, чтобы не исполнять свой !» Но мой взтляд, думается, 
уже сказал все это. Кричу: 

- Марш по местам !  Б егом! 
Послушные  приказу, бойцы припус'I'ились обратно. 
Смотрю на р аненого. Его глаза, странно расширенные, с необычно 

большими белками, все еще таят ужас той секунды, когда на землю; н а  
шинель, н а  руки брызнула, захлестала  его кровь. 

- Тут доктор уже рядом,- успокаи вает Бозжанов.- Сейчас помогут, 
перевяжут и пойдешь в тыл героем. Передай там  девушкам от н а с  
п ривет . 

. . .  Шагаю дальше. Вот и палатка, где р азверну.'Iся наш медпункт. Там 
же, задр а в  дышло к небу, стоит вернувшаяся Из ночного похода сани
тарная фура, уже старательно вымытая речной водой .  

В п алатке кто-то стонет. На  воле разведен костер. Возле кqстра сидят 
и лежат р а неные, человек двадцать. У мноr<их шинели внакидку, ясно 
видны недвижные, п окоящиеся н а  марлевых повязках забинтованные 
руки.  Немало ранений в голову, в лицо.  Порой тот или иной отхарки
вается кровью. 

И вдруг - словно и нет войны - р аз'Дается по-домашнему покойный, 
со стариковской приятной хрипотцой, голос фельдшера Киреева :  

Товарищ комбат, чайку не от,кушаете? И сахарок есть . . .  
- Некогда, Киреев . . .  Спасибо. Как тут у тебя дела?  
- Собираю команду в путь-дорогу. 
- Какую команду? Куда? 
- Товарищ Рахимов приказал, чтобы все легко р а·ненные, кто может 

идти сам ,  шли потихоньку-полегоньку в деревню ... Н апою сейчас ребят, 
и тронутся . . .  

Ребят... Я не любил этого выражения, но у добряка фельдшера 
с серебрящейся щетинк'ОЙ н а  лице оно звучало как-то кстати. Он воркотал 
хозяйственно, несуетливо. В мыслях я отметил и Р ахимова. В эти тяже
лые, даже, может быть, роковые для батальона часы, сидя в шалаше без 
телефона, Рахимов р аспоряжался с обычной точностью и предусмотри 
тельностью. Мой маленький шта б  действовал, управлял. 

Кивком подтвердив приказание Рахимова, иду дальше по береговоii 
впадине. З а  мной по-прежнему следуют Бозжанов и связной Ткачук. 

Вот кого-то несут на шинели  к перевязочному пункту. 
Посторонившись, я увидел покачивающуюся на шине.ли белобрысую 

голову без шапки,  очень бледное, со смеженными веками лицо. Губы 
каЗ'ались н еживыми, по ним будто м азнули  белой краской. Столкнувшись 
со мной, бойцы, несшие раненого, приостановились. Он открыл глаза -
слегка выпуклые, черные, восточные. Дордия ! 

Заметив меня, он з ашевелился, лоб порозовел.  Стиснув губы ,  он хотел 
подняться, но я не позволил. 
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- Ладно, Дордия, ладно . . .  
- Товарищ К'Омбат . . .  Я ранен в грудь. Перевязка сделана .  Роту сдал 

командиру взвода младшему лейтенанту Терехину. 
- Лежи ... Несите его в медпункт. Сейчас с санитаром отправим тебя 

в Быки. 
Дордия привстал. В устремленных на меня черных глазах я прочел 

мольбу. Или, может быть, это лишь боль? 
- Товарищ комбат, у меня просьба. 
- Давай . . .  Обещаю выполнить. 
Он помедлил. 

- Я могу. . .  Вполне могу... Никуда, товарищ комбат, меня не 
отправляйте . . .  Такой момент . . .  

Беспомощный, р аненый Дордия хотел в этот грозный день остаться 
с н ами,  с теми, кого узнал в бою. Вероятно, он догадался, что у меня 
мелькнула мысль о его беспомощности, и заставил себя еще раз п роиз
нести : 

- Могу еще понадобиться. 
И опять посмотрел с мольбой. 
- Вы же . . .  Вы же, товарищ комбат, меня не  бросите . . . 
- Никогда не брошу,- сказал я .- Ладно, Дордия, будь по-твоему. 
Он прикрыл глаза. Его подхватили, уложили на шинель. Губы уже не  

были мертвенно белыми; кто-то словно стер с них белесые м азки. 
Кто-то. . .  Кто же это сделал, вернул спокойствие духа раненому 

Дордия? Отвечу: это была вера .  ВЕРА! Большими буквами пишите это 
слово . 

. .  . Я  сказал Бозжанову: 
- Загляни в р оту Дордия. На время останешься там командиром. 
- Есть! Покомандую,- без запинки откликнулся Бозжанов .  
Напряжение боя ,  р аненые, кровь - все это, конечно, действовало и на 

него, но он даже и теперь не потерял неистощимой жизнерадостности 
и приказ· взять на себя командование воспринял с явной охотой. 

2 

".Иду дальше. Речо�ша запетляла .  Покидаю береговую ложбину, иду 
к З аеву лугом ,  напрямик .  Кое-где торчат стога. У одного з адерживаюсь, 
прислушиваюсь. 

Немцы дубасят, не дают нам передышки. Тихо лишь в той стороне, 
где залегла рота Филимонова. По соседству с Филимоновым,  как было 
уже с казано, . оборонялся , держал деревню Быки батальон из полка 
Хрымова. Пальба стихла и там, у деревеньки. За этот фланг я был более 
нли менее спокоен. Немцы, наверное, устремились в незагражденное, 
незащищенное п ространство, в обход Заеву. Оттуда,  с той стороны, н адо 
ждать удара .  

Продолжаю свой путь полем. Кто-то показался вдалеке. Шагает от 
опушки леса ,  что примыкает к нашему рубежу с тыла .  Странно - идет 
не один, а с лошадью; ведет ее за повод: на седле чт.о-то навьючено. 
Поворачиваю навстречу. А-а ,  это Тимошин ! 

Вижу - на р ослого, ухоженного, со стриженой холкой гнедого коня 
нагружены два немецких телефонных аппарата ,  два мотка провода. 
Тимошин возбужден :  шапка сбита н абок, раскраснелся, ни с того ни 
с сего вспыхивает и пропадает улыбка .  

8 *  

Тимошин, ты откуда? Это что у тебя? 
Трофеи, товарищ комбат. 
Где раздобыл? 
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Тимошин объясняет: шел опушкой, повстречал двух немцев, которые 
тащили по J1ecy телефонную связь, обоих укокошил, взял трофеи. 

- Теперь, товарищ комбат, тороплюсь к вам .  
Понимал ли он, все  еще переживающий горячие минуты схватки , 

поним ал ли он, какое тяжелое известие принес мне? Не доверяя соб
ственным ушам, я вновь спросил : 

- Где же они н апоролись н а  тебя? 
Тимошин размашисто показал назад. 

Да вон там, в лесv. 
- В нашем тылу? Ф-илимонову сообщил? 
- Первым долгом, товарищ комбат. 
Я молчал. Два станковых пулемета ,  которыми р асполагал батальон, 

я отдал Заеву, оборонявшему самый угрожаемый, как мне казалось, 
участок. А вот теперь . . .  Теперь опасность п ришла сзади. Грозно тем
нел а  стена недалекого л еса .  Значит, немцы уже вышли с обеих сторон 
к этому лесу . . .  Понадобила,сь по крайней мере еще целая минута, что
бы я воспринял, осознал эту обрушившуюся на меня новость. 

Тимошину я приказал : 
- Сгружай здесь свои трофеи. Садись верхом. Скачи во весь дух 

к Заеву. Объясни обстановку. Пусть берет пулемет и прю<рьrвает тыл. 
Понятно? 

- Понятно, товарищ комбат. 
- Я иду в штаб. Скачи. 
Тимошин ускакал .  Я поспешил н азад, к своему штабу. 
В небе за пеленой облаков был заметен белесый кружок солнца. 

Черт побери , как он долго тянется, этот проклятый день !  Но  самое 
страшное было еще впереди. 

3 
Вот что стряслось четверть часа спустя. Именно стряслось - я не  

смог ничего предпринять, не успел даже крикнуть. 
Еще не добравшись до лощины, где к обрывчику прижался наш 

штабной шалаш,  я увидел несущуюся по полю двуколку, а в ней Заева .  
Ее влекла бел ая крепкая лошадка, та самая,  н а  которой Заев восседал 
ночью. Теперь он стоял в кузове, держа в одной руке вожжи ,  в дру
гой - длинный прут. Три или четыре пулеметчика примостились рядом 
с З аевым .  Маштачок резво бежал, двуколку швыряло на неровностях. 
З аев с трудом удерживался на расставленных ногах, свирепо покрики
вал и размахивал хворостиной. 

Я понял, что З аев, захватив с собой пулемет, направлялся к штабу; 
он считал, вероятно, нужным явиться ко мне или к Рахимову, чтобы 
уяснить обстановку, з адачу. 

Дальнейшее свершилось, как мне показалось, м гновенно. Немцы, по
видимому, давно обнаружили мой наблюдательный пункт на поросшем 
кустарником бугре и исподволь вели пристрелку. В эту минуту они 
стукнули по бугру из шестиствольного миномета. С этой новинкой немец
кого оружия мы еще не были знакомы.  В небе возник  странный ,  устра
шающий гу:1 . Кучно легли, о глушая взрывами, шесть тяжелых мин . 
Чудилось: н а  бугре с грохотом, с пламенем лопается, скачет какая-то 
гигантская шутиха. 

Над бугром еще не рассеялась пыль, как немцы закатили второй 
такой же залп по той же точке. Опять засверкали, з абухали шесть взры 
вов. Впервые видя эти залпы, я ,  однако, уже  понял, как действует тако
го рода сосредоточенный, м ассированный огонь: он разит не только тело, 
но и психику, душу. 



НЕСI\ОЛЬI\0 ДНЕЙ 1 1 7  

Из  полога пыли, с бугр а ,  где рвались мины ,  вдруг вылетела обезумев
шая Лысанка. Не р азбирая пути, она перемахнул а  через речку, по
неслась полем. На  ней ,  пригнувшись к гриве, сидел Синченко. Показа
лось, Лысанка мчится прямо на меня. Я увидел ее морду, желтый оскал.  
Белая отметина была залита кровью. У Синчен�<о тоже был ошалелый 
вид, ухо и щека в крови, одной рукой он тянул н а  себя повод, другой 
вцепился в гриву. 

В следующий миг Лысанка уже была далеко, виднелся лишь ее 
стелющийся силуэт, взмахи сухощавых ног. 

И вдруг последовал еще один залп из шести стволов. Разрывы загро
хотали как р аз там ,  куда подъезжал на двуколке Заев. Он не то присел , 
не то упал на дно повозки; выпустил, наверно, вожжи; оглушенная 
белая лошадь понеслась прочь от страшных вспышек ,  понеслась вслед 
за Л ысанкой. Я стоял оцепенев. 

Минуту спустя из леса навстречу м аштачку затрещали выстрелы .  
Двуколка опять повернула  и за какой-то неровностью местности исчез
л а. Я ожидал, что оттуда вот-вот застучит наш пулемет. Нет, с той сто
роны тоже донесся хараюерный трес1.; немецких автоматов. 

Не зря говорится :  беда не приходит одна .  На войне это особенно 
верно. У стогов в укрытиях находились два орудия - мои последние 
две пушки - под 1юмандой лейтенанта Обушкова .  Ему была дана зада
ча: поддерживать роту З аева .  �1видев п роскакавшую Лысанку ,  затем 
умчавшегося н а  двуколке командиrа роты, Обушков, недолго думая,  
скомандовал: «Орудия н а  передки!» И а ртиллерийские упряжки во весь 
опор  унеслись в лес. 

А вот побежал а и пехота , рота З аева .  Неужели это она - вторая  
рота , самая  крепкая,  самая геройская? Неужели оборона рухнула? 

4 

Неужели оборона рухнула,  б атальон погиб? 
Почему-то вспомнилось лицо Кондратьева, командира сводного пол

ка,- лицо, по которому будто кто-то ударил хлыстом :  на щеке багрове
ла вспухшая царапина .  Его полк бежал. А он, командир ,  держал ответ 
за это. 

Нет, если мне суждено узреть бегство, развал, гибель  батальона ,  не 
я доложу об этом .  Я сумею сам произнести п риговор себе, сам его 
исполню. 

5 

Тимошин н а  трофейном жеребце обогнал бросившую рубеж, удирав
шую вторую роту, остановил ее посреди луга .  

Я кинулся туда . Бойцы стояли под прикрытием стога . В какой-то 
миг по рядам прошло движение: наверное, только сейчас солдаты заме
тили ,  узнали меня .  Кто-то выдохнул : 

- Комбат! 
Уже снешившийся, требовательно говоривший что-то Тимошин обер

нулся, р адостно охнул, умолк. Я приблизился , оглядел всех. 
Очl{астый Мурин втянул шею, потупился, встретив мой взор. Отвел 

глаза и ком андир отделения, образцовый солдат, светлобровый Блоха. 
- Да, это ваш коl\1бат,- произнес я . 

Все молчали. Я сказал Тимошину, стоявшему с трофейным автома-
том за  плечом :  

Тимошин, принимай командование р отой. 
Есть, товарищ комбат. 
Автомат заряжен? 
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Заряжен. 
Сейчас укажу тебе новый рубеж. И если кто-нибудь не только 

побежит, а хотя бы оглянется назад, бей по  трусу из автомата. Понятно? 
- Понятно, товарищ комбат. 
Я вновь обратился к строю: 
- Мы охвачены немцами со всех сторон. Сейчас займем круговую 

оборону. Потом либо все выйдем, похоронив убитых, захватив с собою 
р аненых, как это полагается честным  солдатам, либо все сложим тут 
:·оловы. 

- Правильно,- пробасил кто-то из строя .  
- Вашего одобрения я не спрашивал. Оно мне не требуется .  Тимо-

шин, получай задачу . . .  

6 
Небо по-прежнему было затянуто октябрьской хмарью.  Облака ста

ли будто тяжелее, нависли ниже. Сквозь них уже не проглядывал беле
сый кружок солнца . Но до сумерек оставалось еще часа два. Скорей бы 
стемнело. Сейчас, н а  виду у немцев, не уйдешь, не  п роскользнешь. 

Они продолжают обстрел, порой пытаются небольшими группами 
приблизиться ,  мы их отгоняем огнем. Наверное, они р ассчитывают:  р усс 
постреляет-постреляет - и поднимет руки. Нет, этого вы не дождетесь. 
Но скорей бы ,  скорей бы свечерело !  

В штабном шал аше. поджав  ноги калачиком, сидел Р ахимов. На 
опрокинутом ящике из-под патронов белела топографическая карта .  

Рахимов легко поднялся, увидев меня. 
- Товарищ комбат, разрешите доложить. 
- Докладывайте. 
Мой бесстрастный начштаба  уже знал обо всем :  о том. как · пропаJI 

З аев, о том, что Обушков с двумя последними нашими пушками тоже 
исчез в лесу. На к арту уже была нанесена обстановка :  цветные  каран
дашные пометки показывали продвижение немцев, з авладевших дерев
ней Быки, показывали круто загнутый, ощетиненный в сторону этой 
деревни фланг роты Филимонова, всю нашу круговую оборону. 

Без суеты и даже будто без волнения Р ахчмов докладывал о петле, 
захлестнувшей б атальон. Лишь смуглое лицо его посерело. Что же, не 
с-охранишь свежесть к расок в такой день. 

От Рахимова я узнал про  Л ысанку, про то, почему она ,  невольная 
виновница беды, так обезумела .  З алпы шестиствольных минометов, ка
завшиеся такими жуткими, не убили ни одного человека. Единственной 
жертвой оказалась Сивка. Осколок перебил ей шейную артерию. Струя 
крови брызнула в морду, в глаза  привязанной рядом Л ысанки. Та  рва 
нулась, понесла .  А Синченко не догадался ее пристрелить. 

Тоже потерял себя,- молвил Р ахимов. 

7 

Как только смерклось, немцы з ажигательными пулями воспламенили 
несколько стогов в р азных местах луга. Эти жар кие костры освещали 
поле, не  да.вали нам уйти. Оставался единственный скрытый путь - по 
лощинке под мостом. 

Эта впадина вела еще дальше в сторону от Волоколамска, от Воло
f(Оламского шоссе, в неблизкий лесной массив. Роты незаметно отползли 
f( речонке, вода казалась красноватой, полыхающее зарево, извивы 
огня отражались в ней. 

Мы втихомолку построились. Взвод р азведки под началом Брудного 
двинулся головным дозором.  Все оставшиеся у нас двуколки, все лошади 
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были отданы под р аненых. Эти по.возки и санитарная фура разместн
.пись меж боевых подразделений. Кое-где кустарник оттеснял колеса в 
воду; лошади ступали по неглубокому дну. 

Вот наконец последние ряды батальонной колонны проскользнули 
под мостом. Сзади всех шел Филимонов, командир замыкающей роты. 
В отсветах занявшегося неподалеку стога, враз выросшего в огненную 
башню, выделились темные п ровалы его небритых похудевших щек. 
Пистолет был сунут за пазуху, как это обычно делал Заев. 

Мне на миг так и почудилось :  это шагает длинноногий З аев. Сейчас 
он что-нибудь буркнет, отчебучит . 

. . .  Неясно прорисовалось скособоченное колесо р азбитой пушки. Здесь 
мы потеряли Кутаренко. Один из окопов огневой позиции послужил 
ему могилой. Лишь обструганная наскоро дощечка с написанными хи
мическим карандашом фамилиями да вот эти подбитые пушки остаются 
тут надгробным памятником . 

Мы двигаемся по желобку берега, уходим в темноту. Кольцо огня 
полыхает сзади. 

Этот наш потаенный, почти бесшумный марш вдоль изгибов речушки 
длился почти два часа .  Никого не встретив, мы втянуJrись в лес. 
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. . .  В потемках идем по глухой лесной дороге. Колонну ведет Р ахимов: 
он в темноте видит, как кошка. 

Не·ожиданно н аталкиваемся на землянку. Вместе с Рахимовым вхожу 
туда. В землянке - ни души. Горит керосиновая лампа .  В аляется забы
тая кем-то большущая эмалированная фляга. На полу набросаны ело
вые ветви, они п ружинят под ногой. Белеют там и сям ,  видимо обронен
ные впопыхах, бумаги. 

Поднимаю листки. Это какие-то распоряжения и запросы, адресован
ные в штаб подполковника Хрымова. Значит, здесь обретался его штаб. 
Еще встретимся с вами, подполковник! Посмотрим, хваТ>ит ли у вас  
совести поглядеть мне прямо в глаза. Поспешно же отсюда выскочили,  
если даже не подняли бумаг, не погасили лампу. Ушли, не известив нас, 
кинув мой батальон в открытом поле. 

С тяжелой душой сажусь на широкую, в битую в землю лавку, сколо
ченную из грубо обтесанных плах. Приказываю Рахимову: 

- Располагай роты на ночевку. С рассветом пойдем дальше. Вели 
выставить посты. Командиров рот собери ко мне . 

. . .  Пришли командиры. Бозжанов уже порылся в седле, снятом с уби
той Сивки, нашел там фляжку, где еще бултыхалась водка .  

- Садитесь,- сказал я .  
Расположились кто как смог. Рахимов сел на  хвою, на пол, поджав 

калачиком под себя ноги. Рядом пристроился поджарый Филимонов :  за 
один этот день он еще опал с тела ,  с лица ,  глаза так ввалились, что негу
стые брови будто навсегда насупились; не теряя выправки, он вольно 
оперся плечом н а  угловой стояк землянки. Тимошин, еще не обвыкший 
в должности командира роты, скромно п рисел на краю л авки, покусы
вая в етку хвои. Лишь Бозжанов, вопреки всем нашим злосчастьям, 
силился сохранить шутливость, бережно, словно чашу, держа обеими 
руками фляжку. 

- Званый обед, товарищи, п редложить вам не могу,- сказал я.- Но 
водка есть. 

«Званый обед»,- мысленно повторил я. Неужели лишь два дня 
отделяют нас от того обеда, на который мы собрались в Волоколамске? ! 
Всего два дня . . .  Среди нас уже нет щеголеватого смуглого Панюкова, 
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предложившего выпить за дружбу. Нет неловкого темноглаз·ого Дордия, 
его мы везем с собой в санитарной фуре. Нет Кутаренко, похороненного 
у моста . Нет Толстунова, вызванного к комиссару полка и пото.М раз
минувшегося с нами. Нrт Заева . . .  

Бозжанов протянул мне фляжку. 
- Товарищ комбат, первый глоток ваш!  
В мыслях снова всплыл Заев, наш батальонный Пат. Вспомнилось, 

как, подняв жестяную кружку, он вместо тоста хрипло, нараспев про
говорил: «Иного нет у нас пути, в руках у нас вин-тов-ка ! »  Эх, З аев, 
Заев . . .  

Взяв фляжку, я первым приложился к горлышку. Влага обожгла 
глотку, п о  телу побежали согревающие струнки, голова почти сразу 
приятно затуманилась. Я пустил фляжку вкруговую. Все по-братски вы
пили из горлышка. 

Окончился и этот денек, четырнадцатый день нашей борьбы под 
Москвой. 

Высшее медицинское образование 

Рассвет еще не п роник в лес, в вышине лишь чуть-чуть обозначились 
сучья, порастерявшие листву, а мы уже выстроились и зашагали. Вокруг 
неясно белел иней, земля была  схвачена морозцем ,  п одернута коркой, 
на которой оттиснулись давнишние, полузасыпанные хвоей и п алыми 
листьями вдавлины копыт, следы 1.;олес, 1юлея лесной дороги. Порой 
потрескивал, крошился ледок под сапогами. 

Превратности боевой судьбы отбросили мой поредевший батальон 
далеко в сторону от асфальтовой ленты Волоколамского шоссе. Где 
немцы? Где наша дивизия? Это нам  было неведомо. Обычно мы с нетер 
пением ждали,  когда же стемнеет, а теперь хотелось - скорей бы посвет
лело! С корей бы з ачинался на подмосковном фронте новый страдный 
день !  Я надеялся по пушечной п альбе п риблизительно определить, куда 
же отодвинулся рубеж дивизии. 

Но наступи.�о утро ,  проглянувшее солнце озарило острые макушки 
елок, а для пушек еще словно не было побудки. 

Вот наконец ухнул а  пушка, где-то сбоку, на оси ВоJюколамского 
шоссе. Погодя минуту отту�а же донесся второй выстрел, затем третий, 
занялась редкая пальба .  

Вот громыхнуло впереди, там ,  куда мы пробирались. Кто это - наши 
или немцы? Насторожившееся ухо долго, слишком долго ждет р азрыва .  
Невнятный удар н а конец доходит. Сомнений нет: снаряд упал в сторону 
Москвы, в сторону Красной Армии. Вот еще один послан  туда же. Да, 
немецкие пушки, зачаленные к грузовикам, обогнали нас по большим 
дорогам ;  мы оказались позади переднNо края немцев, перехлестнувшего 
через этот лес, через нашу голову. 

Пушки проснулись, подали голос и в других местах. Выстрелы были 
не частыми. Изредка за спиной yxa.riи тяжелые орудия немцев. Наша 
артиJJлерия, закрепившаяся где-то на новом рубеже, почти не  отвечала .  

Мы устало шагали под эту тоже будто усталую, нежаркую пальбу. 
Идя рядом с Рахимовым во главе колонны, я избегал просек, выбирал 
петляющие глухие дороги, п роложенные деревенскими телегами .  

Морозец незаметно отпустил. Земля стала отмякать. С н ависщих над 
нами голых веток, с жухлых желтых листьев, с тяжелых лап  елей, еще 
час назад подернутых сединой инея, падали крупные капли. Сапоги 
потяжелели от н алипшей грязи. 
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Шаг батальона з·амедлился. Порой я останавливался, пропускал мимо 
себя растянувшуюся батальонную колонну, смотрел на бредущие кое-как 
ряды. Впрочем, бойцы уже шли не в рядах. Некоторые, оскользаясь, не 
покидали дороги, другие тащились пообочь, меж негустой поросли. Каж
дый нес свою солдатскую поклажу. За спинами были приторочены 
к вещевым мешкам котелки, в ;которые уже несколько дней не загляды
вала ложка солдата . 

Я смотрел на  своих бойцов, они тоже посматривали на  меня. Никто 
не расправлял плеч, не пытался п риободриться. Я ловил во взглядах 
какое-то единое, терзающее душу выражение. Как его назвать? 

Выдирая ноги из чавкающего месива , · шагают два солдата, запевалы 
батальона - здоровенный Голубцов и статный, мускулистый Курбатов. 
Голубцов повесил голову. Он не поднимает ее, проходя мимо меня. 
А Курбатов, покосившись на меня, по  привычке выпрямляется. Но и его 
глаза печальны. 

Да, без'Мерная печаль виднелась в глазах отступающих солдат. 
Р астерянность, уныние, грусть реяли над батальоном. 

2 
Я опять обгонял устало ползущую ·колонну и ш агал впереди рядом 

с Р ахимовым. 
Мрачные думы одолевали меня. Почему, почему мы отступаем? Поче

му так  тяжко, так неудачно началась для нас  война? 
Еще недавно, еще в мае и в июне этого трагического года, всюду 

висели плакаты : «Если нас тронут, война р азыграется на территории 
врага». 

Наступление, наступление, вперед,  только вперед - таков был дух 
нашей армии, дух предвоенных пятилеток, дух поколения. Об 'Отступатель
ных боях мы не помышляли, такти·кой, теорией отступления никогда -
по крайней мере на моем офицерском веку - не  занимались. Даже самое 
слово «отступление» было вычеркнуто из боевого устав а  нашей а рмии. 

Почему, почему же мы отступаем? 
Нас бьют . . .  Но ведь и мы - вот эти солдаты, что унылой вереницей 

шагают за  мной,- ведь и мы били врага ,  видели спины удиравших от нас 
немцев, слышали их предсмертные крики. 

Нас бьют." Но Советское государство не  р азбито. Не р азбито и наше 
маленькое государство, насчитывающее сейчас четыре с половиной сотни 
вооруженных советских людей, наше маленькое государство - мой ба· 
тальон, резерв Панфилова. Мы несем с собой н е  только видимую глазу 
солдатскую поклажу, но и все наши незримые святыни :  верность своему 
знамени, верность заветам революции, воинскому долгу, нашу нравствен· 
ность и нашу ч есть, все наши законы. 

В памяти почему-то опять всплыл сиплый голос Заева, его здравица 
в Волоколамске: «Иного нет у нас пути, в руках у нас винтовка». 

Эх, З аев, З аев! 

3 

Шагая, я так з·адумался, что до слуха не  сразу дошли слова Рахимова: 
Товарищ комбат! Товарищ комбат! 
А? Что у тебя? 
Товарищ комбат, солнце на обеде. Разрешите дать часовый привал. 
Да, пора" .  Можешь скомандовать. 

Козырнув, Рахимов отчетливым и вместе с тем свободным движе
нием повернулся, негромко выкрикнул: 

- Батальон, стой !  
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Пожалуй, во всем батальоне лишь один Рахимов - ходок по горам, 
альпинист - сохранил неутомимость. Нет, не один он.  Почти тотчас 
р аздался не потерявший молодой звонкости голос Тимошина, ведшего 
головную роту: 

- Вторая рота, стой !  Р азобраться ! Равняйсь! 
Немного погодя донеслись команды и из других рот, подтягиваю

щихся I< той, что уже выстроилась. В нашем м аленьком государстве, 
уместившемся на полос1<е размо1<шей дороги ,  затерянном в островке 
леса среди з ахваченной немuами земли ,  еще держался наш воинс1<ий, 
наш советский строй и порядок. 

Внеза·пно я поймал себя на этих мысленно сказанных словах: «еше 
держался». Неужели я сам - комбат! - произнес в уме неуверенное, 
нетвердое «еще»? !  Нужели и я поник душой, ослаб? Как же я буду 
командовать бата,'Iьоном, как проведу моих солдат через невзгоды? 

Батальон расположился на привал . Рахимов мне сказал : «Со.1 1ще на 
обеде». Действительно, сквоз;, остатки листвы пробиралось расщедрив
шееся к полудню солнuе, но никакого обеда не предвиделось. На мокрой 
земле з атрещали костры, из наскоро выкопанных ямок бойuы набирали 
воду, ставили котелки на  огонь, чтобы хоть пустым кипятком обмануть, 
согреть желудок. 

По-прежнему погруженный в свои мысли, я присел на пень. Ко мш� 
кто-то подошел. Я поднял глаза.  Предо мной стоял Мурин. Ворот его 
шинели был р асстегнут, полы заляпаны лепешками грязи. Заострившийся 
подбородок порос темной щетиной. Тонкий, н есколько горбатый нос тоже 
заострился. Сломанную дужку очков скрепляла обмотанная ниткой 
спичка. По привычке вытянув длинную шею, Мурин смотрел на меня 
исподлобья. Стра нные огоньки, значения которых я сперва  не понял, 
вспыхивали в его глазах. Я ожидал, что он вытянется, отдаст честь, но 
он этого не сделал. 

Некоторое время мы молчали. 
- Чего тебе? - произнес я. 
Он ответил: 
- Хочу есть. 
Я встал. 
- Как ты подходишь к �юмбату? Отойди на  десять шагов, приведи 

себя в порядок, потом снова подойдешь. 
Мурин хотел что-то сказать, но, подчинившись, повернулся, отошел. 

Минуту-другую спустя он вернулся ко м не, вымыв в луже сапоги, за 
правленный по  форме, встал, как  положено солдату, р азвернув плечи,  
ПОДНЯВ  ГОЛОВу. 

Това12ищ комбат, р азрешите обратиться. 
Говори. 
Товарищ комбат, мы хотим кушать. 
Мы .. . Ты что, представитель? 
Не представитель, но все мы ... Мочи нет, все изголодались. 
Так передай всем :  сегодня у меня нечем накормить людей, хоть 

реЖьте н а  кусочки  меня - нечем. Понятно? 
Мурин не ответил. 
- Режьте на кусочки! - повторил я.- Это единственное, чем я могу 

утолить твой голод. Больше у меня ничего нет. 
Мурин помялся. 
- Разрешите идти? - произнес он.  
- Иди . . .  Передай всем, что я тебе сказал. 
Мурнн ушел, но у меня на душе стало еще неспокойнее, еще тягостнее. 
Подавленные, истомленные солдаты ложились вповалку, где при-

дется. 
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Подошел Бозжанов. 
- Аксакал,- сказал он по-казахс1ш,- сJ1училось нехорошее. 
Его скулы, обычно незаметные, прикрытые жирком, теперь резко 

обозначились под кожей. Доброе лицо было растерянным. Неужели дей
ствитеJl Ы-IО обрушилось новое несчастье? 

Ну ... Что такое? 
- Брошены р аненые. 
- Как брошены? Откуда ты знаешь? 
- Сейчас разговаривал с доктором.  Фура отстала и где-то потеря-

дась. А он и несколько санитаров пошJIИ с батальоном. 
Я вскочил. Как? Этого еще не хватало! Мы, мой б атальон, дошли до 

подлости, предали, бросили раненых! 
Мимо невесело потрескивающих, а то и угасших костров, мимо си

девших и лежавших бойцов я поспешил к центру колонны, где согл асно 
поход1юму порядку занимал место с анитарный взвод. З а  мной следовал 
Бозжанов. 

Еще издали я увидел Беленкова. Он сидел на земле, привалившись 
к березе. Сложенные на груди руки были засунуты глубоко в рукава .  
Казалось, он дремлет. Нет, лицо было напряженным. Он,  конечно, знал, 
что предстоит объяснение со  мной, наверное уже меня заметил, но не 
подаJ1 виду, не изменил позы. Я окликнул его: 

- Беленков ! 
Нервная спазма сжимала мне горло. Язык не повернулся н азвать его 

«доктором» или «товарищем». Не поднимаясь, Беленков поглядел в мою 
сторону, блеснули стекла ·Пенсне. Тут я обрел наконец голос, гаркнул : 

- Встать! 
Беленков, как вам известно, был капитаном медицинской службы, 

я дншь старшим лейтенантом ,  но, очевидно, в моем голосе прозвучало 
что-то такое, чему доктор предпочеJ1 подчиниться. Он неохотно поднялся, 
огрызнувшись: 

- Попрошу на меня не кричать. 
Он, одна rю, трусил. Это выдали руки, вып ростанные из рукавов. 

Пальцы слегка дрожали. Он стиснул их .  
Где р аненые? - спросил я .- Где санитарная фура?  
Я не ездовой". Не знаю." 
Не знаете? Не знаете, где р аненые, которые доверены вам? 
Не зяаю . . .  - Голос Беленкова внезапно стал плаксивым.- Фура 

отстала . . .  Мы пошли со всеми . . .  Я думаю, что она нагонит" . 
Когда это случилось? 

- Уже часа два прошло. 
- Почему вы не доложили мне? Вы обесчестили себя, прсдаJJИ това-

р IIщей, проливших свою кровь". 
К нам подошли ,  ста.1и  прислушиваться бойцы и командиры. Весть 

о брошенных р аненых уже облетела б атальон. Не оборачиваясь ,  я чув
ствовал : полукругом за  моей спиной уже стоят несколько десятков 
человек. Ища сочувствия, Беленков ответил :  

- Никого я не предавал . . .  Вы сами" .  Вы сами не знаете, куда в ы  нас 
ведете. А люди уже не могут идти дальше. 

Я вдруг ощутил сорок-пятьдесят уколов в спину. Бойцы взглядами 
ко�юJш меня.  Я оглянулся. Все на меня смотрят. Ты нас погубишь или 
выведешь? Это было сказано красноречивее, чем словами. Узень·кие ще
лочки Джильбаева, серые, уже с.1егка выцветшие глаза Березанского, 
юные серьезные глаза Ползунова, десятки пар  зрачков уперлись в меня, 
спрашив<J.1 1 1 :  почел1у ты ничего нам не п риказываешь, почему мы тащимся 
табором,  тоJiпой, почему нс требуешь от нас быть солдатами? 
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В это мгновение я решился :  
- Передать по колонне :  лейтенант Рахимов, ко мне !  Командиры рот, 

ко мне! 
Рахимов уже и без моего приказа легкой поступью подбежал к бере

зе. Не прошло минуты, как все командиры рот - Филимонов, Тимошин, 
Бозжанов - оказались возле меня .  Подошли и те, кто хотел послушать. 

Я сказ·ал : 
- Товарищи! Капитс.11 1 медицинской службы Беленков бросил наших 

раненых. Санитарная повозка осталась где-то позади, в лесу. Сейчас мы 
пойдем обратно - туда, где остались раненые. Пойдем все:i колонной, 
дробить силы нельзя. Командиры рот, разъясните бойцам, что мы идем 
на выручку наших беспомощных брошенных товарищей. Лейтенант 
Брудный здесь? 

- Я !  
Брудный выбрался из сгрудившегося полукружья. Его черные бойкие 

глаза не утратили живого блеска. 
- Брудный, выступай головной заставой! Товарищи, бегом по ро

там! Исполняйте! 
5 

Возвращаемся по своим следам. В любой момент возможна встреча 
с немцами. Все понимают это. Колонна стала собраннее, интервалы четче. 

Небо опять захмарилось, перепал дождь, в лесу потемнело. 
Душу давит сумрак,  но мы иде;v1 ,  идем в глубь J1eca, уже отхвачен

ного от нашей земли немцами ,  с каждым шагом отдаляемся от Красной 
Армии .  Где-то перед нами шагает взвод р азведки, от него пока нет 
вестей .  

Но вот часа через полтора ходьбы навстречу нам бежит связной, 
крепыш Самаров. Его филюнолшя радостна. 

- Товарищ комбат,- докладывает он,- командир роты послал . . .  -
И, сбившись, кричит попросту: - Нашлись! 

Вскоре сквозь прутья ольхи, сквозь стволы елок и берез я увидел 
нашу фуру.  Свернув с дороги ,  она стояла на прогалине.  Вьшряженньн� 
!\О Н И  уткну:r ись мордами в охапки сена " Мирно горел костер ,  огромный, 
полуведерный чайник висел над огнем на п алке, положенной на  вбитые 
в землю рогульки. Вокруг огня на мягкой подстилке  из хвои сидели р ане
ные. Не приходилось гадать, кто устрои.1 этот .1есной небогатыii уют. Or 
фуры к костру шел своей обычной неторош<ой походкоif Киреев с топори
ком за поясом, с чайноii посудой - грудоii жестяных кружек, хозяйствен" 
но нанизанных сквозь проушины ручек на  веревочку. 

Я подоз·вал Киреева :  
- Почему отстал? 
Он виновато ответил : 

Лошади, товарищ колr бат, пристали" .  Вовсе притомились . . .  
- И что же ты думал делать? 
- Покормить коней." Напоить раненых. Чаек и сахарок, слава богу, 

еще есть. И помаленьку трогаться. 
- А если угодил бы к немцам? 
- Все возможно . . .  Я рассудил ,  товарищ коУiбат, так :  надо исполнять 

службу до последнего .. . Перед совестью-то бу ;iy чист, что ни случись. 
А оно вот как ладненько оберву.1ось" . 

- До ладненького далеко,- сказа:� я .  
Потолковав еще неююго с фельдшеро:-1 ,  я пошел к фуре. Мои г.1аза 

встретились с черными глазами Дордия. 
- Товарищ комбат,- выговорил Дордия.- Я знал . . .  - Он передох

ну.;r.- Знал, что вы вернетесь. 
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У меня не было времени для разговора .  Так и не выдался подходя
щий час, чтобы, как  я намеревался, посидеть, пофилософствовать с Дор 
дия о том, что такое советский человек. 

6 
Я п риказ ал Р ахимову созвать и выстроить н а  п рогалине весь средний 

кома ндный состав батальона .  В шеренге стоит и доктор Беленков. Ссуту
Jlившись, он взирает исподлобья сквозь пенсне, знает :  я не п рощу. 

- Беленков, выйдите из строя !- произнес я .  
Он метну"1 взгляд по сторонам, хотел, видимо,  запротестовать, но все 

же ш агнул в.перед, нервно оправил висевшую на боку медицинскую сумку. 
Я отчеканшr : 
- За  трусость, за потерю чести, за  то, что бросил раненых, отстраняю 

Беленкова от занимаемой должности. Он  недостоин звания советского 
командира ,  советского военного врача .  Беленков !  Снять знаки р азличия, 
снять медицинскую сумку, снять снаряжение! 

Он попытался возразить : 
- Вы . . .  Вы . . .  Вы . . .  
- Молчать! I\иреев!  Идите сюда. Передайте свою винтовку Белен-

кову. Вы, I\иреев, будете командовать санитарным взводом ,  а этот не
достойный человек будет сам подбирать, выносить р аненых, как рядовой 
санитар. Беленков, исполняйте приказание! Снять знаки различия! 

Беленков заговорил :  
- У меня . . .  У меня высшее медицинское образование. Вы  не имеете 

права  р азжаловать меня. Меня может р азжаловать только народный 
комиссар.  

Действительно, по уставу, по  з акону я не имел права на разжалова
ние. Тем более, что в петлицах Беленкова поблескивала к апитанская 
«шпала», а я носил лишь «кубики» старшего лейтенанта. Но я выпряМИJ1-
ся, посмотрел Беленкову в глаза - в неспокойно бегающие глаза тру
са  - и твердо ответил : 

- Я имею на  это право. Мы, четыреста пятьдесят советских воинов, 
оторваны от н ашей армии. Наш б атальон - это остров. Советский 
остров с реди з ахваченных врагами мест. На этом острове высшая 
власть принадлежит мне. Я ,  командир батальона, сейчас п редставляю 
всю советскую государственную власть. Я здесь . . .  - И меня понесло.
Здесь я главнокомандующий всеми вооруженными силами  Советского 
Союза. Н а  этом куске земли, где впереди и сзади, справа и слева н ахо
дится враг ,  я здесь . . .  - Я не мог н айти слова.- Я - Советская власть! 
Вот кто я такой,  1юмандир б атальона ,  отрезанного от своих войск. 
А ты, жалкий трусишка, говоришь, что я не имею права .  Я имею право 
не только разжаловать тебя, не  только р асстрелять з а  измену долгу, 
но и н а  куски р азорвать. 

7 
Волнуясь, невольно встав  со стула ,  я воспроизвел перед Панфиловым 

эту мою р ечь. Вот  тут-то, именно в этот, казалось бы, самый драматиче
ский момент он начал смеяться: 

Так и сказали :  «Я - Советская власть»? 
- Да, товарищ генерал. 
- Так  и п альнули: «Я - главнокомандующий»? 
- Да. 
- Ой, товарищ Момыш-Улы, JlОШадиная доза . . .  
Я н а  минуту опешил. Неужели Панфилову известна история лошади

ной дозы, еще н е  занесенная в вашу тетрадь, история, о которой я и ему 
не обмол·вился ни словом? 
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Товарищ генерал, вы пр·о это уже знаете? 
Про что? 
Про случай с J1Ошадиной дозой . . .  
Ничего не знаю . . .  Что за случай? 

АЛ ЕК.САНДР БЕК. 

Особого зпачения он не имел . . .  Признаться , товарищ генерал, я и 
не  собирался вам рассказывqть.. . 

Панфилов, однако, заинтересовалсЯ . 
- Извольте рассказать . . .  Но не спешите. Я вас не  торОПJ,!Ю. Мы с ва

ми  сейчас на прогалине в .лесу.- Он опять рассмеялся.- Неужели вы 
действительно могли бы разорвать на  куски вашего доктора? 

Теперь засмеялся и я. 
- Нет, товарищ генерал . . .  Не мог бы . 

. Некоторое время Панфилов о чем-то молча . дум ал .  Потом живо 
спросил : 

- Ну, а насчет высшего медицинского образования? С этим-то 
как быть? 

- Насчет высшего медицинского образовсшия, товарищ генерал, я 
ему ответил : «Посл.ужишь санинструктором, потаскаешь раненых из-под 
огня, научишься честно исполнять свой долг, тогда и будет у тебя выс
шее медицинское образование. Снимай шпалу, иди в рядовые, зараб.аты
вай высшее медицинское образование». И разжаловал, товарищ 
генерал. 

Панфилов с улыбкой смотрел на меня. Что-то в моем р ассказе, ви
димо, радовало его, отвечало каким-то его мыслям .  Словно подтвер
ждая эту мою догадку, он сказал : 

- Вы, товарищ Момыш-Улы, возможно, сами еще не понимаете, до 
чего эта история примечательна . . . Пишите р апорт! Я со своей стороны 
попрошу командующего армией утвердить. I-Io с этим успеем . . . Расска
зывайте, рассказывайте дальше. 

Я продолжал свой доклад, или, вернее сказать, свою командирскую 
исповедь. 

Деревенька Горки 

Под взглядами  стоявших в строю командиров Беленков вытащил из 
петлиц знаки различия, снял планшет, медицинскую сумку и, пер.едав 
все это . Кирееву, поплелся с винтовкой, как рядовой санитар ,  к фуре, 
в идневшейся на другом краю поляны. 

Я объяснил командирам,  в каком  трудном положении мы н аходимся, 
приказал всякое н арушение порядка карать только смертью. Все иные 
виды взысканий отменяются, пока мы не выйдем к своим. 

З атем я приказал построить б атальон. 
На прогалине встали ряды бойцов. Как это уже не раз со мной бы

вало,  я ощутил силу, как бы источаемую строем. 
Я сказал бойцам :  
- Мы, четыреста пятьдесят вооруженных советских людей, нахо

димся на з ахваченной врагами территории .  Наша задача - выйти 
1<  своим.  И не просто выйти, а уничтожать п ротивника ,  мешать его про
движению вперед. Кроме того, нам предстоит побороться с голодом .  Го
лод сейчас - страшный враг, который стремится р асшатать, сломить 
нашу волю. Он набрасывается , как бешеный волк, пытаясь по 1<олебать 
нашу верность долгу, присяге, великую заповедь советского народа :  
одолевать все трудности, н е  покоряться им .  Наша гл авная сила теперь -
дисциплина .  
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Далее я сообщил, что р азжаловал в рядовые Беленкова. И про
до.1жа.г. : 

- Товарищи бойцы и командиры !  В этих условяях я п риказа.'1 вся
кое н арушение п орядка карать только смертью. Неповиновение ком ан
диру, все проявпения трусости, не�:тойкости будут н аказываться смертью. 

Закончив свою речь, я приказал построиться в r�оJюнну  по ·четыре. 
З атс:м скомандовал :  

- Направо! За  мной шагом" .  марш!  
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Вот и еше денек кану.1 з былое. Истек.10 уже четверо суток с того 
r.;aca,  как мы, поднятые по тревоге, выступили из Волоколамска.  Уже 
четверо суток мы н2 знали Н!1какой пищи, кроме 1фохотного кусочка 
мяса. 

Переночевzв в л есу, мы и тр.1-;дцатоrо октября продолжали свои с1ш
тания. 

Утром тридцать первого мы наконец вышли к своим. Ко мне, шагав
:1..!ему рпдом с Рахимовым, подбежал Брудный, которого я постоянно 
ilысылал вперед с головны м  дозором. Брудный л ихо козыр нул : 

ТоварЕщ ко:11бат, разрешите передать п риказ. 
- Ка�\оЙ приказ? Чей? 
- Подполковника Хрымоза . 
Мне показалось, что о7 Брудного подозрительно попахивает 

спиртным. 
- Ты, случаем,  не  тяпнул ли  спиртяги? 
- Всего стопочку, то<1арищ комбат. Б ольше себе не разрешил. Мы, 

тове>.рi:iщ комбат, уже вышли в р асположение дивизии. В полутора  ки
лометрах - деревенька Горки.  Там н аши, заградите.1Jьный отряд. 

- Там ты и приложился? 
- А то где же? Оттуда я позвон ил в штаб п одполковника Хрымова .  

Нам прик азано идти в эту деревню. 
Я велел Рахимову веста б атальон в Горки, а сам вместе с Б.озжано-

1.'ЫМ отпр авился разыскивать штаб подполковника Хрымова .  
Отмерив еще н есколько ки.�ометров по грязному, р азмокшему про

селку, мы н аконец добрались до штаба, разместившегося в какой-то 
деревушке. Оперативным дежурным оказался м олодой лейтенант, тот 
самый, что вместе с полнотелым капитаном побывал ночной порой в 
нашем ш алаше у моста. Сейчас  лейтенант встретил н а<: удивленны м  
взглядом .  Видимо, о н  еще н е  знал о возвращении б атальона  и ,  должно 
быть, подумал ,  что уцелели только мы двое. 

Хрымов отсутствовал. К нам ,  ожидавшим у крь:.1 ьца, в ыбежал на 
чальнш< штаба полка ,  общительный румяный м айор  Бе.'lопегов. 

- Момыш-Улы !  Не ждал тебя увидеть. Мне по телефону доложи.'lи, 
но не вернлось. П ойдем, п ойдем .. . 

Я угрюмо сказал : 
Дайте поесть. 
Сейчас тебя н акормим. I-Iy, идем .. . 
Не меня. Н а кормите батальон. Ведь мы через вас снабж аемся. 
А сколько людей ты вывел? 
Четыреста пятьдесят. А вы уже нас похоронили? 
Признаться, Момыш-Улы ,  похоронили. И нечего дать. Уже два 

дня, как мы в а·с отчислили .  
· - Э х  вы."  Сначала бросили н ас, уш.1и . . . А теперь, пожалуйста, от

числили.  
Н ачаJ1ьник штаба промоJ1чал. Но  я н аседал : 
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Нечего ответить? 
Не  до вас было, Момыш-Улы. 

Он сказал э го искренне, не пытаясь оправдаться. Да, было не до нас, 
ведь выскочили, не потушив лампы. Правда смягчила  мое сердце. Ру
гаться уже нс хотелось. 

После минутного молчания Белопегов сказаJ1 :  
- Момыш-Улы,  пойдемте обедать.- О н  попытался найти поддержку 

у Бозжанова.- Товарищ политрук, пошли . . .  
Я отказался, повторив : 
- Прежде накормите батальон. 
- Нечем ,  Момыш-Улы. 
Бозжанов смотрел на  меня умоляюще. Но я отрезал : 
- Пошли !  Нам нечего здесь делать. 
И вышел ,  не прощаясь. 

3 
С трудом я дотащился до деревни Горки. Бозжанов тоже совсем 

выдохся, плелся позади, отстав ша гов на двадцать. 
На краю деревни мне повстречался Мурин, идущий с ведром воды. 

Он  не  очень ловко перехватил дужку ведра в левую руку, вода плеснула  
наземь. Мурин козырнул ,  весело сказал : 

К удаче, товарищ комбат! Встречаю с полным . . .  
- Куда несешь? 
- .М.ое;vrся, товарищ комбат, б анимся .- Движением головы .М.урин 

указал на б"1ижний домик.- Все грехи надо отмыть. 
Я не  поддержал ·шутливого тона .  
- Где штаб батальона? 
Этого 1v1урин не знал. Неожиданно он  поставил ведро, выпрямил 

шею,  постарался придать себе молодецкий вид. Я догадался : сейчас 
спросит про обед. 

Так оно и оказалось. 
- Товарищ комбат, животы подвело. 
- П ообедаем,- кратко ответил я .- Ступай .  
На  широкой деревенской улице я повстречал еще нескольких моих 

солдат, но никто из них не знал, где н аходится штаб батальона .  Люди 
уже р аз?11естились по избам .  Кое-где за  изгородями  палиса.дников уже 
па русят по ветру наскоро п ростиранные солдатские подштанники, ниж
ние рубахи, порой даже гимнастерки и штаны. Вон у сарая кто-то без 
шинели и без шапки колет дров а :  уже белеет изрядная груда полешек, 
а боец все еще машет и машет кoлyno:vi .  

Вон кто-то вышел на  крыльцо босой, в чистой ,  только что н адетой 
нательной рубахе. Он перекликается с хозяйкой : 

- Мать, еше картошки не уважишь? 
- Уважу, голубок, уважу. 
Черт возьми! Расположились, с"1овно здесь не  фронт, словно нс про

тивник перед нами .  
Иду. Каждый шаг  мне труден. Наконец вижу Рахимова. 

Рахимов! 
- Я, товариш коыбат. 
- Почему не выставJ1ены карпулы? Почеыу здесь такой срплаш? 

Почему люди не в окопах? 
- Извините. товарищ комбат. Зани:v� ался устройством штаба .  

Упусти.1 .  
- Упустили и з  виду, что здесь передний край? Хотите, чтобы про

тившш напомни:� н а :-.1 об это:-.1? 
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Голодный, усталый, злой, я вошел с Рахимовым в избу, где обосно
в ался штаб. В п росторной горенке, отделенной сенями от другой поло
вины дома ,  на  придвинутом к окну большом столе лежали остро очи
ненные карандаши, чернильница и ручка, чистая бумага, карта. Широ
кая кровать была а ккуратно, без морщинки, застелена плащ-палаткой. 
Ковер з аменяли ветки хвои, щедро р азбросанные по полу. На стене, н а  
гвоздиках, висели наши,  военного образца,  полотенца .  ·во  всем этом 
угадывалась рука а ккуратного Рахимова.  

А у меня недостало сил даже как следует вытереть у крыльца ноги. 
К.ое-как соскребя с сапог налипшие черные шматки, я ввалился в штаб 
и тяжело сел на  кровать, не сняв шинели. На  полу у стены я увидел 
седло, снятое с убитой Сивки,- оно путешествовало с нами в санитар 
ной  фуре. Возле седла выстроились взятые Киреевым в племхозе шесть 
запечатанных сургучом  бутылей. Рядом - груда пакетов из той же ве
теринарной аптеки. Видимо, санитарный взвод повез раненых в тыл, 
оставив здесь эти з апасы. 

Я выслушал доклад Рахимова. З а градительный отряд, занимавший 
деревню, ушел. Мы сменили его. Чрезвычайных происшествий не было. 

- Вызвать председателя колхоза !- приказал я.- Потом собери 
сюда ком андиров рот! 

С председателем колхоза, сухоньким бритым стариком, я поговорил 
Еоротко. Объяснил, что мы выбрались с захваченной в рагом территории, 
что несколько дней не ели. 

- Надо накормить людей. Что можете дать? 
П редседатель ответил, что весь колхозный скот эва �<уирован, в кол

хозе остал ась лишь единственная телка .  
- Зарезать!- сказап я .- Зарезать и р аздать мясо хозяйкам .  Пусть 

варят бойцам суп. 
Председатель помялся. 
- Товарищ начальник, она у н ас последняя . 
Я хотел прикрикнуть: «Исполнять!» ,  но вместо этого сказал : 
- И последнее н адо отдавать. Отечественная  война . . .  П онима·ете, 

Отечественная  война !  
Старик не  без удивления покосился на  меня. Не  знаю, понял ли он  

чувство, вложенное мною - казахом, бывшим кочевником, бывшим 
п астушонком - в эти два слова :  «Отечественная война». Думается, 
понял. 

- Зарежу,- согласился он. 
5 

НачаJlИ  сходиться ком андиры рот. Первым пришел Филимонов. Он 
успел побриться. Шинел ь, что много раз была з аляпана, забрызган а  в 
скитаниях по  месиву глухих дорог, тщательно вычищена .  

Войдя, Филимонов, как положено строевику, припечатал ногу. 
- По вашему п риказанию явился. 
- Садись,- произнес я .  
И посмотрел н а  свои замызганные с апоги. Как  я в таком виде -

сгорбившийся, неумытый, раздраженный, не  снявший шинели,  полы ко
торой поросли коростой грязи, не вытерший сапог,- как  я в т аком виде 
буду р азговаривать с подчиненными? Я учил Мурина,  учил командиров 
и солдат :  «Являйся к комбату, как к девушке, в которую ты влюблен ! »  
А с ам  я ?  

Чуткий Рахимов угадал, должно быть, м о и  мысли. 
- Товарищ комбат, не хотите .пи  умыться? Рукомойник во дворе. 
- Спасибо,- сказал я .- Н айду. 

9 «Новый ы и р »  № 3 



1 30 АЛ ЕКСАНДР Б-ЕК 

Взяв полотенце и мыло ,  я вышел во двор. Там погуливал сырой ве
тер. Низкие тучи, обложившие небо, сочились неприятной мокрядью: 
падали капли дождя и хлопья снега, мгновенно таявшие на земле. 
Бр-р -р . . .  Непогодь гнала наз ад в тепло, в избу. Привалить бы сейчас 
голову, укрыться овчиной, з акрыть глаза и полежать так, отбросив все 
заботы, хотя бы несколько часов. 

Нет, Б аурджан .  нельзя!  Я быстро р азделся до пояса, оставшись 
полуголым под неприветным ,  холодным небом. В кожу будто впились 
иголки, она  сразу покрылась мурашками.  Сдержав дрожь, я провел 
ладонями по телу.  Можно было  пересчитать каждое ребро, как у изну
ренной старой клячи. Живот стал таким впалым,  будто присох к хребту. 

Опоясав себя полотенцем,  я шагнул к жестяному рукомойнику, ви
севшему на изгороди, но в этот миг из сеней вышла хозяйка - пожилая 
женщина ,  закутанная в теплый платок. В огрубевших натруженных ру 
ках она  несла ковшик и ведро воды . 

- Погоди . . .  Сама  тебе солью. 
Я снял ушанку, повесил н а  кол изгороди . 

А ну, лей . . .  Прямо на голову, н а  спину.  
- Простынешь. Пойдем в дом. 
- Лей !  
/Кгуче-холодная  вода, ковшик за ковшиком, полилась н <�  голову, на 

спину. Вместе со стекающей водой уходило утомление, легче дышалось, 
появилось, как говорят бегуны,  «второе дыхание». 

Побл агодарив хозяйку, я стал насухо р астираться полотенцем. 
- Ты, п арень, оголодал . . .  Накормила бы тебя,  соколик, да у самой 

ТОJlько пустые щи. Пустых щец похлебаешь? 
- Спасибо, похлебаю . . .  Но немного погодя. Сначала  займусь деJ1ом.  
Я з атянул ремень н а  стеганке, п ричесал гребешком мокрые волосы. 

/Кенщина спросила :  
Из  ка ких же  ты  краев? Киргиз? 

- Казах ... Из Алм а-Аты. 
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Таким вот - причесанным, умытым. в стеганке, туго иерехваченноi,i 
ремнем, в очищенных от грязи с апогах - я вернулся в горенку, где уже 
сидели командиры рот. Все мгновенно поднялись, вытянулись передо 
мной. Я подошел к р азостланной н а  столе карте. 

- Идите сюда !  
Командиры обступили стол . 
- Слушайте мой приказ. Сейчас же вывести Jrюдей из домов, выста 

вить посты. 
На карте я показ·ал каждому его участок обороны. В сенях хлопнула 

дверь, там кто-то зашаркал ногами, вытирая сапоги. Я продолжал : 
- Председатель колхоза заби.1 для нас телушку. N\ясо будет роздан·о 

хозяйкам ,  чтобы сва рить бойцам обед. До обеда приказываю копать 
окопы .  Пищу получит только тот, у кого будет готов окоп для стрельбы 
с колена. 

Без скрипа раскрылась дверь, раздался знакомый грубоватый голос. 
- Комбат, я немного припоздал вернуться к твоему звано;vту обеду. 
В се обернулись. На пороге стоял Толстунов, старший политрук, 

инструктор пропаганды. 
- Ушел от тебя на часок,- продолжал он.- а пролетело, глядишь, 

четверо суток. 
На гр\тбоватом ,  под стать голосу, лице Толстунова не выразилось ни

какого � л:ивления, I<OГ.'Ia , ог;1я,1С'R ко:vr :тдиров, он не i r n шeл среди них r ти 
Заева, ни Панюкова. Должно быть, по пути ко мне, Толстунов уже вес 
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разузнал о батальоне. Неторопливо сня·в шинель, он повесил ее на  гвоздь, 
сел на кровать, принялся переобуваться. 

- А у тебя, комбат, хо.;1од1-10вато. Надобно бы протопить. 
Казал9сь, он вовсе не расставался с б атальоном или отлучался лишь 

па часок. 
Я уже разрешил ко:v�андирам идти, как вмешался Толстунов. 
- Погоди, комбат. Я притащил курево. Позволь нам подымить. Ты 

н сам, верно, не откажешься. 
Он без спешки развяз·ал вещевой мешок, вынул несколько пачек 

махорки, оделил командиров, пото:v� выложил на стол коробку «Казбека» ,  
предложил угощаться папиросами.  Изголодавшись по куреву, мы  пред
почJiи :viaxopкy. I<: потолку заструи.1ся синеватый дым толстых самокру
ток. Табак удари:т в голову, комната закачалась, поплыла , вес молчали, 
блаженно затягиваясь. 

Дверь снова раскрылась. В комнату ступи.п Бозжанов, скинувший 
шине.пь, умытый, повеселевшиii :  громко, со всхрапом удовольствия, он 
втянул носом благоухание махорки. Бозжа rюв торжественно держал 
в руках жестяную миску, куда щедро,  с верхом, была н аложена кваше
ная изжелта-белая  к апуста с красными крапинами клюквы. 

- Товарищ комбат, разрешите всех попотчевать. 

7 
«Второго дыханию> ;-,ше хвашло ненадолго. Похлебап предложенных 

хозяйкой щец, подзаправившись кое-чем из сухого пайка Толстунова, 
я раз решил себе передохнуть. 

В полусне слышу, что Бозжанов в сенях ставит самовар . Толстунов 
сва,1ил на пол охапку др'Ов, колет лучину, растапливает печь. Р ахимов 
поскрипывает пером, пишет боевое донесение. Порой его кущ1-то вызы
вают, он уходит из комнаты, потом тихонько возвращается . 

Вот вновь хлопнула дверь. К кровати подошел Бозжанов, стоит око-
ло  меня. Чувствую: хочет и нс  решается что-то сказать. 

- Чего тебе? 
- Товарищ комбат . . .  Наш.1ась Лысанка . . .  
Поднимаю го.паву. 
- Где же 'Она? Как отыскалась? 
Бозжанов почему-то медJrит. 
- Синчеrшо привел . . .  
- Синченко? 
В па:v�яти вспльшо: желтыif оскал бешено ск<Jчущей Лысанки, в седле 

rщспившийся пальцами  в гриву Синченко, распространяющееся, как обвал, 
бегство. Привстаю .  

- Пусть войдет! 
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Синченко переступил порог .  Щеки были землисто-бледны. Покосив
шись на меня ,  он  потупился. 

- Зачем явился?- спросил я. 
- Привел . . .  - У него не  хватило дыхания ,  он  осекся.- П ривел Лы-

са IIку. 
Почему ты ее нс убил? 
Как так? Зачем? 
Поче:v�у бежа;r ? 
Я не беж<Jс1 . . .  Она, товарищ комбат, осат<Jне.п а .  Я оборва<1 повод . . .  

!-! r rчего не мог поделать. 

9 "  

Почему же нс убил? Пистолет у тебя был? 
-- Был, товарищ комбат. 
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- Почему н е  выстрелил ей в ухо? Не  уложил н а  месте? 
Синченко молчал. 
- Почему не спрыгнул? Не вернулся? 
- Я, товарищ комбат .. . Я подумал . . .  
- Что же  ты подумал? Что я был убит? Почему не  смотришь н а  меня? 
Синченко с усилием поднял голову. 
- Отвечай :  подумал ,  что я был убит? Почему же ты не вынес моего 

тела ?  
Я наотмашь уда рял этим·и беспощадными вопросами. Ответом было 

"�ишь молчание. 
Убирайся,- сказал я-.- Убирайся вон из батальона !  

- Куда же, товарищ комбат? 
- Куда угодно! Бросил нас в бою, так не  смей к нам возвращаться !  

Уходи ! 
Синченко молча повернулся и вышел из комнаты. В штабе водвори

л ась тишина. Лишь потрескивали пылающие дрова в печке. Бозжанов 
присел у открытой заслонки и смотрел в огонь. Толстунов помял в п аль
цах папиросу, чиркнул спичкой, з акурил. 

Вот негромко стукнула заслонка. Бозжанов поднялся, ушел. Минуту 
спустя вернулся. 

- Сидит во дворе,- сообщил он. 
Я не откликнулся. Бозжанов вновь вышел ,  вновь вернулся. 
- И Лысанка привязана .  Можн'О, товарищ комбат ,  дать ей сена?  
- Дай. 
Бозжанов выглянул в сени. Наружная дверь, ведущая из сеней во 

двор, была, видимо,  р аспахнута . Он крикнул :  
- Синченко! Задай Лысанке корма !  
Я промолчал. Ни единым словом не противореча м не ,  Бозжанов бо-

р олся за  судьбу коновода. 
- Посмотрю, как она станет есть,- объявил Бозжанов. 
Он вновь на минуту-другую исчез. Вернувшись, заговорил :  
- Исхудала . . .  Меня с разу узнала . . .  - Не обращаясь ко мне ,  он п ро

должал:  - Много р аз хотели отобрать у него лошадь, а он  все-таки при
вел ее сюда. 

Толстунов тем временем расставил н а  столе чашки, достал из своего 
мешка с ахар ,  тюбик чаю. Бозжанов опять выскочи.п в сени: 

- Самовар готов !  Товарищ комбат, можно нести? 
- Можно. 
Толстунов подошел ко мне. 
- Комбат, чего ты такой сумный? Дай-ка помогу тебе снять сапоги. 
Не  ожидая ответа, он взялся за мой сап-ог, потянул умелыми силь-

ными руками.  Сразу стало легче. Я уже не помнил, сколько суток не 
р азувался. В эту минуту Синченко внес кипящий самовар .  

- Ставь,- сказал Толстунов. Потом о кликнул коновода :  - Никола 
ша ,  возьми-ка портянки у комбата, посуши . . .  С апоги вымой  . . .  

Я молча смотрел ,  как  Синченко взял мои портянки, темневшие сыро
стью в тех местах, где оттиснулась ступня. Потом он вынес с апоги. Боз
жан'Ов уже смелее крикнул ему вслед: 

- Николаша,  п ритащи дровец ! 
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Синченко притащил дров, стал помешивать в печке. Его щеки слегка 
р азгорелись от жара .  

Толстунов сказал : 
Ты что, Синченко, не  видишь? Комбат с голыми ногами. Теплые 

носки у него есть? 
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- Найду! 
Минуту спустя Синченко подошел ко мне с п арой носков. Я: не протя

нул руки.  Он положил их н а  кровать, опять занялся печкой. 
Вскоре явился Брудный, за  которым я послал, чтобы поставить задачу 

вз·воду разведки. Брудный л ихо щелкнул каблуками,  отдал честь. 
И вдруг мне всп·омнилось . . .  Я: сижу под накатом блиндажа, ко мне 

н аклоняется Синченко. 
- Товарищ комбат . . .  Там лейтенант Брудный." Ожидает вас". 
Мой коновод знает, что я выгнал струсившего Брудного из батальона, 

свершив н ад ним суд перед строем. 
- Пусть войдет,- говорю я. 
«Пусть войдет» . . .  Десять дней назад - неужели всего десять?- это 

относилось к Брудно�1у, опозорившему себя в бою, к этому задорному 
чернявому лейтенанту, что сейчас ждет моих приказаний. 

Я: сказал : 
- Брудный, садись. Получи пачку махорки . . .  Синченко, налей чаю 

лейтенанту . . .  
Донесся едва слышный вздох Бозжанова .  Так  была отпущена вина 

коновода . О ней больше не  з·аговариваJJИ .  Мы блюли завет: отпущенного 
н е  поминать. 
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В этот же день новая напасть нежданно-негаданно обрушилась на 
батальон. 

Все мы расплатились за  н есдержанность в еде после четырехднев
ной голодовки.  Люди корчились от болей в желудке. Б атальон поте
рял боеспособность. Часовые, боевое охра нение, люди в окопах, ко
м андный состав - все заболели .  

Что делать? Как назло, под рукой не оказалось ни  одного человека, 
сведущего .в медицине. Санвзвод был занят эвакуацией раненых, ушел 
вместе с Киреевым, вместе с разжалованным в санитары Беленковы�. 

Вдруг меня осеншю. В глаз·а кинулись стоявшие на полу буты.пи 
с настойкой опия. Черт возьми ,  это ведь желудочное средство! 

Немедленно одна бутыль была водружена на стол и раскупорена .  
Я: налил целебной жидкости в стакан, отведал. Лекарство приятно ожг:ю 
глотку спиртом.  З атем настойку попробовал Бозжанов .  Он  сдел ал гло�  
ток-другой, н а  лице тоже выразилось удовольствие. К снадобью прило
жился и Р ахимов. Оно действительно оказалось целительным - боли в 
желудке улеглись. 

Я приказал р аздать бутыли кома ндирам подразделений. 
- Пусть бойцы примут лекарство ! Разделить его по-братски: каждому 

по четвер';'И стакана !  
Закончив врачевание, я прилег, незаметно уснул .  Проснулся среди 

ночи от толчков. Что такое? Меня тор мошил толыю что вернувшийся 
Кир ее в. 

- Товарищ .комбат, что вы н адел али? 
Не  сразу удалось стряхнуть сонную одурь. Наконец стал понимать, 

о чем говорит фельдшер. Оказывается, я совершил страшную вещь. Лю
дям следовало дать по  пятнадцати капель настойки , а я вкатил им 
:rошадиную дозу, то есть отравил батальон  опием. Все полегли ,  уснули ,  
1 1адо бы.по немедленно расталкивать, будить спящих, иначе они ,  возможно, 
вовсе не проснутся. 

Не буду описывать, чт6 я пережил в эту ночь. Мы-несколько I<ам ан
диров, фельдшер, санитары - будили,  поднимали солдат, те снова вали-
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лись, засыпали . . .  И все же поутру - в медицине, как я потом узнал, 
известны подобные случаи - бойцы встали как встрепанные. Все выдер
жал солдатский желудок. 

Такова была история лошадиной дозы, история ,  завершившая наши 
скитания. 

Командир дивизии за работой 

Все это - разумеется, не так, как вам ,  н е  столь пространно,- я лове
да.1 Панфилову. Не р аз· он перебивал меня вопросами,  добирался до 
подробностей. 

- Список от.11ичившихся в боях, товарищ Момыш-Улы, составить не 
успели? 

- Составден ,  товарищ генерал. Сегодня с утра з анялись этим .  
- Где же  он?  Давайте. 
Я достал из полевой сумки характеристики командиров и бойц'Ов, 

которых считал достойными награды. Панфилов живо потянулся к ли
стам ,  начал их просматривать. 

П робежав страницу, где говорилось о политруке Дордия ,  Панфилов 
несколько р аз кивнуjJ , потом прочитал вслух: 

- «Оставшись без 1ю:v:тандира роты, без связи, по собственному почи
ну  принял командование, собрал р азбредшуюся в темноте роту». 

Опустив лист, Панфилов взглянул на меня. Он улыбался, глаза каз·а
лись хитрыми. 

- Оставшись без командира,- повторил он,- без связи, по  собствен
ному почину . . . В этом,  товарищ Момыш-Улы, гвоздь. Или ,  если хотите, 
ГВОЗДИК. 

Я знал русское выражение «гвоздь вопроса». Но -было невдомек, что 
имеет в виду Панфилов. Я спросил :  

- Гвоздик чего? 
- Вот этого ! - От стола ,  уставленного чайной посудой, за  ·которым 

мы сидели, Панфилов легко повернулся к другому - там во всю столеш
ницу белел а  1,арта, испещренная разноцветными П'Ометками, та  самая, 
что сегодня, когда я впервые наклонился над ней, ужаснула меня.
Гвоздик вот этого,- еще раз сказал Панфилов, протянув к карте Загоре
лую, словно побывавшую в дубильном густо-коричневом настое, руку.
Нашей новой тактики. Нового построения обороны. Вы поняли? 

- Нет, товарищ генерал, не понял. 
- Не поняли? Но ведь вы же, товарищ Момыш-Улы,  вес сами 

объяснили. 
- Что объяснил? Это? 
Я подошел к карте и снова увидел будто п рорванный во многих 

:viecтax фронт, распавшиikя н а  р азрозненные, казалось бы, в беспорядке 
З'венья. Рассекая, дробя л1 1-1ию дивизии, немцы нс р аз приводили именно 
к такому виду нашу разрушенную, взломанную оборону. Но зачем мы 
сами будем помогать в этом противнику? Зачем это сде.Jiал П анфилов, 
посмеивающийся к тому же сейчас надо мной? До.Jiжен признаться, его 
усмешка задевал а меня. 

- Что ж, займемся разбором,- сказал он.- Садитесь. Еще стакан 
чаю выпьете? 

Опять запища.1 зуммер полев"Оrо телефона. Панфилов взял трубку. 
- Да, Иван Иванович, сJ1ушаю".  А-а, творение ка питана Дорфмана .  

Сегодня же надо отправить? Гм . . .  Г м  . . .  Очень удачно? Почитаю. Смогу, 
Иван Ива нович. то"1 ько через час. Да, скажите товарищу Дорфману" что
бы пришсJJ через часок. 
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Закончив этот краткий разговор, Панфил ов вернулся ко мне. 
- Не буду от вас ,  товарищ Момыш-Улы ,  скрывать. Тянут меня, р аба  

божьего, к Иисусу: почему был сдан Ролоколамск? Создана специальная 
комиссия. Пишем объяснение: авось гроза минует. - Он помолчал, 
в·опросительно н а  меня взгляну.11 .- Как вы думаете, товарищ Момыш
Улы? Пронесет грозу? 

- Уверен в этом ,  товарищ генерал. 
- Гм .. . Благодарю на добром слове. 
Мне вновь показалось, что в тоне генерала проз·вучала насмешливая 

нотка. Однако Панфилов cтaJl серьезным. 
- Разберемся же, товарищ Момыш-Улы ,  что сказали вам эти не

сколько дней. 
2 

Однажды мне уже п ришлось с . .'Iышать от Панфилова :  «Разве война не 
требует разбора?  Мои войска - это моя академин. Ваш батальон - ваша 
академия». 

Сейчас вновь предстоял разбор действий батальона. Почему-то я 
вздохнул. Говорю «почему-то», ибо в ту минуту сам еще не  п онял, что 
означал мой вздох. Панфилов бросил на меня пытливый взгляд. Неожи
данно сказал: 

- Вы, наверно,  думаете: «Я открыл ему всю душу, выложил все 
свои терзания, а он хочет отделаться мелочным р азбором двух или трех 
боев». Так? 

Пожалуй, Панфилов деi·rстнительно угадал то, в чем я еще не  при· 
знался себе. Молчанием я подтвердил его догадку. Он продолжал : 

·_ Наверно, думаете: «Пусть-ка он ответит, почему мы отступаем? 
Почему немцы уже столько времени нас гонят? Почемv мы подпустили 
их к Москве? Пусть на это ответит !»  Ведь думаете так? 

- Да,- напрямик ответил я. 
Панфилов поднялся, склонился к моему уху; я снова з аметил под его 

усами  лукавую улыбку. 
- Скажу вам, товарищ Момыш-Улы  . . .  - Он говорил не  без таин

ственности, я ждал откровения.- Скажу вам, этого я не знаю. 
Наблюдая смену выражений на моем .лице, Панфи.:юв · рассмеялся. 

Еще никогда - кажется, я 'Об этом уже говорил ,- еще никоrда я н е  видел 
Панфилова таким веселым,  шутливым. 

- Впрочем, это не совсем так,- поправил себя Панфилов.- Кое-что 
весьма существенное мы с вами з11аем. 

Он перечислил ряд причин наших военных неудач. Конечно, эти при
чины были известны и мне: немецкая а рмия вступила в войну уже отмо
билизованной;  в сражениях на по.лях Европы она п риобрела уверен
ность, боевой опыт; она имела п реимущество в таю\ах, в авиации. 

- Что еще? Внезапность? - с вопросительной интонацией протянул 
он.- Да, внезапность. Н'О почему мы ее дозволили? Поче:v1у были невни
мательны? Почему п ренебрегли реапьностью? 

Он задавал эти вопросы самому себе, не глядя на меня, не вызывая 
на ответ. Он попросту приоткрывал мне свой внутренниii мир, плати;� 
откровенностью за откровенность. Вероятно, он мог бы сказ·ать еще 
многое, но сдержал себя. Некоторое время длилась пауза. Потом он обра
тился ко мне :  

- Вот, товарищ Момыш-Улы, в чем, сдается, был наш грех:  пренеб
режительно отнеслись к реальности. А она не прощает этого ! Вы  пони
:vrасте меня? 

Постучав пальцами по самовару, уже переставшеыу 'V!урлыкать, он 
отвори.л дверь в сени. 
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Товарищ Ушко! Распорядитесь-ка подогреть нам  самоварчик. 
И опять обратился ко мне :  
- Так и условимся, товарищ Момыш-Улы . . .  Чего мы с вами не знаем,  

того не знаем.  История когда-нибудь все это исследует, откроет . . .  Но 
действия дивизии нам известны. И об этом мы обязаны иметь свое 
суждение. 

3 
Подойдя к к арте, Панфилов посмотрел н а  нее, почесал в затылке, 

повертел пальцами  в воздухе. 
- Может быть, кое-где все-таки сомкнуться потесней? - п ротянул 

он .- Уплотнить передний край? Как вы думаете, товарищ Момыш-Улы? 
Его интонации были столь естественны, он с таким интересом спро

сил о моем мнении,  что я так  же непосредственно ответил : 
- Конечно, потесней! Душе будет спокойней . . .  
Едва у меня вырвались эти слова ,  как они п оказались мне н аивными,  

смешными. Панфилов, одна ко ,  не  засмеялся. 
- Душе? С э1 им ,  товарищ Момыш-Улы,  н адобно считаться. Вы 

знаете, что такое душа? 
По-прежн�му  чувствуя непринужденность разговора ,  я отважился н а  

шутливый ответ: 
- Ни в одном из  ста изречений Магомета, ни в одной из  четырех 

священных книг, товарищ генерал, ответа н а  ваш вопрос мы н е  найдем. 
Что же сказать мне? 

-

- Нет, нет, товарищ Момыш-Улы. Вы  отлично это знаете . . .  З на ете 
как командир, как военачальник. Душа человека - самое грозное ору
жие в бою. Не  так  ли? 

Я в знак  согл асия склонил голову. Панфилов опять взглянул на свою 
карту, похмыкал . . .  Видимо, он  еще лишь вылепливал построение диви
зии, оно еще не  отформовалось, оставал ось податливым под его паль

- цами .  Вылепливал . . .  Именно это выражение п ришло в ту минуту мне  
на  ум .  

Панфилов сказал, следуя каким-то своим думам :  
- Вот мы и вернулись к гвоздику вопроса . . .  
Присев, он  вместе со стулом придвинулся ко мне .  Я понимал - его 

подмывало выговориться, он  хотел в идеть, как я слушаю: вникаю ли, 
принимаю ли умом и сердцем его мысли? 

- Вернулись к гвоздику,- повторил он.- Подошли к нему с другого 
бока ... Что думали немцы - и не только немцы - о советском человеке? 
Они думали так: это человек, зажатый в тиски принуждения,  человек, ко
торый против воли повинуется приказу, насилию. А что показал а  война? 

Эти вопросы Панфилов, по-видимому, задавал самому себе, размыш
ляя вслух. Докладывая сегодня  генералу, я откровенно признался, как 
меня угн етало, точило неумение найти душевные, собственные, неистер-
1 ые слова  о советском человеке. Теперь об этом же заговорил Панфилов. 

- Что показал а война? Немцы прорывали наши  линии. Прорыва.11и 
м ного р аз .  При этом наши части, отдельные роты, даже взводы ока;зы
вались отрезанными,  лишенными связи, управления. Некоторые б р осали 
оружие, но остальные - те сопротивлялись! Такого рода как будто бы 
н еорганизованное сопротивление н анесло столько урона противнику, что 
это вряд ли поддается учету. Будучи оторван от своего командования ,  
предоставлен себе, советский человек - чел овек, которого воспитала 
г.а ртия,- сам принимал решения. Действовал, не  имея прию1за ,  лишь 
под влиянием внутренних сил ,  внутреннего убеждения. Возьмите хотя бы 
ваш б атал ьон Кто приказывал политруку Дордия? 

Панфи.1ов потянулся к листку, где моей рукой бьIJi a дана  характс-
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ристика п редставленному к на граде Дордия. Вторично в этот день ге
нерал негромко прочитал :  

- «Оставшись без  командира  роты ,  без связи, по собственному 
почину . . .  » 

Панфилон повертел бумагу, поднял палец. 
- Кто-нибудь, возможно, скажет,- продолжал он,- что тут особен

ного? Да,  были тысячи, десятки тысяч таких случаев. Но в этом-то и 
гвоздь! Припомните вашего Тимошина ,  вступившего в одиночку в схват
ку с немцами!  А фельдшер ,  оставшийся с покинутыми р анеными !  Кто 
им приказал? Кто им приказал? Под воздействием какой силы  они по
ступали? Только внутренней силы, внутреннего повеления. А сами-то 
вы, товарищ Момыш-;'/лы? 

Панфилов покачал головой, улыбнулся.  
- Вы,  конечно,  н а громоздили себе званий, произвели с ебя  чуть ли 

не  в генералиссимусы . . .  
Это вскользь брошенное з амечание отнюдь не  было  резким .  Пан

филов очень мягко, так  сказать лишь движением мизинчика, поправлял 
меня. 

4 

Генералу не сиделось. Он опять подошел к карте. Я тоже поднялся. 
Панфилов продолжал донимать меня вопросами :  
- В ч ем  же  жизненность нашего нового боевого порядка? Что 

5;вляется его основанием? 
Я не успел ответить, как адъютант доложил о приходе капитана 

Дорфмана .  
Панфилов посмотрел н а  часы ,  взглянул н а  меня.  
- Нет, нет, товарищ /v1омыш-Улы, не уходите. Сейчас я займусь с 

товарищем Дорфманом, а вы  посидите, поприсутствуйте. Тем более, что 
дело несколько касается и вас .  

- Меня? 
- Да. Приходится держать ответ за  В олокола мск. И в частности:  

правильно ли я использовал свой резерв? . .  Как вы н а  сей счет ду
м аете? А? 

- Мне, товарищ генерал, сказать об этом трудно. 
- Трудно? - Будто узрев в моем ответе некий скрытый смысл, Пан-

филов вдруг живо воскликнул :- Что верно,  то верно . . .  Сказать трудно !  
Он поверну.1 ся к вошедшему капитану  Дорфману. 
- Пожалуйста, пожалуйста, товарищ Дорфман .  
Пружиш�щей, л егкой походкой Дорфман прошагал к столу. Хромо

вые сапоги источали блеск. Поблескивали и каштановые волосы, раз
деленные прямым пробором. Белая  каемочка свежего подворотничка 
оторачивала отложной ворот незаношенной суконной гимнастерки. Вот 
таким же - чуть щеголеватым, моложавым, с игрой в карих глазах ·
я видел Дорфмана  в тревожный час в Волоколамске, когда он ,  началь
ник опер ативного отдела штаб а  дивизии, с неиссякаемой энергией 
исполнял свои обязанности. Он и теперь, как и в тот вечер, улыбнулся 
мне гл азами. Под мышкой он держал свою неизменную черную папку. 

- Садитесь, с адитесь,- произнес Панфилов.- И давайте-ка ваше 
сочинение. 

- Товарищ генерал, я пе ;\ЮГУ назвать его своим,- скромно сказал 
Дорфман .- Я лишь облек в письменную форму ваши, товарищ генерал ,  
соображения . Кроме того, и н ач альник штаба . . .  

- Так, так,- прервал Панфилов.- Этикет мы соблюли . . .  А теперь 
к :1.елу .  

Дорфман р аскрыл папку, извлек несколько исписанных н а  м ашинке 
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страниц, пода.1 генералу. Панфилов жестом вновь пригласил Дорфмана  
сесть и ,  подавшись к свету, к окну, углубился в чтение. 

На стол ложились одна за другой прочитанные страницы. В какую -то 
минуту, не поднимая склоненной головы, Панфилов нашарил на столе 
1<.арандаш, сдел ал пометку н а  полях. Вот заостренный графит вновь 
:1сгонько коснулся бум аги. Еще одна страница перевернута. Опять под
нялся карандаш. П анфилов почесал острым кончиком в з атылке и остг
вил страницу без пометки. Потом и вовсе отложил карандаш.  

Последний .1исток содержал лишь несколько строк  текста .  П анфилов 
долго глядел на них, очевидно обдумывая прочитанное. 

- Убедительно !- произнес наконец он.- Слов нет, убедительно! 
Вы,  тов арищ Дорфман ,  оказали мне услугу. 

- Сделал, товарищ генерал, что мог. 
Панфилов глядел в окно. 
- Действительно, ведь получается,- продолжал он ,- что с нас  

нечего спрашивать. На  подступах к Волоколамску героически дрались . . .  
Проявили такое упорство, что  . . .  - Он повернулся к Дорфману.- Это. 
1оварищ Дорфман ,  у вас к репко изложено. Отдаю должное вашему перу. 

Однако не в лад со словами одобрения черные брови генерала были 
изломаны круче обычного. Это, конечно, заметил и Дорфман .  

- Вы же сами, товарищ генерал, вчера высказали эти мысли . . . 
Панфилов не  откликнулся; по-прежнему сосредоточенно он  рассу

ждал вслух: 
- После сдачи города сохранили стойкость, не  пустили немцев по 

шоссе, восстановили фронт в нескольких километрах  от Волоколамска .  
Об этом вы опять-таки ясно и сильно  н аписали. Какой же, товарищ 
Дорфман, вывод? 

- В ывод, товарищ генерал, сам собой напрашивается. 
- Вьш'од таков :  сдать дело в архив ,  оставить без последствий. Я не  

сшибаюсь? 
Легким наклоном головы Дорфман выразил согласие. 
- Что же выходит? Там,- Панфилов показал в сторону Волоко

л амска,- там мы, товарищ Дорфман ,  сдрейфили, потеряли город . . .  
А теперь сдрейфили и тут . . .  

- Как? Где, товариш генерал? 
- Здесь . . .  - П анфилов тронул прочитанные страницы.- Здесь та 

же половинчатость ,  та же нерешителыюсть . . . 
Товарищ генерал, я же хотел . . .  

- Знаю, товарищ Дорфман ,  понимаю.  Не вас я упрекаю. Но ска
жите : зачем нам вести дело к тому, чтобы лишь уйти из-под удара? 
Почему избегать грома? Пусть о н  грянет! 

- Накликать, тов арищ генерал, я бы не  стал . . .  
- Конечно, мне, товарищ Дорфман ,  будет неприятно, если з а  ошиб-

ки я буду смещен или получу взыскание. Но все же давайте-ка н абе
р емся мужества ,  скажем о них открыто. Скажем так, чтобы нельзя было 
н аложить р езолюцию: «В архив. Оставить без последствий». Дадим бой, 
товарищ Дорфман .  А? 

Дорфман слегка выпрямился, задорно блеснул карими глазами. 
Я ,  товариш генерал, готов. 

- А я в этом и не сомневался. 

5 

П анфилов прошелся по  ком нате, подумал .  
- В чем была наша ошибка в бою за Волоколамск?- проговорил 

он.- В том, что, несмотря на приобретенный уже опыт, я еще следовал 
уставной линейной тактике. 
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- Не вполне так, товарищ генерал,- поправил Дорфман .  
- Да,  вы правы . . .  Не вполне . . .  Мы ее уже сознательно ломали.  При-

r.1 еров этому немало. Взять хотя бы р ешение об использовании резерва. 
Генерал повернулся ко мне .  
- Видите, добрались, товарищ Момыш-Улы, и до вас . . . Я послал 

ваш батальон, п риказав захватить, занять господствующую высоту. Это 
уже был отход от линии, от построения в линию. Но нерешительный, 
неполный, половинчатый . . .  Ибо следовало, несмотря на  прорыв линии, 
оставить ваш батальон в городе, поручить вам держать город. Думаю, 
что вы и сейчас бы еще дрались там . . .  Вот это и надо написать, тов.а.рищ 
;�орфман .  

- Слушаюсь, товарищ генерал. 
- Написать остро, как это вы умеете, товарищ Дорфман .  Сказать 

ясно и определенно:  была совершена ошибка.  Ее суть в том, что недо
статочно решительно было нарушено изжившее себя, хотя и записанное 
в уставе, построение войск в оборонительном бою. Напишите так, что
бы . . .  Чтобы дело без последствий не осталось. Разумеется, соблюдите 
меру, скромность. А насчет упорства ,  героических боев - все это сохра
ните. Пусть это останется н а  своем месте. Вы меня поняли? 

- Понял. Даем бой. 
- Вот-вот . . .  Сдавать города хватит! Сдал, так отвечай :  как и по-

чему. Не  будем же, товарищ Дорфман ,  заниматься составлением уклон
чивых ответов . 

Не  ограничившись примером, касавшимся моего батальона, Пан 
филов еще  некоторое время говорил с ка питаном о неудаче в бою за  
Волоколамск .  

- Понятно, товарищ генерал ,- произнес Дорфман.- К вечеру 
сделаю. 

- Нет, скоро делать - переде.1ывать . . . Лучше и ночку п осидите. 
�'тром приходите ко мне снова. А ежели  нтш1 бумага опоздает на де
нек . . . Что же, за это головушку не  снимут. Ну-с, товарищ Дорфман, ни 
пуха ни пера .  

6 

Мы снова остались наедине. 
- Видите, товарищ Момыш-Улы, даем бой нашему уставу. Ведь 

уставы создает война, опыт войны. Существующий устав отразил опыт 
прошлых войн. Новая война  его ломает. В ходе боев его ломают дове
денные до крайности, до отчаяния командиры .  Вы сами, товарищ Мо
мыш-Улы, его ломали . . . 

П анфилов приостановился, глядя на  меня, давая мне возможность 
вставить слово, возразить, но  я по-прежнему лишь слушал. 

- Лома.пи, а потом докладывали об этом мне .  Я докладывал коман
дующему армией. Он докладывал выше . . .  Таким образом, прежде чем 
новый устав выкристаллизуется, прежде чем он будет подписан, тысячи 
командиров уже создают в боях этот новый устав .  

Подойдя к ошеломившей меня сегодня карте, Панфилов опять стал 
ее разглядывать. 

- Гм .. . Гм .. . Говорите, кое-чт9 передвинуть? - Он обратился неве
домо к кому, ибо я ничего не  говорил.- Да, сопротивляемся малыми 
силенками.  Тепер ь  смогу их п одкрепить. Слава богу, воскрес ваш ба
тальон .  Вы будете опять моим резервом .  Второй полосой обороны. 

Я не  скрыл удивления : 
- Второй полосой? Один мой батальон? 
- Постараюсь вас несколько пополнить. Возможно, п ридам  сред-

ства усилен.ия. Но их у меня не много. Горсточки, крупицы . . .  
- Но как же, товарищ генерал? . .  Как же мы сможем? Что сможет 
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сделать один б атальон, несколько сотен человек с винтовками, если н а  
них навалятся целые  полки? !  Где ж е  наша армия? Где наша  техника? 

Я снова высказывал Панфилову все ,  что томило, бередило душу. 
Возможно, с другим командиром дивизии я не позволил бы себе этой 
откровенности. Но Панфилов всей своей повадкой, своей склонностью 
делиться с подчиненным р азмышлениями, думать при  нем вслух, искать 
его совета. располагал к откровенности. Он и сейчас без тени осужде
ния - наоборот, с интересом - слушал меня. 

- Говорите, говор ите, товарищ Момыш-Улы ,  Вы командир моего 
резерва .  Мы  с вами должны друг друга понимать . . .  

Я вновь спросил : 
- Неужели, товарищ генерал, всю вторую линию? 
Панфилов перебил : 
- Не  линию, товарищ Момыщ-Улы ,  н е  линию . . .  Отвыкайте от этого 

слова.  Смелей уходите из плена прежней линейной тактики. 
- Так вместо второй линии у вас будет один мой б атальон? Разве, 

товарищ генерал, это реально? 
- Реально . . .  Только следует оказаться в нужное в ремя в нужном 

м есте. Пусть Волоколамск будет нам  уроком. Если вы изучите всю эту 
полосу,- П анфилов показал на карте широкую полосу местности, при
Jiегающую к фронту дивизии,- если ваш генер ал больше не  промажет, 
то и один б атальон з аставит противника поплясать несколько дней. 
Вспомните нашу спираль-пружину. Противнику п ридется р азвернуться ,  
перестроиться. На это понадобится времечко. Не  взводик, а б атальон 
запрет дорогу.  Ну-ка, действуйте за п ротивника. Пожалуйста, господин 
командующий немецкой группировкой ,  как  в ы  поступите, если н а  шоссе, 
на пути главного удара, упретесь в батальон? 

Несколько минут я пребывал в роли немецкого командующего. За -
тем п ризнал :  

Конечно, два-три дня батальон у них отнимет. 
Может быть, товарищ Момыш-Улы ,  и побольше . . .  
А потом? А дальше, товарищ генерал? 
Дальше? . .  В случае необходимости будем перекатами, рубеж з а  

рубежом ,  отходить до  Истры. Мне  не  п олагаJ1ось бы ,  товарищ Момыш
Улы, вам говорить об  этом. Я вам это доверяю как командиру резерва .  
Будем вести отступательный бой ,  пустим о пять в ход спираль-пружину. 
Отступление, товарищ Момыш-Улы,- это не  бегство, это один из самых 
сложных видов боя. Не каждый умеет отступать. Нам поставлена зада
ча: не давать противнику возможности быстро продвигаться, изматы
в ать ·его, удерживать дороги, по  которым могут устремиться меха·низи
рованные силы.  А в едь таких дорог - присмотритесь, п рисмотритесь! -
таких дорог не много. Если мы будем умело отступать, то месяц-полтора 
С>Н потеряет, чтобы выйти н а  рубеж Истры.  Как по-вашему, это не 
реально? 

Я смотрел на карту, следил за карандашом генерала,  з а  планом боя, 
еще зыбким, вырисовывающимся лишь в некоторых г.1 авных очерта
ниях, планом, что открывал мне Панфилов. Не скрывая трудностей, он 
создавал во мне уверенность. Держат ь  дороги . . .  Месяц-полтора прома
нежить немцев . . .  Это уже н е  ошеломляло, уже воспринималось как  про
дvм анная большая задача .  - - Полагаю,- продолжал Панфилов,- что драться придется так :  
один против четырех, п ротив пяти. Ничего, для нас  с в ами,  товарищ 
;\'lомыш-У лы ,  это уже не в первой . .. А через месяц-полтора  подойдут 
н аши резервы .  Нельзя нерасчетливо б росать их сейчас в бой по м алости. 
Придет срок - и,  дума ется, м ы  увидим ,  где же наша  армия, где же наша 
техника .  
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- Ну, н а  сегодня хватит,- заключил генер ал .- О тонкостях потол-
1<уем в другой раз .  На днях переведу ваш батал ьон к себе поближе, во 
второй эшелон .  Приеду к в ам  туда справить новоселье. Приглашаете? 

я низко поклонился. 
- Милости просим . . .  Угостим вас по-казахски. Приготовим плов. 

Только с вечера п редупредите. 
- Хорошо. Повару н астроение не испорчу. Теперь вот что ,  товарищ 

Л1омыш-Улы.  Хочу вам  поручить одну сверхурочную р аботку. Опишите 
все ваши бои, все действия батальона .  Приложите схемы . . .  

- Слушаюсь, товарищ генерал.  
- Трудностей не з атушевывайте. Горькое вкушайте во всей горечи. 

Вы меня поняли? Сколько дней на это в ам  понадобится? 
- Надеюсь, в три дня справлюсь. 
- Нет, в три дня не успеете. Берите неделю.  Ангел-хранитель нам 

это позволяет. 
Я взглянул недоуменно: какой «ангел-хранитель»? П анфилов 

пояснил : 
- Ангел-хранитель обороняющегося - время !  Знаете, кому принад

лежат эти слова ?  Клаузевицу, одному из выдающихся людей немецкого 
народа .- П анфилов подумал, повторил :  - Немецкого народа . . .  Вы, то
варищ Момыш-Улы, никогда не унижали себя ненавистью к немцам как 
к нации, как к народу? 

- Никогда ! - твердо ответил я.- Если под знамя свастики, пора 
бощения, встанет мой  брат по  крови, казах, я и его буду ненавидеть. 

Панфилов вдруг вспомнил : 
-:-- Да, ведь я в ам  так и не  сказал, что же писал Ленин насчет отступ

ления. Он считал, что искусство отступления столь же важно в нашей 
борьбе, как  и умение беззаветно, смело, безудержно н аступать . . .  Писал, 
что опыт отступления необходимо изучать. Вы поняли ,  товарищ Момыш
Улы? 

Он протянул мне руку, мы обм€нялжъ на прощанье рукопожатием. 

Выйдя от Панфилова ,  я взглянул на часы.  Стрелки показывали око
ло трех. 

Несколько суток н азад в этот же час  я покинул домик Панфилова 
в Волоколамске; хлестал дождь, гремели  пушки, п ахло гарью, все вокруг 
было застлано мутной пеленой. А сейчас будто вернул ась золотая осень. 
Из непросохших луж, что рябил ветерок, в глаза били тысячи блесток, 
солнечных з айчиков. 

Беззвучно напевая ,  вскакиваю в седло. Л ысанка идет хорошей 
рысью, несет м еня  домой - так в мыслях я называю б атальон. 

О т  а в т  о р а. П редложенные ВНИ).,Jанию читателя стра
н иuы еще не завершают к1шrу «Волоколамское шоссе». Автор 
ра ботает над заключнтеJ1ьной повестью, которую н адеется за
кончить в этом году. 



ИЗ СТИХОВ ФРАНЦУЗСКИХ поэтов 

Мы публикуем стихотворения французских поэтов, принадлежащих к различным 
1юкo:1er·utЯJ.i и различны;.� поэтически,w щколаАt. 

А рагон, чья поэзия давно уже знаколш советскоАt!f читателю, в последние годы опу
бликовал произведения, вызвавшие живой отклuк французской критики ( «Н еокончен
ный РОА!Шl» ll «Эльза» ).  

Из стихотворных сборников Сюпервьеля 1-юзове,11 такие, как «Неизвестные друзья», 
«Лестница». 

Наш читатель встретится в этоJ.t но.мере журнала с одним uз старейщих поэтов 
Фршщии - Тристаrюм Клэнгсоро,11, оказавши,11 за;,�етное влияние на развитие фран
цузской детской литературы (сборники «Слуга сердца», «Поэтическая антология»). 

Люк Дэкон (сборник «Право на взгляд») ,  Клод Сернэ (сборник «Стихи долга») 
1.1. Абель }!(акэн (сборник «Басни а стахи») пранадлежат к другощ1 поколению поэтов 
и относительно недавно привлекли к себе внимание французского читателя. 

ЖЮЛ Ь С Ю П Е Р В ЬЕЛ Ь 
* 

Из цикла "Военные невзгоды" 
Брюки, мундир ,  головной убор -
И все-таки внешность не строевая ;  
Идет спотыкаясь, идет ковыляя, идет отставая ,  

Идет н а  костер ;  
Ох, где ты, где ты ,  о м ать родная !  

Он  с Севера? С Юга? Он из Парижа? 
Неважно, когда тебя мучает грыжа. 
Н еважно, когда ты один из тех, 
Кто позабыл про улыбку и смех. 

Душа его грезит, томясь и страдая ,  
О лесе, который не  чистят, не драят. 
И грезит о сетке от комаров, 
Когда зима р асстилает покров 
И комары  исчезают. 

Себя половиною чувствует он, 
И ,  чтобы казаться не частью, а целым,  
Он ищет напарника ,  ищет несмело, 

Всегда молчалив и смущен. 

В военной обуви штатские ноги 
Идут по дороге, бредут по дороге, 
Идут два солдата нестроевых; 
На  ста рых детей они оба похожи, 

Тоска их гложет, 
И кровь под кожеi'r 

Струится устало по венам  их.  
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Л У И  АРАГО Н 

* 

Рождественские розы 

Когда мы были брошенным сосудом ,  
Поблекшим садом в ливень проливной, 
Больной землей, утопленников грудой, 
Плывущей над п арижской мостовой; 

Когда мы были попранной травою, 
Посевом, что разграблен был врагом ,  
Рыданием, летевшим над толпою, 
И лошадью, избитой сапогом ;  

Когда мы были дома чужаками 
И шли с сумой по собственной стране ,  
Когда постыдно нищими  руками 
Надежды тень ловили, как во сне; 

Тогда,  тогда те ,  что восстать посмели -
Пускай на миг, пусть ждал удар в ночи.
Цветком весенним были в дни метели, 
Но взоры их сверкали ,  как мечи. 

О рождество! Сиянье зорь украдкой 
Вернуло тем, кто веру стал терять, 
Огонь любви без страха и оглядки, 
Огонь, что звал и жить и умирать. 

Как их декабрь, вы бросились бы с кручи, 
О дни весны? Ничто вам не  грозит. 
Так вспомните тот запах роз могучий,  
Когда звезда над п астбищем горит. 

Под солнцем ярким будете ль вы помнить 
О том, как  рухнула ночная твердь? 
И если ветер паруса наполнит, 
Вы Ифигении забудете ли смерть? 

То пурпур на ресницах мар гариток 
Или горит на них кровавый пот? 
Могли бы вы з абыть раскрытый свиток, 
З абыть топор, что новой жертвы ждет? 

Кровь пролита. Она молчать не сrанет. 
Откуда всходы, разве все равно? 
Не  забывайте ж виноград страш1н 1,я 

·И привкус черный, что хранит вино. 
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л ю к  дэко н  
* 

Ответы 

Щегленок в гнезде, 
И ласточка,  что не  расп равила крылья,  
И капля воды с реди вороха облачной в ат ы  -
Чего они  ждут? 
Их сущность и меет ли имя? 

Они ждут начала полета, 
И м  нужен р ассвет, 
Г розовые р а скаты,  
Терпением мудрости суть их богата ; 
П ростра нство - з а  ними.  

Н о  узник в темнице,  
П а ртиза н  в к а ндалах,  
Ч еловек у стены ,  
Когда стены глухие вокруг, 
И небо в раждебно, 
И п од с а м ы м  штыком 
Р а сцветает болтливый цветок неминуемой смерти,
Ч его о н и  ждут? 
Их сущность имеет ли и м я ?  

Они ждут начала  с р а жений,  
Им нужен р ассвет, 
Г розовые р а скаты,  
С ними сердце того ,  кто на место их встал,  
С ними руки,  поднявшие молот р асплаты ; 
День грядущий - з а  ними.  

КЛ ОД С ЕР Н Э  

* 

Челов ек 

В какой-то точке м и р а  
Он ест, о н  спит, он  л юбит, 
Н адеется ,  м ечтает, 
П оет, коль есть работ а , 
И пот со л б а  стир а ет, 
И плачет, если грустен ,  
Короче - о н  живет. 

Мир - это мир .  И м уд рость 
В нем человек н а йдет. 

Он стол и м еет в доме, 
К ровать почти п о  росту, 
Жену, что всех к расивей. 
О н  сразу их узн а ет, 
Они с ним даже схожи;  
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В ка кой-то точке мира 
Он счастлив - о н  живет. 
Мир - это м и р .  И близких 
В нем человек н а йдет. 

Но если душит голод, 
Отравлен  сон тревогой, 
Украдена н адежда ,  
То, добрый п о  при роде, 
Он закипает гневом ;  
В какой-то точке м и р а  
Он борется - ж ивет. 

Так м и р  лицо меняет, 
Так жизнь идет вперед.  

ТР И СТА Н КЛЭ Н ГСОР 

* 

Песенка про спящих t(,ошек 

Серые кошки, 
Б елые кошки, 
Ч е р н ые кошки -
В се кошки н а  свете 
С пят и не  слышат,  
Что дела ют мыши,  
А мыши т а нцуют н а  скользком п а р кете. 

Х р а пит буржуа у себя н а  кровати,  
И вата торчит у него из ушей.  
Он тоже не  видит, о н  тоже не  слы шит, 
Не видит, не  слы шит о н  пляски м ышей. 

И только ;1уна 
За р амой окна 
Следит з а  мелька нием шустрых теней. 

И прыгают мыши 
В се выше и выше 
И падают снова н а  скол ьзкий п а р кет. 
Их л а п ки мелькают, 
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Их глазки сверка ют, 
И м  весело очень, 
А музыки н ет. 

Ходила п о  улица:vr сонная стража ,  
Н о  стража о том и н е  думала  даже, 
Что м ы rnи т а н цуют, что мы1ш1 шумят, 
А серые, белые, черные кошки,  
В се кошки П а р ижа 
Сладко спят. 
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А Б ЕЛ Ь  ЖАКЭ Н 

* 

Береги свою голову 

Береги свою голову, друг мой !  
Голову береги ,  мой друг !  

Голова ,  к а к  известно, к руглая ,  
голова ,  как известно, к ружится, 
и ты и сам не заметишь,  
к а к  ее потеряешь вдруг. 

Ты думаешь,  это несча стье 
слvчается в жизни не ча сто? 
Ну нет! П осмотри вним ател ьно 
на  своих знакомых сперва .  
Теряли голову м ногие, 
теряли -!Lаже такие, 
которым по их положению 
о чень нужна голова .  

Она  же у них з а кружилась, 
о н а ,  как ш а р ,  покатилась,  
и вот ее потеряли 
или вот-вот потеряют;  
и только те,  с кем случилась  
п одобная неп риятность, 
как это ни стра нно, 
случившегося 
не видят, 
не з а м ечают.  

О ужас!  
Б ез головы 
они по земле ш а гают!  

А все пото м у, что у них 
денег  немножко больше, 
удачи немножко больШе, 
талант а  нем ножко больше 
за  душой обнаружилось вдруг. 

И потому мой совет: 
береги свою голову, друг мой. 
Голову береги,  мой друг !  

Перевел с фршщузского М .  Кудинов. 
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НЕМНОЖКО ФРАНЦИИ 
1П[ оезд П а р и ж  - Марсель носит поэтическое название:  «Мистраль». JI 1 Так называется ветер на южном побережье Францин, и поезд оправдывает свое' 
название тем, что идет со скоростью сто сорок километров в час. 

Марсель - столица Прованса 
Здесь встречали нас, советских туристов, железнодорожникн - члены общества 

«Франция - СССР». Они использовали свое вл1 1ян1 1е  и, очt>видно, служебное положение, 
чтобы провести нас в город через самые пар адные комнаты вокзала, они подарили н а м  
цветы, крепко жали рукн, желал11 счастливого путешествия".  

Много у нас,  советских л юдей, оказалось во Франци11 искренних, душевных друзей. 
Вот, например, шофер а.втобуса, похожий в своем белоснежном халате на врача.  

С каким увлечением j •ассказывал он нам о достопримечательностях своего города, как 

он  оказался сверкающе весел, остроумен и любезен. Он везет нас мимо роскошных 
особняков, построенных в последние годы. 

- Р а йон безработных,- говорит он  и заливается веселым смехом. 
О н  показывает большие р екламные плакаты о том, что в еще не достроенном доме 

продаются квартиры. 
- Кому угодно, какую угодно, всего три-четыре миллиона франков. Спешите! 
- Вы похожи на  итальянца,- говорим мы ему. 
- Нет, я не итальянец. Я корсиканец. 
- Как Наполеон? - пошутил кто-то. 
- О нет. Наполеон - это сл·ишком много войны и кров11 .  Я французский  комму-

н ист, а нам нужен мир и на  Земле и на  Луне! 
Он рассказывает, какое в.печатление произвела здесь наша ракета, запущенная 

на  Луну. 
- Вы знаете, толпы стояли на  улицах всю ночь, и все смотрели на Л уну, как будто 

там можно было что-нибудь увидеть. Но все равно как б удто бы увидел и ! "  
Мы подарили ему значок со спутни·ком.  О н  торжественно прицепил е г о  к белому 

халату и долгое время ехал молча и серьезно. 
Марсель чем-то н апоминает нашу Одессу. Портовый город, один из самых южных 

городов Франции,  второй после Парижа по  числу жнтелей и третнй после Парижа н 
Лиона по развитию промышлен ности, он существует уже двадцать пять веков и прн  
этом красив, наряден и удивительно молод. Мы видели его  под горячим и ласковым 
осенним солнцем. 

Марсельцы - настоящие южане: общительны, темпераментны. обаятельны. Разго
вориться на улице ·с марсельцем - одно удо.вольствие; разговор завязывается быстро, 
непринужденно и стремительно, как бы сам собой. 

Первое, что м ы  предприняли в Марселе,- это посетили Международную ма рсель
скую я рмарку. Длинная дорога туда была одновременно экск ур<.:11ей по городу. С глав
ных улиц, н а  которых кафе и м агазины заняли все первые этажи домов и часть тротуа-

10* 
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ров, автобус сворачивает к порту. Корабли под флага м и  всех стран  �t ира. всех типов -
от океанских лайнеров и военных кораблей до маленьких рыбачьих шхун - выстроились 
у п ричалов в несколько рялов, вся акватория порта так заполнена, что выбраться из этой 
сутолоки не сможет, ка жется, ни одно нз прижатых к причалам судов. В самом деле, 
и нтересно бы посмотреть, как они это ухитряются делать. 

Марсельская ярмарка расположилась в обширном загородном парке. 
Направляясь туда, мы проезжаем район новостроек. Архитектура жилых домов, 

построенных муниципалитетом Марселя,  очень своеобр азна, а раскраска домов 
не в один, а в несколько я рких цветов придает району карнавальную нарядность и 
нраздничность. Но наиболее примечательным в этом районе я вляется так называемый 
«Лучезарный город» Корбюзье. Знам�нитый архитектор, оставивший память о себе 
и на улицах Москвы, построил в марсельско�! предместье громадный ДОМ на конусо
образных столбах. В этом доме ( кс_тати, громадным его можно назвать лишь в ма.:
штабах Марселя -- в нем несколько сот квартир;  в Москве это никого бы не поразил:}) 
есть все, что должно быть в городе : магазины, кафе, школа, гараж и прочее - потому 
он и н азывается «городом». А «лучезарным» называ ется он потому, что, во-пер вых, стоит 
в большом парке, во-вторых, раскрашен всеми цветам и  радуги .  Красиво ли это? 
Не знаю. Скорее лишь любопытно. Впрочем, я заметил, что марсельцы произносят 
нювание «Л учезарный город» чаще с нронической и нтонацией. Они говорят, что жить 
здесь неудобно и к тому же слишком далеко . . .  

От посещения ярмарки мы получили большое удовольствие. Пестро и радостно 
сливались здесь красоч! lые павильоны, нарядная толпа ,  музыка из  многих репродук
торов, ребята и взрослые, резвящиеся у несметных аттракционов. И самую большую 
радость и удовлетворение  и спытали мы, убедившись в том, что вся эта многотысячная 
толпа, которая добиралась сюда всеми доступными в идами транспорта , в сущнQСТИ 
и нтересовалась только одним павильоном - павильоном Украинской ССР. 

Украина впервые выступила на международной ярмарке самостоятельно, и, по 
нашим впечатлениям, ее уопех п ре.взоше.1 все ожидания организаторов. 

Мы в идели, как вся толпа устремлялась сразу же к павильону УССР,  минуя все 
прочее, что зазывало людей, кричало плаката ми и рекламой по  дороге. В нутри павиль
она протолкнуться н ельзя. Около ка ждого станка. каждого экспоната тесно столпив
шиеся люди уважительно слушают о-бъяснения сотрудников павильона - дюжих паруб
ков в укра инских рубашках, дающих объяснения н а  отличном французском· языке. Узнав 
нас и знакомясь с нами,  они меняют язык и и нтонацию на  предельно до<Jродушное: 

- Дуже прием·но вас тут r10бачитн! . .  
Нас даже несколь;ю у,:;.иви.�о то обстоятельство, что в павильоне Италии, скажем, 

где, с нашей точки зрения,  есть тоже немало и нтересного - например, чудной красоты 
венециа нское стекло,- в это время лениво бродит ю1шь несколько десятков флегматич
ных посетителей, равнодушно оглядывающих посуду, холодильни·ки, женские украше
ния  и прочие экспонаты. 

Так и осталась для нас яр�1арка пестрой и шумной картинкой:  не хватило времени 
на подробности - всего только одни сутки отведены были в на-шем путешествии 
Марселю. 

Возвращаясь ·В отель «Астория» ,  где мы остан ов 1-шись, мы поднялись на  гору, гос
подствующую над всем городом. Вел1 1колепный кафедральный собор Нотр Дам де 
ла Гард венчает ее, и отсюда ста новится виден весь город на холмах, живописный порт 
с его кораблями, вы мпелами, кранами, доками, со старинными укреплениями,  радио
мачтами - и дальше необъятное, ослепительно свер·кающее Средиземное море. 

Спускаемся вниз по  головокружительному серпантину дор·оги, то и дело круто 
сворачивающей на  сто восемьдесят градусов, и наш веселый корсиканец показывает 
здесь высокий класс вождени я  автомобиля, не переставая осыпать нас новыми сведе
ниями из неисчер·паемых запасов, накопившихся у него как у истого марсельского ста
рожила. 

А впереди снова гор а, и там, на горе, возникают очертания знаменитой церкв':
крепост11 Сев- Виктор, построенной еще в V веке и реконструированной в средние векз. 
А потом мы въезжаем в Старый Порт - недавно эти улицы были самым живописны;.1 
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и самобытным районом Марселя. Но весь этот район взорвали гитлеровцы. Сейчас 
Старый Порт стал скучным. благопристойным 1 1  официальным .. . 

Наекоро, но весьма  плотно обедаем мы в итальянском трактире, хозя 1 1н  которого 
как бы сошел с подмостков «Комедиа дель а рте» : долговязый, ловкнй. шумный, потный, 
он  носится от столика к столику, пританцовывая и громко командуя немногоч11 сленны�1 
штатом официантов и официанток, которые называют его «патрон». На столе дешевое 
легкое в·ино и все дары Средиземного моря :  креветки, омары и,  наконец, знаменитые 
мули - черные раковины с розовым м ясом, сваренные в белом вине, с чесноком. Рыба, 
похожая на лососину, и спагетти с сыром . . .  

После такого обеда хорошо бы и отдохнуть, но  у нас жесткая программа .  
В четыре часа  небольшой пароход, переполненный воскресной публикой, везет нас 

H <I  остро.в Иф. Судно проходит мимо старого мола и древних,  сложенных из крупного 
граненого камня укреплений - грозн ых 1 1 ,  на сегодняшний взгляд, наивно театральных. 
Прибрежные ка"-!ни  усыпаны рыболовами. Старики ,  ма.%чишки, девушки (их меньше, 
конечно) , солидные буржуа, мелкие чиновники застыли в напряженных позах на берегу, 
на полуразрушенных стенах. N\.ы проход1 1м совсем близко от н их, и наиболее удачли
вые рыболовы сн·исходительно машут нам, в то время как друг ие, не отвлекаясь, хмуро 
уставились на  поплав;ш r<Л1 1  с безнадежной отрешенностью с матывают свои спиннинги. 

В открытом море наш катер качает морская волна, весе,10 перекладывая его с бор
та на борт. Впереди, поблескивая сквозь перламутровый туман, вырисовывается гроз
ный скалистый остров - цель нашего путешестви я  ... 

Судно швартуется к каменно�1у пирсу, и матросы - такие, какюш и должны быть 
ыарсельские матросы : обветренные, татуированные, в лихих беретах и белоснежных 
тельняшках - помогают каждому пассажиру сойти на берег, так как корабль все еще 
с11льно качает. Крутой дорогой, обнесенной старыми низкими  стенами,  мы идем вверх 
и выходим наконец на площадку с небольшим рестораном на  обрыве у моря .  С другой 
стороны площадки - старая  к репость, или замок. илн дворец. одни м  словом, «Шато 
д'Иф» - тюрьма и чумной карантин Марселя, место, знаменитое главным образом по  
роману Александра Дюма-отца. Подни маемся по винтовой лестнице внутри башни  и 
выходим на глубокий маленький двор, тесный и душный. В центре двора - колодезь 
с тромадным дубовым колесом и валом, на который накручена цепь с бадьей. По сто
ронам двора  - террасы с казематам и  1 1  старыми ржавыми решетками .  Над каждым 
казематом - мемориальная надпись. Мы читаем : «Карцер человека, п розванного 
«/1\елезная  маска», «Кавалер Лнсельм с 1�дел здесь в 1 382 году», «Граф де Мирабо про
вел здесь 1 774- 1 775 годы» (он был посажен как соблазнитель и банкрот) , «Те,10 гене
рi:ла Клебера хран илось здесь с 1 802 по 1 8 1 8  год».  И, наконец, «Карцер Е. Да нтеса, 
графа Монте-Кристо». 

Каземат этот действительно страшен, мрачен и темен. 
Сейчас там светит тусклая лампочка, чтобы туристы могли  рассмотреть узки й  под

коп, проделанный в каменной стене. Через него сбежал пресловутый граф, бросившись 
в море с высоты примерно шести-семиэтажного дома. Море видно сквозь эту дыру. 
Оно поблескивает так п ризывно, что даже сам начинаешь здесь, в камере, и спытывать 
желание нырнуть в подкоп и устремиться к простору и свободе. 

Для меня было нео.-кид анноСТ\>Ю узнать, что история графа Монте-Кр исто не совсем 
вымышленная ,  что п одкоп, сделанный его прототипом, можно видеть свонми глазами.  

Мы выходим н а  внешние укреплени я  крепости, снова поднимаемся по винтовым 
лестницам внутри башен. где темно, хоть глаз выколи, и где идешь на ощупь. Теперь уже 
вся к репость под нашим.-� ногами ;  вокруг море, ветер, на  горизонте - корабли,  а вдали ,  
на крутых холмах, в серой дымке - воздушный и волшебный  Марсель. 

На одной нз площадок под нами ,  в прорези крепостной амбразуры, франаузскиl! 
солдат со своей девушкой застыли в пятиминутном поцелуе. Доброжелательно поrляды· 
вают на  них сверху туристы, как бы засекая время . . .  Пора уходить. А они вес 
целуются . .. 

Романтическое место этот остров Иф!  
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На обратном nyт+r на  палубе появились два черных пуделя. Я потрепал одного ю 
ннх по голове опытной рукой собачника. Признате.�ьность была бурной и восторжен
ной. Второй захотел получить и свою долю внимания,  но  nервый устроил сцену ревностн, 
11 тогда 1 1з штур:,�анской рубки появилась собачья хозяйка, не очень мо,1одая францу
женка в красном кожаном жакете, с растрепанной современной прической, 11 успокоила 
собак. Разrоворил11сь. Познакомила с сыном - студентом-технологом, который ИЗ) чает 
русскнй язык и довольно прилично уже разговаривает. Они поражен1>1 тем, что мы рус
скне, что мы только что из Москвы - для них это так интересно. Сколько бывает тури
стов в Марселе, а вот с р усскими онн встретились впервые .. . .  Молодой человек, впро
чем, тут же высказался насчет того, что полит.ика его совсем не и нтересует, что жить 
нужно только для себя, и т .  д. Но он, конечно, тоже против войны ... Безусловно, проти 13. 

Собачья хозяйка - сестра милосердия, ра-ботает в туберкулезной больнице, работа 
тяжелая, бессонная, вот почему она ка ждое воскресенье уезжает на остров Иф с сыноы 
11 собака ми купаться и дышать свежим' воздухом. 

- А капитан корабля - это ваш муж, вероятно? До нашего разговора вы стоял1 1  
в рубке. 

- Это уже прошлое. А теперь - да здравствует свобода ! .. 

Наш корабл11к подходит к Марселю. На набережной - небольшой трехэта жный 
ста рннный дом. Худенький, скромно одетый пассажир с маленьким мальч11ко'1 на  руках 
сбъясняет:  этот дом построен Людовиком X IV. Сейчас здесь муниципалитет. 

Сосед - рабочий-металлист. 
Спрашивает, сколько времени мы летели от Москвы до Парижа.  Неужели трн 

с половиной часа? Значит, мы летели на «Туполеве»? Очень бы ему хотелось хоть по
смотреть на  этот самолет - полететь-то на  нем уж, видно, никогда . не удастся. 

- Вот видите, это все новые дома,- показывает он постройки на  месте Старого 
Порта.- Здесь очень много пустых квартир. Спекуля нты не рассчитали, п родать их 
.нее не удается. Каждая стоит три-чет.ыре миллиона франков, а я, например, зарабаты
ваю сорок две тысячи в месяц и живу в конуре .. .  

Он прикалывает наши советские значки со с.путником себе и своему мальчику и 
долго ж мет нам р уки . . .  

Вечер мы п роводим среди наших друзей из  общества «Франция - СССР», а пото�1 
tще долго сидим в порту, на террасе кафе. 

Хозяи н  - армянин из Еревана - расспрашивает о Советском Союзе и о своем род
ном городе, где я был всего десять дней назад . .. 

* * * 

Дорога в Ннццу несколько разочаровала нас. Мы хотели искупаться в море и 
вдоволь налюбоваться им,  но оказалось, что ехать по берегу нам нельзя, дорога чер.;з 
Тулон, где базируется .военно-морской флот Франции,  для советских туристов запретна.  
Мы едем к Л азурному берегу по «дороге No 7». Часть этой дороги построена еще Мар
ком Аврелием. Она тянется у подножия П р иморских Альп. Это Прованс - благодатный 
край, один из самых живописных во Франции. Пейзаж итальянский - с горами вдаЛ!!, 
с пиниям1 1  по  склонам холмов, с синим небом и п розрачным воздухом. Здесь возделан 
каждый квадратный метр земли. В и ноградники, оливковые рощи, огороды. Во всем 
абсолютный порядок. Тыквы на  бахчах уложены ровными ряда ми,  как на  прилавке 
в колоссальном магазине. Многие плантации ограждены живой стеной кипар.исов -
это защита от мист.раля,  бича виноградников. 

Идет сбор винограда. 
Мы останавливаемся около одного в и ноградника, разговариваем со сборщикам11 .  

Многие из них п риезжают на  сбор в и нограда из городов. Они получают за работу но 
две-три тысячи франков и по два литра вина .в день. Делаем несколько фотоснимкон 
H <J  память и едем дальше. Запах вина наполняет наш автобус, н женщины начинают 
подозрительно поглядывать на мужчин :  почему вдруг в автобусе запахло винным по-
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гребом ?  Но мы ни в чем не повинны. Все о бъясняется просто. Вперед!! идет трехтон
ный грузовик - он наполнен ви ноградом. 

Целых полтора ч аса дороги аром атный груз дразнил н аше обон яние и аппетит, 
пока грузови·к не свернул в сторону. 

Развалины феодальных за мков часто показываются вдали, придавая пейзажу 
некоторую картинность. 

Дорога проходит через маленькие живописные города : Бри ньоль, Л е-Л юк, Фрежю:. 
Фрежюс основан Юлием Цезарем. Здесь сохранился римский форум. 
На пути от городка к городку - небольши е  парфюмерные фабрики, вокруг них  

плантации цветов, лаванды. Еще два-три поворота дороги, и впереди открывается 
Средиземное море - шоссе выходит на  Л азурный берег, крутой, обрывистый 
и извилистый. 

До самой границы Италии берег здесь густо населен ;  виллы, пансионы, отел11 ,  
санатории прилепились к ка ждому уступу, к каждой скале - так же, впрочем, как 
и у нас на  Кры!l!ском и Кавказском побережьях. Только здесь все построено «частн11-
ками» и потому пестро - в зависимости от того, кто и сколько мог вложить капита-
01а,- и, в общем, масштабы тут меньше, чем те, к каким мы привыкли на  нашем юге. 
Чаще всего н а  Л азурном берегу видны особняки, иные очень краси вые, иные 
без·вкусные; большие здания довольно редки Наша дорога часто взбегает f'! a  
воздушные мосты, перекинутые через небольшие заливы, и мы видим внизу шверботы 
rr  яхты с разноцветными парусами и группы купальщиков на  каменистых пляжах. 
Мы проезжа ем модные курорты и старинные города:  Сен-Рафаэль, Б иот, Валлор 11 ,  
фешенебельные Канны, вокруг которых сосредоточены виллы кинозвезд Европы; про
межутков между этими города ми почти нет. Все это вместе - Лазурный берег. 

Наконец, миновав аэродром на ра.внинном морском берегу, :'i! Ы  въезжаем в Ниццу. 
Ницца - это прежде всего широкий полумесяц набережной длиноii, вероятно, 

в шесть-семь километров. Она очень красива, но, пожалуй, не столько своими зданиями,  
которые хороши,  так сказать, в меру,  сколько тем,  что уж очень хорошо здесь сам., 
море. Дома на набережной не сли шком высокие - четырех- и пятиэтажные; пере;� 
ними  шнрокне террасы кафе под пальмами и несколько р ядов больших деревьев. Пп 
другую сторону проходящей через набережн.ую автострады обрывается над морем 
широкая терраса, вся уставленна я  стульями, шезлонгами и больши м и  зонтами, 
выкр ашенными в самые яркие цвета. На фоне моря это выглядит очень красиво и 
достигнуто самыми простым,и и недорог.ими средствами .  

Вообще 1юе представлен ие о Ницце как  о б  олицетворен ин роскоши несколько 
потускнело. Ничего чрезмерно роскошного в Ницце нет. «Роскошными» можно бы на
звать р азве только два здания на набережной : казино и отель «Негреско». Но здание 
казино весьма безвкусно и снаружи и особенн о  внутри, а отель «Негреско» в самом деле 
хорош, и роскошь его не шибает в глаза, не пора жает ненужными завитушками. Кроме 
набережной, в городе есть еще одна большая и красивая улица, проложенная парал
лельно набережной, и очаровательна я  ста р инная площадь с р атушей и «Галереей Ла
ф айета» - старинным гостиным двором, где р асположился теперь большой универсал�,
ный магазин. 

Вглубь - от набережной к горам - город невелик; там он  .вскоре переходит в рай
он вилл и садов. 

В конце набережной, в скале, высечен памятник Мертвым. В каждом - большо�1 
и самом маленьком - городе Франции непременно есть такой памятник. Оперва он1 1  
посвящались жертва м  первой мнровой войны, н о  после второй воздв11гают общ11с 
памятники жертвам обеих войн, и все они зовутся памятниками Мертвым.  В неболь
ших городах на  тако>.1 па мятнике высечены обычно имена всех жителей города, «ш1в
ших на поле чести». 

* * * 
Среди встречавших нас в Ницце членов общества «Франщrя  - СССР» я сразу узнал 

своего знакомого по Москве - Льва Семеновича Мнркин<�, кинооператора ф ильма 
«Нормандия-Неыан», сни �1авшегося этой з1 1мой на ;\\осфильые. 1\.\н е  нужно было почи
нить закапризничавши й  узкопленочный киноа1ппарат, и Лев Семенович сразу повез 
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меня на  киностуд11ю «В нктор11н», где он ра ботает. Это небольшая студия, она в ыпускает 
ш есть фильмов в год, но  то, что она я вляется хорошо организованным п р едпри ятием, 
ощущаешь сразу, только переступнв студн йный порог. 

Сейчас тут снимается фильм «За веща ние Орфея» .  Знаменитый поэт и художник, 
академ и к  Жан Кокто выступает как а втор сценария,  постановщик и исполнитель глав
ной рот1 .  Подводя итоги своей семидесяти,1етней жизни,  поэт как бы обращается к мо
лодежи, которой хочет зааещать с вои взгляды на  искусство, н а  поэзию и н а  жизнь. 

Жан Кокто - тоненький изящный человек с легкой седой шевелюрой и горящим и  
светлыми большюш глазам и .  

На съемке, на которой я присутствовал, царила атмосфера сосредоточенная и де
ловая.  Тишина во врем я съемок абсолютная. Когда на с игнальном столбе во дворе 
студии горит красный свет - «съемка»,- нельзя ходить даже по  двору, посыпанному 
��елкой галькой, скри пящей под нога ми.  После сцены, в которой поэт снимался вместе 
со своим сыном, нас познакомили. Я спросил: «Разве сын господина Кокто - актер?» 
Он расхохотался : «0 нет. Он сн имается просто потому, что он мой сын. Это - семей
ное дело». 

В ф ильме «Завеща ние Орфея » заняты почти все звезды французского кино. Роли 
у них небольшие -- через всю картину проходит как главный персонаж с а м  поэт. 
Богиня Рассудка уби.�а его своей молнией, и поэт умер . . .  Но ведь поэты бессмертны, 
к�к бессмертна поэзия.  Вот, грубо говоря,  содер жание будущего фильма;  надеются, 
что он должен стать прнметным явлением в истори и  французского кино.  Во всяком 
случае, очень интересно, что поэт выбрал для своего завещан и я  молодежи форму кино
фильма, ·В кота.ром он будет играть самого себя. Очевидно, он хочет сказать свое зз
вещание «во весь голос», обращаясь с э·крана к м иллионам зрителей. Я хотел бы уви
деть этот ф ильм у нас в СССР. Я хотел бы узнать, что же хочет сказать молодежи 
зна менитый поэт Франции Жан Кокто ... 

Вечером этого дня мы встретились со  здешн и м и  член а м и  общества «Франция -'
СССР». Встреча была неофициальной; она происходила в холле нашего отеля 
«Эдуард Vl!». В очень непосредствечной, дружески откровенной беседе мы узналн 
много и нтересного о городе и его жителях. Несмотря на  то, что Н и цца считается 
городом богатых, или, вернее, городом д л я богатых, на  последних мун иципальных 
выборах коммунистическая партия собрала наибольшее количество голосов. Тридцать 
восемь процентов избирателей проголосовали за коммунистов. 

Многое 1 1зменилось в ж шни города за последние  годы. Раньше курортны м  -:езоно�.1 
в Ницце была зима.  Теперь город живет приезжающими сюда на  лето, н а  отпускные 
каникулы служащим и ,  мелки м и  коммерсантами, интеллигенцией . .. 

Как и каждая встреча с друзьями ,  эта встреча прошла очень тепло, в хорошей 
атмосфере, а закончилась совсе�1 славно. Господин Раймонд Никола, владелец неболь
шой мастерской по ремонту кино- и фотоаппаратуры, оказался очаровательн ы м  товари
щем; к тому же некоторые общие кинематогр афические интересы нас сразу объедини
ли .  Он предложил мне и еще двоим товарищам из нашей группы поехать в одно, п о  
его словам,  очень интересное место в окрестностях Н 1 щцы. i\'iы с радостью согласились, 
и п утешествие в самом деле оказалось необычайно интересным. Мы ехали горной доро
гой наверх, и вся залитая огням и  нарядная Ницца оказалась под нашими нога м1 1 ,  
далеко внизу.  Это зрелище было очень красиво. Потом мы круто спустились к морю 
и очутились на  маленькой площади старин1Юго сарацинского городка В ильфран ш-сюр
Мэр, основанного в X I  веке. Здесь происходил городской праздник. В городе около 
трех тысяч ж ителей; все они рыбаки - так считается официально. Думаю, что это 
не совсем верно, но об этом позже. 

Маленькая площадь городка была ярко освещена. Л юд и  толпились возле тнров, 
смотрели на  механические собачьи бега с тотализатором, покупали лотерейные билеты, 
11грал11 в мяч и в стальные шары, еще в какие-то игры, сути которых я не понял. 
Народу было не много, но  ведь его и н е  могJЮ быть много в таком маленьком городке. 
Вскоре мы обнаружилн, что едва ли не 66льn1а я  часть этого на рода - это наши спут
н и ю1 ,  с оветские туристы. 01\азывается ,  не один г-н Н икола повез гостей в Вильфра нш
сюр-1Уiэр.  Каждый из членов общества «Франu:н я  - СССР», присутствовавших н а  ветре-



НЕМНОЖКО ФРАНЦИИ 153 

че  в отеле, захватил в свою машину двоих-троих новых друзей и привез их сюда же. 
Это было неожиданно и забавно - тем б�лее, что никто не сговаривался, а все про
изошло случайно, в порядке, так сказать, нечаянного совпадения.  Город оказался Hd 
редкость и нтересны м .  Тус,кло освещенные старыми чугунными фонарями узкие, и н огда 
не шире двух метров, улиuы вдруг превращались в туннели, так как верхни е  этажи 
старинных домов тесно сходились. Идешь по такому туннелю н а  свет дальнего фона
р ик а  и вдруг выходишь на  площадь. Размеры площади не превышают тридuати квад
ратных метро,в, над головой снова видны звезды, а вокруг стоят узкие  и высокие доми
к и  в несколько этажей, с массивными дубовыми дверями,  к аждую из которых украшает 
кован ы й  молоток, чтобы постучаться, или колокольчик, в который нужно позвонить, 
чтобы тебя впустили. В окна старинных домов можно разглядеть маленькие квартиры,  
в которых люди жили уже пятьсот-шестьсот лет назад. Дома эти простоят, верно, и еще 
столько. Они сохранятся, как сохраняются тя желые ка�1енные плиты, которыми за
мощены иг.рушечные улиuы города. Уди вила нас странная,  спорящая с архитектуро/1 
роспись старинной капеллы. Автор этой росписи - Жан Кокто. 

В окнах небольших магази на.в керамика с его же росписью: блюда, кувшины,  
тарелки. 

В этом маленьком городке такое м ножество ночных ресторанов, что я усомнился : 
зачем бы их столько местны м  рыбакам, если взаправду только из них и состоит здеш
н ее население? !  К: тому же не странно ли, что почти все эти р естораны носят а н глий
ские н азвания, и вывески на них а н гл ийские, и многие к а бачки зовутся по-а мерикански : 
«Снэк-бар » ?  Похоже, что все это с.делано для а мериканского флота, J(оторый, кажет
ся,  часто гостит здесь. Город тогда преображается :  он наполняется громадным коли•rе
ством женщин. Уходит флот - и они уезжают в другие порты. 

Сейчас кабачки и бары пусты. 
Наши хозяева выбрали ресторан с фран цузски м  назван и ем - «ТропИк». «Экзотиче

ский ресторан» - так написано на  вывеоке. под названием, шрифтом помельче. 
«Экзотика» заключается в том, '!ТО все стены исписаны автографа м и  и адреса м и  по

сетителей. Все адреса - американские, и там их сотни .  От наших спутн иков хозяйка узна
ла, что м ы  р усские, первые русские в ее баре, ка,к сказала она .  Но факт этот не застал 
ее врасплох, она тут же завела радиолу с пластинкой «Русская красавиuа» в исполнении 
хора Пятниuкого, чем и доставила нам изрядное удовольствие. Потом она расопрашl!
вала,  о чем же в этой песне поется. JV1ы объяснили.  После м илой, непри нужденной бесе
ды мы побродили еще немного ,по затихшему, засыпающему городку, по набережной 
и от .души поблагодар или хозяев за чудесный вечер. На обратном пути они показалн 
нам «ночную Hиuuy», так сказать, в действии .  На террасах отелей гремят джазы. 
На больших площадках, рассчитан ных на сотни та нuующих, кружатся по три-четыре 
пары. С тротуара десяток прохожих наблюдает «роскошную жизнь». Наши спутники 
посмеиваются : «Это все на  наши налоги. Девушки, танцующие на площадках, служат 
у муниципалитета» .  

Зашли в казино - громадное, аляповатое и со.всем пустое. Поглядели и пошли 
спать. 

Утром мы совершили путешествие в .другое государство - в Монако. 
П утешествие не отняло у нас много времени. Не прошло и часа, как мы проехали 

�шмо поrраничного столба, на одной стороне которого было написано « Франuия»,  а на 
другой - «Монако». Н ичто не изменилось за  этой «грающей». Те же виллы, отел: � ,  
пляжи, то же море,  такие же люди, та же жизнь. Монако - небольшой городок, 
довольно тихий и довольно красивый. Украшают его море, обширный парк и два зда 
н и я .  Первое - дворец п ринuа Монакского. Что там внутри - мы не узнали, но снаружи 
все это обставлено до смешного наивно.  Большая площадь перед воротам и  дворцз 
ограждена цепью. З а  цепью ходит •1асовой. 1'v\олодой человек в белых перчатках, белых 
гетрах и опереточном военном костюме. 011 ходит равномерно - от одной бутафорской . 
пушки с чугунными ядр а м и  до другой такой же пушки и обратно. Туристы, находя
щиеся по другую сторону цепи, его фотографируют, он делает вид, что не за��ечает их, 
а когда все же снисходит 11 замечает. то на лиuе его 11зображdется как бы укоризна 
rю поводу того, что вот, .дескать, эти штатские никак не у�tеют понять, что его пост - . 
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стратегически й  и что сам он - военная та йн,а. Насладившись великолепным зрелище;.� 
смены караула,  когда вместо этого молодого человека сгал ходить от пушки до пушки 
другой такой же молодой •1еловек, мы пошли осматривать вторую достопримечательность 
Монако - Океанографический музей. Он весьма и нтересен, fi O  я в идел аквариум в Бом
бее, а Монакский музей, хоть и находится в очень хорошем помещении,  уступает бом
бейскому в чудесах, которые там представлены. 

Мы попали в музей с экскурсией монахинь - это нас развлекло. Забавно было 
наблюдать, ка·к полсотни черных женщин - молQдых, старых, толстых, тонких, с лн
щ• м и  святош или с нормальным человечес1шм выражением любопытства - щебетали, 
п и щали и восхищались увиденным, как школьницы. 

Дальше в Монако делать было реш нтельно нечего, и мы поехали в Монте-Карлг,. 
Здесь несколько оживленнее, чем в Монако; здан и я  больше и богаче. Красив п арк, 
сходящий ступенями к морю. В центре - здание знаменитого казино. Мы вошли туда 
каl]( экскурсанты, оставив при входе н е  только фотоаппараты, но  даже альбомы для 
зарисовок. Нас сопровождал один из  адми нистраторов этого уникального учрежде
ния - человек довольно невзрачный, не носивший на себе ни печати своей странной 
для н а с  профессии, ни  какой-либо п р и меты места, в котором он  служит. Все государ
ство Монако живет доходами от казино, и монакские граждане не платят налогов. 
В-прочем, вероятно, все они - или большинство из них - так или и наче раб<Jтают в ка
зино или н а  казино: для н и х  это обычное о6ывательское дело, скучная работа. 
Но лроводник наш пытался даже увлечься, водя нас по полупустым залам. Б ыло около 
один надцат·и часов утра. В н екоторых помещениях шла уборка, в некоторых - еще или 
уже - шла игра.  Полто р а  десятка усталых людей, главным образом женщин, сидели 
за овальным столом, р асчерченным на квадраты с тридцатью шестью цифрами и роко
вым «зеро» вверху таблицы. Красное, черное, чет, нечет, первая, втор<;1я половина н все 
остальные комбинации сулили сидящим за столом скорое и в н езапное обогащение. 
Игроки сидели молча, перед каждым - небольша я  кучка ф и шек и почти непременно 
аккуратно н а р исованная  таблица : «система».  Н а  ней отмечают порядок выпавших 
номеров в тщетной н адежде уловить некую закономерность в и х  чередо.в а ни и .  Крупье -
бесстрастные, корректные и официальные - ведут игру. Шарик, пущенный н австречу 
вертящемуся кругу цифр, несется, как бешеный, лотом; когда круг остановился, бро ·  
с а ется несколько раз и з  стороны в сторону и наконец укладывается н а  п редо1пределен
ное судьбой число. Игра здесь мелкая - во вся·ком случае, трудно было р а ссчитыват;, 
на то, что нас ждут здесь сцены в духе Достоевекого ил·и Бальз.ака. З а  «золотыми 
столами» все окончилось в пять утра, и шум пылесосов заменил шум игры, но  каза· 
лось, что еще стоит в высоком зале чад азарта, еще слышалось щелканье фишек, 
сгребаемых лопаткой крупье,  а из  темных углов зала слов.но глядели л ихорадочные 
глаза п роигравшихся. 

Мы походили еще немного по  высоким залам, посмотрели находящийся тут же, 
nнутри казино, небольшой красивый театр, где не столь давно еще пел Ш аляпин,  
и вышли н а  .воздух, который здесь ч ист и прозрачен. По бульвару, поднимавшемуся от 
кази но в rоры, гуляли дети с мамами и няньками ,  н а  углах стояли автомобили и 
ф и а·кры с извозчиками на козлах, проха живались девушки в экзотических блузках 11 

золотистых брючках, в модных прическах с метким и выразительным н азванием : 
«Я у мамы дурочка». Иногда появлялась на бульваре фигура человечка, быстро направ
.1явшегося к казино. Он шел сперва решительно и независимо, потом несколько менее 
решительно; з амедляя ход, он поднимался по  невысокой массивной каменной лестни
це . . .  Двери казино захлопывались за ним с тем зловещим щелчком, который слышится. 
когда большая собака ловит пастью неосторожную муху. Казалось, этот человек уже 
н икогда н е  вернется . . .  

Мы доехат1 по Л азурному береrу до Ментоны; дальше, за верши н ой холма,
Италия. 

Ментона - место тоже зна менитое, и главным образом по  р усской литературе 
X I X  века. Ну как же было не з аписать в своей внутренней анкете: «Я купался в Мен
тоне1» Это н н сде.� ал немедленно, не теряя ни секунды времени, едва наш а втобу; 
остановился на набережной. Море здесь теплое и ядовито-соле;юе. 
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В Ниццу мы вернулись дорогой, идущей п о  гребню гор,- весь Лазурны й  берег 
виднелся вн изу. Нужно J1и говорить о том ,  что это совсем не похоже на все цветные 
фото, р екламные плакаты и почтовые открытки, которым и  полна Франция.  На самом 
деле это гораздо, гораздо красивее, а некоторая сусальность свойственна только 
открыткам и плакатам ;  в природе никакой сусальности нет - она живая,  тепла я  и 
прекрасная . . .  

А в три ч аса дня м ы  уже ехали в противоположном от Н и ццы направлен·ии,  и через 
какой-нибудь час наш автобус остановился н а  центральной площади маленького город
ка Валлори - знаменитого Валлори, который можно назв ать городом искусств. 

Центральн а я  площадь здесь совсем маленькая,  но она стала притягательным цент
ром для многих и многих туристов. На ней, кроме традиционноr о фонта на и столь же 
традиционного п а м ятника Мертвым, н аходится Музей современной ж ивописи с карти
нами П а бло П икассо, Марка Ш агала, Фернана Л еже и других художников. А кроме 
того, здесь стоит знаменитая капелла X!I века, расписанная Пикассо и известна я  во 
всем мире  как примечательный опыт современной фресковой живописи.  Тема росписи -
<<война и мир».  П р и  любом отношен и н  к современной за падной живописи с ее экспе
риментами в области формы капелла эта не может оставить зрителя равнодушным.  
Поражает неожиданное соответствие прим итивной, простой архитектуре здания такой 
же простой, н аи вной до детскости, символики фресок П икассо. Внутренность ка.пеллы 
невелика.  Я думаю, площадь ее около сорока квадратных метров. Невысок и сводча
тый, грубо оштукатуренный потолок. На одной стене написаны картины ужасов войны. 
Черная  и красная краска сочетаются с беспокойной, лишенной всякой привычной зако
номерности композицией. Война как ад, как страшный сон, приснившийся ребенку.
так может быть истолкована эта фреска. Ее апокалиптический,  так сказать, характер 
оправдан тем, что это древняя к а•пелла .  В резком контрасте смотрится другая стен;:, 
где так же ясно, с удивнтельной детской чистотой н аписан символ мира со знаменитым 
голубем, венчающим композицию. Все это в белых. с ияющих тонах и н аписано так 
же просто, как прост и прозрачен образ мира ,  возникающий как первое, самое непо
средственное, мгновенное видение в той же детской душе. Я не специалист в вопросах 
живописи, я не собир � юсь доказывать ни закономерность, ни  шаткость творческих 
принципов такого большого художника,  как П икассо; я пишу только о собственном 
н епосредственном в п ечатлении. Но для меня несомненно одно: фрески П икассо в ста рин
ной капелле В аллори, маленького городка на юге Франuии,  с мотрятся как одно из 
серьезных художественных воплощений са мого духа международной борьбы передо
вого человечества за мир.  Как памятник этой борьбы - а знач ит, как па мятни1< нашей 
эпохи - они останутся для потомства н а  долгие 11 долгие годы. 

Кроме м узея и капеллы, В аллори знаменит еще и своей керам и кой. Вдоль вceii 
главной улицы городка, да и не только по ней одной, тянутся лавк11  гончаров, про
дающих свои изделия.  Каждая лавка 1 1 меет свой стиль, свою специа,1ьность. Удив'l
тсльно то, что в двух разных л а вках не найдешь двух оди наковых вещей. Каждый 
горшок для цветов, каждый подr13ечник, ча йник, кувшин или даже пл11тка обыкнове,1-
ного кафеля - плод работы мастера, не знающего шаблонов, делающего ка ждую 
вещь 1<ак  са мостоятельное произведен1 1е .  П ройти по этим лавкам,  подержать ка ждую 
вещь в руках, полюбоваться яркостью ее окраск11 ,  фантазией, вложенной в ее созд,1-
1 1ие,- это истн нное наслаждение, и я нспытал его сполна, опоздав даже на сборныii 
пункт. А нам пришла уже нора ехать да,1ьше - в музей Фернана  Леже, куда нас прн
глас1 1ла вдона художни1<а,  наша соотечественница Надежда Петровна Леже. Между 
го1юдкгм1 1  Б нот и Жуан ле Пэн. где жил Фернан Л еже - один из крупнейш их худож
щшов современной Франции, умерший пять лет н азад в расцвете мировой славы,--
ус11лш1 м и  его вдовы создан теперь музей Л еже. И опять-таки, не вдава ясь в спорные 
моменты искусства этого художника,  мне хочется описать лишь собственное впечатле
: :ие, оста вшееся от посещения этого своеобразнейшего дома, учреждею1 >J ,  института -
н е  знаю, как пра вильнее это назвать. Сперва меня удивило само место, выfiранное дл� 
этого м узея. Похоже, что организаторов не слишком заботило то, чтобы в этом ;1 узее 
(Jывало многп людей. Дом стоит в довольно пустынном месте. Это ослепнтельной 
(Jсо�нзны зда н1 1е  в ультрасовременном стиле, украшенное мозанчным панно, которое 
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делал покойный мастер для берлинского стадиона.  В нем Л еже ка·к бы стремился 
выполнить собствен ный за вет: объединить живопись с архитектурой. В данном случае 
единство этих двух искусств достигнуто. Внутри музей просторен, светел и п устынен. 
Н ркие, необы чные 11 сильные произведення Леже расположились тут «у себя » ,  дома. 
Они чувствуют себя здесь уверенно и гордо. Н о  почему-то и жаль их.  Ка жется, что 
не очень и м  весело висеть в этих светлых, пусты нных залах .. .  Трудно п редставить себе, 
что здесь будет толпиться народ, что здесь возникнут горячие споры об искусстве, что 
на большой площадке перед музеем,  где уже выросла густая тра ва, будут теснвтьс;� 
очереди жела ющнх попасть в музей. Нет, он предназначен для тех немногих, которые 
доберутся сюда на своих автомобилях, да еще для немногочисленных жителей окрест
ных городков и вилл . . .  А между тем само 11скусство Леже чуждо всякой ка мерности и 
салонности. Оно смело, несколько грубо; оно адресовано массам - этот вывод стано� 
вится несомненны��,  когда посмотришь собрание егu картин в музее. Как бы хотелось 
r;стретить здесь такую же горячую, взволнованную, спорящую толпу молодежи, которая  
осаждала в П ушкинском м узее в Москв� выставку П и ка ссо или в ыставку современного 
!•скусства на Московском фестивале молодежи и студентов . . .  

Прощальная встреча с член а м н  общества «Франция - СССР» в Ницце буквально 
растрогала нас - столько тепла и сердечности вложили в нее наши хозяева.  О чевид.но, 
и здесь сказали свое веское слово железнодорожн11 к и :  встреча происходила в большом 
ресторане Ниццского вокзала, на битом так, что трудно было протиснуться. Сколько 
неожиданностей, ахов, вздохов принесла нам эта встреча!  ,'v\ы узнали, что некоторые из 
п р исутствовавших среди нас деятелей советского искусства весьма популярны во Фран-
1.tии .  Неожиданным было и то ,  что в зале оказалось немало р усских эмигра нтов р аз
личных формаций, начиная  с дореволюционной. Я наблюдал за  ними с любопытством и, 
не скршс, с грустью. Очень запомнилась одна - модно остриженная,  с золотым зубом 
и с таким типично русским лицом, что за версту узнаешь. Прическа ее растрепалась, 
бабьи слезы р азмыли трехслойную косметику; путая падежи, нараспев,  по-бабьи, изли
вала она свою горькую тоску по родине, и - поз.во.пь ей только! - она пешком, как 
на богомолье, потащилась бы в Россию . .. «Пустили Ду.ньку в Е вропу» ,  п р ожила о н а  
здесь сорок лет, уж не вернется в свою Урюпи нскую, знает это, плачет, п р ичитает 
по-бабьи и . . .  з а писалась в общество «Франция - СССР» . . .  

По дорогам Прованса 
Мы прощались с Л азурным берегом ранним утром тридцатого сентября.  В дороге 

С редизем ное море снова появлялось н а  горизонте еще несколыко р аз; мы считали это 
проявлением ero любезности и доброты . . .  Потом шоссе, уклоняясь все больше н а  север, 
скользнуло по территории Приморских Альп и наконец превратилось в знаменитую 
Солнечную дорогу, ведущую через П рованс на Лион и Париж. Наши товарищи 
художники, очутившиеся здесь впервые. узнавали места, знакомые по картина м фран
цузских художников, неповтори мые краски, единст.венную н а  земле мерцающую линию 
горизонта, особенную прозрачность воздуха . . .  

Из департа мента При морские Альпы мы переехали в департа мент Вар.  
Наш маршрут: Экс-а н-Прованс, Арль и Авиньон. 
Это край садов, бахчей, виноградников. Отсюда мчатся  в Пг1риж поезда, грузо

вики,  плывут па роходы н баржи, груженные фруктами, дынями,  помидорами, всяких 
сортов капустой, огурцами,  чтобы н асытить п.ресло.вутое « ч р ево Парижа» .  В течение 
двух-трех ночных часов вся эта масса п родовольствия растекается по  П а рижу и бе:з 
следа исчезает. Капустные л и стья, обрывки ботвы, клочья солом ы  - весь мусор, остаэ
шийся от этого изобили я,- убирается в последующие четверть часа.  Проходя по  этим 
кварталам днем, нельзя и догадаться,  что тут он и есть, тот зна менитый р ынок, что 
дал названне не менее зна менитому роману Э. Золя ... 

Мы снова проезжаем знакомые городки вроде Ле Л юка 11 Бри ньоля, и дорога ста
новится все более живописной. Это старая Франция,  Франция «доброго короля Рене». 
Если верить сказкам,  здес1, нарили когда-то музыка и поэзия ,  а король, сам р аботая 
в своих виноградниках,  вывел для потомства лучшие сорта в инограда. 
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Мы проезжаем и самое место, где, п о  преданиям,  стоял некогда замок «доброго 
короля Рене»,- где-то около городка Сен-Максим с его древней капеллой и уютны м и  
ресторанчиками н а  городской площади. Платаны, посаженные добры х  полторы сотни 
лет назад, так разрослись, что часто мы словно ныр яем в зеJ1еный тоннель, где только 
яркие солнечные л учи прорезывают густую листву. Но вот справа возникают мягкие 
очертан и я  горы с зелеными склона м и : это дважды знаменитая в истории Франции гора 
св. В·иктории.  Здесь произошла зна менитая чудовищным кровопролитием битва, в ко
торой р имляне разбили тевтонов. Сто тысяч человек, в .том числе и женщины, тоже 
сражавш иеся рядом с мужья м и  и братьями ,  пали в этом бою Когда победа римлян 
стала очевид.ной, все тевтонские женщины покончили с собой, умертвив сперва своих 
детей. Сейчас, когда смотришь на эти мирные поля и на эту совсем не грозную, а л и 
р ически вписанную в пров ансальский пейза ж  невысокую гору, трудно и представить 
себе, что здесь пролилось столько человеческой крови.  Второй раз слава пришла к этой 
горе две тысячи лет спустя, когда Поль Сезанн,  « р азочаровавшись в женщинах, при
дажных и лживых»,  выбрал для своей жи.вопнси только одну натуру - гору св. В икто
рии .  Он заmечатлел ее во многих своих произведениях. 

Мы въезжаем в Экс-а н-Прованс - старую провансальскую столицу, родной город 
Золя и Сезанна,  где родилась и выросла нх дружба, где родилась и выросла их вражда. 
П рот.ивоположные .взгляды н а  искусство родились здесь, в тихом старинном городке, 
таком гармоничном, с его древним п р екрасным собором, с его великолепным фонтаном 
н а  центральной площади, с его громадными деревьями н а  улицах, с домами,  спрятан
ными в садах, обнесенных низкими к а менными оградами.  Два строительных крана 
угрожающе подняли вои нственные стрелы над сонным покоем, и они к ажутся здесь 
почт.и а покалипти ч ески м и  чудовищам·и . 

Но центр города оживлен - это перекресток важных дорог, и автомобили мчатся 
в одну и другую стороны, лишь ri a  мгновение задерживаясь перед указателем, чтобы 
выбрать нужное н а·правление. Несколько ресторанов на площади переполнено тури
стами. Подле автомобилей и а втобусов хлопочет регулировщик, распределяющий места 
на стоянке. В сквере гуляют ж и тели города, играют дети, покуривают старики. На 
одной скамье р асположилась группа пожилых алжирцев, в н и м ательно слушающих тол
стого бородача в белой чалме. Две девушки - очевидно, совсем свободной профессии -
ждут к аких-либо событий или зна·комств." Мы идем по тенистым ующам. Чем дальше 
от центра, тем они пустыннее, и,  когда мы немного сбились с пути, н есмотря на то, что 
цель н ашего паломничества указана стрелой на перекрестках, спросить дорогу было 
не у кого. Нас выручило то, что откуда-то сверху, из окна трехэтажного домика, по
слышался девичий голос. Мы окликнули девушку. Сразу открылось окно :дома напротив, 
потом еще од.но - н аискосок,- и три девушки, споря и смеясь, наперебой объяснил•�, 
как пройти к домику-музею, где р аботал Поль Сезанн . 

. Тихая уличка идет в гору. 
Серая почва, серые стены блестят на жарком солнце. Тишина.  
Входим в заросший с а д  через калитку с надписью «Ателье Сезанна». У входа в дом 

старое деревянное к р есло, на кресле вязанье, на земле клубок шерсти. Двухэтажный 
домик. Н а верху одна комната - м астерская, внизу несколько маленьких комнат, оче
видно когда-то жилых. Старушка в чепчике и в очках - директор, кассир, уборщица, 
продавщица репродукций - показывает домик. Мы долго сидим в садике, слушаем 
т-ишину сон ного городка, греемся на солнце. Потом появляются две школьницы - Кло
детт и Мишель; одна - рыженькая, друга я - брюнетка ; обе смешпивые, ребячливые -
о н и  очень з а и нтересованы в советских значках и монетах. Не п рочь о н и  и сфото графи
роваться с нами,  Они также коллекционируют м арки, rю у них нет н и  одной советской". 
Наша дружба с ни мн установилась с п.ервых ж е  мннут знакомства - и на вечные 
времена .  

Опять м ы  бредем п о  ушще, останавливаемся около предвыборных плакатов, где 
рядом с воззванием компартии,  разоблачающим войну в Алжире и предстоящее испы
тание атомной бомбы в С ахаре, можно увидеть лозунг монархистов - л аконично-ме
ланхоли ческий плакат со словами . «Король? А почему бы и нет?» 

На п устын ной улице около н ас остановилась машина .  Пожилая а н глийская чета 
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с трудом - по-франuузски - поп росила показать дорогу в Авиньон. ,v\ы исполнили их 
r�росьбу с уверенностыо провансальских старожилов. Потом для контроля спросили 
у м альчишкн, бежавшего по улиuе с двумя пустыми ведрами,  пра вильно ли мы пока
зали. Оказалось, правильно. Следующая случайная встреча с эти ми англ 1 ! ' 1анам1 1  н е  
с м утила бы нас. Мы п робыли в городе всего несколько часов, но он  врезался в п ам ять 
надолго, и я, как сейчас, вижу его тенистые vлицы и слышу бой часов на его колокольне . . .  

И опять недальня я  дорога в автобусе, · опять виноградники, поля, запах цветов 
с плантаций, теплый ветер в окно. И опять мы жалеем, что нельзя остановиться 11 
поближе р ассмотреть такие городки, как Пелиссан,  который стоит в лесу из каштанов 
и чинар;  как чудный Салон - родин а  средневекового прорицателя Нострада муса, где 
с охранился его дом, где на площади есть единственный в своем роде фонтан - зеленый, 
живой, как большое р астение, с ветвей которого всегда бежит в 1<а менный водоем чистая 
вода. Отсюда идет дорога в Сен-Реми - городок, в котором жнл В ан-Гог. 

Мы 1 1роезжаем Сен-Мартэн с его термами,  построенны м и  1 1м ператором Конста н
тином ; н а  закате солнца въезжаем в еще более тихий, еще более древний, еще более 
1<рас1шый, воспетый поэтами город-музей Арль. У въезда в город - древнес римско
галльское кладбище. Под вековыми деревьями длинной чередой улег,1ись каменные 
корыта - гробницы воинов. Их н е  зарывали в землю. Сейч ас многие из них разруши
лись и служат скамейкам и  для влюбленных пар.  У входа на кладбище - руины церкви 
Сев-Сезар, одной нз самых древних во Франции, и надпись, что она сооружена на месте 
еще более древнего мпнастыря,  построенного в V I ,  кажется,  веке. За исключением глав
ной магистрали, в Арле запрещено автомобильное движение - столько драгоценных 
античных древностей сохраняют его улицы и крошечные площади. ЦентраJiьная - со
всем м аленькая.  Она знакома многи м.  В ленинградском Эрм ита же хранится картина 
Ван-Гога, на  которой изображена эта площадь. Ее полтораста квадратных метров об
сажены деревья мн;  вокруг, в старинных домах,- отели, кафе, маленькие мигазины. 
В центре площади - пам ятник:  на небольшом постаменте стоит че,1овек в широкополой 
шлнпе и крылатке. Это гордость Проьанса - его национальный поэт Фредерик Мистраль. 
На Нобелевскую премию, полученную им в 1 907 году за стихи о П ровансе, был основан 
1У\узей провансальского искусства. 

Здесь нашим проводником окизался лучший знаток Арля, прекрасный человек, 
мэр этого города, основанного во времена Юлия Цезаря. Он сам водил нас везде (на 
это потребовалось всего часа полтора ) .  Н аше путешествие началось от центр а - от Ко
л нзея, построенного во 1 !  веке до н .  э .  и сохранившегося настолько, что и сейчас 
в нем устраиваются традиционные д.1я этой части Франции «Корриды», бои быков. 
Душой этих зрелищ я вляется их страстный «болельщик» - Пабло Пикассо. Коррида 
в честь сбора винограда окончилась, к наше.му сожалению, всего два дня назад, и ;v1ы 
полюбовались только громаднымп афншами с именами знамен итых тореадоров Хулно 
Апаричио и Антонио Ордонеца. Только вчера уехал из Арля куда-то в Сен-Реми 11  
П икассо со своими друзьями тореадорами.  Так 11 не удалось нам его поймать. В это�! 
же Колизее устраиваются и школьные оли�шиады, и слеты Союза молодых земледель
нев, и все м ассовые праздники. В аркадах К:олизея и форума,  как рассказал наш гид, 
до 1 830 года н аходились также и ква ртиры а рлезианцев, и только после 1 830 года 
уважение к исторической древности взяло верх н'ад п рактицизмом, и арлезианцы осво
бодили форум от постоя. 

Мы выходим н а  берег Роны м и м о  римских терм - вели·колепных, высоко п од·няв
шихся 11 широко раскинувшихся бань. Во времена древнего Рима эти бани служили 
общественным клубом города, его читальней, его театром и концертным залом ... 

Вдоль берега ш1•рокой Роны тянутся развалины укреплений, окружавших город. 
В се древние мосты, которые простоял1 1  здесь десятки веков, оказались разрушенными 
но вреыя последней войны.  Чьей авиацией? Тут п адали бомбы и врагов и союзников. 
Только советская авиация была неповинна в р азрушении и уничтожении древних памят
ни1юв Фра1щии . . .  

К:раснвос :зрелище -- берег Роны у Арля. Река здесь делает крутой поворот и видна 
ДЗ.гl<:'I\.О-дUЛС'J·�о. 

Возвращаемся в город. Идем другоii дорогой и п риходим к развалинам античного 
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театра. Впрочем, это не совсем развалины.  Из десяти тысяч мест три тысячи сохрани
лись в месте со  сценой, и до сих пор каждое лето там идут спектакли ,  преим ущественно 
онерные. Говорят, акустика здесь великолепная, не нужны никакие радиоусилителн, 
<1 внешннй внд, пропорции, арх11тектура театра необыкновенно хороши. Здесь поют 
лучшие а ртисты Франции,  здесь идет «Орфей» ГJ1юка, «Фауст» Гуно, но  главное место 
н репертуар е  театра, естественно, заннмает «Арлез11анка» Бюе - это традиц110нный 
спектакль античного театра в Арле. 

З а глядываб1 в средневековую церковь св. Троф1 1ма.  Это прова нсальская архитек
турная класснка, XI I век. В нритворе - рамка с объявлением, напечатанным в типо
графии.  Пустые места заполнены от руки . Католический центр дает свое одобрение  
фильмам,  которые демонстрируются в городских кинотеатрах. Три  рубри к и :  «рекомен
д) ется», «Можно, на• 1ю1 а н  с 16 лоет», « не рекомендуется». В последнюю рубрику н а  этот 
раз понал фил1,м «Слабые женщины».  

Кстати, п ровожавшие нас французы спросили меня, п равду ли пишут газеты, сооб
ща>J, будто французский фильм «Бабетта идет на войну» п ри вел русских во время 
Московского фестиваля в восторг 11 что Бр ижитт Б арда покорила москвичей. Я сказал, 
что сам этого фильма не видел, но то, что мне про него говорили, не совсем соответ
ствует таким откликам ф ранцузских газет. Этом у  мои собеседш�ки вдруг очень обрадо
вались, а дочка мэра,  настоящая арлезианка,  м ечтающая стать артисткой,  сказаЛ·J :  

- Н у  вот это хорошо! А то м ы  думали :  « Ведь н е  може1 ж е  быть, что у москвичей 
так дурен uкус». 

1\\ы долго еще бродили по  городу, заходили в зал ратуши,  где на стене высечены 
с1 ихи Мистраля, на писанные на  провансальско�1 языке; в них Арль назван «Mart:iJЫO 
свободы». Похоже было, что наши п ровожатые и собеседники с таким же любонытст
!'ОМ разглядывают пас, как мы разглядывали их чудесный город, и наш дорогой м � р  
часто прерывал с в о и  объяснения неизменным дружеским и лирическим воскл�щаппем: 
«Ну, как это все же интересно, как курьезно, что я показываю Арль вам - м осквич ам.  
В ы  знаете, это просто замечательно!» И он снова и снова жал наши р ук и  и,  кажется, 
готов был ходить с н а м н  по  городу до самого утра, если б у нас хватило на  это сил.  
Он рассказал нам н о том, какое жестокое сопроти вJ11е>ние оказали провансаJ1ьцы 1 1емец-
1шм оккупантам, и о том, какие здесь, в Арле, и в окрестных городках бывают празд
ники.  Например, два раза в год, в день святой Мадлены и в день с вятой Сарры, в ма
.'1снький городок неподалеку от Арля (я  забыл его название) собираются едва JШ не 
все цыгане Европы. Это и х  п раздники. Особенно день с вятой Сарры, которая была 
цыганкой. Ран ьше сюда п риезж али табораыи, на  лошадях. Сейчас такими же табора
м и  - - на а втомобилях. 13сю ночь горят там костры, звенят гитары, всю ночь до с амого 
� тра цыгане пля шут и поют свои песни" .  

Н о  уже поздно. 
В кафе на центра,1ыюй площади расплачивался последний одинокий посетитель, 

у д�оери оте,1я  «Форум» ждал нас хозяин со  своей дочкой (ее зовут, коне11но, Коллет, 
1 1  она за  обедом - одна и с необычайной быстротой - обслуживала весь р есторан, 
где сидело не меньше п ятидесяти <1еловек) . 

Мы провели в Арле спокойную ночь. Даже вой собаю1 под окнами не меша.1 :  он  
был деликатен н провинциально безобиден, как  весь этот тихий стаµый городок с его 
о!Илымн людьм11 ,  с его старыми зданиями и звенящими комарцми. А наш отель, тоже 
старый, с камен11ыми полами,  с винтовыми лестницами,  без ли фта, с м и н имальн ы м  
количество:-.� обслужива ющего персонала, к а к  оказалось, быJ1 одним и з  признанных 
перво1;ласс1 1ых отелей Франции.  На его вывеске стояли три звездочки. Эти звездочки 
п рисуждаются во Франции неспроста. Первая дается за ком форт, вторая - за быстроту 
обслуживания 11 третья - за уют. Пото;-,1, в Л ионе например. мы жил11 в роскошно�� 
по с равнению с арлезианской гостиницей отеле «Терминус», 1щ на его вывеске было 
только две звездочки .  Мне кажется ,  не помешала бы и у наt: такан точная и беспри
страстная аттестация работы гостиниц, столовых и кафе". 

Дорога в Авиньон как бы целиком принадлежи т  Альфонсу Доде. Эти места описа

ны в его «Письмах с мельницы», а на полдороге из Арля в Авиньон стоит Тараскон, 
и мы заранее весело настроились, представляя себе нечто вроде французского Миргоро-
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да. Действительность обманула нас:  вдали показались мрачные и могуч и е  очертания 
громадного средневекового замка, окруженного рвом. 

- Тараскон,- объявил наш гид. 
Автобус остановился. 
Туристы разбрелись, чтобы с разных точек, с разных расстояний увидеть весь замок 

целиком. Через минуту их фигурки стали маленькими-маленькими н а  фоне серых стро
гих стен, башен,  ворот, мостов этого феодапь;юго чудовища. З амок построен в X I I I  ве
ке, н о  потом н е  раз перестраивался. Он был центром провансальского просвещения и 
средневековой поэз и и .  Здесь происходили состязания менестрелей, здесь были пышные 
турниры и праздн ики. Но, очевидно, сама мрачная а рх итектура подсказала замку его 
дальнейшую судьбу: на многие столетия он стал тюрьмой. Не :�наю, станет ли он музеем. 

А где же город Та раскон, или, как здесь его называют, Тараскон-Модерн (то есть 
«Новый Тараскон») ? Д а  вот он, рядом, по другую сторонv дороги. Он настолько подав
лен соседством замка, такого громадного, такого сурового, что н и кто и внимания не 
обращает на эти мирные м аленькие домики ... 

Еще полчаса, и м ы  въезжаем в главный город департамента Воклюз - Авиньон. 

По сравнению с тихим Арлем Авиньон кажется почти Парижем - в нем около ше
стидесяти тысяч жителей. н о  впечат.пение такое, б удто о н  переполнен народом. Здесь 
другой темп ж изни, здесь все н а0показ, и сочетание пос.�едних мод с памятниками ста
rшны и истории создает любопытную комбинацию и пр идает городу весьма своеобразный 
колорит. 

В Авиньоне н аходилась в XIV веке папская резиденция.  Это было вынужденное 
«сидение» - итог поражения папства в войне с французским королем Филиппом IV. Н о  
для плененных пап был выстроен здесь дворец, и он сохранился д о  наших дней - гро
мадный, несуразный, почти такой ж е  суровый, как Тарасконский замок. В нем все 
устроено, как в крепости, н о  рядом с ним чудесный старинный парк н а  холме с видом 
н а  широкую Рону с ее стар инными :11остами ( часть из которых, так же как в Арле, раз
рушена бомба·рди ровкам и ) .  Л юбопытно бродить по Авиньонскому парку, сидеть в тени 
на скамейке, где тво и м  соседом оказывается дородный поп с чер н ой бородой, в белой 
рясе, с молитвенником в руке и с изысканно «мушкетерскими» манерами, где тренирует
ся в ораторском искусстве миссионер, уезжающий в Африку «проповедовать слово 
божие», и где дети заглушают его слова, беспощадно стреляя друг в друга из и грушеч
ных автоматов. Но интереснее всего дум ать о том, что вот здесь, по этим аллеям, под 
этими деревьями, гулял со своей Лаурой Петрарка, что здесь, поглядывая н а  серые 
стены п апского дворuа, С'бдумывал он свои выступления против роскоши, лжи и р аз
врата, царившего в этом дворце. Кроме дворца и знаменитого, лучшего во Франции ви·на 
из папских винотрадников, Авиньон славится музеем - вторым после Луара. 

В Авиньоне каждое лето проходят театральные фестивали. Летом 1 959 года Нацио
нальный н ародный театр, известный по гастрол я м  в Москве, с успехом играл во дворе 
Дворца пап, в естественных деко.rациях, «Сон в летнюю ночь» Шекспира.  Еще одна 
достопримеч ательность города - это старинная авиньонская песенка, которую знает 
каждый француз. Во всех киосках, барах, магазинчиках Авин ьо н а  продают как сувени р  
открытку с видом Авиньона, н ад которым н а п еч атаны ноты и текст этой наивной пе
сенки:  

На Авиньонском мосту 
там танцуют 
все в кругу ... 

Может быть, эта песенка осталась еще с тех пор, К·ОГда плененн ы е  католические 
п релаты купили весь город у графини Жанн ы  - тогдашней его владетельницы - 11 весе
лились вовсю, старая·сь скрасить свое вынужденное пребывание в Авиньоне. 

Здесь кончался второй этап нашего путешествия.  
Мы простились с а втобусом, который успел стать для нас родным домом.  Нужно 

было торопиться к поезду Н ицца-Париж. Единственный маленький, тщедушный 
носильщик станцни Авиньон поставил одновременно два рекорда - по тяжелой и лег
кой атлетике. За три минуты стоянки он погрузил наши тридцать пять чемоданов п 
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три  разнь�х в агона, смерил · нас  пр·езрнтельным взглядом ·з<1 то, что мы сомнЕ'валнсь, 
} спеt•м ли сесть в поезд, и ! !обрел по неррону, ! !окуривая черную сигарt•тку. В это время 
наш поезд · уже набирал скорость и через две минуты довел ее до нормальных ста два
дцати километров в час . . .  

Лион 
Сп.лав стари 11ы  с современностью, которому уд�шля.лнсь мы в Ави! l ьоне, еще более 

поразил нас при Пt'рвом :iнаI<омстве с Лионом. Это большой, один из самых больших 
городов Франции - третий rюс.ле Парижа 1 1  Марсе.ля, город высокой культуры,  крупней
ший промышленный центр, колыбель французского рабочего движения, город револiо
цион.ных традиций. Широ1;ая Рона разрезает его пополам, ее набережные придают 
городу нарядный, праз;� 1шчный вид Основные магистрали - это широкие современные 
улины с большими домами ,  с шумным потоком автомобилей, с густой толпой пешеходов. 
Между главными улицами - лабиринт узких переулков, из которых п ахнет плесенью 
IJеков. Jlион основан более двух тысяч лет назад; здесь сохранились а нтичные соору
жения и памятникн среднсве�швья. И рядом с ними расположены крупные металлур
гнчес1'ие, автомоби.� ьные и алюми н и евые заводы. Но славу Лиона составляет лионс1шii 
шелк, вырабатываемый полукустарным способом н а  небольших фабриках, которых 
очень много и в самом Лионе и в его  окрестностях. 

В Лионе находится едва ли не единственный в мире музей, где собраны ткани всех 
стран и времен, начиная с древнеегипетских и кончая улырасовременНЫ\IИ. Вообще 
старv.на и современность сложно переплетаются здесь на  каждом шагу. И менно здесь 
Рабле писал своего Пантагрюэля, и, очевиюю, не случайно Лион до сих пор славится 
как город, где едят вкуснее · н обильнее, чем во всех других городах Франции. Во  
французском языке есть , выражение «лионский стол». «Каждая эпоха оставила здесь 
свой отпечаток, и он - античный и современный в одно и то же время - всегда умел 
н.ахQдить в к.ульrе своего прошлого новые условия для своего процветания»,- писал о 
Л ионе его покойный мэр Эду а{'lд Эррио. 

Первая наша в.стреча с общественностью города произошла в тот же вечер, и ее 
атмосфера и обстановка были очень любопытны. Мы долго ехали от вокзальной пло
щадJt1 где стоит отель «Терминус»,  на троллейбусе, затерявшись в толпе лионцев, по
�·еряв друг друга, не  очень точно представляя себе, куда нас  везут. Но около каждой 
группы J;рf!етских туристов был кто-нибудь из французов, кто зорко следил, чтобы 
никто из нас i1e отстал: не потеря,1ся и не растерялся. Маленька н шко.льн1ща Алиса 
б,рrла моим гидом в Лионе все это времн - она первая пожала мою руку, когда поезд 
останови.лея на Лионском вокзале, и больше уже не отходила от меня : это была ее 
обще,ственная  обязанность. Она скомандовала м не, когда пора было выходить из 
троллейбуса; она по-хозя"йски собрала всю свою группу, ловко повела нас через пло 
щадь у опер1iого театра, вывела на небольшую, переполненную народом улицу, пере
вела на  другую ее сторону 1 1  ввела в громадный 1ал ресторана на углу. Уверенно 
пройдя i1ежДу столиками.  оглянувшись 11 убеднвшись, что все ее подопечные налицо, 
она вьшiла в коридор, открыла какую-то дверь и, стуча каблукал1и, побежала п о  
лестнице, показывая нам дорогу. куда-то вниз, в подвал. Т а м  она,  такая маленькая, 
сразу пр�пала в' густой толпе. Оф1щ1iальная  встреча началась. Полторы сотни членов 
общества «Франция-ССС Р» расселись за столами и налили по первому торжественному 
бокалу · в�ша. Я · увидел свою Алису р ядом с председателем; она сидела серьезная, 
официальная, маленькая.  рыженькая. с локтям11  1 1а  столе, с подбородком на кулачка·х, 
н около нее стоял честно заслуженный ею бокал лнмонаду. 

Народ .тут собр·алсн солидный, серьезный, 1ю это совсем не  помешало теплоте 
и сердечности нашей встречи. С нзяшно н умно натканным r rриветствнем обрати.лея 
к нам Габриэль Шевалье - автор· знаменитого «К:лошмерля». В Эти дни весь мир с.r�едил 
за исторически м  внз 11том Н11киты Сергеевича Хрущева в Соед11ненные Штаты. Выстун
.�ение .. Габриэля Шевал�,е было посвящено этому в 11зиту. 

Встреча в подвально:-.� за.1е лионского р есторана не бы.па i 1 родолж 11те.льной, но  мы 
1 1  н е  попрощал"ись здесь с нашюш хозяевами - до са�10го отъезда нашего в Пар11ж хо.ы 
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отеля «Терминус» всегда был полон член а м и  о бщества «Франция-СССР». Между н и м и  
н еизменно мелькала - всегда озабоченн а я  и деловитая - н а ш а  маленькая Алиса. Это 
постщrнное дежурство было самым трогательн ы м  проявлением гостеприимства и 
дружбы. 

Назавтра мы разделились н а  несколько групп: кте> поехал в �1узей, кто н а  шелк}· 
ткацкую фабрику, кто на химический завод. Мы с композитором М. Блантером совер· 
ш или экскурсию в.. частный дом. У М. Блантера родилось в голове песня - песня 
о Франции, о нашей дружбе. N\ы уже мурлыкали ее мотив в а втобусе, нужны были 
слова, они еще не существовали, и rLужен был рояль, который к ак·то н и где не попа· 
дался нам н а  пути . М ы  сразу же воспользовались любезностью одной дамы - скажем, 
m·me Х., не будем ее н азывать по и мени,- которая пригласила нас к себе домой, 
к своему роялю. Мы пришлl! экспромтом. нежданные, в маленькую квартиру, в сред· 
ний интеллигентный дом. M ·me Х. со своей дочерью приняла нас, как старых знакомых, 
как близких людей. ,'v\ы тихо на-певали наши советские песни, и ,'v\. Блантер смог еще 
раз убедиться, что его «Катюша »  непревзойдена п о  популярности во всех стра 1I ах, 
и уж во всяко м  случае во Франции ее знают все. Потом хозяйка дома нровожала н ас. 
Мы долго шли п о  лионским улицам, кормили голубей н а  площади де Терро; голуби 
садились н а м  на плечи, на голо.вы и клевали зерна из рук. Мы снде,1и на н абережной, 
m-me Х. рассказывала нам о фашистской оккупации в Л ионе, и тут оказалось, что эта 
вот худенькая, еще молодан и элегантная женщина прошла ужасы ф а ш и.стских конц· 
лагерей и узнала полную опасаостей и тревог боевую жизнь п артизанского отряда ... 

В парижский поезд мы грузились шумно, в суете, обмениваясь на перроне фото
графиями и крепкими дружеским и  рукопожатиями.  Неосторожно было с моей сторо
ны сказать, что после плотного лионского обеда н хочу пить. Не успел я оглянуться, 
как н а ш а  Али с а  уже бежала стремглав п о  перрону, п о  переходам через рельсы, скрылась 
в дверях вокзала, а через две м инуты прибежала счастливая и запыхавшаяся с бутыл· 
кой лимонада и бумажным стаканом в руках.  Последнее, что я видел в Л ионе, и была 
она - наша рыженькая Алиса. Она бежа,1а по перрону вслед поезду, м ахала нам 
маленькой ручкой и улыбалась, смахивая с глаз слезинку. В прочем, может быть, сле
зинка м н е  только почудилась. 

* * * 

Шестиместное купе вагона удобно. п росторно, и ехать, сидя в м ягко м ,  спокойном 
кресле, не так уж утомительно. принимая во внимание, что в о  Франщш нет таких рас
стояний, как Москва - Хабаровск,  или Ленинград - Алыа-Ата. Пятичасовую поездку 
от Лиона до П арижа мы р а ссматравали как экскурсию, знакомившую нас с француз· 
ской железной дорогой. Нам н это было интересно. 

Едва тронулся поезд, в наше купе вошла дама, н есколько развязна я  и вместе над
менная. Она была вся окрашена в золотистые тона,  очевпдно в тон веснущка м  на 
обнаженн ы х  руках, даже сумочка у нее была и з  того золота, которое в давние вре
мена называлось «лодзинскr1 ы » .  Окинув нас равнодушrrым rr  несколько обиженным 
взглядом. она потребовала, чтобы ей уступшш место у окна.  У окна сидела дама.  и м ы  
поинтересовались, ·почему эта д а м а  должна уступить место другой даме. Вошедша я  
указала пальцем н а  табличку с наддисью: «Места .No№ 1 и 2 резервируются для р а 
неных и и нвалидов труда».  

- Очевидно, мадам р а нена? 
- Да,- скромно ответила м адам,  и место ей было уступлено. 
После этого она сменила официальное выражение лица на нриветт1во-домашнее 

и предложила н а м  посмотреть ее журналы. 
Мы проезжали по и нтерес н ы м  м естам, поезд подхо.1нл к ДIIжону. 
- Это родиаа Кола Брюньона ?  - попытались мы н ачать ЛIIтературную беседу 

с р аненой дамой. 
Кто это Кола Брюньон? - спросила она, вспом1 1ная.  
Это и з  Рамена РоллаIIа. 
А где это - Рамен Роллан? 
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Л итературн а я  беседа н е  состоял11.сь .. З ато история с местами для р а н еных полу
<шла продолжение. На следующей станции в купе вошел роскошный молодой человек 
и потребовал, чтобы ему уступили место у окна. Мадам отказалась. Молодой человек 
попросил прел"явить документы. Д а м а  вспыхнула, н ачала рыться в золотой сумочке, 
но ее выручила старушка н апротив: OIIa взяла свой чемоданчик и ушла к выходу. 
Через м инуту двое тяже.1ораненых весело беседовали. Исто р и я  с местами ;;,1я р а не
ных кончилась как по-писаному. В вагоне появился хромой, о н  проковылял по вагону, 
нашел в одном купе место - самое отдаденное от о к.на ,- уседся, вынул детективный 
роман и уг.лубился в чтение". 

Дважды в день в о  Франции н а.ступают священные, т а к  сказать, часы:  13.00 и 
19.00, неприкосновенное время, когда французы едят. Жизнь в эти чnсы прекращается 
вовсе; кажется, не дай бог. вспыхнуть .в это время пожа р у  - тушить его начнут не 
раньше чем ч-ерез час, уже на сытый желудок. Не дай бог, если в эти часы потре
буется неотложн а я  медицинская помощь - в·рач появится только после завтрака.  Это, 
пожалуй, несколько п реувеличено, но доля правды здесь есть. Час обеда з а стал н а с  
в поезде Л ио н  - Париж.  И, вспоминая этот обед в поезде, я думаю, ч т о  н е  худо бы 
и для директора-в наших вагон-ресторанов устроить туристскую поездку по Франции 
в порядке, так сказать, обмена опытом . . .  

Сорок восемь человек сели з а  столы вагон"ресторана одновременно. Два офици
анта :тод командо-ва 1шем метра р аботали ,  как звери ,  как жонглеры, как добросовест
ные люди, наконец. За ч а с  ·с небольшим было подано с кухни двести двадцать блюд, 
по моим подсчетам. И это не рекорд, это обычная норма производительности труда 
официа нт а  в о  Фра-нции.  П равда, стоимость обеда включена в стоимость железнодо
рожного билета, так что время н а  р асчеты сюда не входит, н о  и эта поправка изменяет 
н е  ·так уж много. Н е  могли мы пожал·оваться и н а  качество блюд. 

Наша зо:Лотистая соседка, котора я  только что в купе жаловал: сь на то, что у нее 
нет талона на обед. хитро подмигнул-а н а м  с соседнего сто,1ика.  Очевидно, она и здесь 
не р астерялась". 

Сверкающий вечерн и м и  огн я м и  П а р и ж  встр�тил нас равнодушно и снисходительно. 

Опять Париж 
Отель. в котором мы р азместили;сь. н азывается сногсшибательно:  « Гр анд-оте:ть 

Швейца р и я � Париж - Ницца» - пять слов, целая стр а н а  и два больших города 
уместились на вывеске одной из самых скверных гостиниц, которые мне когда-,тшбо 
приш.1ось .в идеть" В Париже в эти дни была Международная а rзтомобнльна я  выста·вка, 
съехало�ь !Слишком. мног-о туристов, весь город забит, гостиницы переполнены. Но у на
шей было и бесспорное преимущество - она находила;сь н а  улице Ф обур де Мон
мартр, в самом сердце Парижа, в десяти шагах от Больших бульваров, в четверти 
часа ходьбы от Монмартра, если идти туда через площадь П игаль. 

В двух ш а гах от н ас, на улице Лафайет"- большое желтое здан ие. Через весь его 
фасад - большая вывеска :  «Центральный К.омитет Французской ко11мунистнческой 
партию>. 

Мы проходили мимо этого здан и я  нескоJIЬко раз в день. Мы невольно вглядыва

лись .в  лица людей, которые входили туда, которы е  разговаривали около дверей на 

тротуаре. 
Небольшими группами, по три человека, мерным ш агом прогуливаются около 

ЦК п икеты р а бочих. Мы понимаем, что так н ужно. Ф р а-нция переживает серьезное 
Рремя. Несчастная война в Алжире лродолж.ается. Чем си.%нее слышны голоса про
теста, тем больше 'наглеют фашистски е  реакционеры. Н а  ночных удиц·ах Парижа 
иногда слышны автоматные очереди; террористический акт становится нормой для 
улырареакционеров. В окнах парижских магазинов что-то уж очень часто попадается 
портрет Наполеона ". Третьего[ Вот уж, действительно, н ашли национального героя! 
Уж хотя бы Первого выставляли. Это было бы по крайней мере хоть не так смешно! . .  

Мы были во Франции туристами, политических разговоров н и  с кем н е  заводили, 

н о  н астроение большинства дюдей, с которыми нам пришлось встречаться, выяснялось 

1 1 *  
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для нас по м 1юг11м неулов1 1мым 11 ч асто невысказанным признака��. Авторитет и _в.1 1 1я-
1 1 1 1 е  Советского Союза р а стут не  по дням,  а по часам.  

Об ожидаемой поездке Никиты Сергеевича Хрущева в Пар1 1ж говорилось неиз
менно с восторгом и энтузиазмом . . .  

Итак, �tы снова окунулись в калейдоскоп 
щадей, бульваров, фонтанов, набережных - в 
который н азывается коротко - Париж. 

С.�ова М а я ковского: 

Я хотел аы 
жить 

л юдей, м а шнн, зда 1 1 1 1й ,  уJ11щ, 1то
этот бурный и ноэтический круговорот, 

и умереть в Париже. 
сели G нс Gыао 

такой земли -Мое.ква . . .  

стано в ятся вполне понятными только здесь. 
Здесь чувствуешь, почему так написал Маяковск11й; ведь до этого 1 10 -настоящему 

была понятна только та половина  фразы, кот{)рая го·вор и т  о Москве. 
N\н е  кажет.ся. что главное очарование Парижа в его м ногообразии .  
Человек " любого круга, любых и нтересов, самых разнообразных и противополож

ных. будет чувствов<� ть себя в Париже как дома,  причем это ощущен и е  полной непрп
н ужденности появляется сразу же, едва  вступишь в этот город. Париж - город ко'Н
трастов, которые уже перестают поражать, так переплелись они между собой, до такой 
степени слилпсь в монолитное целое. Даже если говорить о зна менитых пар ижских 
модах, то общее их н а правлен и е  можно выразить только так: «кто во что горазд» -
r; 1 1каких стандартов, всяк по-своему с ума  сходит. Однажды вечеrом я у.видел довот,но 
обычную для Парижа сцену. Художник р аскладывал прямо на тротуаре сво11 
п роизведени я .  Я глянул - и а хнул. Это были наши родимые кошечки на черном 
фоне, с изумру.1ными гла з а м и  и крjсными носиками .  Те самые махрово-мещвн
ские уродли вые кошечки,  которые продаются н а  рынках в Борисоглебске и З агорске 
1 1  с котор ы м и  уже несколько десятилетий ведет борьбу наша «Литератур 1 1ая  rазета».  
И такое в Париже тож е  бывает. 

Или вот еще картинка .  
Вечер на бульваре Осман.  Окруженный кольцо�! ,1юбопытных, таким плотным, чт_о 

движение н а  ули це остановилось, н а  тротуаре стоит голый по пояс, в одних узких 
брючках. ш арлата н .  Гор11т кусок пакли, облитой керос11ном.  Шарлата н ,  нграя м уску
ла�Ш'. обходит кольцо и ведет длинные, с потугами· на остроумие разговоры с публи
кой. Время от времени ему бросают мелочь. Когда денег собр а но достаточно, он  наби
р а ет в рот керосJ-1ну и устраивает небольшой огненный фонтанчик, дуя н а  горящую 
паклю. Успех огромный. Потом длинно повторяется тот же обход, с nрибауткам1 1  
1 1  сбором гонорара, и ш арлатан, кривляясь и кокетничая,  грызет стеклянную пуговицу. 
Зрел ище совершеин о  11д11отическое .. . 

Но еслн вы хотнте насладиться 11н ы м  Парижем, идите н а  Мон ма ртр - там вы 
ув11д11те ш1стонщ1 1й  театр в жизни.  Прежде всего декорации. На самой высокой точке 
Парижа·-- белоснежный,  вел иче.ственный храм Са кре-Кёр. Город виден оттуда прнмер
:10 так же, как 1Чосква с Лени нскнх гор. Н а  закате, в последн1 1х лучах солнца, это 
ослепиУельна красиво. Колоссальная бел а я  мраморная лестница,  ведущая от храма 
в-н•из, полн а  н ароду. С идят на ступеньках,  гуляют люди всех возрастов, всех со1щат,
нь1х положений 11 ра нгов. Немцы, англичане, а мериканцы, испа нцы, алжирцы - все 
11дут сюда взглян уть на Париж. Внизу,  под лестн ицей, сквер, в которо�1 стоит гам, как 
н а  птичьем базаре. Там хозяева - м а ленькие парижане. Беготня,  шум. нгры, слезы. 
смех - все сразу!  А по другую сторону Сакре-Кёр - т11шнна,  провиицня. Там -
J\\онмартр.  Это маленький пятачок н а  северном склоне хол м а. Узкие улицы, маленькне 
старые-престарые двухэтажные доыпкп ; в первых этажах - л а вкн, где нродают ка.р
тины. Чаще всего - ха.птурные. Но есть средн н и х  и картины, отмеченные талантом, 
по,:1,ппсанные ю1ен а м 11 еще не известных, но  настоящих художн иков. А вuт н са�1 1 1  
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художн11 ки .  Старые, молодые, бородатые.,элега нтные 11 н11рочно небрежные. Они сндят 
со сво и м н  этюдниками на выступах тротуаров, за столиками мале 1 1ькнх кафе и.1 1 1  
1 1рнмо на мостовой. Среди них много девушек. Все работа ют. Это тр ад1щш1 - rшсать 
Монм артр. Вот двое стоят на углу. Один очень старый. другой совсе�1 молодой. В ру
ках у одного литр красного вина,  у другого - кусок сыру. Они ведут тнхнй разговор
об искусстве, конечно,- потягив а я  по очереди из горлышка вино, заедая его сыром. 
Над их головами - мемориальная доска на стене т р а ктирчика.  Ч итаю: «С 1 9 1 9  го.13 по 
1 932 здесь каждый день обедал великий мастер Утрилло». 

Проходит мимо осли к  с рекламой какого-то циркового балага нч 11 к а .  
В о т  еще худо ж н и к  - рисует за сотню фр�:·ков моментальный портрет. З а  спиной 

художника - жена заказчика. Портрет закончен действительно моментально - одной 
линией. С.1ышен одобрительный вздох зрнтелей 11 восхищенное «ах!» же1 1ы заказч1 1ка .  

В о  дворе маленькой не то церкву шки, не то школы - чню�ые, воспита нные школь
ннки. Седой аббат ведет р азговор с какой-то ма мой. Тут же на ска мейке, за редк н ч  
кустом, в"1юбленная пара замерл1: в поцелуе. Глаза влюбленной закрыты. Глаза втоб
ленного косятся на детей. Впрочем, дети не обращают на них в11 1 1 м а ния .  

На TP'JTyape сидит лохматый, бед 1 10  одетый человек. В р уках у него полено 1 1  нож. 
Он вырезает н екую сложную ф игуру. Рядом с ним - тоже сидя на тротуаре - сол1щ
ный буржуа смдит за р аботой. Трое знатоков н а блюдают, остановившнсь рядом. 

Н а  кресле уличного кафе сидит черная как смоль молодая француженка.  Перед 
нeii н а  столике маленькая девочка, белая, как лен. Для обеих н е  существует никого 
на свете: мать занята дочкой, о н и  смотрят друг н а  ;rруга, мать бодает дочку чер н ой 
лохматой головой, и обе за.т�иваются счастливым смехом.  

Н а  узком тротуаре прохожие осторожно обходят большой мольберт. За моль
бертом маленькая девица в черных брючках, в блузке с засученными рукавами быстро
быстро нак.�адывает импрессионистические пятна на холст. 

Плывет по мостовой круглая монахиня, переваливается с ноги на ногу, и в такт 
шагам колышется длинный белый козырек ее крахмального сложного головного убора. 

Взбираются снизу н а  холм большие туристские автобусы. Равнодушные пож илые 
американки изучают через окна . «жизнь богемы» . . .  

М-ь� идем домой в.низ, потом п о  широки м пыльным бульварам Рошешуар и Кли
ш и  - и вот она,  зна менитая площадь П и галь. Собственно, площади никакой нет, это 
всего-�швсего перекресток н ескольких улиц. Чуть не в к аждом доме - кабаре и бар. 
Если не всматриваться подробно в фотографии на в итринах, н ичего особенного. Но 
именно здесь центр парижской тины, парижской преступности - всего того, что на 
уличном ж аргоне н азывается « 1е  m i l l ieu» - середин а .  Еще совсем н едавно П ар иж был 
потрясен одн и м  нз уголовных дел площад11 П 1 1галь. Молодая женщи н а  - «Зазывала» 
:ючного кабаре - была н а йдена убитой и сожженной в лесу Фонтенбло. Ее убийцей 
оказался один из «саидов» площади Пигаль, м-р Билль - двадuатилетн и й  молодой 
целовек, сын крупного парижского ком мерса нта г-на Рапэн. В ходе следствия м-р Б илл�, 
признался еще в нескольких подобных преступлениях. «Я любил убивать»,- заявил 
он следователю . . .  

П о  дороге из Парижа в Версаль, .в конце города, стоит новое здание.  Это двореu 
НАТО. Он загородил парижанам вид на Б улонский .т�ес а за од•но это вызывает у них 
'�;:щнодушную а нтипатию. Впрочем,  только ли за это? Мы не вдавались в подроб
ности, нам В·полне достаточно было услышать то, что мы услышали. 

В тот же день к вечеру мы были н а  кладбище Пер-Лашез. Кладбище - это всегда 
кладби ще, это всегда печально. Но в этом кладбище есть что-то особое. И дело здесь 
1 1 е  только в Стене Коммун аров. З н а менитый баре.%еф теперь вы несен с кладбища н а  
внешнюю е г о  стену. Н а  т о м  месте. где были р асстреляны герои Парижской Коммуны,  
осталась лншь совсем маленькая мемор11альн а я  доска, д а  и барельеф оказался гораз
:ю меньшим, чем мне всегда представля.т�ось. Н а  дли11 1 10й сте11е по бульвару ,\\ениль
'юнтан 01 1  почп1 теряется. Но 1 1  весь участок у Стены Коммуна ров , как бы дыш1п 
:tыханиеы революции. Мы читаеы бессмертr rые 1 1мена Лнр1 1  Барбюса ,  ;v\арселя Каше1 1а ,  
жертв Сопротивления - все это з;.1есь же,  у Стены Коым:у н а  ров. 
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Здесь есть п амятни ки ,  которы е  потрясают. Из-по.:t земли поднимаются две залоы-, ленные руки.  Надпись: «Здесь похоронены восемь тысяч женщи н, расстрелянных и за-
му•1енных в фашистском л агере Равенсбрюю>. Дальше, над обшей могилой расстрелян
ных гестапо,- портрет мальчика лет одиннадцати. Он тоже расстрелян гестапо, этот 
парижский Гаврош. «Твои папа и мама нико гда не забудут тебя» ,- написано на мо 
гиле. 

Я вспомнил :  генерал Шпейдель, виновник этих расстрелов, сейчас командует вой
сками НА ТО. Это его резиденция загородила парижанам вид на Булонс1шй лес ... 

К сожалени ю, в этой поездке театральных впечатлен и й  получили мы очень мало. 
I IO и об этом малом все же стоит рассказать. З н а менитая французская драматическая 
артистка Эдвига Фейер пригласила нас смотреть «да м у  с камелиями».  Роль Маргариты 
Готье - ее монополия в о  Франци и .  Семья Александра Дюма-сына передала артистке 
исключительное право на исполнение этой роли. Тридцать пре.:tставле1шй популярной 
драмы проходили тогда из вечера в вечер в «Театр де Пари».  Зал был неполон. Спек
такль н ачался очень поздно. Мне говорили парижане, что позднее начало представле-
1 1 ий - привычка, но из-за этого многие не могут ходить в театр : завтра нужно рано 
идти на р аботу. Спектакль н ачался с кин офилс,ма, который не имел никакого отноше-
1 1 ш1 к пьесе. Это был отлично сдела нный мультипли кационный фильм, реклама а вто
�1обилы1ых шин, ч улок, дамского белья, школьных принадлежностей. Каждая часть -
1ювая тема, новый предмет рекламы. Длп н а с  это, конечно, выгля:1ело весьма стран но,  
1 ю пришлось припомнить простую исти н у :  в кап италистической стране  коммерция ре
ш ает все, искусству приходится потесниться. О казалось, что рекла мные фильмы понра
вились большинству зрителей больше, чем спектакль. Коммерцня потребовала выдум
ки, 11зобретательности, остроумия - всего того, чего как раз н е  хватило здесь «да�1е 
с камелиями».  Это было тем обиднее, что Эдви rа Фейс>!J - превосходная,  обаятеJ1ы1 а q  
н м ногоопытна я  актриса, однако весь ее а нтураж пров111щ1 1ален, штампован, а поста
новка более чем примитивна.  Да вно-давно, еще р аботая в провшщии,  я участвовал 
в этой пьесе. Художествен1 1 ы й  уровень парнжского спектакля оказаJJся н е  выше того, 
что видели зрители го1юда Могилева в двадцатых годах. Я вспом н ил 11 другую «да м у  
с кам�лиями»,  в блестящей поста новке Мейерхольда, с Зина 11дой Райх в г.1авной роли.  
Н у  право, стоило rюехать в Париi!\, чтобы вспом н ить, на какой высоте стоял тогда 
советский театр,- даже когда 011 обращалс� к такой слезливо-салонной драматургии, 
как драматургия Александра Дюма' 

В последний вечер перед отъездом из Парижа м ы  с ком позитором М. Баантсром 
получили приглашени е  от известного н е  только во Фра нцин композитора Ф илиппа /Ке
рара (не следует путать его с о  зна мен итым, н ы н е  покойным киноактеро м  /Кераром 
Ф илипом) - посети 1 ъ  кабаре «Милорд-Апаш», г.:tе Филипп Жерар работает, где ниют 
его пессню1 и где он проводит почти всю свою «ра бочую почь», так как время с один
надцати вечера до четырех ночи трудно назвать рабочим днем. Это быJI самый «па
р и жский» вечер из всей н ашей поездк11, и о нем стоит рассказать. Автомобиль оста
новился в глухом переулке старого квартзла в районе Пале-Рояль. Этот район на 
плане Парижа обозн ачен нескольки м и  н адпися'I И  «варьете». Находим в уступе улички 
маленькую дверь с такой же маленькой надписью: «М11лорд-Апаш». Прямо от двери 
вниз, в подвал, ведет узка я  каменная лестница, неярко освещенная.  Входим в неболь
шую переднюю. У одной ее сте 1 1ы  - обычный для паrижского бара буфет с напитками.  
Сводч атый п отолок украшен прале1 1ленными масками, цилиндрамн,  котелка ми,  шля
пами и кепи. Это - все 1 бра нство бара.  Не.сколько человек сидят у стойки на внсою1х 
табуретах. Из двер и н а против слышна музыка. Открываем эту дверь. Больша я  низкая 
комната, почтн темная.  В углу - треугольником - эстрада, освещенн а я  ярю;:vш ма
леньким и  прожекторамн.  И х  лучн р ассекают ты1у подвала. Пол каменный, два десят
ка простых столов, не покрытых скатертями, простые тяжелые табуреты и скам ьи 
вдоль стен, несколько картин - рассмотреть их не удалось из-за темноты. Вот все 
убранство одного из самых н нтересных и дорогнх кабаре Парнжа,  где выступают зна
менитые артист ы  и где не п1ушаетсн постоянно работать такой выдающийся компози
тор, как наш хозяин Ф илипп Жерар.  Он встречает н а с' как старый товарищ не только 
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по профессии,  но и по взглядам, по в-кусам, по убеждениям. Мы мельком встречались 
прежде в Москве, где Жерар был не один раз. С нами вместе в гости к Жерару при
ехал г-н )Ка н  Ру а р  - президент и генеральный директор большой фирмы граммофон
ных пластинок « Песни всего мира», человек тихий, скромный и многозн а чительный.  
Стараясь не ш уметь, м ы  заняли столик в заднем углу зала,  обменялись первы ми при
ветствиями и осмотрелись. Обстановка похожа н а  «Не рыдай»,  «Странствующий энту
зиаст», «Балаганчик» - богемн ы е  кабачки, которые процветали и у нас в двадцатых 
годах. Тогда в них тоже выступали такие а ртисты, как В .  Н.  Давыдов, Б. С. Бори
сов - лучшие силы Москвы. Посмотрим, что будет в П ариже. Но больше всего инте
ресует нас сам Филипп Жерар - человек, симпатия к которому возникает буквально 
с первых слов, с первого р укопожатия. Он типичный француз и совсем н е  похож н а  
артиста. Он похож н а  врача из романа Золя, с о  своим старомодным пенсне, из-за 
которого смотрят лукавые, добрые и умные глаза француза до мозга костей, и с его 
уютн ы м и  пышными уса ми,  з а  которы м и  спрятан а  добродушная и несколько застенчи 
вая улыбка. Он молод, склонен к полноте, и это тоже почему-то располагает к нему. 

Пока о н  занимается своими хозяйскимп дела ми, м ы  всматри ваемся в происходя
щее на эстраде. Там работают три актера ,  одетые в спецодежду, обычную для мим;1-
ческих актеров Европы,- этот жанр распростра нен здесь довольно широко, мы ЭТ<J 
знаем п о  Московскому фестнвалю молодежи. Н а  актерах черные, ниже колен, обтяну
тые трикотаж·ны е  штаны и такие ж е  свитеры .  Шеп 11  руки голые, грима на лице нет. Н о  
э т о  н е  м и м ы  в чистом виде - о н и  соединяют в себе и танцоров, и певцов, и драмати
•rеских артистов. 

На черном бархате эст рады черные костюмы почти не видны. Видны только ш есть 
рук, шесть ног и т р и  головы - танец поставлен так, что создается впечатление, что 
это одi!Н человек. Вслуш и ваемся: это марсианин,  он попал на Землю и удивляется 
земным r rорядкам, а особенно порядкам в о  Фр анции.  Н о мер идет в бешеном темпе, 
моего знания французского языка н е  хватает н а  такой темп, и только по бурной реак
ции 

·Зала можно догадаться о б  остроум и и  реплик. Номер кончился, м а рсиа н и н  
расп ался натрое; у каждого из троих появился в руке складной желтый метр. 

Сле.дующа я песенка - о парне, попавшем в Париж и конч1шше�1 ж изнь на виселиuе. 
Комбинация из трех складных метров была 11  декорацней и реквизитом этого номера .  
На ' эстраде rюявлнли.сь лестницы, стулья, дома, уJJицы, ою1а,  решетка тюрьмы и,  н а ко
нец, виселица.  Прибавьте к этому задорную музыку, очевид110 очень острую тe:vry 
н хороший текст, и у ва.с будет некоторое представление о блестяще исполненном 
и 

,
остроумно задуманном эстрадном номере. 

В качестве конферансье выступает артист высшей квалификации. Он н е  очень 
похож на обычных представителей этой професси и  - присяжных остряков из «высшего 
света » .  Это просто хозя и н  варьете (кстати, кажется, он и в самом деле хозя ин ) ,  кото
рый встречает своих· гостей. Он обеспокоен тем, чтобы всем было весело, интересно, 
удобно. Его выст) пле11 и е  - это прежде всего диалог с публикой, со всеми вместе, 
с каждым в отдельности, с группами, с отдельными столиками.  Постепенно это пре
вращается в общую сцену, и завершается она общи�� хохотом. Среди хохота . как нечто 
неожиданное объявляется следующий номер. 

Н у жн о  сказать, что н а п·ра вление конферанса - впрочем, так же как и всей п ро
граммы,- политическое. Д а  иначе и быть не может. Злоба дн я во Франции - внешш;я 
и внутренн я я  политика правительства,  вопросы войны и мира,  вопросы о р азоружени и, 
о запрещени и  атомного и водородного оружия.  Програм�1а варьете отражает эти 
темы, н о, конечно. н и чего агитационного в прямом смысле в ней н ет;  это просто веселая, 
остроум1 1ая программа варьете, составленная со вкусом и лишенная какого бы то 
1 ш  было н а м ека н а  фривольность. 

На эстраду выходит молодой человек в синей шерстяной рубашке без гаJ1стука, 
со спокой1 1 ы м  и серьезным лиuом, с черными немодными уса ми.  Это Рене Лагари -
ш ансонье. Его песни поразили н а с  своей грустью, свон м  глубоким содержанием, про
стотой и х удожественностью исполнения.  Вот песня о солдате, о молодом парне. Он 
�1ечтает о сержантских петлицах, о военной медали, об у.влекательных приключениях.  
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О н  идет в строю, здоровый. весельrй, молодой, в· такт задорно�1у маршу, у него · в·се ·  
впереди - ведь он солдат". 

А в конце песни он лежит в могиле, в братской моп1ле 11а краю света, у него 
сержантские петлицы н военная медаль, он 11спь1 тал �шого ув.�екателы1ых I Iрнключе· 
I IHЙ". О н  лежит в могиле - ведь он солдат. 

Трудно описывать исполнение песни, но 11 одно содержание ее тоже говор11т за себя. 
Остальные песни, которые пел в этот вечер Рене Л агари, попадали прямо в сердце 
с.1ушателей. О н  имел большой, серьезный успех. 

- Это человек с будущнм,- .сказал Жерар.- Скоро его будет знать весь Париж. 
После нового блестящего фейерверка конфера нсье эстраду занял известный ки

ноактер. Разнообр азный, оригинальный мастер, он смешил нас то в образе маленькой 
девочки, то .в образе богомоль>юй дамы, которая идет в церковь, то в образе чудака
провинщ1ала, впервые попа вшего в Париж с фантастическим адресом, который невоз
можно разыскать. Ы о  вот ттриз1+аJ·! fГОго, прославленного ма.стера сменила мо,1одая 
певица Клод Сильва, и какой же это оказался свежий, своеобр азный и яркий талант!  
Сильная,  с больш11�1 др;� матическим темпера�1ентом, с великолепн ы м  чувством ю�iо1ч. 
с редкой выразительностью прекрасного голоса, молодан женщина пела чудесные нес�·i1 
под акко��па немент самого )Керара.  

Потом м ы  сидим в старом кафе с Филиппом Жераром, )!(аном Руаром ·и ·  Рене 
Лагари.  На концертный костюм Рене Л агари ,  то есть на синюю руба шку, сверху н а 
дета кожаная куртка шофера. О н  и есть шофер, завтра в семь утра ему н ужно выхо
дить на свою основную работу - о н  водитель маршрутного автобуса. Его артистиче
ская карьера только начинается, и Рене еще н е  р еш а ется броситься полностью навстре
ч у  новой судьбе. Филипп Жерар за метил его в В ен е  на фестивале �юлодеж11 и сту
дентов всего несколько месяцев н азад и сочиняет для него м узыку. 

- А кто вам пишет слова? 
- Как кто? Я. Я сочиняю слова. 

И после этого ответа он стал нам еще милее, этот слав н ы й  простой парень, кото

рый ж ивет почти без сна с тех пор, к а к  стал артистом варьете. 
Потом мы еще долго стояли у двери н а шего отеля, на улице Фобур де Монмартр, 

и Лагари сказал, что маршрут его автобуса проходит именно здесь. Через несколько 
часов мы еще можем его увидеть. Только после бессонной н оч и  он боИтсЯ, как· бь1 ·не 
задавить кого-нибудь и з  н ас . . .  

П ариж, Франция - все это пролетело, как мгновение. Беспорядочные впечатления 
сразу вдруг ушли и з  головы, когда на другой день мы уселись в «ТУ- 104». 

Москва уже завладела нами. Через три часа вернется обычнан наша жизнь, при

вычный труд. С мыслям и  о б  этом я развернул газету. И вдруг Парнж верн улся и снова 

н а  минуту за владел м ной. Крупный заголовок: «Убийство н а  ул;ще Сен-Дени».  

«Вчера в час  дня н а  улице Сен-Дени была убита четырьмя выстрелами в живот 
11 1-l ! e  Н" известная в квартале под прозвищем «Тигровые штан ы ». Убийца не был за
держан, так неожидан н о  было все. происшествие. Совершив убийство, 011 ровным ш а 
г о м  пошел по н аправлению к бульвару. Кто-то и з  ошеломленных прохожих крикнул: 

- ·  Что ты сделал? 
- Убил ее. Разве ты н е  видел? - ответил неизвестный и скрылся в толпе». 

Вчера в час дня я еще был в·близи от этого места. Я мог быть св1щетелN1 этого 

убий.ства". 
В прочем, нет. Таким я н е  хотел бы запом н ить этот город. 

Я запомнил его таким, каким видел,- пестрым, гостепр н и мным, озабоченньш 

и н адеющимся. 
И я прощался с ним, когда самолет уходил в небо. 



К 90-летию со дня рождения В. И. Ленина 

в ТЕ 

Е К. Я М П ОЛ ЬСКАЯ 
Член КПСС с 1917 года 

* 

ПАМЯТНЫЕ годы 

в первые месяцы после Октябрьской революции я ра ботала в московской газете 
«Социал-демократ». В связи с переездом UK партин в /1\оскву газета сл11лась 

.: «Правдой». Секрета рем реда кцин б ыла М .  И.  У.�ьянова, а н стала ее сотрудником. 
Находясь в одной комнате с М. И.  Ульяновой, н часто слышала ее разговоры по 

телефон у  с Владимиром Ильичем, Надеждой Константиновной. К н а м  в редакцню 
пр 11ход11л11  старые соратннкн Владнмира Ильнча - И. И. Скворцов-Степанов, 
Jv\.  С.  Ол1,�1шiский 1 1  другие. В и х  разговоре то и дело сль.шалось: «Ленин» .  Мы полу
чали м ассу писе��. заявлений с прнветствнямн, пожеланиямн, жалобаю1, и в ннх указы
Еалось: «Лен нну». 

Ленин". Каков же он? 
В сутолоке, тревоге и напряжени1 1  тех дней мне все снльнее хотелось увидеть 11 

услышать Ленина.  Помогла в этом чуткая и любовно-вн1 1мательн а н  к молодежн Мария 
Ильин н ч н а .  

Помню, было это в конце а преля 19 18  года.  Мария Ильинична попроснла меня 
сходить в. Пол11техни ческий музей, разыскnть там секрета ри ВUИК В .  А. Ава несова и 
Пf'редать ему записку. 

- Ответа не ждите,- скnзала о н а  н, по:vюлчав, добnвнла :  - Можете там остать
ся, будет выступать Ильич. 

В ыпотшв поручение, я пробрала сь в большую а уд11тор1 1ю Пол11тех11 1 1 ческого :.1 узея 
и села на первую попавшуюся ска мью, где была еще кака я-то возможн ость примостить
ся. Никогда до этого мне н е  приход11лось бывать на так1 1х многолюдных собраниях .  

Ш л о  расширенное заседан 1 1е  В Ц И К  с рабочим активом Москвы . Владимир Илы1:1 
должен был выступить с докладом на в а жнейшую тему - об очередных задачах 
Советской власти. 

П редседательствовал Я .  М. Свердлов. В президиуме, среди большевиков, я увн 
дела и меньшевика М артова, левых эсеров Камкова,  Карел1 1 1 1а ,  Спи ридонову. В зале 
было очень шумно, со всех сторон слышались реплики. Нелегко было Я кову Михай
ловичу вестн собрание.  

Вскоре я заметила движение в президиуме - по сцене быстро проходил Ленич.  
Его появление встретилн бурной ова циеii, долго н е  умолкал11 приветственные возгласы, 
аплодисменты. Л юди вскакивали с мест, чтобы .�учше видеть Ильича, лица светились 
любовью. Все с огромн ы м  и 11тересо�1 ож1 1дали, что скажет Ленин .  

С qервых же слов Владими р а  Ильича в зале  воцарилась глубокая тишина .  
Ленин н а чал с заявления о том,  что н астоящим докладом должна служить статья 

«Очередные задачи Советской власти» ,  только что опубликованная в « П равде» и 
в «Известиях».  ( В  этой статье, как известно, В. И. Ленин пзложил основные прин
rшпы экономической пробле�1ы пролетарск!1го государства в период перехода от каш1-
тализма к социализму и дал конкретный план строительства осноs социалистической 
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экономики. «Мы, п а ртия  большевиков,- писал 
Росси ю · о т  в о е в  а J1 и - у богатых для бедных, 
Мы должны теперь Россией у п р  а в л я  т ь» . )  

ЕК. ЯМПОЛЬСКАЯ 

Л енин,- Россию у б е д и л  и. Мы 
у эксплуататоров для трудящихся. 

Поэтому, сказал Влади:,шр Ильич, 
сейчас можно ограничиться лишь · дополненипми и пояс11ения м и  к докладу, приче�1 
на иболее подходящей формой для этого будет поле�шка. 

С большой страстностью Ленин разоблачал :челкобуржуазные взгляды «левых 
ко:v1 мун нстов», скрытые за революнионной фразой. Он подчеркивал, что интересы 
социалистнческой революнии требуют тщательного учета и контроля в области п'роиз
водства 1 1  распределения, железной дисциплины н пор нд1<а во всей нашей работе. 
«Теперь, когда мы впервые вошли в сердцевину хода революции, речь идет о том, 
победит ли  п ролетарская дисциплина  и орга+1изован.1юсть, или же победит стихи я  
мелкобуржуазных собственников .. .  » 

Речь Ленина захватывала целиком не только друзей, но и его п р отивников. 
В зале было очень тихо. Пом ню, как п.:>разила меня железная логика его слов, необы
чайная их простота. Ленинская п равда впитывалась всем сердцем. 

Однажды я была о;rна в комнате редак1 1 · 1 :1 .  Зазвонил телефон. Я взяла трубку. 
- Маняша,  это ты? - спросил мужской голос, и я сразу догадалась, кому он 

riринадлежит. 
- Нет, Марня Илс.иннчна уш.1а,- ответила я. 
Владим и р  Ильич попросил взять бумагу и каранда ш  и за.писать то, что он про

дпктует. 
Сейчас, по  прошествин  сорока с лишним лет, невозможно, конечно, -воспроязвестп 

псе то, что передал мне тогда Владим1 1р  Ильич. Помню только, что говорилось о про-
1юкационно�1 убийстве двух японuев во Владивостоке 11 высадке японского десанта. 
Слушаю не очень понятный мне текст, я понск1 1е и мена, а сама боюсь, что не сумею 
правильно записпть 1 1х.  И только я подумала об этом,  то, как это частенько бьшает, 
на какие-то доли секунды отвлеклась и упустила что-то из текста. А что де-лать, 
еслн Владимир Илы1 ч предложит мне прочитпть п родиктованное? .. 

Но этого не п р оизошло. Владим и р  Ильпч закончил диктовку, вежливо п облаго
дарил и настойчrшо просил передать Марии Ильиничне, чтобы Материал был напе
чатан обязательно в завтрашнем номере «Правды».  

Кажется, до сих пор ощущаю отчая ние, которое испытала <r ·В тот день, не сумеg 
точно записать довольно быструю речь Владимира Ильича. Выручила меня Мари'Я 

Ильи нична.  К:оrда она пришла в редакцию, я протянула бумагу, сообщила о звонке и о 
своих опасениях. 

- Не беспокойтесь,- быстро 1 1  как-то в сторону, легко, как она обычно в та�шх 
с.чучаях говорила, успокоила Марин Илыrнична.- Мы доста нем. 

На другой день во всех I азетах появнлось прав1 1теш,стве11ное сообщение под 
заголовком «Нападенпе на  Россшо с Восто1<а» .  Орпгпнал этого м атериала не сохра'  
Н!IЛСЯ. 

Возможно, что В .  И.  Л еннн продиктовал м не не весь документ, а только краткое 
его содержан ие, чтобы я могла правильно передать Марии Ильиннчне, что 11мен1 1 'J 
должно быть срочно по мещено в «Правде». Несомненно, что текст был написан до 
того, как Влади м1 1р  Ильич звонил в «П равду», иначе Марня Ильинична не могла Gы 
его достать 1 1  сличить с моей записью. 

Кто же а втор этого документа? 
Обстановка тогда была очень тяжела для нас, и японская интервенция ,  начатая 

с разрешения и благословения Антанты, представляла новый, серьезный удар для 
молодой Советской республики. В п равительственном сообщении oq этом так а гово
рится. Поэтому вполне возможно, что, получ ив и з  Владивостока извещен ие о высадке 
японского десанта, Владимир Ильич тотчас же на писал текст для газет. 

В Москве по пя1 ницам проходили ш ирокие м итинги.  30 августа 1 9 1 8  года темой 
м итингов было «Две власти (диктатура r 1роле·r<1 р иата и диктатура бурЖуазии ) » .  
В путевке Московского К:омитега партии на  и м я  В .  И .  Лени.на rов·орилось, что в этот 
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день е м у  н у ж н о  б ы л о  выступить на эту тему, во-первых, в здании хлебной б и р ж и  -
Гавриковская площадь, Басманный р айон - н, во-вторых, на заводе бывш.  Михель
сона - Щипок, Замоскворецкий р а йон. 

Время было очень тревожное: контрреволюционная буржуазия и предатели, н азы
вавшие себя сош1ал11стами, перешли к открытой форме борьбы - террору. В Петро
граде были убиты У рицк11й и Володарский.  Московский Ко:.штет предложил секрета
rям р а йкомов быть особенно бдительными. 

Я тогда р ;� ботал;� в Басманном районе секретарем оайкома. N\.ы поручили члену 
райкома товарищу Ш абловско•1у охµанять Ленина на :.шт11 f'Ге и проводить его до З а 
москворечья. Эtо решение б ы л о  вызвано те�1, что н а ш а  рй Й'Jнная милиция б ы л а  еще 
очень слаба .  

Но вот снова звонок из МК п артии,  просят срочно пр1 1йп1 . Оказалось, что .в связи 
с тревожным положением Владимиру Ильичу предложено сегодня н е  выступать. 
Понятно, как дорог11 нам были выступления Ленина ,  как ·все стремились послушать 
его - это Лiе н а стоящий праздник для всего ра йона,- но, считаясь с обстановкой, 
м ы  все же почувствовали облегчение, что Л е н и н а  на митинге не буде·;. 

Уже вечерело, когда к нам,  на хлебную б ир жу, приехали р уководящие това рищи.  
Помещение биржи имело только один вход и выход на широкую лестницу, котораи 
пела непосредственно с площад11 в зал, н а  второй этаж. П роти.в входа в зале были 
грубо сколоченные подмостки ,  :щесь стоял стол для пре:;1щну�1а. Митинг н ачался бла
гополучно, воврем я ,  слушателей было достаточно. Уже выступала Александра Михай· 
ловна Коллонтай, ждали своей очереди Емельян Я рославский, I-1 . Осинский и другие. 

Убед·ившись, что все идет хорошо, я прошла цен гральным проходом и останов·, 1 -
лась в конце зала, у окна. Оно выходи.�о н а  Г авриковскую площадь. И вот вижу, 
по площади бегут люди прямо к зда нию хлебной биржи. Что такое случилось? -
взволновалась я .  l-1 1 J 11ero не понимая,  поспешила к выходу. В то же вре1!\Я со сцены 
уже спрыгнул Я рославский и чуть н е  бегом 1 1аправился тоже к выходу. И тут я 
увидела входившего в зал Ле11 11 1 1а  и за н и м  1tелую толпу людей, подн имавшихся по 
лестн1щс. Е мельян Ярославский обнял Влади м и р а  Ильича за плечи и повел его вперед, 
к трибуне. 

А. М. Коллонтай бL1стро «закр углилась», 1 1  слово было дано Владимиру Ильи чу. 
В зале, как всегда при виде Лен·ина,  вспых нула ова1шя. Ленин говорил м и нут пятна
дцать - двадцать. Он ш1когда не с к рывал пр авды перед массами,  как б ы  тяжел а  она 
н и  была. Тпк было и на этот раз.  

· 

В Сочине·ниях В .  И. Л е11ина речь эта опубликова н а  лишь в виде краткого газет
ного отчетn, букваль110 в 1 1сско.%ко строк. Содер жание ее я передаю сейчас по памят1 1 .  
Помнится,  что Ленин особо подчеркiiвал с11лу пролетарской диктатуры,  действующей 
в интересах боm, 1 1 1 1 1 нства, диктатуры, 0 1 1 1 1ра ющейся 1 1 :• массы 1 1  проводящей полит1 1ку 
в интересах масс.  Поэтому,  говорил Владимир Ильич , к � к  б ы  н1 1  были велнк1 1  переж 1 1 -
Е:Jе, 1ые трудност11,  о н н  н осят в ременный характер 11 будут обязательно побеж:rены. 

Много было вопросов, особенно устных, и когди Ленин законч1 !л речь 1 1  напра
внлся к выходу, опять сопровождае�1 ы i'!  Я росла вскнм,  Jiюди окру жиJiи его,  шли спи
ной к двер ям, продолжая спрашивать о положе н 1 1 11 на фронт11х, о хлебе, о топливе . . .  

В толпе я за ыетнла 11 на шего !Uабловского, который должен был сопровождать 
Ленина в Замоскворечье, н а  завод бывш.  М11хельсо11 а .  Однако Влад111.1и р  Илыl'I мягко 
отказалсн от его услуг.  

- Не беспокойтесь, пожалуйста,-- с1<азDл он ем у,-- дорогу знаем хорошо, сп<J 
с 1 1бо, ничего не Hilдo. 

А утром прншлD стрDшная весть: р а нен Л е н н н .  Стреляла эсерк:� Каплан, выпол
н я я  злодеikкое поручение своей парт1 1 1 1 .  

Через несколько дней,  встретив Марию Иль11 н 11чну  у входа в редакцию « Пр а вдьп, 
я услышала от нее, что она,  не доверяя о беща нию Влад;! м и р а  Ильича не выступать 
в тот день, всячески п ыталась удержать его от поездки, но из этого ничего не вышло. 

Известно, что секрета рь МК товарищ З а горский умолял Влади мира Ильича не 
ез;rнтr. на мити нги 30 августа - и тоже безуспешно. Владимир Ильич, наоборот, считал, 
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что е�1у сейчас обязательно нужно выступать н а  р·а бочих собран иях, так как полож-ение 
в стра н е  серьезное, задач 1 1 ·  стоят слож ные и решать их н адо вместе с м асса�ш, н адо 
советоваться с масса мн.  

В этом весь Л енин.  

Летом 1 92 1  года я после болезни жила целый месяц .в  Горках. В то врем я ·  неда
·'1еко от большого дома, в котором жил Владимир Иль11ч, когда бывал в Горках, по 
дороге к реке н аходилась дача - санаторий .\\осковского Комитета партии.  Здесь мы,  
н есколько человек, и размещались. 

В комнате-гостиной стояло пианино, к нему я иногда присаживалась, вс.по�rинэя 
любимые вещи. Обычно обитатели дачи, заслышав звуки пианино, собирались в гости
ную; приходили и гости, приезжавшие в Горк11 11з ;V\осквы. 

Как-то к нам заглянули Владим и р  Ильич и Мария Ильи нична.  Н а  балконе гостп
Еой, .выходившем в сад, сра жались в шахматы, на пиа н11но были р Jскрыты ноты Вось
мой бетховенской сонаты ( Патетической) ,  которую я до этого играла ,по просьбе 
товарищей. 

Владим ир Ильич, как только замет·ил шахматистов, тотчас же п рошел к ним на 
балкон и начал партию с хирургом,  ста р ы м  членом п а ртии Б. С .  Вейсбродом. Их обсту
пили «болельщики» .  Мария Ильинична ,  ув·иде·В ноты, подошла ко м н е  и попрос11ла 
сыграть. Я с мутилась и стала отказываться: ничего сейчас не получится, буду очень 
волноваться в п рисутствии Владимира Ильича.  Однако он·а мягко н астаивала и тихонько 
шепнула : 

- Н у, пожалуйста, это любимая соната Ильич а .  
Я почувствовала,  что невозможно отказываться, и ,  взволнованная,  села за  пианино.  

Начала играть - себя н е  слышу и никак не могу ногоi\ нащупать педаль. Постепенно 
овладела собой. в гостиной было тихо. 

Я конч ила и встала у пиан ино. Через некоторое время н а  балконе послышался 
торжествующий голос Вейсброда. в ыигравшего па.ртию, и шуточки «болельщиков», 
любовно п одтрунивавших над поражением 8,�аднмира  Ильича. А он, с мущенно почесы
вая лысину, тихо п роизнес: 

- Виновата музыка. 
Спускались сумерки, немного потянуло сыростью из сада. Мария Ильинична 

З[1беспокоилась: 
- Нужно rrдти, Володя. 
Я все еще стояла у пианино,  когда ко мне подошел Владимир Ильич, пожа.1 

руку н мягко сказал: 
- Спасибо, товар и щ! 

АДАМ Э Г ЕД Е- Н  И С С Е Н  

* 

У Л Е Н И  Н А  В СМОЛ Ь НО М  

Времени - два часа ночи. Только что возвратился 11з С мольного, где встречался 
с Леюшым.  011 не казался взволнованным после покушения, которому недавно под
вергся. Было произведено четыре выстрела - по крайней мере оди н  из них попал 
в м а ш ину и задел швейцарского то.вар 1 1ща Платтена, который сидел в месте с Лениным.  
«Это покушение показывает, что власть Лени н а  непрочна »,- ГОВL'рили враги.  

Адам Яльмар Эгсде-Нисссн ( 1 868 - 1 953) - видный дея·гсль норвежс1юго рабочего 
движения, один из основателей и руководителей Коммунисти'rеской партии Норвегии" 

В нонце декабря 1 9 1 7  года он приезжап в Петроград: в качестве гостя o·r норвежскнл 

.рабочих присутствовал на 1 1 1  Всероссийскоы съезде Советов. 

Ниже помещаем отрывок из книги А.  Эгеде-Ниссена «Н\изнь в борьбе», вышедшеii 
в Осло в 1 945 году. На русс1юы языке пубшшуется впервые. Перевод

' с норвежсного 

В. Якуба. 
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Ле1 1и 1 1 ,  со своей сторо,ны ,  сказал �.;не, пригласив к чаю в С l(ром 11ой столовой С;юл ь
ного, что вн утреннее положение 1 1ра внтельства очень хорошее. Его, наоборот, больше 
беспокоит позиция немцев. Переговоры продолжаются, 1 1  Лен11 н  все времн получ:t<'Т 
сообщения об их ходе. 

Мы затронул и  вопрос о р асколе между большевикамн и меньшевиками. Я напо· 
мнн.п ему, что н а  съезде в ! 906 году между ними было единство. 

- Да, это верно,- сказал Ленин.- Но единство это было более формальным, че�r 
реа.%ным.  На съезде в Л ондоне мы р азделились на две партии. Если меньшевики 
считают, что следует огран ичиться буржуазной революцней, хотя и утвержда ют, что эт:� 
революция нос1п не только пол11тический характер, мы говорю�, что, когда наступнт 
�юмевт, следует осуществить всю нашу соцш;льную програм�1у.  Это м ы  считаем свои:11 
долгом. N\ы предали бы дело пролетариата, если бы этого не сделали.  Проrр а м:11 8. ,  
которую м ы  в настоящее время хотим осуществить п р и  участии и л и  б е з  участия Учре
дительного собрания, будет изложена 18 января, в де1 1 ь  открытия этого собрания. 

Я спросил Л енина,  надеется л и  он получить большинство. Он ответил: 
- Большинство в Учред,ительном собра н и и  или же нет, теперь безразлично. 

Сегодня м ы  и меем большинство 1В народе. Мы, то есть большевики и левые эсеры. 
Да и условия сейчас уже н е  те, что были во время ,выборов. 

Ленин произвел впечатление человека спокойного. В противоположность многю1 
здешн и м  товарищам он говорит сдержанно и без широкнх жестов, вместе с тем он,  
несомненно, обладает чувством юмора.  

Очень и нтересно было встретить председателя большой пла нvвой комисош, �кпы 
тпнного революционера, с совершенно подорванным здоровьем после многолетнего 
пребы11ания в тюрьме, но вполне сильного духовно. По инициативе Ленина ко1"шсс•1 •r 
предстояло подготовить предложение о том, где следует расположить новые крупные 
предприятия. Советская республика должн а  стать как можно более независимой от 
им.порта. Б ыли вызваны люди и з  всех крупных губерний русского государства, кото
рые еообщили, что производится в их районах и что можно расширить и изменить. 

Пла н ы  со·ставлялись и в то время и позднее. Вспомните хотя бы гигантски!� проект 
электрификации - также инициативу Л енина.  Разрабатывались планы и для тех рай
онов страны,  где в то время ещ-е находились враги,- напри мер, Днепрострой. 

После роспуска Учред,ительноrо собрания состоялось открытие Третьего съезда 
Советов р а бочих, солдатских и крестьянских депутатов всей России. В .  нем приняло 
уttастие овыше семисот делегатов, из н их более четырехсот сорока человек составляли 
большевики.  

Как величественно после вступительной речи Свердлова лились звуки «Интерна
ционала» в исполнении военн ого оркестра !  

Затем н ач ались приветственные речи. Представители социалистических партий 
Швейцарии, А мерики, Англ ни, Румынии, Швеции и Норвегии, делегаты Украины и дру-
гих ч астей бескрайней России.. .  

· -

Мне бы очень хотелось передать впечатление от великого съезда р абочих, солдат
ских и к р-есrьянских депутатов. «Красный конвент», как его н азывали многие. Парл:!· 
мент р усской Советской республики'. Но к ак ·опИсать всю эту страсть, бурный поток 
слов, столь долго подавляемое стремление к освобождению? Я сижу в президиуме 
и смотрю в зал. Поистине это само море. Никто н е  остается п ассивным.  Большие и 
м алые волны .. .  Эти волны хотят теперь властвовать, свободно р азливаться вокруг. 

Еще немного о Л енине. Как он покоряет людей! Как притягивают его добры е  
глаза, которые т а к  дружески н а  в а с  смотрят! Он говорит: 

- Моя мечта - полчасика вздремнуть. 
Но все же терпеливо выслушив ает все, о чем мы ему р ассказываем и п роси м. 
- Я больше н е  оратор,- говорит он.-Не владею голосом. На полчаса - капут. 

Хотелось бы мне и меть голос Александры Коллонтай. 
Он стремится помочь 1 1 а ш 1 1 м  рыбака:-.1 раздобыть сырье для сетей, а также другие 

нужн_ые Норвеп111 товары, которые может уступить Россия. Он с нетерпением ожи
дает, когда наладится организация новой жизни. Но это нелегко. 
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- Разбер·ите ч асовой механизм на ·отдельные ча·сти и соберите его снова. Мастер 
этс сделает. но ему потребуется из.вестное .время.  Однако представьте себе, что ч·асы 
rа3обраны и некоторые детал·и приходится переделывать, и вы поймете, какую гигант-· 
скую задачу постав1 1л перед собой Совет Народных КомIIссаров России. 

Леннн простой, в нем все очень естественно. Так же просто о н  говорит. Без рнто
р и ч еских фраз.  Ровно звучат его слова о серьезностн положении, орга низованности и 
сплоченин.  Л юди его понимают. Они восторженно приветствуют своего вождя, и его 
словам и  зака нчнвает свою р аботу «Кра сный конвент». Большая часть ночи ушла на 
утверждение всех декретов Совнаркома по  аграрному вопросу - крестьяне не хотят 
покидать Петроград, пока это не будет сделано.  

В последний раз под сводами Таврического дворца раздаются -вдох1ювляющ11е 
звуки «Интернационал2 » и «.i\1арсельезы». 

Л У И ЗА Б РА йА НТ ( Р ИД) 

МО Е З НА КОМСТВО С Л Е Н И Н ЫМ 

Вокруг всякого знаменитого человека возникают легенды. )!(изнь .вождя великого 
всемирного движення должна гармоннровать с его теорией, его поведение не может 
не следовать правнла м,  которые он проповедует". Что касается . Л енина,  то даже . самый 
строгнй морал11ст не смог бы найти ни  малейшего шпнышка n его лич-ном поnеденш1. 

Как бы неспокойно ни было у него на душе, его всепокоряющее присутствие духа 
производило сильное впечатление. Б ез всякой суеты принял о н  на  себя огромную 
власть, без суеты встретился лицом к .пицу с мировой реакцней, гражданской войной, 
болезнями.  поражеш1ям11 и столь же невозмутим о  относился даже к победам. Без  
шумихн он отошел на время болезни от дел ·И так же незаметно снvва вернулся 
к своим обязанностям.  Его спокойная тnе.рдость порождает гораздо больше уверен� 
ности, нежели самая пышная помпезность. Я н е  знаю нн  одного деятеля в истории, ко
торый у мел бы сохранять такое ж е  полное са мообладан ие, как он,  в самые отчаян
ные дни . 

. . .  Мне никогда не забыть тот день в самый м р ачный пери од блокады, когда я , от.
н равилась к Л енину и поп росила у него р азрешения поехать ·в Среднюю Азию, после 
того как n I-!аркомн нделе мне в этом наотрез отказали. Он просто поднял на мен;� 
глаза, оторвавшись от р аботы, и улыбнулся.  

- Приятно слышать,- сказал он,- что в Россип есть-такн человек, у котор ого 
достаточно силы, чтобы окунуться в исследования неизвестного. Вас там могут убить, 
но во всяком случае поездка эта на всю жизнь оста1нется для вас  са•мым ярк-им вос
п о минанием. Стоит рискнуть. 

Через два дня я находилась уже в пути, снабженная всеми необходим ы ми про
пусками ,  да.вавшими право ехать в любом поезде и останавливаться в любой пра·ви
тельственной гостинице. Я везла с собой личное письмо Ленина,  и меня сопровожда.пи 
в качестве эскорта два солдата. Уже за одну только мысль - в самый разгар революции 
совершить такую поездку - любой другой человек в России отнесся бы ко мне как 
к навязчивому искатеjIЮ п риключений". 

В беседах с людь м и  для Ленина не существует незначительных тем. П о мню, 
однажды кто-то из иностранных делегатов разговаривал с н 11 м  о русском театре н 
упомянул,  между прочим, о нехватке костюмов -и театрального р екв.изита. 

Луиза Брайант - корреспо ндентка американских прогрессивных газет. Вместе со 

своим мужем - Дж. Ридом - она осенью 1917 года приехала в Россию, неоднокра·гно 

бывала в нашей стране и позднее. 
В 1923 году вышла ее :книга «3ер:н:ала Москвы», отрывок из которой здесь приво

дится. На русском языке публикуется впервые. Перевод " английского В .  Артемова. 
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Один ю делег:.�тов заметил, что Гельцер, в еликая балерина,  ж2ловалась, чте> 
у нее н ет шелковых чулок. Делег�1ты л рпшлп к м нению, что это мелочь. Леш11 1  думал 

1 :наче. Он сдв1 1 11 уJ1 бров11  1 1  сказал, что позаботится, чтобы Гельнер 1 1 емедле1 1 1 10  пол \ · 

ч ищ1 все, что eii 1 1 у ж 110.  Вы:тзв стенограф11стку, он ту1 же прод11 ктовал об это\1 

п 1 1сь�10 Луначарско�1у .  А ведь Ле1 1 1 1 ну, может быть, и не п р 11ход1 1J1ось в1шел" как тан· 

н ует ГеJ!ЫtРр, 11  о н  н и когда '1ольiне н е  возвращался к этом у  в опр(ку. 
Н адежда Ко11ста 1 1т 1 1 1юв11а Крупская,  женn  Л е н и н а ,  п р 1 1 r:1ас 1 1лn м е н я  на ч а ш к у  

чая  к се()е до;м1ii, 1 1  я с р адостью 1 1р 1 1 1 1яла пр1 1rла шеш1е - :11 1 1е  очень хотелось посмот

рет1" к n к  · ж нвет се:v11,я Лен1 1 1 1а  . . . 

У 1 1 1 1 х  две неGольшне ко:v1натк 11 согласно существующ111с1 в ;\1оскве 1 1ра в1 1лам. 
В кварт1 1ре цар1 1ла безукоризнен ная чистота, хотя,  ](3К м н е  сказала Н адежда Конста н
тиновна, у н1 1х н е  бы.rю домработницы. В ](ОМ Натах - orpo!l.1 1 1oe кол11 чество к н и г, на 

окнах - !Lветы, стоят неско.nы<о стульев, стол, к.роват11 ,  н а  стенах нет 1 1 1 1  одной 

к r:рт1 1ны.  

Ок[!залось, что Наде>I<да I(онстантнновнn обладает те1\t ;+�с очароn.з н 1н)м,  что п 
Л ен н н ,  11 точно т<Iк же у меет ,сосредоточить все евое 1ш1 1 м а 1 1 1 1 е  на том, что rовор11т 

собессдн 1 1к .  

Когда вы !JХод11те в его  ка'1н 1 н'т, Лен1 1 1 1 ,  улыбаясь, вск<' кнваРт в а м  н а встречу, 

пожиыает руку и усаж 1 1 вает в большое, глубокое к р есло. Когда вы уселнсь, он 1юдо

двнгает ]( вам побл1 1же др угое к р есло 1 1 ,  1 1 а клон1 1вшнсь чуть в перед, 1 1 а ч 1 1 1 1 п ет говор ить 

так, слов1ю в м и р е  н 1 1 11то его т а к  не и нтересует, к а к  в а ш е  п осещение .  

О н  люб1 1т  бе:ю61 1дно н о ш утить и будет весело хохотать над рассказом, к примеру,  

о то�1. ]( Э К  м 11стер Ва11дерл1 1п  в о  время холодов подрался с как1 1 м-то венгром 1 1з-за 

пары поленье.в дров, нл11  когд<� собеседнi 1к  расска жет о забавном пrо11сшеств11 1 1  в поез

де ит1 н а  ул1ще. Он , 1 1  cr1 �1 лrоб1 1т  рассказывать 01ешные 1 1стор 1 1 1 1  н рассказывает а х  
м астерски.  Н о  такой р а:зговор « H l l  о чем» продол ж :� ется недот·о Ле1 1 1 1н  вдруг обры

вflеТ смех и . спраш1 1в а ет :  

- А ч т о  за человек Га рд11нг. к ак:�во е г о  прошлое? 

Какой бы решимости забросать его вопроса м и  н и  бываешь пре1 1спот1ен,  всегда 

уходишь от н его, пора жаясь тому, что сам ты только что без конца говорил 1 1 ,  в место 

того чтобы спраши вать, с а м  непрерывно отвечал н а  его вопросы. У Ле1 1 1 1 1 1 а  необыкно

венная ·способность вызывать собеседника н а  р азговор н р а сполагать его к откровен· 

l l OCTll. 
Это уменне уста 1 1ав.n 1 1ват1, личный контакт, должно быт�>. оказыв;1 ет бол1,шое влн

r.н и е  на людей, с кото�ы м и  он посто я н н о  общается ... 

� 
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ВСЕОБЩЕЕ РАЗОРУЖЕНИЕ И ЭКОНОМИКА 

]н[ овая и ниuиатива С�СР в решен ин сократить н а  целую треть
" 

свои Вооруженн ы е  
С и л ы  - это с �1ел ы и  шаг н а  путях разоружения и блестящни пр1 1мер,  заслужи

в::нощнй подражания.  О н  пр 11влекает к себе всеобщее вннмание и в.озб�жд
.
ает новый 

интерес ко всей этой проблеме мирового значения.  
Советское предложение о всеобщем и полном разоруже ни и  встретило единодушное 

одобрение всех народов мира. Единодушно од'обрили его и делегаuии всех держав -
членов Организаuии Объединенных Наций, не исключая даже вчерашних поборников 
«холодной войны».  Еще недавно такой крутой и х  поворот от опасной эквилибристики 
«на гра н и  войны» к столь миролюбиво м у  и обнадеживающему весь мИр решению по
казался бы совершенно неправдоподобным.  И, естественно, возникает вопрос: следует 
ли это м иролюбие вчерашних поджигателей войны рассматривать лишь как очер�.r{ной 
дипломатическ и й  ход или оно свидетельствует о более серьезных, хотя и в·ы н у Жденных 
решениях? Все ,  ·однако, говорит Ja то, что всеобщее разоружение становится ныне 
о б ъ е к т  и в н о  все более возможным, необходимым и неизбежным. 

Чтобы понять это,  нужно прежде всего представить себе характер соврем�ююй 
войны. 

Всем уже стало ясно, что мировая война н а  данном этапе грозила бы и побежден
ным и победителя м  и даже всем тем н арода м, которые пытались бы удержаться на 
нейтральных позиuшJх в этой войне. Военные авторитеты утвержда ют, что ·  один л ишь 
тер�юядерный заряд р а вен п о  своей разрушителыюй силе двум миллионам тонн бомб, 
сброшенных на все объекты Герма н н и  и оккупированных ею стр а н  за 1 940-1945 годы. 
О н  поражает площадь от трех до пяти т ы с я ч квадратных километров, обраща я  н а  
ней все сооружения в груду развалин, а всю террнторию - в вымершую пустыню. 
В связи с этим можн о  думать, что одной водородной бомбы достаточно, чтобы стереть 
с лица земли такие крупные uентры ,  как Лондон 11ли Нью-Иорк, а восьми бомб 
хватило бы для пора жен и я  целой стра н ы  вел1 1ч 11ной с За падную Германию. 

Но и этого мало, ибо еще страшнее ГJоследствш� неотвратимой· И ·  нен.стреби м ой 
радиаuии, которая охватит своим кошмаром весь мир с первых же дней, как только 
вместо дипломатической п икировки легковесны ми нотами материки н ачнут обменивать
ся увесистым и  термоядерными «любезностям11».  

Как известно, ракетная техника межконпшентальных сообщений такова, что из 
любого неизвестного пункта на одном полуша р 11 i 1  можно с астрономической- точностью 
угодить без промаха в любой и.; известнейших центров другого полушария.  Достигали 
в.едь уже такие ракетные салюты н а меченных uелей даже н а  лунном диске. И, кqиеч но . 
в первые же ч асы войны подобных зловещих «салютов»· бу.дет н аправлено во l!Ce конuы 
света сотни и тыся чи.  И если даже допустить, что они н е  угодят ни в одну цель. 
н а и более страшная �tель будет до.стигнута : атмосфера ,  земли и воды, пуст ы н и  и города 
будут отра в.�ены смертоносными р адиоизлучениями,  от которых наука еще не знает 
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1 1 адежных пуп;й спасеш1 я.  Л это з1 1ач 11т, что уже в первые ч;н'ы такой войны погибн ут 
:tесятк11 и сот�iи миллi1011ов то.1ей 11 еще бол ьшее колнчество в бл нжай11 1 11е  же :1нн будет 
поражено муч1 1телы�ой лучевой болезнью с такими роковым11  после.1ствиямн,  как т1бо 
rют1ое бес11лодне, лнбо рождение уродов, калек 11 крет1 1нов. 

В та ких условиях войны совершенно непонятно, для чего, собственно, люди все 
еще строят танки и бомбардировщ11ки, умножают наземную артиллерию 11 броненосные 
ф:юты и зачем содержат многомн.1.1ион11ые арм ни. Ведь р;�ньше, че�1 эти а р м 11 и  достиг
нут гра 1 1 1щ, атом ная  война уже будет окончена, ибо для этого достаточно 
прнвестн в действие на  несколь·ко часов лишь несколько сот ракет стратегического 
назначения. Таки�� образом, многомиллионные армии становятся слишком дорогой rt 
ничем не оправда нной обузой.  О ни отжили свой век и долж.r1ы быть ликвидированы. 

Еще менее понитно, зачем американскне стратеги окружилн СССР со всех сто
рон целой сетью военн ых баз с ракетными установками н а  территориях всех своих 
с.оюзн.Р1ков. На. �одер�'ание их  расходуются м ногие м иллиа рды. Назначением этих бт3 
объявляется обороннь1й «ответный · уда р» на случа й  советской агрес,сии. А. между -Те\! 
сам командующий стратегической а•виацией США генерал Пауэр ·авторитетно зав"
ряет своих сограждан, что в с,1учае конфликта советские ракетные установки «смогут 
за п о л  ч а с а ун ичтожить сто баз и установок, откуда мы (то есть а мериканщ,1 ) 
��оrли бы нанести ответный ядерный удар».  

Спраши вается, зачем же было огород городить? Зачем ден 1,п1 бросать на  ветер' 
Не проще "�и принять советское предложение о разоружении и раз и навсег;.1,а обезопа
сить себя от всех подобных опасностей? 

А в отношении ядерного ·оруж11 я  прежде всего необходи мо немедленное запреще
ние всяких его испыта·ний. Радиоизлучения в результате проведенных испыта1шй не рас
сеиваются бесследно, а накопляются в атмосфере и сейчас образуют в ней уже доволь
но опасный «фон» постоянной вокруг нас радиации. Так, например, даже в Лондоне, 
весь��а далеком от обычных мест испытаний водородных бо��б, его ж ите.1п, по данНЫ\! 
1 955 года, регулярно поглощали и накопляли из этого «фона» не менее 0, 1 рентгена 
рr.дищ1ии в год. Ныне же, после новых испыта ний, этот «фон» определяетси раз в десять 
выше. А между тем уже 0,3 рентгена в неделю приз наются медициной п р е д е  л ь н о й 
нормой, допустпмой на длительный срок без губительных последствий. В результате же 
.вой.1:1ы этот «фон», несомненно, сразу же повысится в десятки, ес.ш не в сотни ра1.  
И тогда даже уцелевшие от бомб в течение одного-двух поколений оказал,ись бы 
обреченными н а  муки лучевой болезни. 

Самой характерной особенностью войны в современных условиях можно считать 
то, что ни один из ее зачинщиков не сможет застраховать себя от всех самых страшных 
•последствий .  В этой войне не будет ни безс>пасного тыла, ни  спасительных железо
бетонных и всяких других убежищ. От бомб еще можно укрыться под ·землей. И даже 
от радиации можно на  время спастись за  свинцовой завесой. Но без воздуха дощо 
не проживешь. И когда будет отравлена вся атмосфера; ни один агрессор, будь он хоть 
трижды Рокфеллер, не  сможет надолго укрыться не только в свинцовой камере, но 
даже в золотом гробу. 

В прежних войнах агрессоры всегда рассчитывали на богатые трофеи, почести н 
награды, их привлекала возможность награбить чужое добро, nокор11ть чужие земт;, 
захватить чужие рынки. Теперь же, если нач нется тотальная 13ойна, то (как это ста
новитс я  понятным даже самым тупым стратегам) единственный «трофей», на который 
они могут твердо р а с�читывать,- это близкая и неминуемая «Тотальная» лучевая 
с м е р  т ь. И хотя каждый из них не устрашwлся бы и сотни миллионов ч у ж и х 
смертей, нv перспектив а  и с а м о м у вместо трофеев подвергнуться той же печальной 
1 части радикально меняет дело. И потому даже они склоняются ныне к смиреннейшему 
ми ролюбию. 

Что же в этих условиях может еще помешать всеобщему и полному разоружению 
народов? 

1�· «НQВЫЙ мир� .№ 3 
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Всем известно, что воr1 1 1 1ые бюджет�,1 всех стра11 поглощают 1 1ыне ежегод110 свыше 
ста милл и[!рдов !\Олларов. В м есте с тем в [! j)М 1 1ях всех народов п од ружьем постоя нно 
отвлекается от  полезного труд<� вое1 1ной муштрой до двадцат11 м 11лтю11ов л ю!teii 
в самом цветущем 1 1х возрасте, да сверх того еще раза .в четыре больше работн 1 1ко;3 
обслуж11 вает эт11  прм1 1 1 1  в пронзводстве оружия 11 прочего 1 1х  с 1 1абже1 1ия.  Так1 1м обра 
зом, всего в целях войны отвлекается от про11звод11те.ны1ого труда до ста м 11лл1101 1ов 
полно11ен 1 1ых работников. 4ем же �rожно оправдать такое расточнтельство производ1 1 -
те.1ы1ых с ил ч еловечества даже в условнях мирного времени? 

В общем 1 1тоге военных расходов всех стра н  на  долю одного лишь Североnтлант1 1 -
цеского блока стра 1 1 ,  возгла вляемого СШЛ, падает более шестидесяти процентов, хотя 
в 1 1 аселен 1 1и  мнра  на их  долю .пр11ход11тся не  свыше пятнадцати процентов. З нач нт, эт1 1  
страны в распоряжении своими мнлл 11 арда м1 1  значнте.�ьно расточительнее другнх. 
Можно бы сие объяснить тем, что эти страны богаче других. Н о  в услов11 ях, когда 1 11\1  
ровно никто не  \'Грожает и открыта возможность полного разоружения всех народо в, 
Сiогатство отнюдь не  м ожет служ11ть оправда ннем расточ11тельност11. Да 11 вообще, )(ак 
[)Ссьма резонно 3а метнл Н.  С.  Хрущев, «расточнтельство никогда не было пр11:ш а)(ОМ 
богатства, это С)(орее призна)( г,,1упости » .  

Еще недавно заподные д1 1 пломаты пыталнсь оправдать свое расточнтельство на род-
11ых средств в Сiссплодной гонке вооруже11 1 1й мнимымн воен ными угрозами со стороны 
СССР. Да и сейчас еще )(Ое-)(ТО по 1 1 11ерш11 1  не брезгает эт11м 11злюбленным оруж11е\1 
обан кротившейся д11Г1.'JО\1 ат1ш. Напо�..н 1ю·1 хотя бы совсе�1 1 1едавнюю попытку государ
ственного се)(ретаря Гертера оправдать «огромную ·Военную маши ну» С Ш Л  тем, что 
нх воеш1 ы ii бюджет соет а вл яет всего девять 1 1роцентов от  «валового национальн ого 
п роду)(та», в то время каl\ в СССР 01 1  достигает будто бы уже более п ятнадцати.  
Однако втор ая  из эт11х цифр за.ведом о  ф а нтастична .  И тот, кто подсунул ее м 1 1стеру 
Гертеру, 1 1есо�1ненно п одшутил над ним,  грубо об:11анув  его доверие. А между тс�1 
всему м1 1ру,  кроме р азве м истера Гертера, ювестно, что военный бюджет ССОР н а  
1 960 год д а ж е  1 1 0  отношению к общему итогу государственных доходов н е  превышает 
1 2,4 процента (96, l нз 773 миллиардов рублей ) .  Н о  государственный бюджет СССР 
охватывает 11е свы11 1с 56 процентов всего н ародного дохода. Ста:ю быть, п о  отношению 
к народно м у  доходу Советской страны расходы н а  оборону не достигают и семи пр0-
центов ( 1 2 ,4 Х О,5б ) ,  а по отношению к в а л о в о м у обществен ному продукту их вел11-
<1ина  была бы еще раза в два ниже. Это ·в то время,  как в США �оенный бюджет уже 
в 1 957 году составил не  менее 1 2,4 процента от национального их  дохода в 358 м11л
л и а рдов долларов 11 дост11г 64 процентов в общем итоге федерального бюджета США 
144,4 из 69,4 м иллиардг долларов ) . Как в идим, соотношенне получается диаметрально 
противоположное тому, какое изобразил в поучении своим согр ажданам м и стер Гертер. 

Можно еще сопоставить и абсолютные размеры военных бюджетов тех же стр;:�н. 
По бюджетам СССР расходы на  оборону в 1 959 и 1960 годах утверждены в одной 
и той же цифре - 96, 1 миллиарда рублей. Для перевода в до.1,1ары, во избежание 
из.1ш1ших с11оров, воспо.1Ьзуе:v1ся тем «паритетою> ( 1  дол.1ар = 1 0  рублям ) ,  которыli 
ре;{ом ендовал нам виuе-през1 1де1 1т США Никсон, побывав в СССР. В таком случае 
СССР расходует н fl  оборону, п о  «курсу Н иксона» ,  не свыше 9,6 м иJJЛиарда до.�ларов в 
год. А по бюджету CL!lA н а  1 �59 год военные расходы увеличены «с позиции си.1ы» .1· >  
45,8 м иплиарда дол:�аров и как будто уже р а з  в п я т ь  превышают советские ассигн.1 -
вания.  

Кто ж е  кому угрожает агрессией при таком соотношении в масштабах военных 
пр1 1готовлен11й? 

Пользуясь пре1 1мущества м и  планового хозяйства, в СССР оказалось возможны�1 
с меньшими затратами, чем на Западе, дост11гнуть .1уч111их результатов, обеспеч1ш 
на решающем участке все необходн мое для оборо н ы  страны.  Общеизвестно, что совет
ские ракеты по  с11�1ей м ощности, да.1ьнодействию и :v1еткости боя не  имеют себе рав-
11ых. Но, н а пра вляемые только в косм1 1ческ11е цет1 в 1 1 1 1тересах м ировой науки,  01ш 
де:vюнстрируют советское :v1 нро.1юбие. 
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Численность Советской Армии сокращается на миллионы людей, а военные бюд
жеты - на милли арды рублей. А между тем - у страха глаза велики !  - западным 
стратегам все еще мерещатся военные угрозы со tтороны СССР. Во всяком случа е, о н 11 
залугивают этой �шимой опасностью своих  сограждан и по.J. эти:v� предлогом форси
руют финансовое н апряжение страны в неустанной гонке вооружений.  Достаточно 
сказать, что за паследнее десятилетие, с 1 950 года, военный бюджет США в условиях 
мирного времени возрос с тринадuатн до сорока шести миллиа рдов долларов - в три 
с половино й  раза,- пог.1отив безрезультатно з а  деся;ть лет свыше ч етырехсот мил,1иар
дов долларов, то t>сть больше, чем з а  всю последнюю мировую войну (за 1 942--
1 946 годы этот бюджет поглотил двести восемьдесят восемь ы иллиардов долларов) . 
США - богата я  страна ,  но и она изнемогает от т а кого военного бремени. 

Правда, ·В основном это бремя перелагается здесь н а  плечи ра бочего класса, но 
тем оно чувствительнее в стра не, где рабочие и служащие составляют не менее девя
носта процентов всего самодеятельного населения.  Тяжесть обложения их  с 1 940 года 
выросла более чем втрое. Государственный долг, за который расплачиваться пр идется 
тем же р абочим, тоже растет в США неудержимо и только с 1 940 года увеличился 
миллиардов на двести. В государственном бюджете все чаще зияют прорехи. 
За  1 958/59 бюджетный год этот дефицит достигал двенадцати с половиной миллиардов 
долларов. И да же в бюджете на 1 960 год, который в СССР сведен с превышением 
доходов над расходами в двадцать семь м иллиардов рублей, в США ожидается деф1 1 -
цит до четырех миллиардов долларов. 

В таких условиях стратегия,  ТОЛJ(ающая н а  дальнейшую гонку вооружений, невзи
рая на то, что война - заведомое самоубийство, на которое все равно н икто не решит
ся,- это негодная стратегия .  Расходовать по сорок и больше миллиа рдов ::юлларов 
в год н а  смертоносное оружие, зная, что его нельзя безнаказа нно использовать и что 
оно будет ржаветь до тех пор,  пока н е  обратится в лом или не будет уни :;тожено по 
договору ра·юружения.- это не разумная политика. А поощрять такое расточительство, 
измышляя легенды о советских военных угрозах,- это не дальновидн а я  дипломатия. 

Отличить правду от лжи не так уж трудно при современных средствах культу рной 
связи народов. И неда вняя поездка Н.  С. Хрущева в США показала ,  что даже там, З<J 
океа.ном, совсем не так уж много осталось легковерных людей. готовых еще прислу
шиваться к голосам той бездарной и лживой дипломатни,  котарая так долго мешала 
вза•и мопdниманию н ародов и мирному их соревнованию на экономическом поприще. 
И хотя «бывшие люди» этой, в общем, провалившейся дипломатии все еще не унима
ются и по-прежнему, подобно мистеру Ачесону, пугают Запад «наступательны м и »  за
мыслами советского руководства,  отвергая в то же время его планы полного разоруже
ния как «фантастические», они уже потеряли свой былой кредит. В такой дипломати11 
едва ли можно усмотреть ту «честную игру», к которой они сами взывают.  Не прояви
.�ось в ней за много лет ни на грош и ;:�собой мудрости. И и м  попросту не верят. 

3 
В защиту «холодной войны» ,  помимо лжевоенных, выдвигаются и другие, не менее 

раопростра ненные, псевдоэкономические соображения. В гонке вооружений на Западе 
усматривают весьма дейс гвенное профила ктическое средство против промышле.нных 
кризисов и спасительный рецепт против бедстви й  массовой безработицы. Такой «тео
рией», по которой гонка вооружений может быть использована в к<1 честве рычаг::� 
хозяйственного регулирования для ликвидации кризисов - без ю1квндаu11н са мого 
капитализма, их  порождающего,- увлеклись не только буржуазные экономисты, но 11 

некоторые ревизионисты нз числа бывших марксистов. В развитии зJ падной экономию� 
за послевоенный период м ногие усматривают и фактическое по:пверждение  этой апо.10-
гетической теории,  поскольку в эти годы - за целых пятнадцать лет «холодной вой
ны» - н е  н аблюдалось еще ни  одного «спада» конъюнктуры, хоть сколько-нибудь 
подобного ПDмятному кризису тридцатых годов. И все же эта «теория» не стоит и 
ЕJЫеденного яйца. 

Л иквидировать периодические кризисы перепроизводства, как показал уже опыт 
СССР, действительно воз�rожно. Но ;r.1я этого необходимо сознательное устре:..1.1ение 
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к достижению той п р  о п о р  ц п о  н а  л ь  н о  с т  и в развнтин всех отраслей трудя 
в соответствии с общественными потребностями, какая осущестон м а  лишь в п л  а н о
в о м, социалистическом хозяйстве. В обществе, «свободном» от какого-либо общего 
плана действий, то есть там, где каждый капиталист соблюдает только свои собствен
ные, частные интересы, следуя лишь велениям слепой' стнхии рынка, н е 11 з б е ж н ы 

частнохозяйственные диспропорц1ш, перерастающие с их накоплением в разрушитель
ные кризисы. 

Что же может изменить од1 1а  лишь «планомер н а я» гонка вооружений в таком 
по-пре*нему бесплановом во всех других отношениях частнока.питалистическом 
хозяйстве? 

Разумеется, ровно .ни чего, кроме еще одной дополнительной диспропорции вдобавок 
ко всем остальным. Н акопление термоядерной смерти, как заново вздувшийся однобо
кий огромный флюс, дополняя все прочие внутренние болячки к апитализма,  отнюдь 
не украшает его внешнего фасада . И это у родство никак не скроешь от самых 
широких народных масс. Термоядерные запасы не могут удовлетворить ник акой обще
ственной потребности, ибо ни одно общество не стремится к са моубийству. Их нельзя, 
стало быть, использовать в военных целях. А между тем гонка вооружений требует 
р а днкал&ной перестройки ·всех народнохозяйственных пропорций на военный лад. Такая 
перестройка сопряжена с большими трудностями н жертвами даже в условиях пла
нового хозяйства, а в бесплановом она создает такие дополннтельные диспропорцин. 
которые здесь значительно у с к о р  я ю т  повторение присущих капитализму кр·изнс·
ных потрясений. 

Эти потрясения современные адвокаты к:шитализма именуют «спадамю>, радуясь, 
что каждый и з  них в условиях гонки вооружений оказался много легче рекордного 
кризиса 1 932 года.  Однако никакой рекорд не может быть принлr за норму ТИf'!НЧных 
проявлени й  той И.'ПI иной закономерности.  Если за меру глубины кризиса пр!;!rу_

ять 
сокращение продукции от высшего докризисного уровня, то в 1 932 году Э1:О падение 
п о  всей м а нуфактурной промышленности США превзошло за три года сорок семь цро
центов уровня 1 929 года, в то время как по •всем остальным кризисам н ынешнего_ века 
до �торой м ировой войны эт,о падение в США не превышало в среднем з а  четы р е  
рядовых кризиса ( 1 904, 1 908, 1 922 и 1 938 годы) и пятнадцати процентов от высшего 
уровня. И н ы м и  словами,  рядовые кризИсы по глубине падения, д а  и по длительно,сти 
их, раза в три уступают рекордным показателям кризиса 1 929-1 932 годов. 

", , 

Но в условиях «холодной войны» за последнее десятилетие мы наблюдали ,в США 
уже 'tри «слада» :  в 1 948-1 949 годах с октября по октябрь - н а  23 процента,  в 1954 г�
ду, начиная с а вгуста 1 953 года, за один год - на 9,6 п роцента и в 1 957-1 958 года :<, 
с октября по а прель, всего за полгода,- на 1 3  процентов с од.нов ременным возраста
нием числа безработных с 2,5 мил.1иона в октябре 1 957 года до 5 437 тысяч 
в нюне 1 958 года, то есть почти на три миллиона полностью безра ботных, ·не считан 
всех остальных. Средний процент сокращения продукции по этим трем «спадам», .к а к  
видим, н е  н и ж е  пятнадцати проце,нтов (45,6 : 3 = 15 ,2 ) .  И в этом отношении гонка 
вооружений ничуть н е  облегчила «спады» по сра·внению с рядовы м и  кризисами преж
них лет. А если еще учесть, что онн у частились 'В годы «холодной войны» и вместо 
одного кризиса за десятилетие повторяются трижды, то в общей сумме причиненных 
потерь они превзойдут и любой рекорд мирных лет. В сююм деле, выражая промыш
ленную продукцию кризисных лет в ценах 1 957 ·года и подсчитав по приведенным нами 
процентам общую сумму потерь за последнее десятилетие по сравнению с рекордными 
потерями 1 932 года, м ы  получи м  такие итоги :  

Продукция 
в млрд. дoJI.1, % потерь 

Потери 
абс. в % 

Кри3ис 1929 г. 65 47 30,6 100 
, С п адw• : 1948 г. 114 23 26,2 86 

1953 г. 147 9 , 6  14, 1 46 
1957 г. 157 13 20,4 67 

---- ·-· -----··-· 
418 14,5 &i, 7 198 
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Рекордные потерн в про:-н,rшленноспr ClUЛ з а  ! 932 крнзнсный год все ж е  раза 
в два ниже потерь от кр 11з 1 1с 1 1ых «спадов» за годы «холодной войны». Но это далеко 
еще не полный 11х итог. К ним надо пр 11 бав11ть 11 все асс1 1гнования на гонку вооружений, 
которые рассматр1шаются зарубежными экономистами как лучшая страховка от бед
ствий кр 1 1з 1 1сов и безработнuы. На деле же эта гонка ни от как1 1х бедств 1 1й  11 неизлечи
мых ПQроков, органическн пр1 1сущ11х капитализму, перестраховать, разумеется,  
не может. А между тем она 1 1  сюrа является добавочным к ним общественны�� бе.д
ствием. Напомннм,  что еще в 1 9;39 году военный бюджет США не превышал ! ,08 м1 1 .1-
лиарда долларов, а в средне�� за последние десять лет в условиях я кобы всеспасающей 
гонки вооружений он не меньше 42,5 миллиарда долларов, то есть уже раз в соуок 
превзошел в-оенные потрt'бност11 мирного времени и за од1 1н лш11ь десяток .�ет ум110-
ж1 1т п,отери США по этой статье мин 1 1мум на  четыреста м нллнардов долларов. 

Итак, допустим даже, что «холодная во�на» действительно могла бы п редохранить 
а мериканскую экономику от потерь, связанных с кризисами, чего нет. и быть ие может. 
Однако не безумно лн избрать д,ля этой цели такое средство, как гонка вооруженн!� 
на п оследних гранях ядерно-ракетной войны? Ведь эти м  путем даже в лучшем случае 
можно бы с пасти тридuать или шестьдесят миллиардов долларов за десятилетие, 
потеряв на  таком бизнесе не менее четырехсот м иллиардов! И это совсем не блестящий 
бизнес.  А.  в худшем случае можно спровоuировать такую мировую катастрофу, в кото
р11й не уцелеет ни один ю с<1мих  бизнесменов. Это уже и врвсе ннку'да не годн<1н ком
мерция даже д.�я самых заядлых торговцев смертью. 

4 

Выдвигается против разоружения защитника:vrи «Хо.1одной 1юйны» и такой еще 
аргумент. Сокращение ассигнований "на военную 'про:v1ышле�1ность и дем0би.1изация 
арм1111 угрожают будто бы очень опасным сокра'щением · з а и я т о с т  и рабочей си .1ы.  
И этот аргумент, к сожа:1ению, подхватывают вслед за бур)!<уазными экономистами  1 1  
Нt'которь1е лидеры ра·бочих профессиональных союзов на  ·Западе; Вот, нйлрюлер, кэ ;, 
оценш1 совсем недавно перспекишу разоружения одпн из лидеров п рофсоюзов анг,1ий
ских литейщиков Фрэд Буллок·: «Разоружение д.1я Запада - это сотни тысяч рабочих. 
выбро1i�енных н а  ус1ицу, щ1ссовые локауты, голодные марwи и так далее. А бывши�: 
С(•ЛL(аты, летчики, моряки? Их судьба представляется мне крайне незавидной». 

Этот взгляд, связывающий разоружение с перспективой неиэбежной деп рессии, 
ризделяют, конечно, и все фабриканты оружия. Но тем показательнее, что совсем дру· 
гого мнения  придержнваются представители всей остальной промышленности, работаю
щей на широкий внутренний и внеш1 1 1 1 й  рынок. 

Правда, в докладах американс1<ого Совета внешних отношений, в котором с 11льн.1 
сказывается влияние людей доныне воинствующей еще д1 1насп11 1  Рокфеллеров, контра· 
"1ирующей свыше шестидесяти м1iллиардов капиталов страны,  даже переговоры о разо
ружении расuениваются пока лишь как оружие стратегии, которая должна опира'Гъся 
на  «собственную военную силу». Но и этот «мозговой трест» влиятельнейших монополий 
США уже впоЛне усвоил и осозна:Л простую мысль о том, что «Гонка вооружен'ИЙ с ее 
опасностью тотальной катастрофы» о б я з ы в а е т  США к заключению «международ-
1юго соглашения по  ограничению и сокращению вооружений». Еще дальше в признании 
нелесообразности разоружения идут высказьiвания других, не менее в!Т!иятельных кру
rов американской буржуазии. В этом отношении особенно пока_зательяа статья" опу
бтrкованная в 'ноябрьско.11 бюллетене-«Морган гаранти сарвей», издаваемоы одним из 
1<рупнейш11х банков CJliA - «:\1орган гаранти траст кdмпани оф Нью-Иорю>. 

Люди дома Морганов, ворочающего капитало�1 в шестьдесят пять миллиардов до.1-
ларов, не только пр1 1ветств�·ют идею разоружения в надежде «облегчить колоссальное 
финансовое бремя 1 1  ликв1 1дировать угрозу для жизни людей». Они вовсе не. согласны 
с теми кругами СШЛ, которые «Терзаются подозрением, что а мериканская . экономик;� 
н у ж д  а е т с я в Поддержке в виде программы широкого вооружения». Гонку воору ·  
жений о н и  рассматривают как тяжкое бремя для народа, «а  н е  сти:viу-л процветания».  
И в заключение этой прогр а ммной статьи ее авторы- заявляют, что перспективы посте-
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пенного сокртцения нооруже1 1 1 1й  «не ЛQлжны n ызLшать страха перед эконом!l чесю�м н  
последст в и я м 11 .  Н а оборот, э т о  пр11несло б ы  б о л ь  ш 1 1  е 11 д л и т е .� ь н ы е в ы  r о д ы ». 
Еще решительi1ее высказы в а ется в том же духе орган торговой палаты ClllA, ж урнал 
«1-Jeiiшнc б1 1знес», предсказыва ющн ii. что разоружен!lе автом ат11чески в ызовет «бум».  

Конечно,  последствия разоруження дл>1 фабрика нтоn оружин и для преЛ;принима
теVIей мирноii промышленност11 н торговлн не могут быть р а в н ы м 11. Отсюда и пестрота 
м неннй.  Но, во всяком случае, м не1 1 1 1е  самых ш ироких кругов C IUA, по-вндимому,  опре
деленно склоняется в сторону прекращения да.1ьнейшей го11к11 вооружений. Это м не
ние неда вно неплохо отрази;� и п р е.:�стаnите.:�ь ю1ёриканской н а у к а  Поль Бэрен п жур
нале « Н ей1 1 1 1 1» в такой весьма энергич ной фор�1 е :  «И збегать безработицы с помощью 
гоню� вооруже11 1 1й - эrо верх сониалыюго безум11 я ! »  

И действительно, гонка вооружен11й в США все еще продслжается, н о  безработ
ные по-прежнему исчисляются м нлл1юнам1 1 .  И если за довоенный пеrиод даже в год 
самой высокс.й воен11ой конъю11ктуры - 1 929 - чпсло п х  не падало ннже 1 550 тысяч. 
то за послед1 1ие десять лет гонки вооружен1 1ii оно н и  р а з у  еще не достигало н тaкortJ 
м и н им у м а .  А в среднем за 1 948- 1 952 годы, д а ж е  по преуменьшен н ы м  дашш м оф11ни
аль11 о й  отчетности, пол1юстью бе.1ра бот1 1ых н ;� сч итыв:�.�ось 2 430 тысяч,  за 1 953- 1 957 го
ды - 2 595 тысяч, за 1 958 год даже в с р е д н е м  их ч 1 1сло достигало уже 01юJ1·) 
4 68 1 тысячи, но,  снизившись летт.1 1 9:19 года с у"1 уч 11 1 е11ие:11 р ы ночной коныонктуры,  
о н о  к ноябрю того ж е  го.:�а сновn возросло почти на четыреста тысяч,  п ричем м и1 1 1 1 -
стерство труда США о жидает и лалы1ейшего их роста в январе - феврале 1 960 года 
до 4 250 тысяч пол1юстью безработных. С учето:11 и ж.:� ивенцев эта а р м и я  безработного 
л ю.:�а в богатеii ших США достигает, стало быть, не менее п ятнадцати - се:11 на;щати 
,,шллионов голодных ртов. 

А межд у  тем, как известно. правнтельство CUJA уже неоднократно объявлялn 
о том, что нм разработан п л  11 н л 11 к в 1 1 д а  ц и 11 безработиаы в этой стра н е. Кп" 
видно, рззрабаrывать подобные планы м ного легче, чем п р 11 вод11ть н х  · в  исполнен не.  
В особенн ости если для реал11зацш1 эт11х «пла нов» в распоря жешш бур>i,уазной наукн 
и практики планирования н ет 1 1 11чего лучшего, чем все та ж е  гонка воо р у жений,  этот 
«верх социалыюrtJ безу м и я >>, по признанию самих а мерика нцев'. Но если ,  планируа 
таким образом, без большого ума,  л н к в нда11ию безработицы дорогой ценой гонка 
вооружен ий,  достигается пока лишь дальнейшее ее р ас1 1 1 11рен11е, то не л учше 

,
л и  н ачап, 

с другого конца и ликвнлировать - с умом,  конечно,- прежде всего эту гонку как заве
домо негодное средство к оздоровлен и ю  экономию� всего современного мирового 
хозя йства? 

5 

Посмотр и м ,  что может дать та к'а н дем11л11тар11за111 1я мирового народного хозя йствп 
rазв11тию торгово- промышленного оборота всех стра н  и к n кое облегчение 011а сулит 
всем у  населен и ю  эти х стран не тою.к'> в морал1, 1 1ом отно111еш111 - пзб�� вле·н нем от кош
марных угроз термоялерно!I войны, 110 н в эко110:-1 11 ческо;1 - освобожденпем от неп'>· 
сильных налоrов�,1х тягот и трудовых потерь, снязанных с отрывом от �шрных заннт1 1!1 
в армейских подразделе1 1 1 1ях.  

Задача всеобщего и полного разоружсння сводится к рад11калыюй лерестро!Jкс 
производственных пропорш1й поен изированноii эконо:11 шш нn м и рн ы й  лад. Де:н) 
далеко н е  н овое, н бо его у ж е  не раз приходнлось осуществля rь всем н а рода м пос.:1с: 
к а ждой войны.  Не> на этот раз задача н а м но го облегча ется у ж е  тем, что cpeдli тех 
стран, которые будут ее решать, не будет ни одной побеж.:�енной н разоренной в р а ж <�
ским вторжен 11ем. Де�1 о б нлизовать предстоит гораздо менее ш и рокий контингент а р м н ii 
и в более споко й н ых тем п а х. П р и  ч етырех.1етне�1 сроке разоружения и меется полная 
возможность, сокращая военную п р одукц11ю постепенно, замещать ее мирной в таких 
м асштабах и темпах, при которых занятость р абочей снлы в стране вовсе не сокра
тилась бы, а даже возрастала в меру роста ее естественных резервов и сокращения 
де�юбилизуемых а р м ий. 

В самом деле, провер н м  для прнмера хотя б ы  воз�южност11 США в этом отноше
юu1 . В оенная промышленность получила здесь н а иболее мощное развнтие, обслуживш1 
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не только собственные, но и м ногие чужие армии всех союзн иков. Своя армия в 2,8 мил
л иона людей требует затрат на содержание  - жалованье и зарплату - 9,7 миллиона 
долларов, а весь военный бюджет США на 1 959 год, не считая содержания и пенсий 
ветеранам прежних войн, достигает уже 45,8 миллиарда долларов. За вычетом содер
жаf!ш1 лi1чного состава армин на долю военной продукции  остается, стало быть, 
45,8-9,7 = 36, 1 миллиарда долларов. Это очень большая сумма.  По нынешним нормам 
ныработки нндустри альной продукщш в США (до девяти тысяч долларов в год 11а 
работника ) н а  тридцать шесть м иллиардов долларов· продукции требуется до четырех 
миллионов работников. И полное разоружение, сократив спрос на военную продукцию 
дr; нуля, на  первый взгляд угрожает серьезным увеличением армии безработных. Но 
это мнимая угроза, ибо одновременно с р азоружением отпадут и расходы на  «холод
ную войну». Откроется, стало быть, возможность снизить государств�нные нa,1orII 

трудяшихся и тем самым повысить нх  покупательную способность на сорок шесть мн 1-
Jrиардов долларов в год или около того. А такое расширение спроса на мирную про
дукцию потребует даже значительного р а с ш и р е  н и  я занятой рабочей силы, с той 
только· разницей, что вместо смертоносных ракет и бомб будут п роизводиться иные, 
гораздо более полезные вещи. К этому ведь, собственно. и сводится вся задача пере
стройки производственных пропорцнй в соответствии с наличными потребностями 
общест.ва.  

6 

CWA богаче многих других стран .  но неудов.r.етвсренных потребностей и там 
н результате гонки вооружений накопляется с каждым годом все больше. Возьмем 
хотя бы бесспорный факт острой жилищной нужды в США. Правда, с учето�1 дворuо.з 
буржуазии там уже к 1 940 году в среднем на одного жителя насчитывалось около 
пятнадцати квадратных метров жилой площади. Но такие средние не  показательны. 
К тому же за годы войны ( 1 94 1 - 1 944) жилищное строительство в США сокра
тилось по  объему в шесть с половиной раз. Этот ушерб и к J 950 году не  был, пс-вищ1-
мому, полностью перекрыт новым строительством. Ж.илищная перепись этого ro.'!a 
обнаружила ,  что свьrше пятнадuати миллионов жилищ в США «непригодно для жилья».  
!3 этих домах,  которые. по  опенке профсоюзов. не соответствовали даже «минималь:1ым 
нормам приличия» ,  проживало, однако, свыше пятнадцати миллноноз сеыей, то есть 
до шестпдесяти миллионов человек, если не больше, ибо в наихудших из этих трущоб. 
«похожих на мышеловки», прожива,10 как раз в особой тесноте по пятнадцати челrJ
век в одной комнате! Население США к начал у  1 950 года не п ревыш:то полутораст:1 
милююнон. Значит, в негодных для жилья трущобах уже тогдз пр .зжнвалс до соро1<а 
процентов всех американцев. С 1 950 года жилищное строительспзо несколько повые;1-
лось, дзвая от семидесяти п яти до восьмидесяти п яти миллионов квадратных метров 
в год 1 . Но за вычетом из них на снос самых негодных до�юв хотя бы от одного до 
полутора процентов от наличного жилфонда, то есть до тридцати миллионов квr.драт
ных метров, это строительств·о не  превышает нужд даже е�тественного прироста насе
лени я  С ША. По призн анию самих америкшщев, для постеnе1 1ной ликвидации и мею
щихся трущоб необходимо строить по крайней мере в д в о е  больше жилищ, чем 
сейчас. 

Но для такого удвоення потребовалось бы увсличнть ежегодные ассигноваш1я н:1 
жилищное строительство в размерах до .r.есяти миллиардов долларов в год. Однако 
это не  единственная нужда. Необходимо значительно расширить ассигнования на 
здравоохранение, образование, сr,циальное обе�печение и прочие культурные потреб-
1•остн трудящихся м<�сс. 

7 
Амер иканский образ жизни требует, чтобы за все и про все - и за учение и .за 

.: ;ечение - в основном расплачивались сами нужда1qшиеся в этом. Плата же за все 
культурные блага так высока, что посильна далеко не всем. И xoтflt среднr;й  уровень 

1 Для сравнения ущ:жем, что н СССР за 119!30 год Gудет построено тольно в городах 

1 0 1  миллион квадратных метроr: ;;\илой площади, не внлючая н:олхозного строительства. 
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заработной платы в С Ш А  выше, ч е м  в о  многих друг11х стра нах. все же, по обследu
ват1ю 1 955·· года, п о л о в и н  а · рабочнх семей находится по уровню оплаты труда 
ниже прожиточного стандарта, исчисляемого официальной а �1ерика11ской стат11ст.1 1 кой, 
а двадцать трн процента ( 1 2,4 миллиона рабочих семей, или около пятидесяти м1 1 .�лиu
нов человек) оказалось на уровне жизни «1-111же нищенского». И м-то уж 11 вовсе не ао 
карма·ну было б ы  обучен11е своих детей в колледжах и университетах или платное 

лечение в дорогих больн11цах. 

А между тем все то, что федеральный бюджет США ассигнует за счет государства 
в качестве дотации или своих «дi!ров» ( gгaпts) на все социально-культурн ые нужды 
страны,  едва достигает трех м иллиардов долларов в год ( ! 957) . В переводе на совет
скую валюту п о  самой высокой р асценке доллара,  предложенной мистеро м  Н иксоном, 
это составит · н е  свыше тридцати миллиардов рублей. Чтобы убедиться, сколь скромны 

эти «дары»,  напомним, что в бюджете СССР ежегодные ассигнования н а  те же 
социально-культурные 1 1ужды достигают уже 247,8 миллиарда рублей ( ! 960)', то 

есть раз эта� в восемь выше. Поl\азательно та•кже, что ассигнова н и я  на военные це,1а 
в федеральном бюджете США за тот же 1 957 год (44,4 миллиарда долларов) были 
в четырнадцать с лишним раз щедрее, чем на культурные·  мероприятия в стра не, в то 

время как в СССР, н аоборот, затраты н а  даровые блага культуры трудящимся в 2,6 ра· 

:<z выше вынужденных ассигнова ний н а  оборону (96, 1 миллиарда рублей в ! 960 году) . 
И нтересы войны и требов а н и я  ку.1ьтуры в это:-.1 их соревновании диа метра.1ьно п ра

тивоположны. Н о  разоружен и е  неизбежно. А оно позволит и трудящимся США гораздо 
шире п риобщиться к благам духовной культуры. И это можно будет только привет· 
ствовать. 

Вполне понятно, что чем больше средст.в направл я ется на гонку вооружений, тем 
меньше их остается на такие блага,. как народное здравоохранение,  наука и культур<�.  

С бременем фина нсового на пряжения «на грани войны» н е  справляются даже США, 

о чем свидетельствуют и бюджетные дефициты, и отр1щательный платежный баланс, 
и пря�1 а я  утечка золота из CUIA, и обесценение доллара, и м ного других, не менее по· 

казательных симптомов н арастающего перенапряжения.  Еще сильнее чувствуется это 

фина нсовое напря-женне в менее богатых стр а на х  Запада. 

В А н глни бывший мннистр фина нсов Торникрофт еще в 1 958 году в ы нужден был 
заявить · в  палате общин:  « В  течею1·е двена·дцати лет мы пытались делать больше, че:v1 
позволяли наши ресурсы, и в результате серьез1 10 себя ослабили . . .  мы стремились стать 

ядер·ной державой, соревнуясь в производстве ракет и а нт1 1ракетного оружия.  и в то же 

время сохра н я я  большие обычные вооруженные силы ... Это означает, что в течение 
всех двенадцати лет м ы с к о л  ь з и л  и о т  о д  н о г  о к р  и з  и с а к д р  у г о  м у .  

Одно вре1>i я  это был крп:шс платежного баланса,  в другое время - валютный кризис, 
н о  всегда бы.1 какой-то кризис». Несладко прихо.:щтся н французским деяте.1ю1, 

глубоко увязшим в алжирской колониальной ава нтюре. И даже в Западной Германин,  

которая только еще готовится стать термоядерной державой, ее военный министр 

lU-тpayc уже жалуется на «перегрузку немецкого хозяйства военны �1и заказа ми» со 
все'ыи вытекающи ми ·отсюда угроза м и .  И все же старый А:rе науэр в воинс гвенном 

азарте все еще ж а ждет кров11 и объявляет войну ... собст.венным согражданам, подняв
шим свой голос з а  прочный мир меЖду всеми народам и .  

Однако столь устаревшие пережитка «Холодной войны», как нынешннй герма нскиii 
канцлер, уже i1e делают погоды. Не определяют ее в мировом масштабе и такие бли
ж айшие советникi1 ка н11.1ера, l\al\ Пферд;-.1енгес и другие крупнейшие м а гнаты ФРГ ·
Крупп, Тиссен, С11менс и Маннесм а н н .  Флик и прочие, уже просчитавшиеся одн а жды 
се · своим выдвr1же1шем Г1 1тлероы.  Миров�я конъюнктура властно требует перестройк1 1  

Прирост промышленной п родукц1111 в ФРГ, дост11гавший еще в 1955 году пятнадцат11 
процентов, ·в 1 957 году упал до пяти, а в 1 958 году - до трех процентов. Не менее 

за метно тормозятся и экспортные возможности Западной Германии.  Правда, фабр ; 1 -
к а нты оружия здесь доныне · весь:-.1а п реуспевают, по.1уч а я  баснос�1овные п рибыли в 1\а
честве торговцев смертью. Но если спрос н а  этот товар будет полностью ликв�щиров� н. 
то о н и  на худой конец смогут торговать н е  без успеха и другим и  товарами.  В условнях 
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разоружения,  ·во всяком случае, сильно возрастут шансы и внутренней и международ
ной торговли продуктами мирных отраслей труда. 

Конечно, вместо бе[)Jеных военных сверхприбылей фабрикантам оруж·ия придетс11 
1 1р 1 1мир11ться с бо,1ее у�rеренными, по общей норме. При;�ется 11м затратить rюе-что и 
11з прежних накоплений на переоборудование военных заводов, чтобы вместо пушек и 
танков производить экскаваторы и тракторы, а вместо бомб со С'Мертельной начинкой -
атомные реакторы д.�я новых электростанций и химические удобрения для восстановле
ния плодородия выпаханных полей. Но такие вложения не разорят Рокфеллеров и 
Круппов и послужат лишь новому подъему Производительных си.� мировой экономики. 

Какой же эффект даст всеобщее разоружение, если освобожденные им производи
тельные силы будут использованы рационально - не с позиций силы тупой солдафон
ской стратепш, а с позиций человеческого разума и творческих его возможностей? 

Прежде всего ра:юружение позволит снизить налоговое бремя трудящихся. Повы
шая их покупательную способность 1 1  спрос на предметы потребления, это создаст 1-i 
новый, дополнительный спрос на рабочую силу в производстве легкой и пищевой 
промышленности. 

Допус'Гим, что за счет ликвидации военных бюджетов до шестидесяти процентов 
их суммы будет обращено на снижение налогов, двадцать - на жилстроительство, 
десять - на строительство школ, больниц и прочие культурные надобности. В США 
это созда,10 бы долол·нительный спрос на предметы широкого потребления на сумму 
не менее 28 миллиардов долларов (45,8 >< 0,6 = 27,5) . Ассигнования на ликвидацию 
трущоб можно быJtо бы повысить на · дев�ть миллиардов в год, на культурное строи·
тельство - н а  четыре с половиной · ми.ыиарда в год. И · на ежегодную помощь ·с.�абораз
витым народам о-::тавалось бы в резерве еще не меньше четырех-пяти миллиардо1� 
долла·ров в год. Каждый работник США создает в год новых ценностей не свыше чем 
на 6,3 тысячи долларов, и,  стало быть, чтобы увеличить их сумму на 4 1 ,5 миллиарда 
дол.�аров в год (28 + 9 + 4,5 = 4 1 ,5) , потребуется не менее 6,6 :1-111.1.111она новых работ
ников. Пере<;тройка тяжелой промышленности за счет пр1 1былей корпораций 1,  если они 
хоть наполовину используют их для умножения машин и материалов, потребля.емых 
в · Строительстве, легкой и пищевой промышленности. США, также потребует до две1и
дцати с половиной миллиардов долларов дополните.пьных вложений и д.о двух мил.�ио
нов новых работников. При таком расширении рабочей силы на восемь м 11лт10 1ю:3 
щестьсот тысяч человек могут быть, разумеется, 1 1<'nо.пьзова 1 1ы 11 все работники. лнкв11-
д11руемой военной промышJ)енностн - до четырех милл1юнов - и вся армия США 
после ее демобилизации в два ми .. 1.1иона пятьсот тысяч че.1овек, и за счет сокращения 
армии безработных пришлось бы еще позаимствовать до двух миллионов работников. 

Таким образом, в этом отношении разоружение н11как11х угроз трудящимся не пред
ставляет. А вместе с тем, п.омимо резкого снижения наJiогов (на  зарплату раза в три) , 
э.то разоружение позволило бы ежегодно строить в США двойное ч11сло жилых д9мов 
и раза в два с_ половиной умножить затраты бюджета на культурные пот·ребности. 
Ес.�и же, помимо США, подсчитать общие резу.%таты полного разоружения по всей 
м и р  о в о й  . экономике, то, конечно, масштабы их будут во много раз грандиознее. 
В печати уже приноди.1ись расчеты, по которым за счет ликвидации ежег�дны� воен
ных расходо.в можно было бы обеспечить хлебом население всего земного шара, где и 
доныне каждый' год голодной смертью умирают миллионы людей. Но Это еще не вс�. 

Разоружение не только сбережет те сто. миJ1 .111ардов до.1.r�аров, · какие ныне 'расто
чаются н а  вооружение и содержание арш1й,  но, обратнв до ста миллионов людей, заня
тых нынче безрезультатно в казармах и 1 10 обслуживан11ю их, на производство новых 
ценностей, оно увелич11 т  эти сбережен11я по меньшей мере на тр11ста милдиардов дол
.>1аров в год. л за счет таких ресурсов можно бы�о бы за каждый год "построить -
с:верх нынешних объемов - и новых ж11л11щ на десять м1 1лтюнов се�1ей, 11  двадцать 

1 В 1 957 году после �'шн1ты ш1;10гоп - 22 ми:шиа рда дo:JJiapoв, в 1 959 году �· р.о 
25 миллиардов. 
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пять тысяч больниц на четыре милли·она коек, и пятьдесят тысяч новых школ для под
растающих детей, и тысячи промышленн ых предприятий в так называемых слабораз
витых странах, не говоря уже о хлебе насущном для тех из них, которые еще не опр2-
внш1сь от векового колониального режима и многолетней по.слевоенной «опеки» велик<J· 
державных империалистов. 

Уже ю этого видно, как много тер я ет человечество благодаря тому, что государ
ственные мужи никак не могут договориться о таком, в сущности, простом и естествен
ном решении, как всеобщее 11 полное р азоружен-не. Ни многолетние разговоры в ООН, 
н11 многотонная 1 10  весу исписанной бумаги дипломатическа я  переписка о р азоруженнн 
не дали в атмосфере всеобщего недоверия никаких осязательных результатов. В усло
виях, когда кое-кто, теряя р азум от избытка чувств, полон еще иллюзий реваншизм а ,  
расизма r. милитаризма, нелегко, по-видимому, добиться согл зсия н а  одновременное 
общее разоружение всех стрзн.  

Тем ценнее уже не первый почин СССР к такому всеобщему р азоружению в одно
стороннем его решении снова сократить сразу на миллион двести тысяч человек с·во11 
вооруженные силы. Ломая уже не на словах, а на деле этими решениями сплошной 
фронт взаим ной подозрительности и всен ного напряжения соревнующнхся народов; 
СССР одновременно усиливает свои экономические позиции в дальнейшем мирном 
их соревновании.  

Одно лишь это сокращение армии и военного флота в СССР сулит ему ежегод
ную экономию в бюджете до семнадuати миллиардов рублей. Кроме того, ми.Ллио н  
с л и ш н и м  новых работников, включенных в п роизводство, смогут увеличить н а р одный 
доход страны мини мально на тридuать три миллиарда р ублей в год, а за четыре года 
после демобилизаuии эта общая экономия еще в пределах текущей семилетки даст 
до двухс:от милли ардов рублей сверхплановых поступлений. Л егко себе представить, 
как такое пополнение можно использовать и на досрочное перевыполнение намеченных 
пла нов, и на содействие р азвитию братск11х и союзных народов, и на любые другие 
�rирные дост1 1жения.  

Ясно также, что все страны, которые не последуют благому примеру Советского 
Союза, нака жут только себя крупнейшими потер ями за каждый год своего промедления 
в деле р азоружения. Но, даже отвлекаясь полностью от этих экономических соображе
ний, можно ска зать о тех, кто стал б ы  ныне противодействовать всеобщему разоруже
нию, что они приняли на себя этим слишком тяжкую историческую ответственность. 

Это было бы азартной игрой судьбюш человсчес1'Ва. 

::=>".73 
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В ПОХОД НА СОРНЯКИ! 
]8� постановле�ии  декабрьского Пленум� Ц� КПСС

. 
«О дальнейшем развитии сель

ского хозяиства» сказано, что важнеишен задачеи является увеличение производ
ства зерна не менее чем до десятн-однннадuати миллиардов пудов в год. От успеш
ного выпо;1неrшя этой главной зада'I И  зависит и развитие животноводства. 

В своем выступлении на  Пленуме Н. С.  Хрущев сказал: « . . . Мы должны теперь 
в области сельского хозяйства идти не тос1ько вши рь, но и вглубь, идти не то.%1<0 пу
те�r увеличения посевных площадей, но  и путе�1 повышения урожая за счет внедренн;� 
лучшей агротехники . . .  » 

Раз�1ышления об этом вызвали в памяти  мr:огне встречи с людьми села,  научив
ш1 1м11сn выращивать высокие урожаи, «идти вглубь». Но тут же возникали и другие 
ВИilения  - тощенькие урожаи . . .  И невоJiьно думается: решая задачу, поставленную 
Пленумом,- бороться за досрочное sыполнение семилетки по каждому хозпйству,
неJiьзя забывать об одном из важнейших резервов подня�:ия урожая. 

Правда, о нем упоминается во всех агрономнчес1шх ре"1шмендаuиях. но похоже на 
то, что резерв этст поr\а еще не выставлен напоказ, он растворнется в таком всеобъеы
лющем понятии, как культура земJiеде.�ия. 

РАЗ Г О В О Р  НА ТОКУ 

Минувшей осенью, в разгар страды, я побывал в Сосновском зерносовхозе Омской 
области. Привело меня в это хозяiiство сообщение о высокой механизации токов. 
Действительно, здесь можно бы.�о наблю.:1ать отличную организацию работы. Зерно 
свозили в одно место о r тридцати пяти комбайнов, а ;: его подработкой в механизир•)· 
ванном аr,;баре управлялись лишь пятеро. Три-четыре года назад на этом же току ра 
ботаJiо в каждой смене по пятьдесят-шестьдесят человек, 11 uни не всегда поспеваю�. 
А тут - пять чеJiовек! .. 

Но ecJiи механ изированный амбар обслуживали вnятеро'V( ,  то у хлебного еорох� 
на самом конце просторного тока. возле двух сортировок, возп,1ось чеJiовек восемь. 

- Это все конструкторы сортировок,- объяснил мне директор совхоза. Чему-то 
усмехнувшись, добаю!J!: - Некоторые второй год уже ... 

О1;азывается, здесь работали пре;rсrавитслн двух «враждующих» уч реждени й -· 
ВИМ и ВИСХОМ (Всесоюзного н аучно-исследовательского института механизации 
се.1ьского хозяйства и Всесоюзного науч110-исследователr,с1;ого института сельсl\охозя й
ственного машиностроени я ) . Они испытывали свои констру1щ1111 сортироl!о1;. При каж
дой сортировке. так сказать, «состояло» три крупных спеuиалиста и по  одному л або
р;шту. Дире1пор совхоза организовывал подвозку сорного зерна в экспериментаJ1ьны й  
бунт, а прсдс гавители нау1ш с часами в руках проверя.1и производительность  машины, 
де,1али анаJiизы зерна на  засоренность. 

К группе людей у сор rировок нодъехала Jiегковая машина.  Стоявший поближе 
усг.е,1 спросить у шофера о приезже;.1. То г бросил отрывиио : 

- Из �инистерства !  
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Товарищ из министерства, кивнув испытателю�. нача:r рыться в зерне. 

- Овсюг-то почти не отбирает,- нахмури.�ся он. 
- Как же не отбирает? - возразил один и.з испытателей.- Конечно, не  полностью, 

но все же ... 

- А надо чтобы все сорняки отби рала!  

- А где в ы  видели такую сортировку, чтоб все отбирала? 

На это отве:rил заведующий током Андрей Филатович Хомченко. Я его знавал и 
р а н ьше - он здесь на току вот уже лет пятнадцать. Андрей Филатович сказал: 

- В от сортировка Тимофея Архиповича Острож1ю, та все отбирает. 

Это ·замечание было остав,пено без в нимани я .  И п ричина тому понятна. Тимофей 
Архипович Острожко, местный изобретатель, долгое время работал в Черлакском 

совхозе. Он самоучка, н о  изобретенная им сортировка замечательна. Первый образец 

его машины, которую в Сибири так и называют «Острож1ю», выпущен еще давно. 

Теперь известен уже четвертый вариант этой сортировки - она два года и спытывается 
в Казахстане, куда, кстати,  переехал и сам Острожка. Эта машина по производитель
н ости в пять-шесть раз превосходит самые последние образцы заводских сортировок. 

В печати уже сообщалось, что п роизводительность «Острожко-4» достигает тридцати-

сорока тонн зерна в час. А обслуживают эту сортировку т р и  человека - столько же, 

что и любую заводскую. 

Но никак не может полюбившаяся всем «Острож1ю» п робить дорогу к ссрийно�1у 

п роизводс rву. Нш;ак!  Почти в каждо�1 совхозе области есть сортн ров1ш «Острuжко», 

с�ела11н ы е' кустарно, в своих мастерских. Обходится это, конечно, втридорога . Однако, 

раз руководители хозяйств идут и н а  такие расходы - значит, они оправдываются .  

Т о ,  что п роизошло дальше, приоткрыло з авесу. 

Разговор м ежду п редставителем министерства и испытателями вес обострялся, 

н ачались колкости. П р едставитель сказал решительн о :  

- Эти ваши образцы н е  внушают надежд. 

Один и з  испытателей воск,1икнул: 

- Эти несовер шенны, может быть, но они .1учше тех, которые конструируют ра

ботники министерства и которым, конечно, ход дадут. 

П редставитель министерства п ромолчал и, не п ростившись, уеха.�. 

Слушая эти распри, Андрей Фила1 о вич укорис�неннu пuкач ивал годовой. Когда все 

I ICM HOГO поусПО!(ОИЛИСЬ, он сказал: 

· - Не с того боку беретесь, товарищи.- Видя недоуменные в:<rляды, разъяснил: -

Для успеха ваших экспериментов ну;.кно, чтоб на но.пе овсюга uыло побольше. А .��·ч 
ше-то по-другом у.  Лучше,  чтобы овсюг с поля вывест и ..,.- вот гла вное-то. Тогда н вам 

наш.qась бы более благода рная работен 1\а . . .  
Не с того 601,у . . .  А ведь, пожалуй, верно. Даже очень верно! 

В РАГ Н О М Е Р  П ЕР В Ы Й  

Несколы'о лет назад корреспондентские дела привели м ен я  в Ададымский зерно
совхоз Красноярского края. Здесь при1шюсь быть очевидцем такой картины. Руково

дящие работники совхоза - главный агронu:-1 и два управляющих отделениями - во

знлЙсь в зарослях хлебов. Не сразу и поймешь, что они там делали : то .1и определяли 
густоту стояния растений, то ли занялись видuвой оценкой у рожая.  Очертив метровку 
в . квадрате, агроном Х ристенко начал ·подсчитывать стебли, крикнув при этом :  

- Я считаю п шеничные колосья, а вы - э т и  . . .  

Теперь I(ак будто в с е  стало я с н о :  на поле, оставленном под п аровую обработку, вы

рuсло ка1ю�-то количество пшеницы-падалицы. Такое в Сибири случается довоJiьнn 
часто - иногда падалица, то есть зерно, uсыпа.вшееся в момент уборки, прорастает вес
ной и дает у рожай до тонны с гекта�а. Видно, и здес� так. И поэтому руководители ре
шают: если пшеницы порядочно -· оставить ее на зерно. 
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Но эта моя догадка . 01<азалась ошибочной. Вес было 1<а1< раз наоборот: весно11 
здесь сеяли пшеницу, а вот убирать ли ее? Этот вопрос и п редстояло решить комиссии . 

. Ко_миссия составила акт, один э1<земпляр 1\оторого я взял на память (он и сейчас 
хранится у меня) . Вот что, между -прочим, было записано в этом акте: «На у1<азанной 
площади овсюг п реобладает над основной 1<улыурой, на одном J<вадратном метре 
пшеницы не более тридцати-соро1<а стеблей, а в некоторых местах вообще трудН'J 
обнаружить пшеницу. Овсюга на этих площадях до четырехсот стеблей на метре». 

·Вот ведь до чего дошло! Овсюг, этот злейший сорняк, стал забивать п шеницу. 
Был вынесен и приговор: два поля площадью в 460 гепаров немедля с1<осить на 

сено, пока не вызрел и не осыпался овсюг. В совхозе - многие тысячи гек�аров, и 
овсюг хотя и не .преоблада.1 над основной 1<уль rурой, но потеснил ее изрядно: по 
двести-двести пятьдесят с г еблей на квадратном метре. Он  отнимал у культурных 
р астений больше половины полезной площади - значит, забирал и половину влаги и 
половину питательных веществ. А в довершение всего оставлял после себя огромные 
запасы своих семян, осыпавшихся на землю. 

Та·кие же акты на списание посевов пшеницы, заросших сорняка�tи,  были составле
ны· в ряде других хозяйств, в том чис,1е даже и в семеноводчес1<ом Крутоярском сов
хозе. В семеноводческом! 

Теперь, спустя несколько лет, положение, видимо, улучшилось. и сорняки уже не 
п реобладают на поле. 

Ыо везде ли улучши'Jlось? Факты говорят, что да.1еко не везде. 
Вот сведения по Омсl\ОЙ области. За пос.1ещ1ее п яти.1етие средний сбор зерна 

с гектара увеличился почти на  два центнера - это в сравнении с предыдущим пяти,1е
тием. Однаl\о по некоторым районам картина не такая уже благопо.1учная.  Оказы
вается, рост урожая произошел преимущественно за счет районов массового освоения 
целины - Черлакского, Дробышевского, Русско-Г!олянского. Здесь сборы зерна за пя
тилетие' увелИчились на  ·три-четыре Центнера с гектара. Целина выручи.1а !  

А вот в Тюкалинском, Крутинсi\ом, Называевском и ряде других районов, где но
вых земель осваивалось сравнительно мало, урожаи зерна 01<азал11сь даже ниже, че�1 
в предыдущем п ятилетии. Симпто�i очеilь тревожный. 
� .  в"- чем �е дело? А дело, оказывае г.:я, опять-таки в сорняках. На старопахотных 

землях 'их развелось очень много, они грабят хлебороuов, что наз·ывается,  среди бела 
дня, отнимают у культурных· растений пищу, влагу, свет. 
' ·' -В сентябре прошлого года я слыша.�. как лаборантки Павлоградс1<ого хлебопри
е'.!очного пункта журили шоферов, привезших сорное зерно, хотя водители машин тут 
бьти явно ни при чем. Но надо же Gьто кщ1у-то из,1ить свое возмущение. Лаборатор
ные анализы показали, что с пятого отделения  Краснодарского совхоза зерно посту
пает с ·  налИчием сора, главным образом овсюга, до пятнадцати процентов. Такое же 
сорное зерно шло и с некоторых отделений совхозов «Нива» и Павлоградскоrо. 

- Бывает и «почище» ! - негодуюr лаборантки. В их устах «1ючище» - это не 
чистое зерно, а засоренное сверх всякой меры. Такое они отl\азывались п ринимать, воз
вращали обратно. 

Вид полей этих хозяйств убежда.� всякого, что здесь сорнякам большое раздолье. 
И -привезенные на элеватор п ятнадцать процентов сора в зерне далеко не отражают 
ист-инной ка.ртины засорения полеli. Дело в том, что сорняки  созревают обычно раньше, 
с1е-м культурные растения, и в значительной мере успевают осыпаться до начала уборки 
хлебов, а мелкосеменные высыпаются на  полосу и после молотьбы. 

Павлоградский район соседствует с Одесским. Эти районы часто соревнуЮтс;r, 
благо црир.одные условия у них равные. В прошлом году Одесский район получи;r 
почти по двенадцати центнеров с гектара, а павлоградцы собрали чуть ли не самый 
низкий в области урожай - что-то около семи центнеров с гектара. Чем же  объясни 1ъ 
такой. конфуз? А тем, что на полях большинства хозяйств Одесского района сорняки 
чу1;1ствуют_ себя не так привольно, как в Павлоградском. 

Вот ведь как еще обкрадывают нас сорняки! А что таl\ое для Павдоградскогс� 
района -пять центнеров зерна с гектара, то есть достижение уровня Одесского? Это 
значит получить дополните,1ьно зерна три с полов11 1юii мидлиона П)'дов! 
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В целом ряде других районов - И ртышском, Таврическом, даже в целинном Рус
ско-Полянском - на значительном количестве полей в прошлом году сорных растений 
оказалось н е  меньше, чем культурных. 

Недавно я прочел в газете ,�Сельское хознйство» статью агронома из П а влодаJJ· 
екай о бласти В .  Галимс1<ого. Вот что о н  п ишет о сорняках: «За последние годы засо
ренность п о.�ей в области значительно возросла. Во многих колхозах и совхозах прак
т ически нет земель, чистых от сорня�<ов. Они заселили и вновь освоенные м ассивы 
целины». 

Автор перечисляет эти сорняки: овсюг, сурепка, осот, березка, мыши и много-мно
го других. Прав Галимский: сорняки заселяют уже и массивы недавно освоенных це
.�инных земель. Мне самому приходилось наблюдать это в ряде совхозов Омской оG
ласти. Беда не только в том, что из-за сорняков недобирается огромное количество 
хлеба и других сельскохозяйственных культур. Трудно даже подсчитать, 1<а ю: е  огром
ные расходы денежных и материальных средств вызывают эти сорняки. Сюда входит 
дополнительные обра ботки полей, необходимость иметь большие площади чистых па
ров, колоссальные затраты на послеуборочную сортировку засоренного зерна. 

�стати, о сортировках. 
Передо мной справка, взятая из годового о 1 чета совхозов Омской области за 

1 9:58 год. Н а  сортировку и сушку намоо1оченного зерна совхозы израсходовали свыше 
24 миллионов рублей и затратили около 700 тысяч человехо-дней. Для большей н а rдяд· 
ности приведем и такие цифры: н а  уборку всего урожая зерновых культур и обмоло т 
ero совхозы области затрапти 777 тысяч челове1<G·дней - чуть больше, ч ем н а  сорти
ро.&ку зерна. В 1<0.�хозах эти затраты еще выше, так как там тока механизированы 
хуже и ручного труда расходуется больше. 

К: сдову сказать, в совхозы Омской области приезжали на уборку урожая люди н1 
разных городов, для того чтобы отработать как раз те 700 тысяч чеаовеко-дней, 
которые затрачены на подработку зерна.  А ·  ведь расходы на горожан, <:е считая и х  
фактичес1,ого заработка в совхозах, п ревысили двадцат ь  миллионов рублей! 

И еще один пример, н а глядно показывающий, какую с т р ашную дань отдаем мы 
этим самым сорнякам. 

В 1 957 году председатель колхоза « П амять Ильи ч а » ,  Дробышевского района, Вале
рий Дмитриевич Соломатин добился, ч t о б ы  одно колхозное поле обработали гербици
дами. Делалось это с самолета, и для опыта один угол трехсотгектарного поля .оста, 
вш1и неопыленным. Буквально чер·ез неделю з,1остн ы й  сор н я к  осот, п о  выражению 
колхозников, «опустил крылья»: поник и быстро засох. Пшеница сразу ожила, хорошо 
пошла в рост. 

Вот результаты : на поле, обработанном гербицидами,  снято по 1 1 ,5 центнера с гек· 
тара,  а на двадцатидвухгектарном угоаочке этого же поля,  где сорняки не потрево
жены, зер н а  вместе с сором н амолотили лишь по 6,2 центнера .  

И т у т  пять центнеров недобранного урожая. И здесь зерно с очищенного поля от
гружали н а  элеватор без дополнительной сортировки на то•ку,  н амо.�оченное ж е  с засо
ренного участка сортировали несколько ра:з. 

Вот ка�юв он, первый враг хлеборо·ба !  

КТО ЖЕ ХОЗЯ И Н  НА ГЮЛ Е? 

Когда проезжаешь по полям некоторых хоз51йств П авлоградского, Таврического и 
некоторых других районов Омской или Челябинской областей и видишь огромные мас
сивы заовсюженных и з асоренных посевов, то неволr.но задумываешься: а кто же хо
зяин на этой земле? Че,11овек или дикарь-сорняк? Хочешь нс хочешь, а по виду н екото
рых полей предпочтени е  отдашь дикарю-сорняку; местами о н  так сильно овладел зем
лей, что, как говорится, пикн уть не дает человеку с его культурными растениями, с его 
мощной техникой, с его химией, способной вершить чудеса. 

И действительно, кое-где сорня к  надолго закР'епил за собой большие массивы зем
ли, протянул уже руку и !\ бывшей целине. П робные а нализы, проведенные н аучными 
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работнш\ами и агрономами, по;\азывают, что  в ряде случаев на  гекта ре пашни хранит· 
ся  до двадцати миллионов семян сорняков. 

Двадцать мил.�ионов семечек, отложенных 1 1 1ю за пас, н а  одно�� гектаре! А пшенич
ных зерен н а  такой же площади высевается всего лишь четыре-пять миллионов штук. 
И когда такое поле оставляб1 без в��ешатсльства человека, rюгда рассуждаем пример
но так :  нусть соревнуются между собой сорные и культурные семена - то побl;'ду одер· 
живает, к а к  п р•авило, сор,няк.  С природой у него дружба сильнее: он  и расти начинает 
нри более н изкой температуре, н ежели культурное зерно, и засуху переносит легче, и 
1шрн я �t и  своими н робирается глубже. Не в��ешайся человеr<, сорняк быстро вытеснит 
1\у,1ыурные растения.  

Н о  сильнее-то, конечно же, человек! 
Кто бывал в колхозе имени Калинина Одесского района, тот обращал внимание на 

чистоту большинства посевов этого хозяйства. И здесь есть, конечно, сорнячки, но мало, 
и с каждым годом и х  все м ен ьше. 

J\ilнe тоже доводилось отмечать это. Ездили м ы  с п редседателем а ртели А.�ек· 
сандро�1 Степановичем Швыммером. О н  уже пожилой человек (семьдесят лет) , грузно
ватый, но  подвижной, энерги<rный. Я зна.л, что без его ведом а  ни одно поле не засе
вается. А полей много, и количество и х  все увеличивается - сперва к колхозу п рисо
единилась одна отстающая а ртель, нотом другая. Однако Швыммер как-то успевает 
Gывать .на всех полях, хотя здесь только зерновыми культурами з асевается двенадцать 
с половиной тысяч гектаров. 

Председательствует Александр Степанович вог уже двадцать лет. Мне еще в рай
коме говорили, что «дед» - так все в колхозе и в районе зовут Александра Степано
вича - умеет «п риводить в чувство» любую землю. И это . действительно так. Земли 
первого влившегося сюда колхоза были сильно засорены, урожаи там снимали обычна 
в два раза н иже, чем в головном колхозе и мени Калюшна.  С мо�1ента объединени:� 
п рошло п я ть лет, и теперь те поля не отличишь от с гарых калининских. Больше тоГL', 
тснерь именно на добавившихся полях собирают наиболее высокий урожа й. А урожай 
в колхозе з а  два последних года, которые оцениваются с 1 1ециалистами I<ак неблаго
приятные по  метеорологи•1еским условиям, составил около п ятнадцати центнеров с 
гек гара. 

Или совсем свежий п ри�tер. В марте п1юшлого roJ.a к rщлхозу п рнсоедин и,1ась 
а ртель имени Кирова. Надо сказать, ч rо есю1 в 1958 году калининцы собрали поч rи 
стопудовый урожай зерновых с гектара,  то и х  сосед11 - лишь шестьдесят семь пудов, 
и.7и одиннадцать центнеров. Минувший год был менее благоприятным, однако на полях 
кировцев урожай составил уже 01<оло двенадцати центнеров - лишь на  центнер ниже 
среднего по  у1<рупненному колхозу. 

А ведь только одну весн у хозяйнича.� на тех полях Але1\сандр Степанович. Не зря 
же н ризнали его м астером в ысоких урожаев и удос rоили звания Героя Социалистt�
ческого Труда ! 

Са,1 Александр Степанович все это объ>1сняет п росто: 
- Дружнть надо с землей .. . Слушать ее - - она тоже умеет говорить. Своим пзыком, 

но умеет.- Поразгладив свои пышные и все еще темные усы, продол жал: - Язык зе�1 · 
ли надо знать лучше, чем любой другой. Это, коне•ню, для хлебороба,- уточняет ои. 

Копечпо же, человек сильнее! 
Но вот что не может не волновать: почему в одном 11 том же хозяйстве собирают 

урожаи, колеблющиеся по отдельны�� rю,1 я '1 от трех до д!!адцата пяти центнеров с ге1<· 
тара? Tai; именно бысю в прош.7ом году в передовом в области це,1ннно�1 совхозе «Си
биряю>. В сосеJ.нем хозяйстве «Целиr1ный» - разрыв ы  от двух до двадцащ двух центне
ров. Да возь\rите любое другое хозяйс r во - везде р ез1ше колебания. И спросите о при
•шнс этого. Я спрашивал. А ответ неиз,1енно получал такой:  

- Н а  засоренных полях урожай получился низкий. Сорняки подвели . . .  

. Но вот Северо-Л юбинс1шй совхоз. Это хозяйсгво возглавляет тоже вот уже больше 
J.ва.•щати лет Герой Социалистического Труда Конста нтин Длr итриевич Ники форов. 
В минув шем году средний урожай зерновых здесь составил около восемнадцати цент
неров с гектара,  самые худые полосюt дали по десяти. Разница тоже большая, но все 
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же не. то, что в бол ьшинстве других. Конечно, наю1еньшие урожаи оказались там, 
Г.J.С сорня ки. 

Не хотят они сдаваться, борются за свое существова ние. И хотя не могут уже 
од€ржать большую победу, но урон на носят все еще огромный.  

В ч ем же дело? 
В этом, думается, следовало бы разобраться посерьезнее. 
Многие а грономы и ученые, пожалуй, магут сказать: «Эку новость открыл! Кто ж 

не знает о вреде сорняков? Повысится культура земледелия - исчезнут и сорня ки » .  

Конечно, уровень культуры зем.�еделин у н а с  все время растет. Н о  ес.�и при  
этщ1 в Павлодарской, Омской и других об.�астнх сорня1юв на  полях п ри бавилось, щж
ходи го1 де.1ат1, вывод: главный враг  у рожая нс схвачен еще за  гор.�о. 

И потому возн икает вопrюс: досrаточно Jl!I <tктивна агрономия в Сибири? Вед�, 
сорняки-то еще не сдаются, а кое-где даже n родолжают наступать, творят свое черние 
дело. 

На декабрьс ком Пленуме UК: КПСС п ;JИводились данные об освоени и  п равильных 
севооборотов. В большинстве хозяйств они все еще не освоены. А ведь у нас  в каж
д.ой сельскохозя йственной зоне есть научно-нсследовательс1ше институты, 011ытные 
станции, накоплен огро�1ный опыт передовых колхозов и совхозоl!. Так почему же в.:е 
еще новсеместно не введены оправдавшие себя системы? 

Почему высоки и устой•швы урожаи в 1\олхозе и мени Калинина, о котором рас
с1,азывалось выше? Потому что здесь давно закончилис1, дисl\уссии о СИ{:теме земледе
лия и вот уже двадцать лет как введены п равищ,ные севообороты. Все эти годы они 
совершенс1вовались, улуч шалась а гротехника,  семенное дело, п ракти ка учила, 1\ак 
выбрать лучшие сорта, в ка кие сроки вы,годнее сеять. И теперь колхоз застрахова,1 
себя от плохих у rюжаев.  Даже в самые засушливые годы, когда многие хозяйства по
лучают п о  ч етыре-шръ центнеров зерна с гектара и даже меньше, здесь бе!)ут м инимум 
десять. 

Давно действуют n ра вильные севообороты также в Северо-Любинском совхозе, 
Нижне-Иртышском, О�1ском и еще в некоторых. Но, к сожалению, их  не так уж .много. 
И сбор зерна в десять центнеров с гектара здесь считается неурожаем. 

К:ак же в этих хозяйствах изгоняются сорняки с полей? 
- Это не хитро,- сказал мне Алеl\сандр Степанович Швыммер.- Не хит,р,Q, 

а все же сложно. 
Я nриготовился записывать советы опытного хле6ороба, но  в его ка()инет зашел 

незнакомый мне чело3е1<. 
Вскоре выяснилось, что это nредседате,qь Кзылтуского ра йисполкома К:окчетав.

ской области. Он коротко объяснил цель своего приезда: 
- Мы ваши соседи, и наши товарищи бывали на  ваших полях. Нам интереС'i'J 

узнать, как вы добились ус гойчиво высокнх урожаев. У нас они и нынче оказали�•, 
чуть не в два раза ниже, чем у вас. 

Короче говоря ,  J(а�хста нские товарищи п ри глашали Швы:'.! м ера к себе на  район
ное совешание с участием всех агро1ю�1ов, диреl\rоров совхозов, п редседателей ко,qхо
зов, бри·гад,и ров. 

Было это в дни работы декабрьского Пленума UK КПСС. А.1ександр Степанович 
пообещал п риехать, расс1,аза1 ь. 

Поня тно, что 1 1 осле всего этого мой интерес 1(  разговору с nредседателем кол.((оза 
имени Калинина еще больше возрос. Но его рассказ был удивительно краток. 

·_ Н е  так уж тrудно выводить сорняки с гюлсii,- сказал он.- Если поля сорные, 
то все наши прогрессивные п риемы - н перекрестный сев, и м н огие другие, н даже 
удобрения - 11 ! !какого вл!!яния  на урожай не оказывают. Сорные земт1 можно, конеч
но, ОЧИЩ:JТЬ хорошей обработкой . Но это частично.  Если много развелось сору, то 
н ужны радикальны е  М€ры, то есть чистые нары!  

- А гербициды? 
- Мы их не 1 1рименяли:  у нас ма,1а сорняков. Но п ездил оютрсть, как они дей -

ствуют .. : Хорошо. Оч ень поJ1езно! Только".- Л.1ександр Степанович noтpora.� свои усы, 
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покрутил головой.- Все же как получается? Эти химические средства уничтожают те 
сорняки, которые уже выросли и, следовательно, успели зем.�ю-матушку истощить ·
высосали влагу, питательные вещества, обидели культурные растения. Так? Вот ви
дите. Гербициды хорошо убивают сор, но ,1учше бы сору этого было как можно 
меньше. 

J\1.ысли Александра Степановича сводились к гому, что и гербициды нужны, но 
главное все же - уничтожать сорняки до того, как они вылезли наружу, чтобы не да
вать им грабить землю, обкрадывать х;1еборобов. Значит - культура земледелия ! 

По мнению Александра Степановича, сильно засоренные земли нужно обязательнv 
паровать. Чистый пар шжа единственное радикальное средство в борьбе с сорняками. 
Он ттмеет и другие полезные свойства, но здесь эrо сейчас самый надежный путь. 

В последние годы о парах ведется много разговоров. Среди сибирских ученых и 
практиков мне не приходилось встре'1ать таких, которые утверждали бы, что в за
сушливой зоне Сибири и Казахстана можно строить правильные севообороты без 
чистого пара. 

А много ли чистых паров в Сибири и Северном Казахстане? Очень мало. В Пав
лодарской области менее пяти п роцен гов, в О:.�скай - не больше трех процентов. 

Хлеборобы засушливых районов хорошо знают, что та1<ое чистый пар. В Нижне
Иртышском совхозе (директор совхоза Кирилл Александрович Хорошун - Герой Социа
листического Труда; звание это он получил за умение выращивать высокие урожаи)) 
в 1 959 году собрали средний урожай зерновых свыше восемнадцати центнеров с гекта
ра - самый высокий в Саргатском районе, да, пожалуй, и в области. В совхозе сохра
нены ч истые пары, обрабатываются они по методу Т. С. Мальцева, а результаты гово
рят сами за себя : в прошлом году на первой ферме совхоза на паровом поле собрали 
яровой пшеницы по двадцати восьми с ю1шком центперов с гектара .  Н а  второй ферме 
пшеница, посеянная по чистому пару, дала тридцать два центнера. А ячмень, шедший 
второй культурой после чистого пара, обрадовал тридцатью девятью центнерами 
зерна с гектара. 

Цифры-то какие! Дух захватывает! 
Так разве можно жалеть, что паровое поле отдохнуло годик? Оно же ·после отдыха 

за все р ассчитается даже с излишком. 
Кирилл Александрович говорит, что самое главное в земледелии - жестокая 

борьба с сорняками. В его совхозе вся агротехника направлена на первоочередное 
истребление этого врага. 

- Чнсть1й пар способствует накоплению влаги,- говорит Хорошун,- и и менно 
в паровом поле можно хорошо очистит;, землю ог сорняков. Но важно, конечно, чтобы 
и дальше не давать нм пощады. 

И здесь не дают пощады сорнякам. Все по.�я сразу после уборки обязате.�ьно 
взлущивают дисковыми  .�ущильниками. Прием, понятно, не новый, однако в последние 
годы он в Омской области, н апример? почти не применяется. А ведь известно, что если 
взлущить поле сразу после уборки, то на нем взойдут семена осыпавшихся и занесен
ных ветром сорняков. Вот тут-то их  и умертвить последующей вспашкой на зябь. 

Особенно тщательно нижнеиртышцы ведут бои с сорняками весной. На тех полях, 
где отмечено их п оявление, делают двойную кудьтивацию; первую - ранней весной, 
чтобы разрыхлить верхний слой и создать условия для прорастания сорняков, а вто
рую - для уничтожения проросших сорняков. А уничтожил сорнячки - сразу и сей. 
В этом хозяйстве и сроки сева устанавливаются в зависимости от засоренности полей : 
вначале сеют по более ч истым землям, а на сорных полях - только пос.�е того, как 
сорняки прорастут и будут истреблены культивацией. 

Конечно, и в этом нет ничего нового, оригинального. Все же в п рошлую весну, как 
и во многие п редыдущие, больши нство полей в Омской об.�асти засевалось не после 
вто·рой. культивации, а после одной-единственной, прис1ем некоторые поля и во'Все 
осталнсь без культивации.  Сорнякам и раздолье! 

И вот о чистых парах." 
Н а  декабрьском Пленуме ЦК КЛСС Н.  С. Хрущев говорил о той целине, которая 

распахана, но  пол�остью не о.своена. В том числе и занятые пары в Сибири и Казах-
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станс. Никита Сергеевич подчеркнул, что это не означает, что надо покончить с чер
ными парами.  

О занятых парах в Сиби ри сl\азал М·Не недавно таl\ОЙ страстный поборни l\ черных 
паров, как Алеl\сандр Степанович Швыммер. Это он до1\азывал, что при отсутствии 
черного пара с сорня1,амн быстро не упр2виться. И вдруг сам он . . .  

- Никита Сергеевич очень прави:rьно подметил насчет занятых паров,- говорил 
Швыммер.- У нас можно начинать на  занятые пары переходить. Мы уже попро бовали 
в 1959 году. Ничего, выходит. 

Александр Степанович выложил интересные расчеты. В J\ОЛхозе под чистыми  пара
ми две с половиной тысячи гектаров. Э ro ведь большая площадь. В 1 1рошлом году по
пробовали одно поле засеять смесью подсолнечника с овсом. Почему именно этоii 
смесью? Потому, что ее можно убирать на силос уже в июле, а сняв урожай, начать 
обрабьтку поля по типу пара. Получается нечто вроде полупара. 

- А нынешней весной,- продолжает Алеl\сандр Степановн•�,- мы половину паро
вых полей засеем ячменем. Его рано �rожно сеять, и эта культура быстрее всех созре
вает. Ячмень и на зерно можно убирать в конце июля. Пусть он толы\о по тонне даст -
это же столько х.�еба !  А уберем м ы  его в июле и сразу начнем обработ1\у:  вспашем, 
до осени успеем очистить поле от  сорняков - прокультивируем, пролущим, если надо" 
и перепашем. 

- Без чистых паров останетесь? 
- Нет, не  совсем. На полях третьей бригады - той, что влилась к нам в прошлом. 

году,- земли сиш.но засорены, там без чис гых паров по1\а нельзя. А на  своих старых, 
где уже два цик.па севооборотов прошло,- там можно переходить и на занятые. Где 
сорняков еще много, не обойтись без чистых паров. Ни в коем случае! - подчеркнул 
Александр Степанович. 

Точно так же  поступают и в Северо-Любинском совхозе. И здесь осуществляют 
переход на занятые пары.  Но вот ЧТ') интересно :  здесь тоже есть прирезки. - около 
грех тысяч геюаров прирезали от других хозяйств, и 3е�1ли эти оказались сильно за
соренны�ш С чего же начали хозяйничать на эт;1х землях нынешние, более опытные 
хлеборобы? А с того, что в первый же год почти треть пашни отвели под ч истые пары.  

Значит,  вырисовывается путь 1 <  более высоким сборам п родукции. В передовых 
хозяйствах, где земли в значительной мере очищены от сорняков, вводить занятые 
пары. В тех же  хозяйствах, где борьба с сорнякащ� остае'! сн еще про6лемой, Gез чистых 
паров н 1 1как 1 1 е.пьзн ! Это с1�льнейшее оружие против «Врага номер первый» надо 

ИСПОJ1ЬЗОВать в полной мере. 

В П ОХОД НА СО Р Н Я К И !  

!300Gраз11те таЕую 1\а р гину :  кто-то на  машине заехал в густую ншеницу, смял ее, 

затонтал. Конечно же, '>ТО вызовет всеобщее возмущение, и можно не сомневаться, что 

виновные будут наказаны. 

А теперь представьте себе такое положение: из года в год руководи гели хозяйства 

пренебрегают элемен гарны�ш прие;.1ами ·агротехншш, тем самым помогая распростра
нению сорннl\ов на полях. Чем они лучше тех, кто топчет и мнет выросший хлеб? Там, 

где выто1 rтали хлеб, в будущем вырасте г другой. А вот там, где засорили поле и где 
1\ОJIИчество сорняков увеЛf!'IИдось,- там и в будущем и во мн'огие последующие годы 
неизбежен большой недобор урожая. Но за это по 1\а  не наказывают. 

Не пора .пи начать всена родный похо.:� на сорняки? Ведь избавление от них - это 

один из главных резервов повышения урожайности. Значит, и в в .панах борьбы за уро· 
жай главное вни�rание надо уделять уничтожению сорняков. Ис1 реблению любыми 
путями! А их, этих путей, "1 1 10 го, очень ыного. И, право же, надо бы наказывать нера
дивых хлебороuов, допускаюшнх засорение по.�ей, порчу всенародного достояния.  

Н с:-1ало сорняr\ов на ноля r rриноса гся ветро:-1 . Д.1я борьбы с ню1и нужно, чтобы 
межи и все мепа у .�есов и дорог обкаш11 ват1сь :�о того, как созреют семена сорня
ков. 



В ПОХОД НА СОРНЯКИ!  

Решением декабрьского Пленума предусмотрено увеличение производства хюшче 
ских средств борьбы с сорняками. Это очень п равильно. Но нельзя не обратить внима
ния на замечание А.пександра Степановича UJвым мера: все же гербициды уничтожают 
лишь выросшие сорняки, те, что уже снизи.пн урожай, ограбили землю. 

Не смогут ли наши с.павные х11м111ш принять заказ хлеборобов - изготовлять хими
�;аты, с помошыо которых уничтожались бы не rолыю выросшие сорняки, но и их семе
'lа в земле и корневища, не успевшие еще дать отростков? Чтобы, скажем, 11оле можно 
бы.по обработать такимн химикатами перед пахотой на зябь или на пары. Американ
ские фермеры, приезжавшие к нам, говорили, что у них есть такие гербициды. Они 
могут быть и у нас, они очень н�iЖНЫ. !З от тогда-то и в самом деле не  потребовалось бы 
в условиях Сибири миллионы гектаров земель отв<Jдить под черные пары так часто, 1<ак 
требуют этого разрабатываемые схемы севооборотов. 

Агрономы должны возглавить борLбу с сорняками. 

Мне много раз приходи.пось видеть агронома совхоза «Боевой» Николая Михайло
вича Клима нова за чтеннем интересной «книги». Назвали ее здесь: « История полей». 
В ней можно узнать о поведении 1<а1кдого совхозного поля : какая обработка ему дана 
в любом году, когда оно засеяно, какой урожай получен. И обязательно - какие сор
няки в каком году проявили себя. Это же очень важно. Известно. что не все сорняки 
дают о себе знать ежегодно. Например, суреш<а вырастает не каждый год, даже овсюг 
не в�егда одинаково активен. Следовательно, надо «засекать» каждый появившийся 
сорняк и п ринимать меры к его уничтожению еще в земле. 

Совхоз «Боевой» тоже добился больших успехов в выращивании урожая. На тех 
отделениях, где с евообороты давно освоены, урожаи зерна неизменно превышают сто 
пудов с гектара. 

А многие ли агрономы ведут книги истории полей? . .  
Н ужны, конечно, и государственные мероприятия в борьбе с сорнякам.и . Мы уже 

говорили об ответственности за засорение полей. А вот вам пример, так сказат.ь, узако
ненного засорения. Речь идет о семенах. 

Когда-то были разработаны стандарты на семенной материал; к посеву пшеницы 
разрешались такие семена, в килограмме которых имеется сто семян сорняков, а по про
су - даже :юлтораста. Допустю1 теперь. что на гектар высеяли сто шестьдесят кило
граммов такой пшениuы. З начит, уже занесено шестнадцать тысяч ( ! )  семян сорняков. 
В первый же год они дадут урожай, достаточный для хорошего обсеменения всего 
по.�я.- сорняки более урожайны, нежеаи культурные растения.  Но в действительности
то высевается мн01·0 семян с гораздо большим наличием сорняков, чем даже преду
смотрено стандартамн. 

Разве нельзя поставить вопрос так:  ни единого сорняка, занесенного на поле с семе
нами? 

Можно. А главное, нужно! !3uзросший уровень техники позволяет очищать семена 
от сорняков. А может, хиш1r;и и в этом деле помогут - чтобы уничтожить семена сор
ня1юв в момент сортиров1ш зерна или в момент его высева. 

Надо 1<ак-то перекрыть все каналы 1< засорению по.пей. Ведь от успешного решения 
этuii задачи зависит rюлучение нескольких доrrолн�пельных центнеров зерна с 1\аждuго 
гектара, огромная экономия затрат на сортировке, на обрабо rке чистых от сора полей. 
Нам !\ажется, вес э гu можно вырази 1 ь такими словами:  уничтожить сорняки на по
.1ях - это значит досрочно вьшощшть задание семилет!\И но  повышению урожайное ги 
всех ку.пыур. 

"�· 
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чтобы очень у ж  оживленный,  но и не во.все вялый. Похоже бьмо, что спрашивающпе -
по крайней мере двое из них, драматург и критик,- строят беседу, как заранее р ас
счнтанную шахматную комбинацию. Но ходы их не были неожиданнь•ми ... 

Третий гость в игре не участвовал. Самый старший из всех по возрасту, он  с искрен
ней за интересованностью зада,вал простые вопросы, касавшиесl! существа обыденной 
журнальной кухни :  сколько штатных сотрудЕиков р аботает в редакции? Каковы взаимо
отношения редакции с типографией? Как ·п.�атится гонорар? Много л и  п риходит в жур
нал читательских пи-сем? . .  

Эдуард У икс - так звали этого н ашего собеседника - издает и редактирует одич 
из самых крупных и ,  пожалуй, самый серьезный а м ериканский литературный журнал 
«Атлантик», выходящий в Б остоне. Журнал этот у н а с  хорошо знают все, кто интере
суется а мериканской литературой. Там после долгого перерыва,  последова.вшего за 
публи.кацией книги «Старик и м оре», Хемингуэй н апечатал не так давно два новых 
р а ссказа; там нередко .выступали Дос П ассос и Стейнбек. И .вместе с тем публицистика 
н а  страницах «Атла.нтик» н икакими особыми досто·инствами rв р яду прочих а м ерикан
ских журналов н е  отличалась, авторы статей не чурались общепринятого тона «Холод
ной войны» - р азве только стара,1ись соблюсти интеллигентную солидность. 

Впрочем, про эту сторону дела р азговора в тот день не было. О журнальной ж е  
технике с Уиксом говорить было интересно, как всегда бывает интересно толковать по 
с у ществу де,1а с человеком, который это сво·е дело знает и любит. А в печатление от 
знакомства с Уиксом было такое, что в пздательском деле он видит н е  только разно
видность «бизнеса» и что р епутация журнала и плоды труда тех писателей, которые 
с его журналом связаны, ему также дороги. 

В заключение беседы по инициативе Уикса зашел р азговор о том, что первый и 

весьма поначалу поверхностный контакт 
ными журналами стоило бы закрепить 
информация читателей стада обильнее 
с,1ова,  и м ы  с ними сог.1асились. 

между а мериканским и советским литератур
и использо.вать, для того чтобы взаимнан 

и глубже, чем '1режде. Это были хорошие 

Н а  том м ы  тогда и простились с гостями, а уже не·сколько месяцев спустя смоглп 
убедиться, что р азговор о пользе контактов был далеко не п устым разговором.  

З а  это время :в жизни всего сов,ременного мира  произошли огромные перемены, п ,  
конечно, исторической приметой и одновременно причиной этих 
тябрьская поездка главы Советского правительства Никиты 
Б Соединенные Штаты. 

перемен явилась сен
Сергеевнча Хрущев:� 

Новые и глубокие -послесснтябрьские р аздумья охватили после этих событий самые 
р;�зличные круги общества в США. И одно нз  ·весьма выр;вительных подтве-ржденн ii 
этому заключалось также и в п акете, присланном не так давно Эдуардом Уиксо?11 
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нз редакции «Атлантик» .в редакцию «Нового мира».  Ункс прислал вырезанную из 

десятой книжки «Атлантию> статью Л ьюиса Мэмфорда, а также гранки двенадцатой 

книжки, содержащие ряд читательских откли.ков на эту статью. 

Статья называется «Мораль массового уничтожения» .  

Ее  а.втора журнал ха·рактеризует в небольшом вступлении,  предпосланном статье: 

«Философ, п исатель, а вторитет в области городского планирозания и американец, 

откровенно высказывающий свое мнею1�, Льюис Мэмфорд напоминает нам о полном 

уничтожении, которое грозит человечеству, есл.и эксперименты с ядерным оружием 

будут продолжаться без всякого контроля. Теперь, ·во время прямых переговоров 

с !-!. С.  Хрущевым, необходимо, чтобы обе стороны помнили о страшных последств·иях, 

к которым может привести существующее ныне положение».  
Статья кажется нам содержательной и глубоко симптоматичной, и мы ( благодаря 

при этом г-на Эдуарда Уикса за ее присылку) предлагаем эту статью нашему чита
теЛю, незначительно сократив лишь те места, которые касаются сугубо внут•ренних 
обстоятельств а мериканской ж·изю1 и требовали бы специальных разъяснений для 
н ашего читате.�я .  

ЛЬЮИС МЭМФОРД 

МОРАЛ Ь МАССОВОГО У Н И ЧТОЖ Е Н И Я  

Начиная с 1 945 года американское правительство использовало большую часть 
нашей национальной энергии для подготовки полного истребления человечества. 
Эта несколько странная задача изображалась как научный метод обеспечения все
общего мира и националы:ой безопасности, однако и в том и в другом отношени и  по
ставленные цели достигнуты не были. Наши безрассудные эксперименталь·ные взрывы 
атомных бомб - всего лишь маленький рекламный образчик того, что может принести 
атомная война, но н они уже причинил и  знач·ительный ущерб человечеству. По закону 
возмездия первым и  жерт.вами наши х  ведущих к геноциду экспериментов наряду 
с обитателями тихоокеанских островов и японскими рыбаками стаl!овятся нашн соб
ственные дети и ,  что еще ужаснее, даже будущие дети наших детей. 

Почти с самого начала все наши ус.илия в развитии ядерного оружия были совер
шенно открыто на1правлены против одной страны - Советской России. Пока наше 
правительство было поглощено проблемой, которую оно само себе на вязало,- как 
помешать Росс и и  и силой воспрепятствовать распространению коммунизма,- мы 
совсем забыли об  и ных, гуманистических целях. Теперь политическая и военная стра
тегия, которую, исходя из уверенности, что за на шей страной навсегда закреплено 
превосходство в ядерном вооружении, проводили наши руководители ,  потерпела пол
ное банкр отство - насто.%ко полное, что скорее всего лшшидировать последствия этой 
стратегии без больших потерь не удастся. 

При существующем положении даже оправданные полицейские акции - в качестве 
представителя ООН и при поддержке большинст.ва его членов - мы можем проводит;, 
только с согласия Росс и и  и Китая.  Если же они отказывают в своем согласии,  как это 
было ·В случае с Кореей, то даже еще возможная для нас, по мнению некоторых наших 
стратегов, ограниченная �ойна превращается в безграничное унижение, о чем нам 
должно постоянно напоминать злополучное перемирие в Корее, где все спорные 
вопросы так и остались неразрешенными.  Однако, если мы вознамеримся оспаривать 
это вето, нам придется прибегнуть к нашему тотальному оружию, которое окажется 
теперь столь же роковым для нас и для всего остального человечества, как и для 
Росси и  и Китая. З а служенные боевые генералы, которые позволили себе вслух заявить 
об  этом бессv.лии,  были вынуждены подать в отставку. 

Такое положение вещей должно заставить нас задум аться . Хотя ка ждый но.вый 
этап развития н а уки в области разра ботки ядерно� о оружия и межконтинентальных 
баллистических р акет только увеличи.вает размах подготовляемой нами катастрофы, 
угрожающей уже существованию самой планеты, наши руководител11 по-прежнему 
сосредоточивают все усилия нацни на ускорении этого разви тия.  Так почему же мы 
продолжаем прислуши ваться к тем ошибочным советам. коrорые обрекли нас на 
«холодную войну», хотя наши же собственные военные планы пр 11велн к тому, что 
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н икакая реальная война уже невозможна, поскольку единственным лог1 1ческим завер
шен 11е:.1 напряжения, созданного в первую очередь нами самими, может быть только 
всеобщее уничтоже1 ; 1 1е? Благоразумно ли по-прежнему вверять наши жнзни пол11тиче
скнм, военным и научным советчикам, которые близоруко поставили самое существа
вание нашей страны в зависимость от определенного вида оружия и уже потерпел11 
п оражение в этой рискованной игре,- 1 1  в том случае, если даже, отча явшись, он 1 1  
и попытаются пустить это  оружие в ход, и в .том  случае, если, так и не  прозрев, ре
шатся скрыть свою ош1 1бку.  не пустив его в ход совсем? 

Так что же 11менно дало толчок цепной реакц11н ошибок, просчетов, заG.�ужден11ii 
и принуждения, которая привела нас к нынешнему невозможна�tу положению? Пока 
мы откладываем пр 1 1Знание наших национальных ошибок, трудностн 11х 11свравлення 
и угрожающая нам опасность с каждым днеч все растут. 

Для того чтобы выработать новое направление нашей политики, нам нужно 
вернуться к тому моменту, когда мы приняли роковое решение во все:11 полагаться 
на  оружие массового уничтожения .  Необходимо помнить, что этот моральный срыв не 
был вызван какой-либо угрозой со стороны России 1 1ли м1 1 рового 1<оммун1 1зма и уж во 
всяком слу· 1ае ие наличием у России подобного оружня. Н·едь, 1<стат 1 1  сказать. сама 
доктр 1 1на массового у 1 1 11чтоже1 1 11 я  возникла задолго до того, как была · изобретена 
атомная бомба. 

Прннципы, на которых строилась стратегия массового уничтожею!Я, в1 1ервые был11 
провозглашены фашнстскими военными теорет1 1ка�1 11 11 , в частности, генералом Дуэ, 
который, подобно нашему майору Северскому, сч 1 1тал, что небольшнс воздушные CllJIЫ 
могут за менить значительную наземную армию, совершая массщюванны.е налеты н,1 
ы ирное население и тем самым подрывая волю нации к сопротивлению. Такое возпр,1-
щен 1 1 е  к варварским нравам бронзового века, когда практиковалась тотальная войш1, 
было логиче.ским следствием той готовности,  с какой фашизм обратилсн к тер
рору и пыткам как орудию государственной пол1 1п1к 1 1 .  Когда методы массового у 1 1 11 что
жения бы.i�и впервые применены на практике - Муссолани в А.бнссинии,  Гнтлер,ом 
в Варшаве 11 Роттердаме,- они пробудили ужас в наших еще не зачерствевших 
сердцах. Как мы r1равильно тогда закточили, система взглядов, оправдывающая по
добные де.йстви я ,  направлена не только против 4емократи11 - она направлена 11рот11В 
всего человечества. 

В разгар второй м 11 ровой войны взг.1яды англоязычных союзн1 1ков 1 1 ретl'р1 1ели 
решительное изме11еш1е - так в «Гамлете» во время 11оследней дуэл 11 Га млrт схвnты
вает шпагу, которую Лаэрт намазал я.дом, чтобы наверняка r1vко1 1 ч 1пь ,·о своим вра
гом. Фашистские державы стали жертвой собственной стратегии - 1 1  СШJ\ н Велрко
Gритания прибегли к массированным бо�tбовым ударам.  как скромно нюывалнсс, 
воздушные налеты, 1 1мевшие целью полное разрушен 11 е  крупнейш11х городов, 1 1 стреu
,пен 11е и терроризирование их жителей. 

Приняв этот метод ведения войны в качестве дешевой замены всех прежннх -
дешевой Потому, что сберегались жизни солдат, 1 10  .::тошJшей Gесч 1 1сленных жиз1 1ей 
других людей, а также уничтожени я  1 1евосста 1юв1 1мых богатств, 1 1 ако1�ленных м � 1�же
ством 1 1 редшествовавших поколений,- де:.1ократ1 1ческ1 1е прав 1пельства санкu1ю; 1 1 1рова,1 • 1  
Кi1Н tшба"1Ьские прпемы фашизма. И ·  это была са�1 ая  прочная победа фашизма, самая 
у н1 1з 11тельная капитуляция демократии. Это мора.�ыюе перерожден 1iе омрачилq коftеч
ный военный трнумф демократических стран и 1ю сей день продола\ает отравлять 
1 1ашу политику, как внешнюю, так и военную. 

В щ1в11.пизова 1 1 1юм обществе война всегда быJ1а зверством, даже если она велась 
во имя благородной н справедливой цел 1 1 .  Однако на протя;�·,ен1ш пяти тысяч лет 
человечество создало определенные моральн1?1 е  нормы 11 запреты. Так, напрнмер, 
моральный кодекс современного солдата не  позволяет ему отравлять воду 11л1 1  у 1шчто
жать невооруженное население мирных городов, хотя 1 а кие приемы представлялись 
вполне закономерными н похвальными какому-нпбудь Ассурбан1 1палу 11Л11 Ч 1 1 нгисхану -
нравственным выродкам,  чьи юfена сталн в истор 1 1 1 1 сюшолом .<'е.:с,1ав1 1н .  И вот почт11 
з<1 одну ночь наш1 1  соотечественники . 11ревратил1 1сь в подобных выродков Собственно 
говоря, лагеря смерти, где нацисты крем ировали более шести миллионов uелащитных 
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евреев, п р·и нципиально мало чем от.� ичались от крематориев. в которые превратились 
ква рталы Токио, когда наша а в и ация обрушила на город н апалмовые бомбы. Таким 
способом мы за одну ночь сожгл и · заживо больше тодей, чем их 1 1ог 1 1бл о  от атомных 
бомб и в Хи росиме и в Нагасак и .  Мы стрем ились к иным целям, но наши методы 
ничем н е  отличались от тех, к которым п ри бег злейш1 1й  враг человечества.  

Д о  с и х  пор война п р едставляла собой совокупность операu·ий, п роводи мых воен
иыми силами против военных объектов. П о  давно уста нови вшейся традиции считалось, 
что небольшая воюющая часть нац1 1и - а р мш1 - предста вляет собой всю наu11ю. Даже 
в тех с.тiучаях,  когда а р м ия терпела п ол н ы ii р азгром и б ы вала стерта с лица земл·11, 
нация,  которую она представляла, продолжала существовать; никто не убивал без
оружных пленных или гражд а нское население,  чтобы закрепить п о р а жение страны 
:�ли отпразд н овать п о беду. Даже нашн военно- воздушные силы, в значительной мере 
определяющие нашу современную политику, некогда горд11л1 1сь щелетильной точностью 
своего бомбомета ния.  которое произ водилось только днем, чтобы обеспечить поражt
ние исключительно военных объектов. 

Еще весной 1 942 года, как мне лично и звестно, военным советникам в Вашингтоне 
сыл разослан меморандум, ставивший следующий воирос: если при веде11 1 1и  войны 
1 1ротив Японии традиционны м и  методами потребуется иять-десять лет, чтобы сломить 
сопротивление врага, а прн�1еняя массовые налеты и бомба рдировку японских городоiJ 
напа.�мовы м и  бомба м и ,  этого можно добиться в одпн -два года, то будет ли исполь
зование второго метода морально vпра.вданным? Право, трудно сказать, что уд1 1в 1 1 -
тельнее: что тогда в военных к ругах серьез н о  дебатировался вопрос,  насколько мо
р;�льно оправданным является массовое истребление, нт1 что н ыне даже большинст!Зо 
духовенства без всяких дебатов считает его в полне совместимым с мор алью. 

Именно это внезапное превращение войны в о  всеобщее истреб.�ение, более чем 
любое друго е  событие современностн, юменило весь ход человеческой истор ии.  

Совершен но очевидно, что принятие м ассового истребления как нормального след
ствия войны подорвало все вырабатыва вшиеся веками моральные з а преты, кото р ы е  
препятствовали а ктивному выраже1 1 1 1ю заложен ного в человеке 1 1 11ст11 нкта р азрушения . 
Война,  какой бы жестокой 11 истребительно й  о н а  ни был а ,  в мела формальное н ачало 
11  могла окончиться оф1щ11 ально оформленным компром 11ссом ил�1  капиту.пяш1еii. Н о  н. 1  
у кого нет н и  малейшего п р едстав.�ен1 1я  о том. как можно будет остановить раз начав
шееся массово·е истребление с помощью ядер1 1ого оруж11я .  И уж во всяком случае никто 
н е  представляет себе, какой, собствен н о, цели мож110 добиться с его п омощью - если, 
конечно, не с читать того, что смерть принесет изба в.�е1 1ие о т  невь1 1 1оснмого беспокойства 
н страха.  Однако неза чем заглядывать так далеко вперед. В а ж н о  помнить одно :  н е  атом
ное оружие повинно в этой решительной перемене - о н о  лишь дало нашей стратеги1 1 ,  
уже р аньше отвергнувшей нормы мор а:111. более эффектпвное средство с а мовыражен ш1 .  

К а к  то.%ко идея массового истреблен п я  была сочтена пр1 1емлемой, о пухоль войны 
на теле цнвнлизашш - сама по себе я вляющ;н�.ся атавистическим ру.:rиментом -
ста,1а з.1ока чественным раковым образованием. грозяшпм отравить весь ток живой 
кров11. Теперь любая язвочка меJiкого 1<онфликта пли местных воору женных столкнu
nений мо жет роковым образом захватить весь органпзм, лишенный защиты тех мораль
ных и политических з а п р етов, кото р ы е  оберегали здоровое тело.  

К тому времен 11 ,  когда была 1 1зо6ретена атомная бомба.  наше i 1рав 11тельство ) же 
не нуждалось в специальном оправдании,  чтобы пустнть ее в ход. Гума нно е  требова
ние не у п отреблять этого оружпя, 1<оторое выдви н у,1 н ученые-атомн1 1к1 1 ,  неожиданнv 
осознавшие моральную дилемму, возн 1 1к 1 1овен1 1я  которой онп н е  предв11дели в о  
в р е м я  р аботы над атомной бомбой. б ы л о  J втомат11ческ11  остав.1ено без в н и м а н и я ,  
т а к  как уже существовал п рецедент трехлетней дав носп1 . Одн2ко трагедия взрыва 
в Х п росиме 11 Н а гасаки заставила всех с ужасом и со�1нена�м rю-новому оценить 
r.роисходящее; н а  какой-то срок ощуще н и е  нравственной вины заглушил о  чувств.) 
торжества и гордости. Эта з а п оздалая р еа кuня была 1 1епродо.�ж11тельной. И все ж е  
она застав1 1ла Г е н р 1 1  Сти мсона,  государственного деяте.�я. ч ь я  л 1 1чная uезупречность 
r.сегда ГJы.�;� Rы 1 11 е  подозрений, выступ ить со статьей, з а щпща вшей п р ав ительственное 
решение пустить в ход атоМН) ю бомбу. 
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Аргумент, использованный мистером Ст1 1мсоном для того, чтобы оправдать атом
ный геноцид - термин, пр11дума нный позже и резерви·рованный исключительно длп 
обозначения действий наших проти вников,- заключался ·В том, что в результате войнi! 
кончилась быстрее и было спасено более миллиона драгоценных жизней американских 
со,1щ1т. В этой стать·е нет нужды оспаривать такое чрезвычайно спорное утверждение. 
Ведь при помощ11 столь же практических и «гуманных» обоснований победоносн а н  
а р м и я  могла бы широко применить пытки, чтобы помешать партиза нскому движению 
и заставить 1·1аселение безотлагательно согласиться на  условия палачей. 

Тот ф акт, что лишь горсточка людей рискнула выступить с критикой официаль
ного мнения.  показывает всю глубин у  моральной апатии,  которая менее чем за двена
дцать лет охватила наших соотечественн и ков. И те, кто прибегал к вышеупомя
нутому сравнению, не удивились, узнав, что фра нцузы - сами недавние жертвы тща
тельно разработа нных Гитлером планов пыток и массового уничтожения - десять лет 
спустя разрешили военным властям применять пытки в Алжире. Наша родина в какой
то мере сделала такие зверства возможными благодаря нашей общенациональн.оil 
нолитике. Эта полити.ка все еще не подвергнута общественной критике и не отбро
шена." 

Надо точно отдать себе отчет, что является причиной,  а что - следствием. Не наше 
ндерное оружие навязало нам стратегию массового уничтожении;  наоборот, наша 
решимость сконцентри ровать вс(> усилия на разработке методо·в массового уничтоже
ния привела нас к чрезмерному увлечению ядерным оружием в ущерб всему осталь
ному". 

Общий характ�;р нашего морального срыва, который ( как н появление атомной 
бомбы) еще пятьдесят лет назад совершенно точно предсказал Генри Адамс, можно 
определить на  основе одного только факта : больши нство американцев не замечает этой 
перемены или - что еще хуже - не признает ее сущест•венной. Они не сознают 
ни  величины своей коллекти вной вины, ни того, что своим молчанием каждый из ю�х 
индивидуально берет на  себя ответственность за н·ее. 

Наше современное увлечение ядерным оружием и равным ему по бесчеловечности 
химическим и бактериологичесю<м оружием следует оценивать и менно с точки зрения  
этого чудовищного морального п ерерождения". 

" .Наши руководители предпочли построить вокруг Ро.ссии грозное кольцо авиа
ционных баз. вместо того чтобы терпеливо и осмотрительно искать пути ко взаимопо
ниманию и сотрудничеству. И вот трудное стало невозможным. 

Еще в 1 947 году положение было только серьезным, но не катзстрофическим.  
Сама наша ошибка, заключавшаяся в обращени и  к доктр ине массового уничтожения,  
могла бы,  если бы мы честно и открыто признали ее ,  помочь как нам,  так и всему миру 
вернуться на  правильный путь. В то время наша с истема тотального оружия еще 
окончательно не консол идировалась и пока не угрожала нашим демократически :..� 
институтам;  война скорее влила в них новые силы, и они еще не были ослаблены 
официалыюй секретностью, подозрительностью, м алодушной покорностью и корруп
цией, которые неизбежно сопутствуют абсолютной власти, огражденной от контроля 
общественного мнения.  А тем временем доктрпна '>!ассового уничтожения,  которой 
противопоказаны общеl'твенное обсуждение или открытая оценка, за нимала, 
к несчастью, все более прочные позиции " .  

Сделав в тот r1ериод, когда генерал Эйз.енхауэр был начальником генерального 
штаба, ставку на стратегию массового уничтожения,  Соединенные Штаты оставили 
без внимания своевременные предупреждения ведущих ученых мира и соображения, 
диктуемые простой гуманностью. Вместо того чтобы провести ряд всемирных конфе
ренций, на  которых опа сности,  таящиеся в использова11ии ядерной энергии,  были бы 
полностью р аскрыты не только физиками, но и учеными других специальностей, наш11 
офищrальные круги стали сознательно преуменьшать эти опасности. используя все 
виды цензуры, чтобы ограничить распростра нение сведений, необходимых для правиль
ной их  оценки. Упрямо стремясь :1кс-плуатировать ядерную энергию исключитель:ю 
в и нтересах своей страны. наше правительство <' помощып с11мой шн рокой рекламы 
пыталось создать ложное ощущение  безuпасностн. Вл1есто того чтобы вернуть нам наш 
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�rоральный авторитет, прекратив безрассудные эксперименты, которые. распростран;1 11 
все накапливающуюся отраву, вполне справедливо ннушал11 .\! l'P Y  серьезнейшие оп .1-
сенш1,  мы наотрез отказал��сь пойт1 1  на это. позволив таким образом Россш1, когд;1 
она догнала нас, взять на себя благородную инициативу в этом вопросе. Даже н11 
сессии ООН, где опасность. грозящая ми.ру. была обр 11сована совершенно  ясно, нашн 
представители помогли провал1 1ть русскую преамбулу к решениям сесс 1 1 1 1 ,  требова 1з
шую полного прекращения экспериментальных ядерных взрывоь. 

Для объяснения этого упрямого цепляния за позорную доктрину массового унич
тожения следует помнить, что побочные ее следствия оказали::ь столь же деморал11-
зующим11, как и основная цель. Менее чем за десятилетие Соединенные Штаты успели 
вложить ·В орудия массового уничтожения огромные капиталы - как в сами расщеп
ляющиеся материалы, так н в весьма доходные отрасли промышленности, изготовляю
щие электронное оборудование. самолеты 1 1  управляемые снаряды, которые должны 
доставлять эт11 расщепляющиеся материалы к на.меченной цели. Имеются десятки ты
сяч ученых и инженеров, занятых изысканиями в области ядерной физию�, бактериоло
п11 1  и хим1 1 1 1 ,  чтобы увеличить радиус дейс1'вия и эффективность смертоносного оружия, 
хотя мы хвастливо заявляем, что уже накопленных у нас запасов достаточно для 
у н11чтожения всей планеты. Имеется также ряд организаций - воздушные силы, комис
сия по атомной энергии,  крупные промышленные корпорации и располагающие гигант
скими фондами атомные центры,- чья мощь и претензии неу1<лон1 10 возрастают по мере 
роста их доходов и престижа. При данном положении вещей сила этих организа
щ1й зависит от того, насколько послушно мы будем принимать ошибочные постулаты, 
которые они нам навязывают. Все эти организации в настоящее время отгораживают
ся от остальной страны стеной тотал·итарной тайны, совершенсгвуя свое тоталитарне>е 
оружие и функционируя вне досягаемости общественного мнения и общественной це1 1 -
зуры.  Каковы бы н и  были научный багаж и спец1 1альные познан1 1я  людей, ра6отающих 
в этой области, однобокость их и нтересов н ограничения как в профессиональной дея
тельност1 1 ,  та·к н в общении с другими людьми не могут не  наложить свой отпечаток 
на их восприятие жизни. В силу своего призвания они живут в суженном и искажен
ном м 11ре. Вся сумма их коллектинных суждений остается неполноценной, так как 
в полученн ые ими д.ирективы не  был с самого начала включен моральный критерий. 

И разве удивительно, что даже в том узком секторе науки, которым,  по  м нению 
наш1 1х ядерных деятелей, они полностью овладели , они делали одну ошибку за дру
гой? 01 1 1 1  с 1 1ова и сно.ва вынуждены были признавать, что завышали «допустимые», по  
их подсчетам, лимиты воздействия радиации, причем, судя по накопившимся новым дан
ным,  и м  придется снова свидетельствовать, что их цифры были завыщены .  Точно так 
же они допустили напугавший их самих просчет при определении радиуса р аспро
странения радиоактивных осадков и их летальности после взрыва водородной бомбы 
11 пытались скрыть этот просчет с пом ощью клеветы, начав с отрицания несчастья ,  по
сти.гшего по их вине я понских рыбака�. Некоторые нз н их.  опираясь на свой научный 
автори1'ет, даже выступили с псевдонаучными заверениями, отрицающими  неизбежность 
биологических мутаций,- заверениями,  истинность которых можно будет проверить лишь 
через п ятьдесят лет. Более того, в вопросах, непосредственно входящих в их область 
точного знания,  суждени я  этих автори1'етов неднократно оказывались ошибочными 
и пагубными. 

Все это не  должно нас удивлять; ни наука, н и  ядерная энергия не наделяют тех, 
кто пользуется ими, сверхъестественными способностями.  Однако удивления достоин 
тот факт, что американский народ вверил заботу о своем благополучии и безопасности, 
о самом своем существовании этим опрометчивым, легко ошибающимся людям и те:'I!, 
кто санкционировал их уничтожающие мораль планы. Под видом рассчитанного рискз 
наши ядерн ы е  стратеги подготовили рассч·итанную катастрофу. И в какой-то момент, 
которого нельзя предугадать, их безумные фантазии могут п ревратиться в невыразимо 
ужасную действительность. 

Неужели кто-нибудь искренне верит, что, если не случится чуда, наша современ
ная политика может прн•вести к иному исходу? Если эта по,1ит11ка имела хоть какое
то подобие оправдания  до 1 949 года, когда Россия создала свою первую атомную 
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бомбу, то она была п олностью д11скред11т11ровы1а в 1 950 году, во вре�1я войны в Корее, 
и стала са моуби йствен ной, когда Росс 1 1я доказала свое пре11 мущество в области ра кет
ной техник1 1 .  Тот факт, что Россия  обшщает теперь так11м же. erm1 не более мош11ы�1 . 
оруж11ем массового уни чтоже11 1 1я 11 провод11т те же ги nелt. 1 1ые эксперн�1енты, что и мы, 
увел11ч ивает грозящую нам опасность, но нисколы<о не  1•�1 еньшэет нашей первоначат,
ной в·ины.  Не оп ра вдывает этот факт и гл упого 1·прямrтва, с которым мы непляемс:I 
за устаревшую, дискредитированную стратег11ю, основа нную на отр1 1uан 1ш �!Ора � 1 1  
1 1  здравого смысла. 

Единственным реальным опр:звданием того, что мы продол жаем опираться н.:J 
оружие тотального ун ичтож е1шн могла бы послуж11ть уверенность, . что в н а стоящее 
в ремя оно безвредно, а в будvшем •1 и при каких условиях не будет пущепо в ход 
ни  одной и:s сторон. Н о  какой раз1 �1 ный •1еловек способен утешdться подобноi'I надеж
дой? Ведь даже наш1 1  экспериментальные взры в ы ,  вдвое более многочисленные, ч е:,1 
р усские, уже отравилt1 молоко. которое пьют наш1 1  дети, нарушили хрупкое -'Ко.1ог;�-
ческое равновесие в 1 1 р11 родt: и - что еще хуже - осквернили 
наследственность . Ч то же касается nредположення, что ндерное 

нашу генетическую 
оружие не будег 

п ущено ь ход,- спроспте об этом наших детей, которых периодически подвергают 
садистским репетици ям поведенин во время воздушных налетов и vчат «игр ать 
в катастрофу» Трудно себе представ11ть, какой r1 1гантск11 ii аред 11ричинию1 юным 
душам эти холодные ванны страха н вражды, служащие Б конечно�� счете тол1>Кс) 
одному - как можно н1щежнее закрыть единственный путь к спасению. 

Есть люди, готовые защищать ли планы, ссылансь на то, что лучше благородно 
умереть за демократию и свободу ,  нежел1 1  жить под гнетом коммун11з�1а Эт 11 а п ОЛ')· 

геты атомного о р 1  жия.  пожалуй, слишком уж преувелнчивают ра:шоrласня,  сvще
стnующие межд� н < ш1 1вш двумя система м1 1 ,  но еще больше они оuшбаются, пр1 1�1ення 
к массовому у н и чтожению лозунг, который был оправдан только до тех пор , по1<:1 
п одобная с;,1ерть был<i скорее символичной и пожинала относительно небольшое число 
ж ертв на  •JГр ан 1 1 чен ной части r�ланеты. Но ядерное оружие наносит у ро н  все возр:�
стающ11й 1 1  непонравимый. Оно не допускает за поздалого 1 1ри :тания ошибки или р ас
каяния и >J e ·  дает пощады. 

Кэкой же 3дравый смысл может предоставнть каждому данному правнтельству 
или даже нелому поколению - склонным к ошибкам и са�1ообману, близоруким и 
заблужда ющимся - право принимать окончательные решеннн ,  от которых за виснт 
существование хотя бы одной страны? Более того, как может одна стран а  счнтать 
своим внутрен ним делом рещение, от кстороrо зависит здоровье, жизнь, все дальней
шее существование человечества? · 

Н ет ,:лов. спосоl)ных выразить всю безмерную дерзость подобной мысли или всю 
безмерность преступлен ия, которым явилась бы любая попытка осуществить ее cln 
деле. Те, кто с читает, что какая-либо одна стр;н а  имеет право принимать подобные 
рещепия, безумны не менее, чем капитан Ахав в романе ,\о\елвилла «Моби Дик». В Росс1 1 1 1  
они видят белого кита, которого во что бы то ни стало надо догнать и загарпунить. И. 
как Ахав,  они,  поглощенные этой безумной охотой, не  слушают н а поминаний о родном 

доме, любви, семейном долге; чтобы уничтожить объект своей ненависти и страха, он1 1  
готовы выбросить за борт секстан и компас, которые могли бы напомнить им· о пра
вилыюм моральном курсе; и кончится тем, что они потопят свой корабль вместе 

с командой. Вот ради каких антигуманных, развращаюпiих душу uелей и вот каким 
неуравновешенным людям наше правительство готово доверить наши жизни в случ;1е 
необходимости, которую, к сожалению, · нетрудно себе 11редставить. Этн люди вы н уж
дены были признать. что даже несчастная случайность может нривести к тем страш
ным результdтам. которые они запланировали,- и песколько раз это vже чуть 11е про
изошло. Для того чтобы принять их планы и вытекающие из них решенин, нам 

пришлось сознательно анестезировать нормальные мнения, чувства, тревоги и надеж
ды, которые  могли бы помочь нам опочн иться . 

Никто не мо жет объяснить, каким образом мы могли бы в необходимой мере воз
родить чувство мораJiьной ответrтвенности н и11 1 1 11 1 1атив) . Невоз"южно также nредск;1-
зать, когда именно наша страна поймет недопустимость уничrожения человеческих 
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жнаней как во время экспериментальной разработкн этого гнусного оружия, так и 
в случ:.�е нач:.�ла решающего конфлнктз. мето:�.ы ве11еш1я которого свощп к нулю 
самую возможность поставить перед собой какую-либо рациональную цель. 
Безусловно, сомн 11тельно. чтобы nавление общественного мнения оюгло вызвать по
добное и3менен11е правительственной политики - разве что пол влиянием какого-то 
внезапного и устрашающего кризиса, но тогда, пожалуй, б�rдет уже поздно. Оnнако 
твердое и правильное руководство в нужную минуту сможет очистить атмосферу и 
осветить путь впереди. Пока мы еще не воспользовались нашим оружие�� массового 
уничтожения ,  все, совершенное нами до сих пор, можно исправить и загладить - все, 
разумеется. кроме того, что наша пища и наша генетнческая нас.�едственность уже 
отравлены стронцием 90 и углеродом J .4. Однако, прежде чем мы сможем скомандо вать 
в политике «вперед шагом марш»,  мы должны сделать моральный «поворот кругом"  

С .другой стороны, еi:ЛИ американский народ сумеет пра ви.�ьно оценить мораль 
�1ассового уничтожения, новый политически й  курс и необходимые решения появятся 
сами собой. Это значительно быстрее приведет к улучшению отношений между д'вум>J 
державами,  ныне вынужденными готовиться к взаимному уничтожению nруг друга, 
чем бесконечные перего•ворь1 между главами правительств. 

Моральный «поворот кругом» вовсе не означает, как полагают те, чей здравый 
смысл заморожен «холодной войной»,  полную сдачу всех поз·иций русскому комму
низму или ряд бессмысленных уступок; не означает он  и усиления опасности, которая 
нам уже угрожает,:- напротив .  Те, кто не в 11дит и ного выхода, кроме гонки вооруже
н 11й, все еще живут в доатомном веке, они не  пон11мают, что наш гла·вный враг не 
Россия,  а наше собственное коварное оружие и что и менно наше увлечение этим ору
жием мешало . 11 мешает . нам  найти и предложить необходимые меры длн обеспечения 
всеобщей свободы, а главное, для охраны человечества от бессмысленного отравления 
и истребления. 

Никакая опасность, с которой нам придется столкнуться после нашего отказз 
от самой возможности м ассового уничтожения, не будет столь грозной, как та, что 
угрожает нам теперь ... Конечно, надо рассуждать трезво и не преуменьшать трудно
стей этого переходного периода и возможных потерь, однако не следует также пре
р1еньшать и действенность новой полит1 1ки,  направленной на полное восстановление 
�!Орального контроля и политического сот•рудничества, необходимых для того, чтобы 
человечество могло покончить с угрозой злоупотребления могучей и разрушительной 
энергией, находящейся ныне в его распоряжении.  

Даже в чисто военном смысле это изменение ориентации может создать величай
шие затруднения для тех коммунистических правительств, которые, не поняв его зн<�
чения,  попытаются использовать его в узконациональных целях. Россия так же не мо
жет избежать воздействия наших гуманных планов и человеколюбивых предJJоженнй, 
как  не могла она уклониться от нашего вызова в гонке ядерного вооружения. Если мы 
обратимся к силам гуманизма, милосердия и морали с той же энергией, с которой мы 
питали человеконенавистнические силы разрушения,  то какое правительство, даже 
самое недоверчивое и подозрительное, сможет выступить против нас,  н е  боясь ответ
ственности перед собственным нар одом? 

Сейчас не время н не место формулировать тот новый политический курс, кото
рый начнется с полного отказа от ядерного вооружения, предназначенного для массо
вого уничтожения ,  и приведет к р азвертыванию созидательной работы во всех тех 
областях, которые мы из-за «холодной войны» вынуждены были забросить. К счастью, 
Джордж Кеннан, единственный государственный деятель - или, вернее, бывший  госу
дарственный деятель,- у которого хватило мужества признать наши преж1шс• про
счеты, уже наметил основные черты лучшего политпческого курса, и его предложения 
:.южно было бы расширить 11  дополнить во  мноп1х отношениях, когда мы наконец 
преодолеем наш официальный страх перед Россией и нашу упорную веру в массовое 
:- н ичтоженне как панацею от всех бед. 

Однако основой всех практических предложений должно быть возвращение к че
ловеческим чувствам и совести, к моральным нормам 11 \'в а >кению к челов.:ческой 
жизш1 в качестве факторов, контролирующих работу разума. Проблемы, которые наша 
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страна пыталась разрешить только с помощью бездушного оружия, управляемого 
от.влеченным, лишенным моральных устоев, бездушным разумом, таки�� с.п·особом раз
решить было нельзя. Подлинный руководитель пой мет, ЧТ·о теперь настало время, 
когда надо возродить утер янные принципы истинной человечности и выдвинуть бла
городные предложения, цель которых - обеспечить нор�1альное существование и даль
нейший про!'ресс человечества. 

* * * 

На этом ко:rчается с гатья Л ьюиса Мэмфорда. 
Нет надобности повторять нашему читателю то, о чем стоило бы напомнить аме

р иканскому а·втору. 
С автором этой несомненно честной, взволнованной и доброй статьи нельзя, 

например, согласиться, когда свою веру в здравый смысл человечества он противопо
ставляет такому конкретному и полезному проявлению этого здравого смысла, как 
переговоры между главамн правительств. Ведь до сентябрьской встречи Н.  С. Хрущева 
с Д. Эйзенхауэром мы что-то не читали в американской печати статей, подобных вы
ступлению Л .  Мэмфорда в журнале «Атлантик». 

И не поздно ли п исать, что «американская » инициатива в вопросе об отказе от ядер
ного оружия сделала бы не1�збежным воздействие таких гуманных планов и «На Рос
сию»? Такая 1 1н1щиап1ва не может и н икогда не будет принадлежать США, ибо 
она давно уже принадлежит именно России :  об этом в полный голос заявил с три
буны ООН Никита Сергеевич Хрущев;  с обращением по этому поводу Верховны й  
Совет Советского Союза обратился к о  всем парламентам м и р а .  И следует полагать, 
что не Россия, а как раз Америка, как говорит в своей статье Льюис Мэмфорд, 
«не может избежать воздействия н а ш и х гуманных планов и чел·овеколюбивых 
предложений». 

Н о  как ж е  отнеслись к этой статье ч итатели журн ала «Атл:знтик»? 
В гранках, присланных нам из редакции «Атлантик», содержалось пятнадцать 

читательских писем. 
Двенадцать из них написаны в поддержку статьи Мэмфорда; три решительно про

тив нее возра жают. 
Начнем с этих последних. 
Кому не понравился напечатанный в журнале «Атлантик» послесентябрьский при

зыв к отказу от политик11  страха н от игры с испепеляющим uгнем? 
Большинство писем, публикуемых в журнале, не и меет указания на  род занятий 

автора и на  его социальное положение. Но из трех оппонентов Мэмфорда двое сооб
щили о себе весьма подробно. 

Их от·веты мы здесь приводим по.1ностью Суть возражений, заключенных в этих 
двух п исьмах, объясняется соседствующими с подписью титулами,  и это избавляет нас  
от  необходимости комментировать и с порить. 

Под остальными письмами указа ны лишь и мена и адреса. 
Надо думать, что это и есть те конкретные «простые люди" сегодняшней Америкн, 

щ 1  которых обычно ссылаются « институты общественного мнения»,  сущес1'вующне 
в С ША. Пять авторов - женщины. Все они  приветствуют появление статьи. 

В «Атлантик» письма напечатаны вперемежку. Мы нарушаем этот порядок, пуб
ликуя сперва высказывания двух (из трех) оппонентов, а затем четверых (из  двена· 
дцати) защитников Л ьюиса Мэмфорда. 

Итак, п исьма . 

Сэр, 
Я н есказанно удивлен полным отсутствием понимания реального положени я ,  кото

рое характеризует статью Мэмфорда. По-видимому, он считает, что «холодную войну» 
изобрели Соединенные Штаты! 

Написав пять с полов и ной журнальных страниц истин и полупстин о «холодной 
войне», мистер Мэмфорд затем категор ически заявляет, что «нашим nел1 1чайшим вра
гом является н е  Россия,  а наше собственное коварное оружие». К:то, собственно, под-
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р азумевается под эт1 1м «наше»? Относнтся ли это слово толькп к Соединенным !l!т::�
там или оно включает и Советский Союз? 

Итак, предположим, что мы уничтожнм наше· (Соединенных Штатов) ядерное 
оружие. Неужели мы наивно поверим,  что Советски й  Союз тоже уничтож11т свое ору
жие, что он  н е  пустит его 1В ход против нас? 

Я вно будучи 'Не в состоянии предложить какое-либо решение проблемы, мистер 
Мэмфорд торопится избрать легк·ий выход из положения, ссылаясь на то, что «сейчас 
не аремя и н е  место формулировать новый ·политический курс» .  А почему, собственно, 
не время и не место? Или почему бы не воспользоваться для этого следующим номе
ром «Атлантик»? Еслн Мэмфорд может предложить лучший план р азвития отноше
t1ий с Советским Союзом, чем тот, которому следует наше правательство, его мораль
ный долг - сообщить об этпм сво1 1м согражданам американцам. 

Сэр. 

Джон Сле,нп, редактор. Миссия американской баптистской 
конвен11ии, Нью-Йорк, штат Нью-Р!орк. 

2 

В «Морали м ассового уничтожения» Л ьюис Мэмфорд дает, с нашей точки зрения, 
совершенно неправильный анализ чрезвычайно серьезной проблемы, и меющей к тому 
же такой характер, что неверное решение ее н е  только опасно, но просто недоI]усти мо. 

Мэмфорд обрушивается на амернканское общество за то, что оно пытается «раз
решить наши проблемы с помощью только бездушного оружия», а затем предлагает, 
чтобы мы «отказались» от ядерного оружия !ВО имя того, что он н азывает <<Нормами 
морали». 

П опытка разрешить наши проблемы с помощью «одних только моральных средств» 
столь же несостоятельна,  как и попытка р азрешить их с п омощью «одного только бездуш
ного оружия»,- во всяком случае,  если эти «моральные средства» не будут подкреп
лены материальными силами. 

Мистер Мэмфорд впадает в ту же ошибку, что и многие друrие. Он забывает, что 
основа наших противоречий с коммунистически м  миром лежит в обла�ти политики и 
что гонка вооружений - лишь одно из следстви й  этих противоречий.  Он,  как и многие 
другие, ищет способа бо·рьбы со следствием, а не с причиной.  Ему хотелось бы, чтобы 
мы «в одиночку» занялись «моралью», пока русские будут по-прежнему преследовать 
те п олитические цели, отказываться от которых они, видимо, и не собираются. 

Сэр! 

Аллан Чарльз Браунфилд, председатель Комиссии по развитию 
ядерного вооружения. Уилья.мсберг, штат Виргиния. 

3 
Поздравляю «Атлантик» с опубликованием в октябрьском номере  журнала пре-

1(расной статьи Л ьюиса Лlэмфорда «Мораль массового уничтожения».  Это именно то,  
чего ждали те из Еас,  кто избежа.� разлагающего влияния м а ккартизма. Теперь, когда 
;\'\эмфорд проложил путь, возможно, 1 1  другие найдут в себе смелость признать, что 
1 1ельзя возводить здан и е  человеческого общества на фундаменте страха, ненависти, 
лжи и что только подли',Jная моральная сила способна вынести все испытания. 

Д. М. Ле Бурде. Торонто, провинция Онтарио, Канада. 

Сэр! 4 

Выражаю Вам свою признательность за опvбликовэ ние мужественной статьи 
щ.1стера Мэмфорда. Не только большинство населения, но  и наше руководство нахо
дится в п е � альном неведешш опюсительно той страшной опасности, которая ежечасно 
пам угрожает. Это неведение явилось результатом р ассчитанной политики наших бл:-1-
зоруких военных и гражданских властей, а также тех деятелей наук11 и промышлен
ности, чье благополучие связано с созданием все более совершенного и мощного атом
ного оружия. 
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С С:а мо,го н а чала ; р'а6оты по прогр а м м е  ато м н 1,1х исследов а fI И Й  вели·GЬ в гл убочай-. 
Шей тайне ·11 созн ате.тiьно дро611л11сь между 1 1сполн1 1тел я м 1 1 .  Л и ш ь  горстке руководите-· 
лей известен весь объем этой програ�1 м ы  1 1  связа нные с ней о п а с н ости.  а тысячи людей, 
« ктнвно р � б ота юuшх над ее осуществлен1 1ем.  о сведомлены только о той крошечной 
ее доле.  которая поручена непосредственно каждо м у  1 1з  н и х .  С\·ществ о в а н н е  именно 
такого положения вещей доказывается тем труда��. с котор ы м  подб и р а ются 1 1  сохра
н я ются н а у ч н ы е  штаты для этих работ Амер1шанские ученые п р и выкл и  к свободrЮМ\' 
обмену научной и н ф о р м а цией 11 не м огут п р 1 1 м 11 риться с науч нtJЙ изо.1ттш1еii. 

Чтобы избавнть ученых от неспра в.ед.rцшых обв 1 1нен 11 11 .  я хотес1а ()ы укюать. что 
м ногие из тех, кто работал над созда нием ато м ного о р у ж и я .  горячо выступали п р от11а 
его и с п ытан и й  и использова н и я  и были в о ш а г р а ждены за это л 1 1 ш ь  поток а м и  rнусной 
клеветы ит1 черствы м  р а внодушием П р 11 �1 ером тому м ожет служ нть судь()а доктора 
Роберта О п пенгеймера, сыгра вшего ведушую р о.1ь в сюд:.�.н н и  первой nтошюй ()0�1() 1,1 . 
Н ет, настоящие в 1 1новн 11к 11 - мы с а м 1 1 ,  те, кто cIJ0 1 1 �1 ра внодушием 1 1л 1 1  мол<1<1 1 1 1 1е�1 
поощрял подобное безум1 1е .  

Нnша п рогра мш1 гра жданской обороf1 1>1 - ч нстый фарс, и 1 1гнорирование ее тре
бован1 1й  населен1 1е�1 я вляется верней ш 1 1 м  1 10казателем того, насколько мало оно осве
домлено о б  и стинных размерах о n а с н остн.  

Эйлин Mu,zc. Бернт-Хилс, штат Нью-Р!ор1'. 

5 

Сэр ! 
Благодарю Вас за публ1 1кац1 1ю «Морали м ассового у н и чтожеюrя».  Для в с.ех н а с  

полезно, чтобы н а м  н а п ом шrали о тех ф а ктах. 1 1а  которые м истер Мэмфорд обращает 
в н и м а н и е  своих ч 1 1т<1телей. Я н�: страшусь за будущее человечества, ибо я верю в че
ловеческн й  разум.  П одобные статыr укрепляют мою веру. 

Нора Jlолн. Jlоллингфорд, П тсильвания. 

6 
Сэр! 
Льюис Мэ�1форд утверждает, что о н  «обр<1т1 1тся к силам гум а н и з м а ,  м илосерди11 

и морали» и п р и влечет в н им а н и е  обществен ного м1 1ен 1 1я к деятельности отдельных 
людей и оргdннзащ1й,  занятых изготовле1ш<>м 1 1  испытан1 1 я м 11 ядерного о р у ж и я .  Можно 
н а деяться, что беседы п резидента Эйзенха уэра и п ре�1ьера Х рущева п р 11ведут к п одоб
ным же результатам. 

Между А м ер и кой и Россией необход11 м о  уста нов1 1ть како й-то м и н и м у м  вза и мн ого 
довери я .  И н о й  исход озн а ч а ет самоуби йство. Мне н р а вятся мои согражда н е, и в на
стоящее время я искренне н а сла ждшось ж1 1з 1 1ью. 

Дэвид Джей1'обус. Бостон, штат Массачусетс. 

* * * 

Мы не знаем,  кто таков Дэвид Джеiiкобус, п р о жп вающий в Бостоне (штат Мас
с а чусетс) , та м же, где издается журнал «Атлантик».  Но, п ра в о  же, меньше всего м ы  
хотели бы помеш а ть е м у  любить своих сограждан и н а сла ждаться жизнью. 

И Нас ТОЛuКО радует ТОТ фаКТ, ЧТО ПОСЛеСеНТЯ6р1,СКНе [JаЗД)' МЬЯ,  НеСМОТрЯ Н а  сер· 
дитое п р отиволействне поборников «холод1 1ой войны» типа Бра унфилда и Слем п а ,  
помогл11  м н оги:-r л ю д я ы  в А мерике р азглядеть, в чем та ится истин н а я  уграза и х  р адост11 
ж и з н и .  

А. М. 

�-
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ЖАЖДА ЯСНОСТИ 
( Что же такое научно-художественная литература?) 

« - Это драыа, драыа идей,- сназал O H :i> .  

(Из воспоы ишший И нфельдn 
06 Эйнштейне). 

« JП[ опулярные книг 1 1  никогда научить 
Н<' могу г». 

Стра 1 1 1 1ое утвержденне ... Но беда в том. 
что оrю пр 1 1 1 1 адлежнт Фара:�ею. Спорнть 
с вел 1 1кими трудно: он 11 1 1мели обыкнове
ние  н е  про 1 1зносить ничего не  значащих 
слов. И пото�1у. когда даже очень хочется 
их оспор11ть, лучше сначала попробовать 
с ниын согласиться. 

Может быть, фарадеевский пр 1 1 говор по
пуляр 1юй литературе не так уж несправед
лив, как это кажется с первого взгляда? 
Сей;�ас неважно, по какому ПOB'JJ.Y был он 
вынесен. Важнее - не подавать кассаuин. 
В словах Фарадея содержится убеждение, 
что не  существует двух вариантов науки:  
легкого - для всех и трудного - для спе
циалистов. Есть один вариант - истинный. 
И нужно только решить: если научная 
вязь сложна,  можно ли б е з п о т  е р  ь 
сделать ее простой? Своим п рнговором 
Фарадей отвечает: н ет, нельзя.  И разве 
011 не  прав? 

Когда итоги н а ук11 доступны всякому 
любопытствующему, как это часто бывает 
а иск);сствоведении ,  популяризация и 1·1 е  
1 1 уж1 1а .  Когда недоступны,  как это еще 
с1аще случается в естествозна 1 1нн .  популя
р 11 заu11я необходима, но  почти невозможна. 

В этом виновата неуступчивость п р 11ро
л.ы. О1 1а  не делает тайны из  своих зако-
1 10в - их действие она демон.стрирует от
крыто 1 1  1 1епрерывно, всюду н всем:  «На-

блюдай и по 1 1имай!»  1-Io она не  прпходнт 
людям на помощь. И она не  знает разлн
чий между простым и сложным. 1-Iаши 
трудности ее не касаются . .. 

Н ынешнее естествозн;:;н ие страш11т соврс
меш1ика чудовищной изощренностью сво
его научного аппарата и заумностью сво
его языка. Это как стена. через кот'орую 
не  перелезть. А перелезть так хочется !  Ка
жется, там, за неодол 1 1мой сте1 1ой, гуляют 
1н. воле великие 11 ясные истины - все, no 
чего додумался наш век ядерной э 1 1 ерг11 1 1  
и космо1 1автик1 1 ,  к1 1бер1 1ет11кн 1 1  б 1юфнз1 1к 1 1  . . .  
Кажется. снести бы только эту чертову 
стену, упростить бы то,1ько фор�1у  совре
менного з 1 1а 1шя,  и всех осе1 1 1 1т всевел.е1 1 1 1е !  

Этого мы обыч1 10 и ждем от популяр
ных книг. 

1-Io в науке форма з11а 1 1ия  - прямое вы
ражение его существа. И <1аше всего -
единственное выражение. И са�юе эко 1 1ом
ное. Терм1 1ны 1 1  формулы не похожи на ар
х итектурные излишества. 1-Iеперелаз1 1 ая  
степа ограждает лабир 1 1нт, а вовсе 1 1 е  парк 
для прогулок: когда начинают с 1 1 ос11ть 
стены лаб 1 1ри 1 1та. по1 1ем1 1огу исчезает 1 1  011 
сам. П реграды рушатся. но остается голое 
1.1есто ... Упроше1 1 1 1 е  формы з1 1а 1 1 1 1 я  связ:1 1 10  
с этим риском. 

Есть люди -- нередко это п 1 1сатет1,- ко
торые любят с безгрешной восторже1 1 1 10-
стыо поговор1 1ть о м: драй простоте в 
) стройстве Вселе 1 1 11 ой.  Хотя бы однажды 
в жизни 1<аж:1ый пре:tавался надежде, что 
это та�< 1 1  есть. ,\\ожет быть, 011а. эта на 
дежд<J, 1 1  н е  пуста, да только соверше11 1 1 0  
неизвестно, ч16 сто1п >а нею. Критери 1 1  
простоты - наши, человеческ11е. 0 1 1 1 1  услов-

Ст:�тья печатается в дискуссион ном порядке. 
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ны,  и никто не реш ится на них настаивать. 
А втайне за этой верой в простоту прячет
ся все та же жажда достуш1ого знания. 

Н о  как часто доступность обманчива!  
Что мож·ет быть проще закона постоян

ства скорости света в пустоте? Его мате
матическое одеяние скромно, как набедрен
ная повнзка дикаря: У =  С.  Только и 
всего! И к этому нечего пр ибавить, кроме 
того, что «С» - м ировая постоя нная:  она 
всегда и всюду одна и та же.  для любого 
наблюдате,1я - и для того, кто сам при  
измврении стремительно дви жется за  свето
вым лучом, и для того, кто при этом 
остается на  месте... Вопиющан не.�епость, 
не так ли? Физика отвечает: нет, закон 
природы. Как же его осилить нашему 
р азуму? 

З а  внешней простотой этого закона Эйн
штейну открылись в картине движущейсн 

матери и  такие неожнданные и странные 

черты, что до сих пор теория относитель
ности представляетсн нефизикам чем-то 
безнадежно непостижимым-«абракадаброй 

ХХ века», как позволил себе выразиться 

один английский литератор. Но сегодня 

уже никто не сможет пуститься в р азговор 

не только об  «устройстве Вселен ной», но и 

об устройстве знаменитого ускор 11теля 

атомных ч астиц в подмосковной Дубне, не 
сославшись сначала на идеи и выводы 

специальной теории  относительности. 
А соотношение неопределенностей Гей

зенберга ... Оно лежит в основе еще одной 
«абракадабры ХХ века» - квантовой фи
зики. Чтобы и этот закон записать на бу
маге математическимн значками, нужна 
секунда, н е  больше. Н о  для того, чтобы 
ученые и философы примирились с его фи
зическим с од·ержанием, оказалось мало 
трех десятилетий - споры длятся н сего
дня. 

Так не начинается ли простота там, где 
кончается наше любопытство? Сложность 
исчезает только в тот момент, когда мы 

перестаем спрашивать «почему?». А пока 
этот п роклятый детский вопрос вертится 
у нас на языке, все неисчерпаемо сложно!  

И нa illa тоска по простоте - это на са
мом деле жажда ясности, когда знание 
в деталях нам недоступно. К такой ясно
сти популяризация и стремится. 

Но,  вынужденная оставлять без ответа 
даже те «почему», на которые наука уже 
умеет ответить. популяризапия упрощает 
вместе с формой знания его существо. Она 
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неизбежно пренебрегает доказательностью 
знания.  И тут ничего не поделаешь. Пото
му-то с р азвитием науки п риговор Фа радея 
становится все справедливее: сегодня еще 
меньше, чем п режде, популярные книги 
«могут научить». 

Но если они этого пе могут, то они и не 
должны к этому стремиться. Остро и без
ошибочно раскритикованные «Комсомоль
ской правдой» книги из  научно-популярной 
серии издательства Академии наук тем и 
дурны. что «хотят научить» - хотят того, 
чего не могут. В результате ученым они 
не нужны,  а простым смертным утомитель
но непонятн ы. Иными словами, он11 никому 
не адресованы. 

И вот если Фар адей прав, то надо за
думаться над неожиданным вопро.сом :  где 
же за11мствуют популярные кш1г11 свое 
несомненное право на существованне' Не 
могущие научить, что они могут? 

2 

Недавно переиздан ная Детгизом пре
I<расная книжка покойного физика М. Брон
штейна «Солнечное вещество» помогает 
ответить на эти вопросы. 

Академик Л.  Л андау предпослал ей ко
р отеныюе предисловие. О н  решился на
звать ее «неза урядным явлением в миро
вой популярной литературе». Что может 
прибавить критик к такой высокой и такой 
а вторитетной оценке? Новые похвалы? 
П о.еле отметки «пять», выставленной одним 
из крупнейших физиков современности, 
они будут выглядеть ненужно и слабо. 
Но хочется понять, в чем незаурядность 
«Солнечного вещества»  ... 

Это история гелия.  Только и всего. Ны
не известны сто два  химических элемента. 
У каждого с.воя биография. И едва ,ли н е  
любая достойна книги - нашелся бы лето
писец! З начит, перед нами сугубо ч астны й  
случай? Д а .  Н о  в науке, как в искусстве, 
а в и скусстве, как в жизни, частный слу
чай содержит в себе ровно столько, сколь-
1<с, каждый сумеет в нем увидеть. 

В истории открытия гелия физик Матвей 
Петровнч Бронштейн сум-ел увидеть так 
много, что, дочитав его книжку до конца, 
с превеликим удивлением взвешиваешь ее 
на ладони:  мыслимо ли, чтобы в ней не 
было и ста страниц?! Так много, '!ТО, на
писанная для детей, эта книжка обрадует 
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и любого взрослого . . .  Так много, что, пред
назначенная для несведущих, она увлечет 
и любого физика-профессионала". 

Вот это последнее всего и нтереснее. Но, 
конечно, для надежности тут надо бы р ас
полагать свидетельством самих фнзиков
профессионалов. К счастью, академик 
Л.  Л андау прямо сказал об  это�1 в своем 
предисловии. Теперь подумайте, как не
ожиданно такое признание:  детская попу
лярная кн ижка по физике увлекает физf1 -
ка - всеведущего специалиста! Чем же? 
Н е  н аучными же сведениями? Нет, очевид-
110 перед нами вовсе не «книжка по фи
зике». 

Можно знать о гел ии все. �'Ложно не 
зн ать н ичего. В обоих случаях - по проти
воположн ы м  причинам, 1ю с одинаковой 
вероятностью - читатели скажут: «Это 
не для нас ... » Но кто решится отвергнуть 
книжку о доблести человеческого разума? 
Все знают о б  этом немало, но никто ни
когда н е  будет знать об  этом достаточно 
м ного .. .  Это вечная тема. 

«Солнечное вещество» - повествование о 
дорогах "и тропинках науч ного познания.  
И глав.ный герой в этой кни жке не ге
лий,  а искания  человеческого ума.  Опи
раясь на  старое сравнение ученых с раз
ведчиками,  следопытам и ,  сыщиками, можно 
бы сказать, что в «Солнечном веществе», 
как в детективе, весь интерес сосредоточен 
не только на том, кого ищут, но главным 
образом н а  действиях тех, кто ищет. Тайна 
н е  интересна вне путей ее р а скрытия . . .  Дру
гими словам и ,  это - повествование о том. 
как дела•ется наука. 

«Я расокажу о веществе, которое люди 
нашли сначала на Солнце, а потом уже 
у себя на Земле»,- так начинает автор, и 

вы сразу попадаете в плен:  надо читать! 
«У гел и я  была судьба необыкновенная»,
пишет автор в конце, когда все приключе
н и я  уже р ассказаны, загадки разгаданы, 
узлы развязаны. И вы, конечно, согла
шаетесь: да, необыкновенная !  Но да йте се

бе труд припомнить задним ч ислом пери
петии этой судьбы, и вы не найдете средн 
них н ичего такого, что не повторялось бы 
тысячи раз в истории других научных от
крытий." 

Непонятные явления .  Случайные наход
ки. Напрасные ожидания. Оправдавшне.ся 
надежды. Странные совпадения.  З абытые 
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опыты. Бессонные труды." Что еще? Вне
з�шные озарения?  Настойчнвые поиски? 
Iv\укн сомнений? Наконец, коллективные 
усилия?. .  Да, разумеется, все это было 
в истории гелия.  Но сразу видно: ее 
необыкновенность - шаблон в истории 
науки . 

«Солнечное веще.ство» написал талант
ливый фнзнк. Однако почтн столетнюю 
б11ограф11ю гелия создавали на  равных пра
вах с фнзнка ми еще 1 1  астрономы, х 1 1мию1.  
геологи. Это тоже вполне обычная вещь: 
скрещение интересов многих наук на реше
нии одной проблемы. Автор выступает 
«един в четырех липах» : именно скрещение 
разных дорог познания сделал он основой 
невыдума1 1 1 1ого сюжета своей книги. Но 
быть как у себя дома в четырех разных 
областях зна1 1 1 1я ( в  а.строномии,  физике, 
гсолоп1 1 1 ,  хим 1 1 1 1 )  одному человеку невоз
можно, в ХХ веке - абсолютно невозмож-
1ю! И достоинства «Солнечного вещества» 
нельзя объяс1 1 1 1ть 1111 талантлнвостью 
автора КШ\ ученого, нн его эрудинией. Пер
вое здесь вообще ни при чем, а второе 
отразиться в детской книжке просто н е  
могло. 

Дело в том, что у М. Бронштейна была 
еще и пятая и постась: он оказался п и  с а
т е л е  м !  Это-то всего важнее. 

Но не странно лн? Автuр - писатель, 
а книга, созданная его несомненным даром 
повествователя,- не повесть в обычном 
с мысле, не традацио·нный очерк, не «запнс
ки  у ченого»... Неизвес тно. как ее окре
стить! Кни!'а, просто книга. Можно бы до
б�вить - популярная.  Н о  это не определе
ние литературного жанра.  Это лишь ука
зание на  неограниченность круга читате
лей. 

Однако тут сразу приходит в голову, 
что как раз такого рола свойством -
быть адресованной всем - обладает лите
р<�тура художественная! Вот и хочется по
н ять - просто лн случа йно это совпаде
ние? Или, быть может, есть популярная 
л итература,  п о  необходимости п ри ча стн ая  
к искусству? Тогда о мернлах такой при
частности стоит подумать. О них стоит 
поспорить хот51 бы потому,  что с голам н  
книги о науке ( н е  «научные»,  а « О  н а 
уке» ! )  будут наверняка ста·нов1пься все 
более нужным и  и все более жела нными nля 
всех". Такой нынче век за окно11 н в че
ловеческих душах! 
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· Есть термин  - н а  у ч  н о  - х у д  о ж е-

е т в  е н н ·а я литература. Его смысл, каза
лось бы,  очевиден.  Одна1<0 что же при  этом 
очев11дно?" Блаженный Август11н говорил 
о времени :  «Что же такое есть время? Если 
1 1 1 1 кто не спраш1 1вает меня об этом. я знаю, 
если Же я желаiо объяснить это тому, кто 
спрашивает, то я не знаю . . .  » Наш случай 
скромнее, но  беда почти та же. 

·само сочетание слов - науч1 10-художе
стве1 1ная - загоняет в тупик привычную 
логнку. Оно выглядит незакошюрожден
ным ,  как «веселое уныние» или «черная 
белизна».  У древних такие вещн н&зыва
лись  крас 1 1выы словом - оксюморон. В не-
1\ежливом переводе это означало «острая 
глупость», в более вежливом - «глупо
остроумное». Но  можно сразу утешиться, 
вспо1м 1ив ,  какую глубину таили 1 1 таят 
1н1ые оксюмороны! Разве не такова,  на
пример, механ и ка микромира с ее вполне 
определенным соотношением неопределен
ностей, с ее сочетанием прерывности и не
прерывности в двойстве 1 1 но�1 образе «волн
частиц» ?" А вся природа и сама жизнь 
рюве не вечные оксюмороны? Они ведь 
воплощенное единство борющихся противо
псложностей". Сочетать несочетаемое -
любимое занятие не одних поэтов, а и са
мого мирового хода вещей. 

С этакой высоты не так уж стр ашно 
взг пянуть и на нашего кентавра  - на со
единение научности и художественности 
в едином сплаве. И все-таки ну:щн;� была 
нстинная сме.�ость, <rтобы поверить в такой 
сплав и утвердить за научно-художествен
ной литературой законные права граждан
ства. Мы обязаны этим Горькому, его 
убежденности, что быть существом мысля
щим - безусловная обязанность человека 
и что отправление этой обязанности - на
слаждение!  

Но  Горький сказал только законолатель
ное слово. Оно не забылось, но и ма.�о 
развивалось. Особенно после войны.  Боль
шая и спорная статья о н а учно-художе
ственной литературе, п рево.сходно написан
ная  , несколько лет назад Кириллом Андре
евым и напечатанна я  в альманахе «Год 
тридцать седьмой», осталась разговоро�1 
без п родолжения .  И я думаю, что у каждо
го, кто за говаривает сегодня на эту тему, 
должно возникать такое чувство, точно он 
1 1 а чи 11ает все. сначала .  на 1 1его обрушиваюг -
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ся все самые п ростые и са�ше трудные. 
вопросы. 

Сколько 1 1 11 ссылайсп на  диалектнку и на 
Горького. от этнх вопросов некуда скрытъ
ся:  если кн1 1га должна быть 1 1аучной, как  
eii стать еще 1 1  художественной? А худо
жественная - как  может она уУ.у дриться 
быть еще и научной? Диалогн в драыс 
Брехта « Галилей», 1< счастью, 1 1е наука .  
Л ученые «дналоги» Галилея по  1 1еобхо
д11мости 11е драма.  В романах нелепы 1 1 а 
учные объяснен 1 1я ,  а в ученых трудах 1 1 е
мыслнмя беллетрнстнка. Так во.зможш1 Л l l ·  
смесь? И 1 1 уж 1 1 а  ли смесь? 

Можно пуститься в дл1 1 1 1 нейшее рассуж
дение: ато'.>!НЫЙ век". покорение 1<ос�юса." 
растущая жажда знаний." недоступность 
языка науки". общедоступность языка ис
кусства".  И в результате· будет неопровер
жимо доказано:  смесь нужна! 

Нужна? Но ведь она непереносима для 
нормалы1ого ч итателя.  И ученые улыб1 1ут
с;1 ее научностн, а писатели отвергнут ее 
художественность. 

Можно п уститься в другое столь же 
длинное рассужден11е: э�10ц1 101�.алыюсть 
нскусства." р ационализм н а укн" .  изобрази
тельность - в одном случае,  логическ1 1е  
построения - в другом". И в результате 
столь же неопровержимо будет доказано:  
смесь невозможна! 

Невозможна?  Но ведь научно -художе-
ственная  литература существует. И даже 
радует читателя. 

Как же выползти из тупика? 
По-видимому, есть один п уть - пр1 1знать, 

что эта литература вовсе не смесь научно
сти и художественности. Она  есть нечто 
самобытное. И черты этой самобытност11 
надо уловить. 

Тут неизбежны споры, потому что в кон
це концов р азговор идет об эстетиче.сю1х 
правах и воз,10жностях такой незаконно
рожденной л итературы. 

4 
Саыое, каз:�лось бы,  естественное и по

тому самое распространенное представле-
1 1 не о научно-художественной л11тературе. 
к несчастью, пренебрегает именно ее само
бытностью. П о  этому представле 1 1 1 1ю · она  
отличается от всей прочей прозы тем" что 
е е  г-е р о 1 1  - л ю д и н а у к и. Вот и все! 

Можно бы без п ромедления 1 1  доказ:J · 
тельств сказать, что это , вздор. Да вед1, 
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ыногие не согласятся.  Нап ротив, скажут: 
конечно, все дело то.1 ыю в героях-ученых!  

. . .  У нас быт) ют термины - про1 1 :шо.1-
ствен 1 1ыii ро;1а 1 1 .  колхозна я  повесть. воен -
1 1ый  рас.сказ. Встречаютсн гра.•н1ш11 1  и по
ТG11ьше - студе1 1 ческая пьес;� .  метростро
евская поэма, загра 1 1 1 1 ч 1 1ые ст1 1х 1 1 .  Чеы 
тоньше .:�робле11ие, гем оно фельетон 1 1ее. 
Вот случай. ког.:�а доведен не .:io абсурда -
кратчайш1 1 ii снособ кр 1 1п1 к 1 1 ·  0 1ю поыогает 
тотчас понять перворо.:11 1ыii  грех так1 1х 
класс11ф1 1ка 11 1 1 ii в л 1 1тературе. которую 
Горьк11й н азвал ч е л  о в е к о в е л  е н 1 1  е м  
Она человековеде11ие. а 1 1 е  вс:1е 1 1 11 е  профе.с 
с1 10 1 1алы1ых добродетелей. Она 1 1зображе1 1 1 1е  
жизнн. а не отпра влен и я  служебных обя
зан 1 1остеii. 

Недел 1 1мое - человека н его жизнь - ли
тературные рубрик 1 1  :�елят н а  части. Отто-. 
го онн  и бесплодны:  п опробуйте уложнть 
«Казаков» в рубрику евоенная повесть»! 
А чеховска я «Скучная истор 1 1я»?  Не отнес
ти ли ее к. разряду н аучно-художес1 ве1 1 ных 
п роизведен ий? С:-.1ешная идея, не прав
да л11 ?  

Н о  позвольте. почему же смешная .  ест1 
Вt>рить, <1то определ я ющий п р нзн ак научно
художественной литературы - действ1 1те.1ь
но прннадлежность ее героев к кругу уче
ных? «Скучн а я  11стор 1 1я»  - монолог старо
го п рофессора. И для Чеховл крайне важ
но, что его hатологоанатом - зна:11енитый 
учены й !  Остается возраз1 1ть, что чеховский 
герой вовсе н е  за 1 1 1 1мается на стр а 1 1 1щах 
р а ссказа патологической а 1 1 атоыней, 1 1  по
тому эти ге1 1 1 1 альные стра 1 1ицы rлуrю 
было бы п р 11ч 1 1сля1ъ к науч но-художествен 
ным. 

Ах, вот как?! Значит,  герою такого ро.1а 
произведений мало быть ученыы. :1аже з_1 1а 
мениты м? Надо еще зани маться в тексте 
наукой? Но, стало быть, «самое естествеа
ное» п редста вле1 1ие о н а учно-художествен
ных вещах не такое уж верное. Понадобн
лось дополненне:  ученые должны нзобра 
жаться на  попрнще 1 1аук 1 1 .  

Это, казалось бы. открывает выход из 
всех эатруд11е 1 1 ий .  Одн зко тут снова иллю
зии. 

В самом деле, как  быть тогда с Ма рти
ном Эроусмитом Л ьюиса или с героя м и  
маленькой лаборатории Бэлчи1 1а?  Разве не 
занимаются онн  наукой 1 1зо всех сил и 
п р я мо на наших глазах' А герой последне
го рома н а  Александра Бека или герои по
следней книrн Юрия Гер �1ана  - молодой 
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Устиые11ко н ста рые профессора  с нх пр 1 1 -
сталь1 1ы�1 в 1 1 и��а н нем к .:�елу.  котором\· 0 1 1 11 
с.1ужат.- разве не изображе11ы 01 1 1 1  в 1 1е
уст<1 1 1ной деятельностн н а  своем попр1 1ще? .. 
0.1ШIКО прндет Лll KOM) · l l ! iб) ДЬ в голову 
р а ссматрнвать романы С1 1 1 1клера Л ыонса 
ил11 Юрия Гер�н н а ,  Бэлч ш1а 1 1ю1  Бека как 
нвле ! l 1 1 я  1 1а уч110 -х\·дожествен ной лнтерату
ры? Что-то 1 1е  то. Что-то 1 1е та к. 1-le полу
чается. Рубр1 1ка жмет в 1 1леч2х . . .  Перед 
1 1 а�111 просто художествен 1 1 ая  литература .  
чrлове1шведе1 1 11 е  в обыч1 10:-1 горьковском 
01 ыс.пе. 

Отчего же свnеобраз1 1е 1 1ашего ке11тавр <1 
с 1 1ова ускользн vло от 1 1 <Jc? Ведь допол1 1е 1 1ие 
казалось нсчер пывающ11 м :  к 11зобр аже1 1 11 10 
уче1 1ых приба внлось юображе1 1 1 1 е  нх дея
тель1 1ост 1 1 1  Ч его ;хе еще 1 1е  хв<1тает? 

Вер 11емся 11а м и н уту к Чехову. Да, он 
не мог с.:�елать своего героя ге1 1 ералом ил11, 
скажем. актеро�1 :  вся горечь «Заш1сок ста
рого чеповека» стала бы менее горь1шй, 
вся их TOll KOCTb менее TOll KOЙ, есл11 б ьt они  
не. быJ1н пронизаны тсх1. что са м Чехов 
1 1азвал в п 1 1сьме к Суворнну  «профессор
с 1ш м 11 �·iысля�ш». . .  Герой «Скуч1 1ой исто
р 11 н »  - уче1 1 ы ii .  это з<1помн 1 1 :1 ешь навсег:tа, 
I IO долго ли ПОМНllТСЯ, что 011 т1толого
а 1 1 ато�1? 

Разуыеется, Уилсон 11е мог сделать героя 
«Ж11з 1 1 11 во �1гле» клерком 11л11 учнтелеы : 
бессле:t 1 10  1 1с 1 1 ар 11лся бы 1 1стор11ческ11ii 
;,.р а м а  r1 1зм его «атомной су:н,бы». . .  Эр 1 1к  
Г ор 1 1 1 1  - атом шик сороковых годов н ашего 
века, в этом с�1ысл его обр аза , но сможете 
J11• ' вы - сказать. каю1 м1 1  пµоблемамн  за 1 1 1 1 -
�iiJЛ.СЯ Эрик·? А t•сл11 бы 1 1  смогл1 1 ,  то какое  
это и мело бы :;ш1чен 11е? 

Как видно, напраш ивается еще одно до
полнение, которое кажется уж н в самом 
деле решающим есл11 :�ля смыс.1а nроизве
.1енин  существенно  важно «нмя -отчество» 
научной проблемы, на .:� 1<oeii бьется герой, 
вот тогда-то уж перt>.1 на�1 н  вне всякнх  
сомнений л 11rератуrа научнu- ху:tожествсн
н а я !  

О:tнако 11 это нллюзня .  
В «Искател я х» Даниила Гранина Л оба

нов раз рабатывает ндею· локатора .1л я мгн о
венного розыска повреждений в подземных 
кабел ях.  В а бсолютной конкр<>тност11 это!! 
новаторской задач и  - сила лобановского 
творчества. У п роблемы, решаемой братья
ми Мэллор11  в роыане Митчел а  Уилсона ,  
тоже точнейшее «имя-отчество» - телеви
ден не. К:онкрстносп, иск а н 11й в обоих с.1у-
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чаях так важна,  что перенменовюше про· 
блем обошлось б ы  а вторам очень дорого -
ценой переработки книг! И все же кто 
решился бы окрестить эт11 романы научно
ху дожестве.ннымн? Снова что-то не то, 
что-то не так .. .  Перед н<J м и  снова просто 
р оманы, человековеление без рубрик.  

Можно нагромождать все новые допол
НЕ'IШЯ, но от этого «самое естественное» 
п р едставление о нашем гибриде ни  на  йоту 
не станет истиннее. Эти дополнения как 
вопросы следователя 1<  невиновному челове
I\ у :  сколько ни  расспрашивай, он не станет 
в иновнее.  Мы удлиня ем анкету, на которую 
должен отвечать человек науки, как «самый 
естественный» герой н а учно-художествен
ной литературы, а между тем, по-видимо
му, вовсе не он подлинный ее герой ! Под
линный- это значит царствующий над по
вествованием, решающий в последней ин·  
станции, чт6 нужно для текста и чт6 не  
нужно. 

Так невольно к концу этой главки выяс

няется. что она была лишней. В прочем, не 

совсем: хотя самобытнос'Ть сплава научно

спr и художественности по-прежнему не 

далась нам в руки, н о  п о  край ней мере ста
ло ясно,  чего не надо требовать от н а учно· 
х удожественных произведений.  Очевидно, 

не  надо заставлять их  притворяться обыч

ными романами,  повестями,  р ассказами,  
очерками.  Из такого притворства ничего 

хорошего не может выйти. Очевидно, не 

;�адо мерить их  достоинства мерилами 
обычной прозы и не н адо видеть их  недо
статки в отступлени и  от обычных эстети
ческих эталонов. Не надо авторов этого 
рода произведений понуждать к тому, что
бы у них все выглядело «как у людей». 

Подлинный герой н аучно-художествен
ной литературы выдвигает свои особые тре
бования к тексту, н а д  которым он гла вен
ствует. 

5 
Кто же этот герой? 
Как подпоручик Киже, он  «фигуры н е  име

ет». И в этом его необычность, его неуло
в имость. Этот герой - н а  у ч  н ы е и с к а
н и я .  Такой ответ представляется мне един
ственно разумным. В се, что бесспорно при
надлежит к миру н аучно-художественных 
вещей, начиная со ста рых общепризнанных 
книг Поля де Крю11 и кончая такими после
военными книгами наших писателей. как 
«Заполярный мед» М. П р и швина и.1и «Ж11з 11ь  
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побеждает» А.  Ш а рова, «На горах - сво
бода ! »  В. Сафонова илн «Вдохновение 11 
упорство» Е. Строгоrзой, очерки Б .  Агапо
ва или М. Шагиня н ,- посвящено изобра же
нию этого героя. 

Тут осуществляется странный и, кажется, 
не учтенный 'Теор ией литературы случай, 
когда тема произведения становится самим 
гла вным героем повествования.  Странно? 
Так на  то и оксюморон!  

Понимаете, он,  этот герой н а учно,худо
жественной л итературы,- не е:ам а  наука и 
н е  сам ученый, а только ( ! )  научные иска
ния. Или поиски истины, пути познания ,  
н аучное творчество . . .  Можно называть н а ·  
шего подпоручика К н ж е  любым подходящим 
псевдони мом, но двух вещей с ним делать 
нельзя. Н ельзя олицетворять в нем челове
ка науки «во всем его многообразии»,  как 
часто пишут в к ритических статьях л итера
торы. И нельзя олицетворять в нем какую· 
н ибудь отрасль знания «ВО всей ее пол
ноте и систематичности», как нередко ш1-
шут в рефератах ученые. 

Оба перевоплощения не под силу нашему 
кентавру. Они противоречат его существу, 
уничтожают его привлекательную самобыт
ность и о б  м а н  ы в а ю т  о ж и д  а н и: я 
ч и т а т е л я. Это видно сразу. 

Н аука .как связная цепь опытов, гипотез, 
теорий, доказательств - герой литературы 
чисто н аучно й ,  от  кратких перво·сообщен и й  
до многотомных курсов. 

Человек как сгусток всего человеческо
го - герой литературы п росто х удожествен
ной,  от лирического дневника до много
листных романов. 

А н а учно-художественная литература 
заведомо препарирует и наук у ·  и ч еловека. 
Тот, кому уrодно будет сказать: не п репа
р 1rрует, а обедняет! - вправе говорить и 
так. Н о  только он должен сознавать, ч то 
это половина правды. Вторая же ее поло
внна,  утраченная за пренебрежительностью 
глагола «обедняет», всего в а жнее. Нашему 
роду и с1<усства под силу кое-что, н е  
доступное ни  литературе ч исто научной, н и  
литературе п росто художественной. Это 
к о е - ч т о  позволило Горь·кому говорить о 
«широчайших перспективах для образного 
научно-художественного мышления» . 

. "В п ринципе с титула ка ждой подлинно 
научной работы может б ыть снято имя а в
тора :  его личность н е  и м е е т п р а в а  

ощущаться в итогах исс'1!едования.  В них 

должна узнавать себя только сама приро-
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да, она одна !  И время действительно по
степенно снимает со многих открытий. вы
водов, идей мемориальные доски.. .  Так, в 

тригонометрии, кажется, только и остали�ь 
«формулы Мольвейде» (для устрашения 
семиклассников ) ,  все прочее - тригономет
рический фольклор, без имени, без адреса. 
без века. Научным фольклором полны вес 
учебники. Их с границы - как улицы сто
лиц, прочерченные линиями безыменных 
зданий;  лишь как редкие памятники на 
людных площадях, оди.ноко стоят поимено
ванные законы . . .  

Наука удивительно равнодушна к своей 
истории. И это легrю понять. Все, что имеет 
в ней лишь историческую ценность, беспо
лезно для ее текущих целей. В оображае
мый флогистон - особое пламяродящее не
щество - сегодня не нужен для объяснения 
явлений го•рения. И он забыт. Волновав
шие стольких ученых воображаемые эле
менты небулий и короний стали ненужны
ми для объяснения непонятных спектраль
ных линий, когда выяснилось, что виновник 
непонятного- внеземной кислород. И онп 
были забыты. 

Наука истор ична только в том глубоком 
смысле, что всегда владеет л ишь относи
тельной истиной, ограниченной исторически
ми  возможностями и уровнем познания.  

Наука равнодушна и к биографиям сво
их сегодняшних, даже великих, ценностей ... 
Для того чтобы сдать на экзамене общую 
теорию относительности, нужно знать тен
зорный а нализ и совсем не нужно знать, как 
на прогулке в Альпах, с улыбкой разъясння 
смысл своих деснтилетних усилий, Эйн
штейн говорил Марии К:юри:  «Я хочу по
нять, что происходит в падающем лифте . . .  » 
Можно с безусловным успехом опериро
вать методам и  квантовой механики, не 
по:.1 ня или вовсе не зная,  как один из ее 
создателей - Шредингер - в бессильном 
бешенстве называл квантовые скачки «про-
1<лятыми», а другой ее основоrюложник -
Гейзенберг - переживал дни и недели от
чаяния перед лицом Непостижимого ... 

Все это без нужды са�юму предмету фи
зики, и потому об этом молчит строгая на
учная литература .  

А литература художественная,  даже вы
бирая себе в герон людей ученых, не таясь 
обходит стороной чисто 1 1ауч11ую суть их 
трудов, борьбы и треволне1 1нй_ И поступать 
ина<Iе она не может: формулы, теории,  до-
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казательства - как сJелаться им предме
том изображения в ро��ане. если rro самоыу 
смыслу своему онн не до,1жны носить ни 
малейших следов человеческой личностн?!  

Исrорическнй роман Леопольда Инфель
да «Эва рист Галуа» знакомит нас со всем 11 
J.еталям1 1  11еволюц11онной деятельност11 ге
н иального юношн-мате;;�атика. Мы ощуща
ем и драматизм его научной судьбы. Но 
что уз11аем мы о содержании его великих 
алrебра1 1ческ1 1х работ. так безжалостно 
оставленных без ответа знаменитым К:ошн, 
не понятых Пуассоном, отвергнутых акаде
�шей? Ничего, кроме названий проблеы . 
Случай этот замечателен тем, что а втор 
романа -- сам широко известный ученый и 
уж конечно не затруднился бы в изложении 
ндей н методов Галуа. 

Суть на:� чных проблем - без надобности 
искусству, и потому о таких вещах молчит 
художественна я литература. 

В двойном равнодушии - к собственной 
истории и к личности своих творцов - про
является высш<tя холодная объективность 
науки, совершенно чуждая искусству. Ис
кусстно в свой черед отвечает на это вы
нужденным равнодушием к познавательной 
сути науки. 

Вот уже перед нами стена тройного рав
нодушия. Или, лучше сказать, «Ничья 
земля», промороженная встречнымн холод
ными потоками.  Ее утепляет и возделывает 
то н аучно-художественное мышление, о ко
тором говорил Горький. Вот что умеет наш 
самобытный кентавр!  Для этого-то 011 и вы
бирает себе в герои н а у '! н ы е и с к а н и я.  
В рассказе о них о н  соединяет ненужное 
для научной литературы с недоступным для 
литературы художественной . . .  (В  шутку хо
чется заметить, что это ведь нешуточный 
подвиг - соединять ненужное с недоступ
ным.) 

Научные искания-удивительная  область: 
в ней железная бесстрастность объективно
го знания сплавлена с живой страстностью 
ищущего человека. Оттого эта область, 
подвластная, казалось бы, только а нализу 
историка науки, под.властна еще и худож
ническому прозрению писателя! Пусть не 
смущает здесь слово «История» - речь мо
жет идти о вчерашнем дне,  так же как о 
сегодняшнем: писатель умеет р ассказывать 
н о том, «как дело было», и о том, «как де
ло идет» . . .  Зав�ршенность истории необяза
тельна. 
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6 
Горьк1 1й говорил: «Науку и тех 1 1 ику на.'lо 

нзображать не как склад готовых открытнй 
11 1 1зобретений, а как арену борьбы, где 
конкретный живой человек п реодолевает 
сопротнвлен1 1е  материала 11 традиции». 

Здесь все абсолютно бесснорно. Но не 
расшифрованы две загадки :  первая - что 
значит и з  о б  р а ж  а т ь  н а  у к у, вторая  -
каков nбъем понятия к о н  к р е  т н ы й ч е
л о в е к. . .  Это действительно загадк11 .  
И вправду: 1< а к изображать, казалось бы, 
1 1е1 1зображаб10е - знание?! И ч е м  огра
ничиться в, казалось бы, неограниченном -
в подrобностях человеческой л ич ности и 
судьбы?' Тот, кто расшифровал бы до ко1 1 -
uа эти загадки и показал писателю, что де
лать в каждом случае, высказал бы о воз
можностях научно-ху:�ожественной литера 
туры, в сущности, все. Но, как 1 1звестно, 
нельзя сказать всего о тоы, что не может 
быть 11счерпа но. 

Каждому писателю всякий раз приходит
ся заново 11 ощупью отгадывать, как посту
п 11ть. Я уверен, что 1 1 11 од11н художник н е  
испытывает такого упорного сопротивления 
материала жизни самому процес·су  изобра
жения,  как писатель, пишущий о научных 
исканиях. В этой сфере материал жизн и -
событ1 1я  . на горьковской «арене борьбы»·. 
где участники схватки - человек 11 приро
да. Писатель выходит на  арену, он  н е  про
сто зритель". В прочем, остановимс� на  ми
нуту. 

В такой общей форме картина конфл икта 
«человек и природа» годится только для 
искусства · вообще. Оно · ведь никогда не 
интересуется конкретным течением схватки :  
I<ак нстый болельщик, о н о  заинтерес:овано 
только самочувствием своего извечного лю
бимца - человека; второй участник в ис
кусстве безличен - даже когда точно на 
зван по имени-отчеству, как  микробы в 
«Мартине Эроусмите» или атом в «Жизни 
во мгле». Больше того. Искусство по праву 
и п реднамеренно засе1<речивает те силы 1 1  
явления природы, с какими ведет борьбу 
его герой - человек. Засекречивает, затем
няет, окружает их ореолом недоступности". 
И делает это не  от одного того, . что не  мо
жет справиться с их  конкретностью, но  и 
оттого, что не должно с нею справляться :  
в 1<011флнкте «человек и природа» искус
ству в<:1жен лвшь человеческий пафос борь-
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бы, ее романтика и психолог1 1я ,  ее истори
ческий смысл и общественное звучание"_  

В научно-художественной литературе ва
жен еще и познавательный смысл этой 
борьбы. П исатель появляется на арене 
схватки в сложной рол1 1  болельщ11ка, судьи 
и комментатора одновременно. Как болель
щик он весь на стороне человека. Как судья 
он должен честно следить за всем ходом 
борьбы и никому не приписывать прежде
нременных побед 11ли поражев 11й. Как ком
ментатор он обязан рассказывать с возмож
ной точностью о действиях обеих сторон.  

Вот с этого-то вынужденного совмести
тельства и начинаются все трудности ! 

Над какой бы научно-художественной 
вещью ни  работал писатель - над публн
uистическим или п роблемным очерком, над 
документальной повестью или биографиче
ской книгой, над путевым дневником или 
историческим рассказом,- все равно он  в 
той или иной степени трудится под гнетом 
двух противоположных соблазнов. 

Его тянут к себе люди - реальные уче
ные с деталями их быта и бытия, характе
ра и поведения,  внешнего и внутреннего 
облика.  Всякая узнанн а я  мелоч ь  ж изни,  
всякая подмеченная  живая подробность 
просится на бумагу ... И тянет к <:ебе на 
ука - тонкая красота ее  неумолимой логич
ности, изощренность е.е экспериментальных 
уловок, разоблачение головоломного хитро
умия природы, неизменно ускользающе\i от 
полноты познания .  И здесь всякая узна"1-
ная мелочь, все второстепенности, ставшие 
достоянием твоего соnствен ного понимания,  
просятся в дело . . .  

Как первому ученику, писателю все вре
мя хочетс:я отвечать больше, чем e r o  спра
шивают, и дольше, чем его собираются слу
шать. 

Но Хемингуэй хорошо заметил, что вся
кая вещь в л итературе должна быть похо
жа на  айсберг: у него видимая часть неиз
менно меньше той, что скрыта под поверх
ностью океана, однако только благодаря 
этому невидимо�1 у  основанию айсберг во
обще существует! Незримое для читателя .  
основание  научно-художественного r1роиз
ведени я  тем солиднее, чем больше писатель 
знает. И кроме того, чем успешнее боролся 
он  с обоими соблазнами. Но о ними-то все
го труднее бороться именно тогда, когда 
матернал как бы «переосвоен» узнаванием 
подробностей. 
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Мне пришлось быть не.�.авно сnидетело1 

такой тру:�.ной борг,бы, кnг;�.а моло:и1 я 11 1 1 ·  
сательн 1ща Лнна  Л 1 1вановn работала над 
очен 1, 11 нтерес1юй научно-художественной 
повестью «Трн судьбы», сначала опубл 1 1 ко
nанной в «Знамени»,  а зате;1 вышедшей 
отдельной кннжкоii. 

Это повесть о рож.Jенин  неэвкл � 1 .1овой 
гео�rетрш1. Повесть о двухтысячелет 1 1 1 1 х  
rюнсках доказательства постулата о ш1 рал
лельных - тщетных поисках, заверш 1шш11х
ся созданнем новых геометрпческпх спстем. 
Даже в отвлеченной математпке это сугу
бые отвлеченност11  Как вообразить себе 
1ювесть о подобных вещах '  Но, с .i.pyгoii 
стороны, сплетение вокруг Пято 1·0 посту
лата трех научны� и человечесt( 1 1 Х  су.Jеб -
русского Л обачевского. венгра Бонп.  немца 
Гаусса -- так трагично 11 так е.Jш1ственно,  
что повесть о рож.Jен 1 1 1 1  неэnклндовой гео
метр 1 1 1 1  раньше илп позже .1олжна была 
появптьсн. 

Однако не обычная  повесть, а только 
научио-ху дожественная ... 

Разве могла бы открыться читателю нся 
мера фанатической одерж11�юст11 6011 1 1 -
ста ршего. вен глубина отчанн 1 1я  Боя и - >1лад
шего, бесчеловечность настороженного по
ведения всепони:v�ающего Гаусса. гранд1 10з
ность научного подвига Лобачевского н вся 
тягость его одиночества, ест� бы остава· 
лась затемненной сама �1ноговековая п ро-
6лема, на  которой скрестились судьбы эп1 х  
ученых? 

Чувствуете лн вы, кш<ой страстной 1 1  дра
матнческой атмосферой было окружено 
рожденне Н€эвклидовой геом етрии?  (Фана
тизм,  отчаяние .  бесчеловеч.ность, одиноче
ство - слова -то какие! Но в них - н 11 
грана преувелнче1 1 1 1я .)  

К �1ести Л ивановой, она  первой, по край
ней мер�= в нашей литературе, решилась 'le 
беллетристически завлекательно, а всерьез 
рассказать, «как было дело». 

Что же это значит- всерьез? На мой 
взгляд, это означает л иш ь  од1 1n:  рассказать 
обо всем происшедшем именно как об исто
рической драм е  рожденпя иеэвклидовой 
геометрии ,  то  есть как о драме. герой ко
торой прежде всего - великие научные 
искания !  

Ни  Л обачевский, нн  Боян  не были  поня
ты современниками  - за 11склЮчен11ем од
ного Гаусса. Кстати сказать, когда искус-
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стuо берет себе в герои ученых. о н о  охотно 
1 1збирает тему такого нсторического одИ!iО
'lества революанонеров науки .  Старая, гру
стная и благодарная тема . . .  Но приходило 
л11 вам в голову,  что романисты н драма
тургн часто 11е замечают при  это�� одного 
странного обстоятельства:  и х  герои остают
ся, в сущности . не понятым и  1 1  читателем !  
I lo  сцене жизни ход1 1т провидец, столь ж е  
непостижимый для нас. ка!( и для современ
ннков героя, ибо научный смысл его иска
нпй и суть его надежд пребывают засе1< р,е
ченными.  Именно таков Эвар ист Галуа у 
Инфельда- ближайший при мер.. .  Нрав
ственный пафос произведений от этого ча
сто даже возрастает. он приобретает заве
домо обобщающую с11лу Н о  научно-худо
жественная литература этим удовлетворить
ся  не  м ожет и не  1 1меет права.  

Анна Л иванова решила написать свою 
вещь так, чтобы казанский профессор и 
трансильванский офицер, +1е понятые сво и м и  
совремеш111 кам 11 ,  были поняты нам 1 1 .  

Л пванова проделала громадный труд. 
Она обратилась к венгерским книгам о 
семье Боян, к переписке Гаусса, к мате
р иала м о ЛобачеВС!(ОМ и. конечно, к сочи
нениям по геометрии .  Все естественно:  так 
и приходится  оnычно работать а вторам на
учно-художественных вещей - сначала, как 
студентам перед госэкзаменами,  а как ли
тераторам - потом На 11ервой стадии все 
!{азалось важным и нужным,  зато на вто
рой - накинулпс1, соблазны.  

Для рассказа о рож.:rен и и  новой геомет
р и и  сверхдоста гочно было показать ненз
бежность ее ос1 1овных идей. но .захотелось 
еще п родемонстрировать. как выглядят и 
доказываются 11а неэвклидовом языке 
эвклидовы теоремы; захотелось поглубже 
залезть в сегодняшнее естествознание,  где 
идеи Л обачевского оказадись по-но во�rу 
плодотвор 1 1ым 11 ,  и для этого надо было на
чиш1ть «рассказывать физику».  И вправду 
все и нтересно, все существенно, 1 10 . . .  Л ива
нова не  сразу почувствовала, что ей грозит 
«перебор». 

А с другой стороны. захотелось живопи
сать жизнь трех математиков так, чтабы 
ни  одно из добытых биографи ческих сведе
ний не осталось втуне, чтобы все была па
хоже на обычную, испытанную прозу " Де
тали дуэлей и музыкальных занят1 1й Бояи,  
душевная болезнь его матери .  скудное 
детства Л обачевскаго, подробности экзаме
нов и С'Гуденческнх  проказ, пейзаж11 Гран-
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сильва rши, Германии, Poccrrи и прочее и 

прочее- все хотелось с ненужной щедро
стью выложить перед читателем. Хотелось 
забыть, что лишь немногое из этого, порою 
мелочного. богатства автора может и в са
мом деле обогатнть главенствующего героя 
повествования - драматические искания 
новых путей к раскрытию истинной геомет
рии мира.  

В конце концов писательское чутье Ан
ны Ливановой - «чутье целого» - победи
ло оба соблазна. Но не всюду с равным 
успехом. Если есть в ее хорошей повести 
слабые места, то прежде всего там, где 
беллетристrrческий соблазн одержал над 
нею верх. Научному она противrrлась энер
гичнее - п равда, тоже не до конца : в книж
ном варианте повести появились геометри
ческие чертежи с отпугивающими поясне
ниями.  Появились, вероятно, ради иллюзор 
ной «полноты изложения», все  равно недо
стижимой в нашем гибриде. 

Соблазн беллетризаuии так велик. что с 
ним не справился даже многоопытный Сте
фан Гейм в очерках о Дубне, написанных 
с увлечением и с желанием рассказать о 
великой сути научных исканий в этом 
<.атомном городе». Нельзя понять, почему 
такой «точный» писатель вдруг, без всяко
го убедительного повода, стал говорить о 
том, как л юбят наши физикr1 купаться, пла
вать. охотиться, в свободные дни ходить 
на л ыжах, в свободные месяцы - по горам. 
Очевидно, это просто должно было убедить 
нас, что они живые люди ... Не один Стефан 
Гейм, а многие писатели вообще прилагают 
в свопх научно-художественных и не науч
но-художественных очерках много стара
ний к тому.  чтобы заставить нас поверить 
в обыкновенность и одушевленность высо
колобых ученых. Задача нетрудная, пото
му что мы заранее в этом уверены!  Но 
пусть и она достойна усилий, пусть уче
ные не выглядят в очерках монашествую
щнми сверхчеловеками - с.1ужителями Не
постижимого . . .  Однако все детали должны 
работать на главное. Иначе они не бо
лее чем беллетристика. 

Прогулка в Альпах с Марией Кюри без
отказно работает на образ и щ у щ е г о  
Эйнштейна. А если еще очень хочется рас
сказать, что Эйнштейн обычно не носил ни 
галстука, нн пояса, ни носков, то сначала 
надо суметь распознать в этом нечто с у·  
щ е с т  в е н н о е. Сумел - рассказывай !  В 
противном случае, я полагаю, лучше замо-

Д. ДАНИН 

розить узшнтое в подводной част11 айс
берга. 

Стефан Гейм решал легкую задачу слов
но б ы  ради нее самой: тривиальнейшие по
дробности внелабораторной жизни физиков 
он  просто положил в тексте то тут, то там 
для «озеленению>. Они н лежат, а не рабо
тают. 

Есть столь же наглядные примеры об
ратного. 

Когда в «Профиле невидимки» Юрня Ве
бера  доходишь до р исунка - герой бреет
ся - 11  тут же читаешь, как жена торопит 
героя в театр, на М!'новение возникает чув
ство уже привычной, к сожалению, доса
ды: «Неужели это р ассказывается лишь за 
тем, чтобы внушить нам - глядите, какой 
у меня конструктор культурный, какой по
казательный? . .  » Ведь это - неуважение к 
герою, к читателю. к литературе, наконец! 
Вспоминая почерк Вебера, все же дума
ешь - нет, не  может быть... (Однако, зная 
книги Гей�1а, разве не думаешь того же 
самого, когда читаешь «озеленительные» 
а бзацы в его дубенских очерках? Тоже на
деешься на нечто большее, но  пустяки так 
и остаются пустяками.  В елик соблазн ! )  

К счастью, Вебер 11е обманывает: ве
чернее бритье, театр, даже понукания же
ны, все срабатывает у него на главное -
на изображение конструкторских исканий 
молодого Клейменова. 

Да ведь у него герой и не столько бреет
ся, сколько бессмысленно манппулнрует 
бритвой перед зеркалом, забывая о театре 
п раздражая жену. В бессмьюленности ма
нипуляций их смысл : Клейменов видит от
ражение движущейся бритвы, и его осеняет 
нужная идея - идея «двойного плоско
пружинного параллелограмма». Вы дума
ете, это натяжка?  Нет, с Клейменовым про-
11сход11т то, что может произойти только 
с одержимым искателем :  мелочь жизни 
приобретает для него громадное, несвой
ственное ей самой по себе значение. Поэто
му она получает право и на внимание ав
тора!  

Но, может быть, всего интереснее, что в 
этой сцене с бритвой нечаянно стал пред
метом изображения не один Клейменов с 
его одержимостью, а еще и сам механи
ческий принцип «зеркальности» в будущей 
конструкцин. Психологический образ слил
ся с наvчным. Вот награда а втору за ис
тинное уважение к основному герою пове
сти - поискам инже,нерной правды! . .  



ЖАЖДА ЯСНОСТИ 

В клейменовском зеркале разом отразились 
и человек и наука. 

Стоит запомнить этот беглый пример, по
тому что мы ПО.1ошли к наименее очеви.1-
ному и, наверное, самому спорному пункту 
в этом разговоре. 

8 
Уже отчетливо видно : мастерство в на

шем «Жанре» сродни мастерству вивисек
ции - надо резать rю живому, ничего не 
поделаешь! Но вместе с тем это - мастер
ство хирургии :  надо, чтобы у науки не оста
новилось ее живое сердце, и надо, чтобы 
человека-исследователя не  покинула его 
живая ищущая душа.  

Ученым педантам и полным величайшего 
самоуважения <«художникам пера» вся на
учно-художественная литература, право 
же, чем-то должна напоминать уэллсовский 
остров доктора Моро, где живут искусно 
созданные кентавры научности и ху.lоже
сrвенности. (Создзнные неискусно - они 
не живут.) З релище и впрямь немножко 
страшноватое. 

Но  мне хочется доказать, что произведе
ния этой л итературы вовсе не искусствен
ные чудища, что они рождаются совершен
но естественно. 

В общем, это трудна я  область искус
ства слова, живущая под перекрестным 01·
нем научной и эстетической критшш. 

Правда, с научной критикой :(ело просто: 
ясно, что ошибки недопустимы, и писатель, 
согrешив, должен опускать повинную голо
ву. Ясно и другое: права научной крити
ки ограничены сутью темы. Но зато с ли
тературной критикой все гораздо слож
нее - ее права не ограничены ничем · этот 
род литературы принадлежит искусству! 
А мерил его художественности, в сущно
сти, нет. 

Неясны даже его границы. Они условны. 
Обычно условность, скажем, жанровых 
границ никого не стра шит. Ког .la рассказ 
кажется не совсем рассказом, все понима
ют, что он залезает либо на территорию nо
gестн.  лнбо во владения очерка, и погра
ничные конфликты тут не в счет: они про
исходят в одной сфере - искусства. И вся
кие жанровые недовольства в этих случа
ях. вро.lе недавних странных упреков 
Юрия Нагибина П'1 адресу прекрасных, нп 
•< 1 1 езако11 11ых» рассказов Веры Пановой, 
выгл ядит нашзно . . .  

Пограничные стычки у нашего «Жанра» 
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серьезнее. За О.1НИ М  рубежом .1ежит худо
жественная лнтература с героями-учеными.  
Она свободна от научностн .  За  .lругим ру
бежом лежит поп J лпрнап литература с ге
роем-.наукой Она свобо.1на от художе
ственности Конфликты на этой второй гра
нице особенно часты, и в них труднее все
го разбираться: в них сталкиваются две 
разные с1 их и и - искусе� во и наука ... Я уве
рен, что многие писа гели отнесутся с 
чувством протеста к тому, что этот разго
вор о · научно-художественной литературе 
начался с Фара.lеп и к 1н1 п1 М. Бронштейна 
«Солнечное вещество» Они скажут: «Пово
ды .1ЛЯ разговора взяты из другой области, 
не путайте научно-популярную литературу 
с нашим высоким искусствпм!» 

Путан1щы пока еще нет,  но ясности -
тоже. 

Существует убеждение. бу.1то вся ху.10-
жественность в нашел� г 1 1бриде завнснт от 
полноты 1 !  ДОСТОИНСП' 11Зображения ищу
щего человека, а показ существа его ис
каний - самой науки -- лишь сопутс гвую
щее этой очевидной добродетели неустра
нимое зло. Сопутствующее и неустрани
мое - как вес у птицы, мешающий ей ле
тать.  При этом все, р:вумеется, пони�1ают, 
что бестелесна я  птнuа была бы и бескры
лой, так что не о чем было бы и говорить . . .  
Научно-художественной литературы без 
науки просто нет!  

Но черты художественности, идущие от 
нзображения человека, представляются 
естественными («У члена-корреспондента 
мелькала в голубых глазах лукавая сме
шинка») . А черты художественности в по
знавательнол1 материале рисуются по мень
шей м ерt> насильственными ( «Если раст;�
Н)'ТЬ молекулу этого полимера в одну ли
нию и паделать из нее бусы, можно было 
бы осчастливить 687 Золушек - вот какая 
длинная молекула») . 

Хотя оба примера в скобках вполне сто
ят один другого, так как оба не стоят ни
чего, кажетсп псе-таки, что первый име
ет отношение к искусству, а второй -
только жалкое ухищрение популяризатора. 
Это несправедливо: стремление к изобра
зительности лежит за обоими штампами .  
Правда, в обоих оно похоронено, как во 
всяких штампах. Но это лишь доказывает, 
что можно одинаково плохо изображать и 
человека науки и пре.lмет его исканий. 
Однакп ! le  ии.:�но, п о ч  е м у "лукавой сме
шинке» члена- 1ирресnондс11та нужно от-
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давать пре:шочтение перед образным вы
ражением длн уд1ш1пельной .мины 1юли
мера.  Нельзя доказать, что в первом слу
чае изобразительность хоть и скверная ,  да 
законная, а во втором - и скверная и не
законная, то есть вообще не изобразитель
ность. 

Когда в научно-художественной книге 
хочстс·я 1 1 ропускать «все, что 1 1ро науку» и 
хочется снова и снова перечитывать «все, 
что 11ро людей», можно не обинуясь ска
зать: книга не удалась. В 1шеале ст1т-
1юсть обеих этих с горон научно-художе
ственного повествования должна быть тако
ва, чтобы 11 обсуждать-то их по от дельно
сти было невозможно. Или по крайней ме
ре затрудннтельно. Клейменовское зеркаль
ае у Вебера тем 11 привлекательно, что да
е1 такое слитное отображение механиче
ского пр1 1наи1 1а (наука ) и одержимости ис
кателя (человек ) .  

Так11е удачи есть в каждой достnйной 
научно-художественной вещи: Эти наход
к11 - как счастлнвые рифмы в стихотворе
н 11 и :  11щущий, l(<nJe• 1нo, обрящет ... Но суть 
в том, что 1юэтичность счастливой рифмы 
нака 11ливается во всей строке! 

Читатель -'-- доброхот. Он ведь вправе и 
не чвтать И микроудачи автора ускольз
нут от его внимания.  если в ; 1роизведеи 1 1 1 1  
нет макроудачи. Ч итатель нросто не дой
:tст до авторс1шх находок, коrда дороги 
к нам ун�1лы и ничего не сулят. Не дошел 
бы он и до клеiiмеиовскоrЬ зеркала и до 
:tругих дово"1ьно выразительных деталей 
в «Проф11.ле невидимю1», если бы не увле
ка.� весь рассказ Юрия Вебера о поисках 
конструкции тонкого г1рибора.  

Нет.  художественность в нашем гибри
де - такое же м а к р о с  в о й с т  в о вещи, 
как и в обычном нскусстве. И ее нельзя ис
кать только в nортретах ученых и только 
в тех счастливых находках, г1е сливаются 
человек и нау ка. Черты художес1 венност11 
можно открыть и в познавательном ма
териале, если он освоен п и  с а т  е л е  м !  

Наверное, это нелепш доказать безупреч
но и неонровержнмо. Беда в том, что ме
рила художественности, хотя искусство 1 1  
старше науки. остаются во многом делом 
юпунuин. Говоря языко�1 кибернетики, он i1 
не поддаются полному программи рованию 
В 11 рочем, скорее это счастье. чем беда. 

Для нашего кентавра это особе1 1 ное сча
стье: он  был бы погублен в зародыше> 11ро
граммированием его художественности по 
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правилам обычных критических оценок. 
И не думайте, что слово «погублен» сл1ш1-
1<ом сильное ... 

Здесь можно бы рассказать, что прием
ная  комиссия Союза писателей вот уже не
сколько лет не соглашается 11 ризнать 1 1и
сателем И. Хал1 1фмана - автора прекрас
ных ю 1иг  о пчелах и муравьях. Члены вы
сокой комиссии читали ero книrи с истин 
ным наслажден11ем: это настоящая научно
ху дожественна я  литература .  Но, очевидно, 
они полагают, что в досн тнствах «Пчел» 
виноваты пчелы, а в живой увлекательно
сти «Па роля скрещенных антенн» - м у
равы�. Академик Л. Лан:1ау, далекий от 
литературы, совершил с этой точки зрения 
оплошность. объяснив незаурядность «Сол
нечного вещества» талантливостью автора :  
тут  виновник удачи, очевидно, гелий . . .  То
г да вообще единс-гвенным лисателе�1 на 
свете надо признать саму жизнь, а не тех, 
кто ее исследует и рассказывает о ней . 

Вся штука в том, что если бы И. Халиф
ман написал даже не  слишкоы выдающую· 
сн повесть о пасечниках, честь называть
ся писателем была бы присвоена ему без 
особых затруднений. А в «Пчелах» нет па
сечников, есть только их мысли,  догадки, 
исследовательские заботы. споры, мучения, 
искания, исканш1 .  Только это! Без инфор
машш о лукавых смешинках, без диалогов 
(«Ну,  как нынче наши пчелушки?» - 
«Роятся, бархатные!» ) .  

С «Солнечным веществом» :�.ело обсто
нт примерно так же, даже несколько луч
ше: на  пространстве ста страниц там хоть 
однажды встречается вполне человеческий 
110ртрет ученого. 

«В конае восемнаJдатого века жил в 
Л ондоне учеиый-хнмик, которого звали 
Гс1 1 р 11 Кавенднш. Это был нелю;шмый и 
0J_1шою1й человек. Он появ,1ядся на улицах 
с узловатой палкой, в длинном дедовском 
сюртуке 11 в широкополой шля пе. О его 
странностях и причудах по городу ходило 
м ножество слухов ... » 

По обычной критической программе мож-
1 10 бь1 J10 бы с удовлетворением воскликнуть: 
«Вот тут ясно в11дно, что автор - писатель, 
1 1ра вда не очень-то оригинальный, но пи
сатель! . .  » Между тем истиююе писательское 
мастерство покойного .'vl. Бронштейна вce
rn более обна ружилось в том. что такого 
рода портрет в его книге - единственный.  
Е :1н1 1стве11ный пото.\1у ,  что только он оди.н 
бы.1 деi!ств11тельно необход11ч чу .:(ачестза 
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К:авен.:щша объясняли необъясн н мое - по
чему замечательно точные 0 11ыты знамени
того лондонца остались тай ной для совре
менников и лишь ЧЕ'рез столетие удивил11  
учен ы:� .  А капризы характеров других ис
следователей, так Ж<' каI< борода Рамзая 
1 1т 1 усы Резерфорда, не нграJн1 в 1 1стор1 1 1 1  
гслш1 кавендншевской рол 1 1 .  И Бронштеiiн 
не  дал 110ртретов эт11х г 1 1га н тов. 

Его писательское мастерство - в 1 1аучной 
н эстетнческой обос·нованности ка ждой 
строки. 

Но не  вернулись ли  мы к уже пройден
ному - к борьбе с соб.1азном беллетрнза
цш1? Нет,  теперь речь идет о друго м :  мы 
в 1щю1, что п 11 сатель. совсем расстающийся 
с этим соблазном, лишается 1 1рава считать
ся художником по обычной I<р11тнческой 
програм ме. 

А 1 10 необычно!\? 
По необычной - от беллетрнзацни худо

жественность может вообще 11е заu1 1сеть! 
Источник эстетических досто11нств вещ11 
может скры ваться и · в  способе освоения  
са мого на учного матер1 1ала.  Мерила такоii 
художественности на.10 1 1с1<ать. Л егкая л и  
э т о  задача или трудная - не г ак  уж важ
но, была бы уверенность, что она разrеши

ма.  На мой взгляд, разрешима И вот по
чем у.. .  Н о  в двух словах этого не ска
жешь. самое спорное ( хотя, по  моему 
убеж.:.tению,  бесспорное)  тут сгущается -
значит,  на:ю постара ться uыть доказатель
н ы��. а на это нужны слова . . 

9 

Как вес 1tскусс гво. 1 1аучно-л удожествен
ные к1 1 1 1п1 адресованы всем. Даже самим 
ученым.  Вс1 1 ом11 1 1 те ;1 р 1 1з1 1 а 1 1 1 1с  а J(адсм ика 

в пред1 1слов 1 1и  1<  «Солнечнuму веществу». 
Стоит с разу

. 
замет/ /Ть, что л 1пература на

учно-попул я рная 1алеко не uсегда стре
мится к такой uсеобщ1 1ост1 1 .  Ча ще бывает 
наоборот. ученый -популя р 11затор за ранее 
огран 1 1ч 1шает кру г сво11х б удущнх читате
лей оп ределенным образовательным цен 
зом и адресуется то к ШJ(ольникам,  то к 
студентам, то к с 1 1еuиал 1 1стам .:.tруг 1 1х  об.� а 
стей . . .  Это оговари вают введен ия', а н нота
uни,  реклам ные строки н а  суперобложках. 
А есть , как мы знаем, 11 особые случаи 
(ск.верные с.1уча 11 ! ) ,  · когда высокоученый 
автор Н С  i! J.рссуе ГСЯ Н / 1  К ком у , озабоЧеН
НЫЙ, во1 1рекн Фа радею, 1 1еuыпол1тмым же: 

2 1 9  

ланием «Научить» и л и  (что гоrаздо хуже!)  
не озабоченный вообще н ичем. 

Мотив создания попул я рной книги очень 
существен для ее последующей ж11зн11 .  
!v1ожно было бы издать «Золотую серию» 
незабываемых книг, написанных большими 
л юдьм11 науки для  людей, от нее далеки х. 
Что двигало и м и ?  Почти закон, правда 
статистический,  что они · начинал 11 ч увство" 
вать внутреннее побужде1ше к популяр и 
заци и  з н а н и й ,  у ж е  м иновав точку зен ита в 
своем научном творчестве - на обратном 
склоне горы. Это полно значения.  

Фарадею б ыло шестьд есят девять лет, 
когда он вдруг за метил. что у него есть 
время н пот ребность беседовать в стенах 

Ко ролевского института о тайнах х и м и и  с 

лондонски м и  подростками .  Так воз'н и кла 
знаменитая «История свечи » .  

Дарвин,  Т и м и рязев. Со:�ди, Эддингтон, 

Ва вилов - все начинали рассказывать о 
науке  (а не только делать ее! ) ,  когда по
зади был, уже долгий собственный путь 
позна н ня .  

f l равда, Эй н штейн в самом зеннте на 1 1 1 1 -
сал  кн игу о теории относ11тельност11 с 110-
51снением в скобках :  «Общепонятная».  Но 
когда ему б ыло пятьдес11т семь лет,  о н  сам 
посмеялся над лим пояснением,  сказав, что 
надо было сделать другую надпи сь :  
«Общенепонятная» А действительно попу
лярную «Эволюцию физ1ши» создава.1 
вместе с И нфельдом уже не тот молодой ,  
«общенепонятный» Э й нштей н ,  а другой -
умудренный жиз11ью гени й ,  который uы
страдал «обособленнос.ть ученого» и захо
тел н а конец построить « М ОСТ межil.у наукой 
и обществом». В воспоминаниях  Инфель.1а 
есть уди.ви тельные строк и :  

«Эй нштейн б ы л  возбужден мыслью о 
нашей книге .  

- Э т о  д р а м а ,  д р а м а  1 1 .1eii,- СJ(азал он».  
Тут слышнтся голос у же 1 1 е  только ис

следовате.ля такие вещн не говоrят н а  уче
ных засе.:1.а н 1 1ях  1 1  не  1 1 роизносят у гр 1 1фсл1,-
1 1ой доски «д�.>,ама,  драма . идей» ... Какая 
эн ш1клопе:� 1 1я  могла бы так определить 
э11олюuию физических знаний !  

Не потому л и  живут долгой жизнью 110-
1 1 ул я р ные книги больших л юдей науки,  что 
они,  эти книги ,  порождены духовной жаж
.rtой их великих а второв выйти на . обратном 
склоне горы из плена :�олгого ученого оди-, 
ночества - покинуть секту сво1;х всезнаю
щих коллег и сделать nоэзию познания .'tO· 
стоянием uоЗможно 6ол�=е Ш И [ЮКОГО !<руга 
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современников? Это--слов1ю поис1i 1 1  нас.�сд-
1 1 11ков, словно инст1111кт 1 1 родолже1 1 1 1я  рода. 

И в создан 11 11 эт11х 1< 1 1 1 1 г  есть что-то сход
ное с 1юждсн 1 1ем 1 1скусства. Недаром нх 
неизмен.ная цель - : 1 ар 1 1совать перед совре
менниками о б  р а з научного мышлення, 
а вовсе не  1 1 а груз1 1ть чнтательскую 1 1амят1, 
1 1зобил11е�1 фактоu наук1 1 .  В эт1 1х кннгах 
научное поз 1 1анне 1\ iШ  бы зап 11сывает pyкoii 
ученых сuою сокrювенную автоб11ограф11ю. 
И мне кажется ,  что 1 1з всей разно1 1лановой 
нопулярноi! лнтературы именно такие кн 1 1 -
п1 1 10 своему 1 1 1ю11схождени ю  uсего ближе 
к л итературе научно-художественной. 

Но только по происхожденню!  Такая бли
зость лестна для нашего кентавра,  однако 
се не надо преувеличивать. Не надо и 
нельзи: пнсателн не создают мира науки, 
а лишь 11зображают его. Но у 1шх есть 
своя гордость. 

«Мне все равно, как 
Вам виднее. Но эта 

вы это нап 1 1шетс. 
1 1дея обязательво 

должна быть в книге». Так говор!!л Эйв
штейн своему соавтору, когда они вместе 
работали над «Эволюцией физики».  К сча
стью, Инфельд писал хорошо, что редко 
отличает ученых. Однако, если бы он пи
сал и хуже, Эйнштейн этого, наверное, не 
заметил бы :  хуже, лучше - велш<..з ли раз
ница, если главное выражено, ведь драма 
идей заключена в самой и х  логике - зна
чит, логики и достаточно". 

А писатель знает, что это не совсем так. 
Он знает, что любан драма должна быть 
р а с к р ы т а, иначе есть угроза, что она 
останется rюннтной лишь ее участникам -
тем, кто ее пережил,- и не сделается пере
живанием всех. То, что было безразлично 
Эйнштейну  - «как uы это напишете»,- не 
может быть безразлично писателю уже rю 
одному тому, что он сам из числа «всех». 

Ученые думают об  уме-разуме читателя, 
а художники - обо всей его психолог11 1 1 .  

Ученые даже в попуJiнрных свонх кни
гах разговаривают о науке на ее собствен
ном языке. ( Среди 1 1ем1 1огr 1х исключений 
были академ11к Ферсман и академнк Крач
ковсю1й - так неспроста же их считали 
с в о и м  и и ученые и литератор ы ! )  

Рассказываи о научных искани ях, писа
тель н икогда не  обращается к аудитори и  
с кафедры и не  терзает в руке мелок. Он 
сознает, что у него нет внутренних прав на 
учительство. Да и меньше всего он хочет, 
чтобы его пр 1 1 1 1имал11 за лектора. Он rюни
мает, что от него н е  ждут такого превра-
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щс1 1ня .  У 11 1 1сателя свои нреимущества - он 

�1ожет вест11 рассказ о науке не на соб
стве1 1 11ом ее нзыке. 

Вот тут-то и получает возможность нро
бrпьси нар) ЖУ родничок и.скусства! Он 

естественнейшим путем пробивается сквозь 
толщу академизма:  в самом деле, если 
язык науки непригоден для писательского 
рассказа о ее проблемах, то поневоле воз
никает 1 1 ужда в и н о м  я з ы к е. Писателю 
ничего не остается, кроме как искать его 
1 1  находить. Искать - в меру своего упрям
ства, и находить - в меру своего таланта. 

В нсторш1 любой науки есть одна черта, 
которая оправдывает . такие искания  и об
надеживает нщущего. 

Бесчисленные научные термины имеют 
ноэтическую родословную. Новые идеи, не
бывалые представления,  прежде неведомые 
свойства вещей - словом, очередные завое
ван1 1я наук1 1  - почти всегда в момент своего 
рождени я  вступают в конфли кт с устояв
ш и мся научвым языком. Новые знания 
нельзя тривиально вывести из  предыдущих, 
1 1  потому оказывается, что д.�1я новых от
крытий не  хватает прежни х  слов. И вот, 
когда эта новизна еще «корчится безъязы
кая», ученые вдруг превращаются в поэтов. 

И в каких поэтов! Отчаянно смелых, к ко
тор ы м  могли бы возревновать даже безу
держные новаторы нашего века". 

«Пишу светом !»  - осторожны й  классик 
1 1е  рисквул бы на  такой образ, а оптики 
в прошлом веке рискнули: термин  «фото
графия» именно это 1 1  означает. Назвать 
камень «обманщиком», а газ - �солнеч
ным» отважи.�ся бы не всякий сказочник,  
1 10 ыннералоги отважились на первое, 
окрестив «фенакнтом» обманчиво похожи й  
на  кварц берпллиевый минерал, а астроно
мы решились на второе, присвоив и мя 
«гелий» открытому в солнечном спектре но
вому веществу. А термивы атомной физи
ки - «электронвое облако», «мезонная ш у
ба», «волна-пилот» 1 1 ,  наконец, «стран-
1юсть» или «дипольный призрак»". Кажет
ся, поэты-реа.�исты и поэты-романтики под
сказывали ученым эти неученые или полу
ученые слова !  

И вот писатель, рассказывающий в с е  м 
о сути научных исканий .  Уже по са
мому смыслу своей задачи он должен вся
кий раз чувствовать себя человеком, как 
бы впервые открывающи�1 неведомый лю
дям мир .  

Обращаясь ко всем, а не  к избранным,  он 
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не вправе рассчитывать ни на чью осве
домлешюсть. Максимум уступкн, которую 
он может сделать себе,-- это возложить на
дежду на уровень развития читателя, но не 
на его з1,ание предмета. Поэтому в любом 
случае - пишется ли книга для детей или 
для взрослых - писатель попадает в по
ложение ученого, которому посчастливи
лось обнаружить в природе новые явления 
и черты: он должен сам - впервые! - н а
з в а т ь открытое новыми словами. 

Ученый в этих случаях превращается 
в поэта, а кем становится писатель? Ответ 
очевиден: самим собой! 

Ведь можно и на все искусство взгля
нуть с этой именно точки зрения: все оно
умение говорить о вещах точно и вырази
тельно, но не  па их «собственном языке», 
все оно - умение открывать мир как бы 
впервые. «Собственный язык» явлений 
только определяет их, «несобственный» -
изображает! Так музыка может рассказать 
о тишине, а немая живопись - о яростном 
грохоте боя. Так излюбленные басней жи
вотные на самом деле р ассказывают о че
ловеке, а юмористические сцены довольно 
часто - о невеселых вещах. Так словами 
ненависти к войне поэзия рассказывает 
о любви к ·жизни, а сказочные сюжеты го
ворят о реальности .. . 

«Собственный язык» вещей - это язык 
н атурализма.  Он не освещает жизни новым 
светом и не  открывает в ней больше того, 
что уже есть в нашем непосредственно:..� 
опыте. Снова обратившись к стилю кибер
нетики, можно бы сказать, что натурали
стические описания не  способны нести в се
бе н икакой другой информации об идеях 
и явлениях, кроме той, ·что задаром вы
дается нам самой жизнью. Поэтому нату
р ализ:.-1 только притворяется искусством. 

Но под угрозой превратиться в шифр 
с потерянньш ключом «несобственный 
язык» вещей не  вправе быть каюш угодно. 
Когда п орою в живопнси, музыке, поэзии 
человек и природа начинают говорить на 
языке до такой степени «несобственном», 
что в нем уже нельзя открыть н икакой 
информации о человеке и природе, искус
ство тоже перестает быть саыим собой. 
Пожалуй, в этом часто и :состонт изнача"1ь
ный грех абстракционизма. 

Н аучно-художественная литература мо
жет стать жертвой обенх крайностей, и 
тогда она делаетсн либо ненаучной, либо 
нехудожественной. Подобие натурализма 
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в ней - это рассказ о науке н а  языке са
мой науки (тогда может сохраниться на
учность, но исчезает художественность, как 
это и бывает при скверной популяризации)\ 
Подобие абстракционизма - это р ассказ 
о науке на языке, лишенном всякой внут
ренней связи с ней (тогда может ощу
щаться беспредметная художественность, 
но не остает.ся и следа от научности, как 
это и происходит в дурных очерках) .  

В обоих случаях нашего кентавра нет! 
Поиски «несобственного языка» науки для 

писатеJiьского рассказа о научных иска
ннях, разумеется, дело глубоко индивиду
альное. Общих правил и норм тут не  най
ти. Но  мерила художественности н здесь 
могут опираться на такое же прочное 
основание, как в обычной литературе. Вот 
это мне и хотелось сказать. Мне хотелось 
лишь убедить (и не только других, а и се
бя самого) , что кентавр научности и худо
жественности - законнорожденное дитя, 
что он по праву обладает постоянной 
п ропиской в обширных владениях искус
ства слова. 

10 
И еще - хочется быть понятым пр:�виль

но. Я вовсе не думаю, что в научно-худо
жественной литературе поиски «Несобствен
ного языка» сводятся к переименованию 
терминов и понятий науки. 

Образы, 1>1етафоры, сравнения - в 1в
шем гибриде это явление столь же обыч· 
ное, как и во всей литературе. Такое об· 
разное переименование вещей бывает яркю1 
и емким. Ральф Лэпп назвал круговой 
ускоритель «кару.се,1ыо». Г. Бабат уви:�.е"� 
в разности потенциалов «электрическую 
гору», с которой заряды падают совер
шенно так же, как обычные кам11 1 1  с обыч· 
ной горы, ускоряясь тем ощутимее, че�� 
выше гора... .Я сказал о находке Баб�та 
больше, чем о .�эпповской «Карусели» пото
м у, что тут легче обнаруживается продук
тивность емкого образа. Писатель может 
его развивать, по.степенно извлекая из од
ного счастливого сравнения целую картину 
сложного явления - неожнданно  точную 
и вместе с тем общепонятную, впе<1ат
J1яющую уже одной своей зриыой ясно
стью. 

Но образное перенменование вещей -
уподобление непонятного обиходно извест
ному - далеко н·е всегда возможно и не  
всегда достигает rtеди. 
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Академ ик Л Л а·ндау на недавней встрече 
с п исател я м 1 1  высказаJJ мысль, всех пора
знвшую: т р 1 1у�1ф позна ющего человеческого 
р азума, сказа"1 он, закJJючается 1 1 ы 1 1 е  в том, 
что наше с оз н а н и е  остав1 1ло да.1еко позад11 
возмuжностн н ашего воображен и я  . и ум 
физи ко.в сегодня свободно работает там,  
где воображение человека уже бесс 1 1лыю � 

Длн р а ссказа о научных 11с ка н 1 1нх в та
к 1 1х  сферах за ве.10:-10 бесце,1ыю пытаться 
1 1 а йти зримые сравнення и метафоры.  Но 
н е.1ьзя поверить, что в 'tауке есть обла сти,  
1 1епр 11ступные дюJ р а ссказа о Jраме идей, 
кото р а я  т а м  разыгрывается. П росто « Н есоб
с твенный языю, в ауки в нашем ж а 1 1 р<' -
это не TOJJЫ<o м и �;rюнзык ) дачных образов 
и ярких эпнтстов Как всюду в 1 1 с 1<усстве, 
этот язык - не только с л о в а .  

В него вхощп и другие ми1<ро- 1 1  макро
черты произведен и я .  В есь тон r10вествова-
1 1 и я  должен прот шюрсч11ть бесстраст1юст11  
1 1 а уч 11ого текста. Н е 1 1редв1ше1 1 ность ассо
циаций может, с научной точки з р е н и я ,  вы
гл ядеть нел�;пuй; композиция - непоследо
вательной;  ю�юр - ненуж ным;  лири че
ские отступлен и я  - неоп р а вда н н ы м и ;  атмо
сфера ра сс1<аза - с.1 1 1 шком оче.�ове• 1енной;  
логика - перевернутой с 1 1ог  н а  голову 
(лишь бы H t' утраченной ! ) " . 

Короче говоря,  1 1 исатето годится все, 
что работает 11а его з а м ы сел. Даже то�-
1 1ейш11с аитаты из научных соч1 1 ны1 1 1й ,  да
же цифры и подсчеты, :;а ж е  выписки нз 
лабораторных ;�1 1евн 1 1 ко в  1 1р 1 1обретают. в 
1 1 аучно-ху ;�ожествен ном тексте з 1 1ачение 
«несобственrюго языка>, н ау1ш, потому что 
сверх .'!.еловой 1 1 1 1формаш1 1 1  в 1 1 и х  воJ1ей 
ниса reJ1 я включена еще « 1 1нформа1tч> 1» 
нная - 1 1 е  н а у ч 1 1 а я ,  а 1 1 с 1 1хuлоп1ческая ,  1ю
м а 1 1т1Р1еска я ,  1 1 стор 1 1 ческ а я " .  Получ и в  се
л и й  нз ми нерала клевеит а ,  Ра�1зай пасл:!i1 
его в з а п а я 1 1 1 rой тр) бочке з 1 1аме1 1 11тому 
Круксу ;�ля с п ектраль1 1ого а 1 1 ализа,  но 
в сопроводитель1 1ой записке 1 1 а писпл, •пс 
это 1\акой-то 1 1овый газ, который 011 пред
л а гает 1 1пзвать 1<р 1 1 11то 1юм:  Рамзай бы 1 
остороже1 1 .  Рассказав эту 1 1стор1 1ю, М. Б:J•J 1 1 -

urтeй1 1  п р ивел досл о в н о  деловую з а п и сr., 
сдел а ш 1 у ю  Рамзаем через не.'1.елю; "Во 
вре�r я 0 1 1ыто в  получил те.пегра�1му а г  
Крукса · «Крипто н  - это гели й,  58749, п р и 
е:�жа iiте - ' вн .Iите», П оехал и увидел » .  
Чj в с т в )  е т е  т 1  в ы ,  как р аботает в r�ксн• 
книги ·па л а 1 1 11да р 1 1 а я  з а п 11 сь? Даже ч и с n1J 
58749 - с 1 1ектроскоп1 1ческос обоз1 1аче 1 1 1н� .�и
ни и геJшя -- играет здесь 11еож1ца1ную 

Д. ДАНИН. 

эстетнческую роль· оно усиливает фр::тти
вую 1<ратl(ость донесенш1 Крукса н таит 
в себе сдер ж а нн ое, подспудное торжество 
первоот�;рывателей, так же ка!( цезэрев-
ские слова «П р и езжайте - увидите» 

«поехал - увидел». 

и 

«Несобственн ы й  язык» наук1 1  в нашем кен
тавре г11бок и р аз11ообразен. И о н  откры
вает 11еогра н 11 че 1 1 1 1 ые возможности длн рас
ш 1 1ф р овК!1 каждый р а з  на новый лад rарь
ково·ой Jaгa.lКll - «как и з о б р а ж а т ь 
н а уку?».  Да, ее можно изображать, когда 
11зобр а ж а ются научные иска н и я !  

Н о  в ы  \'Же, конечно, за метили, что про-
11зо11ио нечто неза ко1 1 1 1ое:  нз обсужд.о«ая 
эт1 1х  эсте1 1 1 ческих возможностей н а шег'::о 
«жанра» J(ак б ы  выпал человек". 0Jнако 
еще ва жнее з а м етить, что эта потеря не 
оказалась .  роковой:  надежда н а  истиш11ю 
ху дожественност.ь не стала тщетной,  не 
утрат1 1лась'  Только ее 11сточ1шком сде.па
,1ась еще и сама д е  й с т  в и т  е л ь  н о .:  т ь 
н а  у к 1 1 .  

Остаетс_я показать, что и потеря человека 
здесь чисто м н и м а я .  

Но н е т  ли т у т  з аведомо какого-то u!\м;,
на? Ведь, п р и надлежа 11скусству, научно
художествен н а я  литература не моАН'Т н е  
быть человековеден1 1ем.  А какое У-*' т а м  
человекове;�ение без человека'  

Именно этот довод вьшв11г;: ю r  обычно 
против «безлюдных» произведен и й  : 1 шuсго 
рода литературы полные велич11iiшеrо с а 
моува жеrшя худо жн и ки п е р а ,  И м ен н о  по
этоыу пчелы без 1 1 а сечни ков 1 1  т ум.1 1шостн 
без а строномов 1 1 р нзнаются предметам, не
достойным искусства слова .  Именно из-за 
несоответствия тр;:.11щ 11 0 1 1 1 1 ы ы  норм:�ы че
ловековедения такого рода н а учно-худо
жественные вещ11 1юсто я н н о  нуж:t.Jюrся 
в з а щите, в о п р а вдании,  в доказат�льстве 
их права 1 1 а  1 1ро1 1нску в литературе. ( В про
чем, в этом 1 1уждается весь н а ш  гибрн;:r, с:е> 
всем его жанровым разнообразием, патому 
и в статье о нем п р и ходится оговар ивать 
вещи, казалось бы, uчевид1 1 ые.)  

Нет, обм а н а  1 1 е  произошло. И чело"3еК 
не остаетсн за бортом 1 1 аучно-художествен-
110й л 11терат1 ры даже тогда, когда ее про-
1 1зведе 1 1 и я  по всем в11ешн11м призш�rо r,1 
безлюдны .  

1 1  

Это звучит, к а к  казуистик а ,  Р а з  нет че
оювека - 1 1 1 а ч 11 т  1 1ет. И нечего мо,рочить 
голов.у взрос.1ым лю:\я�1 ! "  Несомненно,  
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многие в таком  духе в решают вопрос о на
селенности искусства. И на 1 1х стороне пре-
1 1мущество простоты подхо,1а к дeJJy: 1-!о ,  
нспомш1те, у нас уже был случай спро
сить: а 1 1е  начинает.ся JJИ простота там, где 
кончается наше любопытство? 

Искусство «устроено» н 11сколько не про
ще природы. А его законы ювест11ы нам 
еще менее точно. Только мы в этом не  
признаемся так охотно. И часто лелеем 
свои пре.1рассу.1к 11 ,  которые всег.�а суть 
иоспешное обобщение чего-то непонятного. 
0.1ИН из  таких предрассудков - требование  
обязательной населенности пронзведен1 1й 
1 1скусства. 

Я 1юм1 1ю статьи о ж11вопнси, в которых 
прорабатывали художников за безлюд-
1 1ость 1 1х пейзажей и натюрмортов. И пиче
ги, проходило! (Крнт1шов не внзали по 
рукам и ногам, хотя это было покушеннем 
на жизнь е.сл11 не художников, то 1 1х ис
кусства . )  

Безлюдны музыка и арх1 1тектура.  Звуко
нодражания смеху, крику ию1 плачу в пер
вой н скульптурные фигу ры во второй -
ре.1КИ и еще реже - оправданы. В прямом 
смысле безлюдна лирика: в,  ней нет кон-
1<рет1юго · человека с 11менем и фамилней, 
А когда есть, это не делает · стихи  лучше 
1 1  не проясняет их · поэтического звучання. 
Чаще напротив - затемняет: надо лезть 
в комментарнн литературове.1оВ, чтобы 
у П) шкнна, скажем, в1шю1уть в обраще11 и е  
к Каверину,  а у Маяковского, скажем, 

нанять «Ромку Якобсона»".  
Как же быть с человековеденнем в са

мых человечных искусствах - музыке и· 
11оэз1 1и?  Очевндно, н адо приз11ать, что че
ловековеде1 1 1 1 е  - не  судебное следствие и 
воисе не предполагает обязательного ведt'-
1 1ия паспортно-конкретного человека !  

Сила музыки и лирики к а к  р а з  в их все
общностн. И архитектуры - тоже. И сказ-
1ш - тоже.. .  Да· ведь в этом сила всего 
нскусства !  Требование типичности в реа
:1 1 1зме - это требовани е  углубиться ·в кон-
1\ретность человека и ж11зн11 ради раскры
тия в 1 1 11х всеобщего. Музыка и лирика, 
вероятно, достнгают этого кратчайшим пу
тем: у 1 1 1 1х  нет достаточ1 1ых средств и вре
ые11н для блужданий в лабиринте конкрет
ного, 110 он11 умеют доказать, что могут 
сбойт1 1С 1, 11 без этого . . .  И. может быть, по
тому-то во.семь веков зиучит Омар Хайям, 
:ша века - Иога нн Себастьян Бзх и че
рез тр 1цсвять веков дохо.1ЯТ з<1  трн.1евять 
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земель до всех и каждого сказки любых 
наро.1оВ? И. может быть, оттого бессмертна 
нервая в Е вропе 1 1ауч110-художественная 
к 1 1 нга - поэма Лукреция Кара «0 природе 

вещей»? 
Что ж, весьма вероятно, что так оно и 

есть. что именно всеобщность без оболочки 
дает гара11т11рова1 1 1 1ое бессмертие многим 
про11зве.1ениям искусства. Но и всеобщ
ность в живой оболочке конкретиого наде
ляет столь же прочным бессмертием созда
н1 1я других мастеров. Это озi1ачает лишь, 
что 1 1е  надо ссорить между собой различ
ные возможностп такой таинственной си
лы, как человековедение. 

Так не  надо ссорить безлюдные вещи 
в научно-художественной литературе с на
селенными.  Не надо од1шм выдавать ин
дульгенции, а других посылать н а  костер. 
Первые от этого предпочтения все равно 
бесплатно в рай не  попадут, а вторы е  от 
этого пре!1ебрежен11я все равно без особых 
причин не  сгорят. Не надо из-за предрас
судков н предубежден 11й отлуч'ать от чело
вековеде+1 11я то, что может ему по праву 
принадлежать! 

'Вторая 1{ерасшифрова1 1ная Горькнм за
гадка - ка�<ав объем ·  понятия к о н к р  е т-
11  ы й человек? - расшифровывается в раз-

1 1ых произведениях нашего рода литерату
ры, как и во всем искусстве, по-разному. 
Пусть так и бу.1еТ! Величина и'збравного 
писателем объема «человеческой конкрет-
1юсти»  сама по себе не моЖет служить 
мерилом художествен 1 1ости. 

Хорошая документальная книга Анато� 
тш Агранов.ского «Репортаж из буду
щего» р ассказывает о творческих исканиях 
создате.�ей  новой техники. Столь же бес
спорно научно-художественнь1й · очер·к Бо
риса Агапова повествует о рождении идей 
большой химип полимеров. Книга Агранов
ского многолюдна, как конструкторское 
бюро. Л юди у него разговаривают, спорят, 
работают. Вещь Агапова безлюдна, как 
университетская площадь на  рассвете. 
В сущности, только оди1 1  человек задумчи
во проходит по ней, вспоминая,  размыш
ляя, споря с самим собой. Этот человек -
автор." 

Автор !  Как вовреrм� 11одвер11улся он  на 
1 1 2шем пути! Давно надо было вспомн 11ть 
о нем. 

Вот чье 1 1еюбеж11ое прнсутствие превра

щает в человековс:tе1 1 1 1с �1 узыку 11 архитек
тS ру,  .1 1 1р1 1ку и 1 1 )  бтщистику. 
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Вот ЧЫJ мысли и чувства, вопорженность 
и равнодушие, сомнения и вера делают 
обитаемыми даже натюрморт и ор1 1амент. 

Имя автора не может быть снято с титу
ла научl!о-художественных произведений -
IIИ населенных, ни безлюдных, потому что 
его л11чность не только имеет право, но 
д о  л ж н а ошущаться в этих произведе
ниях!  Вот почему я думаю, что популяр
ные кl! иги больших людей науки, создаl ! 
ные ими на обратном склоне горы, как  
правило, по происхождению своему близко 
стоят к нашему гибриду: в глубинах тек
ста - строгого, научного, объективl !ого -
прячется душа ученого, жаждущая выска
заться перед всеми. (И если бы еще она 
умела изъясняться перед современl !иками 
на «несобственном языке» науки,  близость 
к искусству превращалась бы в кровное 
р одство.)' 

Автор научно-художественных нроизве
дений всегда присутствует в !!ИХ со всей 
своей философией, со всеми своими при
страстиями и мечтами. И в рассказе о !!а
учных исканиях О!! откры вает людям до
ступные его вИдению четкие или смутные 
грани той драгоценнейшей человеческой 
всеобщности, которую проще всего опре
делить как р а з  у м  11  в о л ю познающего 
человека. 

Населенные или безлюдные, I 1аучно-ху
дожественные книги рассказывают о разу
ме и воле познающего человека в д е й
с т в  и и.  В разных планах, на р азные лады 
они всякий раз говорят • нам  об эйнштей
новской д р а м е  и д е  й.  Так если рассказы 
о том, что делает человека человеком -
существом, в котором природа дошла до 
самопознания,- если рассказы об этом н е  
человековедение, то что же они такое' 
И что такое тогда само •1еловековедение? 

12 
J\'\ы подходим к концу этого спорно-бес

спорного разговора. Но конец возвращает 
нас к началу. 

Мне представлялось правильным начать 
с вопросов популяризации ,  потому что 
люди берут в руки научно-художественные 
книги и щедро отдают им свое время 
в конце концов из одного побуждения :  и м  
хочется знать и понимать, чем ж и в е т и 
д ы ш и  т современная наука. На наших 
глазах она превратилась в могущественную 
силу истории. На наших глазах ее успехи 
делают мир  нным, чем он был прежде. На 
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наших глазах побеждающий коммунизм, 
выигрывает научное соревнование со  ста
рым Западом ... Л юдям хочется быть совре
менниками современности! 

Никогда еще простая и вечная чсловече-, 
екая любознательность не была окрашена 
в такие тона, как сегошш: это уже .не 
школьная любознательность («Как устроен 
электрический звонок?») и уже не праздно
философическое любопытство («А не сдает
ся ли вам, сударь, что природа весьма гар
монична?») - теперь это глубокий и дра
матический интерес к путям познания,. ко
торое, оказывается, и вправду «все может»! 

Л юди читают про атомную энергию не 
для того, чтобы «Подковаться по физике» . . 
Их волнуют судьбы человечества. 

Люди читают про кибернетику не оттого, 
что им хочется дома «ввести автоматику», 
Их будоражит мысль о границах ее воз
можностей. 

Люди читают про полимеры не затем, 
чтобы «подучиться химии». Их пленяют 
нерспективы преображения  всеrо мира ве
щей, которыми они окружены ... 

И так во всем - в области любых науч-
1 1ых интересов. Любознательность стала 
исторической. (Даже и нтерес к снежному 
человеку уже не просто жажда поглядеть 
на его фотографию, а следствие глубокого 
удивления :  может ли быть, чтобы в 
ХХ веке еще оста·вались такие загадки 
в мире живой природы? И, кажется, боль
шннст,во не верит в успех этих поисков не 
из скептицизма, а по причине гро.мадного 
доверия к науке - не могла она про
пустить этакую «Мелочь»! )  

Научно-художественная литература обо
льщает людей своей доступностью, увле
кателыюстью, человечностью. И писатели 
не вправе обманывать тех, для кого пишут. 
Об увлекательности и человечности шла 
речь выше. А доступность - это как раз 
та проблема н ашего жанра,  с которо й  на
чался разговор,- проблема популяризаци,и. 
Ее не должна решать обычная художе
стве,ниая литература - точнее, ей  н е  п р  и 
х о д  и т с я эту  проблему решать, ибо  у 
нее другой герой, чем в н ашем гибриде: 
человек, а не научные искания. 

В научно-художественной вещи писатель 
о б я з  а .н быть популяризатором н ауки. 
Читатель будет обма.нут, если он найдет 
в такой вещи лишь беспредметную роман
тику поисков истины вообще, нерасшифро
ванный героизм ученых и незаземленную 
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поэзию поz.н1шия. Он жаждет черного хле
ба проблем , заранее радуясь их живитель
ному вкусу и земному духу. 

Это ясно сознают даже авторы биогра
фических книг об ученых, хотя они-то уж 
заведомо выбирают себе в герои всего че
ловека - с его родословной, детством и 
юностью, зрелостью и смертью. Но если 
их книги не романы, а действительно науч
но-художественные биографии, то в них 
замечательные люди науки предстают 
перед нами как живое олицетворение науч-. 
ных исканий. Оттого ведь эти люди и за
мечательные! 

Для Олега Писаржевского нет Менде· 
леева без химии и Ферсмана - без наук о 
земле, а для В иктора Болховити.нова нет 
Столетова без физики ... И ни  Писаржев
ский, ни Болховитинов не скупятся на по
пуляризацию непо·нятного, как не  скупятся 
конструкторы на проработку деталей, дабы 
машина действовала. Так художники не 
скупятся на кра·ски, дабы картина жила. 
Все снова сводится к одному и тому же: 
без nонимаrrия проблем нет образа ученого. 

Вадима Сафонова подстерегала опас
ность превратить Александра Гумбольдта 
в мнстического идола сверхъестественной 
работоспособности и сказать читателю: не 
надейся постигнуть, преклоняйся, но не 
спрашивай! И впрямь, 636 томов ученых 
сочинений едва ли не по всем областям 
знания - пугающая· гора. на н ее не взоб
раться. Но Сафоно·в сумел прорыть туннель 
к сердцевине этой горы, он показал Гум• 
больдта · в научных спорах эпохи и проде
монстрировал, как «Точка зрения универ
сального ученого · неизменно р уководила 
им» (объект науки един, зто - мир) . Пи
сатель сделал почти н евозможное: н а  де
сятн печатных листах он дал научно-худо
жествеrшый портрет великого энциклопе, 
диета. Это - чудо нашего кентавра, позво
ляющего мастеру превращать сами науч
ные проблемы в живые портретные черты 
ищущего человека. Такое чудо было бы 
невозможно без образцовой популяризации. 

Но если даже в биографических книгах 
она неизбежна,  то что же говорить о про
блемных очерках, документальных повестях, 
публицистических работах? Jvleждy тем как 
часто можно услышать в среде литерато
ров непостижимо странное мнение, что 
о б  ъ я с н я т ь вещи не дело писателя, что 
научный материал враждебен художе
ственrюсти. Короче говоря, согласно этому 
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мненню, писатель должен старательно обе
регать свое художническое целомудрие, 
чтобы не стать популяризатором ... И не 
думайте, пожалуйста, что я изобрел вооб
ражаемого противника и сражаюсь с вет
ряными мельницами: голос такого мнения 
звучит в Союзе писателей достаточно 
часто и достаточно громко. Мельницы, если 
не ветряные, то ветреные, совершенно 
реальны. Споры вокруг вопроса о законно
сти популяризации в н аучно-художествен
ной литературе не затихают. 

Мне кажется, что спорить тут решитель
но не о чем. «Несобственный язык» н ауки 
в нашем гибриде всего успешнее служит 
именно популяризации. Необходимость 
о б ъ я с н е  н и й не надо истолко·вывать 
как тяго,стную вынужденность. Это радост
ная задача для писателя. На мой взгляд, 
дважды радостная :  с простой человеческой 
точки зрения - всегда увлек,ательно с в о е 
открыт,ие мира, а с точки зрения чисто 
профессиональной - всегда доставляют на
слаждение пои;ски н е с о б  с т  в е н н о г о  
языка вещей (такие поиски знакомы даже 
критику) . Словом:  «иго твое - благо, бре
мя твое легко». 

Нелегко и бесцельно брать на себя лишь 
непосильное бремя. Его не донести до чи
тателя. Именно в этом п режде всего могт1 
бы упрекнуть Мариэтту Ш,агинян академи
ки  Л. Арцимович, П.  К:ащща, И.  Тамм, 
когда они выступили в ноябре 1 959 года 
против нездо·ровой сенсационности в пропа
ганде •научных знаний. 

Для писателя непосильное бремя-пытать
ся сделать по.нятной теорию, еще не  став
шую достоянием самой науки с ее непод
купной логикой и неподкупным эксп�ри
ментом - другими словами, еще не став
шую з н а н и е м... В конце своего страст-
110го публицистического монолога «Время 
с большой буквы» Мариэтте Шагинян при
шлось сказать о теории профе,ссора Козы
рева : я верю! Это худшее, в чем может 
признаться писатель и просветитель. Такое 
признание равносильно другому: «Я не по
нимаю!» Но тогда остается добавить: 
«И потому молчу !»  

Простоты нет, Однако возможна ясность. 
Жажда ясности одолевает читателя, когда 
он слышит о новатор.ских идеях в совре
менной науке. И обретенная яаность - ни 
с чем не сравнимое маленькое торжество 
для каждого. Но даже самого маленького 
торжества нельзя доставить читателю., 
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если сначала не испытал его сам. А непо
н имашrе удручает и унижает человека. И 
он идет к писателю, чтобы освободиться 
o:r этого гнета. А писатель вдруг начинает 
обольщать его тем, что пониманию недо
ступно. З ачем? 

Письмо трех академнков меньше всего 
может дать повод сделать из всей исто
риоi с профессором Козыревым и бабье
городским «чу дом» тот неоправданный вы
вод, что писатели - некомпетентные люди 
и потому им не  должно п исать о науке. 

Ведь тогда им  не  должно писать вообще 
ни о чем, кроме как о собственных пережи
ваниях. Но даже если так, то писатели, пн
шущие о науке, кстати сказать, сначала 
делают ее своим собственным пережива
нием - иначе им  н за стол-то садиты;:я не 
хочется. Сравн ительная компетентность 
благоприобретаема: писатель старается 
приобрести ее, если он добросовестен, в раз
мерах гораздо больших, чем это нужно 
для его прямой  цели (вспомните айсберг ! ) . 
И такое относительное овладение материа
лом часто дается ему ценой огромного, 
хотя и •Ни кому не  ведомого, черного труда. 

Но разве п и с а т е л  и разрабатывали 
несим�1етричную механику, разве п и  с а
т е л  и вели и консультировали опыты на 
«Сантехнике»? И то и другое делали 
л ю д и н а у к и - аттестова1шые профес
сора, доктора, кандидаты. Они издавали 
об этом книжки и печатали статьи. И ака
демики вынуждены были критиковать лю
дей, по всем признакам ·компетентных, но 
только с точки зрения  своей еще более 
выс01<0й и непререкаемой компетентности. 
Б ольше н ичего нельзя логически извлечь 
нз этой истори и, если говорить о п р  а в е 
писать о науке. Компетентность, как видно, 
относительна даже в среде научной. В ин ить 
за это писателей едва ли справедливо . . .  

Зато наверняка справедливо, что сами 
ученые слишком мало 1r слиш ком неохотно 
пишут о своих исканиях д л я  в с е х. 
Еще справедливее, что у них нет желаrшя 
писать о науке н е  на ее собственном язы
ке. Их популярные книги обычно трудны. 

Нет, без писателей самой науке, право же, 

одиноко было бы жить на свете: искусство 

связывает ее с человечеством - со всем 
обществом, д.�я которого и ради которого 
работают ученые. 

Горький, впервые узаконивший наш про-
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тиворечивый гибрид, говорил: «В н ашей 
литературе не должно быть резкого раз-
личия между художественноii 
популярной книгой. Как этого 
Как сделать просветительную 
ственной и эмоциональной?» 

и паучно
добиться? 

книгу дей-

Научно-·ху дожественные вещи советских 
писателей показывают, к а к этого добить
ся, к а к это сделать! И потому нель-
з51 сомневаться, что у нашего 
громадное будущее. Чем 
роль будет играть наука 
жизни человеческого обще.ства, 

ланнее будут книги этого рода 

кентавра 
большую 
во всей 

тем же
всем лю-

дям - маленьким и взрослым, ученым · и 
не ученым. А в пашем комму•1mстическом 
завтра,  которое само возникает на осно
вах научных, такая литература станет од
ним из самых влиятельных средств воспи

тания  человека. 
Помните, убедившись в правоте Фара

дея, нам пришлось спросить по поводу 
книг популярных: не  могущие научить, что 
они  могут? Другими словами:  н е  властные 
сделать человека химиком или археологом, 
не способные преподать ему математику 
или биологию, где за11мствуют они свое 
несомненное право на  существование? 

Популярные по благородному долгу и 
внутренней необходимости, книги научно
художественные возбуждают те же вопро

сы. Что же они могут? 
Никого не  сажая за парту, они приоб

щают к миру науки всех. Они вербуют в 
передовую науку читателя юного и расши
ряют кругозор читателя взрослого. Они 
без насилия просвещают невежественного и 
неожиданно обогащают даже знающего 
специалиста. Они возвышают всех и каж
дого, делая современников зрителями и 
вместе участниками той великой драмы 
пдей, которая и есть нескончаемый про
цесс познания.  Словом, не  могущие научить, 
эти книгн воспитывают людей. 

Ф отография оборотной стороны Луны, 
добытая советскими ученымн, повысила 
самоуважение человечества. Без долгих 
доказательств, весомо и зримо, она показа
ла неограниченность силы познающего ра
зума. Л итература, рассказывающая всем, 
как делается наука, пр

.
ибавляет роста 

человеку. Она служит ему нравственно 
Как и все искусство, она де.�ает человека 

человеком. Вот что она может! 



Обсуждаем проблемы современного романа * 

А. Б ЕРЗЕР 

* 

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ВКУС К ИЗЯЩНОМУ 
о�б у.ров,не искусства судят не  по  ко

личеству плохих книг, а по харак
теру, по направлению хо·роших.  

плохие книги не  уходят в будущее, они 

только могут чуть-чуть задержаться со 

своими современниками. При этом вред 
от  них ста·новится особенно серьезным и 

приобретает общественный характер в тех 

случаях, когда их начи.нают возносить и 

расхваливать. 
Верность и своевременность оценок, ост

рота и глубина критики дают возможность 
даже пл·охие книги сделать орудием худQ
жественн ого воспитания, ору днем борьбы 

за искусство. 
И менно поэтому, вероятно, Б.елинский 

считал своим долгом Н€ тол.ько рассказать 
о молодом поэте Лермонтове, н е  только с 

восторгом возвестить о появлени•и «Мерт
вых душ», но и с гневом п оказать пошлость 
расхваленных тогдашней критикой стихо
творений Бенедиктова. 

Значит, борьба с пошлостью тоже входи
ла в р е  в о л ю ц и о н  н у ю программу ве
л икого критика. И это естественно, потому 
что Белинский гов.орил о вос,питании «об
ществен н ого вкуса к изящному». 

«Часто случается,- писал Белинский.
что критик. изложивши свой взгляд на ус
ловия творчества сообразно с современны
ми понятиями об этом предмете, прилагает 
его ложно и, верно описа;вш и  характер гре
ческого ваяния. показывает вам разбитый 
глиняный горшок, в котором варили щи, и 

божится и клянется, что это· греческая ваза? 
Отчего это? Оттого, что эстетика н е  алгеб
ра, что она,  кроме y!V1a и образованности, 
требует этой приемлемости изящного ... » 

Мы,  к сожалению, мало зан имаемся 

воспитанием «О·бщественного вкуса к изящ
ному», как будто это нечто второстепен.ное, 

малозначительное, достоя.ние  эстетов и 

формалистов. 
Правда, в п ослеrше€ время стали г�аз'1lо 

чаще, чем прежде, писать о в·оспитан и�и 
эстетического чувства. Но  говорят об этом 
большей частью в общей форме и, !(роме 
того, имеют в виду пр.ежде всего живопись, 
музыку и меньше всего литературу, словно 
бы литература гораздо сл·абее других 
искусств связа·на  с п онятием прекрасного. 

Есть глубокий смысл в словах Белинско
го о воспитании «общественного вку
са к изящному» . . Не о ка1юм-то изысканном 
вкусе избранных заботился крит1 1к, а об 
эстетических нормах общества, о высокоы 
чувстве изящного у н а,рода, у самых широ
ких кругов читателей. Это требование 
Б елинско>о, как и все остальные,- и на 
родно и демократично. 

Борьба за  пер€довые эстетические идеа
л ы  в крити.ке не принесет пользы; если ве
сти ее в общей форме, без связи с конкрет
ным разбором конкретных произведений. 

А та•к и ногда получается в статье М. Куз
нецова «0 путях развит 1 1я  современного 
романа». Статья охвi!тывает мно)кество 

п ро изведений, ставит огромное количество 
nесьма важных п роблем. В этом и ее до· 
стоинс'Гво и ее не.достаток. Автор обзора 
как будто все время стремится вширь, а 
не вглубь, словно боится остан овиться и 
подумать. Возможно, сама форма этого об
зо·ра ,  стрем,1ение о хватить, назвать, упо
мннуть почти все, что вышло в последнее 
время, неизбежно привели именно к такому 

" С м. статью М. Кузнецова �о путях ра:нштия совр е менного романа» . «Новый мир», 
""' 2. 1960. 

15* 
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характеру статьи. Поэтому ншоторые про
блемы, особенно связанные с эстетической 
стороrной искусства, находят у М. Кузнецо
ва бег лае, случайное 1 1столкование. 

Говоря,  ;1апример, о пошлости,  мещан
стве, проникающих в иные произведения, 
М .  Кузнецов зачастую сводит эти недо
статки к отдельным безвкусным фразам 11 
ситуациям  в изображении семейных, лю
бовных отношений, мало говоря об идей
ных, нравственных критериях писателей, 
о единстве их этических и эстетическнх 
идеалов. 

А между тем просто слабые книги не 
так вредны, как пошлы·е. Первые обычно 
бросают, не  дочитав. Вторые же могут за
тя·нуть, отравить эстетическое чувство. 

."Молодая женщина ,  которую обманул и 
бросил с ребенком «бесчестный соблазни
тель», бежит н а  станцию, узнав, что он 
проедет сегодня мимо. Она целый день го
тов ится к этой встрече: «".справа разложе
ны ее лучшие ле11ни е  платья. Почему не
сколько? Разве все сразу она их наденет? 
Ведь только одно?" В том-то и дело, что 
одно. А вот какое? Труднее задачи не  бы
вает!» 

Ксени я  долго думает: 
«Конечно, лиловое лучше, если пойду с 

Володькой. У него тоже есть что надеть 
в тон платью". Но л илов·ое усиливает тень 
под глазами».  

«Ксения подавлgет вздох. «Я в голубое 
оденусь, а Володьку одену в белое". Резкие 
пятна. Как-то уж очень грубо".» 

Долго в таком духе размышляет Ксения 
Ильина, героиня одноименной повести Ми
ха1ила Никулина. Ну это же хорошо, ска
жет читатель, п исатель удачно воспроизвел 
мещанский облик своей герои.ни. Н ет, это 
оче'НЬ грустно, ответим мы ему. Потому 
ч·ю Ксения,  по замыслу автора,- олицетво
рение всех положительны х  качеств: она 
прелестна,  как  думает писатель, в св·оем го
ре, все ее любят, все восхищаются ею, на
конец она тонка и интеллигентна, учит де
тей л•итературе, думает о Толстом, о Чехо
ве". 

Но  каждая ее реплика, каждый поступок 
находятся ;в кричащем противоречии с ав
торокой хара.ктери·сти'Кой. И это не  такой 
уж безоби•д·НЫЙ процесс, так как п.ри нем 
смещаются моральные оценки,  нарушаются 
критерии добра и зла. Ведь Мих. Никулин 

даже не з•амечает, что его героиня в тяже-
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лейшие, трагичные минуты своей жизни ду
м ает о своем ребенке лишь как  о детали 
туалета, как о цветовом п ят,не, сочетаю
щемся - хорошо ли, плохо ли - с общим 
тоном костюма.  П исатель, видимо, хотед 
показать, ка.кой у Ксени и  тонкий,  изыскан
ный вкус, а мы видим только чудов11щную 
эмоциональную неграмотно·сть. 

Так в мас·ке положительного героя на  
сцене появляются мелкие, маленькие лю.1и 
с чувствами мелочными,  показными,  сурро
гатными .  

« . . .  Через десять м ннут она стояла перед 
зеркалом в сером костюме, в светло-серых 
туфлях и в круглой соломенной шляпке, 
украшенной сбоку м аленьким пучком ро
машки.  

«Сорвать его?» 
Но тут же она возразила себе:  
«Нет. Ходила же я так на педсовет, в 

района, в р айком». 
Этот пучок ромашки на  соломенной 

шля,пке героини играет значитель.ную р·оль 
и в дальнейшем развитии .ттовествован·ия. 
Так, в самом конце произвЕ:дения, когда 
Ксени я  на1юнец освобождается от своей 
любви и успокаивается, она пишет письмо 
своему другу. «" .Села написать задум
ч ивое письмо,- п ишет эта учительница 

л•итературы, котора я  только что успешно 
участвовала в вечер·е чеховского рассказа.
Прежняя Ксения� для меня стала коротким 
сном. Приснится и улетит на  крыльях . . .  
И чем глубже во мне зреет чувство насто
роженности и взыскательности к тем, кто 
нас обманывает, тем глубже я нач-ияаю 
л юб ить � ценить настоящих людей . . .  

Дорогая Л юдмила Вас ильевна, у н ас 
еще по-настоящему тепло, и я хожу в круг
лой с оломенной шляпке. И поделюсь с В а 
м и  одни м  душевным пустя ком:  мне кажет
ся, что новая, сдержанная, задумчивая ра
дость не  вяжется с пучком ромашки, что 
с боку шляшш. Хочу его сорвать. Не смей
тесь, что обращаюсь к В а м  с вопросом :  так 
сорва.ть или не надо?» 

Дело, конеч.но, не  в том, что «чувство 
взыскательности к тем, кто нас обманыва
ет»,- безусловно новое и свежее чувство, 
не нашедшее ранее отражения в литерату
ре; такая форма взыскательности, вероят
н о, очень устроит тех, кто обма.нывает." 

Но дело, повторяю, не в этих безвкусных 

и не  очень грамотных фразах. Главное в 
том, что в образе Ксении Ильиной, в ее пе
реживаниях и страданиях нет подлинности 
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человеческого горя, а есть только мещан
ская забота о в н е  ш н е й  стороне жизни. 

Ведь Ксения думает не просто о краси
вых пл,атьях и шляпках - что само по  себе, 
особенно в женщине, черта скорее положи
тельная, чем отрицательная,- О'На дума ет о 
том, чтобы пучок ромашки помог ей скон
струировать новое состояние «сдержанно;\ 
задумчивой радостII», которое она собирае r
ся «носить», как носят шляпу или платье. 

Во всяком случае, тольк,о эти ненатураль
ные, показные побуждения и размышления 
пере:rал писатель, а внутренние, подлинные 
чувства героини, есл:и они и есть у нее, 
остались скрыты�1и и непонятными. Поэто
му даже в момент самого остр-ого отчаяни51 
и тоски Ксения умоляет: «Но об одном по
просите его, чтобы хоть н а  один час по
явился здесь. Пусть все наши увидят его 
со мной и пусть думают, что он п ом·нит про 
нас с Володькой. И пусть потом уедет ту
да, куда собирался . . .  » 

Тут нет н и  горя, ни любви, ни оскорблен
ного самолюбия, ни  множества других 
естественных женских чувств, которые мо
гут возникнуть в подобном положении. 
Только одно - мещанская боязнь того, что 
скажут, что подумают, как это выглядит со 
стороны. Эта боязнь убивает все настоящее, 
толкает на любую ложь, любые унижения. 

В повести Мих. Никулина происходит 
Процесс, кото,рый  в некоторых книгах, к 
сожалению, получил распространение,- ус
л,овно его можно наз&ать процессом разру
шения образа. Сводится он, если говорить 
коротко и схематично, к тому, что авторы 
своими руками уничтожают задуманный 
и:11и характер, заставляют героя произно
сить слова, совершать поступки, прямо 
противоположные тому, что было бы есте
ственным в подобных обстоятельствах. Это 
смещение не только логическое (хотя прп 
нем и на1рушается логика р азвития образа, 
н еправилыно, ненатурально раскрывается 
характер)' - это смещение и эмоциональ
ное, нравственное, эстетическое. Читатель и 
писатель стоят как бы на различных этиче
ских полюсах: писатель восхищается сло
вами и поступками героя, а читателя, в 
лучшем случае, коробит от них. 

Поэтому писатель не  может разрешить 
поставленные им сам.им моральные, воспи
тательные задачи. 

Это можно наблюдать и в недавно  опуб
"1икова.нном романе Дм. Еремина «Семья». 
Замысел здесь, как это повелось говорить, 
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са��ый благородный. Но замысел, если су
дить по некоторым статьям, величина по
стоянная - он почти всегда бывает благо
r>одным. Как будто замысел - что-то не 
связаююе с самим произведением, лежащее 
вне его. как будто слово «эамысеЛ>> не  
имеет никакого отношения к слову 
«мысль», а мысль книги и художествен•ное 
вьплощение - две параллельные ли,нии ,  ко
торые могут никогда и не вс-гретиться . . .  

Роман Ере�шна - семейный роман; в нем 
рассказывается о жизни пото:.�ственной ра
бочей семьи с Красной Пресни, о матери
героине Анне Егоровне Бедовой. о ее де
тях, взрослых и еще маленьких, об их судь
бах. 

Роман начинается в день, когда Анна 
Егоровна получает орден «Мать-героиня». 
А:нн а  Егоров,на и ее муж, Николай Ильич, 
окружены почтительным восторгом создав
шего их автора.  Их отношения друг к дру
гу, к детям, к воспитанию, их Н'Равственный 
кодекс - обо всем этом рассказа1но с уN111-
ленной многозначительностью. 

Анна Егоровна, по убеждению писателя,
воплощение материнской мудрости: она 
обладает «Мастерством материнства», от 
имени матерей она произно,сит речь н а  
торжественном заседании в Большом 
театре, с ней беседуют корреспонденты, о 
семье Б едовых пишут статьи, печатают их 
фотографии. З начит, это не  просто много
детная семья, но и выдающаяся По своим 
нрав·ствен•ным устоям,  по красоте и прямо
те отношений. В чем же эти устои? Как 
складывалась эта семья? 

«Каждый год приносил в жизнь страны и 
семьи Бедовых что-нибудь новое, важное. 
Отмечая это, Николай Ильич в.сякий раз 
находил подходящий предлог и для дово
дов в пользу р оста семьи. Только 'первенец, 
Николенька, родился у них без всююrо за
мысла, «просто таю>. 

Писатель хочет утв.ерди·ть ос,обую высо
кую идейность своих героев, даже дети у 
них родятся не «просто так», а только в 
честь важных событий в жизни страны. 
Поэтому, когда Анна Егоровна р ешила 
«остановиться» на шестом ребенке, «Нико
лай Ильич сказал: 

- Напрасно ты заленилась . . .  
. . .  - Сты:�, и срам: снял меня со стола,

возмущалась Анна Егоровна, отправляясь 
с мужем домой, а на душе у нее станови
лось все радос-гнее и теплее.- С ума со
шел? Меня уж СОВ{:ем приготовили .. _ 
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- То, что приготовили, н е  обессу1щм,
добродушнр посмеиваясь, откликнулся Ни
колай Ильич, осторожно ведя жену по зна
комым ули�ам к дому.- Зато у нас будет 
еще один юнец-молодец! 

- А если юная гражданочка? - уже с 
интересом спросила жена. 

- И от гражданочки отказываться не  бу
дем. Славно иметь и совеккую гражданоч
ку, умненькую да веселую». 

Так это столкновение между супругами 
было улажено, мотив гражданственности, 
как видим, победил и в этом вопросе ... 

Ощущение эмоuиональной бестактности 
возникает буквально с первых страниц ро
мана и не  оставляет нас до конuа. Каза
лось бы, действительно воспитание де
тей - дело большой общественной важно
сти, против этого не возразишь. Но у Ере
мина  происходит та1<ая вуJ1ьгаrшзация это
го бесспорного положения, что остается 
лишь чувство неловкости и фальши. 

Дм. Бреми н  стремнтся показать, как в 
ж изни детей осуществляются высокие при;1 -
ципы семьи Бедовых. Сюжетные линии ро
мана и составляют истории детей, воспро
изведенные то более, то менее подробно. 

Старший сын, Николай, в детстве сошелся 
с уличным заводилой. « Безделье, частые вы
пивки . . .  карточная игра со все растущим 
долгом сбивали его с пути. Николай Ильич 
был в то время в расuвете сил, увлеченно 
работал вторым секретарем р айкома и мало 
занимался . . .  детьми». 

Об истории  с Николаем сообщается 
мимоходом, очень коротко. Как это событие 
отразилось на характере, на жизни героя -
о6 этом в романе ни слова. Да это и не  
интересует автора. Забегая вперед, следу
ет сказать, чтv история детей Бедовых 
строится по нехитрой схеме - с каждым из 
них что-нибуд-ь случается неприятное, каж
дый на некоторое время скатывается на  
обочину, а потом, под конеu романа, вы
прямляется и как ни в чем не бывало про
должает путь вперед. 

Так и Николай :  в детстве он «свихнул
ся». Но потом его друга «'за �<ражу со взло
мом ... выслали из Москвы. Это напугало и 
оста11ов11ло Николая». Вид11мо ,  есл11 Gы не 
и спугался, то и не остановился бы. Та.к 
следует понимать 

Затем Николай очень быстро и просто 
�таиовится инженеро:-1, в институте встреча
ет ГаJ110, 1\оторая «заставила впервые по
настоящему встрепенуться его душу». 
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И вдруг новое несчастье - от рака умира
ет Галя, ставшая его женой. 

Однажды, «охваченный в минуты од.ино
чества сжимающим сердце горем», Нико
,1ай  опустился на  скамью в скверике. «В это 
время Ольга Александровна Севастьяно
ва (она был.а членом месткома управле
ния)  опустила ладонь на его рукав . . .  Он 
прикрыл глаза ладонью, и вместе с его ру
кой к лиuу прикоснулась ладонь Севастья
новой... Растроганность этой минуты не 
прошла бесследно». Они вместе пошли по 
улице. 

Затем Севастьянова проводила Николая 
на семейное торжество в честь матери-ге
роини. Сама она в до�1 не  вошла, но один 
нз младших братьев видел ее вместе с Ни
колаем. 

А в доме идет праздник, много гостей. Но 
Анна Егоровна, забыв обо всем, распаляет
ся страшным гневом и устраивает при го
стях громкий скандал. I-Iнчего не могло из
мениться «в настроени1 1  матерн ,  рассержен
ной и оскорбленной непрнстойным поступком 
Николая. Именно непристойным, иначе Ан
на Е горовна и не могла назвать приход сы
на  с посторонней женщиной на семейный 
праздник... Она. . .  внутренне похолоде"1а .  
Многие мужчины бывают неразборчивы, но 
чтобы подобное позво.�ил себе Николай . . .  
Как он  посмел?» Анна Егоровна кричит, 
плачет и выгоняет Ннколая 11з дому. 

Дм. Еремин восхищен этим малопр11в,1е
кательным зрелищем нелепого публичного 
скандала. Ему кажется, что в этом видны 
н прямота, и честность, и резкость Анны 
Егоровны. Он забывает только что описан
ную им в столь чувствин�льных тонах сце
ну высокой духов�ой близости Николая и 
члена месткома Севастьяновой. 

Грубый, пошлый скандал выве.'\еН в ро
мане как образец, достойный по.'\ражания. 
Мещанская подозрительность, которая вез
де видит только дурное, только н изменное, 
выдается за этаJ1он поведения и воспи
тания.  

В героях Еремина нет благородства,  нет 
культуры чувств, которая, как известно, не 
находится в прямой зависимости от дипло
ма или аттестата зрелости. 

Много места у.'\елено в книге истории 
любви дочери Бедовых Зои - рабwницы 
литейного цеха одного из заводов - к уго
ловнику Сашке Шмелькову. 

Это первая .11юбовь, любовь буl\вально с 
одного взгляда, необычайно возвышенная, 
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как кажется автору, и романтичная. Впер
вые Зоя увидела Сашу на соревнова·ниях 
по ·баскетболу. Он сразу же поразил ее во
ображение : его «длинные силЬ'ные руки, 

посылая мяч в сетку, так неожиданно взле
та.ли над головами игроков заводской 
команды, что временами казались Зое стре
м ительными крыльями».  

Во время игры Зоя часто слышала обра
щенный к ней возглас Шмелькова :  «Жми 
нх, Глазастая ! »  Это окончательно доконало 
ее, устоять уже было невозможно. Вскоре 
Сашка пригласил Зою на свидание: «При
дешь, Глазастенькая?  Вечерок погуляем !»

и взглянул на нее такими таинственными 
глазами, что сердце Зои дрогнуло». 

Свидание прошло ·хорошо. «Наслаждаясь 
са.мим разговором, они заспорили о том, 
какая из фабричных команд лучше подго
товилась к весеннему сезону. Потом поде
лились соображениями о недавних между
на.родных состязаниях боксеров."» 

«Зоя мечтательно п ротянула :  

- Ох,  Саша . . .  Как хорошо быть счастли
вым, полезным. Верно?» 

У див.ительную бедность, убогость · чувств, 
мыслей изобразил здесь Еремин-изобразил, 
как само собой разумеющуюся норму. 
Можно ли при этом почувствовать разницу 
между передовой комсомолкой Зоей и вы-
11нанным из  ком·сомола продавцом Шмель
ковым, участником воронской б раконьер
ской шайки? Зоя,  допустим, могла не  по
нять, кто он такой,- она влюбнла·сь. Но от 
автора-то можно было ждать трезвости 
оценок. 

Затем герои встретились второй раз, 
«полные обоюдной радости». Сашка, зная, 
что его матери нет дома, везет Зою к себе. 
Он предлагает выпить, но  Зоя непре
клонна. 

Потом вдруг Сашка «искренне и много

словно» объясняет Зое, что он жулик. Сна
чала она заволновалась: «Обманщик! Под
"1ый ловчила, мелкий воришка !»  Но  очень 
скоро у нее «стало радостно на душе». 
«Сбивчивый, искренний разговор как-то 
размягчил и даже обессилил Зою». Поэтому 
она тут же стала его женой. 

Дальше идут длительнейшие мучения, 
терзания.  Сашка продолжает воровать, но 
при э:гом ведет себя по отношению к Зое 
очень порядочно, и кончается все благо
получно. 

Почти невозможно передать все много
образие оттенков пошлости, безвкусицы, 
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запечатленных в этой истор ии. Весь этот 
«роман» идет на каких-то вопиющих мо
ральн ы х  сдвигах, н и где не видно собствен
н ых· нравственных,  художествен1ных оцено·к 
автора,  его мира чувств и мыслей. 

Во  мноr�их книгах возникает удручаю
щая схема : бледными, бесплотными теня
ми надвигаются на нас благородные деви
uы, обольщенные  подлецами-мужчина.ми.  
Прекрасная Ксения из одноименной пове
сти Мих. Никулина,  комсом.олка Зоя из ро
мана Еремина «Семья», медсестра Аллочка, 
обманутая бесчестным доктором Брудако
вым из повести «Крутизна» В. Дягилева .. . 
Одни подлецы раскаиваются, другие нет, у 
одних девиц рождаются дети, другие дела.
ют а борты, у одних аборты проходя.т б,1а
гополучно, другие от них чуть не умирают, 
но коллектив сотрудников приходит на  по
мощь и сообща возв•ращает обесчещенную 
жертву ·К жизни.  Возможны и другие ва
рианты, хотя их и не так уж много. Иногда 
бдительный автор до «падения» не дово
дит, перевоспитывает героев раньше и по
том уже ведет «Под венец». 

Так, например, произошло с одной из  
м н огочисленных героинь р омана К.  Л агу
нова «Будни», опубликова·нного в 1 959 го
ду в трех номерах «Гулист.а.на», альманаха 
Союз·а писателей Таджикистана. 

Л юбушка, член бюро райкома комсомола, 
познакомилась с молодым парнем Вд01ш
ным. События, как и во всех произведени
ях подобного типа, разв€ртываются стреми
тельно (количество встреч до «решающего 
момента» колеблется от одной до двух ) ,  
но К:. Лагунов вносит в этот сюжет и кое
что новое - его герой сначала признается 
в с-воих чувствах, а потом уже выясняет у 
героини ее имя.  До фамилии дело не дохо
дит . . .  А дома J!юба «только на  рассвете 
забылась в легком розовом сне». 

Вскоре «на лазурном небосводе Л юбуш
киного счастья появилось первое облачко». 
Вдовин оказался хулиганом, но вместе с 
тем он «очень гордый. Гордый и смелый», 
но его могут посадить в тюрьму, и ей ·хо
телось «прижать к rpy  ди эту глупую, гор
дую н милую голову» хулигана и «цело
вать ее». 

Можно ли по.1юбить хулигана". Можно 

ли полюбить спекулянта." Можно ли полю
бить негодяя .. .  Вот круг проблем, которые 
ставятся в этих книгах. Труд1 10 спорить с 
авторами.  В жизни бывает по-разному. 
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З а п ретных для литературы тем не может 
быть. 

Ведь о грустной и стор11 1 1  обманутой 
любви ,написано нем ало великих -книг. 
И сколько же при  этом можно п оведать 
!'.! Иру О ЛЮДЯХ, О ЖИЗНИ, СКОЛЬКО МОЖНО ПОД

НЯТЬ острейших нравственных, социальных, 
философских вопросов. 

Но печально, когда вся «философия» 
произведения сводится к душещипательной 
морали жестокого романса, или к нехитро
м у  выводу «все мужчины подлецы», или к 
нескольюiм прописным и сти·нам - бан адь-
ным,  выцветшим 
имеющим никакого 
и скусства. 

и потрепанным,  Ее 
отношения к сфере 

Бескрылость, отсутствме подлиНiного вы
сокого нравственного кругозора лишает эти 
и подобные им произведения  хоть какой
нибудь, хоть маленькой идеи. 

В них н ет ни мысли ,  ни  ч увства, нет тра
гедии,  горя,  нет, наконен, и любви, хотя 
они полны высокопарных декламаций на 
эту тему. Не случайно так однотипно пло
ско показано в этих кн игах зарождение 
чувства - без про·никновения в психологию 
человека, в его характер. 

У младшей дочери Бедовых, Л иды, из 
рома·на Дм. Еремина «Семья» любовь 
р азвивается приблизителыно по той же 
схеме, только с положительным итогом: по
знакомились случайно на публичной лекции 
( или на  стадионе, или на  танцах) ,  сразу 
влюбились, при второй встрече объяснились. 
Нечто похожее происходит и в других п ро
изведен и я х .  Там тож е  обычно не хватает 
штампов для описания чувств, поэтом у  
герои и л и  идут в загс ( если о б а  положи
телыные) , или начинают терзаться (если 
он - отрицательный или полуотрицатель
ный ) .  Сколько же м·ожно повторять одно 
и то же! 

«".Она все последние дни была бесконеч
но счастливой» - это Дм. Еремин о Л и де. 

«А она все стояла, полная радости и 
смятения".» «Неужели это любовь?» - ду
мала она, радуясь и сомнева ясь»,- так пи
шет он  о Зое. 

«Любушка действительно влюбилась.
рассказывает К.  Лагунов.-".Любовь при
несла с собой большое счастье. Оно не уме
щалось в девичьей груди, я рко лучилось Ji3 
горячих карих глаз, срывалось искра�н1 
улыбок, проступало в уверенных .1В11 Жен н 
ях  молодого сильного тео18». 

Од!нотипные штампы:  «радуясь и смеясь» 

А. ВЕРЗЕР 

или другой оттенок - «радуясь и сомне
ваясь», открытия вроде «Любовь принесла 
большое счастье» или «она была бесконеч110 
сча·стливой» - все это кочует из одного про
изведен и я  в другое, без труда сопровождает 
са.мых разных героев : хороших и плохих, 
счастливых и несчастных, весе"�ых и пе
ч альных. 

В р ома.не Дм. Еремина м·ного таких 
условн'о разных людей с механи чески рас
п ред·еленными условными несчастьями.  
Можно подумать, что автор устроил лоте
рею, приготовил специальные билеты, на 
которых обозначены разные ож ивляющие 
сюжет несчастья, и застав.ил детей Бедо
вых тянуть жребий:  кто что вытянет - тому 
у ж  и судьба та•кая.  

У Н иколая - с мерть жены, у З ои - лю
бовь к п роворовавшемуся продавцу. Сту
дент П авел терзается: от любви к карегла
зой мещанке Соне, которая дав,но «внесла 
сумятицу в его сердце». С оня  попала под 
влияние  дьякона-футболиста с м одной при
ческой и стала петь в церковном хоре.  Па
вел сначала не понял степени падени я  
Сони, ему казалось, что е е  переход и з  кон
торы в хор певчих - «просто результат его 
собственно·го недос м отра и ослабления мас
сово-политической работы �юмсомола среди 
молодеж и  вообще. Он так и подумал, 
сердясь: «Ослабили, запустили работу 
среди неорганизованной молодежи. И вот 
rезулыат!"» Но все оказалось гораздо 
серьезнее, и муки неразделенной любви к 
недостойной Соне тя нутся еще долго. 
Другой брат, Андрей,- спо·ртсмен, п р епо
дав.атель института физкультуры - мучит
ся от п р оисков зловредной меща нки тещи 
11 полумещанки жены. Ста ршая дочь, К.�ав
дия, которая появляется в романе много 
позднее других детей, когда уже все ва
рианты «осложнения» их судеб, видимо, 
были исчерпа1ны ,  обречена на противоесте
ственную ненависть к родному сыну. 

Та.к течет жизнь Бедовых". А тут же ря
дом почему-то щелкают фотоа ппараты, 
умиляются корреспонденты, Анна Егоровна 
с трибуны торжественного собрания произ
носит речь о семье Бедовых и о ее тради
циях. 

Почему же герои Дм. Еремина так легко 
попадают в м ещанские сети, почему меща·сI
ство буквально обступает их со всех сторон 
и они даже отбиться не в состоя нии?· Да, 
пожалуй, только потому, что за рабочую 
семью п исатель выдает семью мещанскую, 
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с узким, ограниченным ВЗГЛЯ!J:ОМ на ж изнь. 
Н едаром Анна Егоровна,  в которой с осре
доточены для писателя все мыслимые идеа
лы, на наших глазах совершает м ноже
ство поступков, которые выража ют лишь 
душевную грубость и бестактность: она 
читает дневники детей, подглядывает за 
старш и м  сыном, она устраивае т  отчаян
ную общесемейную «проработку» одному 
из младших сыновей, когда он съел кон
феты, она уговаривает Андрея примириться 
с алчной хищницей тещей, она зачем-то ве
дет влюбленного в Зою венгерского студен
та в ги.некологическую больницу навестить 
Зою, которая лежит там после аборта, 
и т. д. 

Все это выдается за образец воспитания. 
Вполне по·нятн·о поэтому, что и дети также 
на  каждом шагу проявляют свою душев
ную неразвитость. Так, напри�1ер, каждый 
раз, как встречаются сестры Бедовы -
Зоя и Лида, Дм. Еремин спокойно, стара
тельно и сочувственно описывает, как Зоя 
завидовала Л иде. «Завидовала тому, что 
Л ида окончила институт, а она, Зоя,  в два
дцать лет еще не з акончила и вечерней 
школы. З а видовала тому, что Л ида счита
лась в семье самой красивой ... », и т. д. 

Или в другом месте, п осле «падения» 
Зои,  мы узнаем:  «Зоя чувствовала это 
( счастье Лиды.- А. Б.) , завидовала сестре, 
ощущая еще сильнее вину перед род
ными . . .  » 

З ависть как бытовая,  нормальная черта, 
как естественная форма взаимоотношений 
между ближними - это ли не вопиющая 
черта мещанского воспр и ятия мира?  

Да и хвастливое самодовольство: «Мы, 
Бедовы ... », «у нас, у Бедовых . . . » - тоже 
меньше всего свойственно потомственным 
трудовым раб очим семьям. Оно не имеет 
н ичего общего с чувством рабочей гордости, 
за которым всегда стоит труд, поиски, от-
1,рытия, подлинная жизнь, а не чванливое 
мещанское самоутверждение. Ведь меща·н
ств·о боится быть самим собой, о.но всегда 
под что-то подделывается,  всегда старается 
выдать себя за что-то другое, оно не может 
не утверждать себя, не хвастать и не ки
ч1пься, не быть кричащим и п ретенциоз
н ым, не доказывать свое превосходстно 
всевозможными внешними,  показными при
метами и черточками. Выглядеть, а н е  чув
ствовать, казаться, а не быть - особен
н ость мещан.ива. Подделка может в рав
ной мере быть и под интеллигенцию и 
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под рабочий класс. Это в идfЮ и в литера
туре .  Так ,  Мих.  Никулин, например,  прина
рядил свою Ксению в и нтеллигентско
утонченные наряды, а Дм. Еремин выста
вил своих героев в «рабочей одежде». Но 
пошлую сущ н ость мещанства невозможно 
ни  спрятать, ни  приукрасить. 

Характерно, что в трудовой семье Бе
довых почти отсутствует и нтерес к трудо
вой деятельности героев. Конечно, роман 
Дм. Еремина - роман се:v1ейный, быто13.ой, 
не надо требовать от писателя того, что и 
не входило в его ·задачу:  изображения п ро
изводственной жизни героев, п роизводствен
н ы х  конфликтов и т. д. Я имею в виду дру
гое: профессия,  труд, общественные инте
ресы героев р омана начисто вытеснены из 
сферы их  духовной жизни, из кругозора 
повседневности, что лишний раз подчер
к ивает узость и косность их  мещан
ского домашнего м ир ка, в к оторый, по
скольку действие п р отекает не на работе. 
а дома, не проникают никакие интересы, 
никакие волнения,  кроме склок с тещей, 
псевдолюбовных терзаний, семей·ных п разд
н иков или семейных скандалов. 

Чувствуя, вероятно, этот з ия ющий про
бел, сам а втор и ногда говорит о труде ге
р оев. Большей частью это стертые общие 
декларации ,  вроде: «Николай Ильич любил 
свой завод» или «дело бьшо интересное 
и большое. Оно, несмотря на  горе, вызван- . 
ное неизлечимой болезнью жены, с каждым 
днем все с ильнее увлекало Н иколая».  По
сле этого сам Николай о своем деле н и  
разу и н е  вспомнил. Еще м ы  узнаем, что 
Андрей по  утрам р а ботал над ди�серта
цней; о чем, для чего - не1 1звестно. И так 
в отношении всех героев : формальное упо
минание о деле, которое никак не входит 
в жизнь, не з адевает никаких душевных 
струн, не переступает с героями за домаш
ний порог. Единственная «работа», которая 
описана в романе со всей тщательностью, 
во всех подробностях,- жульнические опе
раuии Сашки Шмелькова.  

И в повести Мих. Никулина «Ксения 
Ильина» у чительская деятельность герои·ни 
•Не больше чем услов.ный значок, который 
можно снять или сменить на  другой. 

Роман же К. Л агунова «Будни» отли
чается тем, что выводит обывательскую 
склоку на  ш и рокий п р остор, делая ее 
основной формой деятельности стояще
го в центре п р оизведения райко:1о1а комсо
мола. Клевета, подсиживания,  подметные 
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письма - главные сюже-гные узлы этого 
весьма объемистого произведения, в кото
J3О�1 всевозможные нел�опые картонные · зло
деи с поразительной лихостью рыскрывают 
свою подлую сущность, а весьма немного
ч исленные положительные комсомольцы 
рассуждают, как убогие мещане. 

Есть еще одна весьма характерная чер
та мещанина - с'I'ремление во что бы то ни 
стало изъясняться «красиво». Ведь он хо
чет спрятать под,1инное свое существо, 
приукрасить себя, создать дымовую заве
су из каскада «возвышенных» слов, при
крывающих, как мае-ка, его лицо. 

И тогда в книге происходит убийс'!'вен
ное, невозмож·ное в искусстве совпаденяе 
речи героев с.амых разных полюсов; раз
говор отпетого пошляка и разоблачающего 
ег.о, противопоставленного ему героя течет 
в одном общем ключе. А ведь в литера
туре зеркалом души является речь героя. 

Порой и сами авторы с такой же «возвы
шенностью» рассказывают о чувствах  своих 
героев. 

«Вопрос был робким,- читаем мы в по·ве
сти Мих. Никулина,- так как поставил его 
голый рассудок женщины ... Ка·к не�прочную 
крышу он.имает раз·бушевавшийся ветер, 
таiК и живые, горячие чувства Ксении от
бросили всякие колебания... Эти терпкие 
мысли заставили ее п осмо'I'реть на себя с 

· т'Ой стороны, с какой все близкие люди сей
час смотрели на нее . . .  Вы назвали его злым 
слепцом... Ни сердца · мужа, ни совести 
отщ�! Вот и р аз орено м ое первое плохо 
c1нrroe гнездо .. .  А слезы уже про·ворно бе
ж.али по ее щекам». 

«Слезы щемящей сердце р адости,- чи
таем мы в романе «Семья»,- подкатили к 
горлу. Стараясь сдержать себя, он провел 
ладонью по шершавой коре ветлы, нащу: 
пал сухой сучок и сказал с улыбкой : 
«Люблю!» 

«Тяжелые слезы п·отекли по его щекам . . .  » 
«Витал·ий . . .  - это имя о;на с нежностью и 

благодарностью повторяла в течение дня  
десятки р аз». 

Трудно определить здесr, индив.идуальную 
манеру авторов, узнать их почерк. Все 
п·ользуются одинаковым наборо�1 штампов. 

В этих книгах обнаруживаешь странный 
прием.  Прием этот несложен. Берется ка
кое-нибудь обычное, примелькавшееся вы
ражен.не и несколько видоизменяется. Так, 
нащжм1ер, рассказывая о болезни жены 
�ая, Е.ре.м.1ы1 пишет: «Оаа уже лежала 

А. БЕРЗЕР 

в больнице и таяла на глазах у всех, как  
тонкая восковая свеча . . .  » Но это описание 
кажется писателю слишком слабым и не
выраз-ительным, и он добавляет: «И таяла, 
как тонкая восковая свеча на жаркой 
плите .. . » Результат получается обратный, 
образ доводится до обессмысливания, до 
уничтоже'ния - он был бы уместен только 
в том случае, если бы свечи, как котлеты 
или оладьи, жарили на раскаленной плите. 

Или читаем в другом месте :  «Галя ... за
став.ила в-первые по-настоящему встрепе
нуться его душу». И в этом случае в стан
дарт.ное сл·овосочетание вставляется для 
« обновления» слово «по-настоящему», ко
торое вносит в него одну только нелепость 
(·разве можно встрепенуться не по-настоя
щему?) .  

Этот С'!'lранный путь украшения  штампа.в, 
обвешивание и х  какими-то елочными побря
кушками не дает никакого результата, 
фразы от этого не приобретают свежести, 
они тол1>к·о теряют свой эле·ментарный 
смысл и становятся еще более напыщенны
ми, еще более выспренними. В идно, что 
автору хочется обязательно, во что бы то 
ни стал·о взять ноту повыше, найти сравне
ние попронзительнее. 

Трудно при таком методе п оказать бл.а>го
р одные характеры людей. 

Создается впечатление, будто грубо р ас
крашенную маску п.исатель принял з а  че
.�овечеокое лицо, поэтому он не  сможет 
сор&ать эту маску, обнажить подлинную, а 
не мнимую, не по·казную сущность своего 
героя. 

Мы �наем в н ашей литератур-е немало 
блестящих образов такого обнажения. Из 
произведений последни х  лет достаточно 
вспомнить «Жестокость» Павла Нилnна и 
д'iiйствуЮщего в этой повести журналиста 
Узелкова. 

Узелков писал в газете примерно так: 
«Среди ночи сторож потребиловки услы
шал подозрительный шорох. Ночь была 
мгли-стая, небо завала.кивали черные тучи, 
и силуэты всадников причудливо рисова
лись на  фоне бархатисто-темного неба .. . » 

Но в «.:Жестокости» по-ин·ому «действует>>° 
автор, и это видно почти с первых страниц 
повести. Правда, «действует» тонко, п очтн 
незаметно, но одновре1енно с яростной 
определенностью мыслей, чувств, мораль
ных оценок. 

Сразу же за этой как будто бесстростно 
приведенной цитатой из газеты вступает 
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расска.зчик, молодой парень из угрозыска, 
от имени которого ведется повествование 
(участник описанных Узелковым событий) : 
«Я скрывать не стану : мне нравилось в те 
времена, ка1' пнсал Я куз. Слова его нра
вились. Но мне неприятн·о было, что он п и
шет неправду. Всадников не было, туч тоже 
не было. Были пешие бандиты и сторож, но 
он спал». 

Герою даже нравилось «В те времена» 
(и  это очень существенная по.правка) , как 
писал Узелков. Но писателю Нилину не 
н рав11тся И поэтому 011  сразу же обна
жает внутренний смысл высокопарных, на
дутых фраз Узелкова - они, как мишура, 
п рикрывают неправду. И чем дальше, те:-� 
более полно раскрывается эта неправда 
мира Узелкова, злобная вредоносность 
пошляка. 

Ребятам из угрозыска сначала показа
лос1" что в этой мишуре скрывается что-то 
нед·оступно привлекательное, а начальника, 
«Тоже любившего необыкновенные слова», 
Узелков покорил с первой же встречи. 

В любви «1< необыкновенным словам» не
которые писатела могут поспорить с этим 
1·ерое�1. 

Ложное п редставление о том, что красо
та и выспренняя красивость-одно и то же, 
сводит на нет самые лучшие намерения, 
прив·одит к резкому противоречию между 
художественным, эмоциональным смыслом 
вещи и Тбl заданием, которое ставил перед 
собой автор. 

В «Зависти» Юрия Олеши есть исчерпы-
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вающее, как формула, определение пошло
спr. «Король пош.1яков» Иван Бабичев 
говорит: «А фамилия Кавалеров мне н·ра
вится : она высокопарна и низкопробна». 
Высокопарный и низкопробный." Такая; 
с:;�есь на первый взгляд может показаться 
даже противоестественной, но в действи
тельности она впо.1не закономерна. Ведь 
именно пото�1у и высокопарный, что низко
пробный, именно пото�rу высокопарный, что 
хочет скрыть свою низкопробность, а дру
гой ш ирмы у него нет, и на йти ее он не 
может, не умеет. 

Читая иные произведения,  начинаешь ду
мать, что · авторы их стремякя открыть lIO' 
вое сочетание: высокопарно и блаrоро,ц.но. 
Увы. это занятие не приводит к успешным 
результатам, это сочетание невозможн;о, 
оно убивает искусство, 

С мешение эстетических и моральных оце
нок, как всегда в искусстве, не может 
оставаться нейтральным, частным недостат
ком, оно, естественно, наносит непоправи
мый ущерб общему и д е й н о м  у содержа
нию вещи. 

И мне хочется еще раз вспомнить при
веденные в начале статьи слова Б елинского 
о воспита нии общественного вкуса к ивящ
fюму. Не просто вкуса, не личного, не ин
див•�дуального, а именно о б  ш е с т  в е н
н о г о. Следовательно, речь идет о нормах 
всего общестза, о восприятии искусства, 
об эстетическом воспитании народа. Именно 
у нас, в наше'>! обществе, эти вопросы мо
гут решаться во всей их полноте. 

� 
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Л ИТЕРАТУРА И И СКУССТВО 

З. Паперный. Хорошо! - И н н а  Соловьева. Намерения Gыли самые до6рые . .. -
А. Анастасьев. Искусство критика.- Л. Осповат. Поэзия Габриелы Ми
страль.- А. Л ебедев. Антонио Грамши об искусстве. 

П ОЛ ИТИ КА И НАУКА 

Кандидат исторических наук JO. Шарапов. П утеводитель по ленинскому 

питературному наследству. - И . Пешнин. Дыхание семилетки . - А. Ха ньнов

сний. Дела и люди хлебного Алтая.- Кандидат исторических науI< А. Ефре

мов. Опасный пере!iрестон. - С. Эпштейн. Новая форма социальной дема
гогии. 

Литература и искусство 

Хорошо! 110 тзывы, мысли, высказывания о Чехове 
� п исателей, постановщиков, актеров, 
чтецов разных стран мира :  Арбузова, Елан
ской, Л еона Кручковского, Артура Милле
ра, Эрвина П искатора, Джона Б.  П ристлн,  
Розова, Бориса Смирнова,  Тарасовой, Тов
стоногова и многих других. Ясное ощуще
ние: после Чехова уже нельзя п исать так, 
как писали до него. И нельзя играть по 
старинке.  

В первые публикуемые отрывки из режис
серских экземпляров «Трех сестер» Стани
славского и «Иванова» Немировича-Дан
ченко. В ыдержки из писем Книппер-Чехо
вой к Чехову. На пример, о подготовке спек
такля «Ви шневый сад»: « . . .  все с таким на
сJiаждением, с такой радостью пр иходят на  
репетиции,  что передать тебе не могу. Точ
но праздник, а не  репетиция » .  

И нтересные дополнения к «Летописи 
ж изни и творчества А. П. Чехова»,  сделан
ные неутомимой собиратеJiьницей материа
лов о нем - Н.  Гитович.  Малоизвестное 
свидетельство о cJioвax Чехова, сказанных 
в 1 903 году:  «Нагрянут в Росси 11  такие со
бытия,  которые все перевернут вверх дноы. 
Мы пережи ваем такое ж е  время, какое 

«Т е а т р», № 1, 1 960. 

переживаJII! наши отцы н акануне Крым.екай 
кампании».  

Статьи М.  Туровской, Е. Суркова, 
л·1. Строевой, К. Рудницкого, В .  В иленки
на,  Л.  Фрейдкиной, статьи-воспоминания 
М. Кнебель 1 1  Рубена Симонова, стенограм
мы Jiекций и выступJiен и й  таJiантливого 
иссJiедоватеJiя Чехова А. Роскина, по· 
гибшего на фронте в ! 94 !  году, «Заметки 
н а  полях» А. Владимирской.  

Материалы о чеховских постановках на  
сцене МХАТа, других советских театров. 

Богатейшие иJiлюстрации, портреты Jiуч
ших исполнитеJiей чеховского р епертуара -
В. Комиссаржевской ( Нина Заречная ) ,  
О. Книппер-Чеховой (Елена Андрее&на, Ма
ша, Раневска я ) , СтанисJiавскоrо (Астров, 
Вершинин ) ,  Б. Добронравова и В .  OpJioвa 
( В ойнищшй) , В .  Качилова ( Иванов, Троф11-
мов,  Гаев ) ,  ХмеJiева ( Тузенбах) , Москвина 
( Е пиходов) , Б .  Смирн ова (Иванов) , акте
ров Москвы, Ленинграда, Киева, Нью
l'!орка, Парижа,  Л ондона ,  Рима.  Вены, 
Хельсинки,  Будапешта, Амстердама,  Пе
кина . . .  

И все это - в одном номере,  в одной -
чеховской - книжке журнаJiа «Театр», от

крывающей 1 960 год. 
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Получился даже не обычный журналь
ный номер, но целрстная книжка, не про
сто составленная, а на1шсанная дружным 
коллективом авторов. 

Мы много 
в журналах 

и справедливо говорим, что 
еще часто дает себя знать 

скука, пережевывание общеизвестных мыс
лей, комплектный набор определений. 
Приятно прочитать книжку журнала, сде
ланную с любовью, с выдумкой, старанием, 
и убедиться в том, как много у нас  не
использованных возможностей, насколько 
лучше, живее могли бы стать наши жур
налы. 

В я.нварской книжке «Театра» подкупает 
и то, что сквозь статьи разных авторов 
проходят некоторые мысли, как бы скреп· 
лпющие номер. С разных сторон прИбли
жаются авторы к важному положению:  
Чехов-художник показал изжитость, ис
черпанность старых форм жизни, верова
ний (Л'\. Туровская) ; он подводит нас 
к мысли - уклад, строение жизни не зави
сит от воли одного человека, дело не в от

дельных людях (М. Строева) ;  его герои 
бьются над общими вопросами бытия и 
поэтому «чаще разговаривают сами с со
бою или с нами, зрителями и слушателя
ми, '!ем со· своими непосредственными парт· 
нерами, собеседниками» (К. Рудницкий) . 
Последние слова требуют поправок, но в 
целом такой подход к Чехову-драматургу 
убережет от излишнего «обьrтовления» 
пьес, от перенесения гла вного внимания на  
узко личное содержание споров, столкно,ве
ннй, ссор. И в то же время ценную мысль эту 
легко огрубить. Нельзя раскрыть конфликт 
чеховских героев с жизнью, «минуя» соб
ственные столкновеннн героев. Поэтому, ко
гда мы читаем в передовой статье: «Первыii 
в мире Чехов создал драму, где персонажи 
почти н е  борются между собой. Все вме
сте - точнее, каждый сам по себе - они 
борются с общим врагом, проклятой 
жизнью, которая грозит их всех леремо· 
ЛОТЬ>>,- мы чувствуем, что верная мысль 

здесь сформулирована так прямолинейно, 
что уже утрачивает свою убедительность. 
В самом деле, разве н е  сталкиваются друг 
с другом Серебряков и дядя Ваня, Наташа 

и сестры Прозоровы? Разве можно сказать, 

что у всех у них общий враг и что жизнь 

равно грозит их «перемолоть»? Серебря ко· 

ву, Наташе, Протопопову жизнь вовсе не 

грозила. 
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Нельзя уравнивать между собой чехов

ских персонажей и говорить, что все они,  
мол, несчастные, все страдают от окру
жающей их жизни и т. д. А именно так и 
получилось, например, у К. Рудницкого: 
«Любовь не  смогла вывести Вершиняна 

и Машу из  пошлой среды. Она  была сме
лой, эта любовь, но ведь любовь Наташи 
к Протопопову тоже по-своему смела._. 
Пошлая любовь Наташи, пародируя 
красивую любовь Маши, уравнивается 
с этой красивой любовью в границах 
адюльтера, преступить которые им обеим 
не дано». 

Вот до каких обидно несправедливых 
вещей можно договориться, односторонне 
исходя из  определения чеховских пьес как 
«драмы, где персонажи почти н е  борются 
между собой», равно вы.ступают жертвами 

общего уклада. 
И нтересна статья Е .  Суркова «Путь че· 

рез театр».  Ее отличает то, что еще так 
недостает многи м  работам о Чехове-драма
турге - живое ощущение современного Че
хову театра. Прав а,втор, когда ставит 
в связь между собой судьбу первых по

становок «Иванова»,  «Лешего», «Чайки» 
и делает вывод о глубоком взаимоотта;i
кивании Чехова и театра восьмидесятых 
годов. Верно, пишет критик, что Чехов шел 
к встрече с Художественным театром «ИЗ 
глубин старого русского театра, познав его 
силу и слабость до дна, ценой трудного и 
во м ногом плодотворного опыта».  

J\'\ало исследрва.ны чеховские традиции 
в советской драматургии. С тем большим 

интересом читаешь статью М. Строевой. 
Здесь много точных наблюдений. Радует 
широта подхода к проблеме чеховских тра· 
диций, отказ от сведения их к одной «ли· 
нии» (Арбузов, Розов) . Одна ко, стремясь 
к р асширению «площадки» исследования, 
автор иногда чересчур увлекаетсн сопо
ставлениями и «параллелями».  Например : 
«Нашествие» - чеховская пьеса Леонова 
еще и потому, что внутренний конфликт ее 
связывается с внешним, а внешний не огра
н ичивается столкновениями Федора с Ко
лесниковым, с Ольгой, с отцом, а через 
них, сквозь них протягиваетсн к великим 
бедам народным, которы е  заражают Федо
ра «честнейшей идеей века» и ведут к по
двигу. Так внутрен,ний конфликт разре
шается через конфликт внешний. понимае
мый очень широко». Думается, такие опре
деления излишне общи, отвлечены от маге· 
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риала сравниваемых пьес. К счастью, н е  
о н и  определяют содержательную статью 

М. Строевой. 
Книжка оформлена изящно - ее укра

шают редкие снимки и со вкусом сделан
ные рисунки художника Андрея Крылова. 

Много еще хорошего можно было бы 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

сказать о январской книжке «Театра»,  по
священной Чехову. И самое приятное, 
пожалуй, то, что она свободна от «ЮбИ' 
,1ейностн», от того самого «дорогого, мно
гоуважаемого шкапа», который так чуж;1, 
подлинно:.�у Чехову. 

3. ПАП ЕР Н Ы й. 

Н амерения были самые добрые". 
р 0�1ан  оборван на самом интересном ме

сте. Единственный мужчина, который 
на  протяжении трех но�1еров «Звезды» оста
вался бесчувствен к обаянию Алены Стро
гановой, раскрыл тайну своего сердца. Он 
любит! Это бесповоротно выяснилось в ку
пе вагона, спешившего к Ленинграду, где 
на платформе Алену ждал жених. Итак, за 
комсомольской нетерпимостью Александра 
Оrнева к недостаткам самой талантливой 
студентки актерского факультета таилась 
молчаливая страсть. И сейчас Алена  ответ
н.о вспыхивает. Тем более, что поезд уже 
подъезжает. «Она рванулась к нему . . .  Мыс
ли .ее как ветром расшвыряло. И она вдруг 
смутно ощутила, что с ней что-то случи
лось». 

Мы и раньше отдавали себе отчет в вели

кой женской неотразимости центральной 

героини романа Е l\атерины Шереметьевой 

«Весны гонцы». На протяжен-ин первой ча

сти книги, печатание которой завершила 

«Звезда», Алена Строганова одержала 

завидное колнчество побед. Еще до зачис.�е

н ия на  первый курс Строганова покорила 

своего будущего соученика Валерия - у 

Алены сразу же «возникла уверенность, что 

он думает о ней, и громко говорит и смеется 

для нее, и идет так особенно плавно и легко, 

высоко подняв голову, тоже для нее». Одно

временно был сражен Джек Кочетков с их 

же курса: при первом взгляде он наше.1 

Алену удивительно оригинальной, «потом 

он сказал, что руки у нее музыкальные, 
нервные, необычайно выразительные», и 
под конец предложил «·всерьез .. . это самое . . .  

руку и сердце». Студент Женя, простак по 
своему будущему сценическому а мiыуа и 

по своему н ынешнему назначению в романе, 

тоже вздыхает по А.1ене и пишет ей страст

ные стихи. Далее, ее снисходительности 

добивается красавец и подлец Гартинский. 

Е. Ш е р е  м е т ь е в а. Весны гонцы. «Звез
да», №№ 3, 4, 5, 1 959. 

Впрочем, может ли быть порядочны\1 чело
веком персонаж, которого зовут Всеволо
дом Германовичем Гартинским? Самим 
I Iменем-отчеством ему уготована роль 
соблазнителя с богемно-космополитическю1 
уклоном, каковую роль он и выполняет в 
романе. Он шепчет Строгановой за кулиса
ми новогоднего детского представления:  
«Вы упорно снитесь мне, Лена» и «все рав
но, не  уйдете от меня», н в итоге совра
щает - правда, не  Алену, но  зато «трепет
ную лань вроде Комиссаржевской», Лилию 
Нагорную. Героиня с имене\1 Л илия - не 
жилиtш н а  свете, и обольщенная лань сна
чала чуть не  погибает от аборта, а потом 
кончает жизнь под машиной. 

Алена равно нео"»разима для qтрицате.1ь
ных и полож•ительных героев. Она чуть не 
становится жертвой грязно-страстнык по
сягательств некоего Леонтия, о которо!>.! 
известно только, что он св.�.за н  с кондитер
ским производством .  Строганова встречает
ся с н ю1 на вечере у бесстыдно худой а 
бесстыдно деко,1ьтированной балерины Лю
сеньки; «прямо в глаза ей из-под опухших 
век жадно смотрели узенькие серые глаза, 
серое длинное лицо с глубокими ск,1адкам11  
у неестественно я ркого рта приближалось к 

ее лицу, обдавая запахом вина». Возмущен
ная Алена спасается из пьяного вертепа, но 
любовная у дача прямо-таки продолжает 
ее преследовать: «обе ноги ее, разом скольз
нув, вылетели вперед», Алена упала 
навзничь, и близ нее затормозила личная 
«Победа» моряка Глеба Щукина.  Моряк до
возит ее до общежития, прочно и скромно  
влюбляется и становится тем самым жени
хом, о котором Ащ;на забывает в вагоне 
наедине с Огневым. 

Казалось бы, хватит уж, в идно, что 
Алена чарующе хороша. Довольно? Но не 
для автора романа. Алена успевает вну
шить серьезную любовь одному из зрителей 
во время поездки актерской молодежи на 
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це.лину, 11 лучший ко�1байнер и рекордист 
пылкий Тимофей ноч1, напролет уговаривает 
ее выйти за н его замуж. 1( сп 1JСку закреп
ленных женских достижений н� жно добавить 
великое множество мимо.1етных побед. При 
виде Алены восторженно робеет молодой 
интеллигентный че.1овек в автобусе, зами· 
рает юный воен·ный, заг:1янув на у.11ще �ii 
в лицо, м.1еют с.�учайные знако�1ые на ве
черинках, а в и·нституте «все чаше :юви.1а 
Алена внимате.%ные взг.1яды, все чаше 
заговаривали с ней студенты других курсов, 
все настойчивее пред;1ага,111 вместе делап, 
этюды». Даже м11мо.1етный попутчик, пожи
лой архитектор, «ласково по-мужски рас
с:.�атривая Алену», свидетельствует, что она 
«принадлежит к тому типу женшин, в ко
торых все хоть немного влюбляются".» 

Итак, Алена любима. Но никто из героев 
не обожает ее так, к;�к аотор. Екатерина 
Шереметьева старается не ослепляться пре
лестью собственного с оздания, подчерю1-
вает, что Алена не  без недостатков. (Этн 
недостатки посажены, как кокетливые 
мушки, чтобы оттенить общий розовыii 
тон лиuа.) Но то, что будущая артистка не
обыкновенно талантлива, что это личность 
незаурядная. что она прекрасна и умна.

вне сомнений для романистки. Да и сама 
Алена знает себе цену. Рассказывает ли ге
роиня о своих  путевых впечатления.х -
она чувствует, «что рассказывает занятно, 
остроумно, для всех интересно». Идет ли 
она в гости - опять же чувствует себя 
«сильной, талантливой, и нтересной, прият
ной людям». [):осле ее показов на экзаме· 
нах она слышит кругом слова :  «обаяние, 
темпераыент, артистизм, свобода». А глав
ное - оригинальность. Это слово чаще всего 
прю1еияетс51 к Алене . 

. . .  Разрыв между тем, какой видит свою 
героиню писательница, и тем, какой она 
практически написана, разителен и грустен. 

Екатерина Шереметьева подыскивает для 
Алены самые красивые слова, она хочет 
отдать все самое лучшее, наделить ее не
обыкновенной свежестью вое.приятия 
мира. Вот Алена вспоминает Крым, места 
своего детства - «раннего безоблачного 
детс'!'ва», как написано на первой страни
це." Что же за образы встают перед нею'? 
«Змеившееся внизу шоссе», «море, чуть по
дернутое рябью»; бодрящий воздух и про
зрачный прохладный вечер, «Ласковая про
хлада волн». «раскаленный солнечный 
диск»... А впечатления от Ленинграда? 
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Алена едет на Острова. Ей нравятся «бес
конечные пруды, живописные мостики, 
центральнм1 аллея, окаймленная пышно 
разросшимися цветниками, пестрота де
ревьев, разукрашенных осенью, и,  наконец, 
знамен итый мысок, где гранитные ступени 
спусl\аются прю10 в �шре."» Но море ей 
не нравится - «.1ужа», «этакая серgтина». 

Банальность восприятий, стертость 
ассоциаций сразу же настораживают, ста
оят под сомнение авторское м нение о ху
дожественной одарен.нести героини. Но 
.1а;що. А.1ена Строганова готовится не  в 
пейзажисты, она поступает 
фа;;улыет. и д.1я нее всегQ 

на актерский 
существеннее 

острота и нестандартн·ость психолог.ических  
наблюдений, да•р портретиста. 

Наблюдательность и приглядку к людям 
Шереметьева отмечает в Строгано,вой особо. 
Чуткость у нее необыкновенная. Так, за
ведующий кафедрой актерского мастерства 
Барышев, «улыбающийся одними губами 
при стекщшно холодных глазах,- почему
то вызвал у нее антипатию». Почему-то! 
Вы бы, ч итатель, увидав, ка.к вам улы
бается человек при стеклянно холодных 
глазах,

· 
размяrченно подумали бы: «Экий 

миляга!» - а Алена насторожилась, и, 

вероятно, в дальнейшем - во второй ча
сти - ее подозрения оправдаются". Ду
мает она и о товаришах но курсу. Вот 
Зина Патокина, хорошенькая, но ф11льши
вая и плакса, улыбается так, что десны 
вылезают, и смеется пискливо. Валерий -
умный и красивый, но разонравился: зачем 
дает Зине над собой командовать? «А Миша 
Березов старый - был даже на войне, ему 
чуть лн не двадцать семь лет. Но так он 
симпатичный. здоровущий». Вообще же  раз
мышления о людях идут у Строгановой 
точно в направлении, подсказанном вопро
сом ее ближайшей подруги :  «Тебе кто из 
наших мальчишек лучше нравится?» 

После своего успеха на  экзаменах, пи
шет Шереметьева, А.�ена стала смелее от

. 
стаивать свои мысли. Но на протяжении 
всех трех номеров «Звезды» мы ни разу 
не услышали из уст студентки Строгановой 
чего-либо, что можно было бы счесть 
м ысльКJ, тем более своей. Оригинальная и 
талантливая чаровница сыплет, не скупясь, 
общими  местами. 

Изъясняется Алена, как абсолютное 
бо.1ьшинство действующих JIИЦ романа,  на  
•1собом наречии. этаком rитисовском жар
гоне. Притом я:Jыковая харяктеристика за-
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взятых пошлЯJ\ОВ и безупречных ГР-!)Qев 
идентична. П опробуйте отгадать, какае 
слова принадлежат отрицательной и без. 

дарной Кларе, какие - по.1ожительной и 
даровитой Глаше, строго нравственной 
театрове;ше Ва.�е и угодившему в стиляги 
Джеку. ( Бедняга!  Он не  так виноват. Сти
ляжий пошиб предопреде.1ен тут опять
таки именем: может ли соблюсти себя 
персонаж, окрещенный Джеком Кочетко
вым?)  «Дайте, девочки, капелюсеньку по
ж ратки», «Как вы насчет пргулять», «С ума 
сошлятый день», «Посмотри на Агнию -
бледно-розовый скелет», «Непонятная со
суля вроде креста» ( разговор об а рхи
тектуре) , «)Кеня, п рицепляйтесь!», «Ми
ленько. Очень миленько. Вот как миленько. 
П раво, м11ленько», «Свиньи полосатые!», 
«Ты .очень уж беспОJ<айная, даже п аниче
ская»,  «Сашку озарила идея. По-моему, ге
ниалы1ая .  Четырьмя, конечностями голосую 
«За» .. .. 

«Кошмар»,- как 
герои. 

Но это текст. А, 

выражаются сами 

так сказать, подтекст? 
«Внутренний монолог» действующих лиц 
романа? ( Если уж пользоваться вслед за 
Шереметьевой терминологией «системы» 
Станиславского, обстоятельным переложе
нием которой романистка заполняет главу 
за главой. ) 

Внутренние монологи героев напоминают 
то абзацы передовиц, испещренные эмоцио
нальными многоточиями ( «Нет, я не  буду 
жалеть себя !  Служить народу! Это же по
трясающе! Быть примером! Какая ответ
ственность! В оспитывать в себе человека с 
.большой душой.. .  Изучать жизнь.. . Нам 
нельзя жалеть себн! Учиться, учиться и . . .  
работать» ) ,  то дортуарные воздыхания ин
ституток. Чаще всего содержание монолога 
Алены составляют ревнивые сравнения себя 
все с той же З иной Патокиной : «Она такая 
хорошенькая», «дл инные, как у жеребенка, 
тоненькие маленькие ноги» и столько пла
тьев . . .  

В минуты особенно углубленного раз
думья, п ишет Шереметьева, будущей ар
тистке «было страшно, что она никогда не 
научится разбираться в окружающем: 
отцеживать, у дер живать главное, делать 
выводы - то есть изучать жизнь, а не про
сто подряд запоминать то ,  что увидишь». 
Да, в самом деле, это страшная угроза, 
если к тому ,ке и простейшее запоминание 
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лишено у героини и у автора артистич
ности. 

«Ближним», среднегра мотным наблюде
ниям отвечают «ближние», среднеграмотные 
слова. (Притерпелость к штампу доводит 
до курьезов. В решительный момент в го
лосе героини неожиданно слышитсg особая 
сила,  все стихают - «стены послушались 
бы ее», пишет автор. Ну почему стены? 
Уж так они обычно неукротимы, так и 
п рыгают, если их не остановит властный 
голос? . .  ) Та ж е  неотобранность, что и в 
словесном материале романа, видна в его 
композиции. План повествования определен 
планом подготовки будущих артистов: сю
жет движется от заче'Га к зачету, от вакаций 
до вакаций. Роман может п родолжаться 
бесконечно - п редположительно лишь, что, 
поскольку началом его были конкурсные 
испытания в театральный вуз, он завершит
ся госэкзаменами. «Весны гонцы» - книга 
без движения, хотя герои ее п риезжают и 
уезжают, меняют свои «предметы», терпя 1· 
неуспехи и добиваются удач; это книга 
без движения, пос-Кольку в ней нет ника
кой темы, которая требовала б ы  р азвития. 

В основу романа легли два-три разумных 
и бесспорных положения. А и менно: твор
чество актера связано с трудом. Богема 
опасна для молодого художника. Встречи 
с ж изнью обогащают талант а ртиста. Э ги 
бесспорные мысли высказаны сразу же 
и сполна. В да.%нейшем Шереметьева 
занята лишь тем, чтобы проиллюстриро
вать и х  п римерами. Любым количеством 
п римеров. Так и строится роман. 

Идеи и чувства, которые ·жела.�а бы вы
разить роJ.�анистка в «Весны гонцах»,
добрые. Н ичему, кро:v1е как хорошему, не 
собирается она учить ч итателя. f\'lен�ше все
го тут можно говорить о халтуре: мы уж 
упоминали о влюбленности Шереметьевой 
в свою героиню, п исательница занята своим 
трудом с полной добросовестностью и с 
полной любовью. Бесспорно, у нее самые 
добрые намерения. И это совершенно обес
кураживает. 

Бывает, что критика ставит в затрудни
тельное положение сама очевидность выс�ю
дов, которые надлежит сделать. Случай 
с романом « Весны гонцы» именно таков. 
Эта книга обезоруживающе я.сна в своих 
недостатках, в своей наглядной и стойкой 
банальности._ )!(аль, право , потраченных на 
нее усилий писателя. 

Инна СОЛОВЬЕВА. 
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Искусство критика Еще один сборник крит�ических статей 
лоста вили мы на книжную полку -

«Обрдзы времени» А. Мацкина. Широки ин
тересы автора, в разных критических жан
рах  р ассказал о н  о театре и литературе по
следнего двадцатилетин .  Драматургия По
година, проза Павленко, публицистика 
Эренбурга .  Искусство Станиславского, Не
мировича-Дан ченко, В ахтангова, Хмелева, 
Ди·кого. Короткие, но очень емкие по мысл11 
рецензии на  спектакли моско·вских и ленин
градских театров. Очер к  «Писатель в 
строю», где главная мысль - действенная 
роль литературы в нашей жизни. Острая 
критика неверного освещения современно
спr 1 1  антиисторических тенденций в литера
туре и театре. )3згляд за рубеж - творче
ствq КРУЧ�>овскоrо. Брехта, Пристли. 
Утверждение правды в изучении истори11 
советского театра .  

Множеспзо статей, написанных в р азные 
годы. Общее для них - ясная партийная 
позиция, подлинщ1я научная объективность 
и талант глубоко заинтересованного в 
судьбах нашего искусства критика. 

В предисловии автор замечает, что статьн 
его написаны «по разным, почти всегда 
конкретным поводам» .  И это верно. П ри чем 
спектакль, роман или научная книга для 
А. Мацкина не только повод, но явление, 
которое он тщательно и глубоко аналнзиру
ет. Так, скажем, «Тр11умф Хмелева» - это 
подробное, от эпизода к эпизоду, описание 
игры артиста в спектакле «Анна Каренина" .  
Кто н е  видел Хмелева в рол11 Каренина, 
тот, прочитав статью А. Мацкина, зримо 
представит себе этот обрю - настолько 
точно в о с с т  а н  а в л и  в а е т критик внеш
ний и внутренншl облик толстовского героя. 
Рецензии н а  «Чайку» в театре !3ахтангона 
пли книгу А. Дикого - это сочинения, в ко
торых также дается представление 1 1ме1 1но 
об этих явлениях 1 1 скус;::тва. 

Однако искусство А.  Мацк1 1на состоит 
в том, что, анализ11руя частное явление, uн 
всегда выходит далеко за его пределы и за
трагивает вопросы, важные длн всего нз
шего художественного творчества, стремит
ся к широким обобщени ям.  Поэтом у  боль
шинство работ критика, на 1 1 11са 11 1 1ых в ра:>
н ое время, так 1 1нтересно 11 сегодн я. 

А. М а ц /( и .н. Образы вре!llени. · Статьи о 
литературе и театре. Редактор - М. Малхаэо
ва. 408 стр. «Советск и й  п исател ь » .  М. 1 959. 

1 6  «Новый мир» № 3 

Лишь восемь книжных страниц занимает 
статья о вахта нговской «Чайке», но в ней 
поставлена большая проблема - современ
ное вопJJощен11е Чехова на сцене. 

Статья «Быт в комед1ш» посвящена кри
тике ныне уже почти забытых пьес: «Клев�
та» Н. Вирты,  «i'vioль» Н. Погодина, «Страш
ный суд» В. Шкваркина. Н о  почему чита
ютсн они  с таким 11нтересом, почему раз
мышления автора и меют прямой адрес и в 
нашей современной комедиографии? Опять
таки потому, чтu автор, отталкиваясь от ча
стных явлен ий, р ешает вопрос о комедий
ном жанре в нашей дра матургии очень 
широко, выделяя его гла вные звенья. 

Вот как пишет А .  Мацки н :  «В «Страш
ном суде» речь 1щет о современном мещан
стве - почему же оно выглядит так без
обидно, так вопиюще нелепо, как будто не 
несет в себе н икакой угрозы? Ведь в нашн 
дни мещанство станов11тся особенно опас
ным, когда выступает в скрытой форме, под 
разными невинными личинами, когда оно 
маскируется и н е  сразу дает себя распоз
н ать; мещанин  и в политике и в быту по
стоя нно н аходит н овые и новые воплоще
ния, применительно к условиям и требова
ниям момента. Зачем же сатирику вест11 
огонь по сбнтым мишеням, когда перед ним 
опасный и ж11вучий противник?» 

Мысль кр11т�ша становится особенно убе
дительной оттого, что ф акты литературной 
ж1 1зн 1 1  1 1 сно11 выводы о н  освещает теорией. 
Вполне законен вопрос: с кем драматург11, 
стре.qяющие по сбнтым мишеням,- с Бе
линским, который утверждал, что комедия 
должна �1ст1пь за «униженное человеческое 
достоннство», «открывать торжество нрав
ственного закона», или с автором «драм;1 -
тургин» В. Волькенштеiiном, где сказано. 
что «персонаж комед11 1 1  ч 1 1стого жанра есть 
слепеtl 11ли бессовестный 1 !  не слншком 
опасный негодяй . . .  »? 

Как внднм, эт 1 1  мыслн о комедин приоб
р_етают все более широкое значение: они за
трагившот самые основы современной др:1-
матург 1 1 1 1  - по1 1ят 1 1с  о конфлнкте. И если 
�1ы подумаем о бедах нашей сегадняшней 
драматической л 11тер атуры (н  ее комеднй
ного жанра ) ,  то отчетл1 1во увид1 1м,  что 
статьн А. Мацки на, 1 1аписан1 1 ;н1 в 1 940 году, 
сохраняет свою кр1 1тнческую 1 1  констру 1<Т1Ш
ную силу. 
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КрппР1еское начало весьма ощутимо 
в книге А. Мацкина. Автор не мирится с 
худосочными произведениями на сцене и в 
литературе, умно и тактично подмечает не
достатки ·В хороших в цело�� произведениях 
искусства, вступает в горячий спор о месте 
режиссера в советском театре. Но критик 
становится особенно реш11тельвым, когда 
встречается с чуждым11  нам 11деями в искус
стве. В этом смысле весьма пр11мечательна 
статья «Пристли и его герои», где А.  Ма11-
кин, отдавая должное таланту а нглийского 
писателя, спорит с театрами 11 драматурга
ми,  поддавшимися ero вл11я нию, обнажая у 
Пристли его философию «безучастия, его 
м нимый объективизм, его технологический 
принцип в искусстве» .  

Плацдар м  идейной борьбы критик видит 
и там, где на  первый взгляд речь идет о 
ч исто художественных, формаJ1ьных вопро
сах. Так, критикуя книгу В.  Сахновского 
«Мысли о режиссуре», привлекая опыт м·но
гих русских и западноевропейских худож
ников, А. Мацкин весьма убедительно до
казывает, что предложенный В .  Сахновским 
путь к современност11 «через магию искус
ства», его метод «интуитивных прозрений» 
есть на самом деле отступление от идейно
сти, от реализма. 

Самый главный враг А. Мацкина - это 
неправда в искусст�� в чем бы она ни про� 
явилась. Прочитав «Очерк11 истории рус
ского советского драматического театра», 
критик пишет о том, как п редвзятая схема, 
попытка «улучшить», выпрямить 11сторию 
театра, приводит к неправде и обеднению 
нашего театрального наследия. 

Участник Отечественной войны, крепко 
стоящий на позициях «мужественной прав
ды» ( Немирович-Данченко) , А. Мацкин вос
стает против рассказов, фальш иво, идилл11-
чески р исующих дюдей тру дн ой военной 
поры. И рука его не дрожит оттого, что 
приходитси говорить с большими, талантл. 1 -
выми советскими писателями - К. Паусто11-
ским, Б.  Лавреневым, Л. Никулиным. Не по
тому неприемлемы дли критика рассказы 
«Ленингр адская ночь», «Чайная роза», «Лей
тена нт Шумский», что война в них показана 
лишь краешком, что н'евероятные случаи ста
лн основой сюжета. «У войны, как говорили 
еще в древности, смелая фантазии»,- пи
шет А. Мацкин. Потому плохи эти расска
зы, что в них проглидывает невернаи идея 
утешительства, что люди, совершающне ве
ликий подвиг, оказываютси до примитивно-
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стн «Простыми». И «нет ли здес1"- с тре
вогой спрашивает критик,- снисходитель
ности старшего к младшему, барственного 
недоверии к богатству духовной жизнп 
обыкновенного нашего современника?» 

Критика А. Мацкина резка, бескомпро-
111иссна. Но как Н·И трудно выслушивать та
К) ю кр итику, мне кажется, что она не оби
ж ает подлинных художников и подлинных 
ученых. (Наверное, не случайно К. Пау
стовский не включил в собрание сочинеюtй 
«Лен111 1градскую ночь», а коллектив авто
ров Очерков истории театра соглаеилси 

с критиком, что к р а боте над первым то
мом необходимо вернутьси для второго из
дания.)  Кр11т11ческие суждения А. Мацкина 
читаются со внн�ншием и без обиды ПО'FО
му, что каждый в·идит - они высказаны со 
знанием дела, очень доказательны и в них 
всегда ощущается и нтонация разговора то
варища с товарищем. 

Впрочем, порой мягкий, «интеллигентный» 
тон критика смениется другим - резким, 
насмешливым, колющим. Это в тех случа
ях, когда речь идет о прю1ой неправде, о 
фальсификации жизни, историн в угоду 
ложным концепцним. Так написан блестящий 
критический памфлет «Услужливые биогра
фы», где автор показал полную несосТО!J
тельность ряда биографических пьес и сце
нариев. 

Однако, как ни силен А.  Мацкiш в от
рицании плохого в нашем искусстве, его 
литературное м астерство и гражданский 
пафос особенно чувствуются в утверж
дении передового, п рогрессивного, в ра
дости сознании новаторской силы н ашей 

литературы, нашего театра. Эта радость 
сквозит и IJ критических, но всегда проник
нутых чувством перспе1<тивы статьях: кри 
тик судит неудачи с высоты з адач и дости
жений советского художественного творче
ства. Но особенно хорошо чувствует себя 
автор книги «Образы времени», когда он 
встреча ется с. писателем или актером в по
ру их удач, когда художники и литератур
ные герои находится на  большой высоте. 

Мы уже говорили о страницах, посвящеi!
ных Х мелеву в роли Каренина :  помимо точ
ности и образности описа ния, в них есть 
заражающаи радость от встречи с настоя
щим искусством .  В книге нет статьи о Неми
ровнче-Данченко, но легко угадываете.я, ч'FО 
этот художник особенно близок А. Ма11кину, 
который часто словно бы советуется с юш, 
поверяет свои мысли его опытом. Торжест-
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вующие ноты звучат в статье о возобнов
лении «Егора Булычова» в театре имени 
Вахтангова : автор н е  скрывает, что сего
дняшняя радость от н о в о г о  спектакля, 
от выдающейся работы С. Лукьянова длs; 
него дороже даже, чем воспоминание о 
первом Булычове - великом Щукине. 

«Мечта и действие» - так называется 
статья, открывающая кн игу. Она посвящена 
«Кремлевским курантам» Н .  Погодина.  Те
перь все высоко оценпю1 это произведение, 
о нем существует уже немалая литература. 
А.  Мацкин п исал статью в 1 940 году. И уже 
тогда он очень точно определил не только 
ценность этой пьесы, но ее принципиальное 
значение для художественного воплощения 
образа Ленина, увидел то н о  в о е, чего 
достиг Погодин, и р адостно поддержал 
это новое. 

_ Среди литературно-хритических сочине
ний особое место занимает в книге статья 
«Писатель в строю». Это не научная ра·  
бота о действенной, практической роли ли·  
тературы. Это очерк, в котором на  частных 
фактах восприятия читателями книг Мая
ковского, Ильфа и Петрова, Макаренко, 
Н.  Островского, Гайдара, Горбатова, Симо
нова, В. Василевской, Довженко выражена 
мысль о воспитательной, духовно п реобра
зующей силе советской литературы. 

Очерк этот закончен в 1 943 году, потому 
на  нем глубокая печать военного времени. 
«Мы не благословляJiи войну, но, выиграв 
ее, будем вспомин ать с трепетом и уваже
нием каждый день, который приблизил нас 
к победе. Война нас н е  испугала, не исто
щила нашего �воображения и не р астоптала 
нашей поэзии»,- так заканчивается очерк. 
По сути дела, это самая настоящая боевая 
публицистика с дальними выходамп в 
жизнь, в и сторию. И вот в этой особенно
сп1 - в сочетании публицистики и эстетиче
ского а нализа искусства - пр иметная чер
та дарования А.  Мацкина.  Она ясно сказа 
лась в статье «Человек для людей» - о ро
мане П. Павленко «Счастье», в очерке 
«Эренбург в дни войны», в размышлениях 
о пьесах «Юл11ус и Этель» Л .  Кручковско
го и «Мамаша Кураж» Б .  Брехта. 

Если ко всему сказанному добавить, что 
А. Мацкин обладает завидной для каждо-

1 6 *  
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го пи шущего эрудицией, что слог его ясен, 
а язык богат, можно бы 1 1  закончить рецен
:,ию на хорошую книгу «Образы времени». 

Что же, она не вызывает 1 1 1 1каких воз
ражений, с автором не хочется поспорить? 
Разумеется, это не так. В к 1 1 11.ге анализ11-
руется множество про1 1зведен1 1 й, и не с каж
дой оценкой соглашаешься: так, думаю, 
на.пример, что А. Мацкин несправедливо 
начнсто отверг очень острую комедию 
Н.  Погодина «Ivloль». Неверным кажется 
мне отрицательное суждение кр птика о сту
дийном начале в современном театре, и нет 
н 1 1 1<ак!iх основаннй утверждать, что сту
дия, созданная Р 1 940 году А. Арбузовым 
и В .  Плучеком, бы.па обречена на смерть, 
так как в « Городе на заре» якобы «был 
исчерпан жизненный опыт, при несенный в 
студию молодыми актерами». Это, по-мое· 
му, не так. А студня «Современник», во:-1-
никшая совсем недавно, при  всех трудно
стях на  своем пути утsерждает жизнес;ю
собность и плодотворно�ть студийных 
театrов. н е·понят1Со мне, rючему, вступая в 
спор с лнтератор �мн 1 1лн художннкзми, а в 
тор часто н е  н юыв;; ет их имен. 

* 

Одшшо не эт1 1 �ш з< меч:шиюш хочется 
зако11чить рассказ о впеu.плениях от книги 
А. Мацки�-1а. !� п ред11словии «От гвтора» 
ск.::зано, что статьи сGорнака «объединен'>! 
общей внутреннем темой - искусство и 
ж из·нь, художник и народ». Думаю, что 
точно такую ж е  внутреннюю тему могут 
обозначить и авторы других критических 
сборников - настолько эта тема ш ирока, 
всеобъемлюща. Но что действительно 
собирает статьи книги «Образы времени» в 
единое целое - так это облик, индивидуаль
ность их автора. Те, кто не знает ·л. Мац
юша лично, п рочитав его книгу, по-моему, 
непременно почувствуют, что написал ее 
умный, талантливый литератор, аналитик и 
публицист, очень п ристально, взглядом уче
ного наблюдающий наше искусство и горя
чо ,  активно заинтересованный в его движе
нии вперед по пути правды и идейности. 
Те же, кто встречался с автором, порадуют
ся, •1то в своей книге он та1< же деятелен, 
молод и принципиален, 1шк в жизни. 

А. А НАСТАСЬЕ В. 
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П оэзия Габриелы Мистраль 

в двадцатом веке поэзня Чили, до этого 
пuс1т11 не  известная даже в соседIJИХ 

странах, выдвинула двух . поэтов, завое
вавших всемирную славу. Одного из  них  
м ы  хорошо знаем - это  Пабло Неруда. 
Теперь советский чнтатель зяакомится с 
творчеством его старшей современницы 
Габриелы Мистраль. 

С тех далекнх  дней, когда начальница 
л ицея в маленьком городе Темуко откры
вала своему ученику сокровища русской 
л итературы, и до конца жизни Габриелы 
Мистраль, умершей в 1 957 году, оба поэта 
были связан ы  дружбой. И хоть шли он 1 1  
во многом различными путями, творчество 
каждого из  этих поэтов принадлежит од
ной и той же великой эпохе - эпохе про
буждения угнетенных народов Америкн. 

Первая книга Мистраль была опублико
вана лишь в l 922 году - всего на  год 
раньше юношеского сборника Неруды,
но творческий · путь поэтессы начался лет 
за двадцать до этого. Чилийская - да и 
вся испано-американская - поэзия  была 
тогда наводнена подражательными и ма
нерными стихами. Героини  этих стихов, 
как замечает один из исследователей, «воз
лежали на  палисандровых ложах, среди 
шелковых подушек, за лаковыми ширмами, 
украшенными изображениями диковинных 
китайских птиц и чудовищ, неизвестных на 
нашей обыкновенной американской земле». 

И вдруг в этой поэзии пробился и зазву
чал голос простой женщины - искренний, 
чистый, глубокий... Безыскусственными, 
идущнми из  самого сердца словами, близ-
1шми к ладу народной песни, рассказала 
Габриела Мистраль о своей мучительной 
неразделенной любви. 

Он прошел с другою 
на глазах моих. 

Мирная дорога, 
легний ветер тих. 
А он прошел с другою 
на глазах моих!. 

Любит он другую, 

а земля в цвету. 
Тихо умирает 

песня на лету. 
И любит он другую, 
а земля в цвету!r 

(« Баллада») 

Г а б р и е л а М и с т р а л ь. Стихи. Со
ставление, перевод с испанского и преди
словие О. Савича. 248 стр. Гослитиздат. М .  
1 959. 

Пережив большую личную трагедию, 
rюэтесса не замкнулась в одиночестве -
со своим горем она шла к л юдям, довер
чиво делясь с !jИ/.!Н своей нестерпимой 
болью и тоской по умершему возлюблен -
1 10�1у. 

С казала ему, что смерти 
хочу я, но он не хочет; 

о н  хочет быть в ветре со мною 

и в снег меня кутать ночью. 

и в снах моих, как на волнах, 
всегда поднIJматься на гребень, 

и звать меня отовсюду 
:зеленым платном деревьев. 

Бежать под другое небо? 
Была в горах и у моря, 

но шел о н  рядом со· мною 
и наждому вздоху вторил. 

О,  нан ты была небрежна -
старуха. что тe.iio омыла, 
но глаз ему не занрыла 

н рук в гробу не сложила. 

( « Одержимость») 

Суровая, выстраданная сила этих сти
хов - скС1льким л юдям она помогала (и не 
раз еще поможет)� в тяжелый час ! "  
А сколько матерей повторяло колыбельные 
песни, написанные Габриелой Мистраль, 
которая сама так и не узнала счастья ма 
терннства !  

Тела моего кусочек, 
выношенный в глубине. 
словно зябкая пушинка. 
спи, дитя, прильнув но мне. 

Куропатка спит и слышит: 

�:левер ходит в тишане; 
что тебе мое дыханье. 

спи, дитf!, прильнув но мн�о>. 

(«Прильнув но мне ... » )  

Скромная школьная  учительница, оста
вившая по себе благодарную память почти 
во всех уголках родной стран ы  - от селит
ренных пустынь Антофагасты до самого 
южного города в мире, ледяного Пунта
Аренас,- Габриела Мистраль долгие годы 
жила одной жизнью с народом, разделяя 
его страдания и надежды. То были годы, 
когда лишь первые подземные толчки воз
вещали о гря·дущем подъеме освободи
тельного движения .  Но сердце поэтессы, 
как чуткий сейсмограф, улавливало этн 
толчкн. Ее лирнка проникнута ощущением 
своего времени - это исповедь страстной, 
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мятущейся души, не желающей м и риться 
со злом, господствующим в мире, и гото
вой вызвать на тяжбу самого господа бо
га. В служении людям видела Габриела 
М истраль долг поэта, и стихи ее о своем 
п р извании  невольно воскрешают в нашей 
п ам яти грозный пушкинский образ поэта
п ророка. 

Уж двадцать лет, как в грудь мою 
вложили -

ее рассек кинжал -
огро�шый стих, встающий, СЛ(}ВНо в �юре 

девятЬ1й вал. 
Я покорш�ась, но его величье 

меня лишает сна. 
Устами жалкими, что .r�гали прежде. 

я петь должна? 
(« Пытка») 

Сквозь трагизм этой лирики пробивается 
тревожное и радостное предчувствие вели
ких перемен_. «Мы за втра утесы р аздвинем 
и будем сады разбивать»,- предсказывает 
поэтесса. 

Бывали утра - пустые руки: 
все обещали и обманули. 
Увидеть утро, другое утро! 
Оно олеf/ем с Востока прыгнет. 
оно живое, оно всем внове, 
богато счастьем, трудом чревато. 

Расправь же, брат мой. больные плечи, 
ему навстречу скорее выйди 
и будь достоин его прихода! 

(«Время») 

Творчество Габриелы Мистраль возве
стило о начале духовного раскрепощения 
женщин Латинской Америки. Н икогда еще 
во всей испано-американской поэзии жен
щина не  заявляла с такой простотой и си
лой о своих сокровенных чувствах:  

Сына, сына, сына! В минуты счастья земного 
сына, чтоб был твой и мой, я хотела; 
даже в снах повторяла твое каждое c.rioвo, 
и росло надо мной сияние без предела. 

Сына просила! Так дерево в крайнем 
волненье 

весflой поднимает к небу зеленые почки. 
Сына с г.r�азами, в которых растет изумленье, 
сына в счастливой и сотканной богом 

сорочке! 

(«Поэыа о сыне») 

Б унтарский дух и христианское смире
ние, неистовая влюбленность во все зем
ное н аскетическая мораль переплетаются 
и борются в поэзии Габриелы Мистраль 
так же, как боролись онИ ме;;сду собой в 
сознании тех людей, от именп которых она 
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говорила,- миллионов простых людей Л а 
тинской Америк1 1 ,  едва л и ш ь  начавших 
п риобщаться к исторической деятельности. 
Эти протнворечи я  выступают в стихах 
М истраль с почта рельефной н аглядностью. 
В от, напр имер, одно из ее лучших стихо
творений - «Рук11  рабочих»,- вдохновен
ный гимн труду, прославляющий всемогу
щество рабочих рук, что 

месят глину, тешут камни, 
разрыхляют почву сада, 
медно-красны в белом хлош,с, 
треп111от .:1сн и гонят стадо. 

. . .  Слышу, нан стучат кувалдой, 
вижу - у печей пь'!лают, 
и летят над наковальней, 
и зерно перебирают. 
Я их видела на шахтах, 
в голубых каменоломнях". 

Уже как будто готова п рорезаться до
гадка:  да ведь эти вездесущие и неутоми
мые руки, создающие все богатство мира,
они и есть та самая сила, которая сокру
шит вековую несправедливость. построит 
жизнь, достойную человека ... Но нет, сти
хотворение заканчивается всепримиряю
щими, в духе х ристианской м орали, стро
ками.  После трудового дня р уки рабочих 
«засыпают в р анах, в ш рамах, испещрен· 
ные металлом». 

Но во сне копать и строить, 
мыть и сеять продолжают; 
и Христос берет их в руни 
и н груди их прижимает. 

И все-таки земное, мятежное начало 
од.ерживало верх в поЭзии Габриелы 
Мистраль. Недаром, когда поэтесса еще в 
молодости хотела поступить в учительский 
институт в городе Серена, этому решитель-
но воспротивился капедлан института, 
объявивший ее стихи «социалистическими» 
и «Языческими». 

Нельзя отказать его п реподобию в изве
стной проницатедьности. Право же, он 
лучше и ных критиков сумел определить 
черты, ставшие ведущими в творчестве 
Габрие.1ы Мистраль. Н енависть к угнете
нию и собственничеству, жажда справед.111-
вости, стремление к всечеловеческому брат
ству стихийно влекли ее к социалистиче
скому идеалу. И хотя поэтесса так и не 
сумела прийти к последовательному сою1-
алистическому мировоззрению, самой за
ветной ее мечтой всю жизнь оставалась 
мечта о том дне, когда - не на небе, а н а  
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земле - рухнут все перегородки между 
людьми 11  

выйдут люди в •IИР открытый, 

нан: проснувшиесл детн, 

услыхав, как злые двери 

падают на це,10\I свете. 

Ч ита я стихи поэтессы, мы остро чувству
ем и то, что было названо «язычеством»,
нераэрывную связь ее творчества с удиви
тельно свежим. стихийно пантеистическим 
мироощущением индейцев. И опять-таки 
Габрие"1а Мистраль была одним из тех 
первых поэтов Латинской Америки, кто 
сделал это мироощуще1111е достоянием 
литературы,- она воплотила его в самом 
rrоэт11ческом строе своего стиха. В ее сти
хотворениях напевность испанского роман
серо соединилась с индейской а ни мисти
ческой образностью, порожденной еще не 
утраченным единством челове�<а с приро
дой. Чуtютво этого единства ж11вет и в лю
бовных стихах поэтессы, где силы природы 
выступают как равноnра вные участн ики· че
ловеческой драмы, и в созда нных ею кар
тинах амер11ка нской земли, в том,  что 
дерево для нее - это «брат дерево», а 
початок м а 11са сравнивается с новорожден
ным мла:1енцем. Этим 1rувством подсказан 
могучий образ:  Збrлн - 11ндейск11й бар:� 
бан. Стоит л 1 1 ш ь  пр 1�ложнть к н е й  ухо, 
как 

чудесные услышишь вещи: 
огонь встает и о падает.
он ищет небо и трепещет; 
бегут колеса. ычатсл реки, 

з водопады - и не счесть их; 
i\IЫЧат стада. кращrтсл звери, 
топор упорно сельву хлещет, 
пост за пряшюй индианка, 
цепы ыолотят, праздник плещет. 

. . .  Для всех оо·кры·r и неподкупен, 

нее грузы на него легли; 

несет он тех, кто спит. нто пашет. 

пдет вGлизи, плывет вдали . -
несет лп1 вых, несет умерших 

индейский барабан Земли. 

( « И нвентарь мира•) 

Сборник стихов Г абриелы Мнстраль на 
русском языке - результат большого тру-

* 
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да поэта О. Савича, являющегося не толь
ко переводчиком и составителем этого 
сборника, но и автором содержателыюн 
вступительной статьи, написанной с п од·
купающим волнением и влюбленностью ·в 
поэзию, которых так часто недостает 
статьям подобного рода. 

Чтобы передать все своеобразие поэзии 
Габриелы Мистраль, вобра вшей самые раз
нородные трад1щи1r и ,  при всей своей 
кажущейся п ростоте, прошедшей · школу 
совремею1ого r 1сnанского стиха, недоста
точно было формального мастерства -
требовалось проникновение во внутренний 
мир поэтессы. Переводы О. Са вича дают 
r1ример именно такого п роникновения :  
большая часть стихов Мистраль звучит по
русски, не утратив своего обаяния.  

В изда вавшихся у нас до сих пор книгах 
испанских и исп ано-а�1ериканских поэтов 
принимал участие, как правило, целый кол
лектив переводчиков. Даже в тех случаях, 
когда все участники коллектива лавали 
хорошие переводы. подобный принцип 
очень вредил цельности впечатления. Сбор
ник стихов Габриелы Мистраль - убеди
тельный аргумент в пользу такого поряд
ка, при котором стихи одного поэта одним 
же поэтом (добавим: настоящим)) .н пере
водятся. 

".В ноябре 1 959 года в столице Чилп 
Сант-Яго происходил Конгресс женщин 
Латинской Америки. Имя Габрнелы Мист
раль не раз упоминалось на этом конгрес
се - ведь замечательная поэтесса была вы
дающимся деятелем женского движенин, 
участницей борьбы за мир. И rюrда совет
ский делегат, член Президиума В ерховного 
Совета СССР Г. Е. Буркацкая торжествен
нn вручила п резидиуму конгресса сборник 
стихов Габриелы Мистраль, изданный в 
Советском Союзе,- весь зал поднялся в 
овации. Представительницы целого коит.и
нента п ри ветствовали эту небольшую кни
гу в синей об.1ожке как дар дружбы совет
ского народ.а, 

.
свидетельство его любви н 

уважени я  к культуре молодых народов 
Латинской Америки. 

Л. ОСПОВАТ. 
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Антонио Грамши об искусстве 

имя  Антонио Грамши уже давно извест

но каждому итальянцу, каждому -

каких б ы  убежденнй он н и  придерживался, 

какого бы уровня культуры н и  достиг. 
И это естественно. Грамши - нацнональный 
герой Италии, велнкий бо.рец с фашизмом, 
о()нователь Итальянской . коммунистической 
партии, «один из самых · глубоких и ге
ниальн ых,- по словам Пальмира Тольят
ти,- мыслителей-марксистов». Ныне имя 
Грамшн становится известным все  большему 
кругу л юдей и за пределами его родины.  
Издание избранных произведений Грамши 

на русском языке дает возможность наше

му  читателю составить более полное пред
ставление об этом замечательном человеке. 

Перу Грамши,  филолога по образова•нию, 
принадлежит ряд интереснейших работ по 
эстетике, теории литературы, критике 1 1  

истории ку.1ыуры и искусства. Содержание 
этих работ не может быть, конечно, исчер
пано ни в краткой статье, ни, мы  убежде
н ы, даже в каком-либо одном спеuиальном 
исследовании. К: этим работам суждено в 
далынейшем постоянно обращаться людям, 
рассматри·вающим самые различные про
блемы современного развития человечества. 
Цель настоящей рецензии 3аключается лншь 
в попытке самого предварительного и само
го общего наброска круга тех вопросов, ко
торые занимали Грамши, когда он  обра

щался к искусству и культуре. 

Но прежде еще несколько слов о Грамши
революционер е. 

Г.рамши ра.но связал свою жизнь с рево
.�юцион·ной борьбой итальянского народа. 
Еще в 1 9 19-1920 годах молодой социа·  
лист Грамши, возглавив борьбу героиче· 
ского турин ского п ролетариата против бур· 
жуазного миропорядка, за социалистиче· 

. ское переус11ройство общества, сплотил во· 
круг печатного органа туринских социали
стов «Ордине нуово» («Новый порядок») 
ту группу л юдей, которая затем сталз 
истинно марксистски м  ядром итальянскоii 

А н т о  н и о Г р  а м ш и. Избра нные про

изведения в трех томах. Том 1 .  Орднне нуо
во (1 9 1 9 - 1 920). Перевод с нтальянсного 
В. Антонова, К. Холодноесного. 5 1 2  стр. М. 

� 957. Том 1 1. Письма нз тюрьмы. Перевод 
Т. Злочевсной, Е. Ш ухт. 31 0 стр. М. 1 957. 
Том 1 1 1. Тюремные тетради. Перевод в. Бон
дарчука, Э. Егермана, И .  Левина. 566 стр. 
И здател ьство иностр.знной л lоiтерi)Т}'РЫ. М. 
1.959. 

компартии. В. И. Ленин писал тогда, что во 
всей социалистичес1шй партии Италии лишь 
группа «Ордине  нуово» занимает подлинно  
коммунистические поз1щ1 1 1 1 ,  и предлагал 
итальянским социалистам созвать экстрен
ный съезд для «исправления линии партии» 
и для очищения ее от «некоммунистичес.ких 

элементов». 

Во главе социалис1 ов Италии стояли 
тогда люди шаткие, крайне непоследова
тельные в решении самых пршщипиальных 
вопросов политической борьбы, о громным 
влиянием пользовались реформисты и реви
зионисты .  В результате раскола социали
стического движения и родилась в 1 92 1  го 

ду молодая итал1,янская компартия. Но  
ошибка Грамши, no словам Пальмира Толь
ятти, заключалась в том, что «о.н не сумел 
в этот момент и в первое время существо
вания коммун l!стической партии вести 

б о р ь б у н а д в а ф р о н т а» - против 
правых элементов и одновременно против 
«револ!?ционеров фразы», сектантов и дог
матиков типа Борднrll. Преодолевая не
дооценку секта.нтской опасности, Грамшl! 
возглавляет борьбу «За возрождение мар
ксизма» в итальянском коммунистическо�1 

движении. 
Первый том избранных произведений 

Г·рамши - его статьи из «Ордине нуово»
это не просто ряд работ по тактическим 
вопросам партийной деятельности, это ле
топись великой борьбы всего итальянского 
народа. И если эта борьба не  уве.нчалась 
тогда победой ,  если коммунистам не  уда
лось тогда одолеть фашистскую чуму, то 
из этой же борьбы родилась и та н епоко
лебимая вера в сl !лу правды, в конечное и 
окончательное торжество истннно челове11е· 
ского в мире,  которая всегда жила в италь
янском народе и которая с такой мощью 
выразилась затем в творчестве Антонио 
Грамши. Эту веру Грамши черпал в 
ясном понимании r.�убокой связи коммуни· 
стического движения с истинно жизненны· 
ми  потребностями широчайших народных 
масс, с н еодолимым движением самой исто
рии.  Десять лет провел Грамшн в фашист
ском застенке. Он y;viep в 1 937 году. Задолго 
до того он знал, 11то. обречен, но он н икогда 
не знал чувства обреченности. 

«Письма из тюрьмы» и «Тюремные тетра
.1н» Грамши, составнвшне второй и третий 

то:v1а его избранных проюведений, издан· 
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ных на русском языке,- произвед�=ния со
вершенно особого жанра.  Можно сказать, 
что «Тюремные тетради» - uикл заметок 
по самым различным вопросам философии, 
истории, соuиологии и, что для нас особен
но интересно, по вопросам теории искусства 
1 1  литературной критики. Но это богатейшее 
собрание великолепных образuов творче
ского, подлинно марксистского осознания 
действительности вместе с тем есть свое
образное «Слово перед казнью». Таковы же 
и «Письма из тюрьмы»: единство настрое
ния и мысли создает здесь атмосферу не
сколько необычного лири ческого днев,ника,  
в котором так естественно и прочно сли
лись воедино философские раздумья, на
блюдения над жизнью и забота о ближних, 
любовь к ним и боль за  них, печаль и и ро
ния,  гнев и улыбка. 

Появление «Тюремных тетрадей» произ
вело на итальян ское общество огромное 
впечатление. Сразу же после их публика
ции «Тюремные тетради» заняли, бесспорно, 
центральное место в духовной жнзш1 широ
ю1х кругов итальянской шпелт1rенцни,  о 
них узнали миллионы простых людей страны. 

Какие же качества, какие черты этой за
мечательной работы обеспечили ей такое 
широкое признание и идеологическую дей
ственность? 

Не пытаясь здесь более полно охаракте
ризовать смысл и содержание «Тюремных 
тетрадей», м ы  должны сказать о том глав
ном, что выдвигает это произведение в 

число образцов истинно творческого мар
ксизма. Без сомнения, это главное заклю
чается в очень естественном слиянии высо
кой. культуры, ш ирокой эрудированности с 
истинной, до конца последовательной народ. 
ностью." 

«Конкретна я  связь между мыслью и дей
ствиNI» соста вляла, 1;ю словам Пальмира 
Тольятти, «основную канву". всей жизни 
Антонио Грамши».  С этой позиции ГраМШi! 
и решает. те важные вопросы, которые опре
деляют круг его философских, социологи
ческих и эстетических воззрений. На пер
вом месте и м  р ассматриваются в их соот
ветству.ющей логической последовательно
сти такие проблемы, как «теория и п ракти
ка», «интеллигенция и массы», «писатель и 
народ». 

«Одна из наибольших слабостей всех 
имманентных философий вообще,- говор ит 
Грамши . в своих «Тюрем,ных тетралях»,
состоит как раз в том, что они не сумели 
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создать идеологического единства между 

низами  и верхами,  между «Простыми людь

ми» и инте,1лигенцией». Подлинная жизнен
н ость всякого великого культурного движе

ния, а также его историческая правомер
ность осуществля ются, по мысли Грамши, 
«только при условии, что между интел
лигенцией и «простыми людьми» суще
ствует такое же единство, какое долж,но 
существовать межлу теорией и практикой".». 
С этой точки зрения всякое преуменьше
ние значения теории в соотношении «тео
рия  - практика» столь же неправомерно, 
как и абсолютизация теоретической дея
тельности. Последнее ведет к догматизму, 
к отрыву от действительных потребностей 
масс. Первое открывает путь к прекло
нению перед стихийностью общественного 
движения, к игнорированию великой исто
рической роли передовой культуры и рево
люuионной теории, без которых историче
ский прогресс невозможен. 

Естественно, что, переходя к вопроса м 
литературы, художественной критики, 
Грамши на первое место выдвигает п р о
б л  е м  у н а р о д н о г о  и с к у с с т в а . 
Рассмотрение этой п роблемы на конкрет
ном материале итальянской культурной 
жизни и составляет основной смысл и дей
ствительное содержание его рассуждений 
о соотношении «писатель - на род», «И·скус
ство - массы» .  

С позиций утверждения на родного искус
ства Грамши ведет борьбу против официоз
ного искусства Италии той поры с его «на
пыщенностью, риторикой, декламационнь11.1 
стилем, стилистическим ханжеством», про
тив попытки привить народу п реклонение 
перед эстетическим и  вкусам и  и идеалами 
господствующего класса. И с тех же пози
ций утверждения подлинно народного ис
кусства Грамши выступает п ротив идеали
зации тех «Мелодраматических» предрас
судков, которые кореня1'ся в самом народе, 
его отсталых слоях  и которые усиленно 
культивируются идеологам и  господству
ющих классов в качестве «исти,нно народ
ных» художественных идеалов. 

Грамши неоднократно указывает на то, 
что самые важные с точки зрения общего 
культурного роста человечества вопросы 
художественной жизни встанут во всю 
свою ширь лишь после победы социали·стн
ческой революции в стра не. Эти вопросы 
можно будет решить лишь после того, как 
м иллионы и десятки миллионов, как 011 го-
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варит, «Простых» людей 'непосредственно 
приобщатся к культурной политике, почув
ствуют возможность и испытают желание 
у правлять ею. Но вместе с тем Грамши 
считает, что сама п роблема становления 
истин•но н ародного искусства может б ыть 
решена уже в условиях ш ирокого общеде· 
мократическоrо движения в стране. Такое 
д·вижен ие, охватыв а я  большинство трудя
щихся и эксплуатируемых, постепенно под
водя огромные массы этих людей к о созна
нию идеалов и целей социалистического 
а вангарда - п ередового отряда р абочего 
кла·сса, способно, по м нению Грамши, поро
дить действительно на родную литературу, 
подлинно н ародное искусство, п ротивостоя
щее культуре и искусству господствующего 
класса. И постоянно,  говоря о бо,рьбе за 
«новое искусство», Грамши рассматривает ее 
к а к ч а с т  ь общей борьбы за новую 
культуру, в конечном счете за социали
стическое переустройство общества. «Ка
жется ясным,- писал он  в «Тюремных тет
радях»,- что в и нтересах точности следо
вало бы говорить о борьбе за «новую куль
туру», а не за «новое искусство» (в  прямом 
значении) . Может быть, в интересах точ
ности нельзя также говорить и о том, что 
бор!>ба идет за 'новое содержание искус
ства, поскольку последнее нельзя м ы слить 
абст,ра ктно, от дельно от формы. Бороться 
за новое искусство - это значило бы бо
роться за создание отдельных художников 
нового ти.па, а это а бсурдно, поскольку 
художников нельзя создавать искусственно. 
Следует говорить о борьбе за новую куль
туру, то есть за новую �нравственную жизнь, 
которая не может не б ыть I>нутренне свя
зана с новой жизненной интуицией,- о борь
бе до тех пор, пока о·на не станет новым 
способом ч ув ственного во·сприятия и виде
ния  реального мира,  а следовательно, куль
турой, внутренне п р исущей новым «воз
можным художникам» и «возможным про
изведениям искусства».  Но. продолжает 
Грамши, «невозможность искусственно со
здавать отдельных художников не озна
чает, следовательно, того, что �новый круг 
культурны х  иятересов, за который идет 
борьба,  пробуждая гуманные п.ристрасти� 
и ув·лечени я ,  н е  п ро будит неизбежно «но
вых художников»; иными словами,  нельзя 
сказать, что такой-то и такой-то (имя ре·к) 
станет художником,  tio можно утверждать, 
что движение породит новых художников». 
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Выступая,  такам образом, еiце в довоен
ный период как крупнейший ма рксистский 
теоретик подли нно на родного ис1<усства, 
Грамши со всей определенностью, со всей 
я сностью указа;� на то, что сила и исто
рический смысл этого искусства - в приоб
щении широчайших демократических масс 
к социалисти ческим идеалам 11 что ни на 
каком ином пути нельзя в нынешнюю эпо
ху добиться устойчивого подъема в искус
стве. Так применительно к искусству реша
лась Грамши задача, которая,  по  словам 
В .  И.  Ленина,  за ключалась в том, чтобы 
«С о е д  и н и т ь борьбу за демократию и 
борьбу за социалистическую· революцию, 
п о д  ч и н я <1 первую второй». 

Следует сказать, что в решении этой за
дачи Грамши опи рался и на опыт русских 
литераторов-м арксистов (таких п режде все
го, как П,1еханов и Луначарский) и на 
замечательную демократическую нацио
наль�ную традицию, связанную прежде все
го с и менем крупнейшего итальянского ли
тератора - просветителя и демократа -
Франческа де Санктиса. 

Можно с извес rным правом сказать, что 
роль, сыгран·на я  литературно-критическими 
воззрениями де Санктиса в формировании 
эстетических и литературно-критических 
взглядов Грамши, в какой-то степени 
сходна с той роJJью, которая была сыграна 
русскими революцио·нными демократами 
шестидесятых годов в развитии марксист· 
ской эстетической мыс,ли в России. Это 
путь от демократического гума низма и уто
пического социализма к пролетарской ре
волюционности и гум анизму социалистиче
скому. И н менно на этом пути Гра мши в ы 
ступил к а к  фиrурd  исключительно мошная 
11 самобытная.  Искусство нашло в нем 
нстинного глашатан революции и прогресса, 
революция наш.па в нем а вторитетнейшего 
ндеолога искусства. 

Но. настаивая на подчинении литературы 
задачам и пелям сош1алистического движе
ния,  рассм атривая борьбу за эту литера· 
туру как часть общеполитической борьбы 
за социалистическое пеоеустройство о б ще
ства ,  Грамши никогда не огрублял п робле
мы, не забывал о специфике литературного 
дела,  о самобытности художественного по
стижения действительности. И в отстаива
нии этой специфики.  этой самобытности он  
;;аходиJJ весьма действенное оружие для 
борьбы с вульгаризатора м и  ма ркснзма -
левыми фразерами нз борднгианского лаге-
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ря.  «Оцен·ка произведений искусства с точ
ки  зрения их художественностн,- п исал 
Грамши,- наглядно показывает, в особен
ности в философии практики (то есть 
марксизме.- А .  JJ.) , са ыодовольное просто
душие тех попугаев, которые, располагая 
несколькими изби1ыми шаблонными форму
лировками,  считают себя обладателя�.ш 
ключей, открывающих любые двери (эти 
ключи называются, собственно говоря ,  «от
мычками») » .  

«Тюремные тетради» и «Письма из тюрь
мы» содержат целый ряд интереснейших 
замечаний Грамши относительно специфи
ческих, внутренних п роблем искусства. 

Особую ценность п редставляют суждения 
Грамши о п ринципах и целя х  ма рксистской 
литературной критики. И в данном случае 
Грамши, говор я  о безусловном подчинении 
.1итературно-кр итической деятельности це
лям полити ческой борьбы, ставя эту дея
тельность в зависимость от решения важ-
11ейших общенародных задач, постоянно 
подчеркивает ее особое н азначение и харак
тер. «Эта кр итнка,- писал Гра мши,- долж
на  слить воедино - со всем пылом пристра
стия, пусть даже в форые са рказма - борь
б у  за новую культуру, то есть за новый 
гуманизм, критику н ра вов, мнений и миро
воззрений с эстетической или чисто художе
ственной критикой». 

Н есомненно, подобная формула очень 
близка известным высказываниям Луначар
ского о-гноснтельно принци пов и задач 
ма рксистской художественной критики.  
( Вспомним хотя бы такие выступления Лу
начарского, как его «Тезисы о задачах 
�1арксистской критики» или его статью 
«Пушкин - критик'>.) И такое совпадение 
не случайно. Оно естественно. Оно порож
дено общностью мнровоззрений и теорети
ческих позиций, общностью эстетических 
идеалов и художественных интересов. 

К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В « Письмах из тюрьмы» содержится р яд 
замечаний,  позволяющпх почувствовать, до 
к акой степени тонко и точ•НО понимал Грам
ши специфику эстетического восприятия,  до 
к акой степени осторожно подходил о н  к 
нроблеме эстетического суждения,  к задаче 
объективной оценки явления искусства. 

Грамши о г лично сознавал, что такие 
очень часто встречающиеся в нашей крити
ке и эстетике категории,  как «Идейность» н 
«Художественность», неразрыв.но слиты и 
вза1 1мообусловлены в качестве реальных 
свойств живого явления искусства.  Он был 
очень  далек от какого бы то ни было со
гласия с требованиями «суждения чистого 
вкус':!». И неоднократно и весьма недву
смысленно высказывается против оценки яв
лений искусства с позиций некоего эстети
ческого абсолюта, или,  как мы теперь гово
рим, с позиций «Эстетства» и «эстетическо
го формализма». И вместе с тем он свобо
ден в своем подходе к художественным 
произведениям от всякой предвзятости и 
заданност11. (Ибо, как неоднократно под
черкивал Грамши, высшая объективность и 
есть истинная марксистская партийность. )' 
И уж, конечно, нет у н его никаких попыток 
обойти какой-н ибудь «слишком острый» 
вопрос, никакой тяги к тому, чтобы нагово
рить по поводу такого острого вопроса кучу 
каких-то банальностей . . .  

Изучен ие, освоение, внимательное и объ
ективное, творческого наследия Грамш11 и, 
может быть, в первую очередь его теорети
ко-литературных воззрений - долг нашей 
науки, ибо Грамши выступает как теоретик 
культуры и искусства в ряду виднейших 
представителей ма рксистской мысли. И по
тому серьезное, вдумчивое 1 1  систематиче

, ское овладение опытом его деятельности 
сможет существенно обогатить нашу фило-
софию и эстетику. 

А. Л ЕБЕД ЕВ. 
* 

Политика и наука 

П утеводител ь по ленинскому л итературному наследству 
с ред11 множества кннг, выпускаемых 

нашимн 11здательствам1 1  к девяно
столетию со дня рождения в.�адимира 

Хронологичесн и й  унаэатель nроиэведеннй 

В. И . Лени на. Кн иги, статьи, выступления, 

письма и другие дон:t'·' �нты. Ч. 1 .  702 стр. 

Госпол итиэдат. М . 1 959. 

Ильича,  особое м есто занимает «XpoнoJio· 
гнческий указатель п роизведений В. И. Ле
ннна .  Книги, стать1 1 ,  выступлен ня,  письма и 
другие документы». Труд этот, rrодготовлен
ный Инс.т�путом ма рксизма-ленин нз��а при  
ЦК КПСС, охватьшаст период с 1 886 по 
1 923 год. 
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Указатель является подлинным путсва
дителем по бесценному ленинскому лите
ратурному наследию. А оно огромно -
с в ы  ш е д е  с я т и  т ы  с я ч документов 
Треть их  вошла в четвертое издание Сочи· 
нений Влади м и р а  Ильича, свыше пяти ты
сяч материалов опубликовано в Лен инскнх 
сборниках, около полутора тысяч докумен
тов на печатано в журналах и газетах. 

Вышла в свет первая часть указателя 
( 1 886-февраль 1 9 1 7  года) . 

Каждое ленинское слово бессмертно. 
И книга, н аписанная В. И.  Лениным, и 
записка, набросанная его рукой, бесконеч
но дороги советскому человеку. И ,  как 
указывал Центральный Комитет 11артии в 
с вязи с созданием Института Ленина в 
1 923 году, мы «не должны забывать того, 
что всякий маленький обры вок бумаги, где 
имеется подпись пли пометка В. И. Ленина, 
может составить огромный вк.1ад в и зуче
ние личности и деятельности вождя ми
ровой революции 1 1  поможет уяснить задачи 
и трудности, стоящие на  тоw. пути,  п о  ко
торому мы идем, руководимые В .  И.  Лени
ным». 

Составители указателя тщательнейшим 
образом собрали и в хронологическом по· 
рядке расположили весь материал книги. 

Вот, к .примеру, №№ 700-940. Это сводка 
документов В. И.  Ленина,  относящихся ко 
1 1  съезду РСДРП. Сто семьдесят ленинских 
документов - доклады, речи, проекты, вы
ступления, планы, статьи, предложения, 
реплики и так далее. Все они относятся к 
короткому отрезку времени в три месяца -
июнь, июль, август 1 903 года. Какая тита
н ическая работа, какая н апряженнейшая 
борьба за партию нового типа! 

В январе 1913 года В. ·  И.  Ленин на новом 
эта.пе, в годы революционного подъема, на
мечает задачи большевистской партии. Про
следим по указателю, от № 3 1 55 до № 3 1 90, 
записи о на печатанных (только напечатан
ных ! )  ленинских работах. Владим и р  Ильич 
пишет резолюции совещани я  ЦК РСДРП 
с партийными работниками:  «Революцион
ный подъем, стачки и задачи  партии», 
«Строительство не�егальной организации», 
«0 думской с.-д. фракции», «0 нелегальной 
литературе», «0 страховой кампании»,  «Об 
отношении к ликвидаторству и об  един
стве», «0 «национальных» с.-д. о рганиза
llНЯХ». Эти резоюоции р азвивают решения  
Il ражской конференции, воодушев.пяют 
большевиков на борьбу за единство пар-
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тии,  намечают конкретные задачи в новых 
услови ях.  

В этом же месяце В. И.  Ленин написал 
известные статьи : «0 н ародничестве», 
«Буржуазия и реформизм», «Итоги выбо
ров». Владим и р  Ильич продолжает ожив
ленную переписку с А. М. Горьким. В ука
зателе зарегистри ровано два его письма 
к п исателю, письма ! \  Я .  М. Свердлову, 
Н .  И.  Подвойскому, Н. А. Рубакину. В свя
зи с двадцатипятилетнем со дня смерти 
Евгени я  Потье В .  И .  Ленин пи шет проник
новенную за метку об авторе текста «Интер
национала». 

И так день за днем, месяц за месяцем, 
год за годом. Четыре тысяч1 1  пятьсот два
дцать два документа зарег11стр11ровано в вы
шедшем томе указателя. Если сюда приба
в ить еще не н а п ечатанн ые, архивные мате
р иалы, можно представить себе не имеющие 
примера масштабы 11 объем деятельност;1 
В .  И. Л енина в п редоктябрьские годы, ко
гда он  готовил партию и 1 1ролетариат Рос
сии к социалистической революции. 0.гром
ной исторической важности деяния встают 
за данными хронологического указателя 
трудов Владим и ра Ильича .  

О к аждом ленинском документе в книге 
сообщается не только его название (загла
вие и подзаголовок ) ,  дата и место написа
ния,  но  приведены также сведени я  о первой 
публикации. а в 1 ор1 1зованных и прижизнен
ных изданиях (до Великой Октябрьской со
циалистической революци и ) ,  архивная 
с.правка. 

Раскрыв ающее хронологическую панора
м у  теоретической и оргаf!изаторской дея
тельности В.  И. Ленина, издание это 
станет ценнейшим библиогра фическим спра
вочником, без которого не обойдется ни 
один историк КПСС, исс.педователь лени 
низма, ученый, глубоко изучающий био
графию В.  И.  Ленина.  К услугам этого 
фундаментального справочника будут при
бегать и лекторы, пропагандисты, учащие
ся, библиотекари,  ш ирокие круги нашей ин
теллигенции, все те, кто читает и перечи
тывает ленинсю�е труды. 

А таких миллионы. И не только в СССР, 
но и во всем м ире. По сообщению бюлле
теня «Индекс транслационум» ( издание 
ЮНЕСКО) , в 1 955 году в пятндесяти пяти 
странах было издано свыше двадцати че
тырех тысяч произведений переводной ли
тературы. На 11ер1юм месте -- труды 
В. И.  Ленина.  ТоJ1ько в одном это�1 году 
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триста семьдесят одна работа Ленин а бы
ла переведена и изда на в различных стра
нах. 

Как образно выразнлсн английский об
щественный деятель Лйвор ,'v\онтегю, 
«на писанное Лениным - не а рхив, а арсе
нал. Когда наступает • 1ас битвы, мы ли
стаем страниuы его книг точно так, как 
пере11 атакой набиваем патронами пуле
метные ленты». 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Выпуск «Хронологического указате.�я 
произведений В. И. Ленина» - дело чрез
вычайной сложности. Читатели поблагода
рят составителей за хороший подарок к 
девяностолетию со дня рождени я  Владими
ра Ильича. Поблагодарят и с н етерпением 
будут ждать второй части указателя. 

Кандидат исторических наук 
Ю. ШАРАПОВ.  

Дыхание семилетки 

высок1ш творческю� подъемом ответнл 
наш славный рабочий класс, ученые, ин

женеры на  решени я  XXI  съез11а КПСС. Не
п рерывным потоко�1 идут сообщения о но
ных н новых при��ерах борьбы з а  nосроч
ное выполнение семилетнего плана, о са
моотверженной работе советских тружени
ков, неустанно ищущих н·о1вые п ути, со
вершенствующих производство. 

Одним из срс11ств, превращающих ПО'IИН 
пере.1овика в п ример для тыся'! других 
тружеников, я вляются брошюры, пове
ствующие о новаторах п роизводства или, 
что еще интереснее, написанные ими са мими.  
«Жгучими, как огонь», назвал А. М. Горь
кий маленькие книжки, авторами которых 
были ударники, и нициаторы разворачивав
шегося в то время социалистического со
ревнова ния. 

Расскажем хотя бы коротко о нескольких 
брошюрах, посвященных успехам нашей 
п ромышленности. В них чувствуется живое 
дыхание семилетки. Они п роникнуты под
линным новаторским духом, патриотиче
сю�м стремлением по�ючь своей Родин·е в 
ее поступателы�ом дви же·нии п·о пути стро11-
тельства коммуниз.11а .  Эти брошюры п ред
ставляют собой как бы отдельные rлавы 
.�етописи наших достижений. 

Ф. Ор ,.. о в. Рядом с намн отстающих не 
будет. Редактор С. Гуров. 44 стр. « Москов
с к и й  рабоч ий». 1 959. 

В. 11 .  Г о р б  у н о  в. Думы о съезде. Ре
дактор А. Толмачев. 40 стр. Госnоnнтиэдат. 
м. 1 959. 

С. К а л  н н и н.  Л и ч н ы й  пла н на семилет
ку. Редактор Ю. И. Синяков. 32 стр. Л ениэ
дат. 1 959. 

В.  n .  К а р  я к и н. Творчество мнллионов. 
Редактор М. М .  Мягков. 55 стр. Профиэдат. 
м .  1 959. 

В. Б е р е  э н н. Ш ироким шагом. Редак
тор Д. М. Хвостов. 27 стр. nрофиэдат. м .  
1 959. 

Коrда на ком.мект Глуховского хлопча
тобумажного комбината и мени Л енина, где 
работали ткачихи Цветкова и В асильева, 
п рислали помощника мастера Кулекина, 
ему н е  очень обрадовали.сь. «Поопытнее ма
стера н е  могли н аладить станки, где уж 
ему, работающему без rony неделю»,
сказали они и". ошиблись. 

В апреле 1 959 года Наталья Цветкова и 
Зоя Васиv�ьева вместе с поммастера Сер
геем Кулекиным перешли на  отстающий 
участок. Ткачихи взялись обслужив.ать по 
два11цати станков вместо шестна11цати,  а 
помощник мастера - сорок вместо тридцати 
nвух. П равда, пришлось временно посту· 
питься заработком. Но благодаря береж
ному, подлинно хозяйскому отношению к 
технике отстающий участок вскоре стал 
п ередовым. Ткачихи добились самой высо
кой в цехе производительности, причем 
99 п роцентов п р одукции начали выпускать 
первым сортом. 

Об этом рассказывается в книжке «Ря
дом с нами отстающих н е  будет». Он;:� 
состоит из нескольких р епортажей и о 
других последователях В алентины Гагано
вой Н·а п редприятиях Московской области. 
Репортажи эти коротки - каждый по nве
три страницы, оо они дают обильную пищу 
для раздумий, показывают, как раскры
ваются резерв ы  для досрочн<0rо выпо.�нен.ия 
плана ·с.емилеткн. 

«Чтобы сделать достойный вклад в се
милетку, надо работать с коммунистиче
ским чувством»,- пишет в брошюре «Думы 
о съезде» делегат XXI съезда КПСС 
В. И .  Горбунов, слесарь-монта жник .11енин
градского Адмиралтейского завода. Н а  
этом заводе построено м ного п рекраеных 
судов, пополнивших флот СССР и друже
ственных нам стран.  В дни, когда п роисхо
дил XXI съезд партии, колдектив завода 
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строил п ервый в мире атомный ледокол 
«Л€нин». Чувство ответственности перед 
страной, чувство гордости за оказатюе до
В€рие окрыляли весь коллектив. Об этом 
и рассказывает В .  И.  Горбунов в своей на
полненной глубоким содержанием книжке. 

Он пишет и о том, ка·к готовился к вы
ступлению с высокой трибуны съезда. 
Речь Горбунова была критической: он 
&скрыл недостатки в организации конструк
торской р а боты, в снабжении. С б ольше
вистской откровенностью он  сказал о том, 
что мешает н аш ему движению вперед, пре
пятствует ускоренному строительству оте
чественного флота. Заканчив'ая свое вы
сту�пление, В. Горбунов заверил делегатов 
съезда, Центральны й  Комитет партии, что 
атомный ледокол выйдет в свой п ервый 
рейс в установленный срок. 

Адмиралтейцы сдержал.и свое слово -
атомный ледокол «Ленин», гордость нашей 
Родины, в строю. Эт,о я в илось следствием 
того, что адмиралтейцы непримиримы к 
недостаткам - своим и чужим. Горбунов 
пишет, что ему приходилось слышать 
упреки, зачем он  «полез» на трибуну 
съезда с критическими замечаниями. «Ты 
бы лучше,- говорили Горбунову,- подроб
нее� перечислил наши производственные 
победы». На это он  отвечал : «А по-моему, 
нам нужно ттменно этих побед еще больше. 
Нам нужно идти вперед. И менно поэтому я 
и указал н а  помехи, которые могут за
медлить темпы нашего р оста и с которыми 
мы н е  можем спраниться у себя н а  заво
де, потому что они существуют в масшта
ба х целой отрасли промышленности». 

Рассказывая о в.печатлении, которое 
произвели тезисы доклада Н.  С. Хрущева, 
В. Горбунов приводит слова одного 
старого р абочего: «:Каждый из нас должен 
прежде всего себя спросить: что ты сам 
дел а ешь для коммунизма, есть ли у тебя 
твой, л ичный семилетний пла.н?» 

К:а'к бы н епосредственным продолжением 
юшжк.и В .  Горбунова служит брошюра 
«Личный план на семилетку» секретаря 
парткома Кировского завода в Ленингра
де С. К:алинина. В душу советских людей 
запали слова из резолюции X X I  съезда 
К:ПСС: «Во .им я  великой цели построения 
коммунизма можно и нужно хорошо по·  
трудитьсю>. С. К:аJ1инин р ассказывает о 
рождении новых форм социалистического 
соревноваНIЙЯ. На К:ировском заводе широ
кое р аспространение получи.�о составJiение 
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личных планов на сс�шлетку. Как родилось 
и разВ.ертывалось это движение? Ответом 
может служить пример трех токарей одного 
цеха - потомственного р а бочего И. Руда 
кова, В. Короткова 11 совсем молодого ра
бочего, п1жшедшего на  завод после окон
чания семилетки, И. Безрукова. 

Рудаков - изобретатель, р ационализатор. 
Он м'одернизировал свой станок, подняв ег·о 
на уровень, соответствующий н аиболее со
временным моделям. Детали, обработанные 
Рудаковым, сделаны тщатею,но,- можно 
сказать, виртуозно. Рудакову лредоставt1-
ли почетное право сдавать продукцию без 
технического контроля. 

У Рудакова правило: придумал что-либо 
новое - сразу добивайся, чтобы у .В·сех так 
было. 

«Чтобы у всех» - тогда строительство 
коммунизма пойдет быстрее. 

Рудаков был одним из инициаторов р аз
р аботки комплексных планов повышения 
производительности труда на  каждом рабо
чем месте. К:ак бы перекликаясь мыслями 
со старым рабочим Адмиралтейского заво
да  и многими другими ленинградцам и, 
Рудаков говорит: «Есть семилетка страны, 
есть семилетка завода. Надо каждому из 
нас иметь свою семилетку, личный план. 
Давайте определим для себя рубежи». 

По-своему претворяет в жизнь эту 
мысль В. К:оротков, овладевший с танками 
р азного назначения. О н  тока·рь-карусель
щик, но  ero можно увидеть не только на 
карусельном, во  и на  токарно-револьверном 
или шлицена,катном станке, а то и на ис
пытательном стенде.· Н о  и этого ему м а 
ло - в его личном план е  записа1но: осаоить 
еще несколько профессий. «При ком муниз• 
ме,- говорит он"- человек н е  будет при
вязан к своей специальности». Его цель -
достигнуть уровня производительности 
труда, заттланированного н а  семилетку, за 
пять лет. 

Такое же обязательство принял
. 
И. Без

руков. Он добивается личного клейма, 
'
да к 

тому же за семилетку намерен закончить 
институт. 

Инициатива трех рабочих Кир·овского за 
вода нашла широкую поддержку. П ять
десят тысяч ленинградцев р а ботают по  
комплекс-ны м  планам повышения произво
дителыюсти труда. 

О том, какой размах лр.иняло движение 
рационалнзаторов и изобретателей, мы 
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узнаем из кн ижки В. Карякина «Творче
ство М ИЛЛИОНОВ». 

Н а  московско�r заводе «Каучук» создан 
фонд раuионализаторских предложений 
имени Семилетки, принято обязательство 
сберечь за семилетку семьдесят пять мил
л rюнов рублей. Вклад новаторо·в к иевско-' 
го завода «Ленинская кузница» оuенивает
ся  в тридцать миллионов рублей, четыре 
тысячи тонн черных и тридцать тонн uвет
ных металлов, восемьсот тысяч н ор ме-ча
сов, свыше полутора миллионов киловатт
часов электроэнергии и так далее. Токарь 
В. Семинский имеет на своем счету семьде
сят пять рашюналнзаторских предложе- · 

ний, давших экономию свыше четырехсот 
тысяч рублей. За семилетку он обязался 
внести сто предложений с экономическим 
эффектом в полмиллиона!  

Семилетка способствовала огромному 
усилению а ктивности изобретателей. За 
! 959 год поступ ,1ло три миллиона триста 
тысяч заявок на изобретения ,  технические 
усовершенствова11 1 1я  и рационализаторск.ие 
предложения.  В недрено более двух миллио
нов, давших эффект, оuениваемый более 
чем в одиннадuать миллиарде.в рублей. 
В новь созданное · Общество изобретателей 
объединяет более миллиона рабо�их и и н 
женеров, способствует более ш ирокому раз
вертыванию и нициативы. В книге «Творче
ство миллионов» сообщается о комплексных 
бригадах на  Московском заводе твердых 
сплавов, на Кировском з аводе в Ленин
граде и других. 

О содружестве рабочих и инженеров 
Ростовского химического завода и мени 
Октябрьской революции, поставивших зада
чу механ изировать и автоматизировать 
производство, рассказывается в брошюре 
директора этого завода В .. Березина  «Ши
р оким шагом». Вот оди н  из примеров 
подл-инно коммунистического отношен и я  к 
труду. 

Одн.ажды к н а·чальнику цинкобелильно
rо цеха подошли девушки из комсомольско
молодежной бригады. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

- Разрешите нам на  упаковке белил 
работать втроем,- попросили они.- Чет
вертый у нас лишний.  

Прошло всег.:> несколько д.ней, и листки
«молнии» сообщили, что девуШК'И за сме
ну ВЫПОЛНl!ЛИ полторы нормы. Но «ЛИШНИХ 
людей» у нас нет. Н а шлась работа и для 
четвертого члена бригады. Вот и ответ на  
вопрос, который никак н е  могут решить 
капиталисты,- о взаимоотношени ях рабо
ч11х и администрации. 

В нашем общест&е си,1а примера приоб
рела громадное значение. Об этам неодно
кратно говорил и писал В .  И. Ленин. В от 
почему та·к важно заботиться, чтобы о 
11рактике передовиков рассказывалось воз
м ожно полнее И . глубже. Надо признать" 
однако, что в этом наши издательства не 
очень-то преуспевают. Рассмотренные бро
ш юры, конечно, не м огут сколько-нибудь 
полно осветить то, что повседневно проис
ходит на н а l'l их заводах, фабриках, шахтах, 
электростанциях, новостройках. · Просматри
вая списки новых книг и планы новых из
даний, легко убедиться, что этому делу 
все еше не уделяется на·длеж.ащее внима
ние. Даже технических описаний нова
торских п риемов, прогрессивной техноло
гии издается все меньше. Можно поду.мать, 
что издательства, а также книготорговые 
организации потерял·и «вкус» к пропаганде 
опыта н оваторов. А между тем о первосте
пенной важности та·кой пропаганды неда·В
но напомнило ·постановлен ие ЦК КДСС и 
С овета М инистров СССР о работе Выстав
ки достижений народного хозяйства, при
зывающее широко распространять опыт .но
ваторов производства. 

* 

Н астоятельно необходимы н овые, ярки е  
книги новаторов и о новаторах, о тех, кто 
шагает в авангарде армии строителей ком
м унизма. Эти книп1, верно отражающие 
нашу стремительную, прекрасную жизнь, 
будут способствовать скорейшему достиже
нию задач, поставленных семилетним пла
ном разв ития народного хозяйства страны.  
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Дела и люди хлебного Алтая 

Алтай и Казахстан. Пожалуй, имен но 
здесь можно наиболее явственно раз

глядеть rrлоды велrших сдвигов, совершив
шихся за послсдш:е годы в нашем сельском 
хозяйстве. О больших делах, творящихся в 
Алтайско�.� крае, о людях, которые напря
гают все с·вои силь1, заставляя прнроду наи
более эффектrrвно «работать» на построение 
коммуниспrческого общества, рассказывает
ся в кинге «Герон Алтая». 

Обширнейшими сельскохозяйственными 
угоJ,ьями богат Алтайский край. По посев
ным площадям, дос r игающим семи с поло
виной миллионов гекта ров, Алтай п ревосхо
дит такие государства. как Англия, Фран
ция,  Германия,  Испания или Итатrя. 
В необозримых алтайских черноземных сте
пях растет почти все - от пшеницы до 
кукурузы. Две трети посевных площадей 
засеваются п шеницей. Успешному развитию 
сельскохозяйственной экономики края бла
гоприятствуют метеорологические, клима
тическr r·е и почвенные условия. Хотя зимой 
температура снижается до сорока градусов 
ниже нуля, летом жара доходит также до 
сорока градусов. 

К сож алени ю, до самого недавнего вре
мени - до 1 954 года - богатейшие сельско
хозяйственные возможности Алтая исполь
зовались очень с,1або. В 1 940 году, напри
мер,  государство закупило у алтайскнх 
хлеборобов всего лишь сорок восемь мил
лионов пудов хлеба. А в 1 950 году посев
ные площади этого края не достигали еще 
и четырех м rrллиоrюв гектаров. 

После сентябрьского Пленума ЦК КПСС 
картина коренным образом изменилась. За 
н есколько лет алтайцы сумели ввести в 
се,1ьскохозяйственный оборот более двух с 
половиной м иллнонов гектаров плодород
ных целинных и залежных земель. Алтай 
п ревратился в одну из богатейших житниц 
Советского Союза, где возделываются п ре
красные сорта высококачественной пшени
цы. В 1 956-1 958 годах Алтай начал еже
годно поставлять государству по двести во
семьдесят М!Iллионов пудов зерна,  которое 
здесь обход1rтся в среднем всего по два
дцати шести рублей за центнер. 

Массовый опыт работы хлеборобов, со
ставляющих две трети всего населения 

Г е  р о и д л т а  .я. Составитель А. А. Дег

тев. Редактор М. "А. Л а п :•дус:. 228 ир. Ссл1>
хозгиз. м .  1 959. 

края, показал, что и меются отличные усло
вня для дальнейшего развития сельскохо
зяйственного п роизводства: Алтай без
условно в состоянии со временем удвоить 
количество товарного хлеба.  Дело не толь
ко в том, что край еще не исчерпал своих 
фондов целинных н за.�ежных земель, r ro  и 
в том, что великолепные возможности дви
жения вперед здесь могут быть достигнуты 
на путях 
культуры 

и нтенсификации, 
земледелия. Это 

повышения 
направление 

диктуется самим характером социалистиче
ского сельского хозяйства. 

За последние годы многие хозяйства 
Алтая увеJrичили урожайность полей в не
сколько раз. Решающую роль сыграла си
стем а а гротехнических меропри ятий. Прак
тика убедительно показала ,  что разумное 
использова·ние  передового опыта - вeprrыii 
залог крутого эконом ического подъема 
земледелия, соэда аи я обилия сельскохо
зяйственных продуктов. 

В колхозе имени Сталина Красrrощеков
скоrо района,  на пример, где трудится 
известный опытник Г. Щербинин,  сумели 
резко повысить урожайность зерновых 
культур. В 1 956 году там на всей площади 
в 18,8 тысячи гекта ров получили в среднем 
по 2 1 ,5 центнера с гектара.  За один год 
было собрано больше зерна, чем за три 
предыдущих года; государству было про
дано один миллион четыреста тысяч пудов 
хлеба .  

Книга «Герои Алт,а я» является коллек
тивным трудом.  В 11ей двадцать восемь 
статей, подавляющее большинство которых 
посвящено ор 1 1ги r rальному опыту практиков 
сельского хозяйства - агрономов, бригади
ров, селе1щионеров, меха.низаторов, дирек
торов совхозов, МТС и РТС, п редседателей 
колхозов и секрета рей рзйкомов. 

В вашей стране давно известно имя п ро
славленного мастера высоких урожаев 
М. Е.  Ефремова. Он ti a  практике показал, 
что на Алтае можно полу чить с гектара по 
пятьдесят - шестьдесят центнеров зерна.  
Его «СТ'ройная система взаимосвязанных 
мероп риятrrй» дает поразитель.н ыс резуль
таты. О нем писал еще великий руссК1rй

, 
агроном академик В Р Вильяме. «Разве 
это не потр яса юuн1й нею нсторию факт, что 
неизвестный н п рошлом, по ба рской класси
Фикацни «мужик». F. фремон. оказалсq во 
Г{!аве цe.ioro научного направ.�еrшя стаха-



256 

новской борьбы за высокий урожай, что 
этот человек не  ограничивается получе.ние:v1 
совета от ближайшего агронома.  О н  с·ам 
глубоко в н 11 кает в самые сокровенные тай
ники науки и уже со всех сторон освещает 
поставленный перед собой вопрос». 

З амечательно и оп ять-таки характерно 
для н ашего социал11стического строя ,  что 
некоторые из продолжателей Ефремова, 
используя его систему, сумели превзойти 
своего учителя. И. Н. РакитиII добился уро
ж а я  пшеницы по 79,8 центнера с гекта ра, 
а И. Е.  Чумаков по-1учает п о  86,8 центнера. 
Эти люди •Не ждут милостей от природы, 
а берут ее высоким у��ение-м и самоотвер
женным трудом. 

С интересными ф актамн з накомит очерк 
А. И. Житникова,  посвященный сек·ретар ю  
Кытмановского райкома К:ПСС Ф. Ф.  Зо
.�отухину. В этом районе урожаи зерIIовых 
из года в год не  превышали пяти-шести 
центне•ров с гекта ра. Район не выполнял 
п.тrанов хлебопоставок, жил в бедности и 
был на Алтае словно бельмо на глазу. 
Таковы были печальные плоды негодной 
«системы» земледелия. Способный органи
затор, Ф. Ф.  Золотухин сумел, если можilо 
так сказать, «взрыхлн rь» не  только почву, 
но и умы и душн людей. Посла+1ец партии 
появился в районе в на чале 1 954 года, з 
уже в 1956 году хлеборобы Кытмановского 
района заставили каждый из своих ста 
семнадцати т ысяч гектаров давать по  сто 
десять пудов зерновых. Этот выдающийся 
успех был за креплен в последующие годы. 

Немало места в к ниге отведено рассказу 
об  опыте передовых механизаторов края,  в 
частности о «герое Кулунды» - комбайне
ре и бригадире С. П s нн ице. 

Весьма поучитеден очерк о колхозе 
«Родина» Шипуновского района и его п ред
седателе Ф М. Гр11 1 1ько. Это процветающее 
многоотраслевое электрифицирова н ное  хо-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

зяйство - великолепная школа передового 
опыта,  умелого использования н а уки, тех
ники, продуманной организации труда. 
Ф. М. Гринько в свое времн учи.�ся у 
Мичурина.  О н  создал в колхозе сад, кото
рый дает в урожайные годы миллион 
рублей дохода. Тем самым практически до
казано, что садоводсrво может найти ши· 
рокое развитие и в Сибири.  

Опыт работы бригадира колхоза 
«дружба», Поспелихинского района,  
Г.  Н. Буханько, собственно говоря, породи.тr 
целое движение, имеющее тысячи последо
вателей не только в Алтайском крае, но и 
далеко за его п ределами.  «Секрет» успеха 
Г. Н. Буханько - в правильном сочетании 
методов и способов комплексной механиза
ции сельскохозяйственного производства с 
передовыми достижениями совремеяной 
агрономичес.кой науки.  В 1 958 году он стал 
зачинателем социалистического соревнова
н и я  бригад за высокую культуру земледе
лия.  Талантливый механизатор, Г. Н.  Бу• 
ханько систем.:1тичсски получает с гектара 
н а  п ять-шесть центнеров зерна больше, чем 
соседн, работающие в таких же условиях. 

В заключение хотелось бы сказать, что, 
как это обычно быпает в сборника х, не  все 
статьи книп1 «Герои Алтая» представляют 
однна ковую ценность, не все авторы суме
ли выявить и показать самое важ,ное из 
опыта передовых работников сельского хо
зяйства края.  Но не это определяет общую 
оценку 1ш11ги. Она с интересом и, что еще 
важнее, с пользой будет прочитана. Опыт 
новаторов хлебного А.пая может бЬпь t 
успехом ис1 10,1ьзова � 1  и в других местах. 

В связil с э гим нельзя не  выразить 
удивления  по поводу непривычно м алого 
тиража книги .  Сельхозгиз «рис1шу.тr» вы
пустить ее лишь в количестве пяти тысяч 
экземпляров. 

А. ХА Н ЬКОВСКИ й. 

Опасный перекресток небольшая брошюра а мерика-нского 1 1 1ю
фессора Дейча 1 1  увесистый, роскошно 

офор�1ле 1 1 1 1ый сборн ик статей, выпущенный 

Н .  С .  D е u t s с h. N c u  crisis on Berlin. Toron
to. 1959 (Г. С. Д е  й ч. Новый берлинский кри
зис. Торонто. 1 959). 

В е r ! 1 n а m К r е u z w е g Е u r о р а s, а m 
1( r е u z w е g d е r W е 1 t. Berlin. 1958 (Бер

л и н  на nерекрестке Европы, на перекрестке 

мира. Берл и н .  1 958). 

в Западном Берлине,- таковы р азличные 
по 1тешности,  но удивительно схожие по  
п рисущему им духу образцы :1ропаган 
дистской стряпни,  которую под этикеткой 
«берли нск.ий волрос» под.носят публике 
идеологические кулинары Запада. 

Трудно поверить, переюктав стра1 1иuы 
этих двух изданий, что их авторы ж ивут 
н а  р азных континентах. �бе работы удиви-
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тельно напо�шнают написанные н а  за1а11-
ную тему с о ч и н ения школьников, сндеВШljХ 

з а  одной партой и подглядывавших в тет
радь соседа. 

Впрочем, этому, пожалуй, нечего удив· 
ляться. И профессор университета в ,\-\ин

н еС'оте Дейч и министр ФРГ Леммер,  воз
главивши·й группу западноберл11нских дея· 
телей, )!Частников сборника, заrлядыва.ли в 
один и тот же источник - речи канцлера 
Лденауэра. Черная тень этого «упрямого 
старика», как нередко величает западная 

пресса боннского са модержца, витает над 
писания ми этих авторов. Их усилия на
правлены на то, чтобы подкрепить идеоло
гически ми подпорка ми довольно-таки шат- . 

кую позицию канцлера в вопросе о З апад
ном Берлине. 

Вопрос этот, как известно, зани мает одно 
�з первых мест в системе международных 

отношен•нй. Остроту проблемы неоднократ
н о  подчеркивают п сами авторы.  «Нь1 1 1е  

Берлин - это самая чувствительная точка 
н а  земном шаре»,- заявляет профессор 
Дейч. 

Что и говорить, западные державы дей

ствительно весьма чувс'Гвительны ко вся к и м  
попыткам разрядить н а каленную атмосфе
р у  Западного Берлина.  Всем па мятно, ка
кую истерику подняла западная пресса, 

:шгда Советское правительство внесло пред· 
ложение превратить З ападный Берл1 1н в 

демилитаризова нный вольный город. Гене

ралы НАТО срочно занялись тогда ар 1 1ф
метическим подсчетом: хватнт ли у них 
;�том1юй авиаци и, а также танков и само· 
летов, чтобы поддержать стратегшо «меча 

и щкта». Америка нский журнал « Бизнес 
уик» предлагал тогда «подумать о б  от
правке бомбардировшиков к Мос1ше», а 
бургомистр З ападного Берлина Вил.�и 

Брандт пересек океан и, потрясая кулака· 
ми,  убеждал америка нских телезрителей :  

«Лучше атомная в о й н а ,  Ч е м  к'оммунист11че
ское ГОСПОДСТВО». 

Визит Никиты Сергеевича Хрущева в 
Сое::1,11ненные Штаты Америки способство

вал образованию первых трещин в о  льдах 
«холодной войны», ослаблению междуна

родной напряженности. Появились благо
приятны е  предпосылки для того, чтобы об

щими усилия м и  н а йти пути решени я  бер· 
,1 11нской проблемы. Но это встретило 
яростную оппозннию со стороны врагов 
мира. Они требуют, чтобы Западный Бер
.1и11 по-прежнему в�,1 пот1 я,1 'шсс11ю, уже 
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давно возложенную на него международ

ной реакцией. Об этой миссии авторы ре· 

нензируемых книг говорят довольно п.ро

странно. 

О казывается, в Западном Берлине м и р  

видит, если верить Аденауэру, н е  ч т о  иное, 

как ... «форпост свободы» .  Брандт со евоей 

стороны говорит о «ма яке демократии». 

Но всему м и р у  известно, что такое свобо
да и демократия в понимании бон-неких ре

ваншистов. «За фасадом германс·кой де
мократии растет чудовище милитаризма и 
фашизма»,- писали недавно лейбористские 

депутаты а н г,1 ийского парлам,�нта. 
Н а  зловещий огонь бра ндтовского «мая

ка» слетаются сейчr.с наследники и душе

nр нказчики Гитлера. Это они в канун 
1 960 года покрывали знаками свастики 
стены домов «форпоста свободы».  Это они 

распевали в Г лини1<ерпарке фашистскую 
песню - «Сегодня н а м  принадлежит Гер

мания,  а завтра весь мир».  
В З а падном Берлине, сообщает сборник, 

семьсот типографий.  1\\ногие из них боль
шими тиражами печатают реваншистскую 
литературу, которую усиленно плодит не 
только окружение Аден а уэра ,  н о  и милита

р и сты стран НАТО. Множество усилий 
тратится на то, чтобы через запад1юберлин 
с1ше шлюзы грязный поток этой стряпни 
р астекался по территории ГДР. Номер 

журнала «Дер шпигель», п р одающийся в 
Ф Р Г  за одну марку, стоит в За падном 
Берлине всего сорок пфеннигов. 

Недавно судебные власти Ф Р Г  сделали 
еще один очередной сюрприз «знаменитой 
(как ее называет Дейч)' рад110ста1щии 
РИАС». Теперь раднога н гстеры могут под

крепить свои напитанные ядом реван u • изма 
передачи цитата м и  из «классиков» фашиз
ма.  Дело в том, что в За падной Германии 

снят запрет с распространения гра�1-
пластино1< с речами Гитлера, Геринга и 

Геббельса. З аботу о производстве этих пла
стино1< взял\! на себя американские фирмы.  

Н а  митингах, созванных реваншист а м и ,  

гю.пощутся флаги земель, входящих в со
став территории Польши и Советского 
Союза. Каждый полдень - это с особы�� 
восторгом подчеркивают а вторы сборн ика -
раздается звон «колокола свободы», при
везенного в здание р атуши нз Америки. 
По вечерам берлинское небо освещается 
светом факе.�ов. Это бургомистр Брандт 
во главе своих прнспешников шествует н а  
очеред н у ю  демонстрацию в знак сотщар-
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ности с политикой Бонна - политикой «хо
лодной ВОЙНЫ». 

Н е  в этих ли фактах следует усматривать 
иtтинные корни, из которых выросли взвол
новавшие недавно весь мир открытые гит
леровско-расистские выступления, прока
тившиеся по всей З ападной Германии и 
перехлестнувшиеся далеко за ее границы, 
в другие страны НАТО? 

в· брандтовской вотчине творят.ся чер
ные дела. «Нет сомнении,- п ишет Дейч,
что условия въезда и выезда делают город 
идеальным центром для про.веден ия опера

ций плаща и кинжала и для заброски 

агентов в районы за железным занавесом». 

П ять сотен агентов, выловленных за по

следние годы в ГДР, немало поведали о 

поджогах и взрывах, провокаuиях 11 актах 

саботажа, организованных нм11 с благосло
вении боссон 1 1з За ;�адного Берлина. 

Такова роль «форпоста свободы» в вы
пол 11ени1 1  «общегерманскоl1 задачи»,  о ко · 
торой упомннутый выше господин Леммср 
повествует, впрочем, весьма скупо. Феде
р �льный министр куда более словоохотлив,  
когда речь заходит о «европейской м11ссш1» 
за падноберлинuев. На них, увернет Леы
ыер, возложена задача создавать «единую 
Европу», центром которой и предстоит 
быть Берлину. 

Что при этом имеетсн в виду, весы1а 
обстоятельно разъя.сняет господин Брандт. 
«Европа не ко1 1чаетсн на Эльбе. Обширные 
пространства европейской родины простн
раются и дальше к Востоку»,- глубоко
мысленно за:-�ечает бургомистр. Внроче:-r, 
Брандт здесь не арнгинален. Один из бли
жайших клевретов Аденауэра, Хальштей н, 
как-то изрек: «Е вропе.ikкую интеграцию» 
следует осуществлнть «вплоть до Уральско
го хребта». 

Как бы в у1шсо11 этой галиматье профес
сор Дейч отмечает, что «германские сухо
пут11ые войска стаm1 самыми могуществе1 1 -
1 1ыми на континенте З а пада». З аодно оп  
предостерегает, что урегулирование бср
тшского вонроса привел·о бы к «стабилиза
ции коммушrстического мира».  А этого, как 
огня, боятся поборника «холодной вvйны». 

Немало места па стр ан ицах сборника за
н 1 1мают разглагольствования Лем�1ера и 
нже с ним о том, будто важнейшая задача 
За падного Берлина - способствовать вос
соединен ню Гер;.,�ании. Авторы сообщают 
даже, как должны выглядеть «общегерман
ские» правительственные зда11ия,  проекты 
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строительства которых уже поручено р аз
р аботать архитекторам ФРГ. 

Но хотят л и  на  Западе этого воссоедине-
1 1 1 1 н? Профессор Дейч не может скрыть 
того, что во Франции, в Бельгии ,  в сканди
н авских стра11ах многие «смотрит с реаль
ным опасением на  возможность вое.созда
ния Германии с семидесятн мнллионным 
н аселенпем», и «немало англичан и аме
риканцев думает та к же». Клнтвам правн
щей верхушки ФРГ о том, что она в самом 
деле хочет «германского единства»,  теперь 
верят все меньше и меньше. « Воссоедине
ние, в сущности, нежелательно дJ1н канuле
ра Аденауэра»,- пишет а нглийская газета 
«Обсервер;> .  

Практическая деятельность брандтовцев 
m�шний раз подтверждает эту истину. Они 
всячески противятся установлению эконо
�шческих связей с ГДР, которые, вполне 
1 rо1 1ят1 10,  спо.собствовали бы и созданию 
бJзы дл н воссоел1 1 1 1е 1шн страны. В сборни
ке говорнтсн, что только один проuент 
продукц11и За падного Берлина направляет
сн в Германскую Демократпческую Рес
публику. 

Это а бсурдное положение, ставящее эко
номнку Западного Берлина на костыли 
1 10мощи, получаемой извне, вполне устраи
ВJет поборнико в  «холодной войны». Авто
ры сборннка выдают болезненное уродство 
за «эконом11ческое чудо» ; они самодоволь
но 111 1шут о том, что западными держава
ми «был проделан фокус: 11з половины го
рода создана целан страна».  

Но даже и а вторы сборн 1 1ка поннмают, 
что их восторпr вряд .1и будут приняты 
на  веру, 1 1  господин Брандт здесь же, пр 1 1 -
ш1в обиженный в 1 1д, вынужден вступить 
в полемнку с тем11 ,  кто называет создан
ную нз половины города «страну» - его 
вотчину - «бочкой без дна».  

А профессор Дейч, пута н карты Брандта, 
идет еще дальше 1 1  высказывается вполне 
ОТ!<ровенно:  «В ЭКО!IОМ!!Ческоы ОТl!ОШенин 
Западный Берлин существует толыю по 
милости широкого ряда субсидий из запад-
1 1ых источников». Только с 1 953 года город 
получил, пи шет Дейч ( подсчеты которого, 
надо сказать, более чем скромны) . пять мнл
лиардов марок CJT Аденауэра 11 четыре - от 
а мернканцев. И хотя З ападный Берлин 
уподобил.ся пинвке, которая уже давно сосет 
американских и за падногерманских налого
плательщиков, боннские властителн про
должают твердить о «чуде». 
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Как-то один а мериканский банкир срав
нил Берлин с бомбоii замедленного дей
ствия, в которой уже много лет тикает ча
совой механизм. Но н и  Дейч, н и  другие 
авторы сборника, как явствует из их пи
саний,  даже не помышляют о том, чтобы 
обезвредить эту бомбу, вьtнуть из нее 
взрыватель. 

Добродетельная дама,  требующая, чтобы 
ее охраняли, едва ли стоит караульщика,  
г.1асит английская пословица. Такой доб
родетельной даме уподобляется господин 
Брандт, взывающий к западным державам 
о том, чтобы оставить в городе гарнизон 
и сохранить оккупационный режим. Бурго
мистр Западного Берлина, как и прочие 
соавторы сборника, хочет, чтобы на �<пере-

* 
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крестке Европы» по-прежнему продолжал 
тикать механизм бомбы за�1едленното 
действия.  

Такой курс весьма опасен. «Желание 
сохран ить оккупационный режим и войска 
в З ападном Берлине - это стремление про
вод·ить политику против социалистических 
стран.  Это значит н акаливать атмосферу, 
продолжать проводить политику «С пози
ции силы»,- говорит товарищ Н .  С. Хру
щев. Создание ж е  демилитаризо.ванного 
вольного города, который получил бы все 
гарантии независимости 1 1  неприкосновен
rюсти,  во многом будет способствовать 
таянию ЛЬДОВ «ХОЛОДНОЙ ВО ЙНЫ». 

Кандидат исторических наук 
А. ЕФРЕМОВ. 

Новая форма социальной демагогии 

в последнее время н а  З ап аде, и особенно 
в США, поднят большой шум вокруг 

так называемого « метода человеческих :JТ
ношений». Возникнув первоначально в США, 
о н  призван был стать спасательным круго:11 
для бурж уазии в самый разгар кризиса 
тридцатых годов и является своеобразным 
п родолжением и развитием систем «науч
ной» организации труда - тейлоризма и 
фордизма .  

«1\'1етод человеческих отношений» с к аж
дым годом становится все более популяр
ным с р еди бизнесменов. Дело дош,10 до то
го, что его изучают во многих университе
тах и коJ�леджах, причем на экономических 
факультетах и в так называемых школах 
деловой адми н·истрации - как обязатель
ный п редмет. 

По этой дисциплине п рисуждаются уче
ные степени, устраиваются конференции 
ученых и предпринимателей, ей посвящают
ся объемистые издания.  Созданы даже спг
циа,1ь<Jые «институты человеческих отноше
ний», а в крупных корпорациях - отделы во 
главе с опытными психологами и политика
ми. На курсах и семинарах для руководи
телей п редприятий и мастеров этот предмет 
считается самым важным, ибо, как не раз 
подчеркивалось, с;т сохранения «человече
ских отношений» зависят не только разм�-

J. О 1 о v е r, R. Н о  w е r. The administrator. 

Cases on htlman relations in husiness. Home·.vood. 

Illinois (Д. Г л  о в е р, Р. Х а  у э р. Админи

с-;ратор. Казусы из области человечесних 
отношений в бизнесе. Хоумвуд. И ллинойс). 
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ры прибылей, но и святая святых - сама 
система частного п редп ри нимательства. 
Б изnесмены прилежно изучают историю, 
структуру и тактику профсоюзного движе
ния,  раз,q ичные методы разложения р або
чих (участие в прибылях, привлечение к 
«управлению» п роизводством и тому подоб
ное)'. 

«Человеческим отношениям» посвящена 
вышедшая в США книга Д. Г.ювера и 
Р. Хауэра «Администратор». Этот учебник 
выдержал уже три издания.  Его авторы -
профессора высшей школы деловой админи
страции при Гарвардском университете. 
И менно здесь и возникл<� модна я  доктрина, 
крестны м  отцом которой бы.1 профессор про

мыш.1енной психологии Элтон ,v\эйо. 

В книге приведен<� циничная фраза из пе
редовой лондонского журнала «Экономист»: 
«Человеко-осел нуждается либо в морковi'е 
спереди, либо в палке сзади». В сущности 
говоря, «метод человеческих отношений» 
(впрочем, как мы увидим, тео·ретики « мето
да» несколько иначе обозначают объект 
рассматриваемых и м и  «Отношений» J сводит
ся I< наиболее целесообразной - с точкп 
зрения предпринимателя - комбинации кну
та и пряника.  

П о  определению английского философа 
Хетчингса, «метод человеческих отношений.• 
преследует цель «поставить рабочего на  
правильное место и выжать из него макси
мум». Достигается это тем, что на рабочих 
стремятся оказать не толыю м атериальное, 



260 

но  также идеологич еское и психолоrиче
с�-юе воздействие, побудить их к доброволь
ному увеличен ню производительности труда, 
п риковать их к и нтересам фирмы. 

Старые способы уже не  дают желаемого 
эффекта. Характерное заявление сдела,1 
президент Американского и нститута и нже
неров по организации производства и тру
да Дэвидсон :  «Мы, по всей вероятности, 
дости�ли п редела возможного, повышая 
п роизводительность труда только путем 
изучения движений, хронометража и тому 
подобных методов; в дальнейшем произво
дительность труда может быть увеличена 
аишь при условии улучшения отношений с 
рабочимю>. 

По, мнению Д. То�1 аса, представителя 
ко�шании «!О наii гед с rил», проблема фаб
ричной организации становится политиче
ской проблемой. Помочь ее разрешению и 
п ытается «Администратор». 

Из восьмисот страниц учебника пятьсот 
отведено под различные «казусы", то есть 
случаи из практшш предприятий. Изуче
ние человеческих отношений путем разбора 
казусов Гарвардский университет считае r 
своим изобретением. «Я спрашиваю уча

щихся, что бы они сделали в той или иной 
ситуации,- описывает свой метод гарвард
ский професс,ор по предмету «человеческие 
отношения» Рет лисбергер.- Большинству 
легче ответить на вопрос, что сделать, чем 
на  вопрос, как это сделать». 

Решение должно быть приннто только для 

данного конкретного случая ,  «Мы не даем 

готовых общих теорий!  Пода.пьше от удоб
н ых, но узких границ Старого Мира 
Идей!» - восклицают авторы учебника. Вес 
конфликты индивидуальны ,  случайны, и 
устранение . их - дело ловкости ад:.шни
стратора. 

Подобная философ�•я вполне соответ
ствует америка·нс1<ой официальной доктрине 
прагматизма (между прочим, его колыбелью 
также считается Гарвардский универси rет) . 
Как  известно, п рагматиз:-1 избегает нау•1-
н ы х  обобщений  и возводи r  в принщш де

,1ячество и и �юровизацшо. Метод ка3усов 
как р,аз соответствует «буржуазному кру
гозору, при котором все вн,имание 110гло
щается обделыва'нием коммерческих дели· 
шею> (Маркс ) . 

Критерием для решення казусов я вляют

ся интересы фирмы. Впрочеы, на курсах а.'!
министраторов это 06ес11с • 1ивас rся сос rа
вом c.�yшa reлeii, не говоря уже о нсдагu-
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гах. Тенденциозны и «наводящие» вопросы 
к казусам. Описания казусов сделаны в 
учебнике очень детально, это целые  иссле
дования.  Н екоторые занимают десятки 

стран 1щ, к нам приложены - где надо и 
где не надо - таблицы, схемы, диаграммы. 
Это должно создать впечатление полноты 
данных.  

Но напрасно искать в казусах реальное 
отражение острых социальных конфликтов, 
потрясающих , а мерш<анскую промышлен
ность. Недаром Гарвардски й  университет 

именуется «академическим филиало;-1 
Уолл-стрита». П р<!изводственные конфлик
ты  в казусах тщательно п росеян ы  и пригла
жены. Все это небольшие споры, скорее не
доразумения, п о  поводу отдельных наруше
ний распоrядка, прогулов, приема и уволь
нения, отношений рабочего с мастером, кон·
флш<ты между отделами фирмы или заво
да, склоки между администраторами и так 
далее. В книге нет общеизвестных фак
тов - стачек, I<рупных столкновений труда 
и капитала, массовых увольнений на почве 
к ризиса или автоматизации.  

Хозяева п редприятий повсюду изображе
н ы ' как вдумчивые люди, полные гуманно
сп1, разрешающие, а чаще предупрежда
ющне конфликт

.
ы в духе «метода человече

с�шх отноше1шй». РабочИе, сЬ своей сторо
ны, уверяют составители учебника, боготво
рят своих хознев и советуются с ними даже 
по чисто бытовым вопроса;.1 .  Авторы учеб
ника со всей академической старательно
стью избегают всяких фактов, которые мог
ли бы  набросить тень на систему частного 
п редпринимательства. 

Целых пятьдесят страниц книги отведено 
описанию идиллических порядков на заво
де «Линкольн электрик» в Кливленде, где 
нз семисот рабочих  триста пятьдесят -
акционеры, нм принадлежнт пятнадцать 
процентов акций. Глава фирмы -- Джемс 
Линкольн (он же автор брошюры «Интел
лигентный эгоизм и производство») -- «же
сток с врага1rи, но золотая жи.1а для сво
их рабочих». Здесь нет п рофсоюза, Издан
ный фирмой «Спутник рабочего», , где изло
жена «философия Линкольна», утвер
ждает, что заработная плата у Л инколь
на - одна из самых высоких. Как это до
стигается? 

Дадим слово 1 1 редставителю п рофсоюза в 
Кливленде: «Люди сжигают сеqя заживо. 
Линкольн наню1ает людей, готовых рабо
гать ужасающе быстрыми тс�шами. Ес.�и 
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настанет день, когда фирма о кажется не  в 
состоянии в ыплачивать такие прем ии, или 
о1ЮДН поймут, ЧТО ЖИЗНЬ дана не ТОЛЬКО ДЛЯ 

того, чтобы убивать себя за деньги, компа
ния Линкольна окажется перед трудностя
ми». 

Напрасно искать в учебнике слово «под
куп». Но самый «метод человеческих о гн о
шений» предполагает подкуп отдельных ра
бочих с целью их разложе;шя, раскола ра
бочей солида рност.и и подмены ее солидар
ностью с предпринимателем. В от казус, из 
которого видно, как можно завоевать де
шевую популярность. 

Служащий Том Брисбейн ( фи1н1а Дже
ралтон) был инвалидом. Получая сб�ьде
сят долларов в неделю, он  содержал жену 
и четырех детей. Том всегда был п.1охо 
одет. Однажды, когда Том шел на  работу, 
его сшибла а втомашина. Врач  предположил 
перелом ребра и ре�;омендовал сделать 
рентгеновский снимок. Через неделю Том 
потребовал у администрации девять дол
ларов для уплаты за рентген, так как са
мому ему платить было нече�1. По этому 
поводу было созвано совещание админн
страторов фир��ы. Доктор Кэрн заяви.'!, 
что не дело компании поддерживать инва
.'!идов. Мистер Таунсвил, глава отдела за
·купок, дал Тому хороший отзыв, но за).!�
тил, что Том - любитель попользоваться 
за  счет компании. Директор по ка.Jрам 
мисс Олбени до1\азывала, что уплата за 
рентген установит опасный преце.Jент. 
«В этот момент,- торжественно повествуе г 
учебник,- вошел мистер Л айонс, прези
дент компании. Услышав, о чем rечь, он 
вынул из I< армана девять до.п.па ров и пред
ложил забыть об инциденте». 

Так, размахнувшись на  ,Jевять долларов, 
достойный президент компании прослы.� 
фя.rrаитропом и создал школьный примt'р 
гуманного хозяина, отсчес1ш пекущегося о 
своих рабочих, лишенных - по милости за
конов США - бесплатной медицинской по
МОIJ(И. 

Тьма книг, «научных» и художественных, 
1шно, радио и телевидение идеализируют и 
прославляют лидеров крупного бизнеса . 
На деньги монопслий издаются биогrафии 
знаменитых би?несменов. Этой цели служат 
и газеты, бесплатно издаваемые предприя
тиями. В газетах публикуются фотоснимки. 
изображающие предпринимате"1я с ребен-
1\Ом рабочего на  руках или танцующего с 
уборщицей на заводском вечере. Издаются 
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альбомы, где рядом с 1tортретами хозяев и 
управляющих даются фотографии ветера
нов предп риятия. Все это должно навязать 
р абочему чувство общности с его эксплуа
таторами, подавить его классовое сознание. 

На страницах деловых журналов США 
идут споры о практической ценности уче
бы по методу казусов. Большинство скло· 
няется I< тому, что подобная трениров1<а  
вполне отвечает потребностям хозяев и со
с гаву учащихся. 

Значительное м есто в «Администраторе» 
занимают материалы для чтения - отрывки 
нз разных произведений, вкрапленные меж
ду казусами. В этих отрывках сосредото
ч ена духовная пища для бизнесменов, по
:.югающая им - притом без большой поте
ри драгоценного времени - овладеть наибо
лее практичным мировоззрение).!. 

Вот а рхиобъективные составители учеб
ннка п редоставляют слово". Ницше: 
«Жизнь в основе своей есть присвоение, не
справедливость, подчинение чужого и сла
бого, подавление, жестокость, навязывание 
в особых формах, поглощение, наконец, 
мягче всего выражаясь, э�<сплуатация. 
Эксплуатация п рисуща природе всего жи
вущего, ка1< основная органическая функ
ция». Идеи Ницше, полные ненависти к че
.1овеку, в полне сочетаются со  взглядам и  
буржуа, хотя некоторые современные биз
несмены могли бы кое-чему поучить и са
мого Ницше. 

В роли наставню<а выступает и Макиа
велли. Его поучения сегодня не совсем со
гласуются со словесной мишурой (но не 
существом ! )  «метода человеческих отно
шений». В отрывке из своей книги «Госу
дарь» а втор учит нынешних макиавел
.1истов «не з.1оупотреблять милосердием»: 
«Государь, который хочет удержаться, дол· 
жен научиться тому, как не быть добрым">. 

Кто только не представлен в учебнике! 
Гит,1ер, используя rрибуну, отведенную ему 
между двумя казусами, поносит (.по аме
риканскому изданию «Мейн кампф»): пар
ламентскую систему. В непосредственном 
соседстве с Гитлером - а постол Паве.'!, 
внушающий неуда чливому бизнесме��у 
оптнмизм: «Мы отовсюду . п ритесняемы, но 
не стеснены; мы в отч аянных обстояте.�ь
ствах, но не отчаивае�1ся». Этим двум 
строчка м нз «Послания к коринфянам» от
ведена целая страница. 

Из Бэкона а вторы учеГ>ника отобрали как 
самое практически ценное д.1я своих уче-
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1 1иков два отрывка : «0 х1iтрости» I! «0 при
творстве и л11цемерии». 

На службу современной кщ1 :.1 ерц1 1 и  за
вербован и персидский царь Кнр, 1 1репо
давший нес1юлr,ко полезных советов моло
дым бизнесменам. Оказывается, «все люби
ли персидского царя Кира за то, что он 
щедро вознаграждал своих военачалыш
ков. Он не  мешал им обогащаться, ибо это 
6ьшо выгодно ему са мому». 

Но больше всего цитат из библии. 
Целиком перепеча га на энциклика 1 89 1  го

да папы Льва X I I I  в защиту частной соб
ственности и п роти в  классовой борьбы. 
П риводится также решение всеми рного со
вета церквей ( 1 948 год) , направленное 
против «атеистического ма рксистского ком
мунизма». Учебник сильно напоминает 
книгу по богословию, и не удивительно: 
религия вход1п составной частью в «метод 
человеческих отношений». 

Кроме «Адм инистратора», на Западе 
имеются и другие изданнн, посвященные 
этой теме и рассчитанные на более узкий 
круг ч итателей. Образцом може г служи гь 
вышедши й  в Амстердаме сборни1; «Чело
веческие отношения и современное управ
ление». Это совместный труд американских, 
а нглийских и голландских п рофессоров. 
Здесь воп рос поднят на «теоретичес1<ую 
высоту». П равда, авторы сборника не ре
шаются признать «м етод человечес1<их  от
ношеннй» наукой и определяют его скорее 
1<ак ИСl(усство. 

Р. Кан, директор исследовательского 
центра и п рофессор психологии Мичиган
ского университета, критикует систему Тей
лора за ее «В  основе непсихологический ха
рактер» и делится результатами своих ис
следований в области «мотивизации» пове· 
дения рабочих на производстве. Не всегда, 
поучает он, это поведение определяется 
экономическими сти м улами. Рабочий нуж
дается в одобрени и.  Особенно подробно 
р_ Кан останавливается на роли мастера, 
который должен учитывать все слабости 
человеческой души ( «похлопа гь по плечу 
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тоже важно»)' ,  чтобы до6иться высшей 
п роизводительности, в �шторой заинтересо
вана фирма. 

Исследовательский центр обследовал де
сять тысяч рабочих и мастеров «с целью 
определ11т1, условия удовлетворенности ра
бочего, особенно те, что связан ы  с поведе
нием мастера». Все же, сетует Р. Кан, «МЫ 

еще не в сос гоянии предугадать поведение 
рабочего». 

Подлиннан цель насадителей «челове-
11еских отношений» - ликвидировать п роф
союзы, оставить рабочих беспомощными 
перед ющом с1 1.�оченных н редпринимателеii. 
Эту цель выбалтывает в амстердамсю'щ 
сборнике 1 1рофессор Янг: 

«Некоторые из 1 1 редприню1ателей рас
сматриваю г п рограммы человеческих отнv
шений как з амену 1<оллективных догово
ров. Они полагают, что если дирекция 
найдеr способы помогать отдельным рабо
чим в решении и х  подлинных или вообра
жаемых п роблем, то они не вступят в 
п рофсоюз, а если они и п рина;шежат к 
п рофсоюзу, то не будут его поддерживать 
в основных конфликтах с дирекцией». 

Заигрывание эксплуаrаторов с угнетен
ными 1<лассами столь же старо, как сама 
классовая борьба.  «Метод человеческих от
ношений», созданный буржуазными идео
логами по заказу монополистического ка
питала,- одна из новейших -форм социаль
ной демагогии. Но оригинального в ней 
мало. Ее черты можно н айти и в русской 
зубатовщине, и в политике Н аполеона 1 1 1  
или Бисмарка, и в фашизме. «Отеческое» 
отношение к своим рабочим демонстриро
вали Крупп, Форд, Батя. сМетод человече
ских отношений» шит белыми нит1<ами.  Он 
не в состоянии завуалировать дейспштель
ные отношения между эксплуататорами и 
эксплуатируемыми,  все более ожесточенно 
борющимися за свои человеческие права. 

Но чем острее классовая борьба, тем 
изощреннее становятся формы буржуазного 
обмана. 

С. Э ПШТЕй Н.  



«КАЖДОМУ ПО ТРУДУ» 
]н[ а ру Gе;ке второго гида нашей сем11-

летк11 Цен гральный Ко:11итет КПСС 
обсудил вопрос о дальнейшем развнти 1 1  
сельского хозяйства . ·  Состоявшемуся в кон
це декабря 1 959 года Пленуыу Централь
ного Комитета предшествовало ш.чрокое 
обсужден.1е насущных проGлем производ
ства сельскохозяйственных п родуктов и по-
вышення материального 
колхозников. 

Gлагосостояни я 

Этой теме был посвящен и ряд ст<1-
теij, опубликованных в м инувшем году на  
страниuах «Нового �ы1ра». В частности, в 
десятой книге нашего журнала напе-
ч атана в порядке обсуждения статьи 
В. Рожнна «Каждому по т�уду». В ней 
были поставлены вопросы о на иболее 
эффективных возможностнх подъема эко
номически еще слабых колхозов, об упо
рядочении  в них оплаты труда, об изъятии 
дифференuиальной ренты и ее перер аспре-

делени и. Статья касалась проблем, имею
щих большое теоретическое и практическое 
значение длн на шего сельского хозяйства, 
и понятен и нтерес, проявленный к ней 
шнроким кругом ч1пателей журнала. 

В редакцию поступнлн многочисленны� 
отклики. Часть из них получена до, другая -
уже после декабрьского п.�енума uк кпсс. 
Во всех без исключения письмах, прислан
ных в редакuшо в связи с выступлением 
В.  Рожина, 110д�1еркивается актуальность 
поднятых вопросов, но высказывания от
носительно точки зрения автора неодина
ковы. Ощш соглашаются с автором цели

ком, другие - только частично, третьи ему 
возражают, выдвнгая свои встречные пред

ложения. 
Ниже пе·1атаются полученные редакцией 

откл·ики :  некоторые отдельными письмами,  

другие - в общеы обзоре. 

Д ЕЛ О Н Е  ТОЛ Ь КО В С И СТ ЕМЕ О ПЛАТЫ 

С большим интересо�1 прочитал я статью 
В. Рожина.  В ажность поднятых в ней во
просов трудно переоценить. П редложения 
автора о п ро·веден1 1и в жизнь мер, направ
ленных на  выравнивание оплаты труда 
колхозн·иков и подтягивание ее в экономи
чески слабых хозяйствах к среднему уров
ню, представляются продуманными и за
служивающими внимания . . 

Действительно, почему бы в таких хо
зяйствах не установить на какое-то вре�1я 
определенный, твердый м �шимум оплаты 
труда колхозаиков, гарантированный госу
дарством? допустим даже, что средств, 
полученных путе�� изъятия до6авочного 
ч истого дохода, образующегося у колхозов, 
ведущих свое хозяйство на более плодо
родных или же удобнее расположенных 
землях, и не хватило бы для фонда гаран-

тиров анной опла rы. (Тут надо к тому же 
заметить, что �1ы еще н е  научились научно 
определять, какая часть чистого дохода 
создается блзгопри ятны м и  условиями,  а 
какая - более производительным трудом. )  
Быть может, н а  первых порах государству 
и пришлось бы дополнительно ассигновать 
на это некоторые средства. Такой опыт 
проводится в ГДР, где слабым в хозяй
ственном от11ошени и  кооперативам, не  
и меющим возможности обеспечить денеж
ную стоиыость тµудодня в семь ма рок, го
сударство предоставляет субсидии. 

Не подлежит сомнен ию, что гарантиро
ванная госуда рством оплата труда в 
сочетании с други ми формами помощи 
могла бы в течение известного времени 
служ11ть одной из мер подъема отстающих 
хозяйств. 
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Нельзя, од11ако, попагать, что ппеденне 
этой �!еры автощпаческн л�шв1щ11рует все 
1 1меющиеся в та кнх колхозах недостат1ш 11 
причины, их порождшощие. В этом тоже 
прав В .  Рож1111, предлагая п ряд других 
�1ер. К н и м  следует прежде всего отнест11 
дальнейшее совершенствоваш1е зональных 
за1<упочных цен на сеJ1ьскохозяйственные 
продукты. С введением новой спстемы цен 
н заготовок экономика колхозов заметно 
укрепилась. В месте с тем минувший год по
казал и известные недочеты этой систем ы. 

Ду�1ается, что прп установJ1ени 1 1  ценовых 
зон нельзя руководствоваться только ад�! ! l 
нистративным признаком.  Это нередко при
вод1 1т  к тому, что районы различных п ро
изводственных возможностей попадают в 
одну зону, а районы оди наковых возмож
ностей - в разные зоны и потому выну
ждены реаJiизо·вать свою продукцию по 
р азличным ценам.  По нашему �шению, n p a  
установJ1 ен и и  зональных цен прав11.1ьнее 
руководствоваться не адщшнстративным 
делением, а условия�111 сельскохозяйствен
ного производства. Необходюю добиться 
более правильного, боJ1ее точного, чем сей
час, соотношен и я  цен по зонам, учитывая 

TPИIJYHA ЧИТАТЦ1Я 

себестои мость продукции. Справедливо т1, 
что громадная разница в се.бесто11�10сти 
продукщш колхQзов, скажем, Краснодар
ско·го края и Северо-Казахстанской об
.1асти при j ста новлен ии цен почти пол
ностыо игнорируется? Думаю, что нет. 

Нужен также и другой, более д11фферен
ц11рованный порядок вз11 ман1 1я сельскохо
зяйственного на.10га. Взи мать н <Jлuг сле
дует с ч истого дохода. Но это довольно 
трудно сде.1ать без всесторонней оценки 
природно-э1юно�1 1 1чесю1х ус.:ювнй каждого 
предпрнятия.  Сельскому хозяйству нужен 
земельный кадастр, 
основе тщате.1ьного 
мата, почв и т .  

построенный 
учета условий 

д, Ко.;�хознию1, 

н а  
к.1и-

ру-
ковод11тел11 раi\она 11.1И oб.'J<JCTI! дО<lЖНЫ 

хорошо знать возмож1юст11 земли, ее спо
собности к производству. Кадастр и дол
жен стать основой дJIЯ последующей раз
работки конкретных экономич еских мер, 
обеспечивающнх все�� хозяйствам страны 
равные у.с.�овия производства. 

А. АРХ И ПО В, 
научный сотрудник Института 

акономюш Академии на�·к СССР. 

И СХОДЯ ИЗ СВО И Х ВОЗМОЖНОСТЕЙ 

Мы считаем, что вопросы, поднятые в 
статье В. Рожина, заслуживают серьезно
го внимания  и изучения.  Хотя с отдельны
ми предложениями товарища Рожина 
трудно согласиться, его основное положе
н и е  о необходимости перехода колхозов 
на гарантированную оплату труда колхоз
н иков я вл яется абсолютно правильным, от
вечающим духу времени. Опираясь на 
факты, мы постараемся изJ1ож ить свою 
точку зрения. 

После сентябрьского ( 1 953 г.) ПJ1енума 
ЦК КПСС I\ОJ!Хозы нашего Верхне-Ланде
ховскоrо ра йона Ивановской области, 1н1 к 
и боJ1ьшинство сельскохозя йственных пред
п р и я тий других районов страны, добили<'ь 
опредеJ1еиных сдвигов к лучшему. Вдвое 
повысился надой молока, в шестнадцап, 
раз выросло произподство мяса, вшестеро 
увеJ1ичился денежный доход. Одftако нз 
семнадцати колхозов района TOJIЬKO четы
ре-пять можно назвать теперь средн 1 1м1 1  1 10  
уровню р азв1 1тия,  остаJ1ьные же 11 по с 
день отстают, и без принятliя дополн итель-

ных экономич�ких мер быстро преодолеть 
11х отст;�вание, кажется, нельзя. 

Мы полностью согласн ы с автором ста
тьи «Каждому по труду», что главной из 
этих мер должен стап, переход от трудо
дня к гарантированной денежной оплате. 
Вопрос это не новый. Немало колхозов в 
стране уже ввело такую оплату труда и 
убедилось в ее эффективности. Но речь 
шла до сих пор лишь о переходе на такую 
онлату экономически сильных хозяйств. 
Н а м  же думается; что настало время пе
ревести все колхозы на гарантированную 
де.нежную 011лату труда. Переход на · та
кую форму опJ1аты труда колхозников 
будет нме r1, не только экономическое, но 
1 1  полит11чес1<ое значение. 

Вст;�ет воп р JС:  как ввести такую оплату 
в эконо�шческп слабых хозя йствах? В .  Ро
·i1< 1 1н предлагает установить для них м11ни
:-1у"1 0 1 1латы на уровне средн их хозяйств 
1 1  гара 11т11роват1, его з<� · счет государства. 
Та1( 1юсту: �ап, не  следует. Это будет чем
то на нuминать уравн 1 1,1овку 1 1  может поро-
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дить в отстающих колхозах · вредные, 
иждивенческие настроения. 

Мы предлагаем нечто иное. Каждый кол
хvз вводнт гарантированную денежную 
о плату труда, исходя из  свонх возможно
стей и учнтывая  п ерспективы рост:.� обще
ственного хозяйства в течение года. Исхо
днть должно из производственного плана 
и приходо-расходнvй сметы. Колхоз п.1а
нирует производство продукции и доход 
от ее реалilзации. Учтя все расходы, он 
определяет фонд оплаты труда колхоз11 1 1 -
ков.  Объем р-абот ·известен из плана,  
остается определить нормы и расценкн. 
Это - работа уже ч исто бухгалтерская.  

Но где экономически слабые колхозы 
возьмут необходимые  средства для ежеме
сячной оплаты труда?  Практика показы
вает, что даже среднего достатка хозяй
ства порой бывают не в состоянии регу
лярно аванснровать колхозников хотя бы 
по · одному тому, что доходы от реал11з<1-
u11и продукцни поступают в теченне года 
н еравномерно. Нам кажется, что без по�ю
щн государства, без государственных ccy:t 
тут не обойт1:сь. Но ссуды должны быть 
не  безвозвратными, как полагает В .  Ро
жин; колхозы обнзаны их погашать. 

Высказываются опасения, что в таком 
случае экономически слабые хозяйства 
смогут гарантнровать лишь оченr, низкую 
оплату и что она не будет надлежащюt 
образа�! стимулнровать трудовую актнв
ность колхозникпв. Мы же  считае�1. что 
она ,  во всяком случае, будет больше стиму
лировать разв11т11е колхозного производ
ства, че�l трудодень. Она заставит глубже 
вникать в эконо�1нку, на деле осуществ
лять хозрасчет, беречь каждую копейку. 
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И именно  потоыу, что во ы1юп1х колхо
зах оплата труда на первых порах может 
оказаться недостаточно высокой, необходн
мы также и др) rне меры, прежде всего -
дальнейшее совершенствование политик�: 
цен в товарообмене между промыш.пенно
стью и ко.лхоз1 1ы�1 сектора�� сельского хо
зяйства .  За последние годы партия и пра
в ительство сдел:.л 1 1  в это�1 отношении .мно
гое, но  некс>торые нро�повары, в особен
ности техника • 1  друп1е средства п.роиз
водства (тракторы, сельскохозяйственные 
машины, у добре1 1 1 1я, стран тельные мате-риа 
л ы ,  запасные част11 к трактора м  и автома
шинам) , приобретаемые колхозами, еще 
очень дороги. Еслн бы государство сочло 
воз;...южным пересмотреть 11ены на эти то
вары, то тем с<1мым образовпт1сь бы и до
полнительные ресурсы для увею1чения 
фондов оплаты труда в колхозах .  

Нельзя не саглас11ться с В. Рожиным и 
в TON!, что следует изменнть порядок обло
ження колхозов налогом. Есть у нас ар
тель ю1ени 8 марта. Ее доход в 1 958 году 
составил семьсот тысяч рублей. Через 
Госбанк на погашен11е старых долгов бы
ло удержано тр11ста тысяч; пятьдесят ты
сяч ушло на  оплату купленной техники.  
Колхоз, как гов�Jрнтся, сработал с дефн-
1щтом, де.неr на оплату трудодней не  хва 
тнло, а подоходного налога было все рав
но начис.1ено 1 4  процентов. Нелепость, не 
правда ли? 

В. П РО И СТ И Н, 
заnс;rу ю 1 цн й  отде.1оы пропаганды 

и агитя. ции Всрхне-Ла ндеховского 

раiiноыа КПСС Иnа новсной области. 

П.  ЕР ЕМ И Н, 
пропагандист райнома КПСС. 

Н УЖ Н Ы  О П ЫТ Н Ы Е · О Р ГА Н И ЗАТОР Ы  

Вопрос, который поднн�lает товарищ 
Рожнн, действительно заслу;ююает серьез

ного внимания.  
Оплату труда в колхозах необходимо со· 

вершенствовать, отстающие колхозы под· 
нимать до у1юв11я передовых. В этом одна 
из главных задач, которую нам необходпмо 
решить в б.�ижайшее время. 

Однако предложения товарища Рожина, 
па 1.юй взгляд., во /.11юго�1 спорны 11.111 оши
бочны. 

Верно, что почвен1ю-климат1 1чесю1е усло

вня играют большую роль в развнтии эко

но�rнки колхозов н матернальном вознагр:�

ждении КОЛХОЗl!ИКОВ, НО мы имеем COT!lll  
примеров и фактов, когда в одних и тех же 

клнматнческнх н почвNIНЫХ условиях колхо

зы про-изводят разное количество сельскохо

зяйственной продукции, получают разные 

доходы, 110-разно�tу оплачив ают труд. кол

хозников. 
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Я раньше работал в колхозе «Красный 
Аксай» Курган инского района Краснодар
ского края,  который считался отстающим.  
Уже спустя три года колхоз производил 

столько продукции,  что ее хватало не толь

ко на то, чтобы выполнять обязательства 

перед государством, засыпать семена и фу

раж, но и высоко оплачивать труд колхоз

н иков. На т рудодни IJЫдавали по четыре

п ять килограммов 3(-'рна и по  три-четыре 

рубля ден ьгами.  
Г раничивший с нами колхоз имени В оро

ш илова получал низкие урожан, не вы
пол11ял планов государственных поставок и 
выдавал на тру додш1 по восемьсот граммов 
зерна, а денег - по 90 копеек. 

При чем же здес1, почвен но-климатиче
ские услови я ?  

Все дело в т о м ,  к а к  организован труд, 
насколько эффективно и.спользуются сред
ства про11зводства .  :�ю:rи, земля. В едь от 
этого зависит экономическое состояние 
колхозов и оплата труда колхозников. 

Нельзя также сог.1аситься с пред.ложением 
товарища Рожина о введен нн гарантийной 
оплаты в экономически слабых колхозах за 
счет, как он  выражается, «изъятия части до
полнительного чистого доход.а» у экономи
чески крепких колхозов, работающих в осо
бенно благоприятных услов11ях и пользу
ющихся удобным местопоJiожением. Сред
ства из этого фонд.а, по его словам, «долж
ны н аправляться в кuJiхозы, работающие на 
худших землях и поэтому терпящие убытки 
от своего производства». 

Но кого товзршд Рожин и меет в виду, 
когда говорит об особо благоприятных пр1 1-
родно-кл1им атическ11х условиях? Если Сред
нюю Азию и Закавказье, то, пожалуй, не 
хватит н е  только «части чистого дохода», но 
и половины в.сех доходов колхозов С р едней 
Азии и З акавказья для обеспечения гаран
тийной оплаты отстающим колхозам. При
чем это создаст обстановку, способству
ющую не увеличению производства продук
тов отстающи м и  и передовыми колхозами, 
а, наоборот, ее снижению, так как плохо ра
ботающие колхозы подучат гарантийную 
оплату за счет хорошо ра ботающих, а пере
довые колхо.-�ы не будут за интересованы 
увеличивать производство продукuии и сни
жать ее себестоимость. 

Мы таким меропринтнем подтянем не от-
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стающих к передовым, а, наоборот, передо
вых «подтянем» до уровня отстающих. 

В м есте с тем товар ищ Рожпн р екомендует 
усилить помощь экономически слабым кол
хозам за счет государства. По его мнению, 
государство должно выделять им средства 
на финансирование хозяйственного строи
тельства и п риобретение основных средств 
производства с таким расчетом, чтобы эко
номически слабые колхозы с могли на опре
деленный период полностью или частично 
освободиться от необходимости отчислять 
средства на  пополнение неделимого фонда 
и переключить их  на увеличение фонда оп
J1аты тру да колхозников. 

Разве м::>жно такчми путями подни м ать 
экономически СJiабые колхозы? Безусловно, 
недьзя. 

Это только породит в этих колхозах иж
дивенческие н астроения  и безответственное 
отношени е  к делу. 

В решениях декабрьского Пленума UK 
п а ртии дана иная установка: «Нужно обе
спечить максимальное увеличение производ.
ства продукции в каждом колхозе и совхо
зе, во  всех без исключения район ах, обла
стях, краях и республиках. Решающим усло
вием для этого,- подчеркивается в поста 
новJiении,- является укрепление отстающих 
колхозов и совхозов опытными,  квалифици
рованными кадрами,  способными организо
вать дeJio, обеспечить крутой подъем куль
туры земледелия и ж ивотноводства». 

З адача, стало быть, состоит в том, чтобы 
р азобраться по-серьезному в причинах от
ставания каждого колхоза в отдельности и 
найти правильные пути· поднятия его эко-
1юмию1. 

Главное, конечно, не в денежной поддерж
ке. Денег можно дать. их потратят, а про
из·вес'f1и продукuии н а  затраченные сум�1ы  
не произведут. Можно дать второй раз .  п 
дальше где деньги брать? Нет, н е  деньга м1 1  
н ужно помогать отстающим 1<олхозам. а ор
ганизационно. Помогать ден ьгами - ума не 
нужно. 

До тех пор будут отстающие колхозы, по
ка в каждом колхозе н е  будет настоящих 
организаторов колхозного производства.  

Н. Ф ЕДОТОВ, 

бригадир нолхоза имени Жданова 
Усть-Лабинсного района 

Краснодарсного нрая. 
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И С П ОЛ ЬЗОВАТЬ ВС Е РЕЗ ЕР В Ы  

О совре�rенном крупном и многоотрасле
вом колхозном хозяйстве нельзя су д11п, 
только по показателям производства п ро
дукции, которую дает колхоз, как он выпол
няет ллан сдачи ее государству. Тепер1, н а 
стала п о р а  давать оl!енку каждому колхо
зу и по себестоимостн п роизводи:-,, ой и м  
продукшш и по уровню производительности 
труда. 

Прав това рищ Рожин, упрекая наших 
ученых эко·номистов-а грарников в отстава
нии от конкретных задач, стоящих сей
час перед сельским хозяйством. В едь такая 
передовая форма оплаты труда, как денеж
ная, была введена в ряде колхозов по н11и
циат1 1ве рi�ботников, 11епосредствен110 р або
тающих в колхозах, а н е  по р екомендациям 
представ,ителей нашей сельскохозяйственной 
наую1. 

N\не кажется, что для большей ясности 
обсуждаемого вопроса причины отставания 
некоторых колхозов следует раздел11ть на  
две категории:  не зависящие от самих кол
хозов (имеются в виду неблагоприятные 
почвенно-клим атицеские условия) и завися
щие от cail!иx колхозов. 

Следует заметить, •по хотя В. Рожи11 в 
своей статье мныоходом и останавливается 
на причи11ах второго порядка ,  но о них, я 
полагаю, следует говорить более подробно. 
Если они будут лнквиднрованы, экономиче
ски слабых колхозов останется значительно 
меньше. 

Основной п ричиной недостаточно разви
той экономики некоторых ко·лхозов и низ
кой оплаты труда в ню: В. Рожин считает 
неблагоприятные природно-климатические 
условия. В пример он п риводит подмосков
ные колхозы Р аменского р айона, располо
женные в одном случа е  на  песчаных поч
вах и. в другом - н а  пойменных землях. 
Нет сомнений, что при родно-климатические 
условия сильно влияют на п роизводитель
ность труда в сельском хозяйстве. Но яR
ляются ли они решающими? 

Неда�шо мне, в порядке изучения передо
вого опыта организации артельного хозяй
ства, довелось побывать в колхозе «Боль
шевик» Шосткинского района Сумской 
области. Об экономике колхоза можно сей
час  не говорить - об этом хозяйстве знает 
вся стр·ана ,- хочется только отметить важ
ное обстоятельство: почвы здесь - м ало-

плодородные сыпучие  пески, а колхозники 
получают неплохие урожаи.  

Или такой пример.  
П р ирода не  обидела колхозы ш1 шего Ок

тябрьского р айона ( Белгородская область) , 
все огы1 расположены на плодородных чер
ноземных почвах. Однако уровень р азви
тня их экономики далеко не одннаков. За  
п оследние п ять лет денежные доходы 
колхозов увеличнлнсь в среднем по району 
в п ять раз, в том числе в экономически 
р азв.итых - в семь с лишним раз, а в эконо
м ически слабых - менее чем в четыре раза.  
А ведь все наши колхозы н аходятся в оди
н аковых природно-климатических усло·виях. 
Посмотрим теперь, как обстоят дела с се
бестои мостыо п родукции. Если в среднем в 
колхозах района себестоимость одного цент
нера зерна равна п римерно тридцати руб
лям, то в 'передовых а ртелях она состав
ляет двадцать, а в экономически слабых 
тридцать три-тридцать п ять рублей. 

Nloи соображения сводятся вот к чему: 
если отставание н екоторых колхозов объяс
н ять только причинами, связанными с п ри
родно-климатическими условиямп, в част
ности почвенными р азност я ми, и н е  прини
мать м ер для улучшения плодородия этнх 
почв, то тем самым можно наплодить много 
иждйвенцев, которы м  придется оказывать 
экономическую помощь за счет труда кол
хозников экономически развитых хозяйств. 
Мне думается ,  что, если мы поставим эко
номнчески слабые колхозы в льготные усло
вия, как это предлагает товарищ Рожин, то 
н екоторые из них могут JJoвce забросить 
дело улучшення ilЛодорпдия своих бедных 
почв, и страна от этого будет нметь боль
шой недобор селr,скохозя йственной продук
ции. 

Какой же следует искать выход из поло
ження? Я считаю, что спеuнализаuия кол
хозов и науч1ю обоснованная с истема веде
ния а ртельного хозяйства по почвенно-кли
�1атическим зона il!  должны помочь в подня 
т и и  экономически сла бых колхозов. В едь н е  
обязательно, скажем, чтобы по·всеместно в 
нашем Союзе выращивалась п шениuа; там, 
где н ет для эгого условий, давайте возделы
вать другие культуры или развнвать в каж
дом отдельном случае подсобные п редприя
тия, сообразуясь с местными природными 
условиями. И должен заметить, что если 
колхозы таких областеii, как Калнюшская, 
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Калужская, и подобных и�1 не и меют бога- скохозяйственную пrюду:кuию. Эту меру 

тых черноземьых почв, как, к примеру, кол

хозы нашей Белrород:ской области, то и онн  

осе же н е  обижены природой. Будем от
кровенны и спрос.им прямо:  используют лн 
полностью колхозы северных областей дары 
приро•ды? Огвет, надо полагать, должен 

быть отриuательн ым. 
Теперь о закупочных uена х  на сельскохо

зя йствен ную продукцию по республика�� и 
областям. Цены эти надо бы пересмотреть. 
В настоящее время, когда представляетсн 
В(Jзможность 0 1 1ределять себестонмость про
дукuии в ко.�хозах, ':JTOT показатель, по 
моему м н ен ию, должен стать в какой-то 
степени мерилом для установления цен на 
закупаем) ю rосударство:-1 колхозную про
дукu·ию. Однако мы встретвмся с некоторы· 
м и трудностя ми .  Государству интересно за
к упать продуКllИЮ по более нвзким цена:.� и 
тем самым снижзть на нее розничные цены. 

А как быть с продукцией тех колхозов, где 
себестоимость ее пока еще высока? Мне ка
жется, будет целесообразным предоставить 

право облиоrюлко�1ам на каждый год двф
ференцвровать закупочные цены на  се,1ь-

следовало бы при мен ить как временную, для 

п однятия экономики сла бы х  колхQ30в. 
Д.�я упорядочеии� оплаты труда в колхо

зах считал бы н еобход�мым введение в Гос
ба�ке опеuиальноrо счета 110 оплате труда 

колхозников. На этот счет отчислять <Х>ОТ
ветс'I'вующнй процент денежнь1х средств, 

посту.пающнх от реализации п родукции кол

хоз<:м. Использование средств н а  другие 

цели с этого счета категорически запретить. 
Это даст возможность регуля·рно, в течение 

всего года, выдавать колхозннка.м опреде

ленную часть денежного дохода. 

В каждом колхозе надо бы разработат�. 

поощрительную оплату для колхозников, до

бившихся экономии труда и материальных 

средств. 

Эти меры в какой-то степени тоже ока

жут свое в,1ияние на  поднятие трудовой 
активности колхозников и укреп.�ени е  эко
номики КОJ1ХОЗОВ. 

П. ТУЛ У ПОВ, 
агроном Октябрьской 

райсельхозинспен:ции 
Белгородской области. 

* * * 

Как уже говорилось, кроме писем, при

веденных выше, редакция получила еще 

большое количество откликов, которые мы 

из-за недостатка места вынуждены опублв
ковать лишь в общем обзоре. Естественно, 
что большинство этих откликов поступ11ло 
из районов Центральной нечерноземной 

зоны, где вощ:осы, трактуе�ше в статье 
В. Рож инd,  стоят наиболее остро. Это 

Калининская,  Ивановская, Вологодская 

и другие област11 Н'.) ш1сь�1а пришли также 
и из  Сибири, из Краснодарского края, из 

Белоруссии и т. д. 
Итак, что те 11 1 1шут с т  о р о н  н 11 к 1 1 'le· 

ропринтий, пре.J.лагаемых В. Рож ины,1 ?  
Постановка вопроса о введении твер

дого м11ш1мума денежной оплаты труда 
колхоз11иков,  гарантируемого государ· 
ством, говорится в писы1е А. Петра
шова, главного а гронома Чагодощенской 

райсельхози нспекции Вологодской об.�асти, 
«вполне реальна, правильна, и такая оплата 
безусловно опра вдала бы себя». В том же 
духе выеказывается и секретарu парторга 
н.изаuии Карсунского автохозяйства Улья-

новской области В. Шигаев: «Гарантиро

ванная государством оплата труда доюк

на быть обеспечена всем колхозникам,
пншет он.- Колхозники, как и рабочие.

ра вноправные гражда·не нашей страны. 

Почему же оплата их труда ставикя в пря
мую завнси моtть от стихии климата, от 
капрнзов 11рироды? Почему комбайнер, ра
ботающий на колхозном поле, не знает, 

сколько он  заработает, а товарищ его че

рез .дорогу, н а  совхозном поле, знает?» 

Ф. Рябинин, бригадир строительной 
бригады колхоза деревни Ст. Атай Красно

Четайского района Чува шской АССР, пи 
шет :  «Все, что  предлагает В .  Рожин, я все
uело одобряю». 

М. Мальцев
· 

из колхоза имени Ленина 
Верхне-Ландеховс.кого района ИвановскDй 
области под!крепл.яет свою точку зрения,  
сов.падающую с предложением В.  Рожина, 
примером из пра.ктики. Еще в 1 937-1938 го
дах на государственном сортучастке по  со

седству с колхозом ИМ!"НИ Ленин а  был вве
ден гарантийный трудодень, и это дало 

подожительный р езультат. 



ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 

С те:\!11 нли Н Н Ы\IН оговоркют пр11ню1ают 
предложещ1я Н. Рожнна а вторы \Шогнх 
других писем. 

«Я . согласен с а.втором статьи «Каждому 
по труду»,- п ишет А. Позднышев нз 
деревни Кресино Новоторжского р ай.она 
Калн.ншюкой области,- что на какой-то 
период ·времени наиболее действенным сред
с11вом подъема экономически слабых колхо
зов я в илось бы установлени е  определенн о го 
твердого м и н и мума оплаты труда колхоз
н иков, гарантирова н нQГо государством». 
При этоы, оrоварнвает о н  дальше, «Я ду
маю, что а.втор обязательно ю�ел в в нду, 
что вместе с гарантированной оплатой тру
да в колхоз придет опытный руководитель 
для н аведення в -нем должного порядка». 
Но Л. Позд.н ышев решительно возражает 
против создан11я ·опециальноrо государствен
Jюrо фонда ПО'>IОЩИ экономичесюr слабым 
колхоза м за счет изъятия части допол н и
тельного чистого дохода колхозов, пользую
rцихс.я особо благоприятными �риродно:кл11-
мат11чесю1мн условиями,  удобным местопо
лож�н н ем либо же землямн,  под.вергшюшся 
коренным улучшениям за счет гос у дар
ства. 

Необходимость сочетать введение га ран
т иров а н ной оплаты труда в слабых колхо
зах с други м и  мера ми подчеркивает н 
П. Никитин, председате,1ь У домельского 
райплана тои же Калинiш-ской •област11. 
Средн пе-речисленных им мер он предус·ма
тривает прежде всего укрепление этих кол
хозов кадра ми опытных, политпчески гра
мотных, ·деловых, · вн 1 1 �1ательных к людям, 
обладающих органнзаторсю1м и  с·пособно
стями руководящих работников. 

За гарантируемую государством оплату 
тру да колхозн иков в отстающих колхозах, 
но против создания специального фонда 
для эrих целей за счет экономически мощ
ных хозяйств высказыва ется также тов. Кос
мин из Свободинского р айона Курской 
области. «Если известн ый мини мум оплаты 
труда б удет гарантирован,- пишет он,- то 
это, несомненно, удержит м ногих от у х ода 
нз отстающих колхозов, создаст материаль
н ую заи нтересованность колхозн иков, будет 
стимулиро·вать повышение пр611зводите:11,
ности их тру да и · со временем доведет от
стающие хозя йства до среднего уровня. 
Что же касается того, чтобы осуществлять 
о/То за счет сильных колхозов, то автор 

· статьн са �! прнводnт мнения председателей 
колхозов, с такой постановкой вопроса не 
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согласных. Это, �снос дело, встретит боль· 
шие возражен ит>. 

Наоборот, сnраведлнвой и единственн о  
приемлемой считают ю1е1 1 1ю такую поста
новку воп роса другне а вторы. 

«Можно с уверенностью сказать,- пишет 
А. Киреев, н аучный сотрудник Института 
экономикн Лкаде:;1 1 1 1 1  сет,скохозяйственных 
н аук БССР,- что основн ая масса экоиоми· 
чески слабых колхозов расположена н а  поч· 
вах, обладающих очень ю1з.к 1 1м естествен
ным плодородие�! Лучшие почвы, исполь
зуемые эконоыическн крепкими колхоза::-�'н, 
разумеется, п риносят и�1 добавочный ч 11сты f"1 
дoxoi:i:. Иными словам11, дифференциальн � я  
рента I полностью получается эконоыи·  
чески сильньши колхозами. Экономиче.ск11 
слабые колхозы, хозяйствующие на х удших 
землях, получают ч истый доход только за 
счет диффе�:,енциальной ренты I ! ,  то ест1, за 
счет дополнительного вложен ия средсl'в н 
труда в одну и ту же земельную площ;�дь. 
Поэтому совершен н о  верно ставит ;штор 
статьи «К:аждаму по труду» вопрос об 
11зъят1111 части добавочного ч 11стоrо дохода, 
о бразующегося у колхозов, работающих н а  
лучших по плодородию и л н  же бо.1ее удоб
но расположенных землях, с тем чтобы об· 
ратить его на оказание помощ11 эко110:.111че
ски слабы)..! колхозам». 

Аналогичные доводы при водиr доцент 
Л. Попов (Воронеж) . «У нас имеется боль
шая группа 01кономическн отстающих кол
хозов,- говорится в его н исьме,- и н а ряду 
с этим группа рентных колхозов, небольшая,  
н о  емкая п о  получению ренты. Прямо внеш
не выражен ной связи между этими двумя 
группа�1 и  колхозов нет. Рентные колхозы в 
карман коюсозов, хозяйствующих в худших 
условиях, как говорнтся, не залезают. Но 
пр и пом ощи общих цен н а  продукты р азлич
ных издержек· производства они ,  даже н е  
подозревая э roro, · преспокойно изымают 
м илл иарды рублей стоимости, создаваемой 
в колхозах с худшими условия ми. Таким 
образом, ·между двумя этими полюсны·ми 
группа·м и  колхозов существует в н утренняя 
связь, как ,  следовательно, и между высо-
1ш ми и сверхвысокими доходами одних и 
низкими - у других ,  высокой и сверхвысо
кой оплатой труда у первых и крайне· н из 
кой - у вторых». 

И; наконеu, еще одна группа писе:.1. Авто
ры их тоже высказываются за предложен не 
В.  Рожина о введен ии в отстаюш нх колхо
зах гарантированного м и нимума денежной 
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оплаты труда, но считают, что это надо де
лать не �а счет государства и не путем 
изъятия части дохода передовых колхозов, 

а п р едоставляя отстающи м  хозяй ствам 

к раткосрочные б анковские к р едиты. 
«Чтобы поднять экономику отстающих 

хозяйств,- п ишет Л. Пеньков, председа
тель колхоза н мени Мичурина Вичугс•коrо 
района И в ановской области,- н адо п р ежде 
всего поД1нять урожайность полей. Этого 
н ельзя в наших местах сделать, не в нос.я 
в почву достаточного количества удобре
н н й .  А удобрениii без людей не заготовишь 
и без денег не приобретешь ;  люди ж е  в эко
номически слабых хозяйствах не з а интере
сованы н а ртельной работе, и бо не полу
ч а ют за н ее снра ведливого и достаточного 
вознаграждения.  Исправить положение м ож
но, введя регулярную денежную оплату тру
да колхозников, но для этого необходимы, 
хотя бы на первое время, пока колхоз не 
окрепнет, к акие-то денежные средства. Где 

нх взять? Думаю, что отстающим колхоза�1 
нужно было бы помочь для этого кред11тоы,  
с тем, конеч но, чтобы он был через нзвест
ный промежуток времени погашен». Такого 
же мнения придержи в а ются 1 1  М. Морозов 
ю деревни Голубцово того же Вичугского 
;Jайона, А. Ячменев из деревнн Каменка 
Вадинского rайона Пензенской обл�сти и 
другие. 

• Теперь о письмах, а вторы которых возра
ж а ют против положений,  выдв11нутых В. Ро
ж,ины м. 

Вот что пишет эконо�шст В. Борисов 

(l"Vlocквa) . 
«Для читателей ясно, что В. Рожнн и м еет 

оrро.мное же.панне н айти н а иболее эффек
тивные воаможности подъема экономически 
слабых колхозов. Но в поисках тако•вых он 
встал на о w ибочный путь. Самый метод 
упорядо•rения оплаты тру да в отстающ11х 
хозяйствах не :;а счет расширения производ
ства, повышения производительности труда 
и снижения с ебестоимости продукции, а Зi! 
счет государства н еверен в с воей основе. 
Такая помощь н е  б удет побуждать к рас
ширению производства ни колхозников, н и  
r уководителей колхозов. 

Вряд ли стоит повторять уже ставшее 
бесспорной 1·,стнной утверждение о то:11, 
что сила либо слабость того ил�1 иного хо
зяйства в первую очередь з:;висит от его 
р уководителей. Это давным-давно доказано 
жизнью. и можно привести сотни примеров, 
когда из двух р ядо:v� р асположенн ых и на-
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ходящихся в со·вершенно оди.наковых услtJ
виях колхозов один преуспевает, а дру
гой недопустимо отстает. Ясно, что истоки 
этого р азличи я  - не в природно-климатиче
ских условиях и не в разности плодородия 
почвы, а в руководителях, ,в их у м ении ор
ганизовать людей, повести их за собой на 
rешение поставленных задач. Дело, что ;1 
говор ить, нелегкое. Чтобы добиться успеха,  
прихо·д•ИТ·ся н ередко затратить даже не
сколько лет. Но игра стоит с в еч .  

Еще в 1 955 году Черкасская область 
УССР насчитывала сто пятьдесят три эко
номичеоки слабых колхоза, а в декабре 
1 959-го их осталось лишь восемь. Чтобы 
поднять отстающие хозяйства до уровня пе
редовых, областна я  паrтийная организация 
принимала различные меры. Слабы ы колхо
зам предоставляли к р едиты на льготн ых 
услов.иях,  им в п ер в ую очер едь отпускал ,1 
11истосортные семен а ,  м11неральные удобре
ння, машины. Все это оказывало и звестное 
действие, но реша ющего перело:vrа не дава -. 
ло. Отстающим и  оставались не только от� 
дельные колхозы, но н целые р а йоны. По
следнее место занимал в област·и Драбон
ский район. Н о  вот р айком партии послал 
в колхозы более ста специалистов - агро
номов, зоотехников, в етеринарных работни
ков, инженеров и механнзаторов;  из пар
тийного и советского 'lктива обком и р айко;,1 
напра вили н а  работу председателямн дра·  
бовскнх колхозов двен адцать человек. И 
что же? Урожайность зерновых за пять .1ет 
увеличилась в колхозах района вдвое. Про
юводство молока на сто .гектаров сельско· 
хозяйственных угодий выросло в Сбlь р а з. 
мяса - втрое, а денежный доход достиг ше· 
стидесят:и мнлл.нонов. 

Таких пrимеров н емало 11 в других о'6ла

стях. Ин ициатива 11 орган изаторский опыт 

в руководстве хозяйство�� всегда имел и  пер

востепенное значен ие, они не утратил.н его 

н в н а ш е  время. 

Укрепление отстающих колхозов сnособ
пымн.  опытньrми кадрами - решающее ус
ловие дальнейшего разввтп я  сельс1юго хо· 
зя йства стrаны». 

О том ж е  говорит и Н. Берсенев 
(Москв а ) : «Мы з н а ем старую истину: н е r  
плохих земель, есть плохие хозяева. В .  Ро
жин предлагает, чтобы государство гар а н 
т и ро в ало оплату труда колхозников отстаю
щих, то есть плохо хозяйствующих колхо
зо·в. Н о  такой зарплаты н ет еще и в про-
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мышленности, да ее пока и быть не может. 
В оонове хозяйствовання нз земле должно 
лежать наи.более рзци•ональное ее ис.по.'!Ь
зование. Земля, как и другие средства про
изводства, при прав.ильном сочетании всех 
отраслей хозяйства, п р и  том условии, что 
люди честно и добросовестно трудятся и 
рачительно ведут дело, щедро обеспечит 
человека, притом не только чернозем, а и 
всякая иная земля. В этом суть, а не в го
сударственных дотациях. Вспомним,  что го
ворил К. Маркс: «Труд есть отец богатства, 
земля - его м ать». Подъем слабых колхозов 
надо н ачинать с хорошо п родуманного пла
н а  организации хозяйства и мер, которые 
необходимо осуществить для поднятия п,'!О· 

дородия почвы и п родуктивности животно
водства. Нужно, конечно, краткосрочное 
кредитование, но отнюдь н е  безвозвратные 
субсидии .  Вся соль в поднятии п роизводи· 
тельных сил земли, а .н е  в . . .  собесе». 

На этом �южно, пожалуй, и закончнть 
обзор. Остальные пись�rа в той или иной 
форме повторяют уже высказанное другими 
и н ичего нового ни за, н и  против поло·Же· 
н ий, вьщ.в.и.нvтых В. Рожнным. не добав
ляют. Да тут н несвnж110 чнсло сторонников 
и.1ш же прот·ивников. И дсл·о не в количе
стве тех нли И!JЫХ доводов, а в их · до.ка.за· 
тельностн, а силе 1 1х аргументааии. 

В статье В. Рожина «Каждому п о  труду» 
бьrл.и по·ставлены важные вопросы; его оппо
ненты, согла шаясь с актуальностью выдви
нутой и:.� на обсуждение проблемы, предла· 
гают различные путн о( ее разрешенпю, при 
чем на иболее существенно тут  стремление 
закрыть любую лазейку для иждн.венческнх 
настроений,  решить вопрос по-госудзрстве1<
но:.rу, подчеркн уть первостепенное значение 
проблемы кадров в борьбе за п овышение 
п роизводительности труда, укрепление об
щественного хозя йства колхозов н дальней
ший рост матеrи ального благосостояния 
колхозников. 
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В своей речн на декабрь·ском Пленуме 
товарнщ !-!. С. Хрущев rоворнл : 

«При определении раз�1еров оплаты труда 
в колхозах ш:обходимо учитывать и сле
дующее обстоятел 1,ство. У нас есть хорошие 
колхозы, которые лают высокую про·изв.одн
тельность труда . Надо сделать так, чтобы 
они и в предь зан.имал.11 ведущее положение 
и не были отброшены назад ... » 

Говоря же об экономически слабых к.ол
хозах, Никита Сергеевич н апомнил, что «го
сударство помоrа.10 и помогает пре·до�тав
лением им кредитов и ссуд». Он сказал да
лее: 

«Таким образом, по мере ро·ста механ.и
зааии в ссльскохозя1'kтвенном производ
стве, повышения квалификашш колхозни
ков, улучшею1я организации труда целесо
обrазно систематнчески пересматривать и 
уста навливать более прогрессивные нор;vш 
выработки и расаенки оплаты труда в кол-
хоз:�х, подобно 
п ро:v1ышленных 

тому, как это делается н а  
nrедприятиях. Это обеспе-

чит н епрерывный рост п ропзводительностн 
труда. увеличенl!с накоплений для р асши · 
ренного воспроизводства общественного хо

зяйства 11 повь� шення материального благо

состояния КОЛХОЗНl!КОВ». 
Ши рокое обсуждение конкретных вопро

сов, связа 1 1 1 1ых с дальнейшим развитием 
сельского хозяйства, п роисходит непре
рывно на страшщах всей нашей печати. 
Ha;io полагать, ч го и раз:-1ышления ,  вы
званные статьей В.  Гожина,  также полезны 
и плодотrюрны. Это одно из множества раз·  
нообразных нвл ет1й. н:�гляд110 свидетель
ствующих и том, что rешения  Пленума 
Центрального Комитета КПСС, состоявше
гося в декабре минувшего года, лягут, как 
добрые зерна в хорошо подготовленную 
почву; за непрерывный подъем сельского 
хозяйства в нашей стра не неустанно борет
ся весь народ. 
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не укладывался в рамки 
традиционного романа
ж изнеопксания.  Увлече
ние театром нато.�ю1уло 
Ма ртен дю Гара н а  
мысль создать некий син
тез пьесы и романа·, где 

П И С ЬМА РОЖЕ 
МА РТ Е Н ДЮ ГАРА 

:�оже Ма ртен дю Г11р - автор известных 
советскому читателю романов «Жан Б аруа», 
«Старая Ф ранция», «Семья Тибо» - н е  лю
бил принимать участие в литературных спо
р ах, не выступал с эстетическими деклара
циями. О н  жил и работа.1 уединенно, вдали 
от Парижа и окололитературной суеты, за
творив двери для репортеров. В 1958 году, 
в самом конце жиsни, он п ривел в порядок 
свой а рхив и еда.� его на х ранение в ·нацио
нальную библиотеку, позаботившись о том, 
чтобы и после смерти оберечь себя о т  любо
п ытства современников. Дневники, которые 
писатель вел с 1 9 19 по 1 949 год, Itолжны 
быть опубликованы, согласно его завеща
нию, только через двадцать пять лет; «За
писки полковника Ite Момора» - послеilНИЙ 
труд Мартен дю Гара - через тридцать лет; 
через три года должны увидеть свет два 
тома переписки Ма ртен дю Гара, подготов
ленные им самим к пе<rатн в последние ме
сяцы перед смертью. 

П убликуемые · письма,  относящиеся к 
двум совершенно разным периодам его жнз
ни,  дополняют скупые воспоминания Мар
тен IlЮ Гара, в которых он с п рисущей ему 
сдержанностью рассказывал о своем твор
ческом пути .  

П исьма 1 9.1 8 года адресованы Пьеру Мар
гар итису - близкому другу писателя, та 
л антливому музыканту, умершему в конце 
1 9 1 8  года в военном госпитале. Пьеру Ма р ·  
га ритису посвящена «Семья Тибо». С н и м  
Мартен д ю  Г а р  делится новыми л итератур
ными замыслами. Ему поверяет свои сошiе· 
ния .  От него ждет совета:  не следует ю1 
внять внутреннему голосу, отказаться от 
« романа идей» и писать о чувствах. Вновь 
и вновь возвращается он к изда нному за 
пять лет до того «Жану Б аруа» - роману, 
впервые переведенному сейчас на русский 
язык,- стараясь оценить правомерность и 
необходимость формы этой книги, в прямые, 
р азвернутые диалоги которой он ввел все, 
что считал «вет1кими п р облемами современ-

сочетались бы 
ствования,  н е  

широта и свобода пове-
стесненного временными 

рамками театрального спектакля, ·с ес
тественностью и ж ивостью сценического 
диалога. Мартен дю Гар отказывается от 
плавного и непрерывного изображения жиз
ни героя.  Он ограничивает себя кульмина
tщонными эпизодами.  Каждая из глав -
сцена, когда в беседе с друзьями или в стол
кновени и  с противниками происходит сдвиг  
в сознащш )Кана Баруа, определяющий его 
жизнь на годы. Мартен д.ю Гар почtи вовсе 
отказывается от описаний внешнего мира ;  
они сведены к коротким ремаркам. Зато тра
диционный романический д.иало1· -'-- услов
ный и искусственно сжатый - замен яется 
натуральной развернутой речью, со всей ·ар
гументацией, со всеми оттенкамн живого 
спора. 

И все же М артен дю Гар тяготится · тем, 
что значительная часть его книги обращена 
только к рассудку читателя. Сложный, п ро
тивореч ивь1й, изменчивый мир эмоций и в 
самом деле нёредко ускользает из романа. 

И мя Л ьва Тьлстого - о вли янии которо
го на свое творчество Мартен дю Гар писал 
и в «Воспоминаниях» - возни кает в пись
мах то как антитеза ( непосредственность, 
эмоциональность «Анны Карениной» Мартен 
дю Г а р  п ротивопоставляет педантизму, ком 
пнлятнвности - как ему кажется в м инуту 
сомнений - своей книги) , то как пример 
возможности создать психологический ро
ман,  не отказываясь от интеллектуального 
материала, ибо огромное идейное богатство 
кВойны и мира» не сводит это произведение 
к « роману идей». 

Мартен дю Гар не отдает себе отчета в 
том, что известная перегружен ность «Жана 
Баруа» «сухостоем», чужими мыслями,  фак
тами, извлеченными из газет и научных ис
следований, связана н е  столько с формой, 
избранной им для повествования о своем 
времени, сколько с отсутствием у ·него цедь
ной, самостоятельной концепции обществен
ного развития. То, что сам ои воспринимает 
как муки поисков новой формы, на самом 
деле куда более значительно; это ощущение 
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по.требности в новом х удожес:�:венн о м  м ето
де, который немыслим бе:� но�ого мировоз-
3ревия. Без п9виман1 1я  закономерностей 
дейст.витеJ)ьност,и нельзя в ней разобрап,ся.  
Пасуя перед «текучей изменчивостью» ок
ружающего м и ра, н е  у м ея собрать в строй
ную систему то м ножество социальных и 
полити•1еских я вл,ений, которое обрушивают 
на него г;�зеты (обрушивает жизнь! ) ,  �ар
тен дю Гар тщетно ищет выхода в отказе 
от «интеллектуализма», якобы чуждого и 
враждебного его таланту, и пытается по
строить пла.н «Семьи Тибо» на «чисто психо
логиче:ской» основе. Жизнь трех поколений 
Тибо была спла н и рова н а  исходя из их те;11 -
пер а м ентов, вне связи с общественным11 
потрясениями,  предстоявшими Франции в то 
сорокалетие, на которое было первоначаль
но расе.читано действие романа.  В на11але 
тридцатых годов Мартен дю Гар ощутил 
порочность этого плана. В «Лете ! 9 1 4  года »  
дана широкая п а н_орама международных 
со!)ытий ; поток о_стрых политических и фи
лософских проблем разломал рамки семей
ног.о пси хологического _ романа.  И и:-�енно 
здесь М а рт�н дЮ Гар ближе всего подошел 
к тому синтезу «ром а н а  идей» и срома�а 
чувств», который каза,1ся ему _ недостиж11-
мым в годы переписки с Маргаритисом . 

/1·\артен дю Гар был .одним из первых 
французс.ю1х писателей, , !JЗбра)Jщих в каче
ств.е м атериала художественного п роизве
дения жизнь и деятельность· 11 рофесси_ональ
ных револ19ционеров_ Социали,стическая эми
граци я Женевы п ривлекает писателя своей 
бескорыстностью, п р едан н ость19 идее. Одна 
ко в то же время эта с реда ,  в которой жи
вет Жак Тибо, бесплодна ( недаром она на
звана «говорильней») - она обречена на по
ражение в 11ервом же серье_зном историче
ском испытании.  Мартен дю Гар 11оказыва
ет .п редатеJJьство вождей 11 И нтернациона
ла, бессилие рядовых социалистов, покину
тых руководител я м и ,в момент кризиса, оста
новить лавину войны. и хотя образ >К:ореса 
возвышается над «Летом 1 9 1 4  года» как 
символ страстной ненависти к войне, f\'\.ар
тен дю Гар пони.мает, что всторня тр"ебует 
революционеров и ного типа.  Какого же? Это 
не Жа1( Тибо, испытывающий трагические 
сомнения п е_ред революцио н н ы м  действием, 
не догматик Митхерг, н е  · ци н ик М�йнест
рель . . .  

Писцма к Марселю Лаллеману показы
вают, сколь дра�!атичны �ы:11и поиски писа
теля, как страдал он от незнания своего ма-
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тери ала св жизни»,  как отч1швался, чув
ствуя, что образ вождЯ жене:вск�1х. с0щ1ал11-
стов выходит из-под его пера т1 шен н ы м  
внутрен ней целыюсти. В этих признаниях 
бош,шого худож11ика, задум авшего воссоз
дать историческую картин у  11ереломных 
дней эпохи и нришедшего, после того как 
была п роделана огромная работа, к выво
ду,  что правдиво н а р исовать тех, 1шму пред
стоит эту эпоху повернуть н а  новые пути, 
он м ог бы тол1>ко, ;если бы c:-iy . сбыло дано 
прожить еще одну жизнь н шкуре револю

iiионера», - снова раскрыва стсн трагеди я 
(большей частью пе осоз н а ваемая теми, 'ко
м у  она выпадает на долю) писателя, чей 
изобразительный талант и ч уп\ИЙ глаз ли
шены опоры последовательного революцион
ного мировоззрения_  Мартен дю Гара и н 
тересует о б р а з  ревотоционера- ннтернацио
налиста. он ощущает за н и �1 будущее. Эта 
фигура влеч ет его к себе и в то же врем я 
отпугивает. По-настоящему разобраться в 
ней писателю так и не удается. Отсюда 
сло;ююсть; внутренняя разорванность, не
оправданная - ни исторически, ни эстетиче
ски - противоречивость Мейнестреля, в ·ко
тором Мартен дю Гар искусственно соеди
нил зрелость социалистической мысли; ре
ш ителы1ость боевого руководителя, зор
кость, твердость, собран н ость професс и о

валыюго революционера и наряду с этим 
подчер1<нутое одино•1ество, замкнутость, 
н адмен ность, физическую неполноценность. 
Отсюда _ нарочитый, неубедительный худо
жественно крах М.ейнестреля, отказываю
щегося от борьбы под влиннием л и ч ной ка
тастрофы. 

Сейчас, когда вокруг литературного н а 
следия Ма ртен дю Г а р а  завязывается ciiop, 
когда одни буржуазны е  критики утвержда
ют, что п роза этого писателя традиuионна,  
устарела, обънвляют его эпигоном натура
ю:зма, а другие тщатся открыть его бли
зость с м однейшими течения м и ,  отрицающи
м и  реализм 11 стремящимися к воспроизве
дени ю  ссверхреа.�ы1ости», особен н о  и нте
ресно прочесть эти письма, в которых с а м  
п11сател1, а н ализирует основы своего нова
торства. Он отстаивает необходимость новой 
формы, ибо его роман посвящен изображе-
1шю н овой действительности - сстремитель
ной; изменчивой, торопливой, кинем атогра
фичной».  1'v\артен дю Гар, в п р отивополож
гюсть оракулам «нового реализма», не ду
м ал отказываться от права литературы на 
с интез, 1ю он утверждад, что формы ху-
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дожественного обобщения должны стать 
иными.  Он ломал старые каноны, но не  во 
ныя отриuа ния  формы как таковой 1 1  те:.� 
более _не в о  и м я  отрицан и я  реализм·а ,  а pa.'J.11  
новых принuипов композиционной завершен
ности·. Он стрем ился к передаче неуловимой 
гаммы ощущений, подспудного драматиз
ма обыденной ж изни, но  в фокусе его ху
дожнической линзы эта изменчивая чреда 
ощущени й  стягивалас ь  в характер, в и нди
видуальность, интересную читателю н свои
м и  эмоциями  и свои м и  мыслями.  Письма 
Мартен дю Гара, датированные далекими 
днями,  воспри н и маются сегодня н е  только 
как а р·хивный документ, раскрывающий пси
холоrи ю  творчества ОДНОГО ИЗ крупнеЙШИХ 
писателей двадцатого века,  но  и как аргу
мент в споре о характере новаторства со
временной литературы. 

Л. Зонина. 

ИЗ ПИСЕМ · К ПЬЕРУ 
МАРГАРИТИСУ 

18 января 1 9 1 8  года. 
Я: собиrаюсь н аписать  тебе нечто ва жное, 

важ.ное для меня. Это письмо - «консуль
таttИЯ». Подумай над ниы, обдумай его 
и сохра11 11 его. Нам,  бесспорно, еще пр1 1 -
дется к нему вернуться. 

У мен я сейча с  один из тех часов на11т11я, 
когда •rеловеку чистосердечному кажется, 
что о н  внезапно увидел себя таким, ка к он 
есть,- голеньким,  без прикрас,- и понял 
свою ничтожность. 

Как ужасно прибли жатьсп к сорока годам 
и испытывать сомнения в правильности нз
бrанного пути ; спрашивать себя с невыра
З!I).1ОЙ тpenoгoii, не идешь ли  ты не по cвoei"r 
стезе, н е  уходишь ли  от истинного призва
ния,  не уподобляешься ли  известному неза
дачливому слуге, которыИ тупо зарыл в зем
лю талант, данный ему господина��. вместо 
того чтоб п устить его в рост. 

Н и к о г д а  н е  л н ш н е  
-
п о м н и т ь  о б  

о п а с н о с т и  б о n а р и з м а 1 . (Быть мо
жет, достаточно было какой-нибудь нелепоii 
с.1учайности, и Энгр 2, забросив свои первые 
полотна, прозябал бы трндцать лет как тре-

1 €Боваризм» - сложное понятие, проис

ходящее от имени героини романа Ф:;оСера 
«Госпожа Бовари»: тут и саыообо:тьщение, и 

незнание своей натуры, и неверно избран
ный путь. 

' Энгр Жан-Огюст Доыиник ( 1 780 - 1 867) -
знаменитый французсrtий худо:н.�ник, на11и

навший кан: скрипач. 

МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

тья скрипка в Гэте-лирик . . .  ) Человеку об
разованному, в особенности художнику, при
сущ порок и с к а т ь с е б я н е в т о м ,  
ч т о  о н  е с т ь  н а с а м о м д е л  е ,  и с 
п ы т ы  в а т ь н е д  о в е р и е к о в с е м  у,  
д а  ю щ е м  у с я с л е г  к о с т  ь ю, н е  пони
мая,  что <rаще всего и менно непреднамерен
ность является естественным призн акоы д а
р о в а н и я, т а л а н т а, ему свойственного. 

Я: ощущаю, что 11еня влечет (и война 
только углубила эту потребность) к книгам 
идей, к произведени я м  тенденциозным, фи
лософским,  социологическим .  Или, если го
ворить точнее, я ощущаю, что меня влечет 
к то�1у, чтоб начинять литературное произ
ведени е  - роман или пьесу - умозритель
ными разм ышлен и я м и  на идеологические 
темы. Меня заним ают, и я вижу в этом свое 
достоинство, все великне проб.1емы совре
менности; я не перестаю работать в этом 11а
правле1 1ни ,  собирать документы; не прохо
дит дня, чтоб я не сделал себе за·меток по_ 
какому-либо воп росу философии или со111rо
логин, не разобрал какой-нибудь кн 11г11, 
трактующей отвлеченные проблемы,  не по
полнил свон запасы новыми вы резкашr нз 
;курналов 11 газет. Это - обычное мое заня
т н с ,  превратившееся за последние 8 ИJIИ ! О  

лет в н еобходи мость. «Баруа», гранки !\ОТО· 
рога я правлю уже неделю, в особенности 
1 1асыщс11  идеям и ;  это умная,  умстnенная 
книга, своеобразная энциклопедия ;  не ду
маю, чтоб в н ей осталась незатронутой хо
тя бы одна нз «проблем» нашего века. Не 
та1< .;rr1 ?  

Т а к  вот, в кш;ие-то м инуты (впрочем, они 
становятся все более редки м и )  меня, как 
мо.1 1шей, поражает ослепительное в н утrсн
нее прозрение: я вижу тогда, что и д у J I  о ж-
11 ы м п у т е м, что задыхаюсь в чужо�1 .  взя
том нап рокат одеянии,  что я отворачиваюсь 
от са \Юго себя. Пони�rаешь? Что мое по.:t
.шнное нскусстnо, моя неповторимая юцн

видуа"1ьная ценiюсть (« Развивать 13 себе 
то, что дано то,1ько тебе и нико\1у друго-
1.1у . . .  ») - В !! НО\!. 

И тогда, как в эти посJiедние дни, мен:� 
охватывает ужас. Я кажусь себе доброволь
ной упрямой жертвой какого-то обмана, ка-
1юго-то слепого боваризма;  вместо того чтоб 
раскрыться свободно, дать волю естествен
ному цвстенню, источать свой аромат, я И] 
кожи вон .1езу. извиваюсь, как грешник в 

аду, чтоб создать нечто, быть м ожет, прот1 1 -
воположнос моей природе, иекиi'r искусствен-
1 1ыii цветок, старательно сделанный llВеток 
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из крашеной бумаги, лишенный жизни и за
паха. Мне кажется, я обнаруживаю, что моя 
стихия - воссоздавать не идеи, а ощуще
ния,  характеры, л�ща , человеческие суще
ства. Что «взаправду» для меня. орга нично 
чувственное восприятие, а отнюдь не рас
судочное. Что я романист, а вовсе не 
м ыслитель и н е  социолог; что мое дело 
эмоции, а н е  идеи. 

Хорошо было бы, если бы у тебя хватило 
терпения  перечитать сейчас все написанное 
мною и разобраться, на что я гожусь. 

В «Баруа» самое лучшее, бесспорно, то, 
что «трогательно». Это - одряхлени е  Б аруа. 
И н е  столько одряхлени е  разума,  старче
ские изменен и я  в области сознания, сколько 
трагическое одряхлени е  человека, его тела 
и его сердца, физический упадок, с мертель
ный ужас перед болезнью, неотвратимым 
угасанием и смертью (именно это заставило 
м ногих думать, будто я и сам утративший 
все надежды старик) . Самое лучшее в 
«Становлении» - бессилие человека, мняще
го себя художником, создать долговечное 
п роизведение, победить врем я ;  мучительные 
и глупые страда ния умного неудачника ,  ко
торый видит, как день за днем он, все по
нимая,

' 
губит свою жизнь, но  ничего изме

нить не м ожет. Рядом с этим и  страницами 
все нагромождение «идей» ничего не весит. 

Я - р о м  а н  и с т. Мне часто говориш1, 
что я обладаю даром воссоздания жизни 
(даром, который можно совершенствовать, 
но  н ельзя приобрести) . Я чувствую, что это 
верно. И вот, вместо того чтоб воспользо
ваться этим даром, посвятить себя его раз
витию, вместо того чтоб раздуть божью 
искру моего таланта в пламя, п итая его не
посредственными н а блюдениями,  я корплю 
над книгами; собираю заметки по абстракт
ным п роблемам м етафизики, биологии, поли
тики; я вылущиваю по десять газет в день, 
тратя силы на  поиски в них п р еходящих 
истин;  наконец, я беспрерывно «учусь», как 
прилежн ы й  студент-философ, ящики которо
го забиты папками: «Религия», «Мораль», 
«Социология», «Социа.1 изм», «Пацифизм», 
«Прогресс» и т. д. 

Я поверяю себя в эти минуты прозрен11я 
11 открываю в себе бесконечно сильные и 
гибкие возможности для создания произве
дений,  построенных на вымысле 11 чувстве; 
непосредственный порыв, дар схватывать 
оттенки эмоций, движущие силы харшперов, 
точные силуэты; и в особенности дар ви
деть и выражать тот подспудный драматизм, 

J S* 
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который таится за непроницаемой о болоч
кой в жизни ка ждого • 1еловека. В то  время 
как для книги идеi'1 ,  для компнляш1и ,  теоре
ти ческих построениn и �u алектических вы
кладок я не ощушаю в себе ничего, кроме 
весьма посредственного ума, подкрепляе
м ого упорством вола в упрнжке. 

К:аким н ичтожным, засоренным и педант
ским кажется мне «Баруа» рядом с такой 
книгой, как «Анна Каренина», при всей ее 
тяжеловесности и дл� 1 11 1ютах! Так вот -
п рости меня - мне представляется, что я ,  
быть может, способен в один прекрасный 
день написать книгу, не столь диаметрально 
противоположную То.1стому, как «Баруа»; 
книгу, которая (с учето�1 всех масштабов) 
будет «того же плана», что «Анна Карени
на»". Пони:-.1аешь? 

Тогда меня охватывает желание сделать 
рывок, напрячь силы, все переиначить, чтоб 
выразить свою и ндивидуальность. (Способен 
ли я еще на это? Давно пора было решить
ся.) Меня охватывает желание забросить 
все мои папки полумыслителя, все эти фи
лософские книги, отравляющие меня, заби
вающие мне голову, сбивающие меня, быть 
может, с моего настояшего, естественного 
пути развития ;  все эти научные книги (кни
ги, вульгаризирующие науку) , которые я мо
гу усвоить лишь поверхностно ;  все эти га
зеты, открываюuше передо мной такую 
сложную кnртину обшественного бытия, 
что це.1ой жизни специалиста не доста.�о 
бы, чтоб охватить ее во всей текучей из
м енч ивости. Мной ов.1адевает жела ние ре
ш ите.1Ьно зах.'!Опнут1, дверь, уйти от шума 
толпы; сосредоточить внимание на индиви
дах, на  эмоциона.�ьной природе че.10вече
ских сушеств, внищ1ние братское. участли
вое, быть может заведомо предна зна чен
ное для этого. Bpe:-.1e 1 1a�1 fJ мне кажется, что 
это и знач и.10 бы дать волю врожденны:,� 
склонностям,  что именно так - nохоронав, 
принудив к мо.1чанию мой бова ризм.- я 
смог бы выразить себя с полной искрен
ностью и вновь стать художн11ко�1. кото
ры:1>1 я я в.1я юсь н а с а �1 о м д е .i е. 

Н о  даже если я ошибаюсь, даже  если этот 
страх стать жертвой какого-то особого бо
в арнзма ни на  чем нr основан, Jаже если я 
недооцениваю значимость своих суждений, 
свою способность к осмыслению п роблем 
современности,- разве я не был бь1 п рав, 
тем не менее, н есмотря на  все это отказав
шись от всепоглощающих усилий мысли, ко· 
торые приглушают другие мои качества, бо-
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.1ее индивидуальные, мою способность к со
зданию художественных ненностей и н ого  
рода? Не должен ли я ,  тем н е  менее, посвя
тить себя отныне тому, в чем может про
яuиться мое истинное дароваш1е? 

Разве я не и мею права надеяться, что 
другие мои с пособности, если таковые суще
ствуют, наложат, и без спе1111аль11 ых усилий 
с моей стороны, свой и нтеллектуальный от
печаток на произведения,  говор ящие о чув
ствах? 

Разве «Война и мир» не насыщена, не 
по.1на до краев мыслью? Однако ее не.1ьзя 
назвать '«книгой идей», как «Баруа» ... 

Больше нельзя уклоняться от прямого от
вета. Я должен выбрать - либо одно, либо 
другое - и отдаться этому безраздельно. 
Будет ли то произведени е  «Идей» ил11 
«чувств», оно требует возможно скорее п о  Л · 

и о й  отдачи.  
Роже. 

6 февраля 1 9 1 8. 
Ста рина,  возвращаюсь еще раз к твоему 

письму относнтельно м оей работы. Некото
рые пункты нуждаются в уточнении. 

Я очень доволен тем, что ты упомя нул о 
газетных статьях, «которые я мусолю». Вот 
конкретный пример. Ты ошибаешьс я :  мои 
вы резки вовсе н е  ворох негодных бумаг. 
Обычно и менно газетная статья р о ж д  а е т 
у м е н я м ы с л н; и я ее сохраняю, чтоб 
эти мысли вспомн ить. Мне вполне понятно 
твое впеч атление. Но тебе не известно -
нужно, чтоб ты помнил об этом,- что «Ба
руа» буквально н а ч и н е н мыслями, кото
рые я таким образом отметил и отложил в 
сторону. Вот уже 10 лет, как я коплю. Боль
шая часть моих запасов перешла в «Бару а». 
«Баруа»-это не только три года непрерыв
ной работы, но и десять лет ежедневного 
сбора заметок, вырезок, систематизации  га
зетных статей в папках с этикетка ми .  Я соз
давал «Баруа», не покуривая сигареты, а 
трудясь в поте лица в течение 10 лет, подби
рая,  фрагмент за  фрагментом, разные мысли ,  
сохраняя и п е р е ч и т  ы в а я (потому что 
я постоя.нно  перечитываю свои архивы) эти 
статьи, которые на первый взгляд ничего не 
стоят, но вокруг которых, по во.�е случая,  
вырабатывались мои собственные мысли. 

Поэтому нужно либо идти прежним пу
тем, либо переменить м етод на диаметраль
но противоположный. Ты ошибаешься, по
.1агая, что достаточно н а I\ а п л  и в а т  ь 
м е н е е  страстно, продолжая все же на-
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кап.1ивать. Тут л и б о  о д н о ,  Jl и б о  д р  у
г о е. Вот почему м ои сегодняшние пережи 
вания 1\удп более серьезны, чем это пока
залос1, тебе вначале. 

Я хорошо знаю, о чем говорю, старина.  
Я ошrраюсь на свой личны й  опыт. Я не оши
баюсь. Дело здесь н е  в мере. Нужно либо 
сде.1ать поворот на 180 градусов, .1ибо 
идти прежним путем. 

Ты говоришь - «уметь выбрать», «про

должать перелистывать журнальчики». Хо
рошо. Согласен. Речь идет н е  о том,  чтоб 
бо,1ьше никогда не открывать серьезной 

книги. Но «перелистывать» - это означает 
«сделать поворот на 180 градусов». Пони
маешь? Потому что я не перелистываю. 

Я читаю с пером в руке, чаще всего за сто

лом. Я не откладываю книги, не исписав 

множества страннн цитатами или заметка
ми, которые рано или поздно оказываются 
м н е п о л е з н ы м и. 

Так вот, если я хочу созда·вать п о в е с т н, 
писать о ч у в с т в  а х, нужно совсем и н ое. 
Мне отлично известно - я разбираюсь в се
бе и однажды уже прошел через это,- чтб 
следует делать. НужН'о з а д  у ш и т ь  в о с 
п и т а н н 11 к а «Э к о л ь д е Ш а р т»  1 и 
в о з р о д  и т ь к ж и з  н и п о э т а, к о т  0-
р ы ;,1 я б ы л  в п я т н а д ц ·а 1' Ь л е т. 

24 а вгуста 1 � 18. 
Дорогой старина,  спасибо за  твое письмо 

о «Баруа». Оно м ен я  глубоко тронуло, по
тому что оно искренне и потому что я счи
таю его сп раведливым. Мне снова пришлось 
м ного думап, об этой книге. Я достаточно 
отошел от нее, чтоб судить. Несмотря ни JJa 
что, я ею горжусь. Э т о н е о д  н о д  н е в
к а. (Таков итог моих размышлений, и я 
говорю об этом со всей серьезностью.) Нет, 
э го не однодневка. Это тяжеловесная и 
растянутая книга,  лишенная той непринуж
денности, которой отмечены гениальные 
п роизведения. И все же это вид «шедевра» 
( разумеется, в и сторическом смысле слова ) ,  
м астерс1<ий труд, добротная вещь, которую 
можно рассматривать с любой стороны. Со
лидная и разумная. Сдела нная на совесть. 
Это книга, в которой н ет ничего пленитель
ного, ничего волнующего; которой не суж
дена радостная слава п роизведений, поко
ряющих толпу и живущих в дюдской памн
ти.  Но это книга уравновешенная, содержа-

1 «Эко.:1ь де Шарт» - высшее учебное за· 
ведение, rотоР.ящее историнов-палеографов, 
которое онончн:1 Мартен дю Гар. 
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тельная, крепко сколоченная, организован
на·я,- книга, которая у с т  о и т п е р  е д 
в р е м е н е м, 1\ак все, что п родумано и доб
росовестно выполнено в соответствии с пла
ном. Она не устарела, несмотря на  войну 
(вопреки тому, что я думал подчас) . Она и . 
сейчас того ж е  стоит, ч его стоила в 1 9 1 3  го
ду, и будет того же стоить через 1 0, через 
20 лет для 1<аждого внимательного и объ
ективного чита геля, который возьмется з а  
нее, будет изучать и обдумывать. Я все же 
доводен и горд, что оставляю такую 1\Нигу. 

От этих утешительных мыслей моя 
склонность к разумному, упорядоченнол1 у, 
прочному вновь онрепла. Нужно работать 
имен но так. Нужно плевать на ближних, на  
влияние окружения, Нужно творить одно
м у, доводить свою мысль до 1\онца, не да
·
вая сбить себя с путк, слушать только себя, 
.стараться . удовлетворить только себя . .11-\а
ленышй пример: книмка эта родилась с 
названием «Освободиться?». Самые горячие 
читатели - Га.1ли мар, Ферне, :Жид и т. д.
умоляли меня отказ.:ться от этого вульгар 
ного, «при�штивного» названия. О н и  убеди
ли меня. Так вот, сейчас, издалека, х.1адно
кровно взвешивая, я сожалею об этом. Да, 
то было ее настоящее название, е е  и м я .  
Примитивное, и тяжелое, и нес1<олько ву.%
гарное, ну и что же: оно не хуже, не лучше 
самой книги. Это они погрешили п ротив 
вкуса, а вовсе не я .  Менять название было 
так же глупо, как вставлять в новую раыу 
строгих линий картин у  в ремени Л уи-Фи
липпа, надеясь этим ее украсить и сделать 
приемлемой. «Жан Баруа» - название без
ликое, никак не определяющее книгу. «Ос
вободиться?» - единственно нужное слово; 
это название, написанное теми же черни
лами, той же краской, что и книга. Я ко
гда-то покрыл эмалью вольтеровские крес
ла, в тот год, когда эмаль цвета морской 
волны вош.�а в моду. Это ОДИН из ПОСТЫД· 

ных поступков в моей жизни (есть еще 
несколько) . Я отношу к ним и то, что про
дал мое название з а  «изысканную» облик
ку «НРФ» 1. 

Воскресенье, 1 сентября 1 9 18.  
Пишу с трудом нз-за повязки на  руке. 

Что-то вроде кисты в ы росло у меня на 
тыльной стороне правой кисти. Не знаю, 

' .:НРФ• - •Нувель ревю франсез• - жур
нал, основанный Андре Жидом и его груп
пой в 1909 году. В нем был о публикован 

•Жан Баруа>. 
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что это такое. Мне порекомендовали в тече

ние нескольких н едель не снимать тугой по
вязки. (Боли никакой.)  

Старина, я получаю от твоих писем осо
бенное удовольствие. Эгоистическое. Те
перь-то уж, когда мне это будет необходи
мо (в будущем ) ,  я смогу говорить с тобой 
о «ремесле», и ты не заявишь мне о · своей 
некомпетен гности. То, что ты пишешь о 
моем стиле, доказывает, что ты поймешь 
меня полностью и нередко будешь освещать 
мне путь. 

Кстати, одно слово по поводу стиля" ПG
с,1едние дни я размышлял об  этом . .Я почти 
п ринял решение отказаться от конспектив-
1юrо стиля «Баруа». (Он дается упорным 
трудом, требует неумолимой целеустремлен
ности, · беспрестанного усечения деталей, 
подсушивания, но, я считаю - и мне это 
сотни раз говорили,- п риводит в итоге к 
драгоценным результатам, к со1<ращениям, 
импрессионистичесь;им мазкам и воспроиз
водит жизнь точнее, чем какая бы то ни бы
ло другая манера, потому что передает 
движение, динамику движения, против-оре
чивую и безостановочну�о смену чувств 
и т. д.) . Я долго раздумывал, я был готов 
уступить соблазну и п о з  в о л и т ь с е б е  
писать в текучей, повествовательной, кра
со11ной и т. д. ма неrе. ( Н ужно переправить 
тебе пе·рвые две гла вы моих воспоминан ий.) 

Но потом, перечитывая «Баруа»,  обсуж
дая его с Копне, я вновь увидел; что этот 
конспе1пивный стиль (в итоге, мой индиВ11-
дуальный стиль) имеет сваи

· 
достоинства. 

Как он обогащает «Баруа»! (Если бы эта 
1шига бьта создана русским, в ней было 
бы по крайней мере шесть томов.) Как уы
но п риспособлен он к современной жизни, 
которую воссоздает, к жизни стремитель
ной, изменчивой, торопливой, кинематогра
фичной. Как должен он подходить совре
менной публш<е, которая понимает быстрее, 
чем прежняя, видит, не нуждаясь в опи
сании: ей достаточно конспе1<тивной замет
ки, если эта заметка точна и метка, потому 
что современный глаз развился, воспитался. 
Если в этом стиле находят недостатки, то 
лишь потому, что к нему еще не привьJl(ли; 
он нов; он н есколько обескураживает, как 
оGескураживали первые импрессионисты (я  
ие сравниваю, разумеется, масштабы! ) .  

И я снова решил н е  ОТ!<азываться о т  мое
го н е с р а в н е н н о г о  п риобретени11 .  
Всей рельефностью М()ИХ персонажей и 
сцен, в которых они действуют, я обязан 
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этой конспективной манере нзображения. 
Читатель . видит, как они живут. Скоро, ко
гда я буду писать совершеннее, читатель 
будет чувствовать, 1<ак чувствуют персона
жи, он будет следить за то•1ной и усколь
зающей игроii их мысли. ( Вспомни некото
рые сцены:  п риезд Жана в Бюи в момент, 
когда умирает его отец. Семейную сцену по 
поводу девятидневных молитв. Завтрак и 
вечер этого дня.  И столько других:  волне· 
ния: после процесса Золя, пострижен11е Ма
р и  и. г . . д.) . 

и_ мы придем с тобой 1( одному выводу: 
от этого конспективного незаменимого сти
:rя отказываться н.е следует. Но пользовать
ся им »адо куда свободнее, не  превращая 
его в нечто навязчивое, с1<овывающее. Ме
стами давать волю своему перу - всякий 
раз, 1югда задача не. в . том, что6 то11но на
рисовать м есто действия, сценическую игру, 
бщ:трую смену чу.вств, а в то�r. чтоб пере
дать смутное настроение, колорит, атмо
сферу, резюми ровать эволюцию чувств и 
мыслей. 

Ты меня понимаешь. 
Подумай теперь, раз уж мы коснулись 

этого, о мои·х настоi'Ршвых письмах, в кото
рых я просил тебя з11мой, •�тоб ты помог 
мне , избавиться от всей этой шелухи идео
логии, документов, эрудиции, отяжелившей 
«Баруа» и грозившей подавить некоторые 
мои природные способности. Ощущаешь ,1и 
ты, сколь различна ценность (с позиций 
вечности) таких, н апример, детал1,но раз
работанных с'границ, как те, которые трак
туют . о символистском колтромиссе, о спо
рах с аббатом Шерце�r ( работа аналитика, 
м ыслителя, уместная в журнале по вопро
сам экзегетики) ,  и тех сцен - чересчур ред-
1шх в романе,- где сталкиваются чувства в 
чистом виде, где только и п робивается жи
вая субстанция человеческого существа.
таковы некот.орые страницы, посвященные 
Жану . и  Сесили, п рогулка Жана с аббатом 
Жозье и их беседа о браке, смерть до1по
ра, поведение Жана,  его смятени е, когда он 
узнает, что его дочь верующая, последнее 
посещение .Пюсо�1 одряхлевшего Жана, 
смерть Люса, рассказа нная  В ольдсмутом, 
и т. д. и т. д. ( Прости за это снисходитель
ное к себе самому перечисление. Оно необ
ходимо, чтобы то•1но объяснить тебе мою 
мысль.) 

Ты отвечад мне тогда - быть может, не 
поняв до конца природу моей тревог 1 1 :  
« Брось эти общие вопросы. Все  сложностн 
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от них! К чему прнннмать крайнне меры? 
Разве ты . не можешь 
продолжая. в то же 
11де11», .  и т. д. 

рнсов:�тr, чувства, 
время затрагивать 

Б ыть может, сейчас тебе понятнее вся 
серьезность этого спора с сп мнм собой. 
Я рnзреш11л его. Я всецело р о м а н и с т. 
Побоку теоретическую философ11ю, соц�ю
логию, всяческую научность. · Я  отсекаю 

· это от себя в твердом убеждении, 
что вырезаю алчный по.1нп, который 
пожрал бы меня. То, что я могу создать 
сердцем, поставнв ему на службу глпза, 
так же отличается от того, что я могу сде
.�ать, трудолюбиво опираясь на груды за
меток, роясь до слепоты в кннгах, как 
отличается жнвой цветок от цветка бу
мажного, природное цветение от фабрнч
ного продукта. Отныне я пр1 1нпдлежу 
ж и в  ы м с у ш е с т  в а м ,  буду г.1ядеть 
вокруг, вместо того чтоб читать; буду 
ход11ть, путешествовать, чувствовать, посе
щать разные места, вместо того чтоб сн
деть взаперти средн книг, делая вырезки. 
В « Ба руа» эт11х вырезок в сто раз больше, 
чем нужно. У меня было безу:.1ное жела-
1 1 11е вместить туда все, что я знаю, все, 
что я узнал о религиях, обо всеы. И ес,1 11 
мне удалось п рндать ж изнь таюш сценам, 
как столкновение Баруа с двумя мододы
мн IHЩllOHaЛ!ICTaMI! ,  то Л!!ШЬ потому (го
ворю об этом, так как нскренне убежден) ,  
что мне п р исущ редкий дар воссоздавать 
жизнь! И когда я дам волю буйному цве
тению этого дара, не глуша его ползучими 
растениями идеолог�ш, я напишу, быть мо
жет, произведения, которым суждена дол
гая ж изнь. Книга, которую � задумал, 
колоссальный роман «добро и зло» - я 
уже говорил тебе о нем,- п р едставляется 
мне романом в ч истом виде, полноводным 
каскадом повествования,  сутолокой живых 
существ, притягательной, как зрелище са
мой жизни. Разумеется, я н е  отброшу с 
презрением все, что мне известно из книг, 
что является rезулыатом моих р азмышле
ний о ж изни,  но это войдет в мою книгу 
пптому только, что стало моиУI; я не буду 
Gольше ничего вырезать у других, чтоб 
приколоть на п олях своего произ.ведения ,  
отяжеля я  и загромождая его. Еще раз  -
в «Ба руа» п р е х о д я щ е нменно это. 
Посмотришь, какая судьба его ждет. Все, 
•�то в нем чистая мысль, теоретический 
спор, устареет, нссохне�, умрет. Но и ко
гда мы состаримся, среди п раха руин веч-
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но будут цвести отдельные ветви, полные 
живых соков, стра ницы, написанные серд
цем, а не мозгом. И « Баруа» п редстанет 
нам,  как знмний лес, огромная мертвая 
поросль с облетевшими листьями, в кото
рой то тут, то там зеленеет прекрасное, 
нетронутое дерево. 

(Отныне я хочу сажать в моем саду 
только вечнозелен ые деревья. )  

Кончаю, больше писать не могу. Черес
чур затекла рука. Доброй ночи. 

9 сентября 1 9 1 8. 
Нет, я согласен с тобой не в такой 

мере, как тебе хочется. ( В  вопросе о 
к и н е м  а т о г  р а ф и ч е с к о м - это точ
нее, чем «стенографнческий»,- стиле.) Нет. 

Я утверждаю, что это вопрос воспита
ния и что твои возражения - из тех, кото
рые делались каждому ... новатору (не  на
хожу более скромного слова ) .  

«Что д о  меня, то, по-моему, описание 
всегда необход11мо для того, чтоб ув11деть 
какую-то вещь и менно так, как она ол1 1 -
са11а,  а н е  1111аче». 

Это ( сохраняя масштабы) возражение, 
которое какой-нибудь lV\ейссонье 1 ил11  
Арпины1 2 мог бы выдвинуть против Моне 
или Сислея 3• Сначала в картине 11'\оне не 
видели ничего, кроме м азкоэ, кроме раз
()росанных кокфетт11. Но твой глаз, твой 
глаз 1 9 1 8  года, уже воспитан, и он без 
малейшего н а пряжения осуществлнет син
тез. 

Описание пансиона Веке 4 для ч 1 1тателя, 
современногl) Бальзаку, было необходимо: 
Сегод1 1 яш 1 1 1 1й  Б:�т.зак nоссоздал бы для 
сегодняшнего ч 11т;пеля ука�анный· панс1 1ш1 

с той же точ ностью, употребнв одну трrть 

слов, аписа в треть деталей, м ногие 11з ко
торых для нас бесполезны, «разумеются 
сам11 собой». 

Я не боюсь - не сл1 1шком боюс1, - ока
заться на  скамье подсуд1 1мых: я утnерж
даю, что лят1 1адuать строчек, которыми 
дэн уголовный суд в на чале п роцесса 
З оля, оставляют в ыозгу современного 
ч11тателя законченный образ и что три 

1 Мейссонье Эрнест ( 1 8 1 5 - 1 8 8 1 )  - фран· 
цузс1шй художшш. 

' Арпиньи Анри ( 1 8 1 9 - 1 9 1 6) - француз· 
сний художник, пейзажист. 

' Моне Rлод ( 1 8 40 - 1 926) и Сислей Аль· 
фред ( l 83'9 - 1 8S·9} - французсние художни· 
ни. зачинатели :им!1ресспонизма. 

• Описанием пансиона вдовы Боне откры
вается «Отец Горно� Бальзака. 

2i9 

подробные страниuы подробных, простран
ных оп11сан 1 1 й  ничего бы к нему не лр11ба
вили. Я утверждаю, что это н е  эскиз, не 
н абросок. Это весьма разработанно�. весь
ма углубленное описан11е, относящееся к 
категории описаний, «которые укладывают
ся прочно». Твое сравнение - н а б р о с о к  
и к а р т и н  а -- в случае, которым мы за ·  
нимаемся, н е  подходит. Потому что  кон
спектнвное, кинематографическое описание 
не на бросок. Это, напротив, синтез. Чтобы 
эти лятнадuать строк сделать хорошо, 
нужно начать с описания  на трех стра
ниuах, а лотом в ычеркивать, выбрасывать, 
сокращать, сжимать, выявлять главное. 
Некоторые дума ют, что Каррьер 1 высветлял· 
пяtна на темном фоне, в то время как о н  
писал светлые, детализованные картины; 
где все было на  своем месте, все было 
точно обозначено, а лотом, мало-помалу, 
все · затемнял, оставляя лишь самое глав
ное. 

14 сентября 1 9 1 8. 
Н есколько слов в ответ на твое письмо 

от 10 сентября относительно Бальзака. 
(Я боялся, что ты мне выцарапаешь гла
за. Все обошлось.) 

Я думаю о Толстом, создавшем иных 
персонажей, чем Бальзак; это уже н е  
«типы» - некие л итературные копии ж изни 
(то ,  что принято именовать «характера
ми», когда в классе риторики а наJ)нзируют 
«Мизантропа>>) . 11 подлинно ж ивые суще. 
ства ,  которые не могут быТI, названы ти
пами,  поскольку они слишком подтшны, 
чтоб стпть сущностяы1 1 ,  а бсолютами, чтоб 
H i!  них мож но было наклеить этикетку. 
И что ж, фантаз1 1н не помешал;� ему упо
р ядочить свое лро1 1зведе1ше. П .ч а н в 
« Войне 11 м ире», в этом мес1 1ве событий и 
людей, 11 з у-м 1 1 -т е-л е 1 1 ,  я его с каждым 
новым чте1111ем понимаю все лучше, нахо
жу все более законченным. Какое п роиз
ведение' Это непревзойденная к н и г а. 

Теперь позволь мне воспользоваться 
«pro domo» тем, что ты говоришь о б  
«условност11» ( попадание очень точное) и 
нашей теперешней тенденц1111 бежать от 
всех условностей, с о з д а  в а я в 'Т о  ж е 
в р е м  я з а  в е р ш е  н н у  ю ф о р м у, а 
не хаос. Н о  разве не привычка к усЛов
ностям заставля<'т тебя, помимо воли, со
жалеть о кинематографическом стиле «Ба-

1 Эжен Rаррьер ( 1 8 49 - 1 90'6} - француз

с1шй художник 



280 

руа»? Разве эть н е  привычка к тому, что 
атмосфера воссоздается прн помощн раз
вернутых и разжиженных фраз, разве это 
не  проЯ'вление невольной лени, неже.1ания 
сделать усилие, чтоб пр1 1способнтьсн к но
вой формуле, более стремительной, .�ако
н ичной, прямой, но  ничуть не менее выр<1 -
зительной, обладающей не  меньшим1 1  
изоfiра.,ательнымн возможностя:-rн, когда к 
ней несколько привыкнешь? ! lод) май об 
этом. Я заметнл одну вещь, чрезвычайно, 
невероятно важную для меня; ч е :м 
б о-л ь ш е ч и т а ю т  «Б а р у а», т е м 
:м е н ь ш е  д у м а ю т  о т о  м, ч т о б ы 
1 1  о с т а в и т ь м н е в у п р е к е г о 
ф о р м у. П р и п е р в о м ч т е н н II  все 
ощущают неловкость; при трет 1,см .о 6 

э т о м  б о л ь ш е  н е  д у м а ю т, захва
ченные непосредственным зрел11щем ж 11з
н11, испытывают на себе пrеимуществ;� 
этой манеры  - к ней приспособились и 
извлекают из нее всю выгоду. Я убежден, 
что должен стоять на своем, с о в е р ш е  н
с т в  о в а т  ь е е  ( быть может, также 
пользоваться ею не с таким предвзятым 
постоянством) . Но друг, который решится 
сбить меня с этого пути, должен крепко 
подумать о своей ответственност 1 1 . . .  (Еслн 
кю1га еще у тебя, перечитай наугад не
сколько страннц, которые ты хорошо 
знаешь. Я думаю, что и менно благодар я  
стилю у тебя создастся удивительно 
н е п о  с р е д с т в  е н н о е ощущение жиз-

. ни . )  
Твой Роже. 

* 

ИЗ ПИСЕJ\'\. 
К МАРСЕЛЮ ЛАЛЛЕМАНУ 

Ннцца , 29 августа, J 935. 
Дорогой друг . . .  В а ше т1сьмо, ваш1 1  два 

письма - от 25 1 : 26. У меня еще нет ру
кописи, и уже трнжды мною получены 
ваши замечания .  Я в восторге и п о л н о
с т ь ю  у д  о в л е т  в о р е  н. Нет сомне1 1 1 1я ,  
что я учту в очень большой степен 1 1  вашу 
критику. Мне кажетсн, что ДО C I I X  пор Н I! 

одно 11з замечан1 1й  не идет вразрез с мон
ми  задачами  романиста, с моими персона
жам1 1 .  Я нахожу опору в вашем опыте, 
которого - увы ! - нет у меня и отсутствне 
которого я много раз ощущал, доходя до 
отчаяння ,  спраш1шая  себя, имею ли я пра
во продолж<�ть эту безумную затею. 
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Мысль, что поблизости, за моей сшшой,
вы, с ваш1 1м дружеским умением все по
н ять, со з 1 1а 1 1ием м о е г о  сюжета в самой 
жизни, будет поддерживать меня в этом 
мраке. 

Сейчас ко мне вернулись мужество и 
вкус к работе. Последние две недели я 
много труд1;лся, безостановочно продви
г:� ясь вперед, пачка р астет каждый день. 
Не хочу ноэтому делать перерыва в теку
щей р аботе, необходимого для углублен
ного пересмотра кусков, на которые вы  
указываете. Ваши заметки прн мне, я 
спокоен: в нужную м инуту я смогу обра
титься к вашим советам, к вашим указа
н и я м, чтоб осуществить переделки, подска· 
занные вами с таю1м знаннем дела. Если 
в этот момент мне будет необходимо сно
ва обсуд1 1ть с вами вопрос относительно 
той или 1 1 ной детали, я опять прибегну к 
вашей поыощи. До какой степени я ощу
щаю сейчас вашу правоту по всем пунк
там, которые вы затрагиваете 1 1  которые, 
за редким исключеннем, являются П·ункта
ми доктрины . . .  

Ах, дорогой друг, к чему столько пре
досторожностей, когда вы помогаете мне! 
Если бы вы только знали, как я непрочно 
стою на ногах,  как часто сомневаюсь, как 
не  доверяю себе! До какой степени готов 
заранее прнзнать справедлнвость любой 
серьезной критшш, направленной против 
меня !  Н 1 1когда мнt' не случалось так бо
лезненно ощушать свою ограниченность, 
как на  протяжен1 1 1 1  трех лет работы над 
завершением «Се�1ы1 Тибо». И если мне 
не терпится п оскорее окончить ее н за
няться веща�IИ чисто психо.1огическими,  
то  объясняется это,  я полагаю, не моны 
малодушием: просто в моем возрасте кудn 
разумнее возделывать свой сад, доб1шаяс1, 
от него возможно большего урожая, а нс 
пытаться вечно расш11 рять пределы свонх 
возможностей, ощущая всякий раз их 
огран иченность. (Я уж не  говорю о том, 
что и в оаластн творчеств:� пс11хологнчс
ского мне также пришлось бы вскоре на
толкнуться на свои естественные пределы 
н мужественно бороться, чтоб раздв.инут1, 
их !  .. ) 

. . .  Шлю братский  поцелуй и пожелание 
мира вам н в н у т р  и в а с! «да здрав
ствует мир!» 1 

В а ш  Роже Мартен дю Гар .  

1 По-русски в тексте. 
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Н и цца,  17 сент. 1 935. 

Дорогой друг, 

. . .  Я не смог это отлож1пь, как собнрал
ся, и погрузился с головой в ваше письмо 
н пометки. Я даже осуществил уже часть 
1 1одсказа н н ых вами попр::JВок, учитывая 
самым тщательны м  образом ваш1 1  крит11-
ческие замеча11 11я, такие мудрые, такие 
убедительные. Есть среди них одно, 
обоснованность которого я охотно прfl
з наю, н о  которое мне было б ы  весьма 
затруднительно принять полностью. В полне 
возможно, очевидно совершенно правдо
подобно, что такой человек, как Мейне
стрель, узнав об а встр11йском уJ1ьти мату
ме, мог сказать про себя, пот1 1рая рук11:  
«Война - это для нас  революцш1». Н о  моя 
книжка построена в 11звестной мере на 
том,  что друзья Жака, рсво,1юц11онеры
инп:рнационалисты,- п ацифисты, отчаяшю 
борющиеся против угрозы войны. Это вер
н о  и исторически: Соц�1 алист1 1чесю1й Ин
тернационал, за 11сключением самых край
них среди крайне левого его крыла, Gы.7 
пацифистским, фа 11ат11чно боролся за все
общую з абастовку и отказ от участия в 
войне. Так вот, мне необходимо, чтоб 
Мейнестрель был человеком этого сорта ... 
Ведь именно он (пилот) соглашается пи
лотировать самолет, на котором /1\ак пред
принимает в н а ч але августа свой безна
дежный полет антивоен ного пропа гандиста 
над первыми полям11 эльзасской 61пвы. 
( К  тому же я убежден, что RЫ, ПOMllMO 

своей воли, несколько смещаrте эпохи 1 1  
nр1ш11сываете чересчур поспешно, чересчур 
категорично современн ое коммун11ст11ческое 
мировоззрение J\\ейнестрелю, являющемусн 
интернационалистом довоенной складкн.) 
Во всяком случае, я уже н а шел некнй пут�, 
компрош1сса, н апоповину удов.�етворяю
щий в аwи:-.1 требования:v� и позво.1яющиii 
�ше не ло�1ать моего плана. 

Все это время мне хорошо работалос1, 
в моем полном - нелюдимом - одиноче
стве. В ооружитесь терпением и доброй 
волей, так как после этого первого опытJ 
у меня р азгорелся а ппетит, и я н е  устою 
против того, чтоб примерно через два ме
сяца не прислать в а м  на просмотр продо.7-
жение! 

. .  .Преда нный вам - и всем ващим,- до
рогой друг, с о  все11 llOCTOЩJCTBOM 

Р .  М. Г. 

2-8 1 

Ницца, 18 января, 1 936. 

Дорогой друг. Я погрузился с головой 
в пересмотр, в окончательную доработку 
моей рукопис11 .  Р абота менее изнуритель
ная,  чем та, которая потребовалась для 
рожден11я кн1 1rи,  позволяющая сохра н ять 
ясную голову на протяжении долгого тру
дового дня. В от причина моего молчання.  
К тому же я полагал, что вам н а п исала 
жена. Н о  она, оказывается, хотела преж:де 
.�:�рочесть книгу. Я также прочту, так как 
не знаю ее. 

Не хлопочите по поводу сведений, кото
рые я прос11л. Почти все основное я н а 
шел в Б11бл1ютеке н в книгах Зеваес а  о 
французском социализме 1 9 1 2  года. Сцену 
в женевской «говорильне», не удовлет воряв
шую· меня, я переделал от н ачала до кон
ца. На днях пошлю вам страницы с 
речью Мейнестреля, чтоб в ы  сказали, не 
допусти,1 л1 1  я в ней невежественного 
вранья.. .  ]1·\еня не оставляет беспокойство 
по поводу всего написанного мною о со
щ1ал1 1сп1чесю1х кругах «Юманите», и мне 
будет необходимо, чтоб вы п роглядели это 
до оnубт1кован1 1я ... Какое безумное пред
прнят11е, дорогой друг! Н1 1кто не узнает, 
чего мне сто11ло сплести все этн нити: 
французскую политнческую жизнь, евро
пейскую nот1тнче�кую ж изнь и личную 
ж 11знь мо11х персонажей ...  

. . .  ::>1\Е'ла ю  xopoшcii работы, кончайте в а 
ш у  книжку! Нежно целую. 

Р. М. Г. 

Ницца, 28 янв. 36. 

Дорогой друг, SOS! . .  Уделите мне пош1 а 
с а ,  перечатайте главу X l l  до того, к а к  мне 
ее перепечатают. 

Я ее полностью изменил, учтя ваш11  воз
ра;кен11я. Вы, может быть, по�шите: в 
главе XI .Ж:аку, вернувшемуся с Бемом 
11з Австрии 12 1 1 10.тrя 1 9 1 4  года, поручено 
предупред1пь швейцарских товарищей о 
планах а грессии Австрш1 против Сербии. 
Он излагает вопрос. В X I I  главе ( первая 
редакция) J\lейнестрель произнос11л речь, 
'!тоб сказать: «Прежде всего - спасти мир!  
Избежать кровавого сто.�кновения в Евро
пе!» Вы справедливо заметили, что такой 
человек, как Мейнестрель, н е  мог быть 
11ац1 1ф1 1стом наподобие Жореса; что он 
ждал войны, надеялся н а  нее . 

Поэтому в новой редакции я Jаст<Jвляю 
его вест11 себя совершенно по-иному. 
Я даю др) п�м у11 1 1ваться мнст1шой п аци-
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фнзма. Он не мешает им, зная, что война 
неизбежна, но считая, что, пользуясь пред
логом спасения мира, можно извлечь вы
Году из в.:еобщего возмущення и объеди
нения международных органнзацнй. 

1'•1не хотелось бы, чтоб вы разобрались 
в позиции Мейнестреля и подсказали мне 
с.1абые места, а таюке все, что могло бы 
уточн11ть его познщ1ю с точки зрения  исто
р11ческой и пс11холог11ческой правды. Я хо
рошо сознаю, что продвигаюсь тут на 
ощупь... Первонача.%но я представля.� 
себе все по-11ному, и мне трудно теперь 
идт11 на попятный. 

С другой стороны, не  забывайте, что со
держан11е вrех последующнх томов -
борьба Жака против угрозы войны ( в  ду
хе Жореса ,  Вандервельде и т. д.) ;  1 1  
необходимо, чтобы позиция экстремиста 
п1щ1 Мейнестреля была поз1шией 11зо,11иро
в:�нного одиночки ( по от11ошен11ю к «Юма
юпе1>, Жоресу, Брюссе:1ьскому конгрессу) . 

Пос11еш11те. Заранее б л а г  о д  а р  ю !  

Р. М .  Г. 

( Из 11исьма) 1 6  мая 1 936. 

. . .  PS. Сегодня в поддень по.1учил ваши 
замечания по второму тому. 

Вы меня стараетесь приободрнть: «i'-'\у
жайтесь . . . » Я чертовскн нуждаюсь в этом, 
так как донельзя утратил мужество! Че
ловек, который хотел единолично воздвиг
нуть пирамиду н которому обмерщик 
минуту назад дал понять, что он наход1п
с я .  всего в несколькнх метрах от земли ... 

Я слишком подавлен, чтоб пнсать вам. 
Даже чтоб отблагода р11ть вас во всю 
меру моей прнзнательностн. Самое пора
знтельное, что вашн кр 11т11ческие замеча
ю1я приходятся как раз н а  те места, где 
я прояви.1 некомпетентность и где, я наде
ялся, мне у далось, плохо 11ли хорошо, эту 
некомпетентнnсть замаскировать. Так11м 
образом, я Н(' в11жу выхода. Я взялся за 
сюжет, в которо�1 н11чего не  понимаю, в 
которо�1 никогда ничего не пойму, разве 
только мне будет дано прожить еще одну 
жизнь в шкуре революционера. Э т о  
н е  п о п  р а в н м о. Вот о чем я сейчас 
думаю с отчаян 11ем. Сегодня тяжесть, ко
торую я все время ощуща,11 где-то внутр11 , 
раздав1 1ла меня. Я соверш11л самую страш
ную ош1 1бку, непростительную: захотел 
говорить о том, чего не  знаю... О том, 
чего изучить не.чьзя. Моя работа бесплод-
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на; заведомо с самого начала обречена 
на неудачу. 

И я устал, переработался. У меня нет 
сил, чтоб снова поднять эту сизифову ска
лу, которая валится на меня. Понадобился 
бы еще год, чтоб переписать все заново и 
воспользоваться ваш11м11 советами. А мою 
рукоп11сь ждут, она обещана. Она должна 
быть опубликована весной. Теперь она не  
сможет появ1пься раньше октября. А есл11 
я наберусь мужества сделать то, что вы 
намечаете, мне хватит дела до следующей 
в е с н ы ! Хоть голову себе размозж11 . . . 

Избавляю вас от моих 1 1еремиад. 1-Io я 
ужасно страдаю. 

Напишу вам вскоре. Б .� а г о д  а р  ю от 
всей души. 

Р. 

16 мая 1 936. 
PPS. К:ак же вы хотите, чтоб я отказал

ся от того, чтоб Мейнестрель был одшюч
кой, от того, чтоб он оказался способным 
уничтожить документы втайне от свои;� 
лучших товарищей и соратников? Ведь в 
этом весь персонаж! 

Если б я сдеJiал Мейнестреля паш1ф1 1 -
стом, это было бы ложно  исторически . 
А если бы Жак был согJiасен с Мейнестре· 
лем, все то, что он у меня думает 1 1 де
лает, стало бы невозыожныы. 

ivlнe ясно видна исходная ош11бка. 
Я постt>оил книгу, опираясь на ложную 

идею, что революционеры 14-.го года бьти 
такого типа, как Жорес: сопрот11в.1ение 
войне, чего бы это ни стонло. Я задума.1 
Мейнестреля, как  Жореса. Потом, в ход\! 
работы, когда вы предостереглн меня, ко
гда я прочел некоторые кн1 1гн. я обнару
жил ошибку. Тогда я сделал J\lейнестреля 
цнником, жаждущим войны, поскольку 01 1  
вид11т в ней начало револющ11 1 .  Это со
вершенно нарушило равновесие, развалило 
мою книгу. И однако постуш1ть так было 
совершенно необхощ1мо. Теперь мне не 
удаетсн из этого выпутаться. Все распа 
дается. Может быть, лучше было продол
жать, упорствуя в своем заблужде1 1 1 1 1 1 ,  11 
по крайней мере создать цельное про11з
ведение? 

Дорогой, хороший 
было почувствовать 
жескую руку. Это 
меня. Благодарю. 

Р. 

Ницца , 1 9  мая 1 936. 
друг. К:ак приятно 

на плече вашу дру
немного подбодр11ло 
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Сейчас самым полезным для Т11еня было 
бы, еслн б вы наm1сал11 с ходу, не ст1ш 
ком пытаясь упорядоч1 1ть свон мысл11 ,  что 
вы и меете в виду, J<orдa говор11те об 
«основном пункте», о т р а r 11 ч е с к 11 х 
с о м н е н 11 я х ж: а к а п е р с д р е в о
л ю ц и о н  н ы м д с й с т  в 1 1  с м. я доволь
но  хорошо представляю себе - в пла не 
эстетическом - как1 1с-то размышлс1ш я /Ка 
к а  в начале второго тома. Размыш.�ен1 1я ,  
когда, предаваясь самоанализу, 011  rовор11т 
себе: «до сих пор �юя причастность 
к революционной 1 1 <Jрт 1 1 1 1  была ,  несмотря 
ни  на что, всего л11шь и грой. И нтел.�екту
алыюй игрой, обусловленной тем, что я 
прнход11л в отчаяние от ннще1:ских усло
ш1ii, в которых вынуждены ж1пь люд11. 
Но теперь, когда возш1кла угроз;:� войны, 
что-то во  м не совершенно переменилось . . .  » 

Но вот здесь я, Роже Мартен дю Гар, 
перестаю в1 1дстr, ясно. Мне не хватает со
ставных частей, опыта. Нет опоры для 
работы воображения. В ы  говорите: «Жак, 
которого события вынуждают... Показать 
столкновение идей . . .  » Я вижу, чт6 nы хо
тите сказать, 11О с.11 1шком неясно, чтоб 
идти по вашнм следа м. Вы говор11те: «Жак 
внезапно оказывается п е р  е д  л 1 1 ц о м 
Р е  в о л ю ц и и;, .  Нет .. .  Дело обстоит про
ще. П е р е д у г р о з о й е в р о п е й с к о ii 
в о й н ы, от которой встает дыбом его 
врожденный пацифизм, его гумашпаризм 
чувствительного молодого буржуа. Он 
обретает uель действи я :  бороться против 
войны, любой . ценой избежать бойни. 
Мировоззрение Жака р а с п л  ы в ч а т  о. 
(Не слишком ставьте себя на  его место! .. ) 
Это 1штслл�1гснт 110 воспитанию и по  
врожденной склонности. И буржуазный 
сынок,  как бы он ни  старалс я !  Нессова 
туника... Он не может вдруг стать похо
жим на  дитя народа, которое уже в силу 
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своего рожден 1 1я  11 юносп1 с колыбели 
«вскормлено» определенным образом 11 
которому остается только расти среди 
сво11х. Жак по пр1 1роде м я т е ж  н 1 1  к, но 
он натура слож н а я  1 1  л 1 1  ш с и 11  а я о п  р е
д е  л е н  н о  с т  н ( 11з-за множественности 
тенденций, наследствсн1 1ост1 1 ,  прот11воречн
вых элементов, которые уживаются в н ем ) . 
Он способен на э н т у з  и а з м, 1ю никак 
не на в е р у . В нем вечная разорванность, 
расплывч атость. Ои чересчур много рас
су ждает. сл ; 1 шком 1 1р 1шык взвеш 1 1вать в,се 
«за» и «пропш». Он ведь брат Антуана-� 
110 крови, по прошлому! 

Не  . следует делать нз него персонаж 
наподоб11е ж.-роменовских 1 , с четко очер
ченным11 контурами,  симвоJ11 1з1 1 рующий яс
ную идею. Он что-то подавляет в себе. 
Энергичный, мужестве1 1 1 1ый, но  всегда со
мневающийся по складу своего ума. Ему 
отвратительны крайности. Он пе  приемлет 
насилия. И т. д. 

П р я м а и  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  
п о д л  и н н о  м у р е  в о л ю u и о 1 1  е р  у. 

Если бы в ы  могли, принимая  во  внима
ние это и все остальное, что вам известно 
о Жаке, сказать мне, к а к в ы  п р е д
е т  а в л я  е т е с е б е шок, полученный и м  
в июле 1 9 1 4  года, когда, перестав быть 
интеллигентом-сочувствующим, он охвачен 
потребностью действовать, ч т о б  и з б  а
в и т ь м и л л и о н ы  н е в и н н ы х  о т  
у б и й с т  в а на полях сражений,- быть 
може;г, мне самому удастся тогда увидеть 
это яснее ... 

Глубоко признателен вам, дорогой друг! 
Н ик огда не смогу в ыразить этого IIOJШO· 
стью. Преданный вам 

Р. М.  Г. 

1 Ромен Жю:ть - современный француз
ский писатель, автор цик;�а рома нов �J!юдн 

доброй ВОЛИ>. 



КОРОТКО 

С. Х ЕИ НМАН. Как буржуазные эконо
мисты «сражаются» с советскими темпами. 
Госполитиздат. М. 1959. 1 04 стр. Цена 1 р. 
35 к. 

С карандашом в руке, тщательно обос
новывая каждую цнфру, автор а н ализирует 
работы ряда амер иканских и других бур
жуазных экономистов, извращающих фак
ты советской действительности. Онн взя
J111сь за 1Iелегкую задачу :  средь ясного дня 
навести тенr, на плетень, «доказать», что 
тем пы развития советской Э!(ономики ·не 
таковы, как они есть на самом деле, что, 
мол, зr{аченне этого показате.�я не столr, уж 
существен но  и что якобы неверно считат;, 
нреимущества социалистической системh! 
хозяйст�iа основны м источником высоких 
темпов роста советской п ромышленности. 

В нос.1едо1ее время, говорит автор, по
пытки ревизи и  успехов социаЛистической 
экономшш ведутся в трех направлениях. 
Перiюе ю 1 1 11х  - стремлени е  искусственно 
сконструировать такие индексы дина мики 
нромышлешюго производства СССР, кото
рые умалялн бы наши достиження. Д<Jлее, 
подобрать сопоста вимые перноды по 
СССР н по  США таким образом, •rтобы 
м ожно было затушевать бесспорные фак
ты разви1 11 я от делыrых отраслей советской 
1фомыш,1сы1сстir и увеличения объемов 
производства . И, наконец, третий «такти
чесн:нii» прием·  настолько тенденциозно 
с остряпатr, объяснения причин 11ысою1х 
rем rюв на шего индустриалыюго роста , 
чтобы све.:тн на нет коренные преимуще
ства социализма. 

В книге подробно рассматриваются вес 
�тн фальси фикации. 

Б ЕСЧ ЕЛ О В ЕЧ НОСТЬ, КАК СИСТ ЕМА. 
Перевод с немецкого. Воениздат. М. 1 959. 
240 стр. Цена 5 р. 60 к. 

Очень хотелось бы сказать, что эта кни
га устремлена в п рошлое, но изложенные 
н ней факты, относящиеся к истории созда
ния и подрывной деятельности так назы
ваемой « Группы борьбы против бесчело
вечности» - од1юй из шпнонско-диверснон·  
ных организаций в З ападном Берлине,
это факты н сегодняшнего  днн.  Формально 
« Группа борьбы» прекратила свое суще
ствование в 1 959 году, •побы при решении 
проблемы За падного Берлина  ре' !Ь не шла 
об этом рассаднике шпионов, якобы един
ственном в За падном Берлине. Н о  это ши-
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то белым и  нитками и настолько очевидно, 
что даже западногерманская газета «ди 

андере цейтунг» пишет, что не следует 

слишком серьезно относиться к слову «рос· 

пуск». «Есть достаточно признаков того, 

что руководство н, возможно, чуть очищен· 

ный аппа рат группы будут сохранены". Ко-
1 1ечно, специалисты яда и взрывчатки раз
рабатывают несколько более «тонкие» ме
тоды работы». 

Нельзя равнодушно ч и тать эту книгу, вы
пущенную издательством Н ационального 
фронта демократической Герма н ии «Кон
гресс. ферлаг». Каждая страница з·накомит 
с преступлениями «Группы борьбы», создан:· 
ной по прямому указанию а мерика нскои 
разведки. Шпионаж, диверсии, террор, 
дезорганизация деятельности админис.тра
тивных учреждений ГДР, вербовка агенту
ры - вот Пр€ступные способы, широко 
практикуемые « Группой борьбы». 

Книга строго документирова на. В ней 
приведены, в частности, материалы различ
ных судебных процессов и выступления пе
ч ати. 

В. А. РАЗУМ Н Ы И. Этическое и эстетиче
ское в искусстве. Издательство « Искусство". 
М. 1 959. 160 стр. Цена 5 р. 10 к. 

«Советское искусство, эстетически решая 
важнейшие социальные проблемы"" п ре
вратилось в нашей стране в одно из наибо
лее действенных средств формирования  
нравственного мира человека нового об
щества»,- пишет в своей книге В Разум
ный. 

Автор рассматривает вза имосвязь этиче
ского и эстетического в искусстве социали· 
стического реализма, а также воздействие 
х удожественной красоты на  нравственность. 
l(нига знакомит ч и тателя и с историей 
эстетической мысли, со взглядами филосо
фов разных эпох и разных школ на  взаимо
связь красоты и нравственности. Автор 
критикует труды неокантианцев, позити
вистов, «ос1ювателсй» современной буржу
азной эстетики, ратующих за «чистую» 
эстетическую функцию искусства, пропове
дующих несовместимость художественности 
н морально-воспитательной цели. 

Книга В.  Разумного и меет два раздела : 
«Этическое в искусстве» и «0 н равственно
воспитательном значении искусства». Каж
дый нз этих разделов подразделяется на 
ряд глав,  как-то:  «Искусство и мораль», 
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«Художник и образ», «Искусство и воспи
тание л ичности», «Этическая цель и приро
да искусства» и другие. 

А. Б. ГОЛЬДЕ Н В Ей З ЕР. Вблизи Толсто
го. Гослитиздат: М. 1 959. 487 стр. Цена 18 р. 

I\нига «Вблизи Толстого» была издана 
впервые в 1 922 году и уже давно стала 
библиографической редкостью. В новое, вто
рое, изда ние автором внесены некоторые 
добав.�ения, включены п исьма, полученные 
и м  в девяностые и девятисотые годы> от 
членов семьи Л.  Н .  Толстого. 

Автор воспоминани й, А. Б. Гольденвей
зер, талантливый музыкант и педагог, по
знак.омился с писате.1ем, еще будучи сту
дентом консерватории. 

Л. Н.  Толстой относился к А. Б .  Го.�ь
денвейзеру с бо.%шим доверием и неизмен
ной симпатией, нередко делился с ним свои
ми м ыслями, чувствами. Около пятнадцати 
.1ет автор к ниги был ч астым гостем Я:сной 
Полян ы  и московского дома Л .  Н. Толстого 
и на протяжении всего этого времени ве.1 
дневник. 

В дневнике нашли отражени е  такие со
бытия; как выход в свет «крамольного» ро
мана «Воскресение», отлучение Толстого от 
церкви, -поездка писателя в Крым, п раздно
вание восьмидесятилетин со дня рожде
н J.lя Толстого, последний его пр.иезд в Мо
скву. 

Кнпга вышла в серии литературных ме
муаров. 

ИЗ И СТО Р И И  РУСС КОЙ ЖУР НАЛ И
СТ ИКИ.  Статьи и материалы. Издательство 
Московского университета. 1959. 259 стр. 
Цена 1 1  р. 

Сборник составпен сотрудника ми ка фед
ры истории русской журналистики и литера
туры факультета журналистики Московско
го государственного университета имени 
М. В. Ломоносова. 

Статьи и материалы сборника посnящены 
раЗт;чным п роблемам истории русской 
журналистики и л итературы XVII I-XIX 
веков. 

·в них  р ассматривается ш ирокий к руг 
вопросов: о роли М. В.  Ломоносова в жур
на.� истике его времени, о б  откликах рус
с1юй печ<.1ти на так называемое «восстание 
сипаев» в Индии в 1 857-1 859 годах, о б  из
дательской деятельности студентов Москов
ского университета в период революцнонной 
с1пуацин шестидесЯтых годов X I X  века, об 
отражении идеологии н ародничества в жур
на.�е «Русское СЛОВО» ( 1 863- 1 866 ) ,  о ПОJI И 
тнческой са·тнре в журнале «Зрителы' 
1 905 ГОД<!. 

Новые архивные документы и материалы 
освещают некоторые оставшиеся до сих 
пор недоста

.
точно известными обстоятель

ства цензурной истории статьи Д. И. Писа
рева .«Борьба за Ж Jiзнь». В сборнике опуб
т1кованы также две неизвестные статьи 
Л нсарева, неизвестное письмо п исате.1я 
XVII  I века В. К. ТредиаковСJ<оrо и другие 
материалы. 
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ЗА ГАДКИ РУССКОГО НАРОДА. Сбор
ник загадок, вопросов, притч и задач. Со
ставил Д. Н. Садовников. Издательство 
Московского университета. 1 959. 336 стр. 
Цена 10 р. 

«Загадка раскрывает красоту ... реального 
мира. Она учит понимать поэзию тысячи 
превосходных вещей, сдеJ1анных руками че
ловека, и окружающего нас мира»,- п ишет 
автор вступительной статьи к а ннотируемой 
книге В. Аникин.  

Подлинным энтузиастом народных зага
док, и х  неутомимым собирателем бы.'! жив
ший в прошлом веке литератор Д. Н .  Са
довников. Его демократическое мировоззре
ние, образованность, любовь к н ароду,, уча
стие в общественной ж изни России . ш естиде
сятых - восьмидесятых годов о пред.елили и 
характер сборника - содержательность и 
поэтичность. Первый составленный Д. Са
довниковым сборник русских загадок вы
шел в 1 876 году в Петербурге. В 1 90 1  году 
издание было. повторено, но небо.1ьшим ти
ражом. 

В настоящем издании опущены некоторые 
устаревшие загадки (главным образом на 
религиозные темы) и некоторые другие. 

В конце книги п риложены новые коммен
тарии, таI\Же сделанные В .  Аникиным. 

Весь .материал сборника размещен п о  те
матическим группам. Сборник начинается 
загадками, тему которых Садовников обоб
щенно назвал «)Килище». Далее идут гла
вы :  «Тепло и свет», «Внутреннее убран
ство», «Домп ш нее хозяйство», «Пища н 
п итье», «Рукодельн», «Одежда и украше
ния», «Двор, огород и сад», «домашние жн
вотные», «Упряжь н выезд», «На селе», 
«Зем.'!едельческие рабо1 ы»,  «В поле», «Лес», 
«На п асеке», «Вода», «Мир ЖИВОТНЫХ» 
и т. д. 

Уже одио это перечисление ПОI\азывает, 
что собранные Садовниковым загадки 
отражают широкую картину I\рестьянской 
жизни, русскую природу, р астительный 11  
животный мир. 

В. К. Ч И Ч АГОВ. Из истории русских 
и мен, отчеств и фамилий. Учпедгиз. М. 
1 959. 1 28 стр. Цена 1 р.  75 к. 

Само название этой книги п ривле-
кает к себе внимание. Действительно, 
проблема, которую поставил и попытался 
решить автор, очень интересна, но  в со
ветском языкознании м ало р азработана. 
Когда, как и почему возникли русские лич
ные собственные имена, п р озвища, отчестn.а 
1 1  фамилии? Какие изменения они претер
пели? Эти вопросы занимали В. К. Чичаго
ва  на  протяжении всей его н аучной дея
тельности. К сожаJ1ению, смерть прер вал>J 
осуществление его ш ироко задуманного 
труда , часть которого п редставляет данная 
1шига ; она Подготовлена к п ечати О. Г.  Ге
цовой. 

На материале исторических документов 
; штор нсследует п роблему становления и 
развития русских имен, п розвищ, отчеств н 
фа милий в XV-XVII  веках. Ведь и менно 
в XVI I веке начала складываться русска,я 
нацня 11 вместе с тем окончате.�ьно устанав-
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.111вается тот способ наименования лиц, ко
торый принят в настоящее время. 

Еще в Х веке, указывает а втор, в связ11 
с принятием христианства,  получившего в 
К:иевской Руси значение государственной 
религии, у восточных славян появляются 
новые имена, в основном греческого про
исхождения. О н и  вместе с культом святых 
вводились принудительно. Н о  прежние 
русские имена продолжали бытовать, пре
вратившись в прозвища. 

Отдельные главы книпr н осят н азвания 
«Прозвища», «Отчества», «Фамилии». Появ
ление некоторых фамилий иллюстрируют 
любопы1 ные схемы. 

ВОТКИ Н С К И Е  БЫЛ И ( Исторические 
очерки) .  1759-1959. Удмуртское книжное 
издательство. Ижевск. 1 959. 248 стр. Цена 
5 р. 

В октябре минувшего года исполнилось 
двести лет со дня основания одного из ста 
рейших предпр11ятий н а ш е й  страны - Вот
кинского машиностроительного завода. 
В приветствии UК: К:ПСС и Совета Ми
нистров СССР у1<азывалось. что завод «яв
ляется одним из передовых предприя
ти й  машиностроите.1ьной промышленности, 
успешно осваивающим новую технику». . 

В сборнике «Воткинские были» излагает
ся  истори я  этого завода, внесшего большой 
вклад в развитие народного хозяйства 
страны. Очерки рассказывают о замеча
тельных мастерах-умельцах, которые еще 
в XVI I I  столетни изготовляли специальное 
сортовое железо для строите,1ы.:тва Крем
левского дворца, Зимнего дворца, каркас 
шпиля Петропа вловской крепости. Изде.11ия 
Воткинского завода - железо и инструмен
тальная ста.%, литье и поковки, пароходы. 
паровозы, земледельческие орудия - неод· 
нократно получали высокие оценки на 
российсю•х 11 международных выставках. 

Подробно рассказывается в книге о дея
тельности Воткинской соцнал-демакратиче
ской организации, которая уже в 1 906 го
ду насчиtыва.� а  четыреста членов. Ее r.ред
ставитель был участником !V съезда 
РСДРП в Стокгольме. 

З начительная часть сборн ика посвящена 
работе завода в советское время. З ак.1ю
ч11тельнаq глава  знакомит с перспективами 
развития Воткинс1юго машиностроительного 
завода в семилетке. 

ТЕККИ ОДУЛОК. На Крайнем Сенере. 
Якутское 1шижное издательство. 1 959. 
1 68 стр. Цена 3 р. 50 1<. 

О юкаrирах (одулах, как они сами себя 
н азывают )  - народности, населяющей край
ний северо-восток К:олымы,- до револю
ции знали .11ишь специал11сты и путеше
ственники. 

Одним 11з первых писателей юкагиров 
был Ннко.�ай Иванович Спир ндонон, печа 
тавшийся под псевдонимом Текки Одулок. 

КОРОТК:О О КНИ ГАХ 

Его кн 11га «I-la Крайнем Севере» - инте
ресный рассказ о путешествии п о  К:олыме. 
Камча� ке 11  Чукотке. В ней даЕ:тся эконо
ыико-геогра ф11ческа я  и этнографическая ха
рактеристика этих отдаленных районов, 
рассказывается о прошлом юкагиров, об 
эксплуатации, которой они подвергались со 
стороны русских, якутских и юкагирских 
купцов. 

Н овую жизнь юкагирам принесла Совет
ская власть. Автор описывает и х  быт и 
обычаи, охоту н а  суровой Камчатке, расска
зывает историю городов и населен·ных 
пунктов. · К:нига богата познавательным материа
лом о Колымском кра е. 

ПАВЛО ТЫЧ И НА. Мы совесть человече
ства. Стихи. Перевод с украинского. «Со
ветский п исатель». М. 1 959. 1 03 стр. Це
на 3 р. 10 к. 

Пав.по Тыч ина - выдающийся украинский 
поэт старшего поко.�ения. Интернациональ
ной солидарности трудящихся. дружбе на 
родов посвящены многие его стихи и даже 
цел а я  книга «Чувство семьи единой». 

В новом сборнике - «Мы совесть челове
чества» - поэт развивает ту же тему. Он 
пишет об освобождени и  Болгарии  Совет
ской Армией и о чувстве дружбы, связыва- · 
ющей наши две страны,  о видной деятель
н ице борьбы за  мир Сун Uзин-лин, о Кон
грессе сторонников мира в Лондоне, о на
родной По.r.ьше и далекой Шотландии. Осо
бенно проникновенно говорит поэт о родной 
Украине, о ее прошлом и настоящем, о ее 
прнроде и людях, о благотворныj: переме
нах в ее быту и хозяйстве. Стихи П авло 
Тычины проникнуты оптимизмом и верой в 
торжество мира на земле. 

С. К. П ОТТЕККАТТ. Иове.мы. Перевод 
с ма,1аялам В. Ефановой и Чандра Секара. 
Издат�льство иностранной литературы_ М. 
1959. 96 стр. Цена 2 р. 45 к. 

Аnтор рассказов, составивших этот не
большой сборник, пишет н а  языке малая.11ам. 
Чаще всего темой его рассказов бь1вают 
горькие, а не светлые стороны жизни. Ин
дийскому народу еще не легко избавиться 
от того страшного зла, которое принесло 
многовековое колан иальное владычество чу
жеземцев. 

Поттеккатт - мастер короткого рассказа. 
В скупых зарисовках («Маленькая хозяй
ка», «Бешеная собака», «Певица») он рас
крывает не только глубину материальной 
нищеты, но и большо·е нравственное богат
ство простых лю.:rей, рисует их самоотвер
женный героизм в борьбе за национальную 
1,е:;ависимость («Лошадь Азиза», «Возвра
щение» и другие) .  

Книжка рассказов Поттеккатта обогаща
ет наши представления о жизни и .1итера
туре Индии. 

� .  



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

госnол итиздАт 

О дальнейшем развитии сельского хозя�
ства. Постановление Пленума ЦК КПСС, 
п ринятое 25 декабря 1 959 года. 24 стр. Це-
на 25 к. 

· 

О задачах партийной пропаганды в совре
менных условиях. Постановление Централь
ного Комитета клее. 32 стр.  Цена 30 Jc 

Н .  С. Хрущев. Разоружение - путь к уп
рочению мира и обеспечению дружбы меж· 
ду народами. До1\лад и заключительное сло
во товарища Н. С. Хрущева на четвертой 
сессии Верховного Совета СССР. 

Закон о новом значительном соi< ращении 
Вооруженных Сил СССР. 

Обращение Верховного Совета Сшо:Jа Со
ветс�шх Социалистических Респ-ублик · к 
парламентам и п равительства�� всех госу
да рств мира.  72 стр. Цена 75 к. 

Об итогах выполнения государственного 
плана развития народного хозЯйства СССР 
в 1 959 году. Сообщение Центрального ста
тистического управления при Совете Мини
стров СССР. 32 стр.  Це1·iа 35 к. 

Н .  К. Крупская. О Ленине. Сборник ста-
тей. 384 стр. Цена 6 р. 50 к. 

· 

Г. М. Кржижановский. Мыслитель и ре
волюционер. 32 стр. Цена 35 к.  

А. И. В икентьев. Очер1' развития на род
ного хозяйства СССР ( 1 95 1 - 1 958 гг. ) .  
244 стр. Цена 4 р .  6 0  к. 

Дин Шоу-хэ, Инь Сюй-и, Чжан Бо-чжао. 
Влияние Октябрьской революции на Китай. 
204 стр. Цена 3 р. 

История дипломатии. Том I .  Издание вто
рое, переработанное и дополненное. 896. стр. 
Цена 15 р. 

Жорж Коньо. З.накомство с Советским 
Союзом. Перевод с французс1<ого. 288 стр .  
Цена 7 р. 

V съезд Португальской коммунистической 
партии. 320 ст р. Цена 6 р. 

Я .  М. Свердлов. Избранные нроизведения.  
Том. I I .  330 стр. Цена 6 р.  

В. Семенов. П роблема 1\лассов и 1<лассо
вой борьбы в современной буржуазной со
циологии. 248 стр. Цена 4 р. 50 к.  

А. В. Топчиев. Над <КМ р.аботают совет
ские ученые. 68 стр. Цена 80 к. 

Э. Фалькович. Искусство лектора.  264 стр: 
Цена 4 р. 2() к. 

* 

Фан Чжи-минь. ТJQремные за!).иски. 
1 04 стр. Цена 1 р., 25 к. 

. Уильям 3. Фостер. История тр�х Интер.
националов. 620 стр. Цена 10 р. 50 к: 

соцэкгиз 

Великое произведение воинству.ющеrо ма-. 
териализма. О книге В. И. Л енина «Мате
риализм и .эмпи рио1< ритицизм». 496 стр. Це, 
на  12 р. 40 к. 

С. В. Кафтанов. К новому подъему духов
ной культуры. 1 44 стр. Цена 1 р. 75 1<. 

Новейшая история сrран Западной Евро
пы· и Америки. Том ! .  1 9 1 8- 1 939 гг. 808 стр. 
Цена 11 р.  60 к. 

А. Петрушов . . Агра рные . отношения в 
странах Западной Европы после второй ми
ровой войны. 308 стр.  Цена 7 р. 40 к .  

Применение математики в экономичес'ких 
исследованиях. 488 стр. Цена 1.4 р. 20 1<. · · 

Сельское хозяйство капиталистических 
стран (статистический справочник) . 832. стр. 
Цена 18 р. 

У истоков коммунистического труда: 
268 стр. Цена 4 р. 25 1<. 

И. И. Чангли. Социалистическое соревно
вание и новые формы коммунис rического 
труда. 1 84 стр. Цена 3 р.  25 к. 

Экономика. капитал11стических . стран в 
1 958 году. 6 1 2  стр. Цена 1 0  р. 90 к.  

Экономическая эффективность капиталь
ных вложений и новой техники. 6 1 6  стр. Це
н а  16 р. 20 к. 

«СО В ЕТСКИ И П И САТЕЛ Ь» 

П. Антокольский. Сила Вьетнама. Путе
во й ж урнал. 1 48 стр.  Цена .i р. 55 1\. 

О. Барков а. З автра. Повесть. 288 стр . ·  Це
на 5 р. 20 к; 

В. Днепров. П роблемы реализм а. 352 стр. 
Цена. 8 р. 40 к. 

В. Иванов. Мы идем в И ндию. Роман. 
620 ст р. Цена 1 0  р. 70 к. 

Д. Максимов. Поэзия Лермонтова. 328 стр. 
Цена 7 р. 55 к. 

Л. Н икулин. Чехов, Бунин, Куllрин.  Ли
тературные портреты. 328 стр. Цена 4 р. 
55 к.  

И.  Нонешвили. Горы и сердце. Стихи. Пе
ревод с грузинского. 1 28 стр. Цена 2 р. 20 к. 

в, Поляков. День открытых сердец. Юмо
ристические рассказьr. 288 стр. Цена 4 р. 
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Антология латышской nоэзии. В двух то
мах. Том ! .  486 стр. Цена 8 р. Том l l .  
495 стр. Цена 8 р .  

Жюль Валлес. И нсургент. Перевод с 
французского. 263 стр. Цена 4 р. 80 к. 

Е Шэн-тао. Одна жизнь. Рассказы. Пере
вод с китайского. 223 стр. Цена 4 р. 90 к. 

Итальянские сказки. 207 стр. Цена 1 р. 
90 к. 

И. Неупокоева. Революционный роман
тизм Шелли. 47 1 стр. Цен а  1 2  р .  

А. Н. Плещеев. Избранное. Стихотворе
ния. Проза. 687 стр. Цена 8 р. 35 к. 

А. Т. Твардовский. Собрание соч инений. 
В четырех томах. Том !. 367 стр. Цена 9 р. 
Том Il .  375 стр. Цена 9 р. 

Эсайас Тегнер. Сага о Ф ритьофе. Перевод 
со шведского. 223 стр. Цена 3 р. 45 к. 

Баграт Шинкуба. Стихотворення. Пере
вод с абхазского. 2 1 8  стр. Цена 3 р. 75 к. 

Илья Эренбург. Переч итывая Чехова. 
1 1 1  стр. Цена 1 р. 50 к. 

ИЗДАТ ЕЛ ЬСТВ О  
А КАДЕМ И И  Н А У К  СССР 

Великая Октябрьская социалистическая 
революция. Документы и материалы. Рево
"1юционное движение в России в а вгусте 
1 9 1 7  r. Разгром корниловского м ятежа. 
696 стр. Цена 25 р.  

В. Ф. Зыбковец. Дорелигиозная эпоха. 
К истории формирования общественного со
знания.  247 стр. Цена 9 р. 

М. А. Ильин. Зодчи й  Яков Бухвостов. 
1 93 стр. Цена 1 3  р. !5 к. 

Ю. 3. Полевой. Зарождение и распростра
нение марксизма в России ( 1883- 1 894 rг.)'. 
568 стр.  Цена 25 р. 1 5  к. 

Процесс мышления и закономерности ана
лиза, синтеза и обобщения. 1 68 стр. Цена 
5 р.  50 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ИЗДАТ ЕЛ ЬСТВО 
И Н ОСТРА Н НОИ Л ИТЕРАtVРЫ 

Джузеппе Берти. Россия и· итальянские 
государстl!'а в период Рисорджименто. Пе
ревод с итальянского. 1 500 стр. Цена 4() р. 
55 к. 

Иоганнес Бехер. В защиту nоэзии. Пере
вод с немецкого. 372 стр. Цена 1 2  р. 25 к. 

Луи Жуве. Мысли о театре. Перевод с 
французского. 298 стр. Цена 9 р. 75 к. 

Долорес Медно. Государственны й  служа· 
щий. Роман. Перевод с испанского. 2 1 1 стр. 
Цена 5 р. 10  к. 

Немецкая буржуазная философия пocJre 
Великой Октябрьской социалистической ре
волюции. Перевод с немецкого. 1 22 стр. Це
на 3 р .  85 к. 

Джозеф HQpT. Кубинская революция. Я 
видел победу н арода. Перевод с английско
го. 43 стр. Цена · 65· к. 

Упадок экономики Западного Берлина и· 
пути его преодолеflМi�. Перевод с немецко
го. 78 стр. Цена 1 р. 45 к; 

Герхард Хиллер. Участвуют л·и рабочие 
в п ри былях при  капитали311fе. Перевод с не· 
мецкого. 262 стр . Цена 5 р .  30 к. 

СЕЛ ЬХОЗ ГИЗ 

М. Д.  Лгаларханов. Интенсификация ко,�t
хозного производства. 1 23 стр. Цена 1 р.  
60 к.  

Животноводство. 477 стр.  Цена 7 р .  85 к. 
Ккиr.а виноградаря. 630 стр . Цена 1 1  р. 

80 !(. 
И. С. Кувшинов и другие. Экономика со· 

1ща.(!):!стическоrо сельс1<0го хозяйства. 429 
стр. Цена 8 р. 80 к. 

Н. Н. Никольскиji. Почвоведенне. 320 стр. 
Це1:а 5 р. 20 к. 

А. И.  Польщиков. Техничес1ш й прогресс в 
сельском хозя йстве. ! 1 8  стр. Цена 1 р. 65 к. 

Производство белковых кормов. 294 стр. 
Цена 5 р. 30 к. 

Сборник справочных материалов для·ко.1-
хозов. 6 1 4  стр. Цена 1 5  р. 45 к. 

А. Н. Энгельгардт. Избранные сочинения. 
755 стр. Цена 20 р. 30 к. 

Г J11 а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к и. и о н н а я к о л л е г и я :  

Е. Н. Герасимов, С. 11. Голубов, А. Г. Дементьев ( з а м .  гл авного 
редактора) , Б. Г. Закс (ответственный секретарь) , А. М. Марьямов, 

В. В. Овечкин, К. А. Ф�дин 

р е J'\ а к ц и я: Москва-Центр, Пушнинская площадь. 5 (почтовый адресj. 
Вход с �-лицы Чехова, 1 .  Тел. К 5-76-97. 

Рукописи оGъемом до одного авторского листа не возвращаются. 

Сдано в набор 19/I 1960 г. Объем 18 п. л. Подписано к печати 181П· 1960 г. 
А 00334. формат бумаги 70 Х 1 08';". 9 бум. л.-24 .66 печ. л.  Тираж 90.000. 

Заи. № 148. 

Тивография " Известий Советов депутатоя трудящихся СССР» 
имени И .  И .  Скворчова-Степанова. Мос1ша. Пушю-1нс1щf1 ш1" 5. 
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