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ИРЖИ ТАУФЕР 
* 

О. РОЖДЕНИИ ВЕЛИКОЙ РАДОСТИ 
(С чешского) 

В ы  можете улыбаться, и действительно 
вы улыбаетесь 

Тому, что день этот ваш 
и что завтрашний будет тшшм же, 

Что сегодня оста вили плуг и ста нок свой,  и глу 
отложит1, 

Чтоб прогуляться по уJJице вашей.  
Не слишком сердитесь н а  песси м и стов, гл у1щов: 
Если вы - соль земли, то они  - ее перец. 
Ведь земля эта - в а ш а  и ваши н а  ней города . . .  

Камнем витрину разбить 
не п ридется в а м  завтра ,  

Дл5'1 того чтобы н а  зиму 
крышу и хлеб полуuить з а  решеткой .  

В а гон ы  везет п а ровоз, и в голову вам  н е  п риходит, 
Что человеку открыл его тайну бьющий 

из чайника п а р .  
Мост возник в голове человека , увидавшего 

тонкий чертеж паутины. 
Н аверно,  вот так же в согнутых спинах  

Маркс угадал будущий подвиг, 
Взятие Зимнего, 
Лобовую атаку на е го этажи. 

Без страха вы будете жить 
И н е  будете жить без р а боты . 

Было н а м  столько р а з  тяжело, 
Было тоскливо н а  сердце. 

Но з н али мы -
Был О ктябрь. 
З нали м ы  -
Е сть Россия, 
Есть революция ,  

р абочих И ст-энда 

Смывшая п рошлое с наших сердец, 
Как з а старелую грязь ливень уносит 

ИЗ ВЫСОХШ!!Х р усе.'1. 



Револ юция - великая радость, 
И Ленин  - ее глашатай.  

Ленин ,  
Для :\!еня он выше всех дат ,  юбилеев 

ИРЖИ ТАУФЕР 

и восхвалений .  
Потому что  н а ш  Ленин -

в миллионах событий, явлений ,  
Которые н е  перестают плыть, бороться и течь 

передо м ной .  

Ленин был для меня в уверенном жесте р а бочего, 
произносящего речь на трибуне. 

Ленин был ·для меня тем р азносчиком седоволосым ,  
что бpocaJI м н е  в окно «Руде п раво» .  

Ленин был ДJlЯ меня в стр атегических планах 
забастовщшюв Эйслерка ,  

Ленин был для l\1еня в каждой искре, 
р азгор авшейся в пламя. 

Ленин был для меня 
в ощущении скорости поезда,  

увозящего меня из старого мира .  
Ленин  был для м еня в соз н ании права  

плюнуть в .лицо 
каждой н изости, трусости, к аждой неправде, 

Ленин был для меня в наборщике Альбине, 
писавшем н а  стенках :  

«да здравствует СССР!» 
Ленин был для меня своб одой,  которую пил я 

больши м и  глотка м и  
в Цейле 1 з а  р ешеткой. 

Ленин был для меня в том смехе веселом,  
которым м ы  бедность свою украшал и. 

Ленин был для м еня в Днепрострое, в н атянутом 
луке плотины,  

превзошедшем кр асу Колизея. 
Ленин был для меня незнакомым р абочим 

на п ри стани  Гамбурга -
В м а е  тридцать третьего года о н  п р иветствовал  

м еня 
ПОДНЯТЫМ кулаком. 

Ленин был для меня командою «Красина»,  
спасшей пилотов «Италии» во время 

крушенья. 
Ленина видел я в н е гре, 

том, что сегодня бежит от р асправы,  
а з автр а Африку поднимет к борьбе .  

Ленин был для меня красноармейцем, ведущим 
по улицам Праги 

з а  р уку сына  моего. 
Ленин был для меня в безыменном герое, что лежит 

на Ольш а нском кладбище. 
Ленин быJI дш� меня горняком а стурийским,  

что п огне  б а р ри кад ртом держал 
дин а м итные ш ашки. 

1 Цейла - - тюрьма. 
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Л енин был для меня мишrионаыи тех, кто погиб, 
чтоб дошел этот танк, водруженный 

н а  Смихове, в П р а ге .  
Ленин б ыл дJIЯ меня rз красном фла ге ,  

ПJ1аме11еющем над Кремлем. 

Ленин -
Д.пя меня он выше всех дат, юбилеев и восхвалениi"�, 
Для меня он в м иллионах событий, явлений,  
Котор ы е  не переста ют течь, бороться и плыть, 

словно водоворот,  
Которые  превращались и превр а щаются 

в движенье вперед, 
Подобно силе, 
Поднимающей в бой людей ,  
Как тепло подн им ает в термометрах столбики 

ртути. 

Для меня Ленин 
Прост и велик, как  жизнь и р адость, 
Столько раз а рестованная ,  оскорбленная ,  

освистанная .  
Для меня Ленин -
Это п а ртия,  
Воспеваемая и п рекросн ая без преклонений,  
Ведь она  и сама ни перед кем не преклоня ет 

коленей .  
Я с.югу только п рюло стоять перед ней, 

как живущий в грядуще:v1 , 
Как один из ее строителей. 
Это па ртия. 
Которой я не рукоплещу, как  явлению свыше, 
Как сердцу собственно·му не рукоп.1ещу за то, 

что бьется, 
Как глаз а\� не рукоплещу з а  то, что я вижу, 
Как уша м  своим - за то, что з а мечател ьно слышу,  
И мозгу - за то,  что я м ыслю. 
Как н е  а пл оди рова,1 матери - я обнимал ее тихо, 
Как  не рукоплескал бы отцу - я бы только 

пожал ему руку, 
Как себе не рукоплещу я за то, что наследую 

мудрость всех поколений, 
Как не рукоп.�ещу я далям, к которым должен 

п робиться. 
Я смотрю на  н их, как электрик на  м ачте 

с проводами высокого нап ряжения, 
Как азербайдж анский рабочий с нефтяной своей 

В сиянии соuиыrизм:з, .т�ыощего свет 
и в стихи моей книжки.  

вышки 

Перевел Мих. Луконин. 
(Печатается с сон:ращuниями) 
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Е. ДРА Б К И НА 
* 

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ 

Крупным планом 

Jt\A[ осква .  1919 год. Середина лета .  Сопнцс, жара .  Поперек Охотного ! \У J ряда протянут п.;1а кат Всевобуча: «Тогда лишь гр ажданин чего
ни будь достоин,  когда он гражданин и воин !»  Газеты зовут: «Все н а  
борьбу с Деникиным!» 

Ка к-то под вечер, возвращаясь домой,  я встретил а м а му на лестнице. 
Она куда-то спешил а ,  сунул а мне ключ от квартиры, на ходу сказала ,  
что отец 1 в Москве и просит меня прийти к нему в Гл авный штаб ,  по 
мещ;шши йся в бывшем Алекса ндровском воен ном училище на  З на мен-
ке (ныне ул ица Ф рунзе) . 

' 

П ропуск мне был з аказан. Я поднялась на  второй этаж. Отец сидел 
в большой комнате з а  столом ,  з аваленным бум агами .  Позади него на 
стене висела карта .  Линии фронтов были обозна чены флажками.  

Отец сказал,  что его назн ачили ч�еном Революцион ного военного 
совета республики и что теперь он будет р аботать в Москве. П отом 
спросил обо м не. Р азговор наш часто п рерывался те.ттефонными звон
ками .  

В комн ату никто не заходил , мы были все в ремя вдвоем.  Но вот 
в дверь п остучали.  Я, чтобы не мешать, быстро  пересела в кресло, сто
я вшее в углу. Отец сказал : «Войдите». 

В коJ1.ш атv вошел человек лет пятидесяти пяти.  Его .. осанка и лег
кость, с к а коti он носил свое большое, грузное тело,  выдавали кадрового 
военного. Волосы у него н а ч али  редеть, густая чер н а я  борода казал ась 
к р ашеной. На лице играла доб родуш нейшая ,  п ри ветливейша я улыбка .  

Этот человек п очему-то сразу показался м не крайне неприятным. 
Не з а меченная им ,  я враждебно сJrедила за  каждым его движением . 
Отец же, н апротив, дружелюбно пожал ему руку, осведомился о здо
ровье, назы вал по и мени-отчеству Сергеем Александровичем, л юбезно 
п ротягивал портсигар ,  предлагая  папиросу. 

Разговор между ними шел о перебросках воинских частей. Этот 
Сергей Александрович предл а га.r� снять с одного из ф ронтов значитель
ные воинские соединения и перебросить на другой ф ронт. Отец согла 
ш ался, необычным для него тоном поддакивал, лицо его  п ри этом стаJю, 
пожал уй, даже несколько глуповаты м .  В ыс"1уш а в  своего собеседника до 
конца,  он попросил его еще р аз повторить свои п редложения и выдви 
нул ящик стол а ,  чтобы взять лист бумаги и записать их .  

Отец нагнул голову и пошарил рукой в ящике. Сергей Александро-

1 Речь ндет о С. 11. Гусеве, члене КПСС с 1 896 года, в годы гражданской войны -
во·енном р аботнике. 
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вич взглянул н а  него ,  дум ая,  что его с амого в эту минуту никто не ви
дит.  Что это был за  взгляд! С колько в нем было ненависти! 

- Слушаю в ас ,- сказал отец, п одняв голову. 
Сергей Алекса ндрович повторил свои п редложения.  Раск атисто рас

п рощался и пошел к двери. Еще раз  обернулся - ул ы бчнвый ,  приветли
вый .  Е го п ровожала любезная ,  снова чуть  глуповатая ул ыбка отца. 

Но как изменился отец, едва тот вы шел! Каким тяжел ы м  и сумрач
ным стал его взгляд! 

- Кто это? - не утерпев ,  сп росила  я .  
- Это? - Отец говорил, как  человек, который возвращается из 

глубокого р аздумья.- Это нач альни к опер ативного отдел а Гла вного 
штаба  Р абоче-К рестьянской Красной Армии Кузнецов. 

И нтонация его показалась Ji1нe чем-то стр а н ной , но я п ромолчала.  
Он помедлил.  Поднял трубку. Попросил соединить его с 1,аби нето м 

Ленина .  Сказал,  что н адо б ы  потол ковать. 
- Сейчас? - переспросил он.- Хорошо, Владими р  Ильич.  Дочка? 

Она у меня сидит. П рихва чу, прихвачу . . .  
В от, собственно,  и все .  Два взгляда, как  бы \�виден ных кру rшыы пл а-

ном.  О том, что т аилось за  ним и,- после. 
" 

Вечер в Кремле 

Мы пришли в Кремль  ч асу в десятом вечера .  Влади мир Ильич и На
дежда Константиновна б ьr.тш у себя .  Одеты они  были по-домашнему: 
о н  - в стареньком пиджа ке из альпага ,  о н а  - в ситцевом платье 
в горошек. 

Разговор отца с Вл ади ми ром Ильичем был сугубо секретный,  и они 
ушли в другую ком нату. Мы с Н адеждой Конста нти новной остались на 
кухне. Она что-то чинила ,  я р ассказывала ,  как жила все то вре�1я, что 

"м ы не в иделись.  
Потом Владимир  Ильич и отец вернул ись.  «Ну и ну !»  - ск азал Вл а 

дим и р  Ильич в дверях,  оборотясь к отцу, и встряхнул головоii, будто 
жел ая  что -то от себя отогн ать. 

Он не сразу сел к столу, а п рошелся по  кухне, затем р ешительным 
движением повернул стул, уселся н а  него верхом и,  положив руки на 
спинку, при няJiся расспрашив ать отца о воен ных дел ах.  

Разговор шел в б ыстром темпе.  Вл ади мир Ильич задавал одно
сложные вопросы: кто? где? как? когда? сколько? Выслуш а в  ответы , 
часто поругнiзался.  Любимы ми ругательными словечками его бЫJlИ 
«бол в а н  полосаты й», « рохля»,  «безрукий р астяпа» .  

Сначала речь  шл а о положении н а  Южном ф ронте, которое внуша.rrо 
обоим собеседн и ка м  чрезвычайную тревогу. Потом заговорит1 о только 
что назначенно м  Главноко м андующем вооруженными сил ами  респуб
лики Сергее Сергеевиче К а м еневе. 

- Он· п рои'зводит очень х орошее впеч атление,- сказал Влади м и р  
Ильич.- Когда ·был у меня,  высказы1 м ысль ,  что в гражданской войне 
военные действи я  являются первым средством политики и по.rrитика 
с ·оружием в руках п рокл адывает себе дорогу.  И нтересное п рименение 
положения Клаузевица о войне, как п родолжении п олитики,  к усJ10виям 
гражданской войны.  

, Владимир Ильич сдел аJJ п аузу и добавил: 
- Да, имеется у н аших военных специалистов, даже у лучших, вос

пита нная  окопной войной склон ность воевать д.rrя того, чтобы воевать, 
а 

·не для того, чтобы побежда
.
ть. Но  Каменев это пони мает . . .  
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Потом заговорили о новых военачальниках и пол ко водцах, вырос
ших в ходе гражданской войны,- о Блюхере, Азине, Чевереве, Буден
ном. 

Владимира Ильича живо интересовали операции,  в 1шторых п рояви
.>1ись на родный ум и находчивость этих военач альников .  

Отец с увлечение м  р ассказы вал е м у  о то�1, как Буденный, конница 
которого тогда только что была  создана,  хитро водил по  степным про
сторам свои полки .  Как  он  описывал к руги и восьмерки, заставляя пре 
следовавшего его  п ротивника голодать и изнывать от жажды, в то вре 
мя как его люди и кони были всегда н а ко рмлены и напоены. Как сам 
он дел ал п ереходы ночью, по холодку, а п ротивш-ша при нуждал дви
гаться днем, по  солнцепеку. 

А1ного р ассказы в ал отец Владимиру  Ильичу о рано погибшем Алек
с аrщре Мих айловиче Чевереве, которого близко знал. 

Рабочий-деревообделочник, член партии с 1908 года, Чеверев во вре
мя на ших тяжелых пор ажений н а  Восточном фронте в 1918 году сумел 
п робиться  из Уф ы со  своим отрядом через распо.ГJожение п ротивника 
н соеди ниться с нашими войска ми.  

П римечательной чертой Чеверева было то, что на небольшом опыте 
ком андования двухтысячным отрядо!\! он учуял своим п ролетарским 
инстинктом сл абые стороны п а ртиза нщины и 1 1онял, что без военных 
зн аний нельзя кома ндовать. Он неоднократно приходил в штаб 2-ii ар
:-лии и беседовал с членами Реввоенсовета а р мии Шориным и моим 
ОТЦО!\!. 

Он часто повторял,  что главная  беда в неумении командовать. Бить 
ао фла н г? А как ударить во фланг - этого-то, мол, и не знаем. Эх, 
если б ы  только п одучиться немного, всю бы эту сволочь живо р а сколо
тили !  Учиться, учиться н адо ! 

Он вним ательно присл уш ив ался к каждому указанию и в первых же 
операциях обнаружил свои способности . В н аступлении на Ижевск полк 
Чеверева оказался самым боевым. После Ижевска-Воткинской опер а 
ции о н  добился, чтобы его послали в Академию генер ального штаба,  но ,  
не п роучившись и двух месяцев, сбежал от царившей там схоластики. 

- Артиллерию начинают с персидской и греческой катапульты.
жаловался он отцу.- На черта мне эта ката пульта, ежели гражданская 
война р азгор ается с каждым днем ! Дьявол их забери вместе с их ката
пу"1ьтой !" 

Потом разговор  перешел на новые формы борьбы,  в озникшие бл аго
даря особым качества м  нового, революционного солдата и нового 
командир а  в усл овиях новой а рмии, ведущей г ражданскую войну. 

Пого во рить тут было о чем !  Н а род, создающий свою а рмию, вложил 
в это дело все свое умение. Это он породил знаменитую п улеметную 
тача нку. Это он, когда не хватало бронепоездов, уста навливал на то
в ар ные платформы оруди я и пулеметы, восполняя отсутствие брони 
мешками с песком. Так появились н а  свет бронепоезда со звучными 
назв аниями «Лени нец», «Молния»,  «Борец», «Смерть бел ы м» .  

Отец р ассказы в ал Вл ади миру Ильичу о том, к а к  во время н аступ 
ления на Уфу наши части вышли на берег реки Белой. Никаких техни
ческих с редств для переправы не  было.  Реку пришл ось форсировать 
на лодках, кавалерия перепр а влялась вплавь. Темп операции сильно 
за медлился.  В это время к командо в а ни ю  явился рядовой к расно ар
меец, сказал, что он  плотник и что берется навести перепр а в у  с по 
мощью пустых бочек и досок, почти без  гвоздей. Несмотря н а  быстрое 
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течение и огонь п ротивника,  переправа был а наведена п оставшиеси 
ч асти и обозы переброшены н а  другой берег. 

Так ,  за р азговорами ,  прошел вечер.  П о р а  уже было уходить. Но тут 
Владим и р  Ильич, лукаво посмотрев на Н адежду Константи новну («Раз
решит? Не  разрешит?» ) , сказал : 

- А что, Сергей Иванович, если нам  воспол ьзоваться тем, что вы 
здесь и р аботать все  р авно уже не будете, позвать сюда Кр асикова 
и немножко помузициров ать? 

Н адежда Константиновна р азрешила.  П озвонили Крас икову - это 
был один из деятельных участников женевской группы большевиков 
в эпоху I I  съезд а  п а ртии. Жил он  в К ремле и м инут п ять спустя пришел 
со  своей скрипкой. 

С его п риходом все п ерем€нилось. О н  вошел,  напевая какую-то фран
цузскую песенку. Отец подхватил. Владимир Ильич и Надежда Констан
тиновна переглянул ись, р асхохотались - видимо, эта песенка напомниJJа 
им что-то смешное. И вдруг они все ч етверо н ап€ребой заговорили о )f(е
неве, о Мартове и Плеханове, о спорах в эмигра нтской столовке на Р ю  
Каруж, о времени страстной борьбы с меньшевиками после I I  съезда п а р 
тии. В споминали всяч€ские перипетии этой борьбы - и трагические, и ко
мические. 

Из и х  р азговора мне  запомнилась довольно забавная история, которая 
произошла с одни м  из р усских социа"1 -демократов в день его приезда из 
России в Женеву. 

Отправляясь за границу, этот товарищ приобрел самоучитель фран
цузского языка. П ерел истывая его,  он узнал, что буква «е» на конце слов 
во французском языке не выговаривает·ся .  П отом он нашел л ичное ;v1есто
и мение «Я» - по-французски «je»,- но не обратил внимания на то, что 
оно п роизносится «Жё», и решил,  что его н адо произносить «Ж». 

В Женеве он остановился в старой части города, в одном из тех узких 
высоких домов, к аждый эта ж  которых состоит из одной комнаты, а rша р
тира п р едставляет собой несколько этажей . 

Оставив вещи, он  отправился н а  явку и домой вернулся поздно, когда 
хозяева уже спали.  Он постучал дверным молотком. Окно в верхн·ем эта
же раскрылось, и в нем появилась голова в ночном чепце .  

Qui est � а ?  (Кто т а м ? )  - донеслось оттуда .  
Жжжжжж,- ответил он.  
Qui est �а? - снова послы шалось сверху. 
Жжжжжж,- опять п розвучало в ответ. 

Так он стоял и жужжал, пока окошко не захлопнулось. Н очевать ему 
пришлось на скамейке в городском с аду. 

Н адежда .Константиновна предложила перейти в ее комнату. Влади-
111ир Ильич сел на диван, Н адежда Константиновна - рядом с ним.  

Красиков поднял смычок и вопросительно посмотрел на отца. Тот 
утвердительно кивнул, и Красиков начал играть вступление к опере 
«Паяuы». 

Владимир Ильич сидел, откинувшись н азад и прикрыв глаза левой ру
кой. В идно бы.по, что он весь преврати.1ся в слух. Скрипка не  могла ,  ра 
зумеется, передать многоголосое звуча ни€ оркестра .  Но Красиков непло

. хо ею владел, а главное, нее так изголодались по м узыке, что не могли 
не испытывать насл аждения. 

В том м есте, где р аздвигается занавес и на сцену выходит а ктер, ис
полняющий партию « Пролога», зазвучал голос моего отца. 

Я уже не раз слышала  и от мамы и от това рищей отца р ассказы о 
его голосе. Особенно мне запомнилась история о том, как он получил 
предложени е  стать соли стом Мариинского театра. 
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Петербургской зимой 1896 года, на рождество, в Мариинсктr театре 
шло п раздничное представление. Давали «Пиковую дa:vry». Партию Гер
мана пел знаменитый Николай  Фип�ер.  

После очередного выхода Фигнера поднялась буря а плодисментов. 
Фигнер, раскланива ясь, вышел н а  авансцену. И тут с галерки, перекрi:iвая 
шум, р аздался сильный мо.подой голос: · 

- Браво ,  Фигнер! Бравоr 
И с той же силой этот голос  удивительн о  точно и музыкально, но в ба

совом ключе п ропел несколько фраз из арии,  только что исполнённой 
Фигнером. 

В а нтракте к одному из студентов, занимавших места на  га.i!ерке, по
дошел капельдинер и отозвал его в сторону. Спутники студента тревож
но переглянулись. Но он, поговорив с капельди нером, весеJ1о махнул ю1 
рукой - м ол, не беспо·койтесь, скоро вернусь. 

Капел ьдинер проводил его в уборную Фигнера. Фигнер перед зерка
лом поправлял грим .  Когда студент воше.1, Фигнер пересел к. роялю и 
предложил студенту спеть что-нибудь п о  его выбору. Тот выбрал «Эпи
таламу» из рубинштейновского «Нерона».  П рослушав его пение, Фигнер 
спросил, не желает ли он принять уча стие в конкурсе на предмет встуш1е-
11ия в качестве с олиста в трупп у  Мариинского театра .  

- Нет,- сказал студент.- Не жел аю.  
- Почему же? - спросил Фигнер .- При  вашей музыкад.ьности и во-

кальных данных вы можете р ассчиты вать на прекрасную карьеру. 
Студент пожал плечами . .  
- Каждому свое,- сказал он .- Одному быть солисто:v1 его 1-�мпера

торского величества ,  другому . . .  
Он  не договорил, н о  это было и н е  нужно. Фигнер понял, что студент, 

говоря о «других», п одразумевает его сестру - Веру Николаевну Фиг
нер, народоволку, н аходившуюся в пожизненном заключении в Петро
павловской крепости. 

- Тогда прощайте,- холодно сказал Фиг,нер. 
- П рощайте,- в есело ответил студент и бегом, через три ступеньки, 

по:v1чался на галерку к своим  товарищам. 

В этот вечер у Владимира Ильича отец пел .неr:ромкр, в че:�;в.ерть го-. 
ласа . В открыто е  окно было видно звездное небо. Голqс,., отца то усили
вался,  то становился глуше. 

Так он п ровел всю партию. Оставалась лишь одна фраза,  последняя 
фраза.  И тут отец н е  сдержался. Он вскочил, сделал шаг вперед, протя
нуJI к Владимиру Ильичу обе руки и взвол нованно пропел в полную силу: 

- Итак, мы начинаем!  
Был в этом такой порыв ,  такая глубина чувства и мысли ,  что н для 

слушателей и для певца «Пролог» п розвучал н е  как пролог к рассказу 
о тра гической судьбе семыr паяцев, а как совсем и ной п ролог к совсе:v1 
иным события!\!... 

· 

Наша «Свердловка» 

Я учил ась в то время в Коммунистическом униве рситете и мени 
Я. М. Свердлова ,  в просторечии - «Свердловке». Помещал�я он в на
чале н ынешней улицы Ч ехова ,  и меновавшейся тогда Малой Дмитров
кой. в здании,  которое теперь заним ает Театр имени Ленинско го · ком
со:v�ол а .  

Зда ние это бы.10 пыстроено когда-то для Московского купеческого 
соб р а ния .  Посл е  рево.ТJюции оно было захвачено анархистами, и в не:v1 
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расположился Гла вный штаб московскоi'r федера цин анархистов. До:-v1 
был переименова н  в «дом ан архии», над входом вывешен огро:-v1ны(r 
черный флаг, на крыше уста новлены орудия п пулеметы. Когда в апре.1е 
1918 года производилась ликвидация а н а рхистских групп,  засевшие 
в здании оказали сильное сопротивление, и их пришлось вышибать 
артиллерийским огнем. 

Затем в доме разместились Курсы по подrотпвке п артийных и совет
ских работников, которые были преобразованы в университет имени 
Свердлова.  

Был особый, глубокий смысл в том, что после смерти Я. М. Свердлова 
Центральный Комитет п артии и Советское правитеJiьство решили создать 
Коммунистический университет его имени, призванный, по слову Ленина,  
« . . .  собрать здесь нескоJiько сот рабочих и крестьян, дать нм возможность 
заняться систематически несколько месяцев, пройти курс советских зна
ний, чтобы двинуться отсюда вместе, орга низованно, сплоченно, созна
тельно для управления, дJiя исправления тех громадных недостатков, 
которые еще остаются".». 

В «Свердловке» была только одна общая аудитория, устроен н ая в 
бывшем зале. Кафедру для лектора поставили в простенке между окнами, 
у ее подножия разместили стулья. Лектор оказывался как бы в центре 
полукруга , образованного с.1ушателями. 

После купцов осталась кое-какая утварь, по большей части совер
шенно неле п а я :  мебель, посуда ,  оленьи рога (н а них мы веш али шине<'IН 
и красноармейские фуражки), ф арфоровые вазоны для омовения па .iiь
цев после вкушения сп аржи (в них подава.rш жидкую кашу, когда по 
карточкам отпускалась круп а). 

«Чуден вид нашей «Свердловки», когда вольнп и плавно рассажи
вается она на стульях, на которых еще недавно восседали жирные купе
ческие зады ... » - гласило н ачало сложен ной н ами в те далекие вре
мен а  «оды». 

Да, чуден был вид нашей «Сверд.1овки»: худые лица, горящие глаза , 
потертые шинеJш. Лохматые п а рни, стриженные по-мальчишески девуш
ки. Все вечно голодные, с туго затянутыми поясами, с торчащими под 
мышкой потрепанными тетрадями ... 

Трудовой день н ачинался в семь утра и заканчивался далеко за пол
ночь. Сначала лекции. Затем практические занятия. Затем работа над 
книгой. З'атем выступления на митингах, собрания, субботники. Затен 
разговоры, песни, споры. 

Срок обучения был трехмесячным. Большую часть с.1ушателей соста в
ляли ПОJ1угра:v�отные рабочие и крестьяне. Но и для тех, �по был погра
мотнее, все услышанное здесь оказалось внове. 

Лекцин читали лучшие в партии зн атоки тпй или иной дисщшJ1ины. 
За немногими исключениями, они не были учеными или научными работ
никами и свои обширные, порой энциклопедические позна ния почер
пнули в «тюремных университетах». Все эти люди вели большую госу
дарственную ра боту. Для чтения лекций им приходилось урывать 
несколько часов из своего предельно загруже н ного дня.  

Курс истории партии вел Николай Николаевич Батурин ,  автор первой 
книги по истории российской социал-демократии. Лекции по истории ре
во.пюционного движения в России читал Михаил Никол аевич Покровский. 
Ученый-историк, он отказа.пся от профессорской карьеры, в момент Ок
тябрьского переворота был одним из руководителей восста ния и свою� 
революционным темпераменто:v1 заслужил у московских рабочих прозвище 
«лихой старик». 

Политическую публицистику (был и такой предмет!) преподавал Вац
лав Вацл авович Боровский. Занятиями по а нтирелигиозной пропаганде 
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руководил Емелья н Я:рос.:rанский. Курс парл1йно:·о строительстrза и прак
тические занятия по партийной р аботе вeJI секретарь Московского Коми
тета па�тии АJiександр Федорович Мясников. 

НескоJiько занятий, посвященных работе агитатора и проп агандиста, 
у нас провел Михаил Иванович Калинин. 

С седеющей бородкой, в очках, в темном пиджаке и черной сатиновой 
косоворотке, подпоясанной ремнем, с п а.1очкой в руке - таким был Ка
линин, тверской крестьянин, питерский рабочий, старый ко·�1мунист. Та
ким был он до Октября,  когда р а ботал слесарем на Путиловском заводе. 
Таким был он и после Октября, когда сделалс51 председателем П етербург
ской городской думы .  Таким он осталсп и тогда, когда после безвремен
ной смерти Я:кова Михайловича Свердлова был избр а н  на высший пра
rзительственный пост в стране - председателем Всероссийского Централь
ного Исполнительного Комитета .  

Другого такого народного агитатора, как Ка.1инин, н а  свете н е  было. 
Н едаром Владимир Ильич Ленин, рекомендуя избрать его на пост пред
седателя Всероссийского Центрального ИсполнитеJ1ьного Комитета, го
ворил: «Это товарищ, за которым около двадцати лет па ртийноii работы: 
сам он крестьянин Тверской губернии, имеющий тесную связь с крестьян
ским хозяйством и постоянно обновляющий и освежающий эту связь. Пет
роградские рабочие суме.1и убедиться, что он обладает умением подхо
дить к широким сJiоям трудящихся масс, когда у них нет партийной под
готовки. Когда проп агандисты и агитаторы не могJiи подойти к ним по
това рищески и умело, тогда тов. Калинину удава лось разрешить эту 
задачу». 

Именно на него Владимир ИJiьич больше всего пола гался в прове
дении руководящей линии п а ртии по отношению к среднему крестьян
ству. И Михаил Иванович со своим а гита ционным поездом «Октябр1,
ска я  революция» разъезжаJI по стр ане,  ост а навливался на станциях, 
выезжал в действующие части, созыва.л митинги. За короткое время е го 
услышало нескоJiько сот тысяч человек. -

Своим опытом работы с народом Михаил Иванович и прише,1 поде
.1иться с нами, молодыми ч,1енамн па ртии. 

Он се:1 за стол, снял очки в железной оправе, провел рукой по уста
лым глазам. снова надел очки и сказал: 

- Большое это дело, товарищи. Великое дeJio. И трудное. 
МихаиJI Иванович помолчал и задумался, как бы подыскивая 

слова.  
- С чего ж е  н а м  н ачать? - снова заговорил он.- Не буду рассказы

вать вам, что на  беседу с народом н адо идти, хорошо подготовившись,
вы это и без меня знаете. Н е  буду рассуждать и о том, составл51ть или 
же не составлять заранее конспект,- н а  это у каждого своя п ривычка: 
одному лучше с конспектом, а другому - без н его. Все это - дело шест
надцатое. Главное в ином. Главное прежде всего в том, чтобы идти к на·  
роду смело, говоря ему в глаза правду. Больше всего бойтесь тихих, глад
ких собраний, похожих на то, будто на холодную воду вылили растоплен
ное сало,- оно на воде и застыло. Если собра ние покрыJiось такой кор
кой, это значит, что ни вы не усJiышали людей, ни они вас не услыхали. 
Чуть появилась эта корка, ищите заветное слово, которым вы сумеете ее 
растопить . . .  

Таковы были н а ши учителя. 
С п а сибо вам, дорогие това рищи, за то, что вы учили нас уму

р азуму! 

И�тины, которые в наши дни являются достоя нием широких масс, бы
ли для нас тогда подлинн ым откровением. Возможность достать книгу 
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Маркса, ЭнгеJiьса, Лени н а  - событием. Для многих СI3ердловuев эти кни
ги были чуть ли не первыми книгами после букваря. 

Однажды ночью, когда студенческое общежитие было погружено в 
сон, раздался крик: 

- Товарищи! Вста вайтэ! М ирова революuия началась! 
Кричал OJieкca Рябов, молодой красноармеец из крестья н  Воронеж

ской губераии, изъяснявшийся на причудливой смеси русского и украин
ского языков. 

Все п овскакаJiи. Не сразу догадаJiись спросить у Олексы ,  какими, 
собствен.и-о, сведения м и  насчет мировой революции он располагает. 

Он сказал: 
- Ось, подивиться! Це у кни жки написано. У Маркса. 
Кривым пальцем, на котором белел шрам - память о казацкой caб

Jie,- п оказаJI:  «Призрак бродит по Европе - призрак коммунизма». 

Как ни велика б ыла наша учебн а я  и п артийная  на грузка,  слушатели 
организовали кружок, который решил изучать «Капитал». Книга 
Маркса была библиографической редкос·1ью, в библиотеке нашего уни
верситета мы ее не наШJ1И. К счастью, оказалось, что у кого-то из наших 
есть товарищ, работающий в типографии,  в которой как раз печатается 
н овое издание « Ка п итала». Этот товарищ согласился давать нам оттиски 
при ус.повии, что мы будем быстро их прочитывать. 

Но как выкроить время? В течение дня у нас не оставалось свободной 
минуты. Где найти место для чтения? Учебное зда н ие на ночь запиралось, 
а в общежитии мы мешаJlИ бы другим товарищам. 

Выход был н айден:  улица! Ночи стояли теплые, темнело поздно, све
тало р а но. Можно было отлично устроиться где-н ибудь н а  бульваре или 
на каменной лесенке, спускающейся к Москве-реке. 

Отн ы не то с вечера ,  то н а  р а ссвете мы собирались в условленном ме
сте, чтобы читать м ажущиеся типографской краской оттиски « Ка пи
тала». 

В синем вечернем небе зажигались звезды, когда мы заканчивали гла 
I3У о меновой стоимости. П од звонки первых трамваев мы приступали к 
чтению раздела о денежной ф орме стоимости. Бронзовый Пушкин 
слушал вместе с нами страницы о товарном фетишизме. 

Мы не моrли уже сделать и шагу, не вспоминая Маркса, не разгова
ривая я зыком Маркса.  Быстро опустела миска с селедочной похлеб
кой - ну можно ли п о  этому поводу не сказать, что «способность пере
варивать пищу вовсе не тождествен н а  с ф актическим перевариваниес.1 
п ищи»? Спор по поводу того, удастся ли вымен ять брюки, просвечиваю
щие на неудобосказу,емом месте, на хлеб,- ну как тут не вспомнить, что 
в отличие от этих брюк Марксов сюртук « является носителем стоимости, 
хотя это его свойство и не просвечивает сквозь его тка нь, каr< бы тонка 
она ни была»? Ребенок юной свердловки, покоящийся в колыбели,- каI< 
не сочинить по этому поводу новую колыбельную? 

Спи, свердляк потенциальный, 

Баюшки-баю, 
Светит Маркса свет астральный 
В колыбель твою. 

Стану сказывать я сказкfr, 
Сделаю прогноз, 
Ты ж дремли, закрывши глазюr, 
Умственный колосс! 
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Душа Советской власти 

Самым зн ачительным событием в истории нашего вып уска была 
встреча с Вл ади миром Ильичем Л ениным и его лекция «0 госуда рстве». 

Мы довно знали ,  что Владимир Ильич дол же н  п рочесть у нас ле·к· 
цию. Мы знали даже пр имерную дату .это1'i ·лекции, установленнуir) 
учебным пл аном : десятое - двен адцатое июliя. Но сумеет л и  Влади м и р  
Ильич п р ийти? Ведь Москва п е р еживала тогда тяжкие дни.  В течение 
м а я  и июня Колчак  з а нял Уфимскую губернию,  откуда должен· был 
п ри быть хлеб дл я :vrосковских р абочих. З атем Деникин отрезал саУ!ые 
хлебородные районы Украины .  Москва осталась без хлеб а .  Полож�ние 
было угрожающи:v1 .  Но,  несмотря на  все это, один надцатого июля,  в 
назначенный день и час ,  Вл ади мир  Ильич прочел в «Свердл овке» свою 
лекцию!  

О том, что он будет у нас ,  м ы  узнали нака нуне. 'Хотя за бота об 
одежде и внеш ности в те времена считалась зазорной,  все тут же стала 
приводить себя в порядок: л атать локти ,  чистить сапоги,  пришивать 
пуговицы и белые  воротнички.  

· 

Лекционный з ал был чисто убран ,  на  кафедре поставлен букет цве
тов, для встречи Влади;-..шра Ильича у входа дежурила  специальная де
легация, приготови вш аяся п роизнести торжественную речь.  

Но пока делегаты с з а м и ранием сердца всматривались в даль, 
ВладиУ!и р Ильич потихоньку подошел к зда нию, вошел в н его боковьш 
ходоУ!, напр авился в учебную ч асть, потолковал с работни_ка У!И ушщер
ситета ,  р асспросил, как  студенты занимаются, чем их. кормят,  и про-
шел в аудиторию.  . 

Л екция «0 госуда рстве», которую он прочел в тот день, п редставлял а 

_собой блестящее изложение марксистской теории государс:тв?." 
Трудно себе п редставить, что эта лекция читалась в то. время,  

когда - в который уже р аз !  - над Советской республи кой. н ависла 
смертельная опасность. В то время, когда в Лондоне, в доме н а  Дау
нинг-стрит, скол ачивался блок четы рн адцати госуда рств для крестового 
похода  п ротив Со.ветской России и ,  склонившись над ка ртой; интер
венты подсчитыва .JJи cpoкti п адения М9сквы,- в ;эт9 В.Ремя . Лещш 
в Москве з аканчивал свою лекцию словами ,  к,а кими обычно з аканчи
ваются спокойные п рофессорские лекции :  «Н адеюсь, что .,к.этому вопро
су м ы  в следующих лекциях верне:v1 ся - и неоднон;ратНО{> . . 

После лекции Владюш р Ильич п рошел в соседнюю комнату. Тут его 
обступили слуш атели университета и сразу засьшали вопроса:v-1 и  о по 
.rюжении н а  ф ронтах,  о I I I  Интернационале,  о хлебе для Москвы. Мы 
спрашивали об этом Влади м и р а  Ильича  не то.1ько для себя,  но и дл я 
ТО'ГО, чтобы передать его слова московски:v-1 рабочим ,  перед ко.торым и 
каждому и з  н а с  'приходилось выступать. 

Владим и р  Ильич вним ательно ответил на все наши воп росы, потом 
с.казал :  

- Положение н а ше трудное, а рхитрудное, и главный, даже един
ственный в ыход для нас - это идти отк·рыто в самые ш и рокие массы, 
р ассказать им,  что мы со всех сторон окруж·ены,  что Красная Ар:vшя 
истекает кровью, что нужн о  терпение,  напряжение сил, еще один п ры 
жок через голод и нужду - и м ы  победи м .  Если в ы  р азъясните народу 
всю п р а вду, если откроете п еред ним всю· душу Советской власти, го
лодны е  русские р а·бочие соверш а т  чу.до ·и в борьбе п роти в хищников 
всего м и р а  спасут Советскую Р оссию. Это будет чудом ,  но это чудо 
соверши тся . . .  
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История с Домом союзов 

Десятого а вгуста Деникин,  воспользовавшись те\r , что один из 
участков нашего IОжного фронта на Новохоперском направле11rш ока-
3ался открыты:.1, бросил в прорыв конIIый казачий корпус геIIерала 
Мамонтова численностью до десяти тысяч сабе:1ь. Ма\1онтовш.1 ворв;:�
.1шсь в Тамбов,  п од ко.1око.1ьныi'1 1вон уш1ч1ожи.�ш па\1ЯтIIик Карлу 
Марксу, устроили еврейский погром, насилов<�ли женщин, убива.1 и н 
вешали евреев, рабочих, коммунистов. 

Подоспевшие красноар;.1ейские части стрес-IитеJ1ьньш ударо:v1 выбИJ!i! 
мамонтовцев из города. Уже в первых столкновениях выявилось, что 
мамонтовцы уклоняются от боя, уходят глубже в советский тыл. По 
пути они расстреливали ра бочих, бедняков, семьи ко\олунистов и крас
ноармейцев, насиловал и  женщин, угоняли скот 11 лошадей, грабит� на
селение, сдирали с церковных икон золотые ризы, взрывали ;-,1осты , 
обрывали провода,  сжигали и разбивали паровозы и вагоны. 

Посылая Ма:-.1онтова в рейд, Ден икин рассчитывал посеять панпку в 
наших рядах и надеялся, что такая орган изованная контррево.1юuион
ная сила сплотит дезертиров, кус1ащше и несознзтельные эле:v�енты де
ревни и поднимет пожар крестьянской войны против большевиков. 

Ни то, н и  другое не вышло. 
Разорван ный ма:v1онтовской кон н ицей IОжный фронт, пропустив ее, 

вновь соединился и продолжал свои боевые оперании.  Что до крестьян
ства,  то из уездов, где побывал f\'\амонтов, шл и известия, что крестьян
ство не только не поддержало белых, н о  начал о са:vrостоятелыrо 11одни
:v1аться на борьбу против них ,  создавая отряды, вооружен ные винтов
ками, обрезами, вил ами, топорами. 

Но хотя ден икинский расчет не удался, удар был очень тяжелым. 
По тамбовским, пензенским, рязанскиl\1, тульскиы, воронежсющ .1ecai\1 
и полям рыскала озверелая белогвардейская орда,  налетап на села н 
города , все гра бя, все сжигая, все ун ичтож ая. Подвоз хлеба к Москв� 
и пролетарским центрам снова резко сократился. Вместе с приближе
нием белых поднял а голову внутренняя контрреволюция. 

При:v1ерно в эти днн мы с членом нашего районного ко:v1итета партии 
Петром Лазаревичем Войковы::-.1 (будущий советский посол в Польше, 
убитый рукой врага) после целого дня беготн и,  в перерыве между дву
мя собраниями, ·заш.1н в « Кафе поэтов» на  Тверской, где за фантастиче
скую цену :-.юж но бы.по куп ить тощую булочку и вып ить стакан корич
невой бурды с сахарпно:v1 . 

За одни:v1 сто.'шко:v1 с нюш оказался какой-то тип - явно буржу�i. 
Его бритая физи ономия выражала чувство сытости и ленивое жеJlа
ние поболтать для улучшения пищеварения. Он сам завязал разговор 
с Войковым. Я не поверила бы своей п амяти, что такой разговор бы.� 
возможен, если б Войков тогда же не записал е:-о. Впрочем,  в моих 
невыдуманн ых рассказах я стараюсь не полагаться только на свою 
память . . Мне помогают старые мои записи, письма, документы. 

- Всякая практика имеет свою ф илософию,- сказал буржуi'r, вытя
гивая ноги и усаж и ваясь поудобнее.- Возьмите, на пример, мою спе
циальность . . .  

О н  вынул из кармана сигару и с наслаждение:..� ее  закурил. 
- Я, можно сказать, не сею, не жну, а собираю в житницу . . .  Купить 

и продать - это не то, что черкнуть резолюцию или декрет составить 
какой-нибудь. Купля-продажа - это вдохновение, это все равно что 
стихи писать. Тут дело не в б арыше: столько-го нажить, за столько-то 
продать. Возьмем пример. Вот вчера я купи.1 сигары, несколько яшиков, 
тысяча рублей дюжи н а. Что это бы.10: вдохновение и.н1 расчет? Конеч-
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но ,  р асчет. Ибо я зн ал, что завтра у меня их купят по тысяче двести 
руб,1ей . . .  

Он з атянулся си гарой и выпустил клуб голубого дыма . 
- А вот,- продолжал он,- другой пример.  Три недели то:-лу н азад 

я купил за два миллион а сто тысяч рублей московский Дом союзов. 
Вот это я называю вдохновением! 

В ойков прямо ото р опел. 
- В ы  купили До:v1 союзов? - спросил он ,  не скрывая изу:v1ления.  
Его собеседник засмеялся. 
- В а с  это удивляет? Да ,  я его купил. 
Мы с В ойковым не верил·и своим уш а:v1 .  

В ы  говорите о Доме союзов, что в Охотном ряду? 
- О нем о самом . Я его купил, и,  по-:v10ему, купил за безделицу. 
- Но позвольте,- сказал Байков.- Как же вы его купили? 
Буржуй уJ1ыбнулся с насмешливой снисходительностью. 
- Вы, м ой милый, не  в курсе дела ,- сказал он.- Неужели вы не 

знаете, что в Москве можно купить дом так же, как в доброе ста рое 
время? Не думайте, что я шучу: за последние м еся_цы все,  что мне 
удается з а р а·ботать, я вкладываю почти исключительно в дом а .  У меня 
уже восемь домов в Москве и два до;.1а в Петрограде. 

- Но кому же вы платите деньги? - спросил В ой·ков. 
- О, во всяком случае  не Московскому Совету,- ответил тот.-

Я плачу законным владельцам,  то есть тем, кто имеет на эти до:v1а 
купчие крепости . Цены на дома р а стут сейчас день ото дня с быстротой 
прямо сказочной !  

Н а  что же вы р ассчитываете? - спросил В ойков. 
- А к а к  вы дума ете? - вопросом на  вопрос ответил буржуй. 

Тверская, дом 38 

Как-то вечером нас вызвали в райко �1 па ртии. Н а  эту ночь все чле
fIЫ па ртии Городского и Краснопресненского р айонов были м обилизо
�>.аны для проведения массовой облавы в центральных ква рталах 
Москвы.  По у.1Ицам двигались усиленные патрули: У ворот и парадны': 
были установлены посты. В квартирах,  на  черда ках и в подвалах про
водились обыски. 

П режде чем приступить к делу, участников облавы собра.1и  во двор.:' 
до:.1а н а  Рождественском бульва ре, где помещались районный ко:--штег 
партии и штаб  Отряда особого н азначения. Член коллегии В Ч К  Ма рты�• 
Янович Л ацис обратился к присутствующи:v1 с н апутственным слово;.1 . 

Он  говорил о том, что з а  последнее время отмечено немало случае�� 
предательства ,  измены, шпионажа,  перехода н а  сторону врага .  З а  всел1 
этим,  несомненно, угадывается ши рокий контрреволюционный заговор . 
Недавний случай предательства  н а  Красной Горке, измены н а  Карель
ском участке Северного ф ронта , заговор в Петрограде, о р аскрытин 
которого сообщалось в газетах,- все это звенья одной цепи. И повсюду 
замечено, что, пока J1 Иния ф ронта еще далеко, заговорщики сидят, при
таившись, как клопы в щели, и потихоньку вооружаются. Но стоит фрон
ту приблизиться, как м естные белогва рдейцы н ачин а ют стрелять нам с 
спину из окон и подворотен,  подым а ют контрреволюционные мятежи, 
убивают н аших людей и всячески стремятся дезорганизова ть тыл. 

Поэто:v1у сей час,  когда Деникин рвется к Москве, а по нашим тыла\! 
гуляет казачий корпус Мамонтова,  мы должны принять предупре
дительны е  меры,  вроде массовой обJ1авы ,  которая  проводится эттi 
ночью. Каждый дом, каждый двор, J(аждыii сарай ,  чердак и подвал, 
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каждая кв артира должны быть обыскан ы .  У н а с  должна быть уверен
ность, что в стоJiице н ет потайных складов оружия и взрывчатых ве
ществ; что в укромн ых уголках не ска·пливаются белогвардейские :vи
Jюдчики, которы е  выступят по первому сигналу; что rде-то на задвор
ках не работает подпоJiьная типо·граф и я ,  п еч атающая контрреволюцион
ные Jiистки; что в гаражах не стоят автом обиJiи,  предназначенные для 
обслуживания м ятежни·ков. 

Группе,  в которую я входил а ,  бы.п поручен оди н из са м ых скверных 
в Москве домов - Тверская,  до1v1 38. 

Он и сейч а с  стоит, этот дом ,  н а  том же месте, только но:v1ер его ста.ТJ 
меньше, пос.пе того как снесли м елкие строен и я  в нижней ч асти у.1ицы 
и тесн а я  Тверская ста.па ш ирокой, просторной ул ицей Горького. Внешне 
о н  не так уж изменился . Ну,  конечно, покрасили ф асад, в витринах МJ
газинов в.:--1есто п лакатов л иК1беза «Мы н е  бары! Мы не рабы!» и мyJiя
жeii н а  предмет а нтирелигиозной пропаганды сейч а с  сверкают нзделш1 
«fОвеJiирторга» и синтетической хи м и и .  Да,  до:v1 остался прежню1 , хотя 
и трудно предста'Вить себ е  его таким ,  каким он б ыл в девятнадцато:v1 
году,- с его загаженны м и  лестница:vш ,  темн ы м и  перехода м и ,  з.тrовон
ны:v1и дворами,  тупикам и ,  подвал а м и, а гла в ное - с квартирами, киша
IJ-!.ЮШ дезертира м и, контррево.люционными офицера:v1и, ва.лютчика:v1:1, 
на .летч ика м и ,  кокаинист а м и  и прочи м  преступным сбродо:v1 . 

При обл аве дом был разбит н а  отсеки : лестница, выходящие н а  н ее 
квартиры, подвал,  чердак. Мы начали с чердака и подвала .  В подвале 
ничего не н а ш.ли .  На чердаке обн аружили две ш а шки полицейского 
образца (те, что когда-то звали сь «селедками» ) , жестя ную б анку с вин
товоч н ы м и  патрон а м и, ствол пул е м ета «Льюис», н ескоJ1ько пар штабс
капита н ских погон,  два офицерских н а г а н а .  Все это было и скусно спря
тано в чердачно:v1 перекрытии .  

Потом приступили к квартира м .  Электрических звонков тогда почту� 
не существовало. Звонили ,  дергая за деревянную ручку, присоедин ен
ную к колокольчику за дверью. Колокольчик звенел, н екоторое время 
спустя слышались ш аги,  вопрос «Кто там?». Лишь после настоятельных 
просьб приоткрываJiась дверь - сначала на цепочке. Наконец ее откры 
в а л и .  Перед н а ш и м и  гт1з а м и  возникал и причудл ивые фигуры: даыы 
в ка потах, с б у м а жн ы м и  п а пилынк<Jми,  торчащими из-под ночных че:1-
цов; бледные, дрожащие господа в шлафроках и ермолках: истерическl! 
всхлипывающие девицы; м олодые люди, глядевшие н а  н а с  злобно
надменными глаза:v1 и .  

Обычно тот, :по открывал,  уже с порога н а ч и н а л  заверять, что он 
беспартийный, «беспартийный, стоящий на платформе Советско;! 
вла сти», «бесп артийный безработный», «беспартийный революционер 
девятьсот пятого года», «бесп артийный и нтелл и гент», «беспартийн а я  
жертва ц арского режима». У этих « бесп<:lртийных» неиз:v1ен но оказы ва
.r�ось м н ожество продуктов:  мешочки с крупой, пахнущей мышиныы 
пометом,  кулечки, узелки,  жестяные б а нки, н аб итые полусгнивши м:-� 
при п а сюш. Словно по уговору, золото, ино·-.:транную валюту и драго
ценности эти «беспартийн ые» прятали в рван ых н естира ных чулках и 
носках; докуме нты и царски е  ордена - в м ешочках с крупой: рево.ТJьве
ры, бомбы и холодное оружие - п од половицами; дезертиров и подозри 
теJiьных господ с офицерской выправкой - в кухонных шкафах и ком
натах для прислуги.  

Все шло однообразно, пока м ы  н е  оказал ись п еред дверью н а  четвер
том этаже.  Позвони.пи . Послышались тяжелые ш а ги .  Дверь сразу рас
п ахнулась. Н а  пороге стоял чернявый парень в м атросской тельняшке. 
Н асупившись и подня в  левую бровь, он исподлобья посмотрел на н а с. 
« В а м  ч его?» 

2 «Новый мир» № 4 
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И тут, н а  беду, появился товарищ Хачин.  Кудрявый това рищ Хачин ,  
кр асноречивый ,  очень красноречивый товарищ Хачин.  

Этого това рища Хачина я знала еще по П итеру. Да и кто его не 
:ша.а? Он бы.1 всюду и везде, неп реrенно на виду, непременно на nep
HO\I лrссте. I-Io стр а н ное дело :  когда он появл ялся в какой-нибудь новой 
орга11 11заuии,  его сначала выбирали п редседателе:v1, п отом он  оста вался 
только членом ком итета , а на  о чередных перевы борах его непре:v1енно 
проваливали. 

Потом, уже в Москве, я не раз в стречал а товарища Хачин а .  который 
выныривал откуда-то, всегда в каком-нибудь новом амплуа.  И вот се
годня, перед выходо::..1 на о·блаву, я встретила его в штабе Отряда осо
бого назначения,  затянутого и перетянутого скрипящими новеш,ки мн 
ре\1ня:v1 и, чем-то ком а ндующего и ра слоряжающегося .  А сейчас он не
ожида нно возник перед на:v1и и нача.rrьственно за явил,  что эту ква рти ру, 
к п роверке которой :v1ы должны были приступ ить, он берет на себя.  

Он вошел в нее с дву:v1я поняты:v1и ,  а :v1ы позвонили в квартиру нап ро
тив.  Ta:v1 никто не ответил. Позвонили еще и еще. По-прежнему гробовая 
тишина . Взломали дверь. В ква ртире никто не ж ил,  но были н авалены 
груды всякой одежды, стояли мешки с мукой и я щики консервов. Ясно 
было, что здесь находится то л и  воровская «малин а» ,  то ли склад шайки. 
спекуля н тов,  а скорее всего - база какой-то контр револ юuионноЛ 
организаuии .  

Мужчин ы  стат� выстуки вать стены и п роверять полы,  а м н е  делать 
было нечего, и я в ышл а н а  площадку. От в сего увиденного меня мути
ло .  Я раскрыла окно лестничной клетки и с тоской смотрел а  н а  серое 
предра ссветное небо. 

Тут я услышала голос тов а р ища Ха чина .  
- И менно так  я и ставлю вопрос !  - воскл ицал он .- Именно извер

жение л авинообразных м етафор" .  
Това рищ Хачин поя вился н а  площадке. В),tесте с ним  шел человек 

в фуражке с красноар мейской звездой .  У этого чел овека было тонкое, 
красивое л иuо с пусты м и  холодными глазами .  

Увидев меня ,  товарищ Хачин  шумно обр адовался .  
- Представь себе,- закричал он ,- мы с товарищем н езависимо 

друг от  друга  пр ишли к совершенно совп ада ющим представлениям по  
воп р осу о задачах поэзии в н астоящую эпоху! П оэзи я  должна  б ы ть вул
канична ,  в то же время в ней должна звучать тема взлета .  И и менно 
в этом взлета-вулканиз ме". 

Продолж а я  разгл а гольствовать, товарищ Хачин стал спускаться по 
.1естнице.  Человек в красноар;..1ейской фура жке шел следом за н им. 
У этого чел овека был з а�унут под м ышку сверто·к в газетной бумаге, 
перевязан н ы й  тонким ш пагатом. 

Эх, товарищ Хачин, товарищ Хачи н !  Был бы т ы  хоть немножко 
поумнее, какое страшное несча стье, быть м ожет, удал ось бы п ред
отв ратить!  

В штаб Отряда особого н азначения мы вернулись к утру.  Во  дворе 
были р асставлены сто.1 ы . За каждьш сидел р аботник  штаба с помощ
�тиком и п ри н и м ал а рестов анных и вещи, изъятые п р и  обл аве. 

Присев н а  какой-то ящик, я п рислушивал ась к р азговору, шедшему 
за столом рядом со мной .  

- Так-так,- приговорнвал р а ботн ик штаба ,  слушая то ,  что e:viy 
докладывал п арнишка с ви 1новкоi'1.- Да вай  с юда бумагу. «П ре
провождается гражданин  Антон Устинович в революuионныi'I штаб.  
Личность гр ажда нина  �'стиновнча можно ха ра1перизовать только как 
rе мную, п роизносящую самые ругательные и нев ы р азимые сло в а  по 
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адресу Советской власти». Ну что ж, отведи эту личность в арестное 
помещение, потом разберемся ... Следующий! «Обнаружено шестьдесят 
золотых м онет царской чеканки и золотой ошейник, который хозяйка 
называет собачьим именем «кулон», а также очень много разных вещей, 
которые невозможно описать, нужно время полную неделю .. . » Так-так . . .  
Следующий ! «Изъято оружие: винтовки разные, сабли, тесаки, военный 
бинокль, револьверы, пал атки, брюки офицерские, шинел и  офицерские, 
седл а кавалерийские, кобуры, порох, патроны винтовочные, ленты пуле
метные . . .  » Следующий! « . . .  Когда мы зашли и я назвал его по привычке 
«товар ищ», о н  отказался принять слово «товарищ», отвечая:  «Какой я 
тебе товарищ, разве тол ько по веревочной петле». Я подозреваю в нем 
крашеного белогва рдейца . . .  » Так-так . . .  Следующи й !  «Проживают жен
щины, а вещи оказались мужские . . .  Открыв шкаф,  мы обн аружили в нем 
неизвестного гр ажданина, при котором не оказалось документов,  но 
оказался револьвер системы «Нагаю> и денег триста одиннадцать тысяч 
двести семьдесят четыре рубля одиннадцать копеек, каковые препро
вождаются . . .  » 

Но все это было не столь уж существенно по сравнению с подпольной 
·:;серовской типографией, обнаруженной в помещении какого-то «Коопе
ративного объединения». В типографии стояли четыре плоские машины.  

Тут же бы"1 найден готовый набор очередного номера подпольной ан
тисоветской газеты под невинным н азванием « Голос больного красноар
мейца», а также несколько десятков тысяч контрреволюционных 
листовок. 

Л истовки, связанные пачками, были сложены во дворе. Часть из них 
была густо заполнена текстом .  Но большинство представлял() собой 
узкие длинные полосы бумаги, на которых крупным,  жирным черным 
ш рифтом было н абрано тол ько два слова :  «Долой ком мунистов !»  

Взрыв 

Контрнаступление Кр асной Армии, предпринятое в середине августа, 
окончилось неудачей, и ,в течение сентября положение на юге станови
/rось все более грозным.  Противник по-прежнему держал в своих руках 
инициативу боевых действий. Сосредоточив в районе Белгорода уда рный 
кулак, он рвался к Москве. Каждый день приносил известия о новых 
п ор ажениях н аших армий, о новых успехах армий Деникина.  

Возле щитов, н а  которых вывешивались военные сводки РОСТ А, по
стоянно толпился народ. Как-то, проходя мимо такого щита на Стра·  
стн-ой площади, я увидела несколько ухмыляющихся рож. Одна из них,  
в ыставив растопыренную пятерню, загибал а  пальцы, приговаривая : 

- Кладем недельку до Курска . . .  Недел ьку до Орла . . .  Считаем еще 
деньков с пяток до Тульr. . .  А там через недельку и к нам,  в Белокамен
ную, ,пожалуют-с. 

- Про ягоду говорит, а и цвету не видел,- сказал в толпе злой 
голос. 

- Это ли не цвет? - осклабилась рожа, тыча в сводку пальцем.
Ай да цвет, м илок!  Цвет на весь свет! 

Впрочем, так р ассуждала не одн а  эта рожа. Как сообщала шведская 
печать, выступивший на последне м  съезде консервативной партии ан
глийский военный министр Черчилль «Информировал партийный съезд 
о подготовляемом Антантой смертоносном ударе по русской революции. 
После сосредоточения всевозможных военных припасов вдоль всех гра
ниц Советской России н ачнется н аступление н а  Москву а р мий 14 госу
дарств. Это н аступление должно начаться в конце августа или в начаJ1 е  
2'' 
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сентября . . .  По расчетам Черчилля, Петроград дол жен п а сть в сентябре,  
а Москва - к рождеству. Далее, впредь до окончания усмирительной 
р а боты в стране,  Россией будет управлять смешанная ком иссия под 
военной диктатурой . . .  » 

Но это не  все !  
Двадцать третьего сентября московские газеты вышли с огромными 

шапками .  
«Рабочие !  

Казаки-разбойники и вои�чьи стаи Деникина дел ают отчаянные уси
лия прорваться к н ашим центр а м !  

Заговорщики и шпионы в ты,1у тянут свои кровавые  руки и м  н австре-
чу, занося топор н ад го,'1овСJй голодных р абочих! 

На часы, пролетарий ! 
Мы р азгром и м  шпионов и белогва рдейцев в Москве !  
Истребим их на ф ронте ! »  

Дальше ш л о  сообщен ие ВЧК о расi\рытии заговорп «Национального 
центра ». В нем подробно россказывалось о деятелыrссти этой контрре
волюционной орга ннзоuии,  большинство участников 1юторой б ыл о  пой
м а но с поличным - с прш<озами  и инструкциями Деникина,  ш ифрован
ными записями,  адрес а м и  уч астников и оружием. 

Список членов «Национ ального центра»  р азобл ачал лицо российской 
контрреволюции. В нем были домовладельцы и заводчики, к адеты, м ень
шевики и монархисты . Заговорщики пользовались финансовой и м ате
риальной помощью иностранных интервентов. 

В этой же ком пании оказался и С.  А. Кузнецов - начальник опера
тивного отдела Гл авного штаба Р а боче- Крестьпнской Красной Армии,  
1-:оторого я совсем недавно видел а в кабинете своего отца в Реввоен
совете республ ики.  О том, кахого высокого полета была эта птица ,  
можно судить хотя бы по тому, что после а реста Кузнецова Деникин 
по р адио предъявил ультим атум, требуя его нем едленного освобожде
ния.  Нужно было быть такой дубиной, как  Антон Иванович Деникин, 
чтобы предъяв ить п одобный ульти м атум ! 

А ты знал тогда , что Кузнецов шпион?- спросила я отца.  
Нет.  Но чувствовал неладное,- ответил он. 
Почему же ты его не а рестовал? 
Я поступил умнее .  Я прикинулся дур а ком.  

З аговорщики н ам еревались выступить в конце сентября .  Их целью 
было поднять восстание в столице,  з авладеть р адиостанцией и телегра
фом, оповестить ф ронты о п адении С ов етской вл асти, вызвать панику и 
разложение в рядах Кр асной Арм ии, открыть Дени кину прямую дорогу 
на Москву. 

Уже готовы были скл ады о ружия. Уже стянуты в город преданные 
заговору офицеры.  Уже отпеч атаны в подпольных типогр афиях приказы, 
которые  должн а была о бъявить Добровольческая а р м ия по вступлении 
в Москву : «За  м ал ейшее сопротивление - р асстрел н а  месте! »  Уже на 
ка рте Москвы был р азмечен подробный план военных действий  мя
тежников. 

В письме Дениюшу гл <1ва  з аговора,  кадет Н. Н.  Щепкин,  давал 
политические ди рективы с .ч1:;у I I r а м и ,  которые он рекомендовал белым 
при вступлении в Москву. 
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«Советы падут са м и  собой,- писал он,- если м ы  :проведем гл авное: 
п о  г о л  о в н о е у н и ч т о  ж е  н и е к о м  м у н и  с т  о в !»  

Уничтожение ком мунистов ! Через два дня после раскрытия заговора 
«Национального центра» мы увидели ,  как они это себе м ыслил и .  

В с е  члены партии б ы л и  мобилизованы.  Одни переведены н а  казар
·,1енное положение. Другие брошены на фабрики,  заводы, в кр асноар мей
ские казармы для разъяснител ьной работы в связи с раскрытием бело
гвардейского заговора.  Все было подчинено одной цели,  сформулирован
ной в на писан но?11 Л енины:v1 писыv1е Центр аJ1ьного Комитета Ком мунисти
ческой парти и :  «Советская республика осаждена врагом.  Она должна 
быть е д  и н ы м в о е н н ы м л а г е р  е м не на словах, а на деле». 

Но при всем том,  когда тебе нет еще восем надцати лет, о бсуждение 
этих вопросов с неким товарищем представляет для тебя особый, необыч
ный интерес и после целого дня беготни ,  выступлений, военных занятий 
ты не прочь просидеть до утра на скамейке Тверского бульвара,  болтая 
все с те�� же товарищем - разумеется,  только о борьбе с Деникиным и 
ни  о чем друго;v1 ,  упаси бог!  

Вечером двадцать пятого сентября я должна была присутствоватr. на 
созванном Московским Ком итетом партии собрании лекторов, агитатороа 
и представителей районных комитетов партии. На нем предполагалось 
выработать план работы р айонных партийных школ , а также обменпться 
мнениями по вопросу о постановке агитации. 

Товарищ, о ;.;отором шла речь выше, на это собрание прийти не мог.  
так как выступал где-то н а  предприятии. Но м ы  условились встретиться 
в девять часов вечер а у памя гника Пушкину. 

Московский Комитет партии помеща.тrся тогда в Леонтьевско:м 
переулке ( ныне ул ица Станиславского) ,  в особняке графини УваровоП. 
После революции этот особняк был захвачен ан архиста ми .  Затем, послг 
разоружения ана рхистоз, его заняли левые эсеры,  а после подавления 
Jiевоэсеров.ского мятежа здесь находился Московский Комитет партии 
большевшюв. 

Собрание, н азначенное на шесть ч асов вечера, началось с небол ьшим 
опозданиеVI .  На нем присугствовал·о много поистине блестящих и остро
умных людей, и оно, как и все такие собрания,  шло вeceJio, живо, с шут
;,; ами и смехом. В небольшом зале собралось человек двести. Было 
жарко. Окна 13 сад, что прилегаJI к Чернышеву переулку, быJiи от
крыты. 

Я и с.1уша.п а  и посматривала на часы. Ч асовая стрелка уже перева
:шла за  восьмерку, а собр ание еще не кончилось. Я решила пробр аться 
;, выходу и вста.па у двери среди курильщиков, которые, слушая орато
ров, попыхивали папироса м и  и в ыпускали дым в соседнюю комнату. 

В эту м инуту Михаил Н и колаевич Покровский р а ссказывал что-то 
:яень смешное, и в есь зал грО;\1 КО хохотал. Я почувствовала ,  что кто-то 
ченя слегка толкнул .  Это был Владимир Михайлович З агорский. Он 
опоздал, видно торопился, бежал по лестнице, дышал тяжело, на лбу 
пыступили крупные кап.пи пота. Осторожно ступая, он вошел в зал, что
бы пройти к през идиуму. 

Покровский кончил. Александр Федорович Мясников, ведший собра
н ие, прогремел колокольчиком и сказал: 

- Итак, товарищи, ставлю на голосование пл ан работы ра йпарт
школ с учетом внесенных поправок. К.то . . .  

«Успею»,- обрадовалась я, поднимая руку «за» ра ньше, чем Мяс
нико·в приступиJ1 к го.1осованию. 
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И тут у крайнего окна ,  есл.и смотреть от президиума ,  послышался 
странный звук, в зал влете:� ка кой-то тяжелый  п редмет, раздался небол ь
шой взрыв, потом этот предмет завертелся на  по.1у  и ста"1 громко шипеть. 

Все вскочили. Сидевшие посреди зала шар ахнулись в сторону, кто-то 
вскрикнул. Но 1 олос З агорского п ерекрыл шум. 

- С покойно,  товарищи !  - закричал он.- Не бойтесь!  Не поднимай
те паники !  

Последнее, что  я видел а и сл ышала,  были этот голос и фигура 
Загорского в ту секунду, когда он бросился в перед, к бомбе, и схватил 
ее, чтобы выкинуть в окно. Тут р аздался взрыв. J\'lеня отшвы рнуло в 
глубину помещения .  На какое-то вре,1я я то ли потеряла созна н ие,  то 
лн просто утр атил а способность сооб раж ать. К.огда я пришла в себя, 
стены, выходившей в с ад, не было;  в проломе виднел ась крыша,  свисав
шая сверху.  Все стекл а были выбиты, часть оконных рам вырвана ,  
мебель разбита  в щеп ы,  пол и стены з а брызганы кровью. 

Смутно помню я то, что б ыло пото:v� :  стоны раненых, тела убитых, 
искаженные отчая нием лица това рищей, склонившихся над о станками 
R"1 аднми р а  Михайловича З агор ского. 

Три дня с пустя московский п ролетариат  хоронил погибших. В Ко
лонно:v1 ззле Дом а союзов было установлено десять гробов ,  обитых 
кр а сной и черной м атерией.  З вучал похоронный  марш. На лентах вен
ков было н ачертано :  «Убийство вождей п ролетариата не ост ановит ре
вотоuионной борьбы. Вы убиты - в ы  ж и в ы ! »  

Но кто ж е  быJiи убийцы? 
Взрыв в Л ео нтьевском переулке п роизошел через два дня ПОСJ1 е  того, 

как было опубликовано  сообщение ВЧК. о раскрытии заговора « На uио
н ального центра» .  П ервой мысл ью было:  это дело рук еще не пойман
ных белогвардейцев. 

Даже когда появилось нелегально напечатанное  «Извещение В серос
сийского п овст а нческого комитета ревотоuионных партизан»,  в котором 
2аявлялось, что бомба в Леонтьевском брошена «анархистами под
полью> , это сочли белогвардейской п ровокацией. 

Но п рошло несколыю дней, и в руки ВЧК. попало письмо одного И3 
анархистов, неоспоримо свидетельствов авшее, что взрыв был совершен 
и менно а на рхистами при участии «левых эсеров». 

Весь октябрь п рошел в полной драмати ческих эпизодов борьбе че
ю1стских органов п ротив ана рхистского п одполья. Сн ачала был а уста
ноЕлена я вочн.а я  квартира а н а рхистов в 1\1\оскве. В ней п роизвели внезап
ный обыск и н ашли о ружие, списки членов организации,  инструменты 
д"1я взлома  несгораемых шкафов,  бо,1ьшие денежные суммы.  

На основе этих данных были п роведены аресты боевиков, и з  которых 
н и  один не сдался без вооруженного сопротивления. И менно при т аких 
обстоятельствах был убит видный  орга низатор анархистского п одполья 
С оболев; это он, забр а вшись на балкон, бросил боыбу в зал Московско
го Комитета п артии.  

Ф отогр афия Соболева был а опублико ва н а .  Едв а взгл янув на нее,  я 
узн ала «вулканов3летного поэта»,  который обвел вокруг пальц а  кр а сно
речивейшего тов арища Хачина .  

В гот  момент, когда Деникин ,  овл адев Курском, двигался к Ор"1у, 
когда еще не просохл а зе�·1ля на могил ах жертв взрыва  в Леонтьевском 
переулке, когд,1 1ю1-прр ев о.r1юционеры всех мастей и оттенков готовили 
организова н ное истребление а вангарда р абочего кл асса ,  Центр альньнi 
Ко�rитет партии объявил «парти йную неделю» и обр атился ко всем тру
дящимся с пр 1 ; зыво\1 вступать в ряды Российской К.о м м унистическоi'1 
п артии .  
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Высокое звание коммуниста 

В то ·вре;..1я я жила в:vrесте с отцом в гостинице военного ведомства .  
Гостиница б ыл а  старинная,  и название у нее было старомосковское: 

«Лоскутная>>. Н аходилась она в самом н ачале Тверской - там, где 
теперь р асстил ается простор ная Манежная площадь. В том са мом номе
ре,  который занимал отец, когда-то останавливался, приезжа я  в 
Москву, Лев Толстой .  

Здание гостиницы бы.10 приземистое, то.1стой каменной кл адки. На 
второй этаж ве.1 а  ш и рокая лестница со стершимися от в ремени узорча
тым и чугунными ступенями. Д альше шли узкие коридоры с поворотами ,  
тупика ми,  перехода ми .  Отопление было воздуш ное; в стенах вьIJiожены 
были кирпичные борова, п о  которым го рячий воздух из котельной п осту
п ал в номера .  Котел ьную давно уже не топили, в боровах поселились 
крысы. 

Постоял ьцами «Лоскутной» были п реи мущественно командирован
ные; шумные матросы, усталые политруки, з венящие шпорами кава.1е
ристы. Население это было текучее: п оя влялось на день,  на  два - и 
исчезало. 

Ni.ы с отцом приходили домой только поужинать и переночевать. Тот, 
кто являлся первым, р азжигал примус, ставил на него кастрюлю с во
дой и з асыпал ее сlv!есью из пшенной, ячневой и гречневой крупы,  кото
рую где-то выдали отцу. Крупы были перемешаны неравно мерно,  и у 
н ашей каши каждый раз  был новый, своеобразный вкус. З вали м ы  эту 
кашу « пестрой». 

Ка к-то, когда мы только что уселись з а  кашу, в дверь постучали,  и в 
номер вошли незн акомый нам военный и коридорная  горничная 
Агаша .  

Б ы л а  Ага ш а  милым веснушчатым существом ,  похожим н а  голубень
кий ·ситчик. Ходи л а  всегда в одном и том же платье и веревочных туф
лях. В отличие от остальной гостиничной прислуги, которая вздыха.1 а  о 
прежних Господах, презирая теперешних «хамов»,  Агаша была со все м и  
п риветлива и услуж:шва .  

В оенный попросил у моего отца разрешения изложить дело,  которое 
привело его к нам ,  и р ассказал со многими подробностями и отступле
нияыи, к а к  он был ко:vr андирован из прифронтовой полосы в J\\о скву 
вместе с н<:>ким товарищем Б р юшковым;  к а к  оказалось, что у этого то
варища Б рюш1шв а  и в Симбирске, и в Сызрани ,  и в J\'lоскве, и п очит а й  
в каждом городе Советской России и меются ба р ышни, потому что, как  
говорит това рищ Б рюшков, «В Тулу со своим самоваром не ездят»;  к а к  
о н и  приехали в Москву и това рищ Брюшков захворал, и во время болез
н и .  его выхаживала коридор н ая горничная Агаша и полюбила его, а 
теперь он,  Б рюшков, попр а вился и уходит к своей московской барышне, 
с которой путается еще с царской войны;  и он,  во<:>нн ый,  решил привести 
Агашу к товарищу члену Реввоенсовета республики, чтоб ы  тот вмешал
ся в этот позор :  ведь товарищ Брюшков,  который носит красноармеii
скую звезду, ведет себя по отношению к женщине, как золотопогонный 
офицер." 

- Они сказали мне,  что они хол остые и у них никого нету,- тихо 
проговорила Агаша .- А я поверила им,  потому что знал а ,  что они пар 
тийные, и думала,  что в п а р тийных могут состоять только чеспiые. 

«Я дуыал а ,  что в партийных м огут состоять только честные". Я пове
рила ему, потоыу что он  па ртий ный . . .  » В этих словах простой де·вушки 
бессозн ательно выр азился мор альный авторитет Коммунистическоii 
партии. 
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Российский пролета риат уже на протяжении двух десятилетий ::.;.тал 
эту п а ртию. Под ее знаменами он п ошел н а  штурм крепостей капитаJ1 а 
и два  года бился с в рагами.  Но в послещ�'ие, такие трудные месяцы 
он как бы в особенном,  новом свете увидел бол ьшевистскую п а р  гию и 
осознал ее подвиг. 

Помню, на «П рохоровке» выступал р абочий-ткач,  -которому м ашt1 -
ной оторвало руку. 

- Великая,  тов арищи, ответственность, которую взяли на себя ко:-л
м унисты,- говорил он .- В еликая  ответственность, а взяли они ее на 
себя .  По своей по доб рой воле взяли и несут, не сгиб аясь, не п адая, <: 
н аоборот - смело и гордо смотря вперед. 

Прижав к груди пустой рукав, он  поклонился в землю. 
- И я ,  товарищи, говорю, что мне перед вами,  перед коммунистами, 

стыдно. Я,  как пролета рий,  считаю себя б ратом коммунистов и высказы
ваю вам свое уважение".  

Иногда р азговор о па ртии переплетался с р азговором о Советской 
власти, о хлебе, о гражданской войне. Но бывал о  и так,  что тема пар 
тийной морали  станови.1 ась центральной, а то и единственной темой 
собрания .  Кто является настоящим ком �1унистом? Как коммунист дол
жен относиться к на роду? Каким обязан он быть на р а боте и в личной 
жизни? 

Где бы ни шел т а ко й  р азговор, с обр азом н астоящего коммуниста 
непременно связыв ался высокий идеал чел о.века ,  отдающего жизнь 
борьбе за  народное счастье. 

Вот так отдал жизнь Никола й  Антонович Антонов,  рабочий-питерец 
с трубопрокатного завода Барановского, член п а ртии с 1 91 6  года .  О н  
б ы л  одним из орг  а низа торов Красной гва рдии н а  Выборгской стороне, 
принимал участие во взятии Зимнего. Вскоре после Октябрьс кого пере
ворота отп р авился на Дон бить Краснова .  Был р а нен,  уехал в деревню, 
был избр ан председателем ком итета бедноты, а затем - председателем 
волостного исполнительного комитета. 

К лету 1 9 1 9  года в волости, где председательствовал Никола й  Анто
нов, как и во многих других местах,  образовались б а нды дезерти ров,  
укрыв авшихсн от сл ужбы в Кра сной Армии.  В ерховодило ими ку
.1 2чье. 

Прячась в лесах, голодные, озлобленные дезертиры терроризирова
.1 и крестьянское население, то угоняя лош адей, то воруя кур.  

В середине июня, по данному кем-то з·н а ку, все б анды уезда собра
,1 ись в лесу, неподалеку от волостного сел а .  Оттуда они пос:�али Антоно
ву письмо с требова ние:.л, чтобы он  открыл а м б а р  и выдал им м уку и 
сол ь. 

«Ты, пират, прибывший из Петрограда,- писали они,- ты, чертов 
ком:v1унист, б родяга , повсюду вводишь дурацкую ком муну. Тебе, под
лец, ведь первому крючок готов на осине, дни твоей жизни сочтены!  Или 
выдай нам,  что требуем,  или проща йся с товарища м и  и зна й,  что на 
твоей с п и не будет вырезана  красная звезда , за  котор ую ты а гити
руеш ь !»  

Антонов открыть амбар отказался. Тогда дезертиры двинулись в се
ло. Оаи шли, играя на гармони и р аспевая ч астушки : 

1-!е по нашему достатк у  

Галнхве-брюки носить, 

Не по нашему достатк у  

В Крисной Армии служить". 
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Подойдя к дому волостного исполкома ,  они вызвали Антонова и 
снова потребовали,  чтобы о н  открыл а мбар .  Антонов вышел на  крьшь
цо и сказал,  что а м б а р а  не откроет, ибо не имеет на это права .  Тогда 
дезертир ы  подняли стрельбу, а когда р а ненный в голову Антонов упал,  
ворвались в дом и начали избивать его и р а ботников исполкома дуби
нами и ружейными приклада ми .  Несколько человек было избито до 
смерти, остал ьные л ежали без сознания ,  и тол ько Антонов, хотя его 
били больше всех, сохранял сознание.  

Живых и мертвых погрузили на  п одводы и под улюлюка нье и ко:ю · 
колыrый звон повез.пи на  кладбище. Там дезер гиры принялись копать 
могилу. З'аставили ее копать и Антонов а .  

Когда могила б ы л а  вырыта , в нее стали бросать трупы и живых 
:1юдей. Уже б рошенный в могилу, Антоlюв при поднялся, его снова нача 
,;�и избивать, но он успел к р н кнуть: «Мы не боимся вашей казни !  Мы 
работали честно и справедливо на благо народа !»  

Его  уда рили лоп атой по л ицу. Обливаясь I<ровью, он упал  в моги.'Iу 
на своих това рищей. Но и тут у него хватило духу сесть, снять са поги J1 
пидж а к  и передать стоявше�1у  тут же отцу. «Вот,  возьми, отец, н а  п а 
мять,- сказал он.- А в ы ,  убийцы, будьте прокляты !»  Потом он упал 
н авзничь, и его стали забрасы вать землей. 

В н ач але о ктября я уезжала из Москвы. Первое, что бросилось м не 
в г.�1аза ,  когда , вернувшись, я вышла на  Каланчовскую (ныне Комсо
i\Jольская ) площадь,- это огромное кума човое п олотнище: 

«Не сдадимся!  Выдержим!  Победи м ! »  

Придя в «Свердл овку», я с р а з у  попала н а  па ртийное собрание.  
Было это к вечеру. Зал  тонул в полумраке. Только в крайнем окне,  
позади докл адчи-ка ,  алело з акатное небо. 

П редставитель Московского Ком итета партии Владимир  Сорив 
коротко сказал о том,  что целый ряд мобилизаций - на фронт ,  на транс
порт, на п родовольствие, на з а готовку, дров - вычерпал лучшие силы 
:.;оммунистов Москвы, да и не  только Москвы. Все наиболее р азвитые, 
энергичные, даже п росто толковые коммунисты сражаются сейчас п ро
тив Колчака и Деникина ,  преследуют Мамонтова ,  добывают хлеб в 
Уфимской губернии.  Ячейки обезл юдели .  Районы истощены.  В та ких 
крупнейших районах ,  к а к  Сокольнический и З а м оскворецкий, осталось 
меньше чем по тысяче членов п а ртии ,  в Сущевско-Ма рьинском - четы
реста пять человек,  а по всей московской орга низации - немногим 
больше десяти тысяч.  

Между тем республика  требует все новых и новых людей, новых 
I'оммунистов. Следовательно, нужно их найти,  подготовить. Где их 
некать? В р а бочем классе, с реди красноа рмейцев, среди передовых 
крестьян .  Каждый член па ртии обязан  пойти в м а ссы,  отыскать та11,1 
честных, стойких, сознательных людей, привести их в па ртию. Если 
каждый из н а с  з авербует хотя бы одного человека , мы удвоим н аш;1 
ряды. 

Прямо с собрания м ы  отпра вились за путевка ми в р а йонные коми
теты п а ртии. Н а р оду там было - не пробьешься. Все в ремя приходил 11 
люди з а  докла дчиками,  и нструкциями ,  тезисами,  литературой. 

Мне довелось во время п а ртийной недели побывать примерно на 
десятке собраний на заводах,  фабриках,  в железнодорожных мастерских, 
!3 воинских частях.  

Одни из этих собраний шли в решительном, быстром темпе, пере-
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бнвались смехом, шутками :  уговаривать нас ,  мол, н ечего, сами кого 
хочешь уговори м !  Нередко они кончались решением вступить в п артию " " поголовно - всем цехом,  мастерскои, ротои. 

Н а  других господствова.nо н астроение глубокой, почти угрюмой з а 
думчивости. Видно было, что л юдям н ел егко. «Я н а  думах ,  как н а  вил ах,  
стою»,- сказал один участник т а кого собрания.  

Не  все, конечно, изъявляли готовность вступить в п а ртию. Б ыли сре
ди ра бочих такие, которые говорили, что сейчас ,  дескать, слишком мно
го п артий,  каждая тянет к себе ,  все между собой с порят и дерутся и 
никак не п р идут к согласию.  А м ы ,  мол, л юди серые,  чего н а м  лезть 
туда,  в т акое п екло?  

Были и т а кие, которые сводили все к п робравшимся в п артию шкур
ни·кам и ава нтюристам .  А раз  в п а ртии т а кие личности сидят, то ему ,  
мол ,  делать там нечего и он п редпочитает оставаться беспа ртийным.  

Б ыJ1и ,  на 1<0н ец, и такие, которы е  говорили,  что борьба Коммунистичiе
ской п а ртии за  освобождение т рудящихся от I<а питалистического раб
ства очень трудна ,  она требует от члена  па ртии огром ного н а п ряжения 
и жертв, и дл я него, выступающего, это не п од СИJ1у.  . 

- Вот я так прикидываю,  что если мне в па ртию вступить, то хлеб 
на Суха ревке покупать будет з азорно,- говорил один из т аких р а бо 
чих.- А утроба н а бивки требует, карточкой ее не п ро1;:ормишь . . .  

Но лицо собра ния о п ределяли иные Jiюди. Те ,  кто  переживал cei'rчac 
са мую чистую, самую светлую, самую вдохновенную минуту cвoeii 
жизни. 

Вот на ящике, который СJ1ужит трибуной, стоит рабочий Jleт три
дцати . Его бледное .1 ицо ,  окаймленное редкой бородой , светится 
счастьем. 

- Товарищи,- говорит о·н з адыхающим ся голосом.- У меня рань
ше  в голове были чер·ные м ы сли .  Я думал: вот, дескать, я з ап ишусь в 
п а ртию коммунистов, а господин Деникин тут как  тут - и тогда мне 
могила .  Вот ,  дума.1 я ,  когда угонят его  подальше, вот ':'Огда и запишу-сь. 
А вышло дело, что и Деникина еще не угнали,  а я иду в п а ртию ком
мунистов.  Теперь же!  .. Н а  душе у меня сейчас не п режняя мысль -
близко ли Деникин ,- но торжество п ра вды, и эта п р а вда р ассеива ет 
п режние мои грязные м ысли.  И вы,  това рищи, тоже в ыбросьте черную 
задуМЧИВОСТЬ И ИДИТе В нашу п а ртию, п артию КОММУНИСТОВ. Я· Иду, · НО 
иду с н адеждой, что и вы,  которые  отстали, не з а пяпrаете · на шей дей
ствительно лролета рской революции. 

Выступает другой - человек с лицом, резко исчерченным морщина
ми.  Он  говорит, сжав кул аки.  Собрание замерло :  муха п р олетит -
vслышишь. 
• - К а к  я рос? Что я видел? - глухо говорит он .- Отдали меня 1ыJ1ь 
чонкой на  ф абрику и учили т а м  одной науке:  услуживать, п рислужи
вать, получать подзатыл ьники, бегать в казенку л исицей, з а метая сле 
ды,- неси  мл::Jдшему т а к, чтоб н е  увидел старший .  Этак дрессировала 
из меня,  как из собаки,  себе р аб а  - и остаться бы мне рабом ,  если бы 
н е  революция. И сейчас, това рищи, я с п олным созн а нием п рошу з ачис
•1ИТЬ меня в па ртию ком мунистов и п ринять под свое кра сное знамя ,  
чтобы сражаться вместе с вами  з а  освобождение т рудящихся всего 
мира .  

Н а  собраниях почти не интересовались тем ,  .что в н аше время наз.ы" 
вается пол·итически м  уровнем вступающего в п а ртию.  Народ волноваJl 
другой вопрос :  соответствует л и  тот, кто идет в ряды п а ртии, высокому 
нравственн о'Му идеалу коммунист а . 

А пить бросишь? - крича.ТJи из зала .  
- А с женой как ты поступаешь? - спрашивал женский го.пос. 
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Под эти м углом з рения и обсуждали вступающих. Этого надо при 
нять, он достоин высокого зва·н ия  комм униста . А этот не годится : r r ья 
ница ,  матерщинник, залеп иJI затрещи н у  под:-1 астерью. Такой то.l ЬК'J 
запа чкает собой па рти ю. 

П опадало при  этом и Tl' 111 , rпо уже состоял в 1 1 а ртии .  
Вот вышел мо.·rодой пар ! ! ишка и говорит:  
- Я, това рищи,  :v1 а.�ограмотныi! ,  так  что вы меня извините. Не знаю 

уж отчего, но  очень  ,;1 юб.1ю я рассуждат �, _ Ну ,  конечно, по ма,1огра мот
ности ра ссужда ю бо.т�ыле всякую глупост1, .  Меня и ругают за это,  и Петр 
Ф ролович руга ют, и Иван Вас и.il ьевич ругают.  Н о  от них мне это не 
обидно, пото му что они л юди 1 Iепа рти й н;,1 е .  А вот вы,  Н и кол ай  Куз ь
:-1 ич ,  вы человек партийный ,  ко , 1 :-v1 унист, вот когда вы меня ругаете, мне 
обидно.  З а чем вы ругаетесь? Вы дОJlЖНЫ на учить, а не ругаться . . .  

Свою речь парн ишка з а кончил неожиданно:  
- Поп рошу я вас ,  товари щи,- дозвол ьте мне запи саться в пролета

рию всех стран !  

Р айонные комитеты па ртии заседал и по неско,1 ьку раз  в день, утвер
жда я  списки при нятых. После этого созывались собрания ,  на  кото рых 
мо.1одым коммун истам в ручались п а ртийные билеты.  И где бы эти со
брания  ни  происходили - в цехе,  рядом со ста нками ,  или в прокуренной 
комна тушке за водского ком итета ,- все они были отмечены печатью 
особой торжественности .  

С та кого собрания  ком ыунисты, п ровожа емые остальными р а бочи
ми ,  с красными знамен а ми и пением революционных песен направл я 
.rrись  к Московскому Совету. Часто тут ж е ,  на собрани и, и старые и но
вые члены п артии выражали жел ание немедленно уйти на  фронт и 
прямо с собрания  шли в военно-вербовочное бюро,  а на следующий 
ден ь  уже направл ялись к вокза.п а :v� ,  с ви нтовкой на ре:v1 не и с фунто'll 
хлеба и двумя ржавыми вобл а м и  в вещевом меш ке. 

ПоЖИjJ Ые борода чи ш а гали рядом с безусьш и  юнцами ,  . женщины -
в одном строю с мужчинами ,  р а бочие с «Трехгорной ма нуфа кту ры», 
в рубахах,  испачканных крас1<0й ситцепеч ; пной,- плечом I< плечу с по
черневш ими от металлической пыли токаря�ш с « Б ртv1J1ея» .  Одеты бы.:� н 
все в свою одежду, на  ногах у многих была самодельная  обувь на  дерl'
вянной или веревочной подошве. 

У этих бойцов были впалые от голода щеки ,  они не умели ходит1, 
строем и держать ногу, они едва умели стрелять.  Но л ица их были 
испол нены такой непреклонности, такой веры в свое дело,  т а кой готов-
1юсти л и бо победить, л и бо умереть, что видно было: эти л юди буду г 
сражаться до последнего вздоха,  но не отступят и не откроют врагу 
дорогу н а  Москву. 

В октябре 1 9 1 9  года ,  когда Дени к и н  бь1J1 п од Тулой,  а Юденич под 
Петроградом, ,в па ртию ·влилось свыше двухсот тысяч сынов и доче рей 
советского н арода. 

В те дни Владимир  Ильич Ленин писал : « . .  .это - чудо: ра бочие, 
перенесшие неслыханные мучения голода , холода,  разрухи, р азорения,  
не толыш сохр а няют всю бодрость духа ,  сею п редан ность Советской 
власти, всю энерги ю  само пожертвов ания  и героизма ,  но и берут на себп ,  
несмотря н а  всю свою неподготовленность и неопытность, б ремя управ
ления государственным кор а блем ! И это в момент, когда буря достнг.10  
бешеной силы . . .  » 

Да,  это бьшо чудо, одно из тех чудес, которыми поJJНа  история наше�i 
веJ1икой пролетарской революции !  
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Золотая осень 

В конце сентября Центральный Комитет п а ртии обр атился ко вс-:м 
па ртийным организ ациям,  ко всем член а м  п а ртии с п ризывом удвоить, 
утроить, удесятерить энеrгию партийных организаций в дeJie военноi'� 
обороны республи ки.  

В этом писы1е чаще всего повторялось одно и то  же слово, которое 
звучало, словrю звон вечевого колокол а :  д о л ж е н ! д о л ж н ы ! 

Па ртийные мобилизации сJiедовали одна з а  другой. Двадцать про
центов членов п а ртии,  т ридцать процентов, пятьдесят!  Некоторые пар 
тий ные орга низации уходили н а  фронт целиком, п олным составом.  

Работа госуда рственных учреждений п одJiежала п редельному сокра
щению, а сотрудники - отпр а вке на  ф ронт.  МобиJiиза ция не касалась 
только трех ведомств: военного, п родовольственного и социального обес
печения.  

Размышляя об этом,  я шJia по кремлевским коридо р а м  к Владимиру 
Ильичу Ленину,  дл я которого я приготовил а по его п росьбе выписки нз 
статьи Э нгельса «Кавалерия».  

«Почему социального обеспечения? - думала я .- Ну понятно, что 
военного и п р одовольственного, но почему же это несчастное социаль
ное обеспечение?» Вопрос меня н астол ько и нтересовал ,  что я выпалrrла 
его, едва войдя в кабинет Владимира  Ильича .  

Он сердито посмотрел на  меня .  
- Я с,1ышу это сегодня по меньшей мере в пятнадцатый р аз,- ска

за/J он .- В том числе и от  р а ботников Комиссариата социального о·бес
печения. Ч тоб  не терять времени на р азъяснения, я р аспорядился отпе
чатать вот этот документ и даю его спрашивающим.  Прошу п рочесть 
вним ательно!  

Он достал из папки н а  столе маши нописную копию какого-то дО1ку
мента и протянул мне.  

'•Мы, красноармейцы такого-то полка ,- читала я ,- едем на  фрон г 
для защиты и укрепления власти Советов и на  помощь нашим това ри
щам, уже сражающимся на фронте два года .  Из них уже м ного легло 
там на ф ро нте, но мы знаем и верим -больше, чем в себя, что наша 
вла сть мозолистых рук их имена на  стра нице истории запишет и их 
семейства не забудет. Со своей стороны, мы заявляем : до тех пор не сда
ди м оружия, пока не  р азобьем наголову всю сволочь белогва рдейскую, 
а т а кже социалистов в кавычках .  Мы докажем н ашей собственной BJi a 
сти, что мы,  красноа рмейцы, отлично понимаем,  з а  кого мы идем и для 
чего на ф ронте умрем,  но не отдадим своих прав .  Но наша п росьба 
то.пько в том :  помните о нас  и о наших семействах.  А в случае, ее.ли 
здесь, в тылу, поднимут головы контрреволюционеры ,  то пусть знают, 
что мы п ойдем и разделаемся с ними,  что называется, к а к  повар с кар
тошкой, то есть ни одного не оставим в живых.  Да здра.вствует наш 
вождь товарищ Ленин !  Да здравствует мировой п роJiета ри ат!» 

Пока я читала ,  Владимир Ильич просматривал сделанные мной 
выписки .  

- П рочли? - спросил он, когда я кончил а .- Запом ните навсегда 
слов а :  «Мы зна ем и верим в Советскую вJ1 а сп, большеви ков бол ьше, чем 
в себя». Только тот достоин высокого звания коммуниста,  кто понимает, 
к а кие обяза нности н ал агают на  него эти cJioвa" .  

В эти дни в письме группе и ностра нных коi\ш у rшстов Влади :,ш ;) 
И.1ы111 Ленин писал: «Дорогие друзья ! Шлю вам наилучший привет. 
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Наше положение очень т рудное из-за н аступления 1 4  госуда рств. 
Мы делаем вели чайшие усилия».  

Трудно измерить поистине титан ическую р аб оту, которая  скрыва
л ась з а  этим и слова м и :  «Мы дел аем величайшие усилия».  Тут и 
небывалое нап ряжение сил для создания решающего перелома на Юж
ном ф ронте, и организация обороны Москвы, и помощь к расному П ите
ру,  который решено было з ащищать до последней капли крови.  

Ч уть ли не к аждую ночь у н ас, в номере «Лоскутной» ,  в тем ноте р аз
давался н астойчивый звонок «вертушки» (так  н а зывали телефоны вну
тренней связи Сов н аркома ) . Отец вска кивал, брал трубку - и тол ько и 
слышно б ыло :  «Хорошо, Владимир Ильич. . .  Записываю, Владимир  
Ильич . . .  » ,  а едва уснешь - снова  звонок.  

Отец был т огда ком андующим Московским сектором обороны, 
созданн ы м  п о  решению Центр ального Комитета п а ртии после падения 
Курска.  

Отныне, указывал Центральный Комитет, основная военная и вме
сте с тем политическая задача - в о  что бы то ни стало, ценой каких 
угодно жертв и п отерь, отбить н аступление Деникина и отстоять Тулу 
с ее з аводами и Москву. С этой целью и был создан Московский сектор 
обороны.  Он включал Мооковскую, Тул ьскую, Рязанскую, Кал ужскую 
губернии  и н ес колько уездов Смоленской губернии.  

Перед войска ми сектор а  были поставлены две основные зада чи :  
! .  В случае выхода п ротивника к Московскому сектору не дать ему  

быстро р а спространиться вдоль железных дорог, особенно ведущих 
к Мос·кве.  

2.  В случае неудачных действий войск Южного фронта п рикрыть их 
отход, а з атем о ста новить и привести в порядок наши отходящие части 
и отразить в месте с ними наступление п ротивника ,  использовав дл i! 
этого з а р а нее подготовленные линии обороны, с теы чтобы,  перейдя 
в контрнаступление, р азгромить врага .  

Програ м м а  воен но-инженерных р абот, п роводи мых сектором,  п реду
сматривал а  созда ние п яти линий оборонительных узлов общей п ротя
женностью в несколько тысяч верст. Н а  территории сектора было введе
но военное положение, вся власть передана  револющюнны\1 кол1 итета :v1 , 
непоср едственно подчиненн ы м  ком а ндующему секторо:--1 .  

Все говорило о том, что н а ступило время безмерного напр яжения 
сил и борьбы не на жизнь, а на смерть.  Было ч то-то величавое в п ри 
тихших улицах Москвы, в безлюдных площадях, в сл итно:v1 гуле ш агоrз 
московских р абочих и р а ботниц, уходи вших на фронт. 

Р а н о  поутру мы с отцом шли на р а боту. Это было еди нственно� вр·�
\1Я дня,  когда м ы  могли поговорить и нас не отвлекали ни телефон ные 
звонки,  ни вестовые со срочными п а кета ми.  П рощались мы возле око
ванных м едью двеJ)еЙ Главного штаба .  

Когда ты п р�дешь домой? - спрашивал отец. 
П оздно вечером,- говорил а я .  
Может, хоть сегодня  сумеешь п рийти пора ньше? 
Нет,- о� вечала  я сухо,- н е  могу прийти пораньше. У меня мно

r о р а боты. 
Он едва з а 1v1етно усмехался. 

У меня,- говориJ1 он ,- пожалуй, то:же м ного р а боты . . .  

З а  это врем я отец не раз объезж ал Московский сектор обороны.  
В одну нз т аких поездок он взял с собой меня,  сказав,  что ему нужна 
по:v10щь моих «Глазастых гл аз». 
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Не пом•ню уж почему, м ы  ожидали в а гон на р азъезде Окружной 
дороги. Было так стра нно

" 
п осле напряженности,  в которой постоянно 

мы жили, попасть н а  тихии полустано1к, где копошились J<уры,  к р аснели 
гроздья рябины, а дежурный по станции, переби р ая струны гитары,  
напевал «Сомнение» Глинки.  

Н аконец п ыхтящи й  м аневровый паровозик п одтащил наш в агон. 
В прошлом он  принадлежал к а ко му-то царскому министру и состоял из 
салона и нескольких купе. Сотрудники штаба, п овесив в салоне карту 
оборонительных линий и узлов сопроrивления, уселись з а  дор або11ку 
вопросов, которые  п редстояло решить во время п оездки. Вопросов этих 
было много .  На одни только военно-инженерные р аботы, проводившиеся 
сектором,  выходило по сто двадцать тысяч человек в день. 

Маршрут наш п роходил через города Центральной России. Давно 
л и  я ,  сидя за школьной п арrой, з аучивала  их названия с помощью тара
барщины, переходившей от одного поко.т1ения гимназистов к дру
гому? 

Жиздра, Мценск, Ефремов, Гжатск, 
Боrорuдицк, Тула, Спасск ... 

Первая крупная остановка была в Серпухове. В ваго н  явились чле
ны уездного ревкома .  П редседател ь ревко м а ,  в прошлом р а бочий мест
ной ситценабивной ф абрики Ко·ншиных, доложил тщательно р аз р або
танный ревкомом пла н  обороны города от белых ба нд. 

Ревко м  уже приступил к строительству укреплений перед мостом 
через Оку и железнодорожным мосто;,1 .  Вокруг города рыли окопы для 
стрельбы стоя - с бойницам и  и пулеметны м и  гнездами .  Согласно 
и нструкции Московекого сектора  обороны узлы сопроти вления полага
лось  обнести колючей п роволокой в нескол ько рядов .  Но колючей п ро
волоки ревкому  достать не удалось - в место нее устраивались з а секи 1 1  
б а ррикады. Б ыло что-то волнующее в сочета нии этих слов: «засеки и 
барри кады». От  одного из них веяло древней московской Русью, оборо
нявшей себя от кочевников, другое было неотрывно связано с револю
ционными боями р абочего класса . 

Из Серпухова м ы  выехали поздно. Маломощный п а р овоз с н атугой 
тащил тяжелы й  состав .  За  темными 01шами  лежала холодная осенняя 
ночь. Б ыло очень тихо. 

Вдруг окна осветились неясным п.'lяшущим свет·ом .  П аровоз над
садно захрипел ,  одолевая п одъем .  Я опустИJl а  оконную раму. В окно 
ворв ался л юдской говор, звяканье лопат о камни,  неуверенные звукн 
г а рмони,  подбир а вшей «Варшавянку». Мы въехали на мост. В низу 
блеснула черная гладь воды. А направо и налево, сколько мог охватит�, 
глаз ,  в иднелись огни костров, окутанные к р а сноватым дымом фигуры 
людей и в ысокие хол м ы  свежевырытой земли.  Здесь шло строитеJ1ьство 
одного из оборонительных рубежей. 

Теперь останавл ивались ч асто. В агон отцепляли на ста нции, 
к кома ндующему сектором п риходили члены ревко м а  и предста вители 
местных военных вла ·стей .  Все были небриты,  с зап авшими щеками ,  
с глазами ,  обведенными кругамн бессонницы. 

Вопросы решались быстро.  Их было чрезвычайно м ного.  Р ечь 
шла о переправах:  и х  необходимо было п одготовить к уничтожению. 
Речь шла и о бывших помещиках. В последнее время они стали по
являться точно из-под земли и п редъявлять неведом о  откуда добытые 
грамоты, согл а сно  которым им поручалась охр а н а  их поместий 1<ак 
«памятников старины и искусства» .  Кома ндующий сектором утвер жда:1 
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поста новления ревкома о том ,  чтоб ы  всех объявившихся пом сшиков 
а рестовывать и з а кл ючать в л а геря для при нудительных р абот, а в слу
чае соп ротивления - расстреливать на  м есте. 

Говор илось и о создании м естны х  п артизанских отрядов по  пяти
десяти человек, подвижных и легко скрываюшихся.  Их основная задача 
закл ючалась в том, чтобы непрерывно и н астойчиво беспокоить непри
ятеля,  и зматывать его ,  .п ю б ы м и  спосо б а м и  причинять ему вред, истр ебляя 
одиночек, нападая по  ноч а м ,  внося п а нику,  р азгоняя лошадей,- с.110-
вом,  создавая вокруг него атмосферу гроз я щей отовсюду опас
ности . 

- П редупреждаю вас, товар-иши,- говорил кома ндуюший секто
ром,- ч:го эти отряды, которые,  подобно ком а р а м ,  сильны своим коли 
чество м  и подвижностью, н и  в к о е м  с л у ч а е  не  долж н ы  сл иваться в круп
ные м алоподвижные отряды, требующие совершенно иных условий ф о р 
�ш рования и обучения.  

Иногда ком андующего сектором вызывали к п р я мому проводу. Из
под быстр·о постукивающего телеграфного ап парата ползла бумажная 
лент а ,  покрытая буквами :  «здесь ком иссар N п олка Рязанской стреJi ко
вой .:�.ивизии Поли к а р по в  т ч к здр авствуйте тов а р и щ  Гусев т ч к я СJ1 Ы 
х а л  что в ы  ш л ете м н е  пополнение в е р н о  л и  это в о п р о с  у аппарата 
комвойск Гусев можем п рислать двести ч е.ловек вооруженных з п т 
также невооруженных т ч к скажите с колько можете пр инять невоору
женных в о п р о с  здесь Пол и ка р пов п р и шлите сегодня сколько можете 
т ч к есл и  п р и шлете четыр еста штыков двести сабель я вооружу т ч к 
боедух красноармей цев отл ичный з п т беспартийной кон ферснциеii 
принята р езолюция з п т п р оси м опубли ковать газетах д в е  т ч к ни в 
минуты наших неудач ни в моменты н ашего военного торжества мы н н  
1 1а  минуту не сом н еваемся в конечной победе пролетариата над буржуа
зией т ч к в rvюм ент р аспр авы озверевшей буржуазии над порабощен н ы м  
пролет а ри атом м и р а  ш л е м  п ро клятие буржуазии и бр атское к а в ы  ч к и 
слышу к а в ы  ч к и рабоч и м  всего мира и особенно залито:v1у кровью 
венгерскому п р олетариату т ч к да здр а вствует п оследний бой труда с 
капитал о м  в о с к л  и ц з н а к  все к а к  один н а  бой с Деники н ы :v1 
В О С К Л  И Ц З Н а К». 

И ногда кома ндующи й сектором п р оизводил проверку бо2вой и так
тической подготовки форми руюшихся в секторе стрелковых дивизий .  
В и х  составе было м ного бывших дезертиров - к а к  добровольно явив
шихся (их  сразу м ожно было узнать по  н еловкой ста рательности ) ,  т а ;< 
и приведенных на сильственно (эти выделяли·сь расхля б а н н ы м и · дви же
н и я м и  и безр азл и ч н ы м ,  тупым взглядо м ) . 

Знач нтел ьную часть попол нениii составляJi и тол ько что мобил изо
ванные крестья не ста рших возрастов, послужившие уже в солдатах,  
;;i нередко н а м ы ка вшиеся в гер м а нско?1·1 плену. Многие и з  них пол а га,1 и ,  
что отвоевали свое и имеют п ра во п р осидеть г р а жданскую в о й н у  на печ
ке, пока:v1 ест другие воюют. Но Мамонтов показал и м, что выбора нет:  
л и бо надо ндти в кабалу к Деникину, л и бо вступать в ряды Красной 
Ар м и и .  О ни избрали второе. 

И вот онн п роход1 1ли перед ком а ндование:v1 - с винтовка :vш на ремне, 
кто в солдатской п а п ахе,  кт.о в старой ш а 11 1\е ,  иные в л а птях, иные да
же босико м .  Н а  л ицах и х  застыло выр ажение утомленной серьезности.  
Приближаясь к н ач альству, о н и  подтягивались,  четко печатали шаг и 
на приветствие командующего секто р о м  м н огие отвеч али :  «Р ады." ста
раться". ваше . " »  

С а м ы м  больным вопросом было снабжение.  Кома нди р ы  частей, стес
н я яс ь  крепких выражений ,  употребляли по адресу снабж е наев самые не
ожиданные р угательства :  и что они «пи щат телегр а м м ы  в м есто дел а» ,  
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и что «разводят бюрократизм,  выражающийся в питье чая» .  Но Что 
могли  п оделать н есчастные снабженцы, когда им п риносили длиннейшне 
списки требований,  в которых чего-чего только н е  был о :  пулеметы, 
п атроны, винтовки, рубахи суконные, рубахи нател ьные, брюки, тело
грейки, портянки,  с апоги ,  обмотки, ботинки, шинел и, ремни п оясные, 
ремни винтовочные, м ешки в ещевые, мешки сухарные, сумки п атронные,  
двуколки одноконные,  двуколки п а рные,  уздечки,  упряжь, седл а вьюч
ные,  седл а кавалерийские и еще десятки н аименований.  

Воевать без всего этого было невоз можно. Невозможно, но должно, 
ибо достать снаряжение было неоткуда ! 

З а  01ш а ми вагона шуршал ветер.  Сi11енялись железнодорожные стан
ции, укреп:ленные узлы,  люди,  вопросы,  с которыми они п риходили.  
В штабном в агоне день и ночь шла не прерываемая ни  н а  м инуту ра
бота. 

Наконец, к исходу четвертого дня, вагон был п рицеплен к составу, 
направлявшемуся на север. Командующий сектором р ешил использовать 
свою п оездку, чтобы п осмотреть п оследнюю перед Москвой линию обо
роны. Линия эта окружала столицу в р адиусе двадц ати-двадцати пяти 
верст и п р оходила через Зна менское, Вну1юво, Быково, Тар асовку. Она 
была н а мечена на  случай приближения п ротивника к Москве и непо
средственной угрозы городу, оборонительные р а боты на  ней пока не 
в елись. 

Н е  доезжа я  Б ьшова ,  р аботники штаба сошли с поезда и пошли пеш
ком. Дорога вела через густой л ес. Мы шли уже довольно долго, когда 
сквозь сплетенные ветви деревьев показались чугунные ворота ,  ведшие 
в большой п а р к. Кто-то сказал,  что это бывшее и мение одного из цар
ских сановни ков, а теперь санаторий.  Все  порядком устали и решили 
з айти в с анаторий, попросить чаю.  

За воротами вытянулась широкая аллея ,  обсаженн ая  столетними ли
п а ми .  В 1..:онце ее  белел дом , похожий издали н а  светлое облако.  Мы 
были уже н едалеко от него, когда впереди показались идущие н а м  на 
встречу два  человека . Один из них  шел, держа в каждой руке по  п алке и 
п оочередно опираясь н а  них. Тем не менее походка но казалась легкой 
и величественной.  Когда мы п одоwли ближе, лицо его пор азило меня 
своей одухотворенностью. 

Рядом с ним, п оддерживая иногда его под руку, шел ч ел овек в бе ·  
лом хал ате. Мы с отцом узнали в нем  хорошо н а м  зна комого доктора  
Вейсброда.  

- Р азрешите вас представить,- сказал доктор .- Кли ментий Ар
кадьевич ТимирязеJ3 - Сергей Иванович Гусев. 

Я ,  конечно, знала ,  что Тимирязев живет в Москве, но почему-то он 
п р едставлялся мне человеком иного мира ,  иной эпохи, иного измерения,  
с I\оторы м  н евоз можно так вот з а просто встретиться и з а говорить. 

Между тем Тим ирязев живо заинтересовался людьми, с которыми 
сейчас п оз н а комился, и принялся р ассп р а шивать отца о положении на 
ф ронте. А я смотрел а на н его, чуть ли  не р аскрыв рот. 

Мы поднялись по широкой пологой л естнице на м р а морную террасу 
Она  висела н ад обрывом.  Вокруг, п ронизанные длинными полоса ми теп
лого солнечно го света, стояли осенние л еса ,  о тливавшие и м едью, и золо
том, и бронзой.  

Клюлентий Аркадьевич смотреЛ вдаль,  любуясь к расотой этой осени, 
п оследней  осени, которую ему су:ж:дено было видеть н а  земле.  

- Помните ли  вы обра щенное к Мос�ше проро11 ество Байрона? -
спросил он. 
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Thou stand'st alone unrival!ed, till the fire 

То соте, in  which all Empires Sl1a l l  expirc!  

(Единственной, себе в истории соперницы не зная ,  
ты простоишь и до того пожара 

Гrядущсго, в котором все империи мира 

должны погибнуть! )  

Член парламента 
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Однажды меня вызвали в Центральный Комитет п а ртии к Елене 
Дмитриевне Стасовой. Она  сказала мне, что в Советскую Россию п р и
был какой-то английский полковник. Сейчас он находится в Туле. Е го 
п ер еводчик з аболел , и нужно немедленно п осл ать к полковнику чело
века, который  владеет английским, а на худой конец французским язы
ком. Елена Дмитриевна решил а  п ослать меня.  

В тот же вечер я втиснулась в поезд, уходивший с Курского вокзаJ1 а .  
Н а  другой день я б ы л а  в штабе Тульского укрепленного р айона .  Там 
все  ходило ходуном.  Това рищ, к которому я должна была обратиться , 
что-то оуал,  непрерывно крутя ручку п олевого телефона .  Когда я про 
крич ала  ему в свободное ухо, з ачем п риехала ,  он посмотрел н а  меня 
м утными ,  непонимающими гл азами .  Потом до него «дошло».  Он чер
тыхнулся и сказал, что этот а нгличанин - зовут его мистер Мэлон -
ожидает в гостин ице. 

В коридорах  гостиницы на п олу спали л юди. Я постучала в дверь но
мер а ,  отведенного м истеру Мэлону. Открыл курносый красноармеец. Это 
был п риставленн ы й  к мистеру  Мэлону о рдин арец.  Он тут же сообщил 
мне, что зовут е го Мишкой. 

- Н а конец-то п риехала,- р адостно сказал Мишка .- А то я п росто 
зама ялся.  Ни я, ни он ни бе, ни ме не понимэ".  

Мистер Мэлон сидел у окна с книгой в руках.  Уже потом я узнала ,  
что это  был томик Тацита,  с которым о н  не  р асставал ся .  Когда я BOШJl a ,  

о н  встал и чопорно покл онился.  
А'нглийский я знала плохо,  п оэтому з аговорила по-фра нцузски. �1 ми

стер а Мэлона был о . ужасающее п р оизношение, к тому же он вставлял во 
франпузскую речь а н глийские междометия, милиционера н азывал «по 
:шсменом», священника - «кл ерджиме1ю;-.1» ,  спекулянта - « бизнесме
н ом» .  Но в общем мы довольно быстро стали поним ать друг 
друга . 

Я узнала от мистера Эст ренджа Мэлона ,  что о н  член брит анского 
п а рл а мента,  либерал.  В Советскую Россию п риехал, чтобы посмотреть 
собстве1шыми глазами ,  чт6 п редставляет собой эта стра н а ,  о которой 
английская печать сообщает са мые ф а нтастические вещи. Так как бри
танское п р а вительство находится с Советской Р оссией в состоянии не
объявJ1енной войны, то  он взял п аспорт для поездки в Эстонию. П риехав 
туда,  отпр авился н а  русс1<ую г р а нипу и ,  подня в  белый флаг ,  пошел на
встречу н ашим пограничным постам.  Пограничники е го з адержали и пе
репр авили в Москву. В Москве он был п одвергнут перекрестному допро
су, а з атем ему предоставили п р аво свободного п роезда в л юбом н а п ра в
л ении. 

Желая  изучить «мюжик рюсс», «козак р юсс» и « пролетэр рюсс», 
он п режде всего отп р а вился на юг, но п р иставленный к нему переводчик 
внезапно з аболел ,  и вот он, мистер Мэлон,  уже два дня томится в ожи
дании и хочет как можно скорее п р одоюкать свое путешествие. Маршрут 
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путешествия будет оп ределять он сам .  Мое деJ10 - поl\ючь ему общать
ся со всеми эти м и  «рюсса ми».  

Я объяснила вес это Мишке, и тот пообещал «мигом все обманда
тить». Он убежол и быстро вер нулся с полуаршинным мандатом на ру · 
I <ax. Н а м  п редоставлялось право безвозмездно и бесп репятственно поль
:;оваться всеми видами транспорта,  передвигаться по территории укреп 
ленного р айона,  получ ать п ищевое довольствие, дапать телегра м мы и 
чуть ш1 не разговаривать по прямому проводу. 

Но когда мы пришли на вокзал к дежурному коменданту, его окру
жг.по плотное кольuо владельuев таких же ма ндатов, 1<аждый из кото
рых был по меньшей мере на четверть аршина дюш нее на шего. Мистер 
/Vlэлон невозмутимо взирал на то, как мы с МишЕой протисюшались че
рез тол пу, тыкали п ал ьцем в него, Мэлона ,  и, снлясь всех перекрич ать, 
вопили, что и менно нас н адо отпр авить в первую очередь. 

Арг:/менты п одействовали. Нас сунули в эшелон с маршевой ротой, 
направлявшейся на фронт. Не доехав до О рла ,  м истер Мэлон п ожелал 
сойти. 

Незадолго до того п рошел дождь, дорога раскисл а,  ноги вязли в гря
зи. Мы тащились по з атерянной в полях п р оселочной дороге.  Далеко впе
р еди м аячили редкие копны и силуэты крестьянских лошадей. Только 
теперь почувствовала я отчаянную сложность своего по.rюжения. Мне 
приходилось уже бывать в р азных передеш<ах, но тогда кругом быш1 
свои. А сейчас м ы  с Мишкой оказались с гл азу н а  глаз с этим сухопа 
рым англичанином - вылитым мистером Домби,  который почему-то по-
1..:инул свою контору в Сити и отправился в страну  большевиков. 

«Что ему нуж:но? - думала  я .- И 1по он? Зачем он поехал в пы
л ающую огнем гражданской войны Россию, где ему угрожают тысячн 
опасностей? Одно из двух: его поездка либо подвиг, либо злодейство. 
Либо он, подобно Локкарту, и меет тайную миссию - и тогда ,  быть мо
жет, сvдьба Советской власти зависит от моей бдительности.  Либо в этой 
г :)уди 

·
бьется благородное с ердuе, способное понять величие н ашей рево

;;юции . . .  » 
Но мои мысли п рервал голос м истер а  Мэлона .  

С кажите, пожалуйста ,  мисс,- произнес он ,- в ы  чекистка? 
Что вы !  - сказала я.- Совсем нет. 
Откуда вы знаете французский язык? В ы  боуйаришна? 
Почему вы считаете, что французский язык могут знать только 

6ОЯJJЫ !ШШ ? 
Но во всяком случае вы,  мисс, болшевик? 

- Да, я большевичка.  
- Аоуоу,- произнес мистер Мэлон.  
«Вот тебе и «аоуоу»,- подумала я и показала его длинной спине 

язык. 
Н е  знаю,  как р азвивался б ы  наш разговор,  если б ы  за поворото�-1 м ы  

не увидели деревню - и з  тех, о которых народная мудрость говорит: 
«Стоит деревушка в лощинке, ни дров в ней,  ни  лучи-нкю>. Мы подошли 
к крайней избе, похожей на копн у  п олусгнившей соломы.  Мистер Мэ
лон вытащил блоюют. 

Так я увидел а этот блокнот впервые.  Потом за время н ашего трех
дневного путешествия я видел а его н е  раз. Это был великол епный блок
нот в сафьяновом переплете, источавшем аромат дорогой кожи.  Быть мо
жет, поэтому я вознен а видела его лютой ненавистью. 

Куда бы мы ни  п риходили, м истер Мэлон сразу клал перед собой это•  
блокнот и начпнал задавать вопросы, а я приступал а  к обязанностя;1.1 пе
реводчика.  



ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ 35 

Первым по программе  мистера Мэлона зна чился «мюжик рюсс». 
С этого «мюжик» мы и н ач али .  

Мы шли из деренни  в деревню. Везде одно и то же:  избы с топкой «по
черному»; иссиня-бледные лица детей;  торч ащие под ситцевы м и  кофта
ми худые лоп атки женщин;  слезящиеся глаза стариков;  р ассказы, из ко
торых,  как вата из рваного кафтана,  лезли горе и нищета.  

М истер Мэлон тщательно р асспр ашивал,  потом з аписывал в блокнот 
итоги своих наблюдений :  

«С о л о м  а .  Для русского к рестьянина  солома я вляется универсаль
ным п.родуктом .  Он употребляет ее в качестве кровли, кормит ею скот, 
добавляет с олому в хлеб, спит на охапке соломы и топит соло мой печи». 

«З е м  л я  ( «землитса» ) . О бъект религиозно-экстатического поклоне
ния. Говоря о земле, крестьянин ш:чин ает с того, что крестится и произ
н осит: «Сла ву богу, зе:v1лица теперь наша» .  

«С о л ь .  Спецификой русского голода явл яется его длительность в 
соединении с полным отсутствием соли. Отсюда обезвоженность кож
ных покровов и специфическая синюшн ость, особенно у детей». 

И так дэлее, в этом же р оде . . .  

Для  н очлега я велела Мишке на йти избу  побогаче. Хозяин сначала не  
хотел н а с  пускать, но ,  узнав ,  что  с н а м и  п риезжий а нгличанин,  со
гласился. Пока м истер Мэло н  фыркал,  умываясь п од рукомойником, на 
столе появился самовар ,  в а реные яйца, огурцы, 1шашеная капуста, стек
лянный графинчик с красным петухом на донышке, наполовину наполнен
ный мутноватым са могоном.  

Не знаю, з а  кого принял н ас хозяин, но, видимо,  з а  своих, ибо без 
оттаски р азвязал язык.  

Сидя с камен н ы м  лицом, я дословно переводила :  
- О н  говорит: «Советская власть все берет, н о  ничего не дает» (хо

зяин п роизносил «беретЬ>> ,  «не даеть» ) . «Завели ком м уну, а ему, хозя
ину,  эта коммуна как блоха под рубахой».  Он говор ит :  «Правительство 
плохое (хозяи н  произносил «правительства плохая» ) , взялось управ
л ять, а дел а не знает». Он  говорит: «Дорогие союзнички, слезн о  просим 
п особить Деникину, чтоб о н  поскорее пришел, а то от большевиков 
ж итья нет». 

З а писав все это в блокн от, м истер Мэло1н осведомился о судьбе иест-
ного «ЛЭНДЛорда». 

- Где барин  в аш? - спросила я.  
- Граф в кутузке сидят-с,- ответил хозяин.  
О н  опрокинул чашку вверх дном,  п ол ожил на донце огрызок сахару 

и готов был продолжать свои р азгл а гольствования,  н о  я сказала,  что 
устала и хочу спать.  

Хозяева легли на печь, а мы - на л авки,  р асставленные вдо.тть стен .  
Ночью я почувствовала отвратительное щекотание. В слабом свете лам
пады я увиде.1 а ,  как  целы е  полчища тараканов ползают по столам ,  п о  
стенам ,  по спящим л юдям.  

К:огда м ы  п роснулись, хозяева уже встали. Чувствовалось, что за н оч ь  
что-то произошло.  В с е  л а мпады перед иконостасом б ыли з ажжены, хо
зяин поминутно выбегал н а  улицу и к чему-то прислушивался, потом 
возвр а щался, говоря :  «Нет, не слыхать». 

Оказывается , по деревне п рошел слух, будто белые уже совсем близ
ко. Хотя слух и не подтвердился, я решил а,  что н адо отсюда убираться, и 
потому торопила мистера Мэлона .  

Хозяин объяснил н а м, как пройти к ста нции «напря мки». То ли  о н  
нас  запутал, то ли  мы сбились с дор оги,  н о  м ы  ш л и ,  ш.r�и, а станции все 
не было. 

3* 
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Я уже выбила-сь из сил, да и Мишка п риустал, а мистер Мэлон спо
койно вышагивал своими жур авлиными нога ми. И ногда он задавал м н е  
вопросы, п о  преимуществу касавшиеся событий Октябрьской рев олюции. 
Мои попытки заняться его политическим просвещением или р астолко
вать смысл того, что мы с н и м  видели, он р еш ительно отводил . Глядя н а  
меня сверху вниз,  к а к  большая собака поглядывает на тявкающего ще:н
ка ,  он заявлял: 

- Для вас, м исс Б олшевик, существует только оголенный классовый 
признак ,  по которому в ы  дел ите в сех л юдей н а  «МЫ» и «ОНИ». Все ,  кто н е  
« МЫ»,  д.'IЯ в а с  «ОНИ», ro есть в ра ги .  Я же отношусь к п олити ке гораздо 
спокойнее и не требую от личности растворения в политиче-ских стра
стях. К вам я приехал,  чтобы составить собственное м нение о том,  что 
происходит в вашей стране,  и посмотреть на нее глазами человека,  над 
которым :-i e  тяготеют влияния того или  иного класса .  

- Л адно, - говорила я,  отходя от мистера Мэлона к Мишке. Тут 
меня ждало верное сочувствие .  

Мы долго шли п о  п олям,  которые перемежались р едки ми п ере,1ес
ками. Наконец подошли к большому селу, вытянувшемуся одной длин
ной улицей  вдол ь  берега реки .  В селе царило необычное оживление. 
У о кол ицы какой-то дядя в солдатской шинели обучал молодых п арней 
р ассыпному строю. В о  дворах крестьяне лади:ш высокие вехи из жер
дей,  обмотанных соломой и обмазанных дегтем. Несколько готовых вех 
уже было выставлено возле м оста и н а  п ригорке. 

На площади перед церковью шел сход. Р ечь держал человек, голова 
которого была перевязана грязным бинтом .  

Мистер Мэлон вытащил блокнот, и я приступила к переводу. 
- Он говорит: «Я, това рищи , задался вопросом, почему они все, га

ды, против н ас? Да потому, товарищи,  что наше теперешнее житье и м  н е  
нравится. Еще бы !  То м ы  был и свиньи, чернь,  а они  п ро м еж нас  - госпо
д а !  Сидел и они на наших спинах и не давали бедняку р азогнуться и по
смотреть, что перед ним,  - и все гнули ,  гнули его книзу .  А теперь м ы  
стали людьм и и н е  желаем на шего п режнего жалкого существования». 
Он  говорит :  «Разв е  может понравиться н ашему графу Бобринскому и 
п рочим гр афам и князьям, что м ы  отнял и и х  поместья, их капиталы, и х  
золото? Да вернись о н и ,  гады, так пол овину н а с  перевеш ают, а которых 
оставят живыми  - тех заставят п о  камушку, п о  кирпичику собир ать их 
и мения и м иллионы, за  каждый гвоздь, за  каждую тряпку сдерут 
вдесятеро». 

Потом н а  бочку, служившую трибуной ,  взобрался п арень в рваной 
гимна стер ке .  Его бил озноб. З адыхаясь, о н  р ассказывал о том, как у них 
в станице под Новохоперском усмиряли восстание,  поднятое против 
Деникина .  

- Он говорит,- переводил а я ,- «казаки броса.тrи р ебятишек в ко
лодец, женщин насиловали, а мужчин вешали по н ескольку человек н а  
одном дереве, и оно  стало будто яблоня, только с труп ами вместо яблок». 

- Как? - переспросил м истер Мэлон.  
Я повторила. 
Мистер Мэлон сделал запис ь  в своем блокноте. Я заметила ,  ч то рука 

у него дрогнул а .  

Тем временем небо заволокло тучами .  Н ачало быстро темнеть, но мы 
двинулись дальше.  Ч аса через полтора ,  когда мы уже находились н а  
полпути от станци и ,  наступил а темнота.  

Мы брели,  с трудом различая дорогу.  Вдруг раздался продолжитель
ный свист, на него ответили три свистка - один длинный и два корот
ких, - и в одно мгновение мы были окружены и схвачены. 
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- Говори пропуск!  
П ропуска мы не знали. Н а м  связали з а  спиной руки и всех троих ку

да-то повели. 
- О м исс Болшевик, - пробормотал м истер Мэлон, - это начинает 

походить н а  роман  с прикл ючениям и.  
Нас  вели .ТJесо м ,  потом вывели н а  поляну. Небо прояснилось, и я 

разглядел а,  что ведут нас бородатые мужики, вооруженные чем  попало: 
винтовками,  обрезами,  вилами, топорами .  Это были наши парти
заны.  

Они свернули н а  тропу и п одошли к избе, у которой стояли на  при
вязи оседл анные лош ади. Оставив н а с  в сенях под надзором конвоира ,  
они прошли внутрь избы. 

В сенях было темно, пахло хлевом ,  пищал котенок. На  полу сидели 
люди и о чем-то р азговаривали  вполголоса. Красные звездочки махо
рочных с амокруток освещали то и дело и х  сумр ачные л ица.  

Меня стало клонить ко сну, но  дверь отворилась, и нам  велели войти 
внутрь. 

За столом сидел командир. Стол был пуст: н и  бумаг, ни черниль
ницы. Только два полевых телефона.  В желтом свете керосиновой лампы 
гл аза командира  казались ястребиными.  

- Кто вы такие? - спросил он.  
Я п ро тянул а полуаршинный мандат, добытый Мишкой, и свой пар 

тийный билет. Он стал их п росматривать. З ашипел телефон. 
- Грозный !  - закричал командир, покрутив ручку и подняв труб

ку.- Грозный! В десятый раз повторяю вам :  триста сабел ь и пятьдесят 
штыков . . .  

Вдруг дверь р аспахнулась, в комнату ВJ1етел ординарец и вручил 
ком андиру большой серый п а кет. Продолжая р азговаривать, командир 
р аспечатал п акет. Из него выпали записка и небольшой белый конверт. 
Все еще р азгова р ивая  по телефону, командир поднес записку к глазам,  
Jlицо его исказилось, он швы рнул трубку и . . .  

- Что он  кричит? - шепнул мне м истер Мэлон. 
Я замялась. 
- Так . . .  Непереводимая игра слов.  
Н а конец «игра слов» прекратил а сь.  Обращаясь почему-то к мистеру 

Мэлону, командир протянул ему конверт. 
- Ты погляди, - сказал он .  - Ты почитай, что этот подлец пишет. 

Пошел , сволочь, дел ать съемку местности - и в от, гадина,  к белы м  пере
метнулся . . .  

О н  начал крутить ручку телефона,  а я ,  подойдя п оближе к л ам пе,  
п рочла м истеру Мэлону письмо на меловой бумаге, написанное изящ
ным н аклонным почерком. 

Оно б ыло написано в форме официального р а порта поручика,  князя 
такого -то, на  имя комбата пролетарского полка .  Князь доводил до све
дения  комбата,  что, выполнив возложенную на  него «Н-ской организ а ·  
цией» задачу, о н ,  князь, прибыл в ш т а б  « Н-ского казачьего полка Доб
ровольческой а рмию> и не на мерен возвращаться во вверенны й  коман
диру  б атальон, а посему п р осит об  исключении его ,  князя , из  списков та
кового, а принадлежащее ему,  князю, имущество в виде двух пар  каль
сон и коробочки пудры жертвует на пополнение п ричиненных р еспубла
канской казне убытков. 

- Ну,  разве вы н е  расстреляли б ы  эту сволочь? - спросила я м исте
ра Мэлона .  

- Аоуоу, - ответил он .  
Б ыл о  л и  это «аоуоу» утвердительным ответо:v1? Едва ли !  Но и отри

цанием оно тоже н е  было . . .  
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Мистер Мэлон пьет чашу до дна ... 

Н а с  быстро отпустили и дали п ровожатого, который вывел нас к 
станции. Теперь уже отчетливо слышалась артиллерийская стрельба.  
На севере небо было черным, н а  юге,  где шел бой,  оно о свещалось 
вспышками разрывов.  Вдруг слева от нас вспыхнул высокий огненный 
столб, з а  ним другой,  третий .  Это жители дальних деревень, зажигая 
вехи, оповещали, что к ним п ришли бел ые. 

Н а  станции нам сказали, что поезд будет не раньше утр а.  Мы зашли 
в з ал ожидания,  но там б ыл тако й  спертый в оздух, что решили посидеть 
на платформе. 

На р а ссвете с севера  пришел воинский эшелон и п риступил к выгруз
ке. Все было так, как всегда в таких случаях :  кто выводил по  прогибаю
щнмся доскам упир ающихся лошадей, кто запрягал их в тачанку,  кто 
!(рыл в бога-душу-мать кып сров  за то, что они в место сахар а  в ыдали 
сахарную крошку попола�1 с п еском. 

И вот тут-то, в этой сум атохе, м истер Мэлон впервые задал вопрос 
о коммунизме.  Собственно, не мне, а одному бойцу .  

Этот боец только что :юбыл себе ботинки. Держа эти ботинки в ру
ках,  он  появился рядом с нами ,  сел на землю, скинул л а пти и переобул
ся. Довольный донельзя, он  вс1.;:очил, стал похаживать , п ритопывая,  
пританцовывая, в ыста вляя вперед то одну ногу, то другую, в осхищенно 
р ассматривал свое в высшей степени неказистое, много раз чиненное и 
перечиненное приобретешrе. 

- Эх, сапожки! - восклицал он. - Вот са пожки так сапожки! 
В этаких с апожках н ехитро и до самого ком мунизьма  дотопать. 

- Что он говорит? - заинтересовался мистер Мэлон, услышав зна
комое слово. 

Я перевела.  Голубые глаза  м истера  Мэлона ш ироко р а скрылись. 
- А опр осите у него, знает ли  он,  что это такое - коммунизм,- по

просил он. 
Я п одозвала красноар мейца и задала ему этот вопрос. Тот удивленно 

посмотрел на меня. 
- Ка.к же не знать? У меня про коммунизьм даже стишок прописан.  
Сунув руку в карман, он  достал сложенный в несколько раз листок 

бумаги, в который н абился м ахорочный мусор, и протянул его мне.  
- На, возьми совсем. 
«Стишок про ком мунизьм» п редстав.п ял собой длинный столбец не

ровных строк, выведенных намусоленным чернильным карандашом. 
Вместо своего имени автор сообщал:  «Сочинил Н еустрашимый». 
В «стишке» рассказывалось о том,  как будут жить л юди п р и  коммуниз
ме, когда «будет хлеба так же м но го,  словно в озере воды». Б ыл а  в нем, 
между прочим, такая строфа :  

1-!е к.�очки иль десятины -
Все под силу станет нам, 
Как пойдут гулять машины 
По полям и по  лугам. 

Когда я дошл а до этих строк, лицо мистера Мэлона в ы разило изу
мление, и он попросил меня перевести еще р аз. 

- Спросите, пожалуйста,  у казака,  он  написал это сам? 
- А как же! - важно ответил «козаю> и убежал, топая своими дра-

гоценными сапож�,ами .  
События вокруг нас развивались все  стремительнее. Артию:�ерийска н 

канонада, которая  сл ышалась вдалеке, приблизилась. Конники уже 
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оседлали лоша п.ей II по одному выезжали н а  дорогу. Проскакал коман
дир, прозвучала кт1анда. Все  пришло в движение. По земле пронесся 
1юнский топот, I I  бойцы унеслись вперед, в бой. 

Тут загудел п а ровоз, п одали н а ш  состав. Мистер Мэлон бросился 
I<  в а гону занимать м еста . 

- Аллюр три креста, - о ценил его бег Мишка. - Н аучился! 
- Люди р одятся, любят, умирают, - заговорил мистер Мэлон, ког-

да п оезд тронулся.- На протяжении своей жизни они ,  как слепые щенки, 
ищут счастья . Каждый ч еловек, каждый народ - на свой собственный 
лад,  но в основе их действий всегда л ежит 1-iечто общепонятное. Однако. 
�югда я пытаюсь н айти р азгадку русского сфинкса, мои усилия  оказы
ваются тщетными.  В самом деле,  как слить воедино вашу доб роту и не
терпимость, мол итву и «Интернационал», мессианизм и холодный реа
лизм,  самозабвенную ненависть и жертвенную любовь к человечеству? 

- Вот мур а-то, - вздохнула я и, как у;v1ела,  изложил а мистеру Л1э
лону н есколько марксистских идей. 

Он н асмешливо посмотрел на меня.  
- Мы возвр ащаемся к нашему старому р азговору,- с�<азал он.

Снова,  хоть и в н есколько иных выр ажениях, я слышу от вас,  мисс Бол
шевик, все те  же истины :  п р ол етарии и буржуи, «МЫ» и «они», герои и 
злодеи. Насколько я могу судить по  взглядам ,  которые вы устремляете 
иногда в мою сторону,  и по в ашему шушуканью с Майклом (так м и стер 
Мэлон и меновал н ашего Мишку ) , вы меня также причисляете к кате
гор и и  «они», то есть враги.  

- А как же? - сказала я .  - Кто н е  с нами, тот против н ас .  
- В ы  ошибаетесь в своем отношении ко мне ,  м исс Болшевик! Я при-

ехал сюда, в Россию, потому,  что  внутренне я бесконечно уважаю р ево
люционный п одъем вашего н арода. Но - говорю вам это со всей откро
венностью - я не верю в возможность вашей победы, ибо испытания ,  
выпавшие н а  долю в ашего н а р ода,  п р евышают ч ел ов еческие силы. На
стан ет день, когда его  с по собность к сопротивлению р ухнет. Тогда 
Деникин возьмет вас  за горло И задушит. 

Н ет, - сказала я р еш ительно. - Этого не будет. Мы всех побьем. 
- Но на чем основана ваша  уверенн ость? Вот вы сердитесь на м еня ,  

когда я говорю о мессианизме русских. Н о  разве н е  верой в чудеса яв
ляется ваше убеждение,  что человек, став  коммунистом, приобретает но 
вые  душевные свойства и ,  п одобно прор оку, может своим словом под
ним ать людей на подвиг? 

Ну, что было отвечать? Считая,  что на м исте р а  Мэлона лучше всего 
подействует деловитый язык цифр ,  я сказал а :  

- Перед отъездом я п рисутствовала н а  докладе одного крупного 
военно го р а ботника, и о н  говорил, что красно а р м ейская часть боеспо
собна ,  если в ней и меется два п р оцента ком мунистов, и непобедима,  есл и  
ком мунистов п ять процентов. Так что в а ш  «мессианизм» тут ни  п р и  чем, 
потом у  что его, как явление божественное, в процентах измерять нельзя. 

- А в чем же дело? Дайте р ацио нальное о бъяснение. 
Но я н е  хотела п родолжать спор .  Е ще во время поездки п о  Москов

скому сектору обороны мне попалось переписанное от руки «Нерушимое 
обещание коммуниста». Это б ыл один из в а риантов «памятою>, «нака
зов»,  «клятв», котор ые р ождались в среде рядовых комыунистов и р ас
ходились по  стране ,  переходя от одного к другому,  словно песня, кото
рая  выр ажает мечты и ч аяния лучшей части н арода. 

Л исток с «Нерушим ы м  обещанием» я носила в нагрудном кармане и 
соби ралась прочитать его мистеру Мэлону,  если придет подходшцая ми
нута. И сейчас, глядя н а  м истер а ,  я решил а :  «Раз уж ты хочешь знатh 
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«мюжик р юсс», «прол етэр рюсс» и «козак рюсс» - на ,  узнай  их  до 
конца ! »  

В вагоне было темновато .  С трудом р азличая текст, я читала :  

«Нерушимое обещание ком муниста 

С о з н а т е Jl ь н о ,  б е с .к о р ы с т н о и б е з I I  р и н у ж д е н и я 
в с т  у п а я в п а р т и ю к о м м у н и с т  о в - б о л ь ш е в и к о в ,  

даю слово:  

считать своей семьей всех това рищей коммунистов и всех р аз;�е:1 яю
щих наше учение не на словах только, но и н а  деле ;  бороться за рабо
чую и крестьянскую бедноту до последнего вздоха;  трудиться по мере 
своих сил и способностей н а  пол ьзу прол етариата ;  защищать Советскую 
вл асть, ее  честь и достоинство делом и личным примером;  ставить пар 
тийную дисциплину выше  личных убеждений и и нтересов; исполнять 
беспрекос.1овно и безропотно все возложенные на меня п артией обязан-
ности. 

О бязуюсь :  

не  щадить и не покрывать врагов трудового на рода, хотя б ы  этим и  
в р а г а м и  оказал ись бывшие друзья и близкие родственники;  н е  поддер
ж и вать дружбу с врагами пролетариата и со всеми враждебно нам  
мысJ1яшими;  п ривлекать к учению ком мунизма новых последо вателей ;  
воспитывать свою семью, как истинных коммунистов. 

Обещаюсь : 

встретить смерть за освобождение трудящихся от ига н асильников с 
достоинством и спокойствием ; не просить у вр агов трудящихся пощады 
ни в плену, ни в бою; нс прикидываться п ред врагами и наком ыслящи11·1 
р ади л ич ных выгод или кор ысти. 

Отрекаюсь: 

от накапливания л ичных богатств, денег и вещей ; считаю позором 
аза ртную игру и торговлю как путь к Jlичной н аживе;  считаю постыд
ным суеверие  как пережиток тьмы и невежества ;  считаю недопустимым 
делить людей по религии,  языку, национ альности ,  зная ,  что в будущем 
все трудящиеся сольются в единую семью. 

Я пощажу лишь того, кто обманут и увлечен по  темноте врагами,  и 
прощу и забуду старые п реступления  тех, кто искренне р аскаялся, пе
решел к нам из стана враго в  и делом искупил прошлое. 

Е с л и ж е  я о т с т у п л ю о т  с в о и х  о б е щ а н и й  с о з н а
т е л ь н о, к о р ы с т  и и в ы г о д ы  р а д и ,  т о  б у д у  о т  в е р ж е  н 
н ы м и п р е з р е н н ы м п р е д  а т е  Jl е м .  

Э т о  з н а ч и т, ч т о  я л г а л  с е б е, л г а л  т о в а р и щ а м, 
л г а л  с в о е й  с о в е с т  и и н е д о с т о и н  з в а н  и я ч е л  о в е к  а ! »  

Я кончила читать. Душа м о я  был а с теми,  кто дал это нерушимое 
обещание.  В едь все мои товарищи ушли н а  фронт, и я хотела уйти 
вместе с ними. А вот путешествую с мистером Мэлоном.  Где они ,  мои 
друзья, сейчас? Одн и были заняты, казалось бы, неза метной р аботой, 
бла годаря  которой влияние нашей партии пронизало всю жизнь стр аны.  
Другие бились н асмерть с вр агом. Третьи л еж а.1 и- в чистом поле,  и свод
ка политотдеJi а с суровым л аконизмом сообщал а :  «Н-ский полк. В тече-
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н и е  трех суток полк сдерживает натиск превосходя щих сил противника.  
Политический комиссар пол ка и больше пол овины ко:v1мунистов пали 
смертью храбрых».  

· 

Овл адев собой, я посмотрела н а  м истер а Мэлона .  Он сидел, уставив
шись в одну точку, и сосредоточенно посапываJr .  Потом достал портси
га р ,  р аскрыл его. Портсигар был пуст. 

- Мне нечего курить,- сказал мистер Мэлон жалобным тоном .  
- Майкл !  - окликнула я Мишку.- Скрути ему собачью н ожку. 
Мистер Мэлон долго р ас·куривал неп ривычное для него сооружение. 

Заговорил о н  не скоро. 
- У н ашего писателя Уэллса, - сказал он ,- есть такой герой -

ыисте1р Б.ритлинг, человек ум.вый,  н о  наи1вный и медлител ьный.  Во время 
мировой войны о н  исrъил до  дна ч ашу горя и стр аданий, выпавших на  
долю человечества .  Лишь тогда он многое п онял в окружающем его 
мире. Быть может, и мне еще нужно м ногое испить, пока я увижу дно 
чаши понимания . . .  

В Тул е  нас ожида"1 выздоровевший переводчик. Со смешанным чув
ством грусти и облегче•ния я сдал а ему мистера Мэлона .  Но тот пожелал 
п роводить меня на вокз ал.  

- Будьте счастJш·вы, мисс Болшевик,- повторял он ,  прощаясь.
И н е  дум а йте плохо о н адоедливом англичанине,  котор ый не желает вам 
ничего, •кроме добра .  

Прозвучал третий звонок, п оезд тронулся. Мистер Мэлон п родолжал 
стоять н а  платформе. 

Больше я его �никогда не видела ,  и мне  не суждено было п р
.
исутство

вать при том, как  он лил до дна свою чашу. 
Много лет спустя, жел ая узнать о дальнейшей судьбе м истера Мэло

на,  я п ринялась за изучение английских газет. Велика была моя радость, 
когда в отчетах о заседа ниях палаты о·бщин, в газетах «Та йме» и «дейли 
геральд», я встретила знакомое имя .  

Он вернулся в Англию ·в конце октября или .в ·первых числах ноября.  
Сцена, которая  разыгралась при его появлении в п ал ате общин, выра
зите.п ьно ·р ассказывает о том , какая  -встреча была ему устроена .  

«М и с т  е р У и н т е  р т  о н .  Ка ким образом Мин истерство иностран
ных дел правительства его ·веJiичества .выдал о п аспорт для проезда в 
Советскую Россию в то время,  когда британский флот бомбардировал 
русские форты? 

З а м е с т  и т е л  ь м и н  и с т  р а и н о с т р  а н  ·н ы х д е  o'l . Мне не 
известно ни од;ного случая выдачи подобного п аспорта. 

М и с т е  р Г в и н е  с:. Следует ли это поним ать так,  что мистер Мэлон 
поехал в Россию, н е  имея п аспорта? 

З а м е с т и т е л ь м и н и с т р а  и н о с т р а н н ы х  д е л . Паспорт 
полков нику Мэлону был выдан для п роезда в Эстонию. Что произошло 
в дальнейшем, мне не известно. 

М и с т е р  Б и л л  и н  г. Судя по то:.1у, что мы усл ышали,  достопочтен
r 1ый член парламента братался с врагами  н ашей родины.  

М и с т е р  К. е н в о р т  и .  Ч его вы добиваетесь, Биллинг? 
М и с т е р  Б и л л  и н  г .  Я хочу р азобл ачить н аходящегося здесь пре

дателя и немедленно с ним  покончить. ( Возгл асы одобрения. )  
С п и к е р .  К по рядку! К порядку! »  

Это заседание палаты общин было посвящено утв ерждению допол
нительных ассигнований н а  военные р асходы в сумме ста восемн адцати 
миллионов фунтов стерли нгов, в том числ е пятнаш1ать м иллионов фун
тов стерлангов - н а  поддержку Деники на и IОденнча .  
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П рения, которые р а звернулись по этому вопросу,  газетные отчеты 
характеризуют как «парламентскую дуэль между двумя очевидцами,  
вернувшим ися из Росси и :  побор.ником белых и защитником кр а·сных». 

В качестве п оборника бе.1ых в ыступи.11 полковник Джон Уорд, кото
рый ком а ндовал в Сибир.и батальоном английских оккупационных войск 
1 1  помог Кол чаку совершить его контрреволюционный  переворот. Уорд 
произнес панегирик в честь Колчака как «истинного демократа, н осителя 
гуманности и п рогресса».  Советскую Р оссию, в которой он никогда н е  
бывал, Уорд изоб ражал чем-то в р оде зе:-vшог о  филиала  ада, с те.м л ишь 
отл.ичием, что вмес го рас-каленных сковород там применяются более 
жестокие методы пыток. В заключение полковник Уорд призвал вести 
проти.в Советской России войну до полного истребления большевиков. 

«З ащ�пн иком красных» был полковник Мэлон .  
Судя .по его  речи и п о  заявлениям,  опублш<ованным в печати, в нем 

осталось М·н ого от того мистера Мэ.1она ,  которого я успел а  узн ать за 
в ремя н ашего короткого знакомств а :  и н астой чи1во п овторяемая мысль, 
что ему «чужды идеи крайнего соци ализ.ма» ,  и всяческое подчеркивание 
того, что о н  «Не п одвержен влияниям какого бы то ни  было класса». 

Но в то же время это был д:ругой человек. Наше путешест·вие было 
незначительным эпизодом ·в его поездке:  о н  имел б еседы с рядом руко
водителей Совегского госуда1рства ,  п ровел много в ремени в Туле,  
Москве, Петрограде, посещал теат-ры, кон церты , з аводы, красноармей
ские част.и , р азгов а ривал с сотнями самых р азличных л юдей. 

С первых же слов речь, которую он п роизнес в п ал ате общин ,  про
звучала отнюдь не «беспартийно», «'ВНеп артий·но» или «надпар тийно». 

Он  н ач ал ее с зая·вления, что кампания,  которая  ведется а нглийской 
печатью п ротив Советской России,  п редставляет собой сплошную ложь 
и ф ал ьсифика цию. Эта камп ания,  по его убеждению, инспирирована 
ру�скими реакционерами и лицами,  которые  им симпатизируют и боятся 
распр.ос11ранения в Англии идей коммунизма .  

С огроин ы м  сочувствием говорил о н  о Совете-кой Рос-сии - об ужас
ных лишениях, которые терпит русский н арод вследствие бесчестной 
блокадЬr, о рганизованно й  Антантой ; о п р ограмме соци альной р екон
струкции ,  разработанной Советс·ки·м п р авительством в о  имя общест•вен
ного бла гополучия, здоровья и всеобщего образования. 

- Особенно по·р а жает з абота, которой эта голодная,  страдающая 
страна окружил а детей,- говорил полковник Мэлон.- Там р аботают 
театры, л юди не падают духом.  Нет, они пол·ны бодрости и н адежд! 
И это все несм отря н а  величайшие тяготы, которые п риходится перено
сить русскому народу. Этот н арод с безграничным энтузиазмом под
держивает советскую систем у  управления и никогда не сдастся 
в р а гу .  

В з аключение он з аявил,  что п ривез п редложения Лени·на о н емед
л енном заключении перемирия н а  всех ф ронтах гр ажданской войны н 
созыве конференции круглого стол а,  на которой был б ы  положен конец 
смерти и кровопролитию. Передав эти предложения английскому п р а
вительству, п ошсов1шк Мэлон потребовал ,  чтобы оно безотлагательно 
занялось созывом такой  конференции и тотчас же сняло блокаду, 
обрекающую русских детей на голод!ную 01ерть. 

- Большевики победят,- говорил мистер Мэлон.- Мы видели на 
п рошлой неделе французского п резидента, который п риезжал к нам с 
визитом.  Б ыть может, через несколько лет в Лондон п риедет русский 
п резидент и даже будет принят в Букингэмском дво р це .  Пусть будет со
звана  международная конференция. Если же вы захотите обсуждатr, 
русский вопрос без России, то Р оссия будет обсуждать ваши вопросы 
без вас !  
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Он м·ного р аз выступал н а  митингах,  организованных обществом 
«Руки п рочь от Россию> в Портсмуте и других городах. 

В английской •рабочей печати того в ремени имя мистер а  Мэлона ,  
человека ,  который добива"1 ся п рекр ащения интервенции в России и р ас
сказы вал п равду о первой республике р абочих и к рестьян,  занимал о  
почетное место рядом с именами американцев Линкольна Стеффенса 
и Джона Рида. 

Раздумье 

В ту осень долго стояли ясные, солнечные дни. Холода н аступили 
сразу. На ка·нуне годовщин ы  Октября  вдруг п одул ледяной ветер, а н а  
второй день пр аздника разыгралась вьюга, снег мокрыми хлопьями 
залепил ок·на.  l'vlы с мамой уже раздум али было идти на концерт в 
Большой зал консерватории,  куда у нас  б ыл.и билеты. Но в конце кон
цов •все же  пошли .  

Н а  улице мело. Л ам п очки иллюми·н ации едва светили сквозь онеж
ную мглу.  У Дома союзов стояла деревянная статуя красноармейца. 
Символизируя п обеды, одержанные за  п оследние  :недели над Деники
ным и Юденичем, о н  н анизал на ·свой штык генералов, помещиков а 
фаб р;шантов. 

В зявшись за  руки, м ы  с м амой ш агали н австречу ветру, который 
рвал флаги и р аскачи•вал п ровода.  К :подъезду консерватории вела 
дорожка, протоптанная .в снегу. Гардероб не р а ботал. Стряхну•в с себя 
снег,  мы п однялись н аверх.  

Когда мы вошли ,  зал был почти полон.  Служители вын осили н а  
эст:р аду пюпитры и р аскладывал.и ноты. Билеты •Наши были в парте р  -
в пятый или шестой р яд. Прямо  передо м ной место было свободно, а 
с:1едующее крес"10 занимал человек в шапке-уш анке,  отдел анной черны�·! 
м ехом.  Воротник п ал ьто был у н его п однят, он сидел, устало опусти1в 
п;1ечи. 

Появились о ркестранты в шубах и ш апках. Пианистка н е  снял а 
шерстяных перчаток. Вяло звучали н асгр аиваемые инструменты, словно 
и звуки застывали в этом мертвящем холоде. Н аконец вышел дирижер, -
если мне не изменяет паиять, Сергей Кусевицкий. На  нем был фрак, 
н о  в•ме-сто белого пластрона  из-под ф рака выглядывал серый свитер. 
Дирижер быстро поклонил ся ,  подышал н а  руки и п однял палочку. 
Концерт н ачался . . .  

Я запах:нул а пог"1убже п ал ьто и п риготовилась слуш ать, но м а м а  
тронул а меня з а  руку. Одними глазами она  показала м н е  н а  того чело
века, который сиде.1 впереди, слева от м еня .  Теперь он снял шапку и 
опустил в оротник. Я увидела ,  что это Владимир Ильич. 

Мне довелось м ного раз в идеть Владимира Ильича в ыступ ающим 
на трибуне,  председательствующим на заседании,  у н его дома .  И всегда 
он был ·в действии ,  ·в движени.и. Сейчас впервые я видел а его в :\iинуту 
сосредоточенного раздумья, когда он не з н ал ,  что н а  него смотрят, когда 
он весь ушел в себя. 

Слушая и н е  слуш ая увертюру «Кориол аю>, я неприметно, боковым 
зрением, н а блюдала за В л адимиром Ильичем. Он  сидел не шелохнув
шись, п ог.11ощенный музыкой. Оркестр постепенно освобождался от 
оцепенения,  н о  все еще звуча,1 при глушенно, и только замерзший удар
ник,  когда ему п р иход.ила время вступать, с непомер·ной силой колоти.:� 
п о  своему инсТ<руме нту. 

- Как застоявшаяся л ош адь,- негромко пошутил кто-то сзади. 
Но вот п рогремел финал,  rаздались аплодисменты. Вл адимир  Ильич 

слегка пошевеm1Лся .  П о  его движению я поняла,  что о н  старается 
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устроить п оудобнее л евое плечо, нз которого еще не были извлечены 
эсеровские пул,и . 

Это затрудненное движение н а помни.10 м·не, как  р аботники  С овнар
ком а  и Секрета риата Ц ентрального Комитета п а ртии ,  ·помещавшег ося 
за стена м и  К ремля, в первые дни после р анения Владимира  Ильич <�  
невольно ходили н а  цыпочках .и р азгова ри·вали шепотом ;  к а к  п отом он  
стал в ыздоравливать и :\I Ы ,  приходя обедать в кремлевскую столовую, 
иногда в идели его через окно гуляющи м по двору. 

Новый взрыв рукоплесканий  прер·в ал мои думы. Теперь Влади м и р  
Ильич переменил позу и сидел та•к, что мне  ·видн а был а п р авая  п олови·н а 
его л.ица. В ы ражение его было сос·редоточен•ным и даже грустным.  
И чувство огромной л юбви 1 <  нему охватило мою душу. 

Было что-то особенное в отношен и и  к Влади ы и ру Ил ьичу людей, 
которые е.го знал и .  Ни кто и н икогда не  видел в нем ка кого-то «небожи
теля» ;  о н  был для всех вождем,  учитеJiем и в то же время близки м ,  
доступным,  участливым человеком, товарищем, державшимся со  всеми ,  
как равный с равными .  Он умеJ1 ,  как н и кто, переходить от  высокого к 
обыденн01му, от вдохновенной речи,  охватывающей опыт чел овечества,  
к самым п р остым зе:vшым деJ1 а м. 

Мне вспомнился день Первого мая девятнадцатого года.  П раздник 
международного пролетариата  проводился тогда иначе, чем теперь. 
Вся рево.11юционная  Москва  стройными колоннами  приходила на Крас
ную площадь. Л юди слушали выступления  о раторов, проходили мимо  
Ленина ,  пел и ,  прои зносил и клятву верности социалистической револю
ци и и ,  п роведя здесь, на К расной площади , несколько часов, р асходи
лись по своим р а йона:v1 ,  чтоб ы  т а м  з акончить п р а зднова·ни е  дня соли
да рности т рудящихся всего м и р а .  

И Красная площадь тоже был а  совсем не  такой,  ка�к теперь. Вдоль 
Кремлевской стены голо и неприютно, обложенные дерном,  тянулись 
могилы жертв р еволюции.  Площадь была в ымощена б русч аткой. По ней 
проходили две трамвайные линии .  Тра:vшаи со зво1-ю�1 и с крежетом одоле
вали п одъем у И стори ческого музея, а потом с грохотом спускались к 
коротенькому, перекинутому с берега н а  берег Москворецкому мосту. 
С р азу за  хра мом В асилия 5Jт а же1шого шел ряд невзрачных  домов -
и площадь от этого б ы:1 а меньше и теснее, чем в наши  дни.  

В тот день, Первого мая девятнадцатого года,  она выглядел а 
п р аздн и чнее, чем обычно.  Здание Верхних торговых рядов ( нынешний 
ГУ1v1) украшали огромные алые полотнища; на одном из них был на
р исов а н  р абочий,  н а  Другом - крестьянин .  Н а  каждом зубчике Кремлев
с кой стены алел красный фл ажок, и даже Минину и Пожарскому, 
п амятни к  которым стоя.ТJ у саrмого центра торговых рядов, сунули в рукн 
по красному фл агу. На Лобном месте бел ое по�рывало окутывало 
фигуру  Стеньки Разина - памятник должен был б ыть открыт сегодня .  
Свежая могила Якова Мих айловича  Свердлова утопала в цветах. 

Я рко светило солнце. Дере.вья был.и усыпаны п очками  и зеленоваты:,� 
кружевом вырисовыв ались н а  фоне ясного неба.  Настроение у всех 
было р адостное. С ф ронтов п р иходиJiи вести о победах Красной Армии .  
В толп е  слы ш ались п есни,  знакомые громко при ветствовали друг  друга 
еще только входившими в обычай слова ми :  «С Первым мая, товарищи ! )> 

После двенадцати н а  площади появился Владимир  Ильич Ленин, 
бурно приветСТ'вуемый собравшнмися. Он обратился к ним с речью. 
которую закончил словами :  «Да здравствует ком мунизм !»  П отом 011 
спустился, чтобы перейти на следующую трибуну ( их было установле 1 10 
нкколько, в р азных концах площади - т ак, чтобы все,  кто пришел, могл 11  
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услышать Ленина и других большевистских деятелей) . Но Владимира 
Ильича остановили и протянули ему лопату. 

Дело в том, что в тот год день Первого мая был объявлен дне:v� 
древонасаждения. О круженная со всех сторон врагами,  С оветская р ес
публика решил а высадить м о.1одые деревья. 

В.1 адимир Ильич, лукаво усмехаясь, •Потер л адони,  взял лопату и 
принялся коп ать землю у Кремле.вс1<ой стены. 

Когда ямки были вырыты, п одъехал а п од·вода с саженцами.  Влади
миру Ильичу вручили тоненькую липку. Он бережно поста•вил ее, з асы
паJI ямку землей, полил в одой и,  только когда р абота круго:v� была 
зако нчена,  прошел вперед и .поднялся на другую трибуну. 

В nервой своей речи в этот день он .подводил итоги п рошлого, теперь  
его мысль была об ращена к будущему - к том у  новому миру, который 
вырисовывался из-за туч порохового дыма,  окутавшего Советскую 
Россию. Он ·видел это будущее и в детях, слуш а·вших  его, стоя у подно
жия трибуны, и в м ол одых дере•вьях ,  которые были тол ько что посажены .  

Опир аясь н а  лоп аты, собр а вшиеся вслушивались в слова Владимира 
Ильича .  

- Внуки н аши,- говорил он,  п ротя нув перед собой почерневшую 
от земли руку,- как диковинку, будут р ассматривать документы и па
мятники эпохи капиталистического строя. С трудом смогут они предста
вить себе, каким образом могл а  н аходиться в частных руках т<;>рговля 
предметами первой необходи мости, как могли принадлежать фабрики и 
з а·воды отдель·ным лицам,  как  мог один человек э кеплуатировать дру
гого, ·как  могли сущест;вовать люди, не занимавшиеся трудом .  До сих 
пор,  как о сказке, говорили о том, что увидят дети н аши,  но теперь, 
тов а рищи, вы ясно видите, что заложенное н ами здание социалистиче
ского о бщества - не утопия.  Еще усерднее будут строить это здание 
наши дети. 

Он посмот;рел ·на детей и,  немного помедлив,  сказал : 
- Мы не увиди м этого б удущего, как  не ув.идим р асцвета деревьев, 

которые сегодня посажены ;  но это время увидят наши дети, его увидпт 
те, кто переживает сегодня пору юности. 

Шум рукоплесканий в озвестил об окончании первого отделения кон
церта .  Все п однялись с мест, притопывая,  похлопывая себя, чтобы 
согреться. Встал и Владимир  Ильич. 

Он надел шапку,  постучал кулаком о кулак, пото:'vr обернулся и увидел 
нас с м а мой. 

- А, Елизавет Воробей,- окликнул он l\rеня тем п розвище:v�, кото
рое мне дали,  когда я была девочкой. Он поздоровался с м амой, потом 
со мной своим К'репким,  быстрым рукопожатием. 

Да,  все это было . . .  
И когда сегодня  вспомшн аешь об этом, тебя охватывает желание 

быть лучше,  бл агороднее, быть всегда достойным высокого звания 
ком муниста !  



МАКСИМ ТАН К  
* 

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
(С белорусского) 

Когда-то внуш али наставники ;..ше,  
Б ывалые люди, учебники в школе, 
Что путь отыскать в незн а комой стр а не 
Несложно п о  карте, по стрелке буооли, 
По солнцу, по п рочим небесным телам,  
П о  руслам извилистых речек бурливых, 
П о  россыпи мха ,  п о  древесныы ствол ам ,  
П о  глыбам  крутым валунов м олчаливых. 

Но как на чуж бине  не обиться с п ути, 
Коль нет ни  к а м ней,  ни  реки,  ни р астений,  
I\оль солнце в тум ане никак не найти, 
Коль звезды погашены тучей осенней? 
Поэтому, в край попадая ч ужой, 
Не веря заученньв1 с детства приметам ,  
Всегда н аходил я дорогу домой 
По голосу сердца, по песням неспетым.  

П ЕЧ Ь 

Друзья, з асыпали вы в возрасте раннем 
На старой печи ,  под сверчка стрекотанье? 

Вы видели, к а к  до рассвета, бывало, 
Лучину смолистую м ать з ажигал а ,  

О ч а г  р аздувал а ,  склонясь н ад углями,  
Пока не зай·мется, как р адуга , пламя? 

В ы  слушали сказки и м удрые речи ,  
Л адони озябшие грея у печи? 

Глядели н а  то,  как  огонь в еселится .. 
Как скачет он ,  словно живая синица? 

Следили вы, как в чугуне п остепенно 
Ботвинья, вскип а я, пузырится пеной, 

Как жарят картошку на пламени жарком ,  
Как жиром стреляет шипящая шкварка, 
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Как тушится мясо с горохом ,  с бобаыи,  
Как сушатся ягоды рядо;\1 с грибами? 

А ежели свежим п ахнёт J(араваем,  
Тот за,пах пuистине нез абывае:v1 !  

Я мог бы,  печную использовав тему, 
Создать диссертацию или поэму. 

А все ж я жалею, что с доменной печью 
И м ел лишь одну м имолетную встречу. 

Была б моя песня звучней и богаче,  
Когда бы сдружился я с плавкой горячей ! 

Н ЕЗАБЫ ВАЕМОЕ 

Незабвенные п росторы - лес,  и лес,  и лес. 
l(а'к ·Медведь, на скат землянки бурый мох залез .  

Развалился, словно в спячке, как м едвещ, мохнат, 
П од его кудлатой Ji а,пой кругляши скрипят. 

Бочажок мерцает рядом темною водой, 
В есь осыпан м едной хвоей и сухой листвой. 

Средь золы костров остывших - зыбкие, как сон , 
Дереза, брусничник 'мелкий и кукушкин лен. 

Тут когда-то партизаны п а иятной порой, 
Как султану запорожцы,  в чаще вековой 

Гитлеру письмо писали и в п осла нье том 
Изъяснялись на,пря мую сочным языком. 

Им служил столол1 п ох·одным срез кривого п ня ,  
В их  письме хватало соли, перца и огня .  

Над седым Днепром, над Сожеы сл1ех стоял такой, 
Что враги п окой теряли в норах з а  рекой. 

На дорогах, где остыли давние костры ,  
И поныне  бродит эхо  боевой поры. 

Только вслуш айся в звучанье милых голосов 
Белорусских синих речек, вековых лесов. 

НАД ОЗЕ РОМ «МОРС КО Е  О КО » 

Горы, долины, горы ,  долины . . .  
Кажется, будто на  всю страну 
Кто-то баян,  бескuнечно длинный,  
Под небом п р аздничным µастянул. 

Мехи развернул ,  излучая веселье, 
И з азвенели на все голоса 
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В се верховины,  и ущелья, 
И водопады, и леса.  

П оет околдованное пространство, 
Переливается эхо гор .  
П а р ни кружатся в «Збуйницком танце», 
Девушки прыгают через костер. 

И я ,  зачарованный и о немелый ,  
Гляжу н а  стремительный этот бег. 
Только б красавица н е  сгорела !  
/Кива !  И гур альсК1иЙ слышится смех. 

Хозяева п р осят не торопиться, 
Еще денек у них погостить. 

МАКСИМ ТАНК 

- Б оюсь,- отвечаю,- в ваш кр ай  влюбиться 
И вовсе дорогу домой за быть. 

Проща юсь с Кар п атами утром р а нним.  
Склон ,  отраженный в озере, крут. 
Друзья, не  от слез ли при расстава нье 
«Морское Око» в озникло тут? 

Я останавливаюсь у столов,  
Где п р одают целительные травы.  
Они сюда п р и несены с лугов, 
Они росли п од кронами дубравы•; 
Они в смолистом найдены бору, 
Росою увл ажненные в июне, 
П ри петушином пенье поутру 
Или в сквозную полночь, в полнол уньс. 

Их м ать берет, чтоб рану  утолить 
Сердечную - война убила сына. 
Берут их :-vюл одуха и дивчина. 
З ачем ? :жел а нного приворожить? 
Сплести из них венок для кос густых? 

В век атома ,  вдыхая запах милый, 
Я тоже верю эт:им травам - в них 
Родной зе;v1ли живительная сила. 

Перевел Я .  Хелемский. 

--�--
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РАССКАЗЫ О ЛЕНИНЕ 

В рукописнопt фонде Е. Д. Зозули, хранящежся в Центрально;,� государственно.и 

архиве литературы и искусства СССР, есть тетрадка, в которой содержится ряд неболь

ших произведений о В. И. Летtне. Судя 1ю все.ну, они представляют собой устные рас
сказы простых людей, встречавшихся с В.zадимиро.н Нльичепt, записанные и обработан

ные 1шсателе.н. 

Ниже публикуются некоторые из этих рассказов. 

ЯДО В И ТАЯ ПУЛ Я  

JН[аметили враги народа истратить хоть миллион пуль, н о  убить Вла
димира Ильича ,  чтобы не  было на свете человека,  которьш дей

ствительно обеспечивает полную сохранность и неприкосновенность Со
ветской власти. П ытались взорвать поезд, на котором переезжало пра 
в ительство из  Петрограда. Это не  удалось. Тогда изверги установили в 
Москве непрерывную с.'!ежку з а  Лениным. 

В то время Ильич очень часто выступал на митингах. В иные дни он 
делал по два, по три и по четыре выступления в разных концах Москвы.  

И вот две из ядовитых пуль поразили Ильича по выходе его с огром
ного р а бочего собрания .  И пал вождь на землю, обливаясь кровью. 

Подбежали тут рабочие, подняли, положили Ил ьича в автомобиль. 
Все ста рания приложил рабочий класс, чтобы возвратить Ленина к 

его р абочему месту у руля революции. 
Еще лежал он больной, а уже опять начал писать книги. Было у него 

в голове много науки, не хотел умирать, пока не отдаст все ученикам. 

Л ЕЧ Е Н И Е 

Сперва Ильич жил и лечился в Кремле, а потом, как выздоравлив ать 
стал, врачи прописали ему дышать .1есным воздухом. И порекомендовали 
Горки, зеле:неющиеся над рекою Ilaxpoй. 

З олотая осень уже шуме.па желтыми листьями берез ,  лип, кленов, 
дубов и ясеней и н асыпала их са нтиметра на четы ре тол щиной. Iloд но
гами они шуршали п риятнейши м шорохом .  

Мы,  рабочие совхоза «Горки», сгреба.пи Jшстья в кучи, чтобы их  потом 
вывезти. Как вдруг вижу - пришла легковая машина из Москвы и все 
сразу почему-то засуетились. 

Кто п риехал? 
- Товарищ Ленин. 
- В едь он же болен !  

4 «Новый мир<> N• 4 
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- Его сюда привезли на поправ ку. 
И поселился Ильич в лесу, н а  горе, в большом доме. 
Возле дом а ,  где он поселился,- сад, за  садом река, з а  рекою луга, з а  

луга ми селения,  за  селениями железная дорога, а там город Подольск; 
в ечером красив он при сверкающих вдали фонарях. 

Вид и днем замечательный. Парк старый, тенистый. Есть такие места, 
что солнечный свет и дождевая гуща не могут пробиться через чащу 
дер евьев. 

Залюбовался Ленин большим,  дуплистым дубом толщиною в пять 
обхватов. 

У Р Е К И  

В тенистом местечке, н а  берегу р еки П ахры, сидел человек лет пяти
десяти, в п ростой синей рубашке. Он удил р ыбу. А мимо ше.11 крестьянин, 
также н а  рыбную ловлю. 

Не зная сидящего, мужик спросил : 
- К:люет рыба-то? 
А человек лет пятидесяти ответил : 
- Пока плохо. 
Уселся с ним крестьянин р ядом и тоже стал закидывать удочки с чер

вяками в воду. 
З ашел у них р азговор о Советской власти . 
К:рестьянин был недовольный человек. Первон ач ально-то у нас была 

большая разруха, и трудно было этому темному крестьянину р азобраться, 
кто в ней виноват. Изложил крестьянин пятидесятилетнему р ыболову 
свою горесть и свое неудовольствие. 

Выслушал его Ильич и так начал говорить: 
- Не все то может бдестеть сразу, что хорошо и прекрасно. Не сразу 

строили жепезные дороги и высокие, многоэтажные здания, н е  сра зу по-
я вились города". . 

Объяснил Ильич крестьянину, какое зло нанесла н ароду трудовому 
царская война ,  объяснил про буржуазную интервенцию, войну междуна
родной буржуазии с молодой Советской страной. 

- Острой бритвой отрезала от нас интервенция и белый хлеб украин
ский, и твердый уголь донецкий ,  и жирную нефть бакинскую, и отборные 
фрукты южные, и л еса  архангельские, и золотые россыпи алданские. 
Сделала она нашу жизнь нищенской. Получили мы в наследство тяже
лое хозяйство. Н адо нам отбить у враго в  все, что мы имели ,  р аздавить 
контрреволюцию н ачисто и тогда приняться за строительство новой, бо
гатой жизни. 

Хорошо и понятно говорил собеседник  крестьянину, сразу объяснил 
самую суть, объяснил, где источник нашего несчастья. 

Так р азговорились два това рища по рыбной л овле на возвышенном 
берегу р еки Пахры. 

И забыл и  даже про свои закинутые в воду удочки. Рыбки червяков 
у них съели и отплыли от железных крючков в свое жидкое р аздолье. 

З атем распрощались рыболовы и ушли каждый в свою сторону. 
И потом только крестьянин узнал, что беседов ал-то он с Лениным. 

ПОДАРОК Н О В О РОЖД Е Н Н ОМУ 

Когда в восемнадцатом году р одился в деревне мой сынок Алешка, 
жена стала п риходить ко мне в санаторию з а  пайком л:ля ребенка .  А в 
это время б ыJiа щипоглотка-голодовка. И для р ебенка невозможно было 
достать мо"1очной пищи. 
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И кто-то сказал Владимиру Ильичу, что вот Лаптев Иван, горский 
крестьянин,  р аботающий при санатории,  II.'IOXO живет, а у него народился 
в деревне ребенок. 

И Ильич решил помочь н оворожденному. Он попросил ежедневно 
отпускать ребенку м анной I{рупы. И каждое утро,  как жена приходила ко 
мне в парк, ей выдавали I<рупы и молока. 

МАЛ ЬЧ И К  И Л Е Н И Н  

С Яма-села шел м альчик, а Ильич стоял у большого дома. И м ал ьчик, 
поравнявшись с ним, говорит: 

Вот тут Ленин живет. Как мне Ленина хочется поглядеть! 
- Тебе хочется? - говорит Ильич.- С мотри, вот я и есть Ленин.  
- Ну что ты,- говорит мальчик,- Л енин в простой р убашке разве 

пойдет, да еще без пояса? Н ет, у Ленина,  поди, н аряды какие! 
- Самый,- говорит,- я !  
Мальчик ему не  поверил. 
И вот идут они вдвоем, р азговаривают, спорят. Ильич его уверяет, 

а этот 1-ie уверяется. Хоть удостоверение предъяви, да м ал ьчик негра
мотный. 

А я шла аллейкой и это видела .  Хотела посмеяться, но было н еудобно.  
И Ленин пошел к себе в дом, а м альчик - в совхоз за капустой. 

ГР И БЫ 

Старушка с грибами из "1есу шла ,  а Ильич встретил ее и спрашивает: 
- Б абушка, грибы каковы? 
- Н икуда не  годятся, милый. Вот некрещеные большевики сюда 

понаехали, и грибы перестали расти. 
- Р азве от этого грибы не растут? 
- Да,  б атюшка. 
А в это время м ол одые ребята выходят из березничка и полные кор

зины грибов несут и Ильичу показыва ют, хвалясь: 
- Вон сколько собрали !  И совсем недаJiеко. Рядом здесь,  в лесу. 
- Ну вот, бабушка!  - в оскликнул Владимир Ильич.- ты говоришь, 

от б ольшевиков грибы перестали р асти, а они вон I<aI< р астут. 

В МОСКВУ 

Л ето уже стало гаснуть, морозами захватывало цветы. Листья все 
осыпал ись. 

Сегодня Ильич уезжал из Горок. Машина стоял а,  готовая к отходу. 
Шофер ждал ИJiьича.  

Перед отъездом Ленин долго наслаждался свежю1 воздухом и шулю:vr 
шуршащих листьев. 

- Я п огостил,- говорит, - и совершенно · выздоровел .  Будьте вы все 
здоровы и живите, товарищи, дружно. 

Рука за руку с нами всеми, рабочими, попрощался. 
Уже окрепший, возвращался он в Москву к своей огромной работе. 
Долго мы все смотрели на сJiеды отъехавшей машины и думали о 

Л ени не. )Каль нам было, что уехал, и рады мы были, что стал он здороD. 

4" 
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КРАС НАЯ П Л О ЩАДЬ 

. . .  Очень хорошо п рошел первый Октябрьский праздник на вел икой 
Красной площади, у стен могучего Кремля. 

Год назад, в октябре семн адцатого, Красная пJющадь была по·битыми 
стеклами засыпана ,  а древние  стены Кремля дырьями изранены. 

По высоким лестницам ,  по дш�нным коридорам,  без свечек, взбира 
л ись м ы  на чердаки. Спички зажига;ш и лезли н аверх. Из слуховых окон 
выглядывали. Видна нам бы.:�а Красная площадь. На кремлевских стенах, 
за бойницами,  и на колокольнях стояjIИ пулеметы белых. Но не  прерывал
ся гул шестидюймовок наших,  штурмовали мы твердыню белых, и грохо
тала б елокаменная Москва .  

Это был  решительный бой  рабочих с буржуями.  Сходилси сильный 
гул и по Москве-реке по  воде отдавался, как в .1есу. Р окотали, вздраги
вали стены,  и ш атал ась земля. 

Види мо-невидимо  на роду пошло на юнкеров, н а  ·буржуев. Здесь уж 
будь что будет, а н адо бы.по дело добивать до точки. 

Так был о  год тому назад, в семнадцатом .  
А сейчас, седьмого ноября восемнадцатого года,  с р адостными лицами 

колонны победивших буржуазию ш.тш за красными флагами,  за  струн
ными оркестрами,  за  гармошками,  с песнями шли, вспоминая бои, отме
чая  победы. Хотя 1 1  фронтами еще о бъята ,  но ш а гнула вперед Великая 
Октябрьская революция. Кадетов, белых офицеров, ю нкеров, сыщиков, 
помещиков, капита.тшстов, социал-предателей, монархистов выгнали из 
дворцов. 

Чем особенно была богата сейчас Красная площадь - это выздоро
вевшим Ильичем, стоящим на трибуне . . .  

Видм весь н арод Ленина, и голова его казалась ясным солнцем, а 
вытянутая рука была как светящий: факел. 

Он  показал, что единая судьба  ожидает все народы мира ;  какой 
раньше, какой позже, но все на роды пойдут по  пути, который  н ачат 
в октябрьских боях на Красной площади, ровно год тому назад. 

В н ародном шествии я проходил через Красную площадь. Великого 
Ленин а  я видел здоровым на трибуне и жадно слушал его пламенный 
привет. 

СОБРА Н И Е 

Седьмого ноября в восемнадцатом году была хорош ая погода.  
И Брянские леса шумели вокруг заводов н ад рекой Болвой. Они были 
в своем зеленом одеянии и еще не лустили листву н а  ветер.  

В н ашем рабочем посеJ1ке построили деревянную а1жу, на  ней фигура 
освобожденной женщины и портрет Ленива.  У этого сооружения прово
дился па рад чугунолитейного завода и фарфора-фаянсовой фабрики. 
Музыка с двух заводов играла «Интернационал». 

Мы знали, что Ленин выздоровел и рабочие Москвы видят его н а  
Красной площади. К а к  хотелось и нам быть у стен Кремля !  

Тут же после праздника я уехал в Москву н а  Всероссийский съезд 
химиков. Ехал я в при поднятом настроении, надеясь, что, м ожет быть, 
увижу Ленина.  

З ол отая осень. Дворец труда покрыт флагами. На четвертом этаже 
большой за.11 заседания. Фарфоро-фаянсовые химики, спичечники, галош
ники, мыльники, стеколыuики изо всех краев Советского Союза съеха
лись в Москву, на Солянку. 
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Все выступали с деловыми предложениями, поддерживая ленинские 
тезисы о необходи мости развить проУ!ышленность, хотя бы и горел кругом 
пожар контрреволюции. Говорили и об удобрении,  и о галошах, о спич
ках,  о стекле и о мыле. :Каждый сознавал боевую задачу, а жизнь под
сказывала,  что если не мы о себе - никто о нас не позаботится. 

В етры дули со  всех сторон. Страна была объята пожаром. Х отелось 
слышать ленинское слово. 

И когда сказали,  что сегодня Ленин выступит с док.ТJадом ,  мы просто 
из рук рвали билеты и побежали в :Колонный з ал.  

· 

В осемь ч асов в ечера.  Л юстры горят п ол ным огнем, освещая блестящее 
колонное помещение. 

Н ар од возбужден .  Шапки сняты. Где б елеет лысина, а где чернеет илн 
рыжеет копна волос. 

Как вошел Ленин, все встали. Гремел, содрогался зал. Л юстры забле
стели, как алмазы. 

В самых простых и всем п онятных словах Ленин заговориJI о между
народном п оJiожении и объяснил ,  почему и как вредят нам аюшые своры,  
в нешние и внутренние. 

И тогда Владимир Ильич п овторил свои вещие слова о том, что даже 
каждая р а ботница, кухарка и нянька обязана н аучиться п р авить госу
дарство�л. 

Мечта м оя увидеть Ильича живым и здоровым сбьIJiась. 

ОБОРОНА РОД И Н Ы  

Я подымалась п о  л естнице в кабинет к товар ищу Свердлову, а Ленин 
спускался вниз п о  той же лестнице. И когда встретились, я смути.1ась и 
даже отшатнул ась в сторону. 

Он улыбнулся. 
- Что вы так смутились? 
А я - с фронта. У меня сумка военная через плечо. Я только что из 

телячьего вагона . . . 
Этот телячий вагон привез меня из Симбирска, из города, где родился 

Ленин. 
Пять раз переходил город от рабочих к бел огвардейцам, и с каждым 

разом господа из дворянских гнезд все больше озлоблялись против 
Ленина. Когда же красные комиссары попадали в руки к белым,  так эти 
господа их мало того что. расстрел ивали - над их трупами издевались, 
6труба.1и челюсти, зонтиками в ыкалывали глаза. 

А поче:vrу они так злодейс гвовали? Город же дал Ленина. Так они это 
учитывали. И ,  не  имея живого Ильича в Симбир ске, вымещали злобу на 
первопопавших его соратниках. 

Какова же была радость буржуев, когда трид цатого а вгуста совер
шилось з,1одейское покушение н а  Ленина !  Ликовала волжская буржуа
зия. В честь этого митрополит расклеил по городу, где родился Ленин,  
син1 1е  пл акаты, чтобы все как один шли благодарить бога за совершив
шееся. 

- Гла вный-то столп бо.аьшевизма,  слава те господи, упал. 
Но когда печа.1ьная весть о жестоком р анении Ильича донес.1ась до 

красных бойцов, до одетых в шинели крестьян и рабочих, все как один 
покл ялись освободить Волгу от белогвардейских банд. Питерские и мо
сковские р абочие, иванововознесенцы, нижегородцы, ярославцы, тверяю1 ,  
ту.1яки и красные моряки Б алтики, охваченные возмущением, дали клят
ву двен адцатого сентября обедать в Симбирске.  
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И стрелки коммунистических полков рванулись с Инзы, с села Кремен, 
через овраг Винновсю1 й, через густые :vюрдовские леса, через кустарники 
к болы1юй реке, разлившейся под горным берегом. И с р азных сторон 
л одошJш к Симбн рску - городу, где родился Ленин.  

А белые буржуи из дворянских гнезд по мосту понеслись н а  'Мелекес 
и - на л одках через В одгу, а вдогонку и м  рокотали выстрелы с высот 
Старого Венuа. 

И двенадцатого сентября, как было обещано, обедали красные бой цы 
в Симбирскс 11 послали в Москву телеграмму товарищу Ленину: 

«Дорогой Владимир Ильич!  Взятие В а шего родного города - это 
ответ на одну  Вашу рану, а за вторую - будет Сю1ара !»  

В Сю,1бирске Ленин родился и жил до се:.шадцати лет, а в Самаре 
ж11:1 юношей до двадцати трех . . .  

Вскоре бойцы народа взяли Самару . . .  
И оставляет белоармия трофеи - пушки, орудия, пуJiсметы, телеги и 

лошадей - пролетарской л енинской Красной Армии.  И тридцать белых 
с амолетов не  могут улететь из Казани, потому что механики, бывшие у 
беJiых, узнав о злодейском покушении н а  Ленина в Москве, испортили 
м ашины Антанты, бывшие в Казани.  

И знает весь народ, что купцы и богачи нани мали злодеев уничто
жить Ленина,  но выстрелы предателей им не помогли. 

" .Я увиде.1а Ленина в Кремле, н а  лестнице, совершенно здорового и 
улыбающегося. От радости дрогнуло сердце, и я не  н ашла слов,  чтоб хоть 
что-нибудь ему сказать. 

КО КУШ К И Н О 

Тридцать лет - с тех пор как уехал м ол оденький студент Ульянов из 
аашего Кокушкина,- я ничего про него не слыха.1а ,  хотя вспо:-.ншал�я 
о н  часто и задумывалась я о его судьбе. Как был он борец с юных лет, 
полагала я,  что он уже, может, где-нибудь погиб на царской каторге. 

И вот совершилась та революция, 1юторая предсказана была нам,  
крестьянам,  молодым студенто:v1 Ульяновыы. 

И вот зимою восемнадцатого года пришJJа я в Совет и вижу портрет 
на стене, а под портретом н адпнсь, Заинтересовалась я ,  стою и п о  буквам 
читаю: « Вл адимир  ИJ1ьич Ульянов (Ленин) » .  

А писаря из-за стола глядят на менs, . 
А что, Якимовна, знаком он тебе? Б ольно прис rалыю г. 1ядншь. 

- Ну да,- говорю,- мы знаЕомы. 
- Вот как !  - уо1ехнулпс ь они .- Руководитель наш знаком с ба-

бушкой Я кимовной.  
· - А что же вы удивляетесь? Я Влади:vш р а  Ильича хорошо знаю. 

Они не  верят. С меются грол1ко. А я 1 1  говорю: 
- Это наш студент, Володя Ульянов. Д'1же л ицом не измен ил ся . хотя 

и постарел. Жил он у нас ,  в Кокушюше, в ссыт<е. С р аннего детства при · 
езжал он сюда каждое л ето к дедушке своеыу, Александру Дмитриевичу 
Бланку. Ссылку он здесь, у нас, отбываJI , когда его, студента,  из Казани 
п ригшши с полицией за  забастовку. 

Только уж к тому времени его дедушка п омер, и жил Володя в нашем 
К:окушкине в ссылке, в м ал еньком до:vшке. 

В ту зиму снегу больно м ного н анесло. П одъедеш ь  к Кокушкину - 1 1  
дер евушки не видно. Пурга-вьюга загуднт н а  четыр е  дня, а то и на неде
лю другой раз  завоет и качает вовсю. Тут из дому ссыльному н икуда н е  
выйти было,  но он н е  скучал, а все заниыался и заш1:v1<мся. I\Еижки чи
тал, большой шкаф книг вычнтал. 
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Как наедет начал ьство на осмотр, мы,  деревенские, опасаемся. «Ну, 
дум аем, погиб Володя» .  А его-то, смотрим,  и нс берет смущение. I(ак 
будто его это и не касается. 

Бывало, сотник или урядни к  спрашивает крестьян кокушкинских: 
- Студент Ульян ов вас н е  посещает? Не  просвещает? С вами р азго

в оров не проводит? В ам чего-нибудь не предлагает или, м ожет, книги 
какие запретные читает? 

Ну разве крестьянин ему, сотнику, скажет? 
- Ни в ч ем не замечали. Он не касается нас. 
А на  самом -то деле Владимир Ильич очень даже част о  хощщ к нам.  
Покрутит урядник хмурые усы и уедет ни с чем из Кокушкина .  
Писаря сельсовета заинтересовались, а я давай им р ассказывать, да-

вай  рассказывать. Перестали смеяться. Уж они и слушали!  
- П равду говорит Мария Яки мовна .  Да ,  виде,r�а она  Ленина,  и н а  

очень близком расстоянии.  

КО П Ч ЕНАЯ Ф О Р ЕЛ Ь  

Долго рыбак В асильев мечтал повидаться с Владимира:..� Ильичем, н о  
он жил в Питере, а Л еюш - в Nlоскве. 

И вот однажды п редл ожили р ыб аку поехать в Москву и переговорить 
с Ильичем н асчет рыбных угодий. 

Приготовился рыбак в путь-дорогу. 
- Н адо,- говорит,- от своих дел захватить Ильичу подарок. 
- А что же ты возьмешь? - говорят ему.- Н еужели рыбу повезеIIС ь? 
- А что же,- говорит он,- в Москве и на рыбу кризис. Почему бы 

Ильича не угостить? Сейч11с же выкопчу форель. 
Выкоптил В асильев форель кило на три весом ,  при.1ичную, сочную 

рыбину, бережно запа ковал ее в газету и отправился Е поезду. 
Приезжает в Москву В аси,1ьев-рыбак, н е  налюбуется новоi! столицей. 

Идет в Кре:--1ль. 
Доложили Ленину. Выписа:ш пропуск. 
Как-то н ерешительно прошел рыбак через высокне Троицю�с порота 

и оста новился посреди Креы,1я.  
«Я здесь ни разу не  быJI,- дуl\�ает,- куда же тут пойдешь?» 
Идут н австречу ему красноар мейцы без винтовок, любезные и весс

.1ые,  объяснили, к а к  пройти. 
Продолжает даJiьше спой путь рыбак В асильев, проходит под аркоi': 

и прибл1жается к указа1 1ным дверям. 
Любезно пропускает его часовой и указывает рукой на лестницу. 

Подымается рыбак нав::рх по  большим ступеням ,  а таы стоит н а  ПJiощад
I\С другой часовой. 

Идет Васильев коридором, идет и дума ет: «Не вернуться ли? Повод 
очень м аленький у меня - поговорить с Лениным насчет рыбного дел а !  
l-I o  м ало л и  у н а с  дел? Есл!! управляющие всеми  делами соберутся в 
Совнаркоме, то во что же превратится гл авное учреждение? Зря совер
шенно выдум ал идти, и 1<уда - в Совнарком ! »  

И хочет уже поворачивать обратно, н о  почувствовал - это неудобно.  
Да и без отметки н а  пропуске не выпустят, пожа.Тiуй. 

Продолжает о н  идти дальше. В идит н адпись.  Открывает дверь. Часо
вой посмотрел на н его и говорит: 

- П роходите. 
Р аздевальня . Веша.r�ки. Снял п альто. Отдал. 
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Открывает следующую дверь. Стоит товарищ. 
- Это вы к Владимиру Ильичу? 

ЕФИМ ЗОЗУЛ Я 

Он подает ему коменда�лткий пропуск. Секретарь  уходит и тут же 
в озвращается. 

- Войдите,- говорит,- вас Владимир Ильич дожидает. 
Лишь только воше.1 он, а Ильич встречает его очень радостно, крепко 

пожим ает е м у  руку и проводит в глубь кабинета.  
Кабинет Председателя Совета Н а родных Комисса ров �помешался на 

третьем этаже, под алым флагом. Обстановка кабинета поражала поряд
ком. На большом письменном столе - книг и бумаг огромное количество. 
На стене - портрет Маркса.  Над большим кожаным диваном - мировая 
карта. 

Владимир Ильич сидел за  столо:-.1 ,  и чувствовалось, что работает о н  
с насл аждением. 

- Владимир Ильич,- говорит Васил ьев,-- я хочу поговорить с вами 
насчет своей промышл енности. Я рыбак. 

В асильев начинает рассказывать, сколько рыбы поймано на Балтий
с�юм море и на Карельских озерах. 

- А на Мурмане только что начинаем осваивать. Но некоторые эле
м енты, товарищ Ленин, м ешают развить это дело.  Искусственные пре
пятствия суживают. Денег не отпускают, и рыба наша уплывает в англий
ские воды. 

- Н адо,- говорит Ильич,- все препятствия убрать. Н адо будет 
отстранить тех, которые мешают, а рыбное дело во что бы то ни стадо 
развить. Имейте в виду, что это крайне важно. З адание наше - дать све
жую рыбу к рабочему стаду. 

В это время Л енин сидел на своем месте и п исад записку - по всей 
в ероятности,  распоряжение по секретариату ддя оказания помощи в раз 
витии рыбного дела. Рыбак  В аси.тьев, высокий черный мужчина,  стоял 
лицом к И.пьичу, а руки у него быJiи за спиною, и он из-за этого не м ог 
взять cтyJia и оставался стоять. 

Что же так обескураживало Васильева и заставило его ру1ш держать 
позади себя? Это был гостинец, привезенный им для Владимира Ильи
ча,- з авернутая в газету копченая форель, доказательство того, что Ка
рельские озера действитеды-ю богаты рыбой и ее умеют хорошо приготов
,;rять. Затем и привез Ильичу ее, д.т1я пробы. 

- В.1 адюшр Ильич, наши рыбаки прислали вам.  
Ильич вскину.ТI r.1аза. 
- Что т акое? 
- Владимир Ильич, эту форель мы нарочно для вас з акопти.ти.  

Попробуйте. 
- Что вы, что вы !  - П одня.'1 руку 11 п ротя нул перед собою. 
Видит рыбак - ошибка сделана .  Чтобы исп равить положение, 

говорит: 
- Пожа.'!уйста ,  В.тадимир ИJiьич, возьмите. Это же я сам для вас 

спеш1аJ1ьно поймал. 
Ильич нажнмае т  кнопку, входит помощник секретаря. 
- Возьмите,- говорит ему Ильич,- эту рыбину и п ередайте ее  в 

детский приют. 
Ч елов ек в защитном костюме, рассыльный по Совнаркому, взял рыбу, 

вышел с нею и закрыл дверь. 
- Владимир И.тьич,- говорит рыбак.- Вы Уiеня извините, что уж 

так нехорошо выш.10.  
Н о  Ленин не ста.'! бо.ТJыне говорить по этому поводу, как будто ничего 

и не с.1училось. 
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С В ЕРСТН И К И  

Увидев у себя в Сокольниках Л енина ,  я еще н е  знал, что это он.  
Я тогда в лесной школе за возчика был, а также работал истопником. 
Ну и как, мимо идучи, поздоровался он со мною, я узнал сразу, что 

это и менно Ленин идет. 
И на его охочий до дружбы характер я,  I<онечно, откликнулся, и дове

.1ось мне с ним п ознакомиться. 
И вот однажды п рихожу затапливать ванну. Вижу - Владимир 

Ильич идет н австречу. Поравнялся со м ною. 
- Трудись, трудись, дедушка,- сказал Ленин,- жить будем очень 

хорошо! 
Посмеялся я. А уж ответить не з нал что, только почувствовал - очень 

он добрый и умный.  
А мы с ним были почти в одн11х годах, я шестьдесят восьмого, он се

мидесятого. Как пристально посмотрел на меня, всю подноготную р аз
глядел ! 

И понравился мне его сказ:  «Трудись, трудись,  дедушка, жить будем 
очень хорошо!»  

ДУНЕЧ КА 

Я р аботала помощницей кухарки в .1есной школе и никогда не видеJ1а 
Ильича проходящим ·через нашу кухню молча .  

- Ну как дела у вас?  - спрашивает он у технического персона,1а.  
Его шофер с помощником, р аздевшись, сидят на кухне, греются, раз

говаривают, книжки читают. Улыбнется и:v1 обоим Владимир Ильич и 
разговорится с нами,  кухарками. 

- Как вы-то поживаете? - спрашивает н ас В.1адимир Ильич . 
А б ыл а  у нас Дунечка, русская красавица, преданная няня и вообще 

чудный человек. С ме.ТJая,  она без всяких подойдет к Владимиру ИJ1ьичу 
и как з аговорит с ним! Как оратор ! 

- А вы родом откуда, Владимир Ильич? 
Мы ей: 
- Что ты, Дунечка, разве можно так? 
- А почему нел ьзя ? Он человек хороший. 
Нс сильно р азвитая, малогра мотная,  а 1-rаходиJ1 Ильич с ней общий 

язык. Должно быть, и для него эти беседы были по.1езны. Многое у.зна
вал Ленин у трудящихся, их уча и у них учась. 

П Е Ш КО М  В КРЕМЛЬ 

Однажды ночью в двадцатиградусный мороз я дела.па обход всей тер
ритории лесной школы в Сокольниках. 

Слышу стук. Открываю дверь на веранду. Вижу - В.1адию1р Ильич , 
но не в шубе с меховым воротником и не в глубоких галошах, как обыч
но, а в мелкнх, и в легком осеннем пальто. 

- Владимир Ильич,- говорю,- так холодно, а вы . 1егко одеты. 
И потом - п очему вы один? 

- Я прише.:� пешком,- говорит мне шепотом Владимир Ильич.- За
седание не  состоялось, и я реши.1 прогу;�яться. Надежде Константиновне 
не говорите, что я без машины. 

- Но как же,- спрашиваю,- вас пусти.1и нз Кремля одного в такое 
позднее время и так далеко? 
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- Ну, старый конспи ратор да не уйдет?!  
Разделся и поше.1 наверх, к Н адежде Константиновне. Сколько-то 

времени пробыл там и собр а"1ся уходить. 
- Останьтесь ночевать,- говорю Ильичу,- очень опасно идти ночью 

лесом. Ведь до Круга три версты по густой чаще. Здесь бывают напа
дения. 

Но он не соглашался остаться . Оделся и вышел .  
А у нас было на веранде разбитое стекло. Я высунупась - ночь была 

темная, морозная, и очень глухо в .1есу. 
- Как мне страшно за вас!  Вы пойдете один ночью лесом. Ведь гово-

рят, за вами Антанта охотится. 
Так вырвалось у меня, и самой неловко стало. 
А он говорит: 
- Пустяки ! Нс nерьте ! Мало ли чего наговорят. Прогуляюсь и буду 

"1vчше спать. " И еще раз попрощ3лся и пошел в темную ночь один. 
Время тревожное - свирепствовал бандитизм. Рассказывались еже

дневно десятки налетных историй. По нашему району почти не оставалось 
точки. которой бы не приписывалось того или иного происшествия. 

«И как же Ленин-то один не боится?»  
Ночью я виде.1а его, идущего среди причудливых елей и сугробов сне

га, в такой холод, в такую темь, по пустынной дороге, мимо замерзшего 
пруда. 

СВЕЧА 

Надежда Константиновна покидала лесную ш колу. К отъезду стала 
я со'бирать ее вещи . 

Замечаю в ящике ночного столика огромную свечу с золотым ободком, 
из тех, которыми пользовались когда-то в церквах при венчании. 

- Надежда Константиновна,- говорю,- что это за  свеча? 
- Это Владимир Ильич принес. Несколько раз электричество гасло, 

а керосиновая лампа была не в порядке. 

гости 

Приеха"1 Ленин однажды в С окольники, когда Надежды Константи
новны уже не было у нас. 

П осле обеда вышел муж мой, Филипп Ильич, погулять. Видит - Гиль 
в шоферской шубе спешит по тропию<е. Подошел к мужу шофер, поздо
ровался и говорит: 

- Машина завязла в снегу. И.7Jьич идет сюда пешком. 
- Вы опять у нас в Сокольни·ках!- воскликнул мой муж, увидн 

В.7Jадимира Ильича. 
Видит он двух сестер Ленина и маленького мальчика. Его ведет за  ру

ку Владимир Ильич. 
Обменялись рукопожатиями, и Бодров обращается к Л енину и его 

спутникам :  
- Пока не освободится автомоби.'Iь и з  снега, зайдемте ко мне. Согре

е�ся, по стаканчику ч айку выпье:-.-1 .  Четверть сто:rетия тому назад ведь вы 
пили чай у братьев Бодровых в Питере, за Невской заставой, в рабочей 
комнатке. Почему бы вам сейчас не попить чаю у меня в Сокол ьшша х? 

Вошш1 . Разделись. Я усади.1а их. Поставила сюювар, сухой щепой его 
наполнила. Он быстро з <� юшс:1, и я подала на CTOjJ пять стаканоп чаю. 
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Еще у меня были картофел ьные оладьи. Я ими стала угощать. Влади
мир Ильич был сыт и согласился только выпить чаю. 

Так они у нас и сидели с полчаса в ожидании прочистки пути для авто
мобиля. И разговорились. Но я ушла на кухню и не выслушала все, что 
говорил Владимир Ильич с мужем моим, Бодровым. 

Удивительно, хотя не  в первый раз, было подмечать, что такой вели
кий человек с простым ра бочим говорит, как с това рищем. Трогательно 
это было для меня. Мы и самовар тот бережем, из которого он п ил. 

Когда Ленин стал выходить, он вместо своего пальто взш1 мужнино. 
А муж ему: 

- Владимир Ильич,- говорит,- вы не свое, а мое пальто надеваете. 
- Ох,- говорит Ленин,- извиняюсь! В аше пальто висело сверху, и 

я его принял за свое. 
Неважное пальтишко бы.по и у Ленина. 
Засмеялись тут обе Ильиничны, и Владимир Ильич смеется, что он 

чуть не заJ1ез в чужое пальто". 
- Почему Владимир Ильич зашел к Бодровым? - спрашивали со

седи. 
Я разъяснила :  
- Филипп Ис1 ьич мoii быа с ВладимироуJ И.пьичсм знаком еще вон 

где и вон когда . 



С Е Р Г Е й  АНТО Н О В  
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АЛЕНКА 
Повесть 

]в)• горячее время уборки .. 
день в совхозе «Солнечный» отличается от 

ночи только р а сцветкои, а больше ничем. 
Днем и ночью ходят по квадратам лафетки, т ра·ктора и комбайны, 

гудят н а  глубинных токах зернопульты и тугой прозр ачной параболой 
взвивается в воздух зерно; круглые сутки опрокидываются над кузо
вами ковши зернопогрузчиков и щелкают в м естах соединений беско
нечные ремни.  

Одна за  другой н аполняются степным золотом м ашины,  и чумазые 
шоферы, проверив, н е  заснул ли кто-нибудь случайно под к олесом, 
садятся за  баранку и в ключают л адонью первую с корость. 

Днем и ночью на главной усадьбе дышат электрические л а м почки, 
днем и ночью стучит движок электростанции, стучит гро м ко и до того 
привычно, что его уже никто не слышит. 

По степи длинными эшелонами несутся грузовики, слепя фарами 
встречный порожняк, и ,  вспыхивая в ночной темноте, бьют в черное 
небо столбы автомобильного света, и усталые, сиплые сигн аmы машин 
изредка п рорываются сквозь деловой рокот тракторов и комбайнов, и 
ни на минуту не оседает над степными дорогами л егкая пыль. 

Вот в такое-то горячее в ремя,  часа в два ночи, в коротком,  н а  восемь 
домов, совхозно м  поселке, у фонаря стоял а грузовая машина с над
писью «Уборочная».  

П одкр ашенный бортовой номер,  отчетливо б елеющий в темноте, же
лезная бочка с горючим, мешки и чем оданы, ожидающие погрузки,
все говорило о том, что машина отп р авляется в дальний р ейс.  

Несмотря на поздний час, возле машины толпились женщины и ребя
тишки. Б ыл и  здесь и отъезжающие и провожающие, подходили и п росто 
любопытствующие и, п рислуш авшись ·К разговору, довольно быстро 
узнавал и, что машина поедет за четыреста километров - до станции 
Арык. 

Пассажиров было не много; они ждали шофера и тихо беседовали. 
Только болезненно р ыхл ая Василиса Петровна, уезжающая в р одной 
город Рыбинск, уже успела вспотеть и запыхаться от хлопот и волнения. 
Машина стояла пустая, шофер ушел н а  скл ад - п росить, чтобы поме
няли р езину, а В асилиса Петровна была вся во вл асти пассажирской 
горячки; она тол калась среди л юдей, пересчитывала вещи, щупала за
шитые в подкладке деньги и в олновалась так,  будто возле нее стоял 
поезд, котор ы й  вот-вот тронется и навеки оста вит ее в «этом степу». 

На станцию Арык, а оттуда поездом в Рыбинск уезжала и Настя 
Тарасова.  Туго спеленутый р ебенок тихонько плакал на ее руках. Ти-
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хонько п"1акала и сама Настя Та расова - ей было всего восемнадцать 
л ет. Приехал а она сюда, на пустое место, одной из первых по комсо
м о�ьской п утевке, работал а замечате"1ьно. Ей дали почетную гр а моту, 
сняли на кино. Как тол ько лицо Н асти появилось на экране, местные 
трактористы, словно по ком анде, в.r1юбились в нее. Она вышла замуж, 
скорей чтобы отвязаться от докучливых ухажеров, чем по любви, н .  
сделавшись мамашей,  механически выбьш а  и з  комсомола.  Совхоз суще
ствовал всего полтора года - яслей еще не было. Настя подумала
подумала и решила отвезти сыночка к родите"1ям,  вернуться обратно н 
восстан авливать былую сл аву. А то. и муж уважать переста.1 .  Даже про
водить н е  вышел - спит".  Погпваривают - гуляет от нее . . .  

- Вы напиш ите, есл и что,  тетя Груня,- по-детски шм ыгая носом , 
говорила Настя пожилой простоволосой женщине, вышедшей в бе.10�1 
докторском хал ате поглядеть, как поедут. Это была заведующая мест
ным м едпун,ктом Аграфена Васильевна. 

- Напишите, н апишите". - ворчал а она, наси.1ьно нагибая голову 
:v�аленькой мамы и утирая ей нос.- За ни:v�и разве ус.1Jедишь? Их каждый 
омет н а  мысли наводит. Сдавай ребенка - и назад. Пулей! 

- Я п риеду . . .  - всхлипывала Настя.- Вы только поглядите, чтобы 
мой-то с Ефимом не ходил . Его Ефим с пути сбивает . . .  

- Смотри ребенка не  застуди. И скорей назад!  Ты должна при 
з аконном м уже непрерывно находиться. Как часы, должна на нем ви
сеть. 

- Я приеду".  Ребенка сда м и приеду." А вы напишите, л адно? Вес 
как есть напишите, ничего не таите. Чтобы я знал а ,  что сама с собой 
делать . . .  Конверты я оставила с марками,  с адресом . . .  Только в ящик 
кинуть . . .  Сосновый л ес Шишкина. На конвертах. Такая кр асота . 

- Кр асота, красота,- проворчал а Агр афена В асильевна и снова 
утерла Насте нос.- Вперед дум а й  сперва,  а потом детей рожай. 

- Ничего, тетя Груня. До годика , говорят, дор а стет, дальше "1егче 
будет." Конверты у тети Л иды, под патефоном. 

Молодая черногл азая волжанка Лида с мускулистыми, 1<ак у муж
чины, руками стояла тут же. Пользуясь оказией, она отпр авляла к ба
бушке девятилетнюю дочь Аленку. 

Б ольшинство р абочих и служащих совхоза «Солнечный» набир алось 
в городе Рыбинске, там же жил а Аленкина бабушка, там учил ась и 
Аленка. 

- Ты за ней гляди, В асилиса П етровна,- говорила Л ида.- Сама 
З'Наешь, какая она ракета. Только и толку, что пятерки приносит, n 
так вовсе еще глупенькая. Мигнешь - и нету ее. 

- Н е  бойся, Лидушка,  и не сомневайся,- бормотала Василиса П ет
ровна,  бросаясь то туда, то сюда и ощупывая обеими руками вещи.
Все сделаю, все исполню". Узелок - вот он". Сонькина посылка -· 
вот она". Чемодан - вот он".  А где кошелка? " Куда кошелка девалась? . .  

- Ты ее с вагона не спускай,- говорил а  Лида.- А то соскочит и 
убежит. С нее хватит. 

- Куда же кошелку-то? " Ой, батюшки ! "  - металась В асилиса П ет
ровна. 

Спокойнее всех относил ась к предстоящей поездке Аленка. Она была 
полностью готова к отъезду - в красных ботиночках, обшарпанных до 
белого цвета, и в коротеньком бархатном пальтишке. Поверх одежк11 
заботливая м ама упаковал а дочку в оренбургский платок; голова де
вочки вместе с беретом была плотно обмотана, спина и п.г...ечи закрыты , 
тонкая поясница опоясана в два оборота. Одного пухового платка не 
только хватило на все это, но еще и осталось на свисающий чуть не до 
земли хвост. Аленка была мала ростом даже для своих девяти лет. 
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Она сидела в стороне, на стопке учебников, перевязанных э.1ектрЕ
чески м проводом.  На коленях у нее лежаJ1 а зеленая корзинка подсол 
нушка-уголька. В шщ ателы-ю прислушиваясь к разговору взрослыУ, 
Аленка выковы ривала из плотн ы х  ячеек сырые семечки и забрасыв а.1 а  
11 х  в рот. 

Вдали,  в темноте, послышались ш аги. 
- Никак товарищ Гулько! - всполошилась В а силиса Петровна .  -

Да где же кошелка? .. З авсегда так - чужое под рукой, а своего не до
ищешься . . .  

- Ес.1 и  Аленке попадется верхняя полка, привяжи полотенцем,
печ ально говорила Л ида.- А то сва.11ится . . .  Сюда весной ехала - два 
р аза пада.11а .  

- И не думай даже об этом,- бормотала Василиса Петровна,  
торопливо подтаскивая к м ашине узлы и кошелки.- И не переживай . . .  
Глаз не сведу . . .  Вот она,  зараза !  Ну,  п рощайте, бабоньки . . .  Счастливо 
вам тут . . . 

- Куру ей всю не давай ,  а то всю и съест. Или отдаст кому. Глу
п енькая еще. 

- Б атюш ки! А чемодан где? - закрича.1а  вдруг В асилиса П етров
на.- Ох, вот он! Аж сердце захолонуло . . .  

Чемодан был большущий, фанерный, запертый висячим замком.  
- Да что же вы, Настя, Лида!  - шумела Василиса Петровна, пы

таясь забросить чемодан н а  борт.- Языки чесать - все они тут, а по
мочь больному человеку - н ет никого . . . Встали и стоят!  

- Ч его ты туда,  кирпичей, что ли,  н аложила? . .  - проворчала Агр а 
фена Васил ьевна .  

Действительно, чемодан был тяжеленный. Пока его поднимали, он  
сопротивлялся всеми своим и  выступами и уголками, сопротивлялся мол
ча и упрямо, будто ему очень не хотелось уезжать из целинного совхоза.  

- Ну и тяжесть! 
- З а мок как на госб анке. 
- Н ебось п олкило тянет,- говорили женщины. 
Аленка хотел а было помочь; н а  нее закричали :  

Не толкись под ногами!  
- Замко м  вдарит - с разу л яжешь! 
- Пришибет, как лягушонка ! 
Она отошла и увидела Димитрия Про1,офьевича Гулько. 
Димитрий П рокофьевич был полный мужчина с р ыжеватым лицо:м 

и рыжеватыми рука ми.  Под мышкой он держал желтый, тисненой кожи, 
портфель с кармашками, с пояском и с хромированными застежками, от 
которых в солнечны й  день во все стороны прыгали зайчики. Вот бы 
Лленке прийти с таким портфелем в школу! 

Ты кто? - спросил Аленку Гулька. 
Муратова,- глядя на портфель, ответи:1а она .  

- А-а ,  Муратова !  Что же это ты,  Муратова, от отца-:-.1 атери бежишь? 
- Мне учиться надо. А тут школы нету. 
- О божди год-два - будет и школа.  
Тем временем вещи погрузили . Очутившись в кузове, Василиса П ет

ровна заметила еще одного пассажира.  К бензиновой бочке жалась ти
хая, как мышка, девушка в коротеньком жакете и в л ыжных штанах. На 
жакете м ерцал комсомольский значок. У девушки были бледные щеки 
и т акой тонкий нос, будто она прищемляла его на ночь защепкой для 
белья. Судя по испуганным, застывшим глазам, с ней случилось что-то 
такое, чего она до сих пор не в силах ни объяснить, rш осмыслить. Она 
сидел а у бочки, обнимая полированный радиоприемник, и молчала.  
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- А ты что? Пособить не могла? - заворчала В асrытиса П етровна ,  
хотя виде.r1 а девушку первый р аз в жизни.- Ничего б ы  с тобой не слу
ч иiюсь." 

Девушка нспугашю смотрел а  на нее. 
- Снднт, как при нцесса".- продолжаJ1 а  Васил ис а  Петровна,  ути

рая вспотевшее л ицо.- Небось руки не  отвалились бы.  
Девушка м олчала.  
- Все сели? - спросил в ысокий шофер Толя,  заглядывая в кузов 

не с подножки , а прямо с земли. Зеленая фуражка погр аничника сидел а 
на его гоJiовс с таким немыслимым кокетством,  что на пограничной 
з аставе Толя давно бы схватил наряд вне очереди. 

- Обождн , не торопись,- р аздалось из темноты, и у фонаря вырос 
ни1юс.1у нс известный детина с пиджаком, небрежно свисавшим с кру
того плеча.  К его сапогу тру сJ1нво жалась пегая собачонка. На плотное 
теJ10 парня была,  словно кожа, н атянута морс1<ая тел ьняшка, и крошеч
ная дырка р астянулась на его :1югучсй груди до размера ме
дали.  

- Это куда машина? - проговорил он густым басоы.- Н а  Арык? 
Законно. 

И,  подняв собачонку под брюхо, бросил ее  в кузов. 
Эй!  - закричал ToJl Я .- Куда с собака:-.ш? ! 
.Ж.ену еду встречать,- пробасил крутопJ1ечий па рень. 
Какую жену? 
Не твою, не бойся! - И парень б роСИJ1 в кузов пиджак. 
Ч его ты? .. Куда лезешь? " Кто позвол ил? " С собака м и."- От воз-

мущения Толя стал немного заикаться .- А ну сл азь! 
- Да ты что, смеешься? Я от самого «IОжноrо» попутную ищу". 
- Так ты еще и не с нашего совхоза !  . .  А ну сл азь сейчас же! 
- Я жену встречать еду. Ясно тебе или нет? Ну и тупоii ты". Н е  

уважаю я это". 
И парень растянуJiся в кузове во в есь рост, подма ни.:� собачонку, по

ложил на нее, как на подушку, го.10ву и быстро заснул. 
- Новая мода ! Л езут с собаками!  
- Оставь его,- сказала тетя Груня.- Н е  заr·рызет тебя соба-

чонка .  
- И верно, не трожь".- бормотала Василиса Петровна.- Вишь 

у него руки-то - 1-:.:ак ноги. Долго ли до греха".  Пусть едет". Ну, про
щайте, б абоньки. Кол и чем о бидела,  досадила - не помннайте. 

- Гляди за Аленкой, В асилиса Петровна,- снова заговорила Ли
да.- Пожалуйста , уж доглядывай.  

- И не думай об этом,  касап<а. И не переживай.- неслось из ма
ш ины.- До самой пар адной доведу, и в дверь постучу, и еда �-! с рук на 
руки, живую и невредимую. Даже и не думай об этом. 

- Поехали,- сказал Толя. 
Дверца хлопнула.  Мотор зашумел . 
- А Аленку-то! - закричала Лида .- О бождите!  АJ1енку-то! 
Аленка стояла у кабинки и старалась что-то втол ковать Димитрию 

Прокофьевичу. Гулько хмурился и ничего не мог понять. 
- Вы ее знаете".- говорила Аленка.- Та расова Настя, которую на 

кино сни м али".  Тар асова, тракториста, знаете? 
Так в чем дело? - подозритеJ1 ьно с просил Гулько. 
А это его жена" .В пл атье пестреньком ходит, в бумазейном".  
Ну и что же,  что в бумазейном? 
Да 1<ак же вы не понимаете? - Аленка огорченно всплеснул а ру

кюш.- Грудной у нее. Разве ее м ожно в кузове? . . 
Мать дер ну.1 а  А.1 енку и оттащила от кабинки. 
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-- Сидите, Димитрий П рокофьевич, сидите! - торопл иво говорила 
Лида. - Она у нас еще глупенькая.  Ничего не соображает.  

Но Гулька уже выпрастывал из кабинки пол ную ногу. 
-- Да не слуша йте вы ее! - уговаривала его Лида.- Чего ее слу

ш ать".-И, ткнув Аленку в плечо, проговорил а : - Вишь, что н адел ала,  
бесстыжая!  

А Гулько, сердито посапывая,  поднялся н а  скат,  залез в кузов и 
н аступил на ногу тихой девушке. Некоторое время он постоял н а  ее 
ноге, высматривая м есто, и н а конец неумело примостился в з аднем углу.  

- Не сяду! - испугалась Н а стя.- Нипочем не сяду. 
- С адись!  - прикрикнул вдруг Гулька, сверкнув глазами .- Будешь 

еще кр ивляться! 
- Тебе делают уважение, значит с адись,- добавил Толя.- Ездят 

взад-н азад, да еще возись с ними . 
. Ж:енщины н а  чем свет стоит ругали Аленку. А она недоуменно смот

рела своими большими синими глазами на всех по очереди и ничего не 
могл а  понять. И действительно, откуда ей знать,  что м ашина занаря
жена в распоряжение гл а вного механика совхоза товарища Гул ько, что 
едет он в Арык по неотложному делу и стоит ему только приказать -
никто вообще не поедет н а  этой машине, а поедет только он один ,  гл ав
ный механик Гулько, и поедет в кабинке или в кузове, хоть н а  р адиа
торе - где ему будет угодно. 

Мать н аградил а Аленку прощальным шлепком и подала в кузов, в 
руки В асилисы П етровны. 

Н а стя усел ась с ребенком :В  к а бинку и 1ника·к не м о гл а  с непривычки 
закрыть дверцу. 

- П осильней стукни,- сказал Толя.- От души. 
Ровным шумом зарокотал мотор. Внутри железной бочки явственно 

плесну"� бензин, земJiя впереди осветила сь, и ;v1ашина тронулась. 
Никто не плакал - ни Апенкина мама, ни другие провожающие. За

плакал а только докторша тетя Груня, заплака.1 а громко и сердито - на 
всю усадьбу. Почему заплакала докторша, Аленка не могла понять: мо
жет быть, ей стало жаль Настиного ребеночка-сосунка, может б ыть, 
са:vюё Настю, а может быть, тетя Груня п.1ака"1а просто потому, что была 
одинока и своих провожать было некого . . .  

Она родила сь в ауле, по-казахски говорила так же хорошо, как по
русски, а может быть, и еще Jlучше. Не то.пько она сама, но и все ее пред
ки род�мисL• в этих краях. Папа ее тоже бы.тr ло1по1ю:-.1 . Его з астрелили в 
первую мировую войну. И дедушка быJJ доктором - он ездил п о  степи и:5 
ayJla в ayJI, и однажды, когда JieЧиJI киргизскую девочку от трахомы, его 
з арезал шаман. А папа  этого з арезанного дедушки - прадедушка тети 
Груни - доктором не был, а служил у царя к азаком и воевал с джунгар
цами. Конечно, он плохо воева.11 , раз он был дряхлый прадедушка, и 
джунгарцы его в 1<0нце концов з абрали в пJiен. А чем :5анимался папа 
п р адедушки и где он жил, не м огла сказать даже тетя Груня - так это 
было давно .  

Машина ехала и ехал а .  А.пенка сидеJiа з ажатая между мягким горя
чи:v� боком В асилисы Петровны и скользкой стенкой приемника, грызла 
семечки и думала,  что никакого папы у прадедушки вообще не было и 
прадедушка произошел от обезыи1ы, как об этом н а.писано в книж
ках .. .  

Быстро проплыли один за другим домики совхозной усадьбы, еще не 
доде.1анные, с ящиками в место ступенек воз.пе дверей; слева проплы"1а  
арка ,  сооруженная в прошлом году, в первые дни организации совхоза .  

Н а  арке было написано: «Добро пожаловать!» ,  н о  ч ерез нее никто 
почему-то не езди.'!. 
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Вот промелькнул последний, глинобитный дом ик, конура,  п ерепуган
ный щенок Пополамчик, принадл ежащий двум хозяевам, и потянулись 
о паханные п ротив степных пожаров квадраты. Началась бесконечная, 
как море, жутковатая степь. 

Ярко светила круглая луна .  Н а  узких полосах, отделяющих квадрат 
от квадрата, на хилых бахчах белели арбузы, изгрызенные сусликами, 
кое-где темнели высокие сухие стебли гаоляна, посаженные н а  пробу ве
селым агрономом Геннадием Федоровичем. 

Небо было большое, пустынное, без единой звездочки. Над головой 
оно было �ветлее, ближе к земле - темнее. 

Окруженная перламутровым сиянием луна неотступно следозала з а  
�JаШИНОЙ. 

Комья тяжелой глины на опаханных полосах стояли торчком, и все 
время казалось, что за ними кто-то перебегает и прячется. 

У самого горизонта мерцала узкая полоска зыбкого света. Свет бы.п 
слабый, бледный и загибался дугой, вроде перевернутой р адуги. Скользя 
глазами за уходящей в небо дугой, Аленка заметила, что дуга обегает 
луну и замыкается в сплошной, бледно отсвечивающий обруч. 

- Л адно тебе крутиться ! - сказала В асилиса П етровна.- Только 
отъехали, а уже никююго спокою нет. 

Обруч занимал почти все небо, и луна блестела в самом центре его, . 
как серебряная девоч·ка в середи�не цирковой а рены. 

«Откуда взялась эта ночная радуга?» - стала думать Аленка, н о  ни
чего не придумала и решила, что это, наверное, от атомной энергии. 

А машина все шла и шла, и в обратную сторону, к совхозной усадьбе, 
тянулись ометы соломы, серое  скучное :жнивье, валки пшеницы. 

Белым пятном промелькнул лошадиный череп, и Аленка вспомнила,  
что была в этих местах, когда отец косил черноуску. Она привозила ему 
о бед и сидела н а  этом ч ерепе . . .  

Папа у Аленки веселый и грязный, приходит домой то днем, то ночью. 
Когда Аленка показывает ему интересную книжку, он листает ее J1октем, 
чтобы н е  з апачкать. П апа у нее - самый лучший папа в совхозе, и л юди 
говорят, если бы все работали, как Аленкин папа,  давно бы был ком
мунизм. 

С ейчас работы ушли дальше, в глубинку, туда, где над горизонтом, 
выбеливая небеса, блестят и переливаются сотни электрических огней. 
Ничем не приглушенные, незатуманенные огоньки ярко блестят сквозь 
легкий и чистый степной воздух, и отсюда кажется, что вдали раскинулся 
большой город и жители не спят, а п разднуют веселый праздник. А это 
ходят взад и вперед трактора и комбайны, убирают xJieб, торопятся вы
полнить план. 

- Там мой папа р аботает,- сказала Аленка. 
Ей никто не ответил. 
- Хотите семечек? - стараясь задобрить Димитрия Прокофьевича, 

предложиJiа она. 
Гулька не  отв етил. 
- Крупные семечки,- сказала Аленка, надламывая .ломоть корзин-

1ш.- Тетя В асилиса, надо? 
- Молчи уж,- проворчала Василиса П етровна. 
П р едложить семечек молчаливой девушке Аленка побоялась и стаJ1а 

снова глядеть на дальние огоньки, блестящие, как драгоценные камни. 
Она смотрела, как они блестят и тухнут, исчезают один за  другим как-то 
сразу, будто перегорают электрические л ампочки . И с каждым исчезаю
щим огоньком словно что-то обрывалось в душе Аленки. 

В от потух и последrшй огонек; оборва.11ась последняя ниточка , соеди
нявшая Аленку с папой, с мамой, с совхозом; и осталась толыю пустая 

5 «Новый мир� № 4 
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степь, и два крыла темноты по бокам м ашины, и сухой шелест колес, и 
луна на небе. 

Дорога, черная полоса которой угадывалась между жнивьем, стала 
р аздвигаться, р асползаться шире и шире и наконец стала такой широкой, 
что пропала вовсе. 

И машина уже не ехала по земле, а плыла, покачиваясь, по воздуху, 
и колеса ее бессильно вращались в р азные стороны . . .  

- Ты что же это, умная твоя голова? - послышался гневный голос 
Гулько.- Дорогу потерял? 

- Я ее не терял,- возразил Толя.- Она сама кончилась. Степь да 
степь кругом. 

Аленка открыл а гл аза. 
Луна потускнела ,  и небесный обруч исчез. 
Вокруг тянулась плоская, унылая степь, дикая, потрескавшаяся 

земля, п окрытая прошлогодней тырзой, солеными лишаями и черными 
пятнами недавнего пала,  рассыпчатые горки, н арытые сусликами, 
островки полыни и ковыля и еще той самой травки, с которой Аленка 
любила сдергивать султанчик и загадывать, что останется в щепотке -
петушок или курочка.  

Машина стояла. Из кабинки доносился спокойный голос Н асти: 

Спи, дитя, до вечера, 
Тебе делать нечего. 
А как будут дела, 
Мы разбудим тебя. 

- Да ты что со мной делаешь? - з аговорил Гудько, по,1_н ю1 аясь и 
застегиваясь на все п уговицы.- Ты что - первый раз едешь? 

- А то не первый. Конечно, первый. 
Гулько остол бенел. 

Ой,  л ихо, б атюшки!- ахнула Василиса Петровна .  
- Так что же ты . . .  как же ты за б а ранку сел?- обрел н аконец щ1р 

слова Гулько.- Как же ты сел н а  ответственный р ейс, умная твоя го
.пава? .. П очему не доложил , что пути не знаешь? 

А вы спрашивал и? Только и слыхать от вас:  давай-давай, быстрей 
да на цыпочках. 

Ты мою кандидатуру не обсуждай .  Ясно? 
Я не обсуждаю, - сказал Толя.  - Вот и получилось - н а  

цыпочках . . .  
- Да ты хоть с ознаешь, что ты н аде.пал? Ты поним аешь, какой ты 

мне рейс сорв ал? 
- Н адо как-нибудь доехать до Кара-Тау,- робко посоветовала · де

вушка с приемником.- Там р айонный центр.  Там знают дорогу. 
- Я и сам знаю - Кара-Тау,- горько усмехнулся Толя.- А где он, 

Кар а-Тау? 
Туда надо ехать по столбам.  По телеграфным столбам. 

- А где стол бы? 
- Может, он знает? - В аси.писа П етровна кивнула на спящего 

парня.  
Принялись будить п а рня. Будили его самыми р а зными способами, но 

он не просыпался. Даже тогда, когда его посадили и п рислонили спиной 
к борту, лицо его было крепко-накрепко з ап аяно сном.  

Рассердившись, Толя сунул два пальца в р от и о гл ушительно 
свистнул. 

Не открывая гJr аз, п арень поковырял в ухе. 
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- Ну вот,- сказал Гулька.- Называется в одитель. Человека р аз
будить не можешь. 

- Сейчас я ему устрою в акуум,- п роговор ил Толя и сдавил парню 
ноздри. 

П а р ень захлебнулся, в здрогнул и н е  успел еще открыть глаза, как на 
него н акинулись с вопросами и Гулька, и Толя, и Василиса Петровна .  

Он смотрел н а  н их м утными, к а к  у новорожденного, гл азами и ни
чего н е  понимал. 

В згляд его остановился н а  Аленке. 
Он улыбнулся и спросил : 

В каком ухе звенит? 
- В левом,- сказала Аленка. 
- Верно. В л евом . . .  
Просыпался он м едленно, со смако м ,  сладко потягиваясь и хрустя 

суставами, как спелый а рбуз. Потом присел перед Аленкой и, ш евеля 
лопатками, попросил : 

Ну-ка, дочка, пошуруй н а  спине - соломка кусает. Вытащи. 
Ты в Арык ездил?- спросил его Толя. 
Чего ты орешь? Я не глухой. Конечно, ездил. 
До самого Арыка? - спросил Гулько. 
А как же! Жену на станцию кто вез? Я или не я? 
Дорогу знаешь?- спросила В асилиса Петровна .  
Конечно. 
Как фамилия?- спросил Гулька. 
Ревун. Степан.  
Садись в кабину.  Б удешь дорогу п оказывать. 
А что? С бились?- встрепенулся Степан. 

Общее молчание подтвердило его догадку. 
- Э-э-э! - протянул он, безнадежно оглядывая пустынную степь. - · 

Плохо дело. Тут, р ебята, можно год кружить - живую душу не встре
тишь. Мы тогда по столб а м  ехали и то заплутали." Ладно у шофера 
трубка была, срезанная от телефон а .  Он ее где-то срезал, у какого- го 
бюрократа." Провода на п р овода з акинет и едет по разговора•м . А ночью 
п о  звездам ехали. По Северной Медв-едице. У тебя хоть компас есть? -
спросил о н  Толю. 

- Еще, м ожет, астролябию с собой возить?- взорвался Толя.
Тоже мне  клиент! Насела полная м ашина людей, а куда ехать - не 
знают. П осыл ают м ашину за полтыщи километров, а дорогу не обеспе
чивают. Комедия! А ведь в Кара-Тау дорожный отдел есть, инженеры 
сидят. Если не способны дорогу уделать, поставили бы на крайний слу
чай п алку, хоть бы п алкой опр авдали свою зарпл ату". Куда это годит-
ся? Едешь, едешь и обр атно в совхоз з аедешь." 

· 

П ассажиры слушали Толю молча, пристыженно, сJiовно все р•абота
ли в дорожном отделе.  Только Аленке стало весело оттого, что она 
нечаянно-негаданно может снова очутиться возле папы и мамы. 

- А машина?- продолжал Толя.- На этой машине и по асфаль
ту ехать нельзя, не то что по целику. Даже глухому слыхать, как з адний 
мост р азгова ривает. А резина? Р азве это резина? Пошел менять - не 
дают. Есть, говорят, распоряжение главного механика - не давать. Ты, 
говорят, сменил семь покрышек. А что, я их для с ебя сменил? Это Иван 
Грозный сменил семерых жен из л ичного каприза, а у меня портянки 
целей, чем эта резина". 

Между тем восточная сторона неба р1авномерно светлела,  словн'О ее 
потихон ьку р аз бавляли п р оз рачной родниковой водой. Горизонт про
черчив ался р овнее, и н аконец, словно ч ерез дверную щелку, в степь 

S* 
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осторожно заглянул краешек скромного, светящего вполнакала со.;r
нышка. 

Солнышко чуть п однялось и остановилось, стараясь не потревожить 
чуткого предр ассветного сна степи. 

П ервые прохладные лучи стали медленно разливаться по земле, 
с .r1юбовью и нежностью прорисовывая м ельчайшие былинки, м етелки" 
султанчики, увядающие кустики и колтуны прошлогодней ветоши и за
жигая на игольчатом листе устели-поля еще не выпитую ящерицей бу
синку-росинку.  

А степь спит. Серо-свинцовый призрачный воздух еще не  потерял 
своей неподвижности, досматривают ночные сны и грязная зелень омо
•'юженного типчака и табунки м ельхиоровой полыни. 

Выше поднимается солнышко - и чутко вздрагив1ает от прикоснове
ния янтарного луча р ассыпчатый ковыль-волосатик. И как будто пер
вый р аз встречая р ассвет, какая-то птаха удивленно в скрикивает: «Что 
это?» 

И тогда, видя, что таиться уже н е  имеет смысл а ,  солнце с улыбкой 
вступает в отдохнувший, свежий, словно заново рожденный мир - и тро
гается с места н астоявший ся на густом полынном настое воздух, и по
ловодье света заливает степь, и теплые, спокойные л адони его л ожатся 
на плечи присмиревшего Толи. 

- Ладно!- сказал он, прервавшись н а  полуслове.- Поеду по 
тени. На запад. Может, приедем куда-нибудь. 

- Запад, север, юг, восток - стр аны света ,- оюазала Алею<а вне
запно. 

В асилиса Петровна строго посмотрела на нее и спросил а :  
Это у тебя все учебники? 
Учебники. 

- И из каждого з адают? 
- Из каждого. 
- Осподи, как р ебятишек м уч ают. Тяжело н ебось? 
- А то н е  тяжело?- п еч ально п роговорила Аленка.- С одного 

раза все з а п оминаю. Н овое отвечу, а старое все помню. Уж и учитель
ница про старое забыла, а я все помню ... Прямо не знаю, что и делать. 

- А ты не думай . .. Не думай об этом ... - сказала В асилиса Петров
на.- Думай об чем-нибудь об другом . . .  Об хозяйстве, об жизни . .. Чего 
почем стоит". 

- Да я и так чего только н е  делаю. Отвечу урок и бегаю на пере
менке, чтобы все через ухи выдуло. А нет - все равно помню! Это все 
потому, что я чересчур способн ая. Я в два года «р» говорила."  Недавно 
полистала историю для четвертого кл асса и всю запомнила" .  З а крою 
гл аза,  а строчки тут как тут,  выпр ыгивают каждая н а  свое место.
Аленка п рикрыла глаза и начала безнадежным голосом: - Тыща сеыь
сот девять - Полтавская битва, тыща сем ьсот семьдесят три - семь
десят пять - восстание крестьян под предводительством Е м ельяна Пу
гачев а". 

- Ладно тебе,- перепугалась В асилиса Петровна.- Хватит! 
- Тыща восемьсот двенадцать,- обр еченно продолж1ала Аленка,-

Отечественная война, тыща восемьсот двадцать пять - восстание де
кабристов".  А знаете, тетя В асилиса,- с в идом заговорщика зашептал а 
она,- сколько новенью1х картинок нужно нам пересмотреть, сколько 
:.1.омиков построить, сколько песенок пропеть? 

- Да ты что, Христос с тобой !  
- Я этот стишок еще с первого класса помню. 
- Ну, стишок - л адно. Стишок - не ве.1ика беда. От него вреда 

нету .... 



ЛЛЕН КА 69 

- А клички собак, кошек и других животных пишутс·я с большой 
буквы,- горктно продолжала Аленка.- В от. Тоже с первого кл асса. 
А вы говор ите, стишок,- сказал а она, будто виновата в этом была тетя 
В асилиса. 

- Где же такая школа,  что так н асмерть учат? - спросила В аси-
и1иса П етровна.  

О т  нас недалеко. 
За рекой, что ли?  
З а  р екой. 
И хорошая ш кола? 
Ничего" . Только вот на перилах гвозди н абили. Съехать нельзя. 
П р авильное р ешение,- сказал Гулька.- Чтобы не хулиганили. 
Тыщи и тыщи, Стенька Р азин . . .  - задумчиво п роговорил а В аси-

.писа П етровна.- Вот грех-то какой! Ты гляди, Аленка , не думай об 
этом.  Ответила,  что велят, и ладно ... А то перепутается в голове все, как 
в торбе,  и ничего потом н е  разберешь. Стеньку Р азина запо м нишь, а где 
что л ежит - позабудешь. Свое родное фам илие и то позабудешь. Я как 
молитвы знала!  Много-много! Бывало, полный вечер под иконой могла 
на коленках стоять и р азное молотить. А теперь нет. Все молитвы 
перепутались, и СЛ·ожить путе.м 'ничего не м огу. Раз стала молиться, что
бы сварку привезли, в столовой плиту бы з ав арить, и забормотал а :  
«Речет, господи, заступник мой, прибежище мое, бог мой, и упадаю н а  
него»,- заборм отал а и спохв атилась: н а  кого это я упадаю? Это н а  
бога-то, н а  господа нашего, н а  И исус а  Христа? Да на что это ему 
нужно? В от ведь какой грех ! С той поры уж и н е  молюсь вовсе, н е  ре
шаюсь з а ступника нашего ни об чем п оп росить, и плита в столовой так 
и стоит нечинен ая. А то помолюсь, а бог-то за мою молитву тр ахнет 
меня молоньей по башке. Вот тогда и будет - упадаю! 

- Н е  бойтесь, тетя В асилиса,- сказала Аленка.- Б ога нету. 
- Дай бы бог, чтобы не было. Я уж так со своими молитвами на-

грешил а, что лучше пускай уж его и не будет . . .  Вот он тебе и Стенька 
Разин. Учиться,  дочка, тоже надо с умом.  Всему научишься - л юди 
станут тебе скучны. Все знать будешь - не об чем и с л юдями пого
ворить. 

- Как вам не стыдно !  - внезапно сказала тихая девушка с ком 
сомольским значко м .- Зачем внуш ать ребею<у та·кие идеи? 

- А тебе ч110? - 01бернулась к н ей Ва силиса Петровн а.- Ты-то с а м а  
кто такая? 

- Неважно, кто я .  Я сама  стом атолог. Из Риги.  
Гулька уд·ивленно осмотрел девушку, ее бледное л ицо, руки, тонкие 

п альцы, длинные ногти с остатками р озового л а ка и спросил : 
З уб ной врач? 
Да. 
И вы что, рвать можете зубы или только пломбы накл адывать? 
Конечно, могу и удалять. 
А где р аботаете? 
Теперь я не м огу сказать. Наверное, я теперь безработная. Так,

сказала девушка, и бледные щеки ее задрожали .  
Аленка, первый раз в жизни увидевшая безработного человека, 

уставилась на нее во все гл аза. 
- Не бойся, девочка, я тебя не укушу,- сказала девушка с ком

сомольским значком.- В этом году я кончила институт. Так. Я кончила 
институт весьма хорошо и получила диплом. И я пожелала ехать н а  
целину. Мама сказала, что я дурочка и где я т а м  буду заниматься н а  
фортепиано. А я сказал а, ч т о  раз я дуроч1<а - отпусти м е н я  на целину, 
там тоже где-нибудь есть фортепиано. Мою фотографию напечатали 
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в газете и дали мне комсомольскую путевку. Тогда мама рассердилась 
и отпустил а меня на целину. Мои друзья приехали н а  «Победе» и по
везли меня н а  вокзал. И н а  вокзале подарили мне п риемник с серебря
ной табличкой.  Здесь н а  табличке написано, чтобы я слушала родную 
Ригу и не забывала друзей. И мама, хотя и сердилась, пришJ1а 
п ровожать меня. И когда она увидела, что другие родители тоже про
выкают своих дочерей, она перестал а сердиться и даже сказал а пр2д
ставителю р адиокомитета, что ее дочь будет достойной своего старого 
отца. На вокзале было очень хорошо, музыка играла «дунайские вол
ны». П апу отпустили из учреждения, и он тоже пришел проводить меня". 
А музыка играла «дунайские волны», и это было как праздник. П отом мы 
сели в поезд, свалили все продукты в одну кучу и пели песни. Конечно, 
ыы ехали в р азные м еста, и я приехала на станцию Арык одна.  Когда 
я пришла в отдел здравоохранения, все были очень довольны, потому 
что у них постоянно не хватает зубных в рачей. Пока больной доедет из 
совхоза - он забывает, какой болит зуб, и от этого п олучается врачеб
ная ошибка .. .  Мне показали на карте несколько городов и спросили, 
куда я хочу ехать по своему желанию. Однако н а  к арте все . кружки 
был а одинаковые, и я сказала,  что мне в се р авно. Тогда меня похвалили 
и дали направление в Кара-Тау. Какой-то человек должен был ехать 
в Кара-Тау на л егковой м ашине и обещал взять с собой. Но произошла 
неудача: он забыл про меня и уехал один. Такая неудача!  А я поехала 
в Кара-Тау на попутной машине и опоздала на целый день. Это было 
ужасно! .. У м еня был документ, в котором было указано: «Прибыть 
тогда-то». А я опоздала н а  целы й  день!  Я так беспокоилась. Однако в 
отделе здравоохранения были деликатные л юди. Они ни слова н е  спро
сили, почему я опоздала,  и даже не подали вида, что вол новались. 
Я успокоилась и отправил а м а м е  телегр амму, что все в порядке, мама,  
я целую тебя и скоро п ришлю постоянный адрес. Мне н азвал и несколь
ко совхозов, чтобы я добровольно выбрала,  в какой хочу ехать, но я н е  
знала, где лучше, и сказала - мне в с е  р авно.  « В ы  хорошая девушка и 
хорошая комсомолка,- сказали они,- и за это мы направим вас в сов
хоз «Южный». Там культурный директор, и для медицины созда
дут исключительные условия». Я спросила ,  как далеко этот совхоз. Они 
сказали - недалеко, всего двести километров. Потом они звонили туда, 
но никак не могли дозвониться. Они звонили туда так долго, что мне 
стало н еудобно, что я причиняю столько беспокойства .  «Мы л учше вот 
что сделаем,- сказали они.- Направим в ас в совхоз «Солнечный». Там 
культурный директор, и для медицины создадут исключительные усло
вия. И, кроме того, этот совхоз на пятьдесят километров ближе «Южно
го». Тогда я спросила,  как туда ехать. Они сказали, что трамвая туда 
еще не провели и каждый едет, как сумеет. Во всяком случае, из всех, 
кого туда посылали, никого волки не съели.  «Ну что же, Эльза,- ска
зала я себе.- Надо идти». Н о  у меня б ыл тяжелый приемник, и я н е  
знала, как его нести. Я могла б ы  его продать, но н а  нем была табличка -
и п родавать было некрасиво. А когда я спросила, где в Кара-Тау камера 
хра нения, они снова стали п р оверять мои документы. Тогда я взяла 
приемник и пошла на дорогу. Идти было весьма тяжело, но я сказал а 
себе: «Подумай, Эльза, что сделал бы н а  твоем месте П авка Корчагин ! »  
Я украла доску, п рибил а к н е й  пояс о т  своего макинтош а и сделала 
миниатюрные санки. Н а  санки я положила чемодан и приемник и пота
щила санки по степи. Я тащила санки и думала, как огорчились б ы  
друзья, что подарили м н е  тяжелый приемник. 

Когда я вышл а далеко за  город, меня снова постигла неудача. Я н е  
сумела найти дорогу. Кругом была пустая степь, а дороги н игде не 
было.  Тогда я села отдохнуть и подождать м ашину, но никто не ехал. 
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Такая неудача ! Я п р осидел а напрасно до.  самой ночи и пошла спать 
к одной девушке, которая возила почту, и эта девушка объяснила, что 
я пошла не в ту сторону и что дорога идет там, где телеграфные столбы.  
Я проснулась р ано утром, подарила девушке свой клетчатый платок, 
послала телеграмму, что в се в порядке, мама,  я целую тебя, скор о  
вышлю адрес - и пошл а искать столбы. Н а  этот р аз мне  улыбнулась 
удача.  Меня взяли на попутную м ашину и довезли до самого совхоза.  
Я была так рада,  что подар ил а  шоферу джемпер".  

Как фамилия? - оборвал Гулько. 
Калнынь,- робко п роговорила она.- Эльза Калнынь . . .  
Нет". Ф а милия шофера" .  
Я н е  знаю". Я не спросила у него ф ам илию. А что? Разве  н адо 

спраш ивать? 
- Не н адо. Я сам узнаю.- Гулько пол·ез в карман и написал что-то 

в записной книжке. 
П отеплело. Солнце поднялось - и степь ожила под его лучами. 
Аленка смотрел а,  как вылезали греться жирные суслики,  как они 

подни мались, п рислушиваясь,  н а  задние лапки,  стояли стол биком и 
вдруг, испугавшись, укатывали, словно н а  роликах, в свои норки, как; 
отпечатываясь в небе, плыл острый угол гусей, как на мраморном от 
птичьего помета валуне сидел неподвижный, словно отлитый из чугуна, 
беркут. 

Аленка долго л юбовалась его гордой неподвижностью. Вдруг беркут 
взметнул в воздухе, быстро н агнал машину и ,  н ичуть н е  стр а шась лю
дей, полетел рядом, кокетливо западая то на п равое, то на левое крыло. 

Увидев зорким глазом одинокий валун, он л егко обгонял · машину, 
устремлялся туда, с адился и укутывался в свои большие, пушистые 
с исподу крылья, как в дор огую шаль. 

Но только м ашина р авнялась с ним,  он сильно отталкивался голена
стым и  ногами и летел у самого борта, так близко, что Аленка отчетливо 
слышала шелковый шелест его крыльев. 

Беркут был еще м олодой и глупый, с желтой пленкой по углам кри
вого ж иводерного клюва.  О н  п оглядывал на м аш ину веселым злым 
глазо м ,  дразня это н еуклюжее земное животное с человеческими голо
вами,  и п одстрекал его померяться силами и пуститься наперегонки. 

Вся земля трещала от сверчков и кузнечиков, все суше становилось 
кругом, сильнее дул ветер ,  и медленно, со скоростью тракто р а ,  · н аплы
вала н а  землю тень облака. 

Вприпрыжку прокатилось перекати-поле. В идно, оно торопилось 
куда-то, н о  часто цеплялось и останавливалось, будто его то и дело за
держивали знакомые и родственники и ему неловко было не перемол
виться словцом и н е  пожел ать каждому доброго утр а. 

Потом Аленка услышала напряженный волнистый звук, но сколько 
ни искала глазами с амолет, так  и не могл а  увидеть его. Только слышно 
было исходящее неп онятно откуда мерное мурлыканье, да гуси заволно
вались, сломали строй и так, не выровнявшись, р аствор ились в опаловой 
мгле неба.  

- Я приехала в совхоз и стала искать поликлинику,- продолжала 
между тем Эльза.- Однако поликлинику я нигде не могла н айти. Тогда 
я пошла искать главного врача.  

- Тетю Груню? - спросила В асилиса П етровна .  
- Я н е  знаю". О н а  жила в приемном по1юе и стирала свой врачеб-

ный хал ат. Когда она узнала,  кто я, она обнял а  меня мокр ыми руками 
и поцеловала .  «Отныне, Эльза,- сказал а я себе,- эта женщин а будет 
твоя вторая м а м а». А потом, когда я спросила,  где помещается зубо
врачебный кабинет, она стала кричать очень громко. Я совершенно не 
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могла пон ять, что она кричит, rтонял а то.1ъко, что я должна встать !'la 
ее м есто, а она бросит все и уедет . .. Я хотела сказать, что она жестоко 
заблуждается, что я комсомолка и никогда не стану з аним аться интри
гами и п р етендовать на должность главного врача. Н о  она все кричала, 
что в больнице нет м еста для зубовр ачебного кабинета, что она ночует 
в одной комнате с больными, что женщи н а м  негде рож ать, что главный 
м еханик совхоза захватил все комнаты. Я стала успокаивать добрую 
женщину и хотела с казать, что мне дали двое щипцов, одни для верх
ней челюсти, другие для нижней, но она все кричала и кричала и нако
нец сказала, чтобы я ехала обратно в Кара-Тау и требовала зубовра
чебное кресло и помещение . . .  А если не  дадут, чтобы не  попадал ась е й  
н а  глаза ... Я подумала и сказала себе: «Есл и  т ы  останешься б езработ
ной, Эльза, и если об этом узнают за границей - это будет позор. 
Я должна достать зубов рачебное кресло, чего бы это ни стоило». И вот 
я еду теперь в Кара-Тау . . .  Может б ыть, я как-нибудь достану кресло . . .  
П отом у меня есть двое щипцов . . .  одни для верхней челюсти, другие 
для нижней ... Но помещение? Кто мне там даст помещение? 

А.'!енка шмыгнул а  носом. 
- Тебе чего? .Ж:алко? - спросил Гулька. 
Она кивнула. 
- А мне нисколько. Почему это я ее должен жал еть, а она меня нет? 

Ей сколько л ет? Двадцать? Двадцать пять? А мне  вдвое больше. О н а  
жить только начинает, а м о е  в р е м я  - к в ечеру. У м е н я  в Р ыбинске 
больная жена и дети, котор ых вряд л и  теперь я увижу: дочка поехала 
учиться, сынок в этом году идет в армию .  Ч его я сюда сорвался? 
А поехал я потому, что понимал - мое дело здесь, кроме меня, н икто 
не сдел ает. А она куда ехал а ?  Ч его она  ждала от совхоза, которому 
годик едва м иновал? Что там у них, в географии, что .тш, написано, что 
здесь в степи на каждом километре стоят кресла для сверловки зубов? 
Она, значит, будет рвать зубки, а вокруг будет ходить оркестр и иопол
нять «дунайские волны»? Ну и н аплодили мы чистоплюев - больше, чем 
при царе, честное слово. И едут они, и едут, будто с луны в алятся. 
В полне п онятно, что Аграфена В асильевна в голос з акричала. Зачем 
она  ее обратно в Кара-Тау направила, этого я еще р азгадать н е  могу. 
Не такая она ж енщина,  чтобы отпустить штатную единицу. Тут з аложе
на какая-то х итрость. А что стала кричать - понятно, поскольку я от 
таких чистоплюев скоро сам кочетом з акричу. А как же:  приедет, погля
дит, что п ирожных тут еще не  дают, и первым дело м  н ачинает п ридури
в ать, корчить из себя этакого сосунка, этакого заколдованного от жиз
ни книгочия,  который будто уж и не поним а ет, за какой конец лопату 
н адо держать. Пожилая женщина зерно греб ет, и он идет мимо,  а что
бы помочь - никак ему, бедному, не  догадаться, очень уж в ысокое 
у него образование. В от и ходит придурком, да еще уважения к себе 
требует. Люди - добрые, авось, мол, пожалеют. 

- Н е  все же такие,- возр азила В асилиса П етровна.  
- Еще не  хватало, чтобы все!  Я не  возражаю - большинство на 

целине наша здоровая молодежь. Б ез них м ы  бы с тобой целину не  под
няли. Я даже так скажу - и м ногие придурки вроде бы ничего, хоро
шие ребята. Они не  притворяются, а на самом деле юродствуют, от 
природы и дом ашнего во·епитания.  Тычутся туда-сюда, как слепые к·отя
та. Вот какая история. Они, в идишь ли, творить желают. А мы, значит, 
для ихнего творчества должны им доставать гвозди. А здесь, в степу, 
и ногда, чтобы достать гвоздь, н адо затр атить больше творчества, чем 
сочинить «Евгения Онегина». Эх, мне бы так придурить,- усмехнулся 
Гулька.- Хоть по воскр есеньям . . .  Лежать бы н а  диване и вздых ать: 
а й-ай-ай,  нету, мол, у меня шнур а на четыре  квадр ата . . .  А не могу. Как 
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вспомню, что н а  мне висит тыща моторов, так и вскакиваю с дивана.  
Хочешь не хочешь, а доставай шнур на четыре квадрата хоть из-под 
земли . . .  И не потому его нет, этого шнура,  что государство не дает. 
Государство сюда столько доб р а  забросило, что две Москвы можно по
ставить. А вот сидит где-нибудь такой п ридурок не  от мира сего, а из-за 
него добрым людя м приходится з а  каждой дос кой б егать п о  степу в 
пыли п о  ноздри . . .  Вот вы и будьте л юбезны,- Гул ько обернул ся к Эль
зе,- пока нету зубного кресла,  рвите зубки н а  деревянной табуреточке . . .  
Нет, так Аграфена В асильевна вас не могл а отослать. Н е  такая она 
наивная,  чтобы брос аться кадрами. Она у меня в июне месяце уборщи
цу сманила,  а тут н е  уборщица,  а зубной врач с дипломом.  Чего-то 
здесь есть, только разгадать не могу. . .  Ну-ка , ребята, укутывайтесь 
плотней,- сказал он внезапно без всяко го перерыва.- Казахстанский 
дождь идет. 

Аленка посмотрел а в небо, в пустую спокойную степь и не  з аметила 
ничего, внушающего беспокойство. От м ашины к горизонту бежала все 
та  же выжженная с олнцем земля,  то желтая, то пепельно-серая, уны
лая и до того ·однообразная, что и лиловые ш а рики осота казались на 
ней украшением. 

- Укутыва йтесь, доктор,- говорил Гулько, бросив Эльзе плащ-па
л атку и забир аясь с головой п од пиджа к.- И п р иемник накройте. А то 
р аботать не б удет. 

Машина бежала быстро. В етер усилился, дул порывами.  
Аленке показалось, что стало темнее и запахло гарью. 
Повсюду катились шары перекати-поля. Их было видимо-невидимо. 

Они уже не  мешкали, а бежали вприпрыжку, обгоняя друг друга,  как 
на кроссе. 

Вдали возник желтый вращающийся конус, из каких обыкновенно 
в мультипликационных фильмах появляются волшебники. 

Б ыстро крутясь, он  подбирал п о  пути прошлогоднюю ветошь, гнал 
листья, шары п ер екати-поля и тут же терял свою добычу. 

Небо о пустило сь и стало желто-розовым, будто н а  него падал отсвет 
далекого пожара.  

В р ащающийся конус, б ыстро увеличиваясь, превратился в длинныii 
дымящийся столб,  дотянулся до неба и вдруг, неизвестно отчего, ослаб ,  
обессилел и р астворился в мутном воздухе. 

Сверчки давно затихли. Птицы куда-то попрятались. 
Стол бики пыли возникали то справа,  то слева, р ассыпались, исчеза

ли,  возникали снова;  один из них догнал машину и прошел сквозь нее, 
как будто ее  н е  было. 

АJ1 енка испугалась, накрьша лицо платком, но  любопытство все-та
ки пересиJ1ило, и она снова стала с мотреть, что творится вокруг. 

Столб,  пробежавший сквозь машину, не  р аспался; чуть накренив-
шись, он  о б егал степь тугим веретеном.  

В етер дул ровно и сильно. 
Ковыль лежал ничком. 
Сзади, где Аленка привыкл а  видеть р овную, спокойную линию гори

зонта, колебалась широкая, н а  всю степь,  бур ая стена .  
Стена медленно надвигалась и, хотя машина шла быстро, все  же 

настигала машину. 
Вдруг что-то острое больно хлестнуло Аленку по левой щеке, по лбу, 

по л евому глазу, и она снова нырнула под пл аток. 
Волны мелкой, острой пыли ш.1 и  одн а за другой, и, з акутанная в тол

стый платок, Аленка безошибочно ощущала, когда подходил а очередная 
волна. 
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- С па шни несет,- послышалось глухое ворчание Гулька.- Как бы 
всю нашу целину в Россию не унесло . . .  

П ыль то тише, то громче б а р а б анил а по одежде. 
Аленке надоело сидеть в шерстяной духоте, и она выглянула из-под 

платка. 
У неподвижных людей в каждой скл адке платьев, юбок, пл атков, 

плащей, пиджаков желтели тяжелые б арханчики пыли, а на л бу спяще
го Степана можно был о  писать п альцем. 

Бурая стена немного посветлела, но ветер дул с прежней силой, и но
вая волна уже настигала машину. 

Аленка собр алась было снова скрыться под надежным платком, но 
за метил а пыльный конус и стал а с удивлением п риглядываться, пото:-1у 
что конус показался ей неподвижным.  В скоре она убедил ась, что тем
невшi!Й предмет не двигается, а поэтому не может быть пыльным ко
нусом.  

- Теперь я знаю! - р адостно закричала она,  сбрасывая платок на 
плечи.- Туда надо ехать! Туда ! Там столбы!  На том боку столб ы !  

Осыпанные песком ф игуры б ыли неподвижны, словно з амерзли. 
- В он она! Я вижу!  - кричала Аленка, колотя кулаками по кабин

ке.- Могилка !  Нам тvда надо ехать. 
Действительно, это

" 
была старая  казахская могила,  сложенная из 

земляных кирпичей. Аленка запо мнила ее еще с весны, когда ехала 
к маме на каникулы .  

Толя остановил машину и вышел. Глаза у него б ыли кр асные, как 
у кролика, и губы о бведены черным кантом. 

- Туда н адо ехать, дядя Толя!  - кричала Аленка.- Туда!  Там 
стол б ы !  

- А ты почему знаешь? 
- Да вот же она, могилка!  Ей-богу, п равда! Я ж е  здесь ехала !  А за 

м огилкой - столбы.  
- Ну смотри,- сказал Толя.- Если н апутала - дальше не повезу. 

С кину. 
«А что, как ошиблась? - подумал а  Аленка, когда машина стала 

поворачивать.- Может, это какая-нибудь другая могилка". И так они 
н а  меня сердятся ,  а тогда и вовсе беда». Она так р азволновал ась, что 
встала и,  не обр ащая внимания на р ежущий лицо ветер, начала вгля
дываться в мутную даль. П ыльн·ые волны н абегали реже, и ,  хотя ветер 
дул с прежней силой, з а метно посветлело. 

Машина ехала и ехала, а никаких столбов видно не было. «Тыща 
восемьсот двенадцать - Отечествен н ая война,- шептал а Аленка, ста
р аясь успокоиться.- Тыща восемьсот двадцать п ять - восстание декаб
р истов".» 

- Вот они,- п роговорил Гулько и указал совсем в другую сторону. 
И п равда, таl\1 виднелись тощие степные телеграфные столбы.  Навер

ное, их увидел и Толя - машина прибавила ходу и уверенно побежала 
вперед. 

Все з а шевелились, стали отряхиваться, перешучиваться. 
Только Эльза сидела в уголке, тихая, как мышка, уставившись в одну 

точку. Л ицо ее потем11е"10 от пыли, под глазами чернели мокрые пятна.  
- Н аелись краснозему? - с просил ее Гулько, утирая лоб и щеки 

циркуляром,  отпечатанным на п а пиросной бумаге.- Н ебось на критику 
сердитесь? Я ведь это так,  без у1юру. З а  то, что в ы  такие чуднЬrе полу
чаетесь, в первую очередь нас кор ить н адо, а не вас. Вон р а стет попол
нение,- кивнул он на Аленку.- Эти, будьте спокойны, они н е  то что зуб
ное кресло - что хочешь добудут. 

Аленка сияла. 
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- Н ате-ка вот бумажку, утрите глаза,- примирительно продолжал 
Гул ько.- Сейчас еще л адно - л ето. А зимой придется ехать - берите 
с собой в атное одеяло. В буран поп адете - беда! Тут, в солнечном Ка
захстане, снегу н аметает метра н а  три.  Угольником ничего не сделаешь, 
приходится роторный снегоочиститель пускать. В ы роет снегоочиститель 
в снегу тр аншею, вот и едеш ь  в этой тран шее, как в кор ыте. Там уж не 
з аплутаешься, вправо-влево не свернешь. 

- А я увидала могилку и вспомнил а, где столбы,- сказала Аленка.  
- Молодец,- похвалил ее  Гулько.- В январе мне пришлось эта-

кой траншеей ехать на тракторных санях. За о борудованием ездили. 
Сижу, закутавшись в ватное одеяло,  а буран одеяло п робивает н асквозь. 
Ровно это решето, а не толстое одеяло. «Скорей б ы, думаю,  доехать, не 
то з амерзну». С мотрю - впереди ф ар ы  .. .  Кто-то н австречу пробивается 
по н а шей траншее. А р азъезды там были сделаны ч ер ез два километра. 
З аднего хода дать н·е можем, п оскольку у нас са:ни.  Подъехали 
ближе. С мотрю - м ать честная!  - у них вроде тоже тракторные сани!  
А в общем,- неожиданно з аторопился Гулька,- в общем р азъехались. 

Я эту могилку еще весной запомнила,- сказала Аленка. 
- Молодец! А ну, постучи Толе. 
- З ачем? 
- П остучи,  тебе говорят!  - повторил Гулька, р аздражаясь. 
М ашина остановилась. Гулька спрыгнул н а  землю и р азмял ся. 
П ыл ь  п ронесло .  На посветлевшем небе сияло солнце. 
Дул теплый прозрачный ветер,  и стрекотали сверчки. 
Вокруг было до того я рко и солнечно, что Аленка подумала,  не при-

снились л и  ей все эти пыльные столб ы  и полосы.  
Гулька строго кашлянул и направился к телеграфному столбу. 
- Куда это он? - тревожно спросила Аленка. 
- Ладно тебе. Сиди.- В а·силиса П етровна легонько толкнула ее и 

постно поджала губы.  
Гулько остановился у столб а  и прикинул гл азами р асстояние . Маши

н а  была близко. Он пошел к столбу, который подальше. 
- Куда он, тетя В асилиса? 
- Ты что, судья? Нет? Так и нечего беспрерывно вопросы спраши· 

вать. Вон гляди, какой краля. 
На ближнем столбе сидел б елоголовый ястреб. Вот он сгорбилс�, 

чуть р аздвинул крылья, стремительно, как из рогатки, упал со столб а  и,  
чуть коснувшись земли, кр асивой дугой взмыл в воздух с жирной тушкой 
суслика под брюхом. 

Когда Аленка потеряла ястреба из виду, Гулько уже шел н аз ад. 
- С .пегким паром,- почему-то сказал ему Толя. 
Главный м еханик ничего не ответил и пол ез в кузов. 
Вдоль столбов л ежала хорошо з1аметная, накатанная колея. Кое-где 

редкими !(устиками росла п шеница-падалица ; наверное, по этой до
роге колхозники возили зерно. Грузовик бежаJ1 быстро, как по асфальту, 
и не больше чем через час показались домики Кара-Тау. 

Разъезженная колея привеJiа машину к м аленькой площади, совер
шенно пустой, если не считать стояще.го в середине ее сооружения на 
четырех ножках, похожего н а  этажерку и украшенного выцветшими 
сатиновым'И лозунга,ми.  Это был остов трибуны,  с которой местные жи
тели посрыВ>али половину досок и употребили их н а  более неотложные 
надобности. 

Вокруг трибуны р ас положились кружкои приземистые доi\!ики с 
� :азван ия�ш р а й онных организаций и учреждений . Все эти учреждения 
и организации вним ательно смотрел и  н а  дырявую трибуну маленькими 
своими окнами и,  казалось, недоумевали, что теперь с ней делать. 
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Ветер-степняк ослабел, но был еще силен, и линялые флажки, укра
шавшие Т'рибуну, трещали от н апряжения и дрожа"1и вместе с древком, 
словн'О трибуна мчал ась по площади со скоростью мотоцикла. 

Аленка сошла на землю и покачнулась: от долгой дороги у н ее кру
жилась голова, и она не могла отделаться от ощущения движения. 

Эльза отправилась в исполком, а остальные, включая н Н астю со спя
щим младенцем на р уках, пошли в столовую. 

В просторном пустом зал е  столы был и  накрыты белоснежными скатер
тями, в вазоч ках торчали цветы и бумажные салфетки, а на стене, под 
перовскими охотниками, было прибито извещени е  о том, что приносить 
и р:аспивать спиртные напитчш строго воспрещается. 

Увидев на стремянке старичка, который красил бронзовой краской 
карниз, Аленка озадаченно остановилась. 

- Входи, входи,- улыбнулся старичок.- Открыто. Сейчас я тебе 
в ыбью и первое и второе. Кассирша, это верно, н а  уборочной, а я сейчас 
выбью. 

Потом они ели лапшу, вкусную, жирную и несоленую. Аленка посо
л ила е е, но л апша была до того густая, что так и осталась м естами 
соленая, а местами несоленая, хотя Аленка перемешивала ее довольно 
долго. Потом Аленка пила какао, пахнущее полынью, и ей все время 
казалось, что она едет. 

А потом пришла Эльза и стала молч1а хлебать лапшу. 
- В ы  посолИте,- сказала Аленка. 
Эльза послушно стала трясти над тарелкой солонку. 
- Хватит,- сказала Аленка. 
Эльза поставила солонку и н ачала е·сть. 
- Что у вас? Что-нибудь плохое? 
- Не знаю ... В учреждениях никого не оказалось. Все разъехались 

на уборку. Б удут неизвестно когда. 
- Почему неизвестно? - усмехнулась Аленка.- Уборочная кончит

ся - приедут. Никуда не денутся. 
Эльз�а взглянула на нее и слабо улыбнулась. 
- Правда, правда ! Вы даже н е  думайте об этом . . .  Вас послали сюда , 

вы и сидите. Чего с вами м ажут сделать? Н ичего с вами не мажут сде
.1ать. В ас послали - вы и сидите, пока не добьетесь, чего вам надо ... Вот 
я ва�r сейчас расскажу, как я с Люськой один раз поспорила на эскимо.
Аленка оживилась и заерзала на стуле.- Люська выделена у нас сани
т аром, следит за чистотой. Давно еще, во втор'Ом кла·ссе, она меня 
дразнила,  что я любимчик, потому что мне Витаминыч ст1авит пятерки. 
Это наш учитель был во в тором классе, Константин Вениаминович, 
а сокращенно - В итаминыч. Он у нас добрый, вот он и ставит пятерки, 
а Люська говорит, что я любимчик. Вот я и поспори.тю , что она жестоко 
з·а блуждается и что, если захочу, принесу сколько хочешь дв·оек. Люська 
говорит: «Не принесешь». Я говорю:  «Принесу». Она говорит: «Не при
несешь». Я говорю:  «А поспорить слабо». Она говорит: «Не слабо». Вот 
мы и поспорили н а  эскимо, что я получу пять двоек. Люська говорит: 
«Только чтобы двойки были подряд». Я говорю: «Конечно, подряд. Еще 
бы не ·Подряд». Дома мне нс велят зимой есть эскимо, потому что у меня 
гланды, 1а мы, что я, что Люська, обожаем эскимо б ез п амяти" .  Ну вот, 
так у нас и началось ... - Аленка печально вздохнула.- Заиметь первую 
двойку т-шкакой трудности не составило. В итаминыч вывел в журнале 
двой�<у и сказ,ал: «Не огорчайся, Муратова. У тебя еще будет возможность 
исправить оценку». И на другой день меня первую вызывает к доске. 
З адает з адачку на тыквы: «На школьной выставке были две тыквы. Одна 
весила двадцать пять килограмм ов, другая на три килограмма меньше. 
Сколько весили две тыквы?�. 5I сложила двадцать пять и три,  и у меня 
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получилось двадцать восемь 1rшлограммо·в. «Муратова,- говорит Витами
ныч.- Ты что, больная?» - «Не знаю,- говорю.- У меня гланды».- «Ну, 
тогд1а садись, если гланды». Смотрю - порядок, двойка. И пока·зываю 
Люське пальцами, что уже две . . . А она губы поджала и сидит, как будто 
ей безраз�Тiично. День прошел, опять Витаминыч вызывает к дооке. Опять 
диктует про тыквы. Задумалась я чего-то, замечтал,ась, подумала, что 
Люська - жадюга ,  вполне может отказаться от своих слов, потому что 
спор секретный. Задумалась я об этом и слышу, В итаминыч говорит: 
«Нот, говорит, и верно, вот и отлично, Муратова».  Гля·нула я н а  доску, 
а там написано «сорок семь». Как у меня эти «сорок семь» н аписались -
убей н е  пойму! Ой,  как я испугалась! « Нет, нет,- кричу,- двадцать во
семь, двадцать восемь !»  - и давай стирать правильный ответ. Вита
м иныч н ичего н е  сказал и в елел с адиться. На переменке Л юська погля
дела в журн ал н а  мою клетку и говорит:  «Э-э-э, ни  двойки, н и  пятерки -
ничего нету. Чистое место». 

- Ты с ней дружишь, девочка? - спросила Эльза. 
- Нет. Это она со мной дружит, а я с ней нет ... Ну вот. К�ак получи-

л ось у меня по ответу, я •подумала, что надо за:помнить одну цифру -
например, двадцать восемь,- а то стан ешь писать по-разному, случайно 
можно сбиться и н·алисать правильно . . .  Кончилась п еременка, и приходит 
в класс В итаминыч, а в:vrесте с В итаминычем приходит директор. Дирек
тор у нас - бывший военный, с орденами, учит по физкультуре. Мы 
думали,  какое-нибудь объявление будет про утиль или про демонст1рац11ю, 
или украли чего-нибудь; ничего подобного - опять меня вызывают к 
доске. Вита.миныч молчит, а директор диктует задачку про тыквы. 
Я немного помаз-ала на доске и пишу ответ - двадцать восемь. «Мура
това,- говорит директор.- Ты зачем хулиганишь? Пиши, говорит, сорок 
с емь!» - « Как же я буду п иоать сорок семь, когда получается двадцать 
восемь?» - «Пиши - соро к  семь и не р ассуждай ! »  Что поделаешь, дирек
тор велит - пришлось писать «сорок семь». А Люська дразнится, язык по
казывает. А язык весь в чернилах. Еще называется санитар. Из-за эскимо 
готова удавиться. «Ну вот,- говорит директор,- теперь :правильно. Сорок 
семь».- «Чего сорок семь?» - ·спрашивает Витаминыч. «Сорок семь 
тыкв»,- говорю я. «Правилыно.  Сорок оемь тыкв»,- го.ворит дире.кто р ;  
он у ж е  лоз-абыл п р о  з1адачку и собрался уходить к себе в кабинет. И гово
рит В итаминычу: «Надо и меть подход к детям». - «Позвольте,- говорит 
В итамилыч,- каких тыкв? С орок с емь килограммов ! »  - «Нет, тыкв», -
говорю я. «Муратова ! »  - говорит В итаминыч. «Сорок семь тыкв»,- гово
рю я.  «У вас есть телевизор?» - спрашивает директор. Я говорю - есть. 
«Тогда, говорит, ясно. Это у нее влияние загр1аничных фильмов. Надо 
вызвать родителей. А Муратову, если будет продолжать безобразничать, 
оставьте б ез обеда». И ушел. А я весь урок простояла у доски, и у меня 
все время получалось двадцать восемь. А когд1а все ушли, В итаминыч 
сказал уборщице громко,  на весь коридор :  «Ка к  у нее получится сорок 
семь килограммов, сейчас же отпустите ее домой». А я до самого вечера 
протир ал а  в классе окна, пока за млой не пришла мама.  

На другой день вызывают к директору. Прихожу - сидят папа и 
мама.  Директор посадил меня за свой письменный стол и велел решать 
задачку про тыквы. Я: решила, и опять у меня получилось двадцать 
восемь. «Л адно,- сказал папа,- придем домой, я тебе покажу - два
дцать восемь». Пришл и  домой, он сел, прочитал задачку и спрашивает: 
«Ты что, м ожет думаешь, что две тыквы н е  потянут с орок семь килограм
мов? В полне свободно потянут. Я,  говорит, на выставке сорт такой 
видел - к,руiПноплодная. Один экспонат восе;v1ьдесяг килограммов тянет». 
Я: говорю, что, конечно, тыква может весить восемьдесят килогр�аммов, 
а тем более две тыквы. «Ну, та1{ пиши»,- говорит папа. «Чего писать-
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то?» - «Сорок семь».- «Как же я напишу сорок семь,- говорю я ему,
когда надо не писать, а решать по вопросам?» - «Ну и р ешай по вопро
сам ! »  - «А я не знаю как!» - «Ладно, говорит, тогда я решу, а ты своей 
рукой переп ишешь». И папа стал решать по вопросам и запутался. Пере
черкал две С'Границы, и у него ничего не получилось. Знает только, что 
сорок семь килограммов, а какие должны б ыть вопросы - не знает. Тогда 
он п озвал м аму и велел ей п ридумывать воп росы; у мамы тоже ничего не 
получилось. Тогда папа стал ругать школу, Витаминыча, и меня, и маму, 
и. ругался та·к, что мама ушла из дому. К!акая я все-таки несчастливая ! 
Другие получают двойки - и хоть бы что, а как я - так целая исторщr . . .  
В ечером приходит мама, кладет возле меня эскимо и говорит: «Сил, 
говорит, больше нет. На, говорит, подавись. Только завтра в школе реши 
з адачку». Я поняла сразу - это Люська н аябедничала,  и теперь про наш 
спор всем известно. 

Прихожу в школу - Витаминыч говорит: «Муратова». А м альчишки 
в н1ашем классе и уроки не стали учить - знают, что Витами·ныч одну 
меня спрашивает, и не учат - играют в перышки, и все. Никто ниче
го не учит. Витаминыч поставил меня и говорит: «Муратова, мне все 
известно про твой спор. Спор этот глупый. Мы всем коллективом боремся 
п р отив дв·оек. Каждая двойка - это брак для всей школы и позор для 
учителя и ученика. Муратова, каждая лишняя двойка - пятно не только 
на тебя, а на родную школу. Но, очевидно, ты еще до этого не доросла 
и не понимаешь этого, Муратова.  Но мое состояние, твоего ста·рого учи
теля, ты должна понять? Должна или нет? » 

Витаминыч говорил долго. Я н есколько раз садилась, думала ,  что он 
кончил, а он опять н ачинал говорить, и мне снова п риходилось вставать. 

«Муратова,- сказал под конец Б итаминыч.- Неужели я стал такой 
ст�арый, что уже и учить не могу? Что же мне - из школы уходить? Не 
узнаю я тебя,  Муратова». 

Мне стало жалко Витаминыча, и я заревела.  Тогда он вызвал меня 
к доске, велел перестать реветь и решать з1адачку про тыквы. Я стала 
решать, и у меня получилось - двадцать восемь. 

Больше м еня п очему-то не вызывали. Ни Витаминыч не вызывал, 
никто. А маме сказали, что меня постараюкя исключить из школы.  
Я думаю: чего же,  буду неучена я !  Р азве все  должны быть ученые? 
Неученых тоже надо. Жалко только, что спор проспорил а,- не получить 
будет мне пяти двоек. Люська и так ходит нос з адравши ... 

Так через неделю, на переменке, девчонки шепчут - п риехало н ачаль
ство из районо Муратову из школы выгонять. Вызывают меня в учитель
скую. С мотрю, Роман Семенович - наш директор совхоза . . .  Он тогда еще 
в района р аботал. Веселый, смеекя. Спрашивает: «Сколько у тебя, 
Муратова,  двоек? » Я говорю: «две».- «А сколько н адо? » - « Пять».
«Ну-ка, давай решать задачки ! »  Решаю - получается не по ответу. 
«Э-э ! »  - дразнится Роман Семенович по-девчачьи и ставит двойку. Дает 
другую з адачку. Е ще двойка. Дает третью - о пять двойка. Красота!  
П равда? В один день - три двойки. Папе р ассказывала - не повериJJ . 
А Люська peвeJJ a  от злости, когда узн ала.  «Ну, все,- сказал Роман Се
менович.- А теперь иди испр авляй отметки у Константина Вениамино
вича». И уехал. 

На другой день, только вошла в класс, В итаминыч вызывает к доске 
и задает з адачку про тыквы. «На школьной, кричит, выставке, б ыл о  две 
тыквы!»  Я пишу: «две тыквы». «Одна весит двадцать пять килограм
мов ! »  Я пишу «двадцать пять». «другая н а  три килограмма меньше! » _:_ 
кричит В итаминыч. Я п ишу «ТРИ». «Сколько весят две тыквы? Ну? » Тут 
мы оба р азволновались: и мне его жалко, бедного Витаминыча ,  и ему-то 
охота повысить успеваемость; вот он глотает п илюли, а я пишу, тороп-
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люсь. Первый вопрос - правильно, второй вопрос - правильно, думаю:  
сейчас н апишу «сорок семь» - и конец. А он все подгоняет: «Ну, ну!» 
И поним аете, что получи.11ось: сама дум аю, что пишу «сорок семь», а ру
ка заторопилась и пишет «двадцать восемь». По привычке. Написала 
«двадцать восемь» и сама ахнула. 

Витаминыч даже ничего н е  сказал. Он сделался белый как меЛ и 
ушел. Я сразу стерла «двадцать восемь», написала «сорок семь» и выбе
жала в коридор. Витаминыч стоял, присJюнившись головой к холодному 
окну. Я подбежала к нему и сказала,  что получилось по ответу. Он мол
чит и не верит. Тогда я стала тащить его в класс и кричать на весь кори
дор, что задачка получилась по ответу. Витаминыч присел на корточки, 
повернул м еня к себе лицом и спросил шепото м :  «Сорок семь? » Я ничего 
не  сказала, только кивнула головой. «А не  двадцать восемь? » - спросил 
Витаминыч. Я так замотала головой, что думала, она  отвалится. С мот
рю - у  Витаминыча из г.11аз пролилась слезка. П ролилась одна слезка,  
а потом по той ж е  самой дорожке пролилась другая. «Чего это у в а с, 
говорю, Константин Витаминыч, один глаз плачет, а другой нет? » -
«Подожди, говорит, будешь у меня в третьем классе учиться - оба з а
плачут». Он взял меня з а  руку, и мы пошли в к.11асс, а там стоял такой 
шум, что ничего нельзя б ыло разобр ать . . .  

- Подожди, девочка,- остановила Аленку Эльза.- Где же твои 
друзья? 

Аленка р астерянно оглянулась. В столовой никого не было. 
Она спросила старичка, куда подевались люди. 
- Это с «Солнечного»?- откликнулся он.- А все vе-х а,1и.  Лапша 

вкусная? 
Вкусная. Как же это так они уехал.и? 

- А 11а,к. Расплатились и поехали ..• 
- Давно уехали? 
- Минут с пятнадцать. 
Аленка выбежала на  площадь. В етер почти з атих, и знойное солнце 

палило с зеленого н еба. 
Возле столовой виднелся с в ежий след Талиной м ашины. 
По следу было видно, как лихо развернулся Толя, как ·проеха.1 мю.10 

трибуны и умчался по столбам на ту сторону гориз·онта. 
- А сколько отсюда до Арыка?- спросила Аленка. 
- Двести сорок километров,- сказал старик. 
- Что же ты теперь будешь делать, девочка?- медленно проговорил1а 

Эльза. 
- Я-то что !- отклиrшула·сь Аленка.- Я на попутной нагоню. А вот 

вы как? 
- Сегодня на  попутные не  надейся.- Старик покачал головой.

Может, з автра поедут с «Комсомольского» совхоза. А тут у вас никого 
своих нету? 

- Есть, есть . . .  - заторопил ась Эльза.- Одна девушка есть.. .  Почту 
возит ... 

Присев на ступеньки, она стала перелистывать свою крохотную запис
ную книжку. Страницы были иописаны ыа·рандашом, острым, аккуратным 
почерком; названия рижских улиц, фамилии рижских подружек, телефон 
рижской филармонии, рижского ателье, рижокой парикмахерской . . . И по
верх всего этого, прямо по бледным, полустертым карандашным строч
ка1м, размашисто и торопливо были ·написаны вечной ·ручкой фамилии и 
телефоны отдела здравоохранения в Арыке, испо.Jiкома в Кара-Тау, фа
милии совхозного начальства,  названия степных н а селенных пунктов. 

Пока Эльза р азыскивала фамилию девушки-почтальона,  послышался 
шум, и •пыльная трехтонка лихо развернулась у крыльца. 
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Где ты там, про пажа ты еда ка я?- закричала В асиаиса П етровна. 
Вот она я,- сказала Аленка. 
Ты что же это такое делаешь с н а м и !  - На подножке кабинки по

явился Толя.- Почему я из-за тебя обязан гонять машину вз ад-назад) 
Что ты З·а королева Марго? 

Ален·ка залезла в кузов и села,  покорно ожидая з аслуженного выго
вора. Гулько уже начал откашливаться, но в это время взгляд ето оста
новился на Эльзе. 

Молодая докторша,  с трудом таща п риемник, направлялась к дверяё11 
райкома. 

- Ну хитр а б а б а !  Ох, хитра ! - воск.1 икнул вдруг Гулька со злостью 
и восхищением. 

- Кто?- удивилась Василиса Петровна. 
- Тетя Груня ваша, вот кто! К�ак же я ее  сразу н е  р азгадал? Да 

если бы я ее сразу разгадал, я бы еще в совхозе эту Эльзу ссадил и ехать 
никуда н е  позволил. Сама-то тетя Груня небось не поехала. К ней всюду 
пригляделись, что в райкоме, что в исполкоме, давоо она там надоела 
и примелькалась. Отмахнулись бы от нее, как от ядовитой осы,  и кончен 
бал.  Так она вон кого послала ... Ой, хитра !  А как же! Поглядят в рай
коме - худенькая комсомол очыа, безз·ащитная, то и дело плачет. Хочеш ь  
не хочешь, а надо реагировать, проявлять заботу о людях. Что, мол, 
де·вочка, плачешь? А она пожалуйста: как же мне  не плакать, когда по
м ещение для зубного кабинета самовольно захватил главный мех1аник? 
А кто там главны й  механик? Гулько - главный механик. Ах, Гулько! 
Знаем мы этого Гулько. Утр ите слезы, девушка. Готовые решение: комна
ты немедленно освободить. исполнение доложить! А Гуль·ко, конечно, вы
г онор ! Выговор,  выговор ! Поскольку Гулько недопонимает, что в нашей 
стране самый ценный капитал - люди, и м едицина п ревыше всего, и так 
далее, и тому подобное. Ну хитр а !  И п риурочила эту авантюру к моему 
отъезду! . .  А вы что думаете - я эти две несчастные комнаты з·абрал себе 
под квартпру? Я отомкнул эти комнаты - на нашей усадьбе все двери 
отмыкаются одним ключом - и все.1ил прикомандированных слесарей
ремонтников, хотя Аграфена В асил ьевн а кидалась н а  меня, как беркут. 
А я проявил творчество и вселил. Потому что если бы я не обеспечил ре
монтников жильем, м ашины сейчас не возили бы хлеб государству, и эта 
наша машина не двигалась бы, а стоял1а на приколе. А для медицины 
комнаты не годились, у них стены просвечивали, как м а рля, а печи были 
сложены так, что ды:.,1 шел из всех дырок, за исключением трубы, и хо
дить надо было на цыпочках, а не то кирпичшс свалится со стоя·ка и 
стукнет тебя по макушке. Ну и тетя Груня! И :.,юлчала ведь, не п одни
м ала в опроса, пока мои ребята не отремонтиро.валн жилье, пока не вло
жили в это дело труд и средства.  В ыходит, она двух за йцев хочет 
убить - и врачиху воспитать на т рудностях и отремонтирова нные хоро
мы получить". Ну и л юди пошли !  Сама чуть не в зе:11лянке живет, пожи
лая женщина,  себе бы комнату хлопотала . . .  Ан нет! Об с ебе и не думает. 
Больницу, видишь, ей надо - две комнаты и никак не меньше. Ну лад
но!  Вы хитры, а мы хиТ<рее! 

Маrшша р езко остановилась, и Толя крикнул из кабинки: 
- Эй, друг! Сколько до станции Арык? 
- Двести сорок,- сонно откликнулся парень, сидящий в узкой тени 

мотоцикла с лепешкой и бутылкой кум ыса.  
- Как это двести сорок? ! - воз:\•1утился Толя.- В Кар а-Тау тоже 

говорили двести сорок . . .  
В место ответа парень палил в чашку кумыс.  

Да т1ак ли мы едем?- спроси,1 Толя. 
- Так ... - сказа,1 парень и стал пить. 
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В етер совсем утих. Сверчки и кузнечики трещали непрерывно од!-1'0 
и то же. Сверху жа,рко палил о  солнце, и до раскаленной кабинки невоЗ'
можно было дотронуться. 

Степан вспотел и спал беспокойно. 
Пегая собачонка .пежала р ядом и тяжело дышала,  свесив розовый, 

к·а к кусок семги, язык. 
-

·
вон как мается,- сказала В асилиса Петровна.- Снять бы с не

го пиджак, что ли. 
П иджак сняли,  но Степан так и н е  п роснулся. 
Аленку тоже сморил зной. Чтобы не заснуть, о н а  решила заняться 

делом и стала искать подсолнушек, но не нашла.  В идно, его кто-то вы
кинул, пока она сидела в столовой. Она вспомнила,  что мама сунула 
ей в карман железную коробочку с л еденцами, и достала ее. Есть их 
было нельзя - леденцы слипш�сь в один п олупроз р а чный камень. 

А солнце палило все сильнее. Машина переезжала высохшую реку. 
Рядом стоял низкий деревянный мост, но Толя поехал прямо по 

п есчаному дну, плоскому, как с1адион. 
На пологих бер егах торчал сухой кочкарник, на п еске лежали бело

головые коровы - видно, песок сохранил еще п р охладу и запах воды. 
Верблюд с завалившимся н а бок горбом грыз белую з емлю. 
Шерсть н а  верблюжьих боках была протерта до замшевой кожи. 

Часто, наверное, ездят на нем люди и бьют его по бокам каблуками.  
Когда м ашина п роезжала мимо,  верблюд высоко поднял голову на 

длинной шее и, жуя мягкой р аздвоенной губой, в ажно посмотрел на 
Аленку. 

А п отом снова потянулась степь, и в ушах снова з азвучал однооб
разный степной стрекот, слитная сухая музыка сверчков и кузне
ч иков. 

Наверное, только в степи б ыв ает такая громкая беспрерывная му
зыка . Вот если собр ать всех совхозных л юдей - из центральной усадь
бы и из отделений,  и маму, и п апу, и тетю Груюо, и Романа С еменови
ча,  и агронома Геннадия Федоровича, и всех механизаторов, и при
командированных - да расставить их по степи н а  вытянутую руку и ве
леть каждому з аводить часы, ручные или карм анные - какие у кого 
есть,- то, может быть, получится такая же музыка". И только Аленка 
подумала об этом - уже и стоят все совхозные, полная степь народу, 
так м ного, что не п роехать. Стоят и заводят часы. Только у мамы ч а 
сы почему-то не заводятся - наверное, засорились о т  пыли,- и она 
огорчается и говорит, что надо везти их чинить на станu.ию Арык". 

А.JJенка проснулась и услышала певучий голос В асилисы Пет
р овны. 

- Станция Арык, сто rщия Арык". А что станu.ия Арык? В Арыке 
тоже лесу нету. Я тебе вот как скажу: хотя сама я с Волги и жили мы 
спокон веку от В олги - не о б  Волге я тоскую, а об лесе. Все ou лесе 
тоскую. Что может быть лучше, чем молодой лесок, что может бытh 
краше? Тут тебе и белые березки, и сосенки да елочки, да такая кру
гом бл агодать - встала бы и не уходила. Глядишь - дубок тебе зеле
ные п рутики выкинул,  да у елочки свежие лапки н ар осли, желтенькие, 
новорожденные, и у сосенки на веточках пальчики только-толыш вы
росли - торчат кверху свечками, еще не р асправились, не растопыри
л ись, еще .сложены вместе, р овно для крестного зна мения. А сама-то 
сосеночка молоденькая, да какая она хорошенькая, да какая она ба
рышня,  и стволок-то у нее  мохнатенький, по  всему по стволу, до са мой 
земли, иголочки растут." А солнышко-то светит, а роса-то блестит, буд
то р аскиданы по л есу стеклушки". Все бы перетерпеть можно в этом 
степу - и стужу и холод-голод,- а р одину, где родился, не позабыть. 

6 «Новый ЫИР• № 4 
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- Это как сказать,- ответи.11 Степан.- Мужчина,  может быть, да.  
А баба - она как кошка. Куда ее ни закинь - обойдет углы, о бнюхает 
и на место ляжет. Да еще замурльшает. Я ведь мою-то с Москвы увез. 
А это тебе не Бежецк. Это Москва.  На каждо!v! углу газированная но
да . А увез. 

И добровольно поехала? 
Без звука. Отец у ней и сейчас в Москве. Номенклатур а.  
Кто? 
Крупный работник. В .11егковухе возят. Где-то он р аботает там -

позабыJI, какое учреждение. Название длинное, как забор у этого уч
реждения. Позабыл. 

- А как она из себя? 
- Ничего. Глазастая.  Волосы до колен. Коса толстая, как витая 

Gу"1ка. Вот я и увез ее в Бежецк. 
- Чего же она,  такая краля, Москву променяла? 
- А я ей опомниться не дал. Понятно? Она переругал ась на  даче 

с отцом-матерью из-з а какой -то петрушюr. Вроде. они ей не велели хо
дить в м анеж - учиться ездить верхом. Вот она переруга.ТJась насмерть 
и приехала с дачи в Москву - вроде бы навек ушла из дому, от своих 
родителей. Конечно, если бы я не  попался на  дороге, она б ы  11.  вечеру 
домой воротилась. Кофею захотела бы и воротилась. А тут я как раз  
с Рязанского н а  Ленинградский вокзал переходил. Н а  Ком сомольской 
п.rющади увидал ее и познакомились. Я сно? Взял я ее и привез к себе 
в Бежецк. 

- Это как же понять? - спросила Василиса Петровна.- Выходит, 
она со зла за тебя пош.ТJа? 

- Нет, почему? . .  - нахмури.11ся Степ ан.- Чего я - хуже других'? 
Может, мой б атька не меньше, чем ее, пост занимает.  Может, вот он  
мой папаша,- Степан  1швнул на  Гулько,- а ты мамаша . . .  Кто в а с  
разберет ... 

- Да ты что, р ехнулся?  - испугалась Василиса Петровна.- Хри
стос с тобой!  

- А я про себя ничего не зн аю. Ни р одителей  - ничего. Подкину
тый я.  Когда точный день  р ождения - и того не знаю. Детдомовские 
в рачи присудили - седьмое ноября, чтобы и я мог отметить, как п в се ,  
день своего рождения . . .  А чего ей было за  меня со зла идти? Работаю 
на  «хорошо» и «отлично». Зарабатываю - дай бог каждому. Не  пью. 
Не курю ... 

- Ну? - удивидась В а силиса Петровна.  
- Ч естное слово. Даже не знаю, с1юлько пол-литра стоит. Не ин-

тересуюсь. Не уважаю я это . . .  И рост у меня нормальный,, на костюм 
четыре с половиной метра идет. 

- Ну да уж, четыре с половиной! 
- Ты вот что, тетка. Я тебе лицо неподотчетное, и в рать тебе ни-

какого интереса нету. Хочешь слушать - сдушай.  А нет - так нет. А то 
не уважаю я это . . .  

- И хорошо, и дай тебе бог,- примирительно заговорила  В асилиса 
Петровна.- Значит, счастливый ты. Один раз увидал - и законная 
супруга, мужнин а  помощница. Другой девчонок о бхаживает-обхажи
в ает, одну примеряет, другую, а в итоге такую .11ахудру приведет, что 
не  то что свекровь, а сам на  другой день шарахается . . .  А у тебя, значит, 
глаз легкий. 

- И у н ас,  конечно, притерлось не сразу,- сказал Степан.- Все ж 
таки, что ни говори, не моей пары рукавица . Я н е  курю, а она дымит, 
как трубадур, и беспрерывно читает книжки. К.11ипсы к уша м  пристег-
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нет и читает. Хочешь ее обнять - клипса падает. Надо клипсу искать. 
Не уважаю я это ... Немного пожили - говорит: «Скучно». Чего ей на
до? Живем культурно, выписываем «Огонек». А ей скучно. Пожили еще 
с месяц - она говорит: «Я, говорит, собачонку возьму. Мне, говорит, 
тогда не будет скучно». И правда,  взяла где-то кутенка, кобелька. На
звала его Р еке. Купила ему жетон, ошейник, цепку где-то достала хо
рошую. Наденет клипсы, заберется с ногами на диван, посадит этого 
Рекса на коленки и скармливает ему конфеты. Сама  ест и ему скар
мливает. , 

Сперва я недопонимал ,  на что ей этот Реке сдался. А в выходной 
как-то взял книжку полистать - гляжу, статейка под названием «дама 
с собачкой». Почитал - и дошло до меня, в чем дело. Там тоже выве
дена собачка. Вот моя-то от скуки и стал а  эту даму копировать и про
гуливать по Бежецку своего кобелька. И смех и грех. Собралась жить 
под копирку. Там-то, в книжке, хоть породистая выведена ,  а этот, хрен 
его знает, какой-то сборный. Блохастый какой-то. Каждую минуту сту
чит по полу маслами-чешется. А на улице тянет его к любому столбу
то и дело приспичивает ему опр авляться. Дурной какой-то кобель. 
Блох вычесывать сядет - не поднимешь. 

Пожил так с ней да с собакой - новое дело.  «Хочу, говорит, в 
Крым.  В Ялту». Жалко мне ее стало. Глюку на  нее и дум аю: «Надо, 
думаю, что-нибудь делать. А то она с тоски вовсе захворает». А тут 
как раз в газетах про целину стали писать. Взял я на р а боте расчет, 
пошел на станцию, купил до Арыка билеты - два пл ацкартных, третий 
собачий,- прихожу домой. «Собирай,  говорю, своего Рекса. Поехали».
«Куда?» - «В Ялту». Только в поезде на  другой день до нее дошло, 
куда везу. Сперва она было чуть на ходу не выбросилась,  потом заду
м алась и притихла. Доехали до места - февр аль. Зима, сама помнишь, 
какая была. В ш а пках спали. Директор совхоза видит - из всех при
бывших я единственный семейный, к тому же с собакой, и стал мне 
создавать условия. В ызвал - предлагает жить до лета на  стан ции, при
ним ать прибывающие в адрес совхоза грузы. «Нет, говорю, товарищ 
директор ,  я тракторист и механик, делать мне на станции нечего. От
правляй нас  в совхоз». Так и поехали мы на центральную усадьбу, где 
в то время, кроме снега да директора,  не было ничего. А директор 
имел такое имущество: доверенность и печать. Ну что же, выкопали 
землянки, начали жить. Помню, в первые дни, после бурана пошли 
снег р азгребать, а мою дома о ставили, чтобы суп сготовила .  Приходим 
вечером - сидит в углу моя дама с собачкой и хнычет. И Реке у ней 
под ногами скулит. А в землянке темно, полно чаду и дыму. «В чем де
ло? - спрашивает директор.- Почему сидите в темноте? Где лампа?»
«Что это за лампа? Целы й  вечер я ее  зажигала ,  не зажигается ваша 
лампа».- «А керосину налила?» И знаешь,  что моя на  это сказала? 
«Разве,  говорит, н керосин надо?» Верите: тыщу книг прочитала,  а 
обыкновенной семилинейной лампы сроду не видала и не интересова
лась ,  как с ней управляться. Так одна весь вечер билась: поджигал а 
сухой ф итиль, все спички перевела.  Не  уважаю я такие штуки. Потом 
пригнали вагончик, и все переехали туда. Сунулись было и мы,  но в агон
чик  был новый и вонял масляной кр аской, особенно когда жарко нато
пят. До того вонял, что моя угорала,  а Реке, так тот чуть не подох. Ди
ректор подумал-подумал и отдал в наше р аспоряжение землянку, и тут 
в первый р аз мы з ажили, считай, н а  отдельной квартире, как б ароны. 
Моя ожила ,  точно оттаяла,  стал а хозяйничать, создавать уют. А я каж
дый день в р ейсе. Ну вот. Приезжаю р аз ночью домой, сажусь отдох
нуть. Гляжу - н а  стенке в исит под стеклом ка ртина.  Сперва я глазам 
не поверил. Стал приглядываться. Так и есть. Нарисованы два старика 
6" 
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в голом состоянии, а между нюш такая же голая ба1б а. И моя спит на 
топчане под этой картинои. 

Это что же,- спросила Василиса Петровна.- Она сама  паве-
сила? 

Она .  Для уюта. 
Осподи! Да что она у тебя, вовсе глупая? 
Нет. Она так-то не глупая.  Она торопится перед каждым разум 

свой показать, чтобы не подумали случаем, что она деревянной ложкой 
щи хлебает. Знаешь, есть таки е  любители други м оценки ставить: «Это, 
мол, ты верно сказал», «Это, мол, ты умно заметил». Так вот о.на из та
ких.  Сама себя высоко пони ма ет. 

- Это ты верно,- сказал Гулька.- Есть такие. 
- Ну так вот. В исит, значит, картина. А у меня тогда тулка была, 

двустволка. Взял я тулку, прицелИJ1СЯ и трахнул из левого ствол а, так 
что от этой картины один гвоздь остался. Моя с перепугу с топчана на  
пол - хлоп!  Отлежалась, встала и принялась меня  стыдить: «Ах, ах ,  что 
ты дел аешь!  Это Рубенс! Я по силе-возможности хочу уют создать, а ты, 
снежный человек, ходишь дома,  как по лесу, и разводишь стрельбу». 
Я ей объясняю, что это не уют - развешивать по стенам голых мужи
ков да баб .  «Ты, говорю, голышом сядешь - по-твоему это тоже уют? 
Ты бы, говорю, з астлала бы хоть постель как положено, чтобы людей не 
совестно было, простынку бы с подзором застелила".» Да что с ней р ас
суждать? Она и того не понимает, что з а  подзор такой. Да по правде 
сказать, и некогда было мне заниматься семейным воспитанием·. Нача
ли мы на  усадьбе досрочное строительство, и каждый ден ь  степь зага
дывал а нам загадки: из  чего сделать оконную коробку? Где взять лопат
ку, пассатижи? Где взять балку для перекрытия ? Так и жили и загадки 
р азгадывали:  оконные коробки сбивали из ящиков, в которых з асылали 
нам детали плугов, на  балки вес.ной пошли полозья тракторных саней. 
Р а бота шла лихо. Л ично я дни и ночи не  слазил с трактор а  и бородой 
зарос по самые ноздри .  Тут в едь у нас  не только земля, тут у нас сам 
воздух плодородный, и борода растет быстрей, чем в Бежецке. Чтобы 
сохр анить культурный вид, нужно бриться и утром и вечером. 

А какое тут может быть б р итье, когда дома нелады! Домой приеду
сидит молчком.  Подаст есть - снова молчит. Б ывало, в Бежецке схва
тит за шею и ш епчет : «Я тебя бешено люблю». В он как! А тут молчит, 
точно язык у ней отказал. Не уважаю я это". «Чего, спр ашиваю, мол
чишь? Чего тебе надо?»- «Ничего, говорит, устал а я тут». - «С чего же 
это ты устала?» - «Ты, говорит, не  поймешь. Я,  говорит, морально уста
л а».- «Почему? - спрашиваю.- Может, мыши одолели?» - «да, гово
рит, мышей много». И снова молчит. Пришлось израсходовать ночь на  
мышеловку. Сдел ал мышеловку - аккур атную, на  шурупчиках. Шуруп
чию1 с сапог снял, с подковок. Поставил мышеловку - жена все �юл 
чит. «Чего, говорю, тебе надо в конце ·концов?» - «Ничего, говорю", 
спасибо». - «Может, мыши плохо ловятся?» Молчит. Тогда я к задней 
стенке мышеловки приладил зеркальце. Мышь - существо жад:юе: 
думает, другая навстречу бежит, и теряет осторожность".  Стали мыши 
ловиться лучше. А моя все молчит. Думаю - может, она з а  картину 
сердится? Л адно. Дождался рейса в Арык, купил там на б азаре хоро
шую кантованную картину под стеклом:  кот серебряный с красным бан
том. Фон черный. Хорошая картина - полсотни отдал. Привез, повесил 
на гвоздь. Она поглядела и говорит:  «Знаешь, Степан, я тебя,  кажется, 
больше не л юблю». 

Что теперь сдел аешь? Не любишь - не люби. Слез с койки, лег на 
по,ТJ . А она говорит: «Нет, ты ложись на  топч ан, а я лягу на  пол». Я, ко
нечно, не пошел из принципа. Так и стали жить: топчан пустой, а оба -



ЛЛЕНКА 85 

на  полу, в р азных угл ах. Вроде как командировочные или, лучше ска
зать, ночлежники. Вот и получился Рубенс. Утром она встанет, начнет 
волосы расчесывать, оскалится, как молодая волчица, а я с пола гля
жу - ничего не скажешь, красивая. 

А она подрядилась работать учетчицей. Один р аз приезжаю с рейса 
ночью, з ахожу в землянку, а ее нет. Клипсы тут, на  тумбочке, а ее нет. 
Она их зимой сним ала,  чтобы уши не мерзли". Давно, видно, ее нету. 
Чайник холодный.  Собака не кормлена.  А на улице темная ночь и буран 
песни поет. Вполне можно заплутать и замерзнуть. Это теперь, когда 
электричество светит, нашу усадьбу за десять километров в идать, а 
тогда снаружи один керосиновый фонарь висел, и возле в агончика мож
но было всю ночь проплутать и ничего не увидеть". Что делать�. Реке 
в глаза глядит, скулит некор·мленый. Не понравилось мне это." Наки
нул робу - и на трактор. Поехал искать. А буран такой, какого я нико
гда не видал и никогда, верно, не  увижу. Все кувырком и кверху тор
м ашками.  И снег-то летит не с неба,  а куда-то наверх,  с земли на  небо". 
Такой вой стоит - своего тр актора не слыхать. Еду - мигаю фарами,  
чтобы увидел а. А ее нет нигде. Ездил я ,  ездил и до того доездился, что 
трактор встал. Трубки замерзли. Выскочил, стал руками отогревать и 
чую - руки примерзают к железу. Руки примерзают, а я держу. Шу: 
с ·ни ми, с рука ми,  лишь бы трубки ОТ1огреть, лишь бы спасти живую 
душу. В идишь, какие ладони?  Кремень. Л адонь об ладонь чиркнешь -
искры посыплются. Не бойся, пощупай. 

- Да! - сказал а В асилиса Петровна с уважением.- Ну как? Р а
зыскал? 

- Нет. За мерз, как ледышка, и воротился. Как тут искать, когда 
с а м  з аплутать боишься? Я ж тебе говорил, что у нас никакого ориенти
ра не было - один фонарь висел,  да и тот бураном задуло. Воротился в 
землянку и сел - не знаю, что дел ать. А буран поет похоронную. 
И собака скулит. Глянул я на соб аку, на Рекса, и вдруг меня такое зло 
разобрало, что и сказать не могу. Взял я его за шкирку и ки нул в буран. 
«Ищи,- кричу,- сукин ты сын!» Кинул его - и саУ! з а  ним.  А из Рекса 
к тому времени получился видный пес, шерсть густая,  теплая. Усвоил 
он, что от него требуется, и пошел. Я за цепочку держусь - и за ни м . 
И ,  поним аешь, нашли. Совсем недалеко, в сугробе,- скорчилась, сидит. 
Еще не вовсе замерзла, даже говорить могла. Но стужи уже не чуял а .  
Принес я ее домой, раздел, к а к  у того Рубенса, стал снегом оттирать и 
воротил, как говорится, к нашей современной действител ьности. 

Надо сказать, что с той ночи отношение к собаке переменилось. 
Стали Рехса уважать. Как что с,'1учится - зовут его на розыски. И не 
было такого случая, чтобы он не опр авдал доверия.  Как кому-нибую, 
надо в буран ндти - берут Рекса . Он или назад приведет, или прибежит 
.:r аять, что·бы искали. Будете в «lОжном», в совхозе, спросите. Хорош а н  
собака". В общем, т а к  у нас получилось - н е  да м а  с со·бачкой, а собач
ка с да мой. 

- Видишь ты, как ее обижаешь,- вздохнула Василиса Петровна.
Все вы с одного теста . . .  

- Да нет." Я так, ничего. Дело прошлое . . .  - Степан улыбнулся.
Работала она, работала и незаметно для себя во вкус вошла, успокоилась. 
Дело п онятное. У человека тогда на душе спокойно, когда он сознает, что 
не только самому себе, а еще и другим надобен. Тогда он и живет уве
ренно. И она так:  глаза зажглись, смеяться стала. То худая была,  как 
щепка, а к лету налилась - не ущипнешь." Идеи разные завелись. «Лю
ди, говорит, поднимают целину, _ а целина, говорит, поднимает людей. 
И тебя, говорит, Степан, она скоро поднимет до надлежащего уровня. 
Я, говорит, теперь знаю, что мне надо делать". Главное, говорит, в чело-
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веке - это культура». И смеется. «Я, говорит, дала согласие работать зав
клубом». 

- А что? Для нее это в самый раз,- сказала Василиса Петровна .  
- Нет. Не уважаю я это. Н еполноценная работа. Надо м атериальные 

ценности создав ать. Л етом у нас вон воды не было, воду цистернами во
зили и отмеряли литра·ми, как молоко, а она в это время ругается, что 
у ней в библиотеке книжки грязными руками захватали. А в общем, 
вроде налади.1ось. Опять спи м вместе . . .  Вот теперь в Москву поехала -
о борудование добывать, парики, литературу, шахматные часы какие-то . . . 
У нее там отец в Москве, номенклатурный р аботник . . .  Только боюсь, 
Р убенса бы не привезла . 

- А не  боишься? - осторожно спросила Василиса Петровна.- Не 
останется?  

- Нет. Телегр амму получил. Едет.- И Степан хитро подмигнул.
А Р еке-то на что? Р азве она без него останется? Дама-то с собачкой. 

- Да ! - вздохнула Василиса Петровна.- Меня, считай, сюда тоже 
сидком приволокли. Я сюда с дочкой заехала.  Дочка по путевке по ком
сомольской, а я за ней безо всякой путевкп и без ничего. Как забралась 
в Р ыбинске в вагон, так и не в ылазил а до самого Арыка. Всему вагону 
была мамаша .. . 

Машина притормозила и остановилась. Степь была залита зноем. 
З абравшись на вершину неба,  солнце немил осердно жгло. 

В р адиаторе клокотал кипяток. 
От кабины, от радиатора,  от крыльев м ашины струился прозрачный 

пар,  густой, как сахарный сироп. 
Аленка встала на ноги. 
Сквозь струящийся пар было видно п.1охо, хуже, чем через бракован

ное, волнистое стекло. 
Далеко впереди неподвижно стояли коротконогие .JJошади. Стояли они 

кружком, уткнувшись друг в друга Jiбами, словно баскетбольная коман
да, заявившая минутный перерыв. 

К м ашине громадными прыжками несJiась собака-во.1кодав. 
«И охота ей бежать в такую жару,- п одумала Аленка.- Глупая». 
На лохматой, как дворняга, лошадке, то и дело подбадривая ее  нога

ми, ехал стройный пастух. Когда он приблизился, А.JJенка с удивлением 
увидела на не;-,1 огромную, отороченную лисьим м ехом шапку и стеганый 
халат, опоясанный в неско.11ько витков цветным кушаком. Рукава халата 
бьIJJи длинные-предлинные - в одном ничего не было видно, даже кончи
ков пальцев, а из другого свисала плетеная нагайка . 

Сухое лицо пастуха,  изрытое глубокими оспиню1и,  было похоже на 
грецкий орех. 

Подъехав, он потянул сыромятную уздечку. 
Послушная мохнатая лошадка остановилась, зевнула, и Аленка увиде

л а у нее во рту крупные нечищеные зубы. 
- Вода тут есть где-нибудь? - спросил То.пя, вывинчивая трубку 

радиатора. 
Пастух что-то проговорил по-казахски и ослепительно у.1ыбнулся. 
- Ты еще по-немецки объясни,- проговорпл То.1я. Пробка обжигала 

пальцы, и он был не в духе. 
- Нам воду надо,  дяденька, воду! - крикнула Аленка.- Мы казак

ша бельмейдым !  
И она показала поллитровку, н а  донышке которой осталось немного 

воды. 
Увидев бутылку, пастух взвизгну.1, зас:v�еялся и ста:� говорить быстро 

и весело, грозя Аленке морщинистым па.1 ьцем. 
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- Нет, нет! - смеялась Аленка.- Вода, вода! Су! Су! 
Откуда ей стало известно, что вода по-казахски «су», она и сама не 

знала.  
К этому времени подоспел волкодав и с яростным лаем стал плясать 

возле машины. Не переставая смеяться, пастух хлестнул его по морде и 
снова начал говорить по-казахски и кивать головой, и никто не мог ниче
го разобрать, только Аленка поняла, в чем дело, и спросила ВасУ)лису 
П етровну: 

- Можно? 
Ч его еще? - насторожилась В асилиса Петровна. 
Я с этим дяденькой поеду . . .  Верхом. 
Другого ничего не надумала? 
Он воду покажет. 
Пускай покатаNся. Чего тебе? - сказал Степан.- Ты верхом-то 

ездила?  
- Конt::чно,- соврала Аленка. 
Пастух посади.п ее на широкий круп лошади и цокнул языком. Аленка 

уцепилась за тугой кушак, и лошадь затрусила в степь. 
Сзади, наверное из озорства, просигналил Толя. 
Пастух весело взвизгнул, лошадь помчалась, как ветер; рядом зали

вался волкодав, сзади сигналил Толя, и, несмотря на то, что лошадиная 
спина была сли шком широкой, и от халата пахло кизяком и дымом, и 
волкодав норовил цапнуть Аленку за ногу,- несмотря на  все это, ей было 
весело, до того весело, что она и н<0 заметила, как натерла ноги о лошади
ные бока. 

Колодец она увидела издали.  
Вщ:руг рос густой кустарник. 
С длинного шеста свисал полинявший флаг. 
Из-под земли торчало большое бетонное кольцо. 
Аленка п ервая подбежала к ко.10дцу и, свесившись, посмотрела вниз, 

но не увидела ничего - ни дна, ни воды. 
Снизу, из темноты, дул прохладный вентиляторный ветер. 
В етер вкусно пахнул водой. 
В одой п ахло и от бетонного колодца,  и от в едра,  и от деревянной 

колоды. 
Не сходя с сед"1а,  пастух стал опускать ведро; оно долго билось о бе

тонные стенки, громыхало и царапалось. 
Потом его не стало слышно, и наверх оно поднималось с важным мол

чанием.  
Степан взял мокрое ведро за бока обеими руками и стал пить, не про-

ливая ни капли. 
Кадык его двигался вверх и вниз, как челнок. 
Он пил, и все смотрели на  него. 
Дужка ведра стукнула его по голове, а он все пил, и горло его отщел-

кивало глотки, как счетчик. 
- И я хочу п ить,- сказала Аленка. 
Все по очереди н апились, н а полнили бутыл ки и термосы. 
Толя долиJI в радиатор, а Степан  на полнил деревянную колоду. 
Л охматая лошадка, не слушаясь уздечки хозяина, потянулась к коло-

де и, показалось Аленке, стала не пить, а целовать воду бархатными 
губами. 

- Ровно пробу сним ает,- усмехнулась Василиса Петровна.  
Степан стащил тельняшку, сложил котелком большие ладони, и Толя 

стал поливать ему на руки. 
Вода была свежая, холодная, тяжелая. Каждая морщинка на ладони 

виднелась сквозь эту прозрачную воду, как через увеличительное стекло. 
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Степан плюхнул полной пригоршней по пыльному, р азгоряченному 
лицу, вторую опрокинул на з атылок, и его давно не стриженные волосы 
собрались в острые косички. 

Ему доставали уже третье ведро, а он все шлепал и шлепал себя про
хладными пригоршнями, урча от наслаждения, и вода словно таяла на его 
теплых, вздрагивающих мускулах. 

- Будет тебе,- сказала, потеряв терпение, Василиса Петровна.
Дай другим умыться. Рычнт, как бес, прости господи. 

Утираться Степан не стал. Пока он поливал Толе, солнце его совер
шенн о  высушило. 

Остатки воды он выплеснул на волкодава. Пес всхрапнул от ярости и 
стал кататься по земле, дрыгая л апами . . .  

Умывались долго, со вкусом, налили лужи вокруг колодца.  
Настя вынесла м альчонку . .  Маленького целинника распеленали и вы

лили на него ведро холодной воды. Целинник з ахлебывался и орал на 
всю степь. 

- Чего это у него? - спросила В асилиса Петровна. 
- Царапает сам себя. Мал еще,- вздохнула Настя.- Ничего . . .  До 

годика дорастет, дальше Jit>rчe будет. 
Да как же ему не цnрапаться? Вон какие ногти ! .. Стричь надо. 

- Боюсь. Больно ыаленькие ноготки. 
- Ну и мамаша,  прости господи ! Ножницы у тебя хоть есть? Дай 

дитя Аленке - ступай ищи! 
В асилиса П етровна засуетилась. 
- Ну-ка, матрос - соленые уши, пособи-ка ! - Она сунул а  ножницы 

Степану.-Я бы сама взялась, да глаза плохо видят. 
Степан долго щелкал ножницами, сопел, остриг один ноготок и отсту

пил�я. 
- Эх ты, герой!  - пристыдила его В асилиса Петровна. 
- А ч его он дергается! Больно все у него мизерное. Еще палец отстри-

жешь - будет всю жизнь попрекать. Не уважаю я это. 
- Дайте я попробую,- попроси.тrа Аленка. 
- Еще чего ! - остановила ее  В асилиса Петровна.- Свой будет, то-

гда и попробуешь. 
- Глебов ! - приказал То;1е Гулька.- Займис ь. 
Толя деловито примерил ножницы на пальцах, постриг воздух и горь

ко усмехнулся. 
- Это н азывается ножницы,- сказал он.- Этими ножница:vrи, если 

хотите знать, спокойней резать л истовое железо. Ну где тут? . .  Чего тут 
стричь? 

Аленка поднесла ребенка. 
- Нет, это н е  инструмент,- продолжал Толя, пробуя ножницы на 

своем толстом ногте.- На что хочешь спорю - не точены с самого сотво
р ения мира ... Ну давай, друг, лапу. Будешь директором совхоза - не 
з а·бывай.  О божди . . .  - Он заморга,11 недоуменно.- Что тут ему стричь? 
С меешься, что ли?  Какие тут ногти? 

- Да вот ... - Настя взяла мальчика у Аленки.- Батюшки, что это? 
Тут были, на мизинчиках . . .  

- Голову только морочат! - гремел Толя.- От жары мерещится! Да 
он у тебя такой, что у него сроду ногти не будут р асти .. . Не ту диету е.1а, 
мамаша!  

- Ничего подобного . . .  - Настя чуть не плакала.- Были ноготки . . .  
Правда, тетя Василиса? Были . . .  Чего он? . .  

Подош.1а В асилиса Петровна. 
- Что з а  чудеса? Куда они 1.юдев ал ись? . .  Аленка, ты?· 
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Аленка отве.1а гл аза. 
Ты, тебя спрашивают? 
Я,- тихо протянула она.- Сгрызла. 
Как - сгрызла? 
Зубами. Пока вы тут говорили, я и сгрызла. 
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Ну чего с н ей сделаешь? - В асилиса Петровна оглядела всех по  
очереди.- Нет, не доехать мне с ней  до Рыбинска. Что-нибудь свершится. 

Но все засмеялись. Засмеялась и она. 
- Далеко до Арыка? - спросил пастуха Толя.- А? Не знаешь, воль

ный сын эфи-ра? 
Пастух посмотрел на Аленку, как на тол м ача. 

Станция! - закричала она.- Станция, дяденька ! Арык! 
- Арык! - Пастух замахал плеткой.- Там, там! 
- Мы и сами знаем, что там,- солидно возразил Гулыю.- А сколько 

километров? 
Пастух понял. Он показал сп ерва два пальца , потом четыре, а потом 

сделал пальцем ноль. 
- Что-о? - протянул Толя.- Опять двести сорок?" Нашли у кого 

спрашивать. 
Пастух, видимо, п онял и это и обиделся. Он заложил нижнюю губу 

п од верхнюю и свистнул.  От табуша отделился стригунок и пустИJlСЯ 
вскачь. Босой, лет в осьми, мальчишка лежал животом поперек его спины. 
Не  успел он вскарабкаться и усесться как следует - стригунок уже стоял 
у колодца и пил воду. 

З адирая рубашку, мальчишка сполз на землю. 
Аленка с робким восхищением посмотрела на него, на его голую, на

в ечно загоревшую шею, на которой в виде украш ения блестел на б ечевке 
двугривенный, и исключительно для того, чтобы провер ить, не затекла ли 
нога, встала в п ер вую позицию и сделала полный поворот, как учили на 
танцах. 

Мальчишка скользнул по ней смелыми н асмешливыми глазами, как 
по не стоящему внимания пустяку, и, красиво выговаривая русские CJloвa, 
попросил у Гулько закурить. 

- Мал еще,- сказал Гулька.- С колько километров до Арыка, зна
ешь? 

- Конечно, знаем,- сказал м альчик.- Двести сорок. 
- Что? - Толя угрожающе двинулся на него.- Двести сорок? До 

Арыка? 
- Да, да! - радостно закива.1и оба, и пастух и подпасок.- Двест11 

сарок, двести сорок . . .  
А мальчишка для бо.1ы11ей убедительности взял палку и написал на 

земле крупными цифрами «240». 
Толя на некоторое время потеря.:1 дар р ечи.  
Стройный пастух соше.1 с лошади и, к удивлению Аленки, сразу .сде

лался дряхлым старикашкой. 
Ему б ыло, н аверное, н е  меньше ста лет. 
Н оги у н его были кривые, плохо двигались, сидеть на .ТJошади ему 

было гораздо удобнее. Но он все-таки сошел с седла, уселся на корточках 
возле написанной цифры и залюбовался ею, как картинкой. 

- Нет, это безобразие,- заговорил наконец Толя.- Посылают в та-
1шй рейс, а горючее отпускают п о  московской норме. Что мне - кобылу 
доить? Кобыла дает не бенз·ин, а кумыс.- Толя обернулся к Василисе 
Петровне, собравшейся лезть в кузов.- Разве здесь такой износ, как на 
асфальте? Пыль съедает железо или нет? А ох.1аждение? Проанатrзируй
те охлаждение. Возьмите автомобиль, комбайн - что хотите. Рассчитана 
система охлаждения на здешнюю температуру? В радиаторе вода кипит! 
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А все - ноль внимания. Сколько говорю: машины для целины надо де
лать с учетом местных условий, а главный механик молчит, Роман Семе
нович м олчит". 

Толя говорил долго, но Аленка не слушала его. 
Она не сводила глаз с казахского мальчика. 
·мальчик возился с волкодавом. Он дразнил сильного пса, хватаJ1 его 

за н ос, пытался свалить, совал руки в свир епую оскаленную пасть. 
Аленка восхищенно следила за ним и твердо знала, что прекраснее 

этого мальчика-подпаска не существует никого на свете, хотя на нем не 
было никаких укр аш ений, кроме дырявого двугривенного. 

Как и следовало ожидать, бесстрашный мальчик. не обращал на нее 
никакого внимания. 

Аленка стала испытывать к волкодаву что-то вроде ревности. Она при
няла п ер вую позицию и сделала полный оборот. 

Мальчик по-прежнему дразнил собаку. 
Тогда Аленка встала к н ему спиной, зажмурила глаза и ,  замирая от 

непонятного страха, спросила издали :  
- У в ас тут кино есть? 
- Нету,- раздался ответ. 
- А у нас есть. 
На этом разговор оборвался. Аленка набралась смел ости и оберну-

лась. 
- У нас в совхозе кино,- сказала она.- В совхозе «Сол нечный». 
Мальчик красиво сплюнул сквозь зубы и уселся на волкодава верхом. 
- Н едавно я видела тяжелую картину,- сказала Аленка.- Про 

Кащея Б ессмертного. 
Мальчик взглянул на нее узким, в щелочку, глазом и собрался что-то 

спросить. Но Толя закричал: «Снова хочешь остаться? !  А ну, быстро!» -
и Аленке пришл ось забираться в кузов. 

Машина сердито рванула и поехала.  
Аленка долго смотрела, как бесстрашно возится с собакой удивитель

ный мальчик. 
Она знала, что больше никогда н е  увидит его, и ей было так же тоск

.пиво, как тогда, ночью, когда· гасли  совхозные огни один за другим, слов
но перегорали электрические лампочки. 

А старый пастух все сидел и сидел на корточках и н икак не мог налю
боваться написанными на гладкой, как стол, степи красивыми цифрами." 

- На Романа Семен овича он зря серчает,- сказала В асилиса Пет
р овна про Толю.- Р оман Семенович не виноватый. С него требуют - и 
он требует. 

- Толковый он у вас? - спросил Степан. 
- А ты что, Романа Семеновича не знаешь? - удивилась В асилиса 

Петровна. 
- Слыхал об нем." Как он нашу лафетку увел. А в .r�ицо не видел. 
- Хозяин!  - улыбнулась В асилиса Петровна .- До смерти не за-

буду, как он ко мне припожаловал. Утром прибегает бригадир - прибе
р ись, говорит, и умойся.  Гости к тебе.  И убег как ошалелый. Какие, ду
маю, гости? Откуда взялись? Вроде ни сродственников, ни зна�<омых у 
меня в этом степу нету. Стала узнавать: сам директор совхоза Роман 
Семенович сбирается. И этот еще; длинный, который на заем ходил n:>д
писывать, и главный а гроном. Вся, зн ачит, власть". 

- Я тогда убывал в командировку,- пояснил Гулько. 
- Да, да, Димитрий Прокофьевич, с.11аву богу, был куда-то уехав-

ши, а то и его бы взяли. «Может, говорю, не ко мне?» - «Нет, говорит, 
к тебе придут, к персональной». Ну, забота!  Ч его хоть они со мной де
лать будут? В чем провинилась? Ничего не изеестно". А дома у нас еще 
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только ставили, и я, помню, месила печникам глину, р аботала разнора
бочей - «куда пошлют». Для жи.пья у нас были н акопаны землянки, и 
жила я в такой землянке с дочкой Лизаветой, uарство ей небесное и в еч - ' 
ный покой.- Василиса Петровна всхлипнула и стал а громко, без надоб
н ости сморкаться. 

- Л адно тебе,-- строго сказал Гулько.- Не отвлекайся. 
- Ну так и вот,- продолжала Василиса Петровна,  нисколько не 

обидевшись.- Не знаю, как у вас, а у нас на Волге гостя без угощения 
не отпускают. А их  кто знает, чем угощать? Их ничем не удивишь. Они 
каких только сластей не пробовали!  П о бегл а  в лавку - нет ничего. То
вару не н апасешься. Народ у нас денежный - все нарасхват. Прибегла  
домой, подняла свои запасы . . .  Что  у меня там было-то? Обожди, вспом
ню. Тушенка была - три банки ,  лаврового листа м аленько было, уксус 
был, перец был, не наш кр асный, стручковый, а настоящий - черный, 
горошком, банка томату была полная . . .  Стала я тут сдобничать да пи
рожничать. Стряпаю, а сам а  сомневаюсь. А ну как ребята сговорились 
и подшутили надо мной? Обманули? Куда же я все свое добро загуби 
л а ? "  А нет, только успела одеться - н агрянули.  И вдобавок этот еще 
с ними,  из Арыка, ну, кожаный весь, как его? . .  

- Уполномоченный ,- подсказал Гулько. 
- Пришли, сели.  Л асковые такие, приятные. И беседовать ста.'!и ,  а 

к чему - не п онять. Тут я и позвала их откушать. А сама поставила бе·· 
лую-то головку - н е  н а  стол, а н а  тумбочку, так, чтобы ее было хоть н 
не видать, а заметить можно. Захотят, думаю,- увидят, не захотят 
пускай так стоит. Сели за  стол, стали хлебать борщ. lУlожет, думаю, те
перь о деле заговорят? Нет. На бутылку и не глядят - будто она пустая. 
\. овеем смолкли. Хлебают и моJ1чат, р овно приказы пишут. Чего я тут 
только не передумала!  Чего пришли? Может, мне награда какая вы
шла? Вроде бы не за  что. Глину месила для печников,  а больше н ичего". 
А может, теперь и за глину дают, кто их  знает ... Доели они борщ, зачи
стили миски, и Роман Семенович спрашивает этого, кожаного-то : «Ну, 
как ваше мнение специалиста - овощ не подгорел?» - «Нет, говорит, 
овощ качественный».- «То�rату не много?» - «Нет, говорит, в самый 
раз».- «Ну, тогда дело решенное,- говорит Роман Семенович . - Нал а
вай нам, В асилиса П етровна, по чарке и себе в том числе. В ыпьем за 
твою коронацию». Вслед за  тем достал из кар мана белый поварской 
колпак и '!-!адевает мне на голову, прямо на платок. «Спасибо, говорит, 
тебе, В асилиса Петровна, за обед. Борщ отменный. Испытание ты про
шла с честью».- «Какое испытание?» - «А назначаем мы тебя ше
фом-поваром на центр альную усадьбу. Иди офор мляйся». Вот, милые, с 
той поры и стал а я в совхозе поварихой и цельное лето простоял а воз,ле 
плиты без выходных, до самой осени . . .  А плита - саl\!и  знаете ка1.;ая. 
Вся снасть р аспаялась. Поимейте совесть, Димитрий Прокофьевич,  да й
те приказ,  пусть пригонят сварку. 

- Тебя теперь это не касается,- сказал Гулько.- Поехала - и ез
жай.  

- Так и что же, есл 11 поехал а?  Люди там остались или нет? Есть
пить им надо? И дела-то, если поглядеть, на копейку: верхний поясок, 
справа,  где первые стоят, заварить да вытяжку приладить как следует -
больше н ичего и не прошу. 

- Была бы сознательной - добилась бы сама.  А то ты у нас умней 
всех: люди пускай плиту чинят, а ты спр авку у тети Груни справила и -
тикать из совхоза .  

- Почему у тети Груни?  Я и в А р ы к  ездила ,  в полуклинику. Два р а 
за  меня просвещали - всю бо.'Iсзнь списали. Ттке велят ехать". Разв<' 
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бы · я по своей воле от могилки бы, от доченьки-то, yexaJ1a?  - В асилиса 
Петровна громко высморкалась, и на гл азах у нее заблестели слезы. 

Аленке стало жалко Василису Петровну, и ,  подумав, что бы такое 
сделать ей приятное, она похвастала Димитрию Прокофьевичу: 

- А тетя Василиса такие пластинки везет, каких у вас ни у кого и 
нету. Целый чемодан пластинок .. .  

- А ты помалкивай!  - быстро прикрикнул а на нее Василиса Пет
ровна и стала возиться и бор мотать: - Ну и жарища, батюшки ... Да ту
да ли мы едем? Как бы обратно с пути не сбиться . . .  

- Всякие, всякие!  - закатывая глаза,  продолжала Аленка.
И «Тропинка милая», и «Омская полечка», и «Одинокая га.р:монь», и 
«Алабама» . . .  Это та1нец такой - «Алабама». 

- Вот они куда из  лавки все пластинки подевались! - Гулька на
хмурился. 

- Она наговорит! - В асилиса Петровна в сердцах толкнула Ален
ку локтем.- Она тебе навыдумывает! 

- А что? - нерешительно говорила Аленка, чувствуя, что опять де
лает что-то не так.- Каждую на нашем патефоне проверяли . . .  Не прав ·  
да ,  что ли? Я с утра до  �ечера заводила, даже рука заболела - столько 
много было пластинок. 

- З аводила и помалкивай!  И кто ее за язык тянет? Нет, не доехать 
добром до Рыбинска с таким реб енком. 

- Напрасно кричишь,- упрекнул Гулька Василису Петровну.- Бе
жишь от трудностей, так и говори. И р ебенок здесь ни при чем.  А то 
ездят, ищут, где за рубль два дают. А потом ребенок виноват. 

- Как не совестно, Димитрий Прокофьевич? - огорчалась В асилиса 
Петровна.- У Романа Семеновича больше вашего дел, а и он вник в 
мое положение. Меня же болезнь одолела !  Я только на вид такая, а 
внутри вся износилась, сверху донизу. 

- В совхозе уборочная, каждая лопата на счету, а ей приспичило 
болеть,- сказал Гулька.- В войну небось не слыхала, где что болит. 
Шуровала небось в две смены наравне с дизелем. 

- То война. 
- Опять недопонимаешь! Нынешняя уборочная, если хочешь знать, 

имеет междун ародное значение. Каждая тонна хлеба удаляет войну. 
Ясно? 

А шут с ней, с войной! 
Как это - шут с ней? 
Она такая будет стр ашная, что я уж ее и не боюсь. 
К тебе, я вижу, не просто ключи подобрать,- протянул Гулька.

Знач ит, по-твоему, закономерно: в отделениях дожди, зерно темпер ату
р ит, а ты бежишь к старику на печку. Р абочий кл асс день и ночь на то
ках, а ты бегаешь по степи - пластинки скупаешь. Тоже мне шеф
пова р:  щи ушли, сгорела каша . . .  - ввернул Гулька, но тут же и за
каялся. 

- А ка �.; я тебе стану стряпать, когда у меня, считай, плиты нету? !
пронзительно закричала В асилиса Петровна.- Все Лето сварку прошу, 
плиту заварить, а вам хоть бы что! 

- У меня, кроме твоей плиты, тыща моторов на  шее. 
- Тыща моторов! Значит, и людей не надо кормить? Сам небось 

придет, так дай ему гущи, да понаваристей, да споднизу ему зачерпни . . .  
Тыща м оторов! За чей счет я с донышка буду зачерпывать? 

Л адно, ладно,- попробовал утихомирить ее  Гулыю.- Не тебе 
о бсуждать мою кандидатуру . . .  С кем, интересно, ты там будешь плясать 
омскую полечку? 



АЛЕНКА 93 

Но Алею<а знала - когда В асилиса Петровна сердилась, она стано
вилась глухая и говорила беспрерывно, как радио. 

- Мне н а  всех одинаково с базы отпускают! - кричала она.  - Не 
глядят н а  ф амилии, Гулька там или кто ! 

Долго шел бестолковы й  спор,  из которого нельзя было н ичего по
нять, кроме того, что спорщики устали и сердятся друг н а  друга за 
жару, за  п ыль и за  то, что не  в идно конца дороге. 

А Аленка выхватит из чужого р азговора два-три слова и от нечего 
делать обор ачивает их  в голове и так и эдак.  Помянул Гулька про тыся
чу моторов, и Аленка задумалась на н есколько километроЕ . «Роман 
Семенович заведует людьми, а Димитрий Прокофьевич - моторами,
р азмышляла она.- Конечно, Роман С еменович - директор, он и вы
б р ал, что полегче. С людьми что! . .  Jiюди все одинаковые, а моторы р аз
ные.  У трактора заводятся от ломика, у самосвалов - от ручки, у легко
вушек.- сами собой. У электростанции движок без ремня, у насосной 
станции - с ремнем, у зерномета м аленький моторчик, электрический. 
И у транспортера электрический. И у погрузчика электрический.
Аленка н аморщил а лоб и стала п рипоминать, зачем это она перебирает 
моторчики. Но такая стояла жара,  что Аленка забыла, откуда потяну
лась ее думка, и стала размышлять о чем попало, с н адеждой как-ни
будь, невзначай, набрести на верную тропку.- К моторчикам подходить 
нельзя, хоть они и маленькие. А подойдешь - так током вдарит, что 
сгоришь дотла и дым а  не останется ... А там всюду таблички нарисова
ны - смерть и два мосла . . .  А л етом орел н алетел на п р овода и стукнул
ся мертвый н аземь ... А одну табличку со смертью кто-то сорвал со стол
ба и п р иб ил на двери столовой ... А на другой день поставили шеф-пова
ром В асилису П етровну. В столовой стало чисто и стали давать слад
кие компоты ... » 

Мысл и  текли  сонно, лениво, и, покорно вздохнув, Аленка продолж ала 
думать о чем думалось. А думалось ей о том, что в столовой делают 
сладкие компоты и горячую п и щу возят на квартиры, и один раз она 
ездила с термосами н а  папин квадр ат и сидела на лошадином черепе . . .  

Папа  был весь перемазанный, у него тогда не  заводился трактор. 
И лицо и руки у папы были вымазаны черным маслом.  Аленке пришлось  
самой совать ему в рот  папироску. А подъехал Димитрий Прокофьевич 
и не успел подойти - мотор завелся. Папа  сказал про трактор:  «Хозяи
на испугался! »  А Димитрий Прокофьевич р ассердился на трактор, поче
му он сам завелся, и стал кричать, зачем главного механика срывают 
с дела,  что он не пешка, что он - было время - беседоваJ1 с самим 
Орджоникидзе и что его зовут работать на ремонтный завод в Москву . . .  

«Ага,- обр адовалась Аленка,- я о том думала, что Димитрий Про
кофьевич - хозяин над всеми машинами и машины его боятся. Как по
J.ойдет к самосвалу, так он и заведется. Н аверно, в Ди митрии Прокофь
евиче есть ка1<0е-то электричество. А вот сейчас уехал Димитрий Про
кофьевич - и м ашины остались без хозяина.  Засорится трактор -
и некому помочь. А тр актора засоряются часто, особенно когда дует 
степняк. Вот как сегодня. Ох, наверное, много сейчас стоит машин на 
полях !  Люди, наверное,  бегают, кричат: «Где Гулька?», а его нет нигде». 

Аленка испугалась и спросил а :  
- В ы  н адолго в Арык, Димитрий Прокофьевич? 
- Положили три дня, а не  знаю. В три дня не обернешься с этим 

вопросом.- Гулька обрадовался случаю отвязаться от въедл ивой по
варихи и стал р азъяснять о бстояте.1ьно:  - К нам поступает исключи
тельно этилированный бензин, вот какая история.  А заправка на местах 
нс  организована.  Как правило, шофера опоражнивают емкости ведрами. 

- А нельзя?_---- вежливо спр_осила Аленн:а. 
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- Тебе говорят - этили рованны й  бензин. Свинец. Отрава .  Я еще 
летом ставИJl вопрос: надо организ ов ать колонки. Тогда отмахивались -
до уборочной, м ол, далеко. Вот и дом ахались до осени .  А тут, конечно, 
инспекция. Кто виноват? Ясно - главный механик. Составили акт, запи
сали выговор. И да·вай езжай куда хочешь, добывай н асосы Гуро. А как 
я их  добуду? Что это - грибы? Это не  грибы, а насосы Гуро. 

Гулько надулся и с.тал смотреть в пустое бледно-зеленое небо. Солнце 
пошло под уклон и уже не грело. Воздух был прозрачен. 

П ыль, взбитая колесами, стояла, как длинный крепостной вал. 
- Подумаешь, хозяйство !- продолжал Гулько.- З ерновой сов

хоз - только и в сего".  А я миллионами ворочал. Меня на ремзавод в 
Москву приглаш ают! Квартиру дают, персональную «Победу»".  Со 
мной, если хотите знать, сам товарищ О рджоникидзе беседовал. 

Он посмотрел в добрые глаза Аленки и проговорил, успокаиваясь: 
- Вот, дочка. В ыучишься - оформляйся на любую р аботу, хоть в 

пирк иди сальто крутить. А в механики не  ходи. З агрызут. Разорвут на  
ч асти. Вот  какая и стория. 

Аленка вздохнула .  
- Уезжайте  вы отсюда, Димитрий  Про1юфьевич,- сказала она. 
- Отпускаете, значит?- внезапно р ассердился Гулько.- Я ,  значит, 

уеду, а ваша тетя Груня слесарей выселит? .. Нет, други дорогие,- по
грозил он Аленке.- Не для того я тр атил здоровье, чтобы какая-то тетя 
Груня обвела меня вокруг пальца. 

Внезапно  машина остановилась.Толя спрыгнул, не  затворив кабинку, 
и пошел проверить скаты. 

- Что стоим?- спросил Гулько. 
- Кормит.- Толя кивнул на кабинку. 
Аленка сонно смотрела на чистое и пустое, до уплываю·щих точек в 

глазах, зеленоватое небо, на  бурую л енту пыли, обозначавшую след 
м ашины. 

В ся степь, от горизонта до горизонта, был а тиха и неподвижна. 
Вдали, на  камне, отвернув набок голову, чернел беркут. 
В оздух застыл. Даже ковыль не решался шевельнуть ни одним во

лоском, и невозможно было поверить, что земля и сегодня вертится 
вокруг собственной оси. 

Все в этот час казалось неправдашным:  и м ашина,  и Толя; и Димит
рий Прокофьевич, и сама она, Аленка, зачем-то оказавшаяся далеко от 
родного дома, посреди пустынной степи.  

Н австречу ехал грузовик - и он тоже почему-то казался не
-пр авдашным. 

Гулько посоветовал : «Спроси, да.1еко ли до Арыка», но Толя помор
щился : «Они не  знают». И звуки слов, начисто лишенные эха, тоже были 
1<акие-то нездешние, как предм€ты без тени, и не было в них ни  выраже
ния, ни смысла. 

Аленка только на секунду сомкнула глаза,  но, когда она их открыл а,  
солнце уже садилось и степь б ыла неровная , с двумя горизонтами.  За  
ближним,  волнистым, горизонтом, образованным лиловой цепью мяпшх 
н евысоких холмов и пологими склонами широкой лощины, блестела зо
лотая полоса соз·ревших хлебов, отделенная от теплой зари ровной, 
словно проведенной по л инейке, линией.  Это и был второй, н астоящий 
гор изонт. 

На стерне, как н овый красный флаг, сиял под заходящим солнцем 
самоходны й  комбайн.  

Когда подъехал и  ближе, стало в идно,  что комбайн стоит, хедер у 
него задран и м отовило бессмысленно загребает воздух. Комбайн с кру
тящимся мотовилом выглядел очень глупым. Но вот ч ерная фигурка 
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штурвального в Jюснящемся, как графит, комбинезоне вылезла из-под 
машины, вскар абкалась наверх, и м аш ина  сразу поумнела .  Хедер опу
стился, мотор зашумел, и, степенно р азвернувшись, комбайн деловито 
принялся косить пшеницу. 

«Наверное, колхоз близко»,- подум ала Аленка и поднялась на ноги. 
Далеко-далеко, наверное над Арыком, стояли алые вечерние зор.и. 
ТоJ1я объезжал копань, усыпа1нную гусиным пухом, и вел машину к 

селению, состоящему из двух десятков гл инобитных побеленных избу
шек с плоскими крышами и крошечными, похожими на  бойницы, 
окн ами. 

Небольшие, чисто подметенные дворики были огорожены земл я·ными 
заборами, такими низкими,  что Ален•ка м огла бы через них пере
прыгнуть. 

В каждом дворике дырявыми папахами чернели  припасенные на 
зиму укладки кизя•ка. 

По улице приш.лось ехать тихо. Атласно-белые гуси пасл.ись в колеях, 
собирая просыпа•нное зерно, и сколько им Толя ни сигналил, они 
передразни1вали его своим гоготом, но  дороги не уступали .  

«Объелись,- подумала Аленка.- Лень посторониться». 
Посл·е желтого однообразия степ.и было приятно вдыхать горькова

тый кизячный дымок и смотреть, как хозяйки в белых рубахах и бума
зейных штанах готовят перед своими домами ужи�н и кипятят зеленый 
чай.  Было интересно увидеть незна1комых ребят, больших и совсем ма
ленышх, балующихся у дымных костров.  

На стене одной из и·збушек висел почтовый ящик, и женщина в 
форме почтового служащего тоже сидела на  корточках перед костром 
и тоже готовила ужин. У некоторых были старинные чайники с длинны
ми, змеиными носиками,  у некоторых - новые хр·омированные самовары, 
которые в Рыбинске продаются в самом большом и хорошем магаз.ине. 

На совхозную машину никто не обратил внима1ния:  видно, много 
грузовиков и легковушек появилось в степи.  Только долговязый черно
волосый м альчуган, заметив Аленку, пронзительно закричал и, раз
м ахнувшись, бросил ей что-то, но не добр осил. 

Аленка долго смотрел а  на него; он был чем-то похож на подпаска 
с двугр.ивен·ным, но подпасок был куда красивее и м ог скакать на лоша
ди без уздечки, а этот - вряд ли.  

Селение ко·нчилось, и снова потянулась монотонная степь. Аленке 
сделалось грустно,  и она снова стал а слуш ать, что говорят взрослые. 

- Я ей то же самое сказывала,- говорила Василиса Петровна.
Куда тебе, доченька, в пастухи? Чего ты там не видала,  в пастухах-то? 
Небось не по бумажке приехала, а по доброй в оле, с десятилеткой, 
можешь чи·стую работу исполнять. Да и где тут пасти, в этом степу? Это 
у нас на В ол ге, на лугах-то на заливных, трава сахарная, хоть варенье 
с нее вар.и". Полежишь на лугу - от тебя медом пахнет. А тут чего? 
Образумься, говорю, доченька, где ты станешь тут пасти? Тебе, мол, 
не козу .дают, а конский табун - десять голов. «Нет, говорит, мама,  хоть 
ты и воспитала  меня в послушании, а не огорчай - отпусти в пастухи.  
Погляди, говорит, м ам а ,  как нонешний-то пастух бессердечно л ош адок 
бьет. Как ты меня в родном, говорит, дом е  воспитал а ,  мама моя дорогая, 
такая я и стала - очень, гов орит, жалею животных и особенно лошадей. 
А если мы с тобой станем работы пугаться, н ечего нам было .и на целину 
ехать». Вот тебе и .получился п а стух, царство ей небесное, вечный покой. 
Двух дней не поработала. За два дня только зарплату и вывели".  Это 
Егор виноват, зараза,  век я ему не забуду, черту сивому". 

В асилиса Петровна запла·кала. 
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Она р ассказывала о своей дочери Л изавете, и Аленка стал а слушать 
вним ате.1ынее. 

- Егора винить не надо,- сказал Дим и грий Прокофьевич. 
- «Не надо ! »  - передразнил а  Василиса Петровна.- А чего он 

мешки -то из саней повыкиды в ал? 
- А ты забыла, как м ы  тогда �В грязи тонули? - спросил Димитрий 

Прокофьевич.- Все совхозы сев кончили. а мы и не начинали.  Трактора 
и те по каб инку вязли.  А горючее - за Ка·ра-Тау. 

- Помню, как же! - ожив.ил ась Василиса Петровна.- Сама небось 
от этого Кара-Тау с дочень.кой пешком пришла. Ни о;.I:На машина не 
едет - все застряли. А Лизавете не терпится: пойдем да ;�:ойде.м" .  
Пришли в совхоз - там все ровно очуме.тrи .  Никто ничего слушать не  
хочет - б егут, кидаются куда-то по сторонам.  Спраш иваю, где на  
первый случай переночев·ать, а они с111еют'�я .  Чего смеются? Залезли мы 
с дочкой в землянку.- Василиса Петровна н а  минуту смолкла и заду
м ал а сь.- Мне и до сей поры не понять, чья это была землянка. Вроде 
бы в ней по-людски и не жил никто, кроме меня, только спать набива
лись.  Да вещи чьи-то на·валены, чемоданы, одеяла . . .  Ничего не пой
м ешь - где чье . . .  Ну л адно, оформилась дочка сменным пастухом, в 
ночь заступил а.  Первую ночь, сл ава богу, все о бошлось благо получно .  
А во вторую ночь приехал а,  все  равно  как Буденный, в лыжных штанах 
да на  коне верхом. Давай, значит, ей среди ночи полдник. П оста•вила -
суп гороховый на мя·сном отваре. Только дочка ложку хлебнул а, Егор 
этот, и р од, и кричит с дороги: «Пастух! Я у берега семена бросил. 
Л игроин весь вышел». Смотри, м ол, как бы т1вои кони не поели семена. 
С ортовой м атериал!  Бросила дочка л ожку да на  коня, да к табуну 
наметом, да не по м осту, а прямиrюм к берегу, да  впла·вь. С ижу - дожи
даюсь, а сердечко уже беду-то чует. Сижу - гляжу на овечу. В ту пору 
нс одна я - все при свечах сидели .  Керосину для «летучей мыши» и того 
не дав ал и  - вон как дожились с горючим-то ... Вдруг сердце как схватит 
да как прищемит - ника1кого п р одыху нет. И в самый этот момент свеча 
туда-сюда - и загасла,  ровно кто склонился надо мной и дунул из-за 
плеча. Я и дух-то нездешний щекой услыхала. Ну, б атюшки, страсть! 
Знак пода•н, беда пришла . . .  Спаси и сохрани царица небесная!  

- Предрассудки,- сказал Димитрий П роко фьевич. 
- Вам все предрассудки!  - заворчала В а силиса Пегровна .--

�· птпы вся снасть распаялась - тоже вам 1пр ед'рассудки. 
Она помолчала нем1ного, успокоил ась и продолжал а :  
- Н адо, думаю,  в степь выйти, поглядеть. А самой страшно. И свечу 

з ажечь боюсь и выйти боюсь. Л егла - не спится, всю постель бокамн 
истерла .  Нет, думаю, чем такую муку терпеть, лучше пойду п огляжу. 

А ночь в ту пору выдалась светл ая, первая за всю весну. Вышла я к 
речке, гляжу - на том берегу м ешки н а  тракторных санях и трактор бро
шенный, а возле мешков - лошади, дерут зубами мешковину, уничто
жают семенной материал. И ейный конь там, дочки моей, красавицы. 
Седло на  брюхе - и тоже ест. Чего ему не есть . . .  

Как увидала я седло-то на  брюхе, так и сел а на м есте. Сижу и воплю 
в голос, а никто не идет. В эту пору до усадьбы пробился первый бензо
воз с горючи'М. Ну все и кинулись туда как ошалелые - даром что ночь. 
И трактористы там,  и шофера, и кто надо, и кто не надо. Вопила я 
�юпил а,  побегла к бензовозу. Там из-за горючего форменная дра.ка идет. 
Кидаюсь к одному, к другому - ничего не слышат. Кой-как р азобра
JI ИСЬ - побегли н а  реку. Кто с чем: кто с веревкой, кто с заступом, кто 
с баг-ром, а кто так, без ничего побег. А я-то, дура, не то что побечь 
с ними, а идти путем не могу. С ел а  н аземь и сижу так.  Пройду н емного, 
опять н а  зем,JJю сяду. Так и ш:rел ась до самой до реки. 



АЛЕНI<А 97 

Приплелась .  Л ежит на  бережку русалочка моя. На одной ноге 
сапог, н·а другой - нету. Вокруг р азлож·ены под камешками доку
м енты � сохнут. А личико бледное, зеленое . . .  Косынка зеленая была, 
линючая, вот и течет по  лич.ику зеленая краска . . .  

- Что она у тебя, плав ать не умела? - спросил Димитрий Про
кофьевич. 
, - Еще чего, не умела !  Сами подумайте, разве мыслимо - на Волге 
родилась, а •пла·вать не умеет? Она у меня, поб една головушка, Волгу 
J;Iереплывала ,  не то что Иргиз. А тут у ней ноr:и в стремена были 
вздеты .. . Солдаты, говорят, и те, когда на  конях п ереплывают, ноги из 
стремян выпрастывают. А моя в солдатах не служила, никто ее этому 
не уч.ил. Стала перепл ывать реку, а седло было неподогнцтое. Перевер
нуло·сь седло - и коню под брюхо. И ее туД�а же повол окло. Пра1вую 
ногу уопела выдернуть, а верней из сапога в ынуть, а л ев ая ,  видно, 
к;репко зацепилась за стремя. Подвернулась она у ней там да и слома
л ась . . .  Тут и пришел ей конец, и успокоилась касатка моя на донушке. 
, Что дел а ть? Куд1а деваться? В землянку ее не  снесешь: там и живым 
тесно, н·е то что с усо·пшими туда лезти . . . И остали·сь мы с дочкой вдвоем 
ночь коротать на бережку, под ясными звездочками,  с краса1ви цей моей 
нелюбанной, нецелов анной. Рвалась на целину, а ,и не  повидала путем,  
что это и за  цели1на . . .  Утерла я ей со  щечек зеленые потеки, лежит она 
бледная,  ровно капустный листик, в пор·ванном пинжачке. . .  багром 
р ебята пор1вали . . .  И пальчики у ней сморщились, как в большую пости
рушку. Одна ножка, без сапога, кверху ноеком глядит, дру·гая все набок 
,отваливается. Подгребу кой-как глины к ножке-то ,  немного подержит
ся - и опять набок ... Сапожище мужской, тяжелый.  С ижу у ней в голо
в ах, ничего не чую. Дождик постукивает, а я не чую. И не верю, . что 
мертвая.  Вижу, а не верю. Так �вот и стерегу, что проснется, станет вст.а
в ать - тут и надо ее остеречь,  что нож1ка слом а·на . . .  Как р азвиднялось, 
гляжу - стоит кто-то в отдалении. «Тебе, говорю, что тут интересно? » -
«Здрав·ствуйте, говорит, тетенька. Примите, говорит, соболезнование». 
Сам молоденыкий, лохматый, на рукаве черная тряпка. А в отдаленин 
стоит, не  подходит. Боится, значит, подойти. Не в ид!ал еще по молодости 
дет по·близости от себя покойничков. «Ну, спрашиваю, чего тебе? » Он и 
говорит оттуда : «Замерить, говорит, надо». А сам не  подходит. Сл.омал а  
я црутик, сделала м ерку. А о н  говор.ит: «Не серчайте, говорит, тетенька, 
.ради бога . . .  Сейчас, говорит, бензовоз придет и нужно мне на заправоч
ную спешить, а то кабы еще ·кого не  пришлось з·ам ерять. Не серчай, 
говорит, тетенька, снеси сама м ерку плотника1м. Им дело поручено, а в 
подкрепление я еще бум ажку напишу».- «Спа·сибо тебе, говорю, сынок. 
Ка:бы ты по·старал·ся, чтобы сыгр али у нее на м огил1ке, я бы тебя отбла
года·рила».- «Мы бы, гово:рит, сыгр али, да у нас бар абанщик с оркестра 
гдей-то пропал н а  б ензо1возе без вестм, а без барабана какая музыка? 
.Это не краковяк играть».- «Ну что же, нельзя так нельзя. Ступай, го
ворю, сынок. И на том спасибо». Взял·а у него бум ажку и поплелась к 
плотника.м на  центральную усадьбу. 

А плотннки тот дом собирали, где сейчас Муратовы живут. Нашла 
бригадира ,  подаю ему бумажку, п1рошу гробик сколотить. А он голщюй 
мотает: «Пуска.\f нам спус.кают и·з конторы чертеж. Мы, говорит, сроду 
такого наряд·а не получали и не знаем, с какого бока к нему приступить. 
По чертежу, говор.ит, постараемся, а так не сумеем. Не сердись, говорит, 
мамаша,  сами будете недовольны». И пра•вда, вижу - не сколотить им 
гробика.  Ребята все молодые, глупые, рты пооткрывали и глядят, ровно 
н а .  чучело . . .  

Что делать? Побегл а в контору, а там,  как на грех, нету никого. 
НИ Р ом ана Семеновича, ни замполита, ни инженера, ни агроно·ма, ни-
7 "Новый МИР'> № 4. 
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кого нету. Хоть ша ром покати. ТоJ1ько бак  стоит цин.ковый. Может, 
думаю, дома отдыхают? Куда там, говорят, дом а !  Они трое суток не  
ночуют. От самой, считай, станции р асстановились по  всему пути, 
горючку из грязи выволакив ают. 

- Я тоже тогда был на трассе,- сказал Гулька. 
- Про то и говорю. Куда, думаю, деваться? Бегу обратно к плотни-

кам. Хри стом богом молю - не берутся. «Что же вы над нами делаете, 
ребята, как не совестно? Не могу же я в округ вас цельный день скакать, 
она там одна лежит, ее птица скJ1юет !»  И слуш ать не  слушают, мерку 
не берут. Тут, спасибо, идет этот лохматый. Постоял тихонь:ко и гово
рит: «Ступайте, тетенька, я улажу». И м ерку взял. Хороший парнишка, 
дай ему бог . здоровья. 

- Как фамилия? - сп.росил Гулька. 
- А кто его знает, какое у него фам илие". Вы его з наете, он в аш, н а  

механизации служит. 
- Орлов? 
- Нет, какой Орлов !  Орлова я знаю, а этот не  О рлов. Да знаете вы 

его! Л охматый такой. Неженатый. 
- Не Маркарян? 
- Ка1<0Й там Маркарян! Чего я, Маркаряна не знаю, что ли? Мар-

карян во втором отделении ночует, а этот - на центральной усадьбе. 
Л адно,- сказал Гулька.- Продолжай. 
Чего ладно-то! Знаете вы его. Который с Нюркой все ходит. 
С какой Нюркой? 
С хромой-то" .  Ну с библиотекаршей .  И не  обедает путем никогда. 
Рахматуллин? 

- Да что вы, ей-богу! Рахматуллин давно от Нюрки отстал и же
нился на Верке из третьего отделения". А этот лохматый. Не обедает 
путем никогда. И первое не  доест, и второе. Все ему некогда. 

- А-а-а !  - сказал Гулька.- Знаю. Лохматый." Продолжай. 
- А говорите - не знаете,- обрадовалась Василиса П етровна.-

Он же у в ас служит, на механизации." Как же в а м  его не  знать? .. Ну 
так вот. Успокоил он м еня, и воротиJ1 ась я к моей доченьке, к моей све
чечке нетопленой. Подошла - гляжу, ,;�ежит у нее в ногах лиловый бу
кетик, первые цветочки, петушки".  Кто-то со·брал и п·оложил, чистая 
душа".  Может, водовоз, может, тракторист какой, может, прицепщи к  -
не знаю. У нас своих зtНакомых не был.о; считай, третий день жили -
какие знакомые". П оглядела я н а  букетик и завыла на  всю степь и выла 
до самого вечера,  пока гроб на  подводе не  привезли." Может, у них 
досок не было, а может, и в ерно, не  умели ребята, а сколотили они гроб 
узкий да глубокий - не поймешь, где голова, где но·ГИ. Прошлись кое
ка.к шерхебкой снаружи - и дело с концом. « Чего, говорю, вы, р ебята, 
такой нескладный-то сколотили? Она в него, боюсь, не взойдет». -
«Взойдет, говорят, мамаша. Мы, говорят, сами 11оочередно ложились. 
Не жмет». Стал а  я обряжать мою лапушку и вижу - моя правда, не 
входит она туда как следует, пришлось ее  ложить м аленько бочком. Вот 
уезжаю я отсюда, Димитрий Прокофьевич, и - х отите верьте, хотите 
нет - никакой у м еня обиды ни на кого не осталось. Ко всему я тут 
притерпелась, все приняла. Одно мне обидно - что лежит моя покойная 
дочка в сырой земле не  ка.к люди, а бочком лежит". Вот что мне о бидно 
прямо-таки до слез". 

Да это еще ладно!  - :вс11репенул ась вдруг В а·силиса Петров.на.
А ка�< м огилку копали - знаете? То-то и есть, что не  з1наете. Принялись 
было на бугорке копать, возле р еки, чтобы далеко-то не несть,- прибе
гает какое-то начальство, подымает шум: «Что вы,  мол, дела ете! В ы  что, 
не видите р азве, столбики?» - «Что, б атюшка, за  ·ст·ол:бики?» - «да 
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здесь седьмой квадрат. Здесь не сегодня-завтра трактора пойдут, пахать 
будут». В другой раз я бы ему по-другому сказала, а тогда у м еня уж и 
глаза н е  глядели и все было, .как в тум ане. «Куда же, говорю, нам,  
б атюшка, деваться, где мне доченьку захоронить? » .- «Ничего, говорит, 
не знаю. В каком отделении прописаны, в том и хороните !»  - «да мы, 
батюшка, ни в каком не прописаны. Она у меня пастухом была».- «Ни
чего, говорит, н е  знаю. А тут, говорит, копать н е  советую. Как привезут, 
гов.орит, горючку - все здесь перепашут и засеют, и следа.в потом- от 
вашей могилки не найдете». Стала я снова скакать туда-сюда. Не:где 
хоронить; там - квадр аты, там - .бахчи, там - опытные участки, там -
подъездные пути. Бегу снова к этому, к лохматому. ,«Нигде, говорю, 
копать н е  дают . . .  Что, говорю, теперь делать? Хоть обратно в реку ки
дай».- «Пойдем, говорит, ма1м аша, �на главной усадьбе поглядим,
может, там где-нибудь захороним». Пришли н а. гл авную усадьбу, стал 
он начерченный план глядеть, где что должно возводиться. Глядел, гля
дел - ничего н е  нашел. «Все ,  говорит, тут указано: и баня,  и пекарня, 
и монумент где должен стоять, а местоположения кладбища не указа
но». Да что ж это такое! Кругом, куда гл аз в идит,- пустая степь, а 
человека захоронить места нету. 

Тут, сл ава богу, п1риехал Р.оман Семе�ювич. Р аспушил он их всех - и 
J1охматого вашего и плотников,- а мне говорит:  «Если,  говорит, в ы  н е  
возражаете, В асилиса Петровна,  вот где мы ее похороним. В п арке м ы  
ее похороним. В самой середке, куда сойдутся в с е  дорожки и где ч ерез 
несколько л ет зашумят ивы и клены."» 

- Правильное р ешение,- сказал Димитрий Прокофьевич .  
- «И н е  просто похороним, а камень привалим, гранит, и н а  том 

камн е-гр аните выбьем золотом ее и мя-фа милию, и нынешний горячий 
год выбьем, тысяча девятьсот пятьдесят пятый, чтобы каждый житель 
будущего нашего города, по какой бы дорожке ни пошел, наткнул·ся бы 
на этот камень и вспомнил бы про комсомольцев, которые не испугались 
Променять домашние ватрушки на пустую степь, и понял бы, что здесь 
во второй половине пятидесятых -годов двадцатого в ека молодые люди 
наши шли на тяжелые и славные бои за коммунизм, а не на пикник с 
в еселыми приключениями, ка:к об этом уже п овествуют кое-какие совре
:vrенники." Чтобы лет этак через пять, в каком-нибудь шестид'есятом 
году, остановился житель будущего нашего города в озле того камня-гра
нита и призадумался, как жить свою жизнь дальше".» И правда, уважил 
Р оман  С еменович :  когда хоронили кровинушку м ою, доченьку, и музыка 
играла, и барабан бил, и во всем совхозе на одну минуту остановилш:ъ 
машины. Такой у ребят уговор был. И грузовики встали и трактора . . .  

Слезы градом текли  по лицу Василисы Петровны. Она вынул а из 
рукава платок, но стала вытирать не лицо, а мятые лацканы пиджака, 
закап анные слезами.  

- Вот только камень не знаю когда привезут,- продолжала она.
Скорей бы, а то п ортретик н а  пирамидке вовсе смылся, и буквы смы
.пись, и все . . .  Одна я ее личико р азбираю, а другие уже нич его, кроме 
глаз, н е  видят. И как я от нее оторвалась". Как я ее." одну-то." крови 
нушку м о ю  . . .  

- Л адно р еветь, - сказал Димитр и й  Прокофьевич. - Надо было 
работать в столовке, как р аботала,  и с м еста не срываться .  

- Да у меня в деревне-то, н а  Волге, еще одн а  дочка осталась. Такая 
же упря мица, такая же поперечная, как и эта. Она с этой, с п окойницей
то, двойчата - в от у них и характер один. И как я ей скажу про сестрен
ку-то, как я к ней подступлюсь ... 

- Постой, постой." Что это, дом ашние у тебя не знают? 
7* 



1 00 СЕРГЕй АНТОНОВ 

А знали бы, так чего бы я тут полное лето отсиживалась? Боюсь 
я, Димитрий Прокофьевич". Боюсь домой я вляться. Старик ладно -
старенький стар ичок, сам ровно дитя, только борода бел ая ,  а вот как 
я перед дочкой предстану? Как мне перед ней оправдаться? А долго не 
утаишь. Сама не скажу - глаза покажут... Узнает, что любезная 
сестренка преставилась,- ну стра сть! Что будет-то! Любили они друг 
друга без памяти".  Ведь я знаю . . .  Все бросит, а поедет к вам сюда. 
И именно в наш совхоз приедет, в «Солнечный». Туда приедет, да еще 
и в пастухи наймется - поперечница. Вот в едь она какая. Одна наде
жда - может, ее замуж какой-нибудь возьмет. Может, хоть муж сдер
жит. Да не берет никто. Не глядят на них парни". Еще беда - завелась 
летошний год у нас в деревне зараза :  ф рантиха из города приехала на 
колхозную р аботу, у соседей в избе стоит. Как закрутит на патефоне 
музыку - ребята, ровно жеребцы, сбегаются со всего колхоза. А в на
шей-то избе тихо, приятно, гульбища никакого нет - к нам никто и не 
идет. Ну ладно".- Она взглянул а  на  большой чемодан с надеждой и 
со злор адством.- Мы еще поглядим, у кого музыка шибче. 

П ока Василиса Петровна рассказывал а, солнце зашло и совсем 
стемнело; Аленка с трудом различал а, где кончается машина и начи
нается степь. 

На бархатно-черном небе ярко лучились рассыпанные без всякого 
порядка звездочки. 

Звезд было много-много, и крупных и совсем малюсеньких, крошеч
ных, новорожденных. Од·ни блестели в ысоко над головой, другие м ерца
ли низко, почти у самой земли, и как будто поворачивались, взблескивая 
то бирюзой, то рубиновым светом.  

Круглая важная луна, окруженная газовым отсветом, неподвижно 
и ,  казалось, неодобрительно, как клаосный ру1юводитель на перемене, 
наблюдаJ1а за живым и веселым мерцанием неба. 

Василиса Петровна сморкалась и всхлипывала. 
Аленка хорошо знала ф анерную пирамидку, окруженную низкой 

оградой, перевитые прутики - остатки большого в енка, - выбеленную 
солнышком и дождями фотографию, на  которой действительно ничего 
нельзя было разобрать, кроме двух черных упрямых глаз. Она знала, 
что под пирамидкой лежит дочка В асилисы П етровны, но  это нисколько 
не меш ало ей и ее подружкам игр ать в пряталки и прятаться з а  ф анер
ную пирамидку, потому что поблизости не  было ничего т акого, за  что 
можно было бы спрятаться, кроме редких, худо приживающихся на 
сухой земле саженцев. 

До сих пор Аленка ни  р азу не думала о дочери Василисы Петровны 
всерьез. Но сейчас, когда мама ее насовсем уезжает из  совхоза ,  а дочка 
так и останется навеки под пирамидкой, Аленке стало жалко эту незна
комую девушку такой пронзительной жалостью, что на гл аза ее навер
нулись слезы. 

Она оперлась о крышу кабинки и стала смотреть в темноту. 
Два густых луча расплывались бледным продолговатым пятном по 

степной дороге. 
Лучи доставали далеко, и все, что было в степи,  старалось поглубже 

спрятаться в темноту и разбегалось от сш1ьного света. Растягивались 
и уползали черные тени кустов, камешки- голыши оживали и стремитель
но откатывались в стороны. 

И, только приглядевшись, Аленка поняла,  что разбегаются coвcer-..i: не 
ка мешки , а суслики, вышедшие, пока спят беркуты, подбирать зерно. 

Постепенно она успокоил ась и забыла про дочку Василисы Петровны 
и про ф анерную пирамидку. Ее заинтересовала крупная, как орех, звез
дочка : как быстро она дотягивала оттуда, с неба, до земли свой иголь-
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чатый лучик, как остор ожно касался он р есницы, вздрагивая от малей
шего движения века, и как трусливо, в один миг, удирал обратно, стои
ло только утереть слезки и пошире открыть глаза. 

Впереди, у самой земли, звездочек становилось все больше.  Чем 
дальше ехала машина, тем ярче и отчетливее светились они в кромеш
ной мгле. И вообще, кажется, это не небесные З'вездочки. Они совсем 
не м ер цают и светят ровно, спокойно и сильно. Ну конечно, это фонари, 
а не  звездочки! Вот они вытягиваются ниточкой вдоль улицы. «Навер
ное, какой-нибудь колхоз или МТС»,- подумала Аленка. 

Из-за первой цепи фонарей выдвинулась вторая, такая же яркая и 
длинная, за  второй - третья . . .  «Нет, это н е  может быть МТС. Это ка
кой-нибудь город. Может, даже станция Арык". Ой н ет!  Это какой-то 
очень большой город, гораздо б ольше Арыка и б ольше Рыбинска - на
верное, Толя п ерепутал дорогу и заехал в Москву». 

Аленка собралась было поднять трев огу, но решила н емного повре
менить: ей казалось, что в ярких, словно застывших огнях было что-то 
н еправдашнее, ненастоящее. Аленка долго соображала,  в чем дело, и 
наконец поняла :  странные огни н е  давали зарева. Будто это были н е  
огни, а отражения о гн ей в черной стоячей воде. Небо над н и м и  чернело  
так же, как  в пустой степи, и даже еще больше. 

Машина приближалась к огням, а они опу.скались все ниже и ниже. 
Аленке стало казаться, что машина съезжает вниз с пологой горы 

в шир•окую долину, где вольно раскинулся большой сверкающий 
город. 

Машина бежала,  не сбавляя хода, прямо в город - огни его быстро 
приближались, н е  освещая ничего,- и приблизилась настолько, что 
появилась опасность врезаться в забор или в угол здания. 

Аленка собралась было крикнуть, чтобы Толя был осторожнее, но 
вдруг  огни н ачали тускнеть, мер·кнуть и тонуть в темноте. 

Первая цепочка потонула полностью, и. пока Аленка р азгадывала. 
что случилось, вторая незаметно отодви нулась далеко-далеко и манила  
оттуда холодным, отраженным светом. Но и те ,  дальние, огни постепенно 
поблекли и пропали совсем, и опять вокруг стало темно, только сильные 
лучи фар, простреливаемые р аскаленными мошками, р аздвигали тем
ноту. 

Все ровнее и плавнее кат·ится по степи машина, и вот уже совсем 
не слышно ни шума колес, ни голосОJв взрослых. И младенец не плачет, 
и Аленку сильнее клонит ко сну. 

И снова маши н а  приподнимается над землей и летит по воздуху на 
бесшумных крыльях, и колеса задумчиво крутятся в разные стороны. 

На небе по-прежнему н очь и звезды, а н а  земле светло и все видно: 
каждый кустик, каждую галечку. 

Иногда машина  о кутывается белым дымом, но Аленка успокаивает 
Васили·су Петровну и говорит, что это не дым, а обыкновенное облако, 
и всегда, когда машины или самолеты летают по небу, они пролетают 
сквозь облака. 

В асили·са Петровн а  н ичего не отвечает. 
Аленке это кажется странным,  и она о глядывается. 
В асили·сы Петровны в кузове нет. И вообще никого нет - ни Гулько, 

ни Степа н а  с собакой. Все куда-то подевали·сь. 
А машина поднимается все выше и выше, и чем выше она поднимает

ся, тем светлее становится на земле и темнее на небе. 
С земли доносится какая-то знакомая музыка. 
Ален·ка емотрит через борт , тт далеко внизу, как в перевернутом 

бинокле, видит круглый бетонный колодец, табун лошадей, доброго 
пастуха на мохнатой лошадке. 
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У ·К'олодца стоит п атефон, и крутится пластинка,  и какая-т·о пара  тан
цует веселый танец. 

Аленка смотрит п ристальнее и узнает Гулько и Василису Петровну. 
Они держатся друг за друга и танцуют омекую полечку. У Василисы 
Петровны получается хорошо - она подпрыгивает на носочках и отто
пыривает мизинчики.  У Димитрия Прокофьевича выходит немного хуже, 
потому что ему мешает жеJ1тый портфель, который он все время держит 
ПОД МЫШКОЙ. 

Им очень приятно. ПосJ1е каждого поворота Димитрий П рокофьевич 
кивает головой и важно говорит: «Одобряю». А Василиса Петровна поет 
под музыку: «Сколько новеньких картинок нужно нам пересмотреть, 
сколько домико в  построить, сколько песенок п ропеть» . 

Пластинка кружится медленнее, в патефоне кончается завод. Васили
са Петровна и Димитрий П рокофьевич танцуют все тише, тише и нако
нец совсем тихо, как в воде. Они не пони·м ают, что случилось,  и сердят
ся, и начинают ругаться, и Димитрий Прокофьевич спрашивает :  « Как 
фамилия?» А Василиса  Петровна показывает ему язык. И язык у нее 
почему-то весь в чернилах. 

Аленке неприятно видеть, как они сердятся и ругаются, и она быстро 
начинает ·крутить блестящую ручку патефона. Ка·к она очутилась на 
земле, куда подевалась машина - никому не известно, да и у Аленки 
нет времени рассуждать: первым делом надо завести п атеф он.  

Черный диск пластинки вращается быстрее, музыка звучит весеш�е 
и задорнее.  Василиса Петровна, смущенно улыбаясь, подает Димитрию 
Прокофьевичу руку с оттопыренным мизинчиком, и они снова н ачинают 
весело подпрыгивать и вертеться. 

Теперь все хорошо, но, кажется, патефон испорчен. Как только Ален
ка бросает ручку - пластинка замедJ1яет ход и музыка меняет голос. 
И сразу Димитрий Прокофьевич и Василиса Петровна становятся 
друг против друга и начинают ругаться".  Чтобы они не ругались, Ален
ке приходится непрерывно крутить. Она крутит час,  крутит два,  ·крутит 
три ча·са.  Пальцы у нее коченеют, а она все крутит и крутит, и звуки 
омской полечки весело разлетаются по степи .  На минутку она бросает 
руч·ку, чтобы утереть потные щеки, и музыка начи нает печально зами
рать .  Гулька и В а·силиса Петровна требовательно смотрят н а  АJ1енку. 
«Что же делать? - в смятении думает она, торопливо хватаясь за р уч
ку.- У меня совсем р асшаталось плечо. Силы кончаются, я не ·смогу 
крутить . . .  А надо .. .  Прямо не знаю, что делать». 

И в это время она чувствует :  кто-то подошел и тихонько встал за  
спи ной. У нее  сладко замирает сердце. Она знает" кто подошел, н о  
боится признаться в этом даже себе. 

Крепко з ажмурив глаза, она отворачивается и спр ашивает: «Это 
ты?» - «да, это я! - отвечает знакомый голос.- С мотри на меня». 

Аленка открывает глаза и видит блестящий двугривенный н а  черной, 
загорелой груди, и белые зубы, и смеющиеся глаза м альчика-подпаска. 
Он смеется и протягивает руку - зовет та нцевать. Аленка грустно отка 
зывается.  Она о бъясняет, что н е  может отойти от патефона,  потому что 
тогда кончится музыка и Гу.пько поругается с Василисой П етровной. 
А мальчик смот рит н а  нее и заливается смехом. Почему о н  смеется? 
Аленка оглядыв ается : ни Гулько, ни Василисы Петровны нигде нет и 
патефона никакого нет. Только загореJ1ый мальчик и она"  Аленка, стоят 
в пустой степи возле н аписанной на земJiе цифры «24 0». 

Аленке стыдно: мал ьчик может поду:v1ать, что она совсем маленька я: 
и глупая- и постоянно выдумывает всякую чепуху. И она говорит: «Пол
тавска я битва бы.т а  в тыща семьсот девятом году». 
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Мальчик улыбается. А с неба н есется громкая музыка, стеклянные,  
осыпающиеся звуки звенят в ушах,  и вскоре нестройный звон сменяется 
спокойным, уверенным боем кур антов. Замирает последний  удар ,  корот
кая пауза  - и торжественная музыка, которую Аленка не р аз слышала 
по р адио, возни·кает где-то рядо м. 

Мальчик ласково кивает ей и протягивает р уку. Аленка смеется: 
р азве можно под эту музыку та нцевать? Ведь ее передают из Москвы, 
с кремлевской башни.  Эту музыку надо п росто слушать. Она пытается 
растолковать ему это, но мальчика плохо видно; становится темнее, 
и в темноте повисают большие, залитые светои,  открытые настежь окна. 

Музыка звучит громче. Мальчика не в идно сов-сем. 
- Где он? - печально п роговорила Аленка. 
- Вот он . . .  Держи,- ворчит Василиса Петровна и сует ей узелок 

с учебниками, перевязанный электрическим проводом.- Выгружайся, 
приехали. Де.1ов много:  билеты компостировать, то, се . . .  Слезай - в ва
гоне доспишь. 

Музыка резко оборвалась, в репродуктор е  щелкнуло. З'а окном,  
в светлом ка·бинете, серебристо зазвенел телефон и незнакомый голос 
п роизнес: «Принимай на шестую путь» . Где-то совсем р ядом п р огуде.'I 
п аровоз. 

Аленка окончательно п роснулась и сообразила ,  что машина п риеха 
ла  н а  станцию Арык и стоит у вокзала.  В кузове никого не было -
пока она с п ала,  все вышли. Надо выходить и ей, но сознание того, что 
загорелый м альчик и счез, лишало ее сил. 

- Ты где там? - послышалось из темноты.- Аленка !  Ты где? Ну 
и дите, п рости го·споди!  

- А я какой сон видела ,. тетя В асилиса!  - забормотала Аленка, 
спрыгивая на твердую мостовую.- Как будто я заВ"ожу п атефон и как 
будто . . .  

- .Я тоже сп ала без задних ног,- перебила Ва силиса Петровна.
Тоже пригрезилось - гряды и река. Река - значит речь, а гряды -
чего-то плохое .  

- А меня и тут разыскали.- Появил·ся озабоченный Гулька.- Из 
Ка р а-Тау звонили, из р айкома.- Ду.м ая о чем-то важ1ю,1,  он р ассеянно 
попрощался с Аленкой за  руку, та·к же ка·к с Василисой Петровной.
На О'бр атном пути врачиху эту, Эльзу, велели забрать . . .  Чего-то она там 
добилась . . .  Ну, счастливо! 

Он  сел -в :кабинку, пустая  машина загро:-·1ыхала по ·булыжнику, и 
краоный ого н ек исчез з а  угло1м. 

Аленка и Василиса  Петровна вошли в большой зал. При был поезд 
дальнего следования, и м ножество п а ссажиров с узлами, чемоданами и 
рюкзаками сплошным потокои двигалось н австречу. 

- Держись за меня,- ворчала Ва силиса Петровна , пробиваясь 
сквозь толпу.- И по сторонам не гл азей. Ничего тут тебе не п рипасли. 
Где вещи-то? Ой, батюшки ! Куда На·стенька-то запропала? Вон, кажись, 
она !  Нет, не  она ! А нет - она .. . 

Охра няемый Настей багаж кучей лежал у скамьи.  
- Вес тут? Чемодан тут? Сонькина посылка тут? Все тут? Теперь 

скачи в комнату матери и ребенка, Настя .  Бери своего младенца и ска
чи.  Хоть реви, хоть что хочешь делай  - пускай дают тебе тр и  лежачих 
билета . . .  Хотя нет, обожди! Сиди тут, не  сходи с чемодана .  Сперва я 
в медпункт сбегаю, поп робую - может, у меня такая хвороба ,  что M ile 
без очереди положено . . .  

Тетя Васи.1иса ! - печал�.,но позвала Аленка. 
Что тебе? 
А я помню. И стишки помню и года нее . . .  Во сне снятся. 
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Ничего не поделаешь. И мне ты своим стишком голову задурила .  
Сижу и твержу, ро:вно дурочка. На ,  ступай".- Она сунула мятую руб
левку Аленке.- Купи себе эскимо . . .  

И Василиса Петровна убежала.  
А люди с поезда шли и шли. Векоре Аленка увидела пегую собачку 

Степана.  Собачонка прыгала вокруг молодой женщины и, изловчив
шись, лизала ей то руку, то баулы, которые женщина несла к выходу. 
Она была стройная и высокая, в небрежно повязанной цветной косынке, 
с гордым л ицом и решительной походкой. Вслед за ней шел Степан с 
тяжелыми чемоданами. Проходя мимо Насти, он смущенно отвел глаза ,  
словно е·му было совестно, что у него такая  красавица жена.  

Ален-ка провожала их взглядом и дум ала, что обязательно достанет 
такую же цветастую косынку, когда подрастет, и т а·к же небрежн·о ее 
повяжет, потом разыщет м альчика с двугривенным и по выходным 
будет танцевать с ним омскую полечку. 

- А спать здесь, барышня, не положено,- вспугнул ее человек 
в красной фура жке. 

Но ка•кой-то чудак с соседней скамейки, которому, видно, нечего 
было делать, подозвал его и стал док азывать, что не надо шуметь н а  
людей, что они плутали н а  м ашине и хотят отдохнуть. Зачем же н а  них 
шуметь? Ведь только с виду это простые, обыкновенные люди, а на  са
мом деле они совсем не простые и очень необыкновенные, потому что 
живут не для себя, не для своей корысти, а исключительно для народа, 
для будущего и делают необыкновенное, великое дело" како го до них 
еще никогда никто не делал,- ставят на  ноги целинный совхоз. Зачем 
ж.е на них ш уметь? Ведь вы и са.ми не такой уж простой и обыкновен
ный человек, товарищ дежурный, если как следует разобраться, и в ам 
самому н1р авится деликат·н•ое отношение." 

Голос у дяденьки был густой, приятный,  и говорил он так, словно 
рассказывал оказ�ку. Аленка слушала и дремала и не слышала., когда 
он договорил до конца. 

Счастливого пути,, Аленка! 

- � ·  . 
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ВОЛНЕНИЕ 

Я проснулся тревожно, чудно, незнакомо. 
Словно сердце мое ночевало не  дома.  

Словно дал обещание и не  исполнил, 
А и сполнить пора ! Что же было? Я вспомнил. 

Снова побыл я там, над рекою зальдевшей, 
Под широкой пургою, за  сердце задевшей, 

Там, где, взвыв, экскаватор ковшом крепкозубым 
Б р ал породу ... Где п ахло тайгой и мазутом . . .  

Где чернели у рыжих обочин дороги 
Корневища тяжелые - как осьминоги. 

Где мне в етрено, молодо, холодно было, 
Словно лучшая в мире меня полюбила, 

Сл·овно я полюбил, позабыв, что не холост, 
И о бличье ее, и походку, и голос . . .  

Ах, зачем мне о ней говорили влюбденно 
Юный парень и техник, судыбой убеленный ! 

З аливала и х  щеки счастливая краска 
На прославленных улицах нового Братска. 

Может, это смешно, вызывает улыбки? 
Только слышатся мне скрепера ,  точно скрипки. 

И лежат на  столе - не утеха для глаза, 
А призыв и укор - два куска диабаза. 

Значит, юность жива, дело просится в руки, 
Если имя реки повторяешь в р азлуке, 

Если сердце и ныне ночует не дома,  
А вдали, где р аскаты творящего грома, 

Где пурга обнимает у края прорана 
Лебединую шею портального крана. 

"�= 
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СЕРЫЙ ЛЮТЫЙ 
Рассказ 

]�) ольшой овраг ·  близ Черного Холма безлюден, но хорошо известен UJ п астухам 01\рестных аулов. Из этого оврага нередко п риходит беда. 
Черный Холм, точно меховой шапкой, п окрыт низкорослыми куста

ми караганника и таволги. В ерхушки караганника бледно, нежно зеле
неют - на них р аскрылись п очки·. А овраг сплошь устелен з арослями 
шиповника. Под их  колючим ковром скрыты волчьи норы. 

Прохладный майский ветер порывами задувает из  оврага,  далеко 
р азнося запах молодых трав и дикого лука. Кусты шевелятся и угрюмо, 
сухо шелестят, словно перешептыв аясь. 

Поздней весной в овраг к старым норам пришл и  волк и волчица. 
Старые норы размыло п олой водой,  в них мог бы свободно влезть чело
век. Волки выкопали п облизости новую, более тесную нору и соединили 
ее со старыми узким темным лазом. 

Волчьи л а пы вскоре утоптали свеженарытую землю. Белесая шкура 
волчицы не  успела облинять, когда в логове появились дымчато-серые 
волчата.  

Тихим утром волчица лежала на солнцепеке, под высокими метелка
ми конского щавеля. Здесь б ыло безветренно, жарко, ее р азморило. Она 
дремала, изредка п риоткрывая мутный гл аз. Бока у нее опали,  соски 
набухли молоком. Кож а на спине нервно подергивалась, соски непре
станно вздрагивали. 

Слабый хруст донесся из-за кустов. Волчица вскочила, взметнув 
с земли летучие 1\лочья белой шерсти, и оскалилась, глухо ворча. Вол
чата барахтались у ее ног. 

И тотчас, перелетев через ветвистую стенку кустов, перед волчицей 
плюхнулась туша ягненка. Следом бесшумно выскочил крупный, тяже
лый волк с низко опущенным хвостом. Роняя с морды красноватую 
пену, он о бнюхал волчицу, а она  жадно лизнул а его в окровавленную 
скулу. 

Ягненок был еще жив. Волк и волчица набросились на него и в одну 
минуту р азорвали на части. Две белозубые п рожорливые п асти боль
шими кусками глотали легкое, нежное мясо. Зеленые глаза злобно 
горели.  

Сожрав ягненка б ез остатка, вол к  и вол чица п овалялись в сочной 
п ахучей траве и растянулись на ней во весь рост. Потом п оочередно 
стали отрыгивать п роглоченное мясо. 

Волчата один за  другим п одползли 1\ мясу и ,  урча,  толкаясь, стали 
его трепать. Только двое, родившиеся последниыи ,  были еще слепы. 
Волчица подтащила их  к себе и положила около сосков, 
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Н а  другой день, когда солнце стояло в зените, волчица издалека 
почуяла стойкий, густой конский запах. Б ыстро затолкав волчат в нору. 
она скрылась в кустах. 

П осльпиались людские голоса, конский топот. 
Люди съехались у самого логова, спрыгнули с коней. О землю дробно 

з астучали длинные пастушьи дубины. 
Волчица стояла в шиповнике н а  крутом откосе оврага, вывалив из 

оскаленной пасти язык. Она все видела.  Набрасывая на головы, на шеи 
волчатам крепкие р еменные путы, двуногие вытаскивали их одного за 
другим из темной норы. 

Пятерых тут же прикончили. Одному перебили задние лапы и броси
ли около обгрызенной головы ягненка. Волчонок будет ползать, скулить, 
и волки унесут его и н адолго уйдут из этих мест. А са мого м аленького 
из выводка люди взяли с собой. 

Стих в овраге конский топот. Матерый черного рбый волк и белая 
волчица с двух сторон подошли к лежавшему пластом волчонку и сви
репо оскалились на него, а затем друг на друга. Волчица схватил а 
волчонка и скользнул а  вверх по  овр агу. Волк высокими, летучими 
прыжками понесся за ней.  

Л огово опустело.  

Жил в ауле м альчик по имени Кур маш. Ему и достался слепой вол
чонок. Старшие говорили: раз  серый попал к людям слепым - может 
быть, он приживется в ауле. 

Курмаш не р асставался с ним; приготовил для него чистую плошку, 
мягкий кожаный ошейник. 

Дня через два волчонок открыл глаза, но из юрты не высовывался -
снаружи доносился лай  и жутко пахло пенной. Н а  ночь Курмаш брал 
его к себе под одеяло. Р ади него мальчик ложился теперь спать врозь 
со старой бабушкой, которую любил больше всех людей на свете. 

Она одна не одобряла его привязанности к слабому, прозрачно-серо
му зверьку с острыми, точно колючки, зубами. 

- Он еще не прозрел, когда у него выросли клыки,- говорила 
бабушка.- Н е  успеет встать н а  ноги - прижмет к з атылку уши. 

И мальчик сердился на нее. 
К середине лета волчонок п одрос, окреп и ничем не отличался от 

аульных щенков, своих однолетков. Будь он полохматей, о н  походил бы 
на м аленького волкодава. Но жизнь в ауле была для н его неволей. 
Пастушьи псы не хотели с ним примириться, как и старая бабушка. 
Рычащие, ощеренные пасти встречали его всякий р аз, когда о н  отважи
вался показаться из юрты. 

Курмаш заступался за  него, и верные сторожевые псы отходили от 
мальчика, обиженно огрызаясь. А в ю рте волчонку было тесно, душно 
и скучно. Е му хотелось в степь, в высокие многоцветные травы, в неизве
данный простор.  

Однажды росл ы й  черно-пегий пес из Большой юрты подстерег, когда 
мальчика не было поблизости, отогнал волчонка от его юрты, повалил 
и долго мял тяжелыми клыками. П одоспели другие псы и с упоенным 
лаем принялись хватать серого за ноги и за бока. Прибежали дети 
и взрослые, едва отбили волчонка. П отрепа нный, искусанный, он отполз 
к юрте, сел к ней спиной и беззвучно оскалил белозубую пасть. 

- Ишь какой немой . . .  Горды й !  - удивились 1\rужчи ны.- Щенок бы 
сейчас свои м  визга;..1 зе:v�л ю просверлил. 

А женщины сказали: 
- Ворюга! П отому и немой . . .  
И это было верно. Даже Кур маша изумляла и тревожила его про-
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жорливость. Мальчик б аловал, кормил его безотказно, н ам ного сытнее, 
чем собак. А волчонок, казалось, никогда не мог насытиться. 

Аульные псы ходили поджарые, они были неприхотливы. У волчон-· 
ка туго н алились бока и грудь, заметно рос жирный загривок. А он был 
постоянно голоден и рыскал по  юрте, поводя черным влажным н осом. 

При людях он не притрагивался к еде, отвор ачивал от нее морду. 
Н о  стоило человеку отойти, как он мгновенно проглатывал все, что ему 
положили, и тоскливо смотрел н а  пустую плошку, будто ничего не ел. 
Стоило людям заглядеться, как он жадно хватал все, что было плохо 
положено и попадалось ему на зуб. Утаскивал вареное хозяйское мясо, 
л акал пр остоквашу из казана, будто она поставлена для него, грыз све
жие шкуры, подвешенные сушиться на остов юрты. 

Ч астенько он попадался - и его колотили безжалостно. Он испытал 
и удары скалкой, от которых гудело в голове, и острую, жгучую боль от 
тонко свистящей плетки. Ловко увертываясь, он молча ска.rшл белые 
клыки. Не было случая, чтобы он,  побитый, подал голос. 

А между тем в ауле стали поговаривать, что по ночам он проскаль
зывает, не  замеченный собаками, и обнюхив ает курдюки у ягнят, а овцы 
его б оятся. Кто-то видел, как он втихомолку один убегал в степь. 

Курмаш не слушал аульных пересудов. Но как ни стар ался м альчик, 
как ни учил своего серого, тот никак не мог понять, чем хуже еда, 
которую он крал, сам добывал с риском для своей толстой шкуры .  

Курмаша о н  н е  опасался, е л  п р и  нем. Когда м альчик протягивал ему 
мясо, волчонок не брал, а выхватывал кусок из его ру1ш. Но Курмаш 
ни разу не поднял на н его палки, которой отгонял от него псов. Маль
чик любовался волчонком, его сумрачным независимым взглядом испод
лобья, его слегка темнеющим грозным загривком, его р астущей день 
ото дня упрямой силой. 

И назвал Курмаш своего любимца К о к с е р е  к, что означает: Серый 
Лютый. 

К исходу лета Серый Лютый стал уже м ало похож на аульных псов. 
Голенастый, как телено1<, крутогорбый, как бык, он перерос их всех. 
Хвоста он не поднимал по-собачьи и оттого казался еще рослей, а загри
вок и спина его н апоминали н атянутый лук. 

Теперь он не убегал от черно-пегого кобеля, и собаки перестали зади
р ать его. Едва он поворачивал к ним лобастую каменно-серую морду 
и сморщивал верхнюю губу, те кидались вр ассыпную. Обычно соба ки 
держались при нем сворой. И о н  и они всегда были настороже. 

Никто не замечал, чтобы волк резвился в ауле. Не играл он и с Кур
м ашем. Тольку кличку свою помнил хорошо и прибегал, когда его звали 
Курмаш или старая б абушка, но бежал н еторопливо, ленивой трусцой 
и не м ахал хвостом.  

Собак он не трогал, не  оборачивался на их л ай, не  гнался з а  убегав
шими. Чаще всего он лежал в тени юрты, выпрямив острые уши, и угрю
мо щурил зеленые гл аза. 

Курм аш гордился молчаливым зеленоглазым зверем и весело смеял
ся, когда соседские собаки, визжа от стр аха, пускались от него наутек. 
По правде сказать, м альчик и сам подч ас побаивался Серого Лютого, 
но ни за что не признался бы в том даже старой милой б абушке. 

Хозяин черно-пегого пса хвастался : 
- Что ваш серый, вислохвостый! Мой чер.но-пегий враз его скрутит, 

только ему дай. Давно бы придушил, если б не отгоняли. 
Как-то походя, пробы ради, он науськал чер·но-пегого. П ес, не колеб

лясь, с азартным ревом б росился на волка, ударил его клыками в плечо. 
Метил он в шею, но промаз ал. В последний миг волк увернулся и, преж-
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де чем пес успел отскочить, молча метнулся, в прыжке взял его за загри
вок и швырнул на  землю. Огромный пес покатился с пригорка, точно 
беспомощная жирная овца. Волк тоже промахнулся, иначе он вырвал 
бы у пса  горло. 

В ыбежал Курмаш и отозвал С ерого Лютого, а хозяин отогнал своего 
черно-пегого. 

Поздним вечером два волка неожиданно напали на овец, которые 
п аслись неподалеку от аула.  

Чабан поднял отчаянный крик, свист. П рискакали на конях из аула 
подростки и старшие. С оглушительным л аем дружной сворой примча
лись на выручку все аульные псы, а с ними и Серый Лютый. 

Волки ушли в степь. За ними погнались - не догнали. 
На ближних холм ах всадники и собаки остановились. Вдали, по высо

кому гребню Черного Хол м а, в тусклом, неясном свете скользили се
рые тени. 

- Раненько они нынче объявились,- сказал чабан. 
И только Курмаш заметил, как по волчьим следам, почти касаясь 

мордой земли, бесrnумно понесся Серый Лютый. 
Мальчик отстал от людей и пеINИЙ бесстр аmпо пошел в темноту, 

к Черному Холму. Долго л асково звал: 
- Коксерек! Кок-се-рек . . .  
Н о  С ерый Л ютый так и не  пришел на  его зов. 
Волк показался в ауле ночью. В став на виду у своей юрты, он нето

ропливо поскреб железными когтями сухую, утоптанную землю, взме
тая клубы пыли. Поднял голову к звездному небу и втянул в себя по
осеннему студеный воздух, ж адно внюхиваясь в слабые дуновения со 
стороны Черного Холма. 

Днем С ерого Лютого видели в ауле, а ночью он опять ушел в степь. 
Пропадал он трое суток. В ернулся отощавший, люто голодный, но 

по-пр ежнему угрюмый и без ошейника. Когда Курмаш окликнул его, он 
подошел, низко и словно бы угрожающе опустив голову. Мальчик обра
дов ался, обхватил его з а  короткую мускулистую шею. Волк вырвался, 
прижал к з атылку уши, но даже бабушка не стала его бранить и захло
потала, готовя еду. 

Ел он страшно, и Курмаш отступил от него подальше. 
- Ого! Сказывается его порода,- сказал Курм ашу отец.- Глаза-то 

у зверя зеленые-презеленые, днем горят. Пора,  сынок, пора содр ать 
с него шкуру. 

И м альчик задрожал, боясь, что теперь старшие не уступят ему, погу
бят его в олка.  

Н о  Серый Лютый словно понял, что о нем говорят. Едва люди отвер
нулись, он  исчез . Никто не видел, как он  ушел из аула. 

Много дней затем Курмаш напрасно искал его в зарослях чия и ка
раганника, облазил все окрестные л ощины, звал - с тоской, с угрозой. 
Тщетно!  Минула ветреная осень, белой кошмой покрыла степь суровая 
зима. Серый Лютый не возвр ащался. 

До поздней осени он кор мился зайчатиной далеко от родных мест, не 
брезгал и мышковать. Суслики были жирны, и он лакомился ими, ка1к 
лиса. А по снегу голод пригнал его к людским зимовкам, овечьим 
загонам. 

Теперь он п ришел крадучись, как чужой. Шерсть поднималась на  
нем торчком, когда он  видел людей. 

Ночь за  ночью он кружил, петлял по заснеженным хол мам, остав
ляя на  снегу летучий след пяток и когтей. Пар клубился у его слегка 
сморщенной серой морды. Он. останавливался с подветренной стороны, 
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и в нос ему бил густой, сытный запах хлева и скота, · а в уши - соба
чий беспокойны й лай. Волк свирепо клацал клыками. Сейчас собаки 
так же чутки, .как он голоден. 

В глухой пуржистый час он попытался п риблизиться к зимовке. Но 
бессонные п сы словно знали, откуда он подойдет. Его встретил а вся 
свора во гла,ве с черно-пегим,  прогнала.  

Ветер стих, подморозило. Волк заплясал, приседая на  з адние лапы. 
Жесткий снежный н аст обжигал пятки, черные уголки п асти мерзли, 
брюхо стянула голодная боль. Мелкой рысцой волк поднялся на  холм.  
Снег искрился под сильным лунным светом. Серый Лютый вскинул голо
ву к небу и, застыв в судорожной, не испытанной прежде истоме, про
тяжно, уныло завыл. 

Тотчас в ауле .вс1шпел оголтелый собачий лай. 
Серый Лютый не опускал головы. И вдруг издалека, с Черного Хол

м а, донесся невнятный, тоскливый отклик. Волк выпрямился, дрожа. 
Кто-то ему вторил, манил его.  Он вслушался, повел носом и стремитель
но понесся на зов. 

У входа в большой овраг он  остановился, настороженный, вздрагивая 
от сильного озноба. С Черного Холма к нему спускалась снежно-белая 
волчица. 

Серый Лютый не подпустил ее к себе. Она подходила, он  отскаки
вал, скаля на нее зубы, прижимая уши. Но уйти он не мог. И когда она 
пошла назад по его следу, вынюхивая его, а потом вернул ась, жалобно 
повизгивая, и ткнулась теплым носом ему в п ах, он  не тронулся с места.  
Волчица тихо побежала прочь.  Он догнал ее и лизнул в скулу. 

Плечом к плечу они пустились вверх по оврагу, пролетели его на
сквозь и повернули к людскому жилью. По гребням холмов они з а  пол
часа безостановочно, неутомимо проложили гигантский полукруг двой
НОГ·О р едкого следа, и только наст звонко похрустывал под их лапами.  
З атем, словно сговорясь, они так же р ядом, помчались вниз,  к аулу. 

Луна зашла.  Ночь была на исходе. Серый Лютый и белая волчица 
вихрем п ролетели аул насквозь, как большой овраг, и оба видели, как 
от желтоватого сугроба у овчарни за ними метнулся вдогон длинно
шерстый кудлатый п ес, увлекая за  собой всю свору. Это был, конечно, 
черно-пегий. 

Волки -неслись от аула во в есь ·мах. Черно-пегий не отставал ,  надры
висто, н атужно лая. Свора за  ним р астягивалась, редела.  И Серый Лю
тый умерил скок, злобно прислушиваясь к лаю,- пес разрывался от 
ярости, от гнева.  

Близ лощины свора остановилась, оста1новился и черно-п егий кобель 
и побежал обратно, к своре. Волчица первая кинул ась за ним. 

В безлюдной степи со·ба·ке трудно убежать от волка.  Но черно-пегий 
не струсил, хотя остался один. Он жил для того, чтобы драться с вол
ком, и, не колеблясь, сцепился с волчицей, когда на него налетел Серый 
Лютый и подмял п од себя. Волчица с визгливым рычанием впилась 
псу в горло. 

Вскоре от огромного черно-пегого остали·сь лишь хвост и обглодан
ная голова, редкие клочки ш ерсти. Даже окровавленный снег волки 
про1ГЛОТИЛИ. 

Н ажравшись, они ушли к Ч ерному Холму и в овраге повалялись на 
чистом снегу. 

С той ночи они не р азлуч ались . И пошла гулять по округе серая беда . 
То тут, то там, близ Черного Холма и далеко от него, волки задирали 

овец, р езали коров и лошадей, в алили верблюдов,  губили лучших сто
рожевых псов и ускользали безнаказанно. 



СЕРЬ!й ЛЮТЫИ l! l 

Ог аул а к аулу ползла худая молва.  
- Их цел ая стая, серых бесов, и все ,  точно оборотни, человека не 

боятся. Ничуть не боятся - вот что ! Ножа1к у Н'И Х матерый,  с теле:нка 
р остом,  до того л ют, до того страховиден ... Не бежит, даже когда чабан  
подходит к нему н а  длину соила Р  Подойти-то боязно. Налетит стая с од
ной стороны,  ч абаны кидаются туда, собаки их тр авят, а тем временем 
вожак с другой стороны уносит на горбу овцу .. . 

Подолгу волки не  держались н а  одном месте. Сегодня их видел и 
у Черного Холма,  а завтра - верстах в десяти, двадцати, тридцати 
южнее, восточнее. Известно: волка ноги кормят. 

Степь в том краю холмистая, овражистая, oбpoc.rra кустарником. 
Любо-дорого посмотреть на нее с Черного Хол ма:  точно море в бурю, 
она горбится высокими валами, кипит мохнаты ми гребнями. Но в таких 
местах удобно вол ку, хлопотно пастуху. Л егко подобраться невидимкой 
к стаду, к загону, легко подстеречь, отбить отставшую скотину. И труд
но выследить серого, невозможно предвидеть, откуда он выскочит не
слышной дымч атой тенью. А снежной зимой и выследишь - не догонишь! · 
Глубоки сугробы.  Волк уходит целиной. Н аст волка держит, а всадника 
нет: проваливается конь, не  ска чет - вспахивает снег. 

Попробовали подбросить у б ольшого оврага,  где не р аз находили 
волчьи норы, отр авленное мясо и покаялись. Разве оборотни возьмут 
отраву? Молодые аульные псы-недоумки подобр али мясо у оврага и 
там же остались лежать. Волки не тронул и  и застывшие собачьи туши. 

Сытной была для волков та зима. Серый Лютый все рос и рос, нали
в ался каменным весом, но по-прежнему не мог насытить свою стр ашную 
жажду мяса и крови. 

Лишь к весне как будто слегка п риглох его голод и в жилах у него 
ненадолго зажглась иная ж ажда. 

Снег в степи р ыхлел, темн ел . На хол мах появились рваные пятна 
проталин, оголялась рыжая вязкая земля. 

Небывал ая игривость обуяла Серого Лютого. Н а  бегу он стал сует
лив, н икчемно кружил, м етался около волчицы, как щенок. Она ложи
л ась отдыхать, а он приплясывал близ нее, подни мая вихри искрящегося 
снега, дураrnливо п рыгал через нее, толкал грудью, л апами, мордой. 
Она сердито огрызал ась, а он хватал ее за шею и, подержав, отпускал. 
Иногда он  подолгу трепал ее за  шиворот, н е  давая вырваться. Она свар
ливо визжала, кусал ась. 

П отом она подобрела и стала чаще обнюхивать его и лиз ать. 
Севернее Чер ного Холм а  лежали обширные мелководные соленые 

озера.  Берега их тесно поросли чием и ка мышом. Места дикие - не зря 
над зарослями постоянно висит птичий грай. Сюда белая волчица увела 
весной, когда буйно з азеленели берега озер , Серого Лютого. 

Теперь он охотился далеко от родных краев. А волчица не покидала 
логова и кормилась птичьими яйца ми, подобранными в камышах. 

Раз  он принес ей б араний курдюк, но она не встретил а его, как обыч
но.  Он беспокойно заскреб л ап а ми землю, и она вылезла из норы обес
силенная, едва волоча ноги. 

Из норы исходил сильный незнакомый зап ах. Серый Лютый грозно 
ощетинился, сунул в нору оскаленную морду и вытащил зубами хлипко
го, н еказистого волчонка. 

Волчица,  слабо тявкая, кинулась к нему, но не смогл а  ему помешать. 
Серый Л ютый бил маленького слепого волчонка о землю, пока тот не 
превратился в бесформенный серый комок, и с отвр ащением швыр нул 
через себя. 

1 Соил - копьеобразная пастушья дубина. 
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Когда он обернулся к волчице, она лежала между ним и норой и 
к ней подползали другие волчата, тыкались ей в соски. 

Серый Лютый, угрюмо облизываясь, лег в стороне. 
Волчица стал а выходить с ним на охоту, но была еще неповоротлива, 

грузна и то и дело убегала к своему выводку. Нередко они возвраща-· 
лись в логово несолоно хлебавши, ничего не добыв,  и он  алчно погля
дывал н а  волчат, а она кусала его, гоня от норы. 

Ранним апрельским утром,  когда волчата уже прозрели, Серый Лю
тый и б елая волчица бежали вдоль озера к своей лежке, она - впереди, 
не позволяя себя обогнать, он - вплотную за ее хвостом,  и вдруг почуя-· 
ли человека. Птицы тучей поднялись н ад гнездами, топотали кони, сту
чали о землю пастушьи дубины ... Волки прятались в камышах, пока не 
стихло кругом. А подкравшись к логову, н ашли в нем лишь одного вол
чонка с перебиты ми лапами. 

Несколько суток волчица неотступно бродила вокруг аула ,  куда лю
ди увезли других ее волчат. Тщетно Серый Лютый отзывал ее. Она  не 

· шла з а  ним - и их заметили. 
Подсохла ,  зацвел а земля. Кони б ыстро набирали си11Iу на сочных 

весенних тра;вах. И в один теплый голубой день волки услышали за 
собой шумную погоню. Трое жигитов н а  р езвых конях выгн али волков 
из большого оврага,  что у Черного Холма.  

Серый Л ютый летел как стрел а. Еще в овраге волчица отстала от 
него. Соски у нее не успели затвердеть, и она была тяжела в беге. 
Сперва Серый Лютый вернулся к ней, побежал сзади, покусывая  ее в 
бока, подгоняя. Она зарычала н а  него. О н  оглянулся н а  конников и 
молча,  С'I'ремительно ушел вперед. 

У выхода из ОВ'рага он К!руто повернул и гибкими скачками,  точно 
коза, взлетел вверх по скату овр ага, з а'Росшего колючим шипов'ником. 

Серый Л ютый скрыл:ся в кустах, а бе.т1ая  волчица несл ась н а•пряМИ'К 
по открытому м есту, и жигиты с гиком и улюлюканьем поскакали 
за ней. 

Ночью Серый Л ютый, фыркая, осторожно потрусил по следу травл,и. 
В дальней лощине, н а  сырой от росы траве, он н ашел пятно засохrnей 
крови. Принюхался, лизн.ул ее. Здесь лежала белая волчица, и здесь 
обрывал·ся ее запах. 

Серый Лютый сел и сидел, не  двигаясь, напружи•нив выгiуклую грудь, 
горбя бурый затылок, пока не взошла луна.  А когда взошла луна, он 
завыл уныло, глухо. 

Слов1но окаменев ,  Серый Л ютый сидел в лощине до утра.  Перед · р ас
светом поднялся, судорожно позевывая. Голод холодил ему брюхо. 

Все лето он рыскал по степи один, н агоняя на стада и аулы страх. 
Не утихал н очной р азбой, и пастухи проклинали свою долю. Как будто 
ходил у Черного Холма ,  близ соленых озер и повсюду ок,рест оди·н серый 
с бурым горбом, а за лето за·резал не меньше полусот�ни ягнят и телят! 
Бездонное б ыло у н его б рюхо. 

Дважды пускались за ним вдогон на свежих конях со сво•рой реавых 
собак, и в.сякий раз ему удавалось унести ноги. С таким тяжелым брю
хом легок был на ногу, разбойник, и неутомим. Вот< не убегал - уле
тал, срамя аульных жигитов. 

Днем он прятался, отсыпался в темных дебревых зарослях камыша, 
на топких, сильно заболоченных озерах, а ночью ничто его не останав
ливало - ни крик человека, ни  лай собак, ни  гром и огонь ружейного 
выстрел а. Зря  тратили чабаны патрон за п атроном, ·целя в серую цель, 
без толку посви·стывали над отарами жа �<аны - волк, невредимый, воз
вращал·ся, едва утих ало эхо в ночном мраке. 
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З а  л ето С ерый Лютый •разжиР'ел. ПлоТ1н ая жесткая шер·сть стояла н а  
нем, как колючки н а  еже, но  брюхо было поджато и ·не знало ни часу 
покоя. 

Пова·ди..лся он ходить за кося1ка1ми лошадей. Подкравшись к сосунку, 
он хватал его за  .короткий хво·ст и держал та·к, что тот не мог стронуться 
с м еста. Жеребен ок вырЫ!Ва\JIСЯ и·зо всей мочи; вол•к 'Внезапно выпускаJ1 
его, и тот кубарем катился по земле, а •волчьи клыки смыкались •На его 
го•рле. 

Осень �промелькнула короткая, ненастная,  и вот опять завыли, замели 
м ногодневные, многоснежные бураны. 

В морозную оветлую н очь на голом гребне холма Серый Лютый 
неожиданно столк.нулся с большой в олчьей стаей. Взметая в.ихрь колю
чей оне:щной пыли, стая н ал етела на него и окружиillа .  Серый Лютый 
оказаЛ'ся носом к н осу с вожаком - гром адным матерым зверем с ды
мящеЙ:ся на морозе оскаленной па.стью. 

Но стая ср азу поняла, что ветретила не добычу, а хозяина здешних 
мест. Поджав толстый х•вост, приседая, Серый Л ютый свирепо клацал 
железными клыка·ми. О н  был вдвое м оложе вожака, н о  не уступал ему 
ни в росте, ни в ·весе; ни у кого в стае не было таких крутых гладких 
боков. 

В олчицы первые подошли и пр�инялись обнюхивать Серого Лютого. 
Опа·сливо приблизились волки помоложе. Лишь вожаку о н  не позволи.л 
себя обнюх ать, и тот тоже не подпустил его к себе. Пришел ьцы пова
.пялись н а  твердом сугробе, поглотали мерзлые комья снега. Так же �по
ступил Серый Л ютый. И пошел со стаей, рядом с вожаком. 

К утру замете.лило. Серый Лютый привел стаю к табуну коней. От
били кобылу-д•вухлетку, за.гнали ее в глубокий сугроб, и Серый Лютый 
овалил ее на снег, как некогда черно-пегого кобеля. Волки н авалились 
на лошадь со всех сторон. Серый Л ютый по привычке вцепился в лопатки 
и отскочил от тупого удар а  клыками в плечо. Около него, ощерясь, 
стоял вож ак: Серый Лютый тронул его коронную часть добычи. 

Однако драться в эту минуту было некогда - лошади·ная  туша 
таял а,  дымясь. Молодые волки вr�рызлись в брюхо по уши. Волчицы 
терзали труп, тол·каясь и рыча. Серый Л ютый и вожак вернулись в тес
ный круг. 

Над последней, задней ногой остались только они двое. О стальные с 
почтительного отдаления, положив головы на л апы, смотрели,  как они 
рвут мясо,  с хрустом мозжат лошадиные кости. Оба отошли одновре
менно, тяжело дыша,  немирно косясь один на другого, вым азанные в 
к·рови до гл аз. 

Л егли порознь в центре стаи. Волчицы кружил.и около Серого Лю
того. Он не сводил зеленых глаз  со старого вожака. 

Еще н есколько ночей они водили стаю вдвоем, держась голова к го
лове, и если один уходил впере.д на полшага, другой тотчас хватал его 
зубами за  бок или за н огу. 

А ночи выдались ясные, без.ветренные - голодные. В немом горле 
Серого Л ютого кло котала я рость. 

Волки шли вдоль Я!ра ,  когда у них из-под ног сорвался заяц. Косой 
проскакал и прометался вплотную перед волчьими носами не менее 
версты, прежде чем его смяли. Серый Л ютый и старый вожак одновре
менно схвати·ли его и разор·вали пополам.  Стая далеко отстал а от них. 

Оба жадно проглотили свои куски и тут же бросились друг на друга.  
Веером полетели снежные комья , клочья шерсти. Дробный лязг клыков 
разнесся в тишине. 

Двое матерых грызлись, встав на задние .тrапы, сцепившись перед
ними, глубоко вскапывая под собой сугроб. На секунду они р азошлись. 
8 «Новый мир� .№ 4 
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Вожак рычал, он был ·не прочь покончить ,и 'На том .  Но Серый Лютый 
изловчил:ся и немо сх,ватнл его чуть пониже уха - собачий прие�� ,  так 
берут вол кодавы. Согну.1 , подмял под себя и мгновенно lВГрызся в вы
сокий могучий загорбок. Сжал клыки, ка.к клещи, и сломал желез'Ную 
ВОJ1 ЧЬЮ шею. 

Старый вожак л ежал б оком на снегу, бессильно окаля пасть. Подо
спел а стая и с ходу мгновенно разнесл а его до костей. Волк лежачего 
не щадит - ни чужого, ни своего. 

День ·И ночь не •слезал и  табунщики с коней и не ·могли устеречь та
бунов. Такого страха, та кого ра·збоя еще не зна•вали близ Черного Холма.  
На гл азах у пастухов вол•ки косили все живое. 

Серый Л ютый водил свою стаю от зи1мовки к зимо1вке, •С за·ката до 
рассвета. ВоJ1ки быстро отъелись, отяжелели ,  но вожа·к не да:вал и м  
подолгу спать. Он ·бил, куса·л .даже волчиц, а волчицы злобно подгоняли 
мл адших волков .  Стая сн-имал ась с лежки, несл ась по .степи,  точно 
лавина.  . 

И был сЛучай, когда серая шайка на1пала н а  чел'Овека. О1динокий 
путник ехал в санях по торной дороге. Редко вол к отваживается подой
ти к такой дороге, пересечь ее,  особенно ежел и по ·ней едет человек. 
А Серый Лютый недолго колебался, прижал yruн к затылку и погнался 
за санями.  

Лоrnадь понесл а. Стая настигла ее, завернул а  с дороги в сугроб.  
Сани увязли ,  лошадь п ровалилась по грудь, и волки серой лрудой осед
.1али ее. 

Путник, обезумев от с.траха,  с катился с саней и кинулся бежать по 
глубокому снегу. Серый Лютый перепры гнул через сани и короткими 
Jtегким и  скачками понееся за б егущи'М . Две м атерые волчицы тотчас 
пустшшсь всдед за вожаком.  

Серый Л ютый, словно и:rрая и испытывая себя, сдела\/I широКJИЙ круг 
и •встал на пути у челове·ка .  Волчицы остановили.сь ·за спиной обречен
ного, беззащитного и все же  н еприкосновенного двуногого, •выжидая. 
Тронет ли  его серый ата,ман? Повалит ли на че·nве�реньки человека? 

Люди спасл.и его. С ближнего холма донесся гулкий топот. По дороге 
галопом, пронзительно свистя , неслись вниз,  в лощину, щва всадни·ка.  

Серый Л ютый сморщи·л верхнюю губу и ,  оглядываясь, все быстрее 
и быстрее пошел прочь по ·снежной целине.  Стая снялась с р астерза·н'Ной 
лошади и растаяла в сумеречной, взвихренной поземкой степи.  

И еще один раз Серый Л ютый ШJ1Пробовал сх1ватиться с челавеком -
в открытую. 

Это случилось дЦем. Т1ре.окучий мороз оковал степь. Белесо-голубое 
небо затянуло и·скрящееся м арево, сквозь которое угрюмо смотрел о  ба
гровое, кровавое око сол1нца.  Он ега з1венели .  

Волки, горбя:сь, приседая и словно дымясь н а  морозе, подошли 
вплотную к аулу. И вдру1г из-за 01краи·нной зи·мовки �вышел двугорбый 
верблюд, в алко з аш агал 1прямо на стаю. Между его горбами сидел чело
век, один человек, и голо:ва его была обернута белым,  а это - женский 
убор. 

Серый Л ютый насторожился. 
Верблюд - не конь, и ·в·садник на  нем - не чабан,  не табунщик Со· 

б а!КИ л аял.и, не высовываясь из  аула.  Стая застыл а ,  предвкушая л ег1кую 
добычу. Одна:ко верблюд п однял губастую голову и побежал н а  стаю 
рОВ'НОЙ размашистой рысцой. В ол'Ки з а!v!'етались, наскакшвая друг н а  
друга, и брызнул и  от него в степь. 

Странный верблюд! Куда он бежит? Почему 1не боится? И �всадник 
странный -с- не кричит, не .свищет, не  размахивает руками. 
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Волки бежали без ОГЛЯДIКИ. Бежал �И Серый Л ютый. В ер блюд оста
новился, шумно фыркая. Жгучий янва,рский ветер ше:велил на его боках 
грязно-бурые космы. Женщин а сидел а между его горбами,  не ш евелясь; 
лишь платок на ее голове ·В'здулся белым ш а·ром.  

Вся шерсть поднялась н а  Сером Л ютом.  Он встал как в·копанный, 
вытянул лобастую остроухую морду, принюхиваясь. 

Ниче го особен ного ... Двуногий его не пу�гал, он сам пугал двуногих, 
едва успел вырасти, еще ·в ауле. А здесь, в 011крытой степи,  он, серый, 
всех страшнее. 

Стая рассеялась, волки м аячили далеко на холмах в сияющем мо1роз
ном тум ане. Серый Л ютый остался. И когда верблюд опять вскинул 
голову и пошел к нему, он неспешно затру.сил к холмам,  низко держа,  
словно бы в олоча по снегу, хвост, заманивая всадника подальше от 
аула,  поближе к стае. 

В ер блюд останавливался - тотчас с адился н а  хвост и волк. Верблюд 
пускался рысью - рысил впереди него и в олк. Расстояние между ними 
медленно сокращалось. Серый Лютый терпели·во, холодно примеривался. 

Наконец аул скрылся за снежным косогором, а стая - �вот она !  
Серый Л ютый выпрямился и поступил так же,  ка·к 1на•кануне с оди

ноким путником:  скачками, играючи, понесся вокруг верблюда, отрезая 
ему путь в аул. Ве:рблюд затоптался на месте, скрипуче заревел ,  и Серый 
Лютый видел, как на рев кинулась с хол м а  р азом осмелевшая стая. 

З ато он не заметил, как меж верблюжьих горбо·в в·неза·пно, невесть 
откуда ,  возн.икл а, блеС'нув н а  солнце, гладкая черная пал·ка .с круглым 
немигающим глазом на конце. 

И вот из безоблачного зимнего неба ударил гром. Раскатистое эхо 
запрыгало 1по окрестным холмам.  Незримая сви нцО1Вая оса впилась волку 
в ляжку и прожгла ее нас·ювозь. В пер·вые в жизни Серый Л ютый пода.1 
голос. Я ростно взвизгнув, он куснул себя в ляжку и полетел через го
ло-ву кувырком, чего с ним тоже до тех пор не случалось. 

Нскочив, Серый Лютый на трех ногах ошалело покатил прочь от ре
вевшего верблюда. Озябшие человечьи рук;и не  успели перезарядить 
ружье, волк скрылся в лощине. Длинная · нитка ярко-красных капель 
протянулась вдоль его трех·палого следа. 

Кое-как Серый Л ютый доскакал до большого оврага у Черного Хол
ма и повали·лся на снег. Пробитая пулей ляжка горела,  точно опаленная 
головешкой из  костра. Волк стал зализывать рану снаружи и со стороны 
паха, ежеминутно вздрагивая и испуганно настор аживая уши. 

Стая ушла, теперь ее не вернешь в эти края. И хорошо, что она да
.�еко JI что •молодые волки не понюхали его свежей крови, не в идели его 
лежащим на красном снегу,- вот когда бы они с ним сквитались! 

Не слышно было и погони.  Сrранный верблюд ·н е  пошел по следу, но 
Серый Лютый боялся иного. Он ждал за собой собачьего лая и топота 
коней. 

А люди замешкались, IНе ·сразу собрали с•вору. Собаки не шли из  
аула  - они чуяли приближение леденящей затяжной метели .  · 

Мороз не ослабевал,  а ветер усилился. Застонала степь. И повисли 
над степными просторами снежные х1восты от земли до неба. 

Серый Лютый медленно поднялся. Оглядываясь, боком, на 11рех 
ногах, изредка судорожно подрыги,вая четвертой, он пос-какал к камы
шовым чащобам ,  н а  ·соленые озера.  

Трое суток без �передышки гудел стоrолосый степной буран,  и день· 
не отличить было от ночи. Трое суток не высовывался Серый Л ютый из 
занесенных снегом камышей. З а·копался в сугроб, уткнулся н осом в 
хвост, и кровь не за·стыла в его жилах, грела лучше, чем очаг юрту. · 
s·• 
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Отощал серый, ослаб,  йЬ р ан а  у ,него в лаху, рваная,  косая,  затяну
.1ась, запеклась. 

На четвертую ночь он выбрался из-под снега и ,  сильно прихрамывая,  
пошел ·В степь. На  ходу р азмялся ,  хромота стала менее заметна,  но боль 
не ослабевала. 

Целую неделю он голодал. Иокал п адаль - н е  н ашел. Лишь к концу 
недели по.везло:  н аткнул·ся он н а  отставшую от табун а  кобылу со стри
�уном, загрыз стригуна, лег рядом и ж р ал его всю ночь напролет, не 
отрываясь. Рыгал и жрал, рыгал и жрал ,  подбирая под свое непомерно 
разбухшее б рюхо затекавшую на морозе раненую л а,пу. 

Прошла еще неделя.  Ляжка у 11олка поджила и ныла реже. Он стал 
бегать резвее и осмелел .  Его потянуло к Чер·ному Холму. 

К вечеру он подошел к аулу, в котором. вырос, и нстал на гребне 
холма с вздыбленной от ушей до хвоста шерстью. Верблюдов в ауле 'Не 
ви.дно. И собак не слышно - они с отарами и табунами в степи.  Серый 
Лютый :пустился рыскать по зн акомым местам и тропам,  пост·авив п ро
ти·в .ветр а  влажный нос. 

Издалека слабо и сладко пахнуло овца•ми .  Серый Лютый сморщил 
губу. Н а  горизонте, в желтоватом свете зари,  маячил а высокая черная 
ф игура всадника. Маленький гу1рт овец теснил·ся у ног коня.  Чабан вел 
их к загону. 

Вол·к бросился ·наперерез,  прячась за  буграми и косогорами.  Выско
ЧИJI, как все.гда,  стремитель:но, неожиданно,  но чабан сразу же увиде.1 
его и вдруг закричал тонким,  ребяческим голоском, отчаянным ·и 
вJ1 астным. 

Серый Л ютый резко остановился, приседая 1на �воет и ·вспахивая 
л апами снег. На  коне сидел м альчик, подросток, с длинной, н е  по руке, 
пастушьей дубинкой. 

Мальчик! " Волк 'Не боялся его. 
Злобно ощерясь, Серый Лютый метнулся вбок, чтобы обойти малень

кого пастуха и подобраться к жалобно блеющим и наседающи·м друг н а  
друга овцам .  Это блеяние, толкотня горячили волка.  Перед ни•м была 
.ттегкая и жирная добыча, мягкие кости, обильная кровь. Н о  мальчик изо 
всех сил забил коня пятками в бока, поднял 'Над головой тяжелую, непо
слушную дубинку и бесстрашно поскакал прямо на волка. 

Серый Л ютый опять невольно :повернул в сторону от сбившегося в 
кучу гурта . Мальчик кричал, не п ереставая. И что-то непонятное томило 
н пугало ·волка в мальчишечьем крике. BoJ1K бежал, м альчик гнался за 
ним, не  подпуская к овца1м. При•вста1в на стременах, п оТiрясая дубинкой, 
он вопил во .все горло, захлебываясь: 

- Ок". ерек!  Ок". ерек! 
Волк щелкнул клыками и ускорил бег. 
МаJiьчик был ловким наездником и отчаянно понукал послушного 

коня, бил его дубинкой, но видел, что отстает. Серый Лютый уходи.1;1, и 
м альчик, размахнувшИсь, швырнул ему вслед дуб инку, точно копье. 

Она .задел а больную ногу волка 01<руглен•ным концом и покатилась 
по обледеневшей земле, подскакивая и звеня. Серый Лю_тый овирепс 
схвати.1 ее клыками и мгновенно пере.11омил н адвое . .  З атем повернулся 
и, пр,ижав уши, сморщив губу, словно улы баясь ови репой волчьей улыб
кой, немо кинулся на м альчика. Прыгнул и рванул е.го за полу овчин-. 
нога полушубка. Конь прянул в сторону с испуганным ржанием, а 
м альчик вы.петел из седла и ударился оземь, о наледь, облепленную 
пушистым снегом, спиной и з атылком,  так что шапка слетела с его 
головы и покатил ась по беJюмv откосv. 

После.Днее, что в идел м альчйк, было' знакомое ему вол чье ухо, на-
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дорrванное у в,иска в драк'е с собаками в дни, когда ,серый еще жил 
в ауле. 

Мальчик был уже м ертв, когда волк вихрем пронесся над ним и с 
ходу р аспорол ему изогнутым клыком щеку. 

Ночью труп м альчика подобрали, унесли в аул и положил.и у очага 
в юрте. 

Стар ая б абушка села у него в ногах. 
- Жеребеночек мой,- окликала старая б абушка,- жеребеночек 

мой! .. - И высохшие ее подслеповатые глаза не могли источить желан
ную слезу. 

Тогда пришел черед охотника  Хасена, знаменитого в тех краях жи
rита, и его рыжевато-белой борзой. 

Своего пса Х асен выменял ·в Семипалат.инске 1-1а :коня. На  лбу у пса 
белел а м аленыкая пролысинка с четырьмя соразмерными лучиками, и 
оттого хозяин прозв ал его Бел,озвездным - Акка·ска. 

Об Аккаска также ходил а  громкая молва,  все его знали, и иные счи
тали, что он  'происходит от легендарной, во.спетой в пес·нях ,собаки баты
ра Богембая из  рода Канжыгалы. 

Пес б ыл кровный, гордый и вспыльчи·вый. При кормежке мясо бра.п 
с рычанием. Н а  стоянках Хасен сажал его на  цепь, и пес п одпускал к 
себе одного хозяина.  Безрод1ные  аульные собаки сторонились Аккаск� 
и облаи·вали его издалека. Акка·ска их не замечал, позевывал л ениво, 
часами лежал на  брюхе пластом,  положив длинную морду на  длинные 
J�апы, и лrишь н а  охоте загорался, Jrегко о бгонял любого коня и л ая.а 
гулко, жутко. Глаза у него светились, как у волка, но не зеленым,  а 
красноватым о гнем, точrно горячие угли .  

Несколько суток Хасен прожил с табунщи·ками,  изучая повадки Се
рого Л ютого, расспрашивая о нем. Жигиты ночевали в шалашах. И все 
ночи напролет у костров 'Не утихали горячие споры о б  одиноком волке, 
убившем Курмаша.  Но Ха,сен не услышал ничего нового, неожиданного 
для себя. 

Говорил!:! , что волк - бешеный. Говорили, что это во.все и не волк, а 
гиена. Недаром он  так немыслимо прожорлив. Хасен не верил 
басням. 

- Это волк,- говорил он.- А волка  сеном не н акормишь! 
Табунщики бранились, грозились : 
- Эх, попадись он  нам в руки". 
Хасен посмеи,вался : 
- Что сделаете? Шкуру сдерете? 
И только горькие слова отца Курмаша больно задели Ха·сена. На  

могиле сына он сказал охотнику: 
- Ты м алый бывалый". смелый, упорный". Правда, нелегко взять 

обо:ротня. Но если ты не прикончишь его, знай - ты не родич мне и не 
жигит, никому ты не нужен, и собаке твоей грош цена. Тогда не по
казывай ся на·м на глаза. 

Хасен решиJ1 собрать табунщиков н а  облаву - иначе не справиться. 
Их не пришлось уговарив ать". · 

Н а  рассвете, перед об.тrавой ,  Хасен не дал ·своему псу мяса; поставил 
перед его мордой м ис1<у с похлебкой из мелко н акрошенного сухого 
о вечьего сыра.  Аккаска быстро поел и больше не спускал с хозяина 
глаз. Умный пес понимал: будет большая, в ажная охота, опасный 
гон. 

Ну, Белозвездный,- С!{азал Хасен, трепля пса за ухом,- или ты 
его, или он тебя, иначе не разойдемся. Сынок Курмаш мертвый пойдет 
с нами третьим . . .  
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Аккаска внимательно смотрел хозяину ·В глаза,  нетерпел.иво помахи
вая рыжи'М хвостом. 

Вышли в .  степь, и Хасен спустил пса со сворки, чтобы тот размял 
ноги, разогрел грудь. Аккаска громадными :прыжками п омчал·ся по сине
в атым в утренних сумерках снегам. 

Хасен р а зделил жигитов на н есколько групп и р азосл ал в р азные . 
стороны, а :са м  поднялся с Аккаска н а  каменистую вершину одинокого, 
открытого всем в етра,м хол.ма.  Ж,игиты разобрали аулыных собак и 
р азлетелись. Хасен разостл ал меж острых камней плотную кошму, 
уложил н а  нее Аккаска и лег  р ядом на снег, придерживая пс а за 
ошейник. 

Аккаска лежал под рукой хозяина спокойно, лишь уши неп рерывно 
ворочались из  стороны в сторону, как флюгера.  Отовсюду глухо доноси
л ись крик.•швые голоса, ералашный .собачий лай,  р астрепанный ветро·м. 

в.друг Акка-ока ПОД'НЯЛ·СЯ 1на передних л а п ах, не подчиняясь руке 
Ха�ена,  настороженно вглядываясь в сторону тихой лощины. Теперь 
пес ·походил на беркута, высматривающего со скалы добычу. Но долго 
еще в . •  'lощине было .пусто и голо,  а крики жигитов и лай собак,  каза
л ось, отдалялись. В ряд ли  загонщики видели волка - серый шел в их 
м ноговерстном кольце н евидим кой. Аккаска непривычно сгорбился, 
опустил морду. Уж не отвлекала ли его лежка зайца? Борзая любит хо
дить за косым.  

Нет. Не ошибся Аккаска .  Вол к внезапно. /Несл ышно показался там,  
где его ждал пес,- ;В тихой, пустынной, заснеженной лощине. Вот он,  
хитрец!  Тут су.пробы ;сыпучие, зыбкие - целина.  По с вежему следу конь 
не пройдет, увязнет по брюхо. 

Волк бежал рысью, ходко, но неторопливо, осмотрительно, и Хасен 
с минут,ным сом·нением прикусил губу, косясь на пса. Серый был во 
всей силе и издали н апоминал чалого стригуна ·С  в олчьей мордой. Ни 
дать ни взять оборотень!  

Волк ш ел с надветренной .стороны и н е  чуял охотника и б орзую. Но 
Хасен не надеялся, что зверь подойдет н а  п рицельный выстрел, и спу
стил пса,  сказав: «Давай." Держ и ! », а сам побежал к коню, п ривязан
ному за  скалой. 

Серый Лютый сразу, с первого же взгляда, оценил стать и силу рыже
белой борзой. От нее не убежать. Собака летел а на него с хол м а  .с гул
ки:-.1 ,  бухающи:vr ревом, она была поджа.ра, 1но вдвое р.ослее черно-пегого 
1<обеля .  Позади нее, ;..1еж камней, точно меж верблюжьих горбов, -мельк
нул с черной гл адкой палкой человек. Кругом облава.  Скорей ! 

Пес и вол·к столхнулись н а  снежном откосе, 1И пес с разгон а  сшиб 
во.1ка с ног, но и сам покатил·ся, ле устояв .  Оба вскочили ,  сцепи,1ись 
клыка'Ми и разошлись с окрова.вленным и  п астями, �рипло дыша.  Нашла 
коса н а  камень." 

Несколько раз Серый Лютый кидался на пса и встречал тяжкий, мет
кий уда•р клыками. Все же волк �извернулся, ·сумел :стать выше пса по 
1<осогору и ухватил его пониже ух а, как в начале зи;v1ы  вожака стаи, но 
Аккаска не согнулся, сильно трях.нул волка и вырвался, оставив в его 
зубах шматок своей рыжей шерсти и кожи. Серый Лютый понял , что эта 
схватка скоро не кончится. А с холма уже несся галопом всадник, азарт
но крича:  

- Держи, держи, милый !  А-аккаска-а!  
Серый Лютый коротко :взв.изГ'нул и пошел напроло)II .  
Пес и вол к опять сшиблись клыками так, что искры ·Полетели бы, 

если бы было Te<)llНO. И тут Аккаска, ·не оберегаясь, а по:-.iня только то , 
что кричал человек, сунул нос прямо в волчью пасть  и н амертво схватил 
его за нижнюю челюсть. 
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Теперь их было не расцепить : пес грыз волчью челюсть, а тот - его, 
и ни один не мог по.в алить другого. 

Подскакал Хасен. Лошадь ш1ясал а под ним, в став на дыбы. И руки 
у Хасена плясал.и. Он бросил ружье, выпрыгнул из седла и тоже, не 
дум ая о себе, повалился всем телом на каменно-твердую спину волка. 
Сунул ему под лопатку широкий нож. 

Аккаска высвободил из судорожно ощереН'ной :волчьей пасти изодран
ную морду и отошел. Постоял-постоял и упал н а  грудь. Против него 
Jlежал на боку Серый Л ютый. 

Стали подъезжать жи.rиты, и один из них ткнул кнутовище в зубы 
волку, размыкая его черно-красную п а·сть, ,и все поразились тому, как 
она велика.  

- Дья·вол . . .  - сказал жигит, отходя. 
- Серый вор! - сказал Хасен, бережно осматривая раны Аккаска. 
Волчью тушу привезли в аул, бросили у ю рты Курмаша, и здесь ста

рая бабушка опознала Серого Л ютого, как и Кур м аш, по н адорван
ному уху. 

- Коксерек! - вскрикнула старая б абушка, заламывая руки.
Трижды проклятый ... Где же твоя совесть? Кровопиец! 

И слабой ногой она пнул а  волка в оскаленную п асть. 

Авторизованный перевод с казахского Алексея Пантнелева. 
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СТИХИ ИЗ ТЮРЬМЫ 

Предисловие переводчика 

Впервые строки стихов Фаиз Ахмад Фанза я услышал в Москве, в зимний декабрь
ский вечер. Кончался 1 954 год. В теплом уюте московской квартиры поэтам, съехав
шимся из. братских респубт�к советского В остока, и гостям из стран зарубежнога 
Востока молодой индийский поэт Али Сардар Джафри читал, почти пел на непонят
пом, но чарующем языке поэзии стихи, в которых то звучала нежная интонация голоса 
влюбленного юношн, то слышалась щемящая тоска тюремного одиночества, то пламе:-t
ный гнев сердца революционера. 

Это были стихи одного из самых выдающихся поэтов современного Востока - 
пакистанского поэта Фанз Ахмад Фанза. Он не мог быть с нами. Далеко от Москвы. 
в духоте одиночки м рачной тюрьмы Монтгомери, он в это время, может быть, смотре.,,1 
сквозь железо оконных решеток на небо, усеянное звездами, и шептал новые строки, 
родившиеся в глубине его горячего и мужественного сердца. 

Через три месяца после этого вечера я вновь услыхал берущие за сердце и волную
щие без перевода строки Фаиз Ахмад Фанза вдалеке от Москвы, еще овеваемой 
последними зимними метелями, в столице Инд.ни - Дели. 

Были начальные дни марта. Стояла жаркая и немного душная погода. Над сто
лицей мерцали в черном южном небе мириады звезд. Темными куполами маячили 
никогда не  теряющие зеленого убора деревья. Почти бесшумно, как привидения, про
носились под сенью зубчатых стен Красного Форта коляски велорикш. Многие из них 
направляли свой путь к тому месту, где несколько ярких фонарей вырывало из тьмы 
полосатый тент огромного шатра, зеленые пятн а  травы, фантастически крупные разнu
цвегные грозди цветов .на каких-то неизвестных мне деревьях. 

У входа в шатер толпились люди. Разные люди. И государственные чиновники 
в длиннополых белых, кремовых и чер.ных кафтанах. И сикхи с подвязанными боро
дами, в разноцветных тюрбанах. И гандисты в холщовых «дхоти», и рикши, и поден
щики с впалыми ж ивотами, чуть прикрытыми грязным.и тряпками нищенских рубищ. 
При самом беглом взгляде на толпу можно было заметить, что среди головных уборов 
преобладают многоярусные чалмы мусульман. 

Здесь, под сенью шатра, должна была начаться большая «мушайра» - состязание 
поэтов, пишущих на языке урду. 

Огромный простор шатра, освещенного солнечно-белыми шарами электрически:; 
дамп. Не меньше пяти тысяч человек заполняло этот импровизированный зал, в перед
ней части которого, на возвышавшемся помосте, устланном коврами, по-восточному 
подобрав под себя ноги, восседали крупнейшие, пользующиеся всеиндийской известно
стью лирики, пишущие на языке урду. 

Поэт, открывающий «мушайру», подошел к микрофону и, чуть покачиваясь в такт 
ритму стиха, ста•л читать, ·или правильнее сказать - петь. 

Зрители слушали с большим вниманием и время от времени повторяли вслед за 
чтецом наиболее выразительные строчки. 

Один, другой, третий, пятый, седьмой поэты сменяют друr друга у микрофона. 
Уже несколько шумнее начинает становиться в зале, с изумительно напряженным вни
�1анием слушавше:v1 каждую строку читаемых стихов. 

И вот на эстраде возникает знакомая стройная фигура Али Сардар Джафри. 
Джафри, вкладывая в каждое слово всю силу своей любвн к автору читаемых 

стихов, поет-читает новые песни, сложенные за непроницаемыми стенами одиночки 
тюрьмы Монтгомери, где уже пятый год томился Фаиэ Ахмад Ф анз. 
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Воцаряется напряженная тишина. И только в тех местах, где стихи достигаю.1 
предельной доверительной сердечности 11J1и взлетают на высокие, звенящие гневом 
ноты призыва, зал, как бы проснувшись, вторит голосу певца и рокотом одобрения 
поошряет его. 

Что знал я тогда о Фаиз Ахмад Фаизе? Я знал, что он с молодых лет посвятил 
себя борьбе за освобождение порабощенной колонизаторами родины. Я знал, что, 
движимый чувство�� ненависти к фашизму, о н  в годы войны стал офицером чуждой 
ему англо-инд,ийской армии, а по окончании войны ушел из ее рядов в чине полков· 
ника. Пламенный журналист, беспредельно преданный идеям борьбы за освобождение 
родного н а рода от гнета колонизаторов и отечественных поработителей, Фанз Ахмад 
Фаиз и стихом, и гневным словом публициста, и деятельностью самоотверженного 
бойца-революционера страстно и самозабвенно ведет борьбу в рядах лучших сынов 
Пакистана. 

Реакционеры, боясь силы и правды пламени.ого слова талантливого поэта, фабри
куют против него и его друзей провокационный политичес.кий процесс. И вот пят1, 
мучительных лет в страшных тюрьмах Хайдерабада, Монтгомери. Ужас одиночеств<', 
вынужденного бездействия, навязанной врагами немоты. 

Но даже из-за толстых стен тюрьмы звучала страстно, проклинающе, призывно 
неумолчная песня его мужественного, полного любви к жизни, к людям, к родной 
земле сердца. 

После пяти лет заключения и н епрерывной опасности смерт,и поэт-патриот, пре
одолевший все тяготы неволи, вновь вышел на волю, чтобы так же, как прежде, чтобы 
еще более страстно, чем прежде, продолжать борьбу за то, чему он посвятил свою 
жизнь,- за свободу родного народа, за братство всех народов мира, за мир между 

людьми. 
Осенью 1 958 года, после 

Азии и Африки, на которой 
ров, я познакомился впервые 
своем сердце. 

знаменитой Ташкентской конференции писателей стран 
Фаиз Ахмад Фанз был одним из п ризнанных ли:де
с поэтом, образ которого уже несколько лет носил в 

Это были невеселые для Фаиза дни. Только что в Пакистане пронзошел военный 
переворот и к власти пришел генерал Айюб-Хан. 

Мы сидели в одной из комнат правления Союза писателей в N\оскве. Читали друг 
другу стихи. Беседовали. 

· 
- Скажите, Фаиз, что вы в ближайшее время намереваетесь делать? 
Он поднимает на меня глаза, на губах появляется намек на улыбку. 
- Что же? Полечу в Лондон. Повидаю там кого-либо из знакомых, недавно 

приехавших из Пакистана, а после этого, конечно,- в Карачи, в Лахор, на родину. 
- Но ведь там же ... 
Та же тень улыбки в уголках губ. 

Конечно ... Значит, тем более мне надо скорее торопиться домой ... 
- № ведь это же верная тюрьма. 
- Возможно... Но если для блата большого де.�а надо сесть в тюрьму, значит 

шщо ... 
- А если хуже, чем тюрьма? 
Поэт глядит в окно, где среди сквера высится бронзовая статуя Л ьва Толстого,, 

на холодноватое осеннее московское небо. Немного помедJiив, он говорит тнхо, без 
пафоса :  

- Если хуже, чем тюрьма, это, конечно, нехорошо. Но, знаете, борьба есть 
борьба. И если для блага большого дела надо ... 

На своем )({изненном пути я встречал много разных людей. И среди них муже
ственных. Бесстрашных. До конца преданных главной идее своей жизни, готовых, 
подобно Юлиусу Фучику или нашему славному земляку Мусе Джалилю, прямо взгля
нуть в глаза любому страданию и неотврати м.ой смерти. 

Но это спокойствие, эта купленная ценой перенесенного страдания и близост!: 
смерти уверенность в неотвратимой обязательности для человека, посвятившего себн 
борьбе, прямо смотреть в глаза самой трудной учасТ>и потрясли меня до глубины душп. 

И когда я читал ,подстрочные переводы стихов Фанз Ахмад Ф а.иза, когда пере
водил их, стараясь хотя бы отчасти сохранить в строках ритм биения его нежного, 
мvжественного сердца, в моей душе звучали не только страстные переливы его не 
поддающегося переводу на ИНОЙ ЯЗЫК СТИХа-песnИ, НО И ЭТО СПОКОЙНОе, ·ясное МуЖеСТВО 
человека-борца-поэта, сделавшего свою прекрасную жизнь революционера песней, 
а свою песню - оружием в борьбе. 

* 
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БОЛ Ь Н ЕСЛ Ы Ш Н О  ВОЙДЕТ ... 

Скоро буду искать для своей одинокой души 
В человеческих душах приют и жилье. 
Бо.пь неслышно войдет, поднимет зажженный фонарь 
И тоской о божжет обнаженное сердце мое. 

Боли острый язык, пламенея, метнется ко мне, 
Тени сердца запляшут на серой стене. 
Губы милой почую, кудрей аромат., 
И пустыню разлуки, и встреч наших сад, 
Н ежность слов, что любовным признаньем звучат. 

Я скажу тогда сердцу: «0 сердце, дотла 
Одиночество сладкая боль не сожжет. 
Это го·стья на час, что придет и уйдет,. 
Но страданий твоих , уходя, не возьмет. 
Тени вслед ей запляшут дикой гурьбой, 
Боль уйдет, но останутся тени с тобой, 
Будешь гнать их все ночи и дни напролет; 
Будешь с ними сражаться опять и опять; 
Будут тени-убийцы тебя осаждать . . .  
Одиночество, тени и ме·сяц и год -
Трудно в схват.ке, о сердце, стоять. 

Угли гнева давай р аскалим добела.  
Над углями раздуем отмщения пламя. 
·чтобы ненав·исть огненными цветам и  
В наших гневных, р азящих сердцах расцвела.  
Где-то войоко друзей моих рядом со мной. 
Может, сумрак ночной отделил их стеной? 
Пусть сверкнет и м  души м оей огненный след! 
Ну, а если и ныне мне выручки нет, 
Все равно они крикнули :  «Близок р ассвет ! »  

Тюрьма Монтгомери. 
1 декабря 1954 г. 

Н ЕМАЛ О  С ПОСОБО В  Н А  С ВЕТ Е ЕСТЬ ... 

Немало способов на свете есть, 
как мучить тех, кго шел к тебе в борьбе. 
Нам суд сказал: виною можно ·счесть 
взгляд на тебя и слово о тебе. 

Путь верности - короткий, трудный путь, 
л иш ь  сильным можно по нему идти. 
Избрав дорогу, мужественным будь -
ведь виселица на  конце пути. 

Тем, что безумны, кровожадны, з"1ы, 
цепями нынче не грозит тюрьма. 
А мудрость заковали в кандалы, 
чтобы она скорей сошла с ума.  
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Не глянь н а  меч уби.йцы своего -
ведь п алачу нет больше торжества,  
чем душу о поганить до того, 
как скатится ·С помоста голова.  

Но пусть запомнят кедры и жасмин, 
смиряя св-ой спесиво-гордый нрав, 
что близок век п ростых цветов долин 
!I полевых от века вечных трав.  

Благоразумье мне твердит: «Молчи!» 
А сердце мне велит: «Кричи!  Кричи !»  
Ну как избуду я беду мою? 
Как песне прикажу я: «За·моJrчи ! », 
и сердцу как окажу я :  «Не стучи!» ,  · 
когда я о тебе, отчизна,  дум аю? 

Хаiiде-рабадская тюрьма. 
1 7-22 мая 1 954 г. 

УТРО С ВО БОД Ы 

Испещренное ранами утро, искусанный ночью р ассвет. 
Не  та кого восхода мы ждали так долго с тобой. 
И зари, о которой мечтали ·так пламенно, нет. 
И с другой мы хотели в пути п овстречаться судьбой. 
В мертвом небе пустынном, у клад:бища звезд золотых, 
Ночи плещут о берег медлитеv1ы!ой черной волной. 
Там швартуются лодки сердец одиноких, пустых, 
Р астерявших таинственный юного пл амени зной. 

В час, когда 1вых·одил11 друзья в свой далеки й поход, 
Скол ько гл аз их манило сквозь мглистый туман покрывао1 ,  
Околько рук за  одежду цеплялось тогда,  но вперед, 
Зорям р аннего утра навстречу, их долг призываJ1 .  
Их богиня р а.ссвета в сверкающих ризах ждала.  
Легконоги их были желанья, и усталь еще не пришл а .  

Утро мир осветило, и мрак поредел, говорят. 
И всего, что в мечтах на ших жило, достигнут предел, говорят. 
И любить нам,  страдая, теперь не дано, говоря г. 
И грустить нам отныне з апрещено, говорят. 

Но пыл ает душа, и из сердца жела1ни я  б ьют, 
И лека рства от мук исце�'Iеныr душе не дают. 
Ветерок красоты налетел и исчез без следа.  
Даже тусклый фонарь не успел при дороге м и гнуть.  
И глубокая темень черна, как •Ночная вода. 
Для ума и дл я сердца х свободе далек еще путь: 
Смело к цели, друзья! И низринется ночь навсегд·а . · 
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В Е Ч ЕР В ТЮРЬМЕ 

JЛаг идущей по ступеням звезд 
Синей  ночи, слух души,  лови. 
Чуть-чуть слышно ветерок шепнул 
Шелестом травы: «0 ночь любви ! »  
Словно узники, тюремный двор 
Дуб за  дубом обступили вкруг. 
Звездный плащ луны пестрит узор 
В етвями п ростертых черных рук. 
С крыши блики лунные стекли. 

ФАИЗ АХМАД ФАИЗ 

Капли звезд в мерцались в пыль земли. 

Темный свод небесного ш атра 
В ысветил насквозь незримый свет. 
Тлеет боль зе.леным уголыком -
Боль о том, что здесь· любимой нет. 
С вет навеял л асковую мысль :  
Как  прекр асно все  ж на свете жить! 
Тем, кто яд насилья н а м  несет, 
П равду все р авно не победить. 
Пусть погасят факелы сполна -
Неподвластна воле их лун а !  

М Ы УМ И РА ЕМ НА ТЕМ Н ЫХ ДО Р ОГАХ 

Этель и Юлиусу Розенберг. 
Во имя п ечали твоих пламенеющих рук 
И уст цветоносных, людей одаряющих р аем,  
Где призраком виселиц мертвый топорщится сук, 
На темных дорогах мы, роди на-мать,  умираем. 

В тени эшафота, где жизнь топоры сторожат., 
Мы чуем дыханье твое и кудрей а ромат. 
Но в смертных мучениях нашим губа м  не достать 
До алости губ твоих трепетных, родина-мать .  

Когда полонили н асильники н ебо роди мой земли, 
Мы шли по дорогам, затерянным в дымной дали, 
В сердцах наших песни и факелы боли несли. 
Той болью, что будет все я рче в сердцах полыхать, 
Тебе присягнули бестрепетно, родина-мать, 
Бойцы, что на темных дорогах пошли умирать. 

Мы с бою не взяли победу - такая уж наша беда, 
Но свято твой образ лелеяли в сердце своем .  
До жалоб тебе н е  унизимся мы никогда 
И молча на лобное место разлуки взойдем. 

Но знамя погибших, об участи нашей скорбя, 
Подхватят другие, влюбленные жарко в тебя. 
Прямее и радостней ·будет поход •молодых, 
Страда ньем и смертью мы путь сократили для них. 
И будем мы гордо до смертной черты п рославлять 
Твой образ прекрасный, любимая родина-мать. 
Бойцы, что на темных дорогах пошли умирать. 

Тюры1<� ,\1.онтrомери.  
1 5  мая 1 954 r. 
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А В ГУСТ- 1 955 ГОДА 

Ни одного вольнолюба с распахнутой грудью на улице нет, 
Хотя о застегнутом вороте властью не издан декрет. 
Радуйся ты, что прекрасному перлу подобна:  теперь 
Те, кто печален, тебе не раскроют ·сердца, полные боли и бед. 
Ночи тоскливой стал ныне подобен твой лик. 
Луны очей не блестят, и уста не румянит рассвет. 
Сердце уже не поет, не томится любовью душа -
Сами виновны мы в том, что исчез н а шей радости след. 
Пусть на пиру с наших факелов пламя собьет ураган, 
Солнце мы с неб а  сорвем и да руем пирующим свет. 

Карачи. 
14 августа 1 955 r. 

Перевел с урду Ал. Сурков. 

"-_/� 
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ИСЧЕЗНУВШИЕ СЛОВА 

здесь р·асоказано о словах, которые были и исчезли.  Как леса у 
отстроенного здания:  сооруж алось здание - появлялись леса; 

выстр аивалось - они исчезали.  
Люди, которым сейчас за сорок, уже забыли эти слО'ва.  А те ,  кото

рым нет двадцати, не знали их вовсе. Но и те и другие живут в том 
самом здании, которое воздвигалось с помощью этих лесов. 

Может быть, иногда полезно вспомнить, ,ка·к строился дом?  

Помгол 

Б ыло -время, когда мосжвичи произносили это слово чаще, чем теперь 
п роизносят «кино» или <'мороженое». Говорили:  «Помтол выдал», 
«Помгол обещал», «приходили от Помгола».  

Помголом в 1 92 1  году н азывалась орга:н·изация ,  специально создан
ная в помощь гол-одающим Поволжья. Но памогала она не  только По
вол·жью, а и мноr:им д1ругим города1м стр аны; в том числе  и Москве. 
Пр авда, в Москве было не так тяжело, как в Поволжье. Здесь голода
ли по-другому. Н а м, например,- мне, сестре и брату - все время, ·каж
дую м инуту хотелось есть. Но нам еды не хватало, а в Поволжье ее 
совсем не бЫJю. Там к бедствиям ·войны и р азрухи прибави.тrся еще JJ 
стр ашный неурожай. 

Мы, дети, не  знали, что называемся голодающими. Не потому, что 
н а м  не хотелось есть. Есть очень хотелось. Просто мы думали, что так  
и должно быть. Ведь мы тогда не знали, что бывает по-другому, когда 
есть не хочется. 

Мы, как и взрослые, тоже ч а�сто говор или про Пом·гол. Но мы ду
м али, что это челове:к, что Помгол та1кое же имя,  'Как, например, Па
хом. 

- У н ас в квартире было два соседа. Один - дедушка П ахом. Пахо
мыч, как его звали взрослые. Он р аботал сторожем в типографии 
«Мысль п ечатника» н а . Петровке. Другой - В асилий Терентьич, бух
галтер. Он носил пенсне. П ахомыч про него говорил, что он моло
дец, хотя и в пенсне: всю зиму ходит в банк и считает один за всех 
саботажников, которые сбежали и не хотят р аботать на Советскую 
власть. 

В асили я  Терентьича мы боялись. П ахомыча - любили. И он и Пом
гол были добрые. П ахомыч п риносил из типографии для нашей печки
«буржуйки» бумагу - всякие оборванные л исты и испорченные газеты, 
а Помгол - еду. Только П ахомыч приносил сам,  а к Помголу ходили -
и он давал то муку, то пшено, то сладкую мороженую картошку, а 
один р аз даже повидло. 
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Никаких грустных воспоминаний у меня это с.тrово н е  оставяло.  
Наоборот, Е.а1шс-то в·се очень приятные и даже весе.тrые воспоминания. 
И большинство связано и;.1енно с едой, а не  с голодом .  

То  вспоминается выданная Помголо.м необыкновенно красивая 
с аговая каша,  похож ая на р азогретые бусы. Вкуса она не имела,  но есть 
ее было весело и интересно. Никогда потом я не ел а саговую кашу и ни
где ее не встречал а . 

С Помголом связана и другая очень в кусная еда - облепиха. 
Ее приготовляли из ржаных высевок. Высевок да'Вали мало. Их не хва
тало на хлеб. Вот и придумали облепиху. Муку з аваривали кипятком,  
заправляли солью и половинкой таблетки драгоценного сахарина ,  р аз
веден-а-ого в воде. Все это р азмешивали,  выливали на горячую сково
роду и н а·крывали крышкой. Мука р а<:парйвалась И р азбухала - полу
чалось м ного и нкусно. 

В асилий Терентьич, когда мама угощала его облепихой, всегд·а 
н азывал себя дур аком за то, что не ел р а ньше этого блюда. 

- В едь муки,- говорил он,- было сколько хочешь. Готовь хоть 
каждый день! 

Мы тоже удивлялись: почему, в самом деле, если муки было мнqго, 
В асилий Терентьич не ел облепиху каждый день? 

Но больше всего мне запомнились картофельные оладьи. В тот день 
мы, как всегда вчетвером - сестра,  бр ат, я и наша больная б а бушка,
сидели н а  кухне. Мы тогда и жили н а  кухне, а не в комнатах. Отопление 
не р аботало, и в комнатах стоял . такой же мороз, как на улице. 
Мы иногда бегали туда игр ать и р исовали н а  заиндевевших стенах 
домики и рожицы. . 

Так мЬI сидели,  р аз гов аривали, и каждый ·старался быть побл.иже 
к сестре, потому что от нее шел Жа·р, как от печки. Мы· еще не знали, 
чrо у нее н ачинался тиф. · Был уже вечер, и б абушка дремала. Всем 
хотелось есть, но есть было н ечего. Мы прислушивались к шагам на 
лестнице - н е  идет ли мама,- а потом стали говор ить про еду. Брат 
вспомнил, как приехавший с фронта отец привез две большие души· 
стые буханки хлеба и четыре огромные, 'с поднос величиной, шляпки 
подсолнухов, сплошь утыканные черными сочными семечками. 

А м ать B•te н е  шла,  нам уже н ечего б ыло вспоминать, и брат запла
к ал. Тогда бабушка, проснувшись, сказала, что можно пожевать ее 
табаку,- меньше будет хотеться есть. Только чтобы не р ассыпали. 
Но в это время вошла мама .  Она была усталая, замерзшая, но р адост
н ая и Прямо с порога сказала,  что Помгол выдал полмешка картошки 
и она сейчас приготовит н а м  оладыи. И вот она приняла·сь их готовить, 
а мы замолчали и стали смотреть и ждать. 

Мама от1огрел а пальцы и пр·иняла<СЬ р азвязывать мочалку, которой 
был стянут мешок. Потом взяла таз ,  н аполнила его водой и высьшала 
в н его картошку. Ка·ртошка смерзлась и звонко гремел а, как деревян
ные шары. Когда картошка отошла, ее стали чист•ить. Это тоже б ыло 
очень долго: мама  чистил а одна, она б оялась, что мы будем ·срезать 
н:ожуру слишком толсто. 

Очищенную карт·ошку она екл адывала в ·ка•стрюлю, чтобы сварить 
завтра суп, а очистки оста вляла в т азу. 

Потом она промыла эти оч-истк�и сначала один р аз, з атем другой и 
т.ретий. Наконец их н ачали пропускать через мясорубку. Когда жид�ш� 
серые змейки перестали выползать из реш етки, мама  велел а  н а м  р аз
жечь «буржуйку» остатками П ахомычевой бумаги и поставить на· огонь 
сковородку. 

Но тут она сх·ватилась за голову. и еказ·ала :  
- Б атюшки мои, в-се пропало! 
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Оказалось, что ж арить н е  на чем. Пузырек с касторкой, которой 
обычно смазывали сковороду, был пуст . . .  

Мы оидели и МОJ1Чали. Мама устало опустилась на табурет•ку. 
- Ее.пи бы,- сказала она,- это были н е  ол адьи, а котлеты и если 

бы они были н е  картофельные, а мясные, то их можно было бы поджа
рить, не смазывая сковороды, на собственном соку. Но из картофель
ных очистков выйдет только вода. 

Все приуныли, но выручила бабушка. Кряхтя и охая, она освободи
J1ась от старых пальто и одеял,  которыми были укутаны ее р аспухш1н� 
ноги, и , н икому ничего не объясняя, ушл а  из кухни. Она долго пропа
дал а ,  и мы решили, что бабушка, р асстроившись, легла с.пать. Оказы
вается , она искала в своем комоде сало для оладий. Она так и сказа
л а, когда вернулась:  «Вот вам и сало для оладий !»  - и вынула из глу
бокого, как мешок, кармана толстую венчальную свечу, обвитую зо
лотой спиралью, с боJ1ьшим муаровым б а нтом у основания. Б ант вме
сте с зарж авленной булавкой она отдала нам, а свечу - маме. 

Пустая, раскаленная и злая сковорода, перестав чадить и зли1ъся, 
уютно зашипел а. Ол адьи стали подрумянивать·ся, все повеселели. 

- Никогда не надо унывать,- сказала бабушка.- Сейчас мы по
о бедаем, как буржуи! 

И мы стали есть замечательные горячие оладьи. 

Л икбез 

В 1 927 году мама записалась в ·кружок по ликвидации безграмот
ности - в ликбез. И сразу это слово стали повторять в н ашей семье 
все: мать, отец, старшая сестра и мы с братом. Но все по-разному . 
. 1\11.ать - то смущенно, то с вызовом. Отец - с раздр ажением, почти как 
ругательство. Приходил с р аботы и спрашивал: 

Где м ать? 
- У соседки! 
- Не ври!  Н ебось опять л икбезится-беоит•ся. Постыдила•сь бы, ду•ра 

стар ая !  
Матери шел тогда тридцать девятый год, и она действительно 

очень стыдилась, что, несмотря на  поседевшую голову и трех взро�лых 
детей, взялась учить азбуку. Но отцу о н а  не показывала ,  что стыдит
ся, и воевала с ним,  как могла. 

С естр а с новым словом обр ащалась деловито и хвасталась эги:-.1 
перед нами.  Прибегала вечером из школы и прямо с порота командо
вала: 

- Ребята, чаю!  Опаздываю в ликбез. Старушечки уже ждут! 
Она на ходу пила чай, вытряхивала из школьной сумки книги и 

тетради, засовывала туда букварь, мел и огромную таблицу умноже
ния, которую нарисовала сама на обороте старой географической карты. 
Потом, поплевав на бумажку, она оттирала чернильные кляксы на паль
цах и, повязав голову красной косынкой, убегала н а  занятия. Сестра 
называлась культармейцем, как и все, кто преподавал в ликбезе. 

Как только за ней захл опыва.1 ась дверь, мы мигом убирали посу
ду � рассовывали ее куда попало - и бежали смотреть ликбез. 

К этому времени у подвальных окон бывшей пр ачечной, переделан
ной в красный уголок, уже собиралась толпа ребят. Ликб ез стал лю
бимым развлечением всего двор а. 

Как назойливые мухи, о блепляли мы окна душного подвала и с инте
рЕ.'сом р а ссматривали наших матерей - так, будто никогда их не видели 
прежде.  
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Мы действительно такими их раньше не знали.  Они не стирали 
белья, не мыли по.тюв, не в а рили обеда .  Не  шили,  не штопали ,  не  бра
нились друг с другом. Чинные,  напряженные и ,  как нам казалось, 
поглуп<.>вшие, сидеJ1 и о rш над р аскр ытыми книгами, с кото р ы м и  обра
щались, ка i< с дорогой стекJJянной  посудой.  

Это не только уравниваJJо их с нами, но и дел ало в наших гл азах 
смешн ыми и беззащитны ми.  Ведь никому  из нас до этого и в гоJJову н1! 
приходИJlО, что они вообще чего-то не умеют. Мы твердо знали,  что они 
умеют все .  И вдруг ;vi ы увидаJrи  наших сильных и уверенных м атерей 
неуверенными и неловкими. И в чем? В том, что сами  и за дело не 
считали!  

Нескл адно и с мешно, как левши, держали они перья, нескл адно 
обращались с книгои : плевали на пальцы, прежде чем перевернутт, 
страницу. Бестолково читали слоги, пропуская букв ы :  отдел ьно - «Ма>> 
и «ша» - чита.1 и  верно, а вместе произносили «мша» .  

Как м ы  хохотали - стыдно вспомнить !  Мы стреляли по рас r<рыты:v1 
бу1шарям жеваными бумажками,  строили рожи. Н а  разные JJ ады под
сказывали мы таблицу умножения, кричали, что дважды два - пять, 
семь, десять . . .  

Nlы безобразничали д о  тех п о р ,  пока сестра ,  исправно изображав
шая  опытного педагога,  не выходил а из себя и не взрывал ась. Одни:.1 
п рыжком, как J·:ошка, она вскакивала на п одоконник, оттуда - на ули
цу и смерчем обрушивал ась на н ас ,  р аздавая всем подряд шлепки и 
подзаты.1 ьншш .  

П отом, опять же через окно, перелезала обратно, садилась за стол,  
переводя дыхание,  и ,  п одражая своей школьной учительнице, говорила 
ненатур ально шпеллиге!пн ы м  го.1осо:-1 :  

- Итак, н а  чем м ы  оста новились? 
Тишина водворялась нен адолго. Проходило несколько минут, и в 

окно просовывал ась голова .  
- Пел агея, В итька пла чет! 
Потом врывался чей-нибудь муж . 
- Моя з:tесь? Ужинать-то сегодня буде:-1 или сидеть не жрю1ши,  
Самым же смешным для нас номером вечера  была Сенькина шуп<а.  
Сенька-водопровод'IШ.; - ;v�олодой мужик,  глупый, J1 ОХ:'11 атый и вес�-

J1 Ы Й ,- р азвлека.ТJся пуще нас .  Возвращаясь с р аботы в одни и те же 
ч асы,  он всегда останавливался у ликбезовских окон. Кл ал на землю 
свто сумку с инструмента ми, подмигивал н ам н ,  просунувшись до пояса 
в о·кно, кричал истош ны:v1 голосом : 

...:.._ Ученицы-ы-ы,  моло:ю бежит! 
Фокус за �<лючался в том, что каждый р аз он кричал одно и то же и 

каждый раз вес женщины вскакивали от этого крика,  как  будто их 
дергали з а  ниточку. 

Громче всех хохотал сам Сенька. Он просто за ходился от смеха и под 
конец даже не хохотаJ1 ,  а стонал,  не то икая , не то всхлипывая .  Мы пря
мо пугались, глядя, как он ,  ослабев от смеха,  валился набок,  выти р ая 
слезы рукавом руба шки.  

1v\ы тоже с меялись - сначала над шуткой, а п отом над тем,  как  
чудно смеялся Сенька.  

Н икто из нас  и не подозревал,  как плохо кончится для Сеньки эта 
шутка.  

Женщин она очень задевал а .  Они  переживали ее  как-то особенно 
болезненно. Вскочив от его крика,  как по команде, они потом уже не  
с ади.:1ись, а ,  потоптавшись на  м есте, р асходились по дом а м, не глядя 
друг на друга. 

И вот одн ажды они прорв ал ись. 

9 «НОВЫЙ юир» № 4 
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I\огда Сенька D очередной р аз просунулся в окно и собир ался уже 
крикнуть  насчет молока, две женщины,  заранее подстерегавшие его, 
н авалиJ1 ись сзади, приподняли и п ротолкнул и  через о кно в ком
нату. 

Н а м  б ыло не видно, как они его тузили. Сенька ругался и крич ал все 
время одно и то  же:  

- Дуры бешеные !  
Потоr,1 женщины р азбеж ал ись, а Сенька все  ругался, и м ы  долго не 

подходили 1< окнам - боялись, что он побьет нас. 
Несколько дней з анятий не было.  Потом пришла незна·комая жен

щина с портфелем и п раве.п а большое соб р ание.  Перед этим о·на велела 
нам обойти все квартир ы  и сказать, что завтр а в семь часов вечера  в 
красном у голке будет важное соб рание,  чтобы все, кто может, обяза
тельно щiиходи.1и .  Она дала нам большой кусок розовых обоев и пору
чила написать плакаты и повесить их на  видном ыесте в красном 
угол:ке. 

Славкин старший брат очень красиво н аписал большими буrшами 
с тенью два пла�шта :  «Мы путь земле укажем новый !»  и «Негра мот
ность - наш враг !»  

Мы саыи пр ибили эти плакаты:  один н ад грифельной доской,  а дру
гой около входно й  двери. 

Народу на собрание пришл о  очень много - и мужчин и женщин. 
Председателем выбрали нашу маму. Мы с б р атом из-за этого чувствова
ли  себя очень шюхо - стыдились и переживали, потому что видели ,  
как  м ать волнуется. Она не умела  проводить соб р ания и не знала ,  что 
надо делать,- сидела и мол ч ал а. Только р асправлял а на плечах пла
ток. Но п отом все обошлось. Она перест а.ТJа смущаться, потому ч то все 
н ачали слушать выступавших. Она ведь не знала толыю, как открывать 
собр ание,  а все остальное дел ала хорошо - давала слово,  строго следи
л а  за порядком,- и все ее слушались, а под конеu даже выступила,  
и ей  похлопали .  

Ч ерез несколько дней занятия возобновиJiись, и мы еще р аза два хо
диJiи смотреть л икбез. Но пото:.1 совсем перестали.  Не из-за того, что 
нас ругали на  собрании,- просто стало неинтересно. Почти все женщи
ны выучили табл ицу умножения и громко ч итали по слогам :  «Мы не ра 
бы ,  р абы не мы» .  И ншпо не путал слогов. 

Торгси!! 

Когда на Сретенке открылся торгсиновский м агазин,  м ы  вчетвером 
ср азу же пос.� � уроков побежали смотреть, что это такое. Повсюду 
толыш и говорнли, что про торгсин. Будто бы там полно л юбых това 
ров - покунай  что  хочешь! 

На роду в тор гсине было полны:v�- полно. Все ходили от  прилавка " 
прилавку и рассматривали непра вдоподобные товары :  белую, как пуд
ра. муку, нежно-р озовую вареную колб асу, настоящие «эклеры» и «на
полеоны», нарядн ые ю.тфсты п золотых бум ажках. 

Л юди забыли, I<aI< все это выглядит. Была карточная система, и п р о
дукты выда ва.1 ись по карточкам .  В м агазинах п росто так,  то есть нз 
деньги, :-южно было куп ить голыю спички,  пуговицы и еще какую-то 
мелочь.  Все же- остаJ1ьно<� выдавалось по карточ кам и ордера:v1 .  Ты 
заранее подавал з аявJ1ение в мс:спш м,  и тебе выдаnали о рдер - на 
пальто, платье, обувь ,  а также на алюминиевые тазы и кастрюли. 
Объяв.пение о полученных ордерах вывешив алось rн1�tом со стенной 
газетой .  
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«Получены ордера :  
Галоши мальчиковые 
Трю.:о J.а1-1ское 
Gаr.шл аю1 па руси нов. н/резин .  подм.  

Заявл ения подавать в местком». 

6 пар  
2 пары 
8 пар 

1 3 1  

Долгожданные башмаки, которые я получила по ордеру, были матер
чатые, высокие, как для фигурного катания.  Зашнуровывали сь они,  как 
мужские штиблеты, н а  черные железные крючки. Баш маки были в 
общем-то ничего, доволь но крепкие, но н еудобного цвета - белые.  
Я покрасила их тушью, а сверху еще и гутал ином.  Потом подкороти-
ла - получило;,:ь впоJI Н е  прилично. Всю осень они л·1еня спасали.  . 

В торгсине башм гки и туфли были самых различных цветов и фасо
нов : коричневые с р антом, л а кированные лодочки н а  французс1юм I<аб 
луке  р юмочкой, бежевые, резные - и все красивые, н а рядные, сияющие 
мягкой, как  ШСЛI{ ,  кожей.  

Из обувного отдела мы пошли в кондитерский и стал и расс:v1;н  ривать 
сначала пирожные, выставленные на витрине, а потом симпати чного ста
ричка в каракулевой шапке .  З ажмурившись от удовольствия он ел тут же, 
у прил авка, необыкновенной красоты «корзиночку» с кремо�1 .  

- Вот как  ЖИJШ раньше, дети!  -- сказал он ,  доев пирожное и вытирая 
измазанные кремом усы.- Не то что сейчас. Сказка ! 

- Не сори на пол, сказочник! ----:- зло сказа.па ему женщина,  когда ста
ричок, об.nизнув кружевную бумажную салфеточку, смял ее н бjJOCИJl под 
ноги.- Твоя сказка известн ая :  нам - корочку, а тебе - икорочку,
добавил а она .- Б уржуй недор езанный !  , 

- И зачем только эти торгсины открыли? - вздохнула другая.
Только л юдей расстр аивают! 

- Правда, ребята ,  зачем их открыли? - возмути.1ся Севка. 
- Дурак ты, Севка ,-строго сказала !Оля . ..:_ Ведь сюда несут золото, 

а золото знаешь как нужно? . Ведь мы строим - у нас же своих машин 
пока м ало, м ы  их у иностра нцев покупаем.  А н а  что покупаем? На зо
лото! Вот соберем побольше этого за.пота, накупим каких надо машин, 
пото;v� построим свои заводы и фабрики и будем выпускать все,  что захо
тим. Во всех магазинах будет тогда,  как сейчас в торгсине. Что ж ты, не  
можешь потерпеть одну пятилетку? !  ' 

- Верно, Юлька! Я забыл,- сказал, смутившись, Севка.- Мы по
терпим. 

- А старик н е  сообразил,- сказ ал а Юля.- «Наполеон»-то ведь 
больше «корзиноч1ш».  Я бы взял а «н аполеон». 

Мы стали каждый день играть в такую игру: приходили в торгсин и 
покупали себе кто что хочет. Сначала выбирали одежду, потом обувь, а 
под конец еду. У каждого был и свои любимые дже мперы,  туфли ,  пирож
ные,  и только Севка Плещеев не покупал ничего - ни башмаков, ни 
джемперов,  ни пирожных. Все свои деньги он тратил на фотоаппарат в 
красивом кожаном футляре.  

Он прямо бредил этим аппаратом день и .ночь. Несколько раз, напу
стив на себя рассеянно-солидн ы й  вид, он приценивался, п росил по1\аза1ъ 
ему аппарат и даже трогал и вертел его, проверяя, J{ак  он говорил , фокус. 

Севку в конце концов запомнили, и,  как он ни изловчался , продавеu 
перестал показыва1:ь ему а ппарат и уже без церемоний говори.� : 

- Проходи, проходи, мальчик. Нечего быюваться - это тебе не 
игрушка!  

И вдруг в оди н ден ь в<;:е перевернулось. Неждан но-негада нно м ы ска
зочно р азбогатели !  Теперь нам  уже не надо будет бол ьше играть и поку-

9* 
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п ать вес это понарошку. Теперь мы с можем купить себе все, что з ахо
тим :  и пирожные,  и конфеты, и даже дорогой, 1.;а к  швейная  машина ,  
Севкин фото а п п а рат !  

Дело в том, что  мы нашл и  зо;юто. Самый настоящий 1<.1ад, про кото
рые пишут в газетах .  

Ч т о  с н а м и  творилось, невозможно передать! Мы просто потеряJiи 
голову. 

Севка стал кричать, что теперь он покажет н аха.лу продавцу, какой он 
маJiьчишка !  Он купит эту игрушку. Даже н е  один,  а два фотоаппарата ! 
В1 о ро й  н аз.по отдаст п родав цу - пусть подавится! 

Ю.;1я умоляла Севку не орать. В едь еще не известно, действительно jJИ 
это золото. А вдруг не золото? Тогда нас  поднимут на  с:\1ех и раззвонят 
об ЭТО:\1 по всей ШKOJie. 

Она правиJiьно говорила, что н адо пойти к специалисту, узнnть вес 
точно, а до тех пор обо всем молчать . 

. Мы так и сде.ТJаJiи .  З авернул и  брусок в газету, поJiожи,ш l3 IОлин порт
фель и пошли в торгсин.  

Н о  надо же рассказать, что это бы.1 з а  брусок и как мы его наш.il и .  
Мы нашли его под полом в м аJiен ькой угловой ко м н ате, где Сима ,  на 

ша  школьная нянечка,  хранила свои щетки,  ведра и тряпки.  Эту комна 
ту  после долгих п росьб н а м  отдаJi и  под пионерский уголок.  

В ернее,  н ашли его не мы ,  а р абочие,  1\оторые летом, во время кани
кул, r.1 еняли п рогнившие полы в J\л ассах и 1<оридорах .  Даже н е  так .  Р а 
бочие не  н а шли ,  а выб росили его. Il.одняли ста рые половицы и выбро
сили весь мусор, в том числе и ваJiявшиеся там желе.зные брусочки. 

Ск0Jrы<0 всего было этих б русочков - никто не помнил .  Тот, что остал
ся, бы.п маленький,  гл адкий, серо-коричневого цвет а ,  величиной с сургуч
ную палочку. На этом бруске рабочие, пока шел ремонт, выпрямляли 
гнозди ,  п ото:v1 он  перешел по н аследству к нам. Севка тоже р аспрямляJI 
на нем пюзди. когда мы п риводили в порядок пионерскую комнату. 

С начала никто не обращал на этот брусочек ника кого внимания .  Но с 
открытием торгсинов повсюду ста·ли говорить про золото и клады, кото
рые будто бы н аходят при п р о кл адке водоп роводов, сносе старых домов 
и,  что особенно заинтересоваJiо нас,  в старых особняках и и менно под 
полами ,  а также в каминах и печах.  

Печей в нq.шей шкоJiе не бы.;�о - их давно за менили батареями паро
вого отоп.1ен11Я,- а старинный па ркет был. И именно под таким паркетом 
.1ежал раньше наш б русочек. Кто же мог поручиться, что он был не золо
той? !  Ведь в шкоJiе до ! 920 года жил а старуха Кры мчадалова - не то 
княгиня, н е  то графиня. Ей и принадлежал этот старый двухэтажный 
особняк. У нее н а верняка ,  р аз она  быJiа эксплуататоршей,  водилось м но
го золота, и ,  когда п роизошл а революция, она ,  конечно, скр ыJiа его от 
Советской власти.  Небось сгребла все свои серьги, кольuа, брошки да и 
переплавиJiа в слитки.  А п ото:\1 упрятала под пол ,  чтобы вернуться за ни
�ш, когда большевиков прогонят, и опять  понаделать себе брошек! 

Севка уверял, что все это п роисходило имен но так.  На бо.1ьшой цере
мене он зазвал нас в п ионерскую комнату, веJrел запереть дверь, залез на 
шкаф и достал оттуда запрятанный б русок. Севка, оказывается, как ТОJlЬ
ко ему втемя шилась эта мысл ь, отчистил брусок песком, и тот ослепи
тельно з асияJI . 

Юля некстати вспомнила,  что дедушкина медна я  пепеJiышна,  когда 
ее начищали, тоже блестел а r rочти так же, и. нс с1.ержавшись, сказала 
об  этом вслух .  Севка обидеJiся, мы поссорИJrись. Но ,  успокоившись и по
р азмысJiив ,  пришли 1 <  выводу, что не бывает же таких совпадений :  и ста 
ринный особ1 1 :I 1< ,  и графиня,  и паркет, под которым б руски!  

Мы решили идти. 
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По дороге все стали мечтать вслух,  чт6 купим на эти деньги. Мы нс 
знали,  сколько нам могут дать за брусок, но  все надеялись, что на пирож
ные и шоко.падные батончики хватит. Севка же был уверен, что хватит и 
на фотоапщ1рат. Ведь именно i1З-за этого разыграjJась та!' его фантазия и 
он заболел «золотой л ихорадкой». 

Принимали золото, оказыва ется, не в магазине, а совсем в другом по
мещен ии - за углом торгсина .  

Когда мы все  четверо ввалил ись туда , то р астерялись. Со.1идные .лю
ди - мужчины и женщины - стояли в очереди к окошечку, продеJ1анно
му в стеклянной перегородке. З а  перегородкой с идели ста р ичок с л упой 
и две женщины. Одна что-то писала,  а другая считал а на  счетах.  Не
подалеку от входной двери стоя.п милиционер с рево.1ьвсро:1-1 на боку. 

Когда мы вошли, все обернулись и принялись нас рассматривать. 
Нам стало очень неловко. Мы не думали ,  что здесь будет так  много народ:; 
и что придется у всех на виду выним ать и показывать нашу находку. 

Севка оправился быстрее всех. О н  взял у Юли портфеJlЬ и,  подойдя 
к очереди, взрослым голосом спр осил:  «Кто последний?» Это сразу всех 
успокоило, и на нас  перестали смотреть. Мы п ришли в себя и п ринял ись 
набл юдать, что делается вокруг. 

Вокруг стояли вл адельцы золота. И сдавали они его по-разному.  
Те ,  кто протягивал в окошечко коронку от зуба,  обручальное кольцо или 
крестик, с гордостью говорили старику с лупой:  

- Это настоящее золото! 
Те же, что отдавали десятирублевки или толсты е  брас"1еты, говори.;rи 

по-другому: 
- Тут вот кое-какое золотишко - прикиньте, пожалуйста. 
Старик относился ко всему совершенно безразлично. О н  б рал в руки 

все эти вещи без всякого интереса, разглядывал и, повертев немного, 
клал на железный брусочек р азмером чуть побол ьше нашего. Потом, 
безжалостно пиликнув напильником п о  брошке или ко.1 ьцу, достава.ТJ И3 
небольшого пузырька стеклянную палочку и капал на зачищенное место 
к акой-то жидкостью. Севка сказал нам шепотом, что это кислота ,- если 
не зол ото, металл потемнеет·. Р ассмотрев смоченное место, ста рик б оо
сал вещь н а  весы. 

- Это п ридется убрать,- говори"� он,  бесчувственно. тыча пинцето�1 
в прекрасные, сверкающие разноцветными огнями камни бол ьшой 
брошки. 

- Но это же рубины, а вон те, что в лепесточках, настоящий хризо
лит! - задыхаясь от возмущения,  говорил тол стый владелец брошки. 

- А я разве говорю, что стекло? Возьмите. Мы принимаем без кам
ней. Что у вас? - без паузы обращался он к следующему. 

Гражданин согл ашался и,  трагически махнув рукой, отдавал брошь. 
Ч ерез секунду б рошку нельзя было узнать. Плоскогубцы старика 

безжалостно сплющивали выпуклую веточку - и рубиновые капельки 
драгоценных камней сыпа"1ись на стол, как простой горох. Ого"1енную 
и подурневшую б рошку клали на  весы, а гражданин переходил к следу
ющему о кошечку получать свои боны, то есть торгсиновсrш е  «деньги». 

Все, оказывается, было очень просто: ты сдава.л золото, его брали, 
взвешивали и - по"1учай деньги ! 

И все-таки чем ближе подвигалась наша очередь, те:v1 бо:тьше мы вол 
новались. Сразу возникла масса проблем:  куда, например , .1учше поло
жить деньги? Ведь у нас  была не  пятиграммовая коронка от зуба и да
же н е  десяти рублевки. В нашем б руске, н аверное,  граммов пятьсот, не  
меньше!  В Юлин портфель кл асть р искованно.  И потом - где продер
жать такую уйму денег до завтрашнего утра? 
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Мы стали совещаться и так увлеклись, что не сразу услышали, !4ак 
старичок, приняв золото у стоявшей впереди нас  тетеньки, нетерпелdво 
п остучал пинцетом по прилавку, спрашивая, что у н ас. 

Севка за мешкался и никак не мог открыть портфель, а открыв, до.Цго 
вытаскивал завалившийся за книжки брусок. Наконец он извлек e1ro, 
вытащил из газеты и, встав на цыпочки, п ротянул старику я р ко блеснfв
шнй брусок. 

Мы п р итихли, а в очереди, наоборот, за шумели .  Кто-то, покинув сцои 
места в очереди, п одошел поближе, чтобы рассмотреть такой необыч$Й·  
ный кусок ЗОJтота, кто-то стал нас  р асспр а шивать, ахать и охать,  а К1Го
то сказал,  что дур акам всегда счастье. 

В этой суматохе нас совсем оттерли от окошка ,  и мы не увидели, r*а к  
р ассерженный ст а ричок высунулся и з  него против обыкновения чуть ли 
не до половины груди. 

- Ч ья это железка?  - крикнул он .- Кто это безобразничает? !  
. . .  Но  ведь :vi ы  не безобразничали.  Мы и вп равду думали, что  она зо

лотая.  

Станция имени Коминтерна 

Мы недавно стали пспоминать, как впервые услыш али р адио. То са
мое радио, которое мы нынче та1< беззаботно и легко включаем и вы · 
ключ аем,  не прил агая  к этому никакого труда. 

Р азговор за шел из-за Вадика. Последнее время он стал нас  изводить. 
Как только мы, завеси в абажур, усаживаемся около нашего старенького 
«КВН», он заводит свою «пластинку»: 

- Р азве это телевизор? Это же старая шкатулк а !  Ничего не видно! 
Кур а м  на смех! 

И так д алее, в том же духе . . .  Это у него · вступительная часть - так  
сказать а ртподготовка.  Потом он переходит к основному и исполняет это 
уже други м голосо м. Он начин а ет подъезжать к б абушке: 

- Б абушк, а б абушк! Ну давай купи м  «Рубин» .  Или хотя бы «Темп» .  
Ведь ты даже не знаешь, что т акое настоящий телевизор! 

В адик обращается к б абушке потому, что она  в н ашей семье глав
ная.  Без нее не реш ается у нас ни одно важное дело .  И еще потому, что 
В адикова б абушка - наша мама  - питает не женскую сла бость ко вся
ким техническим новинкам и вообще к технике. 

Она с з м а  чи·нит электроутюги, плитки и п робки в квартире, когда они 
перего р а ют.  

Техника - ее сл абость. Если бы не н адо было в арить обед, ходить 
на рынок и штопать белье, мать цел ые дни возилась бы с каким-нибудь 
старым репродуктором.  утюгом или счетчиком. Ничего она так не любит. 
как доходить до всего своим умом. Она часто повторяет:  «Мне бы смо
лоду учиться,  я бы вам всем показала ! »  

Это правда.  М ы  никогда н е  перестаем ж алеть, что м атери не при
шлось учиться,- из нее вы шел бы тол ковый инженер. 

В войну она всему дому чинила электричество, водопровод и даже 
канали�аuию; чуть где испортится - бегут к нам .  

- Анна Яков.11евна,  вода из крана хлещет, всю кухню залило!  
Мать платок накинет и бежит.  Железным прутом прочистит ра 1-;овину, 

вырежет из старой калоши резин овый кружочек, разви'Нтит кран и з а ·  
менит сносившийся присос новы м. Е й  скажут: 

- Золотые у вас руки! 
А она всегда поправляет.  ничуть не боясь, что хвастается :  
- Руки без головы - плети . Ш а риком надо варить!  
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Однажды она купила п о  случаю старую швейную машинку. Та и 
недели не прошила - испортилась. Отец пилил ее:  купила старье,  толь
ко деньги зря выбросил а !  

М ать вздыхала ,  з адумчиво поглядывала  н а  машинку. Потом реши
лась:  взяла свои отвертки, ста мески, ключики и р азобрал а все м ашин
ные внутренности. Jvlы пришли, а машинки уже нет. Все колесики, га
еч1ш и винтики леж ат на р азостл анной газете,  а мать, забыв про  все,  с 
веселым отчаянием колдует над нею. Отец так и ахнул: совсем зарва 
л ась старух а !  

Д н я  три  она  возил ась:  подпиливала ,  подтачивала ,  смазывала и пе
ретирала .  Потом н ачала  собирать.  Собрала .  Села шить - м аш инка,  как  
п а р аличная ,  вся  т рясется, вихляется, вот-вот рассыплется. Никто из 
н ас над м атерью не подтрунивал - очень она  переживала .  За крыла ма
шинку футляром и не подходила к ней.  А потом взял а и опять  все  раз
винтил а .  Когда же н а конец добилась своего, весь день хвасталась:  

- Ай да б а б а !  Ну и молодец! Своим умом доперла !  . .  
И ,  не  р азгибаясь, строчила все подряд, что нужно и что не  нужно. 
А В адик между тем все пристает:  
- Б абушк, ну л а дно. Ты не  покупай «Рубин». Ты только сходи по

смотри ,  что это т акое. В едь интересно же !  
В адик хорошо знает свою б абушку :  гл а вное - заставить ее увидеть 

новинку,  а там  и уговаривать не надо! 
Но и б абушка знает свою слабость. Потому она  и отбивается .  
- Не жужжи и н е  мешай смотреть,- говорит она .- Никуда я не 

п ойду, и т а к  п рекрасно видно. 
- П ре-кра-сно!  - фырчит В адик.- Эту старую коробку на помой

ку пора !  
Б абушка н ачинает сердиться. Слова ж е  про  помойку окончательно 

выводят ее из терпения.  
- Ишь ты,  барон какой,  р а зжирел больно - на помойку! За был, по

ди, как л юди вовсе без р адио жили !  
В адик издает т акой п ротяжный свист: фью-ю-ю - вона,  мол, какую 

древность вспомнили,- что мы затыкаем уши. 
- Ты бы,- говорит он,- еще каменный век вспомнила или как люди 

по деревьям л азили и огонь из кремня высекали !  
- Пустомеля ты ,- осуждающе r<ачает головой б абка .- Книжки чи 

таешь, историю проходишь, а в голове каша .  Что  к чему не соображаешь. 
Что ж, по-твоему, мы с дедом по деревьям лазили? 

- При чем тут вы с дедо м !  - сердится В адик.� В ы  же в двадцатом 
веке живете, а не в древности! 

В голосе В адика н и  тени юмора. Он не сразу понимает,  почему мы 
р азр ажаемся дружным хохотом.  Он, конечно, знает, что р адио изобрели 
сравнительно недавно.  Но в его голове люди, ходившие в л ат ах,  и те, что 
жили б ез р адио и электричества ,  свалены в одну кучу. Вещий Олег, ха
з а ры ,  Александр Не.вский,  Иван Грозный - эти жили без р адио. И это 
понятно. Но что его б абушка ИJIИ родная  м ать, сидящие с ним в месте, з а  
одним столом, жили когда-то тоже б е з  р адио - этого о н  себе предста
вить не  может. 

В адик прямо потрясен . Ему это никогда не приходило в голову. Он 
з абывает про «Рубию> и «Темп» и засыпает нас кучей вопросов, один не
лепее другого . 

- Нет, маы ,- говорит он,  з ахJiебываясь,- вы не разыгрываете? 
Пр а вда,  вы жили б ез радио? А I<а к  же вы жили?  И «Последних изве
стий»  не  б ыло? И «погоду» не передавали? 

- «Погоду» r �с реда вали,- смеется бабка .- Фоминишна П(:редавала .  
Как  ноги з аломит, говорила - будет дождь! 
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Ба б\'шка,- обижается Вадю<,- я же серьезно! 
Т а 1< 

-
ведь и я ,  дурачоЕ,  серьезно. Какая же тебе «погода»,  если 

никаЕого р адио не было? 
Б а бушка теплеет. Она  уже не сердится ш : 1  Вадю<а ,  а с грустно й  неж

ностью радуется его удивJ1ению. Она и са м ;:�  удивляется . И мы все тоже. 
Н еужели и вп р а вду мы жили без радио? И никто не говорил по ут

р а м :  «Здравствуйте, това рищи,  начюн:ем урок гимнастики !» ,  и не пел 
свои милые песенки озорник Буратино,  и не били в пол ночь часы со 
Спасской башни?  . .  

Н о  когда же это было? Когда появился в нашей ква ртире  первый де
текторн ы!'i приемник - небол ьшая черная  шкатулка с маленькой пру
жинкой-хоботком, которой мы в поисках волны часами благоговейно ца
р а пали по свер1<авше му, как а нтра цит, кристаллу и умилялись, услышав 
в наушни1'и тоненьки й,  Еак мяуЕ анье, человеческий голос? 

Никто сразу н е  может назвать точную дату. Все путаются и сбива
ются - время с местило события. Мы начинаем плутать по годам,  спо
рим, сердимся и даже ссоримся.  Сестра говорит, что в двадцать четвер
том, а я - в тридцатом !  

Лучше всех ориентируется б абушка .  Как  все  старые люди, она  пом
нит далекое лучше,  че:-1 близкое .  По мн ит, пра вда,  по своим примета м 
и ориенти р а м. Ориентиры эти часто с мешные,  но всегда безошибочные. 
СмЕшные потому, что они у нее одина ковые и для дома шних и для ми
ров;,1х событий.  Всегда это какой-нибудь выбитый зуб  у одного из н ас ,  
ка кие-то р азбитые колеаки и носы, чьи-нибудь первые длинные брюки 
или первая  получка.  

Hv что ты мелешь!  - говорит она  мне .- В каком же тридцатом, 
ког 11.а в 

·
триш1атом Б иржи труда уже не было!  

При чем тут биржа? 
А при том,  что  Серге й  купил приемник з а  червонец из первой по

лучки .  Стало быть,  он уже р аботал ! А на з авод его послала  биржа -
он тогда был без р а ботным .  

- В от видишь!  - торжествует с естра .  
- И т ы  врешь!  - обрезает ее  м ать.- Н и  в како м  ни  в двадцать 

четзертом .  В двадцать четвертом Сереж а  еще учился.- Она  н ачинает 
считать вслух:  в двадцать четвертом учился. Год х одил без р аботный .  
В три.;:;натом биржи уже не было .  Должно быть, в двадцать шестом ?  
О н а  но  r\1 инуту з адумывается, а потом уже уверенно говорит: - Ну, ко
нечно,  в двадцать шестом ! Ты ведь косу-то отрезала  в двадцать ше
стом? - аеожиданн о  спрашивает она сестру. 

- Ну, уж про косу я не помню!  - отмахивается сестра .  
- Хороша па рти йная !  - возмущаетс я  мать.- Не помнишь,  когд а  ' в  

комсомол вступ а л а !  
Сестра  обижается. 
- При чем здесь партийная? Ты же про косу, а не  про комсомол 

сп р а шиваешь!  В огороде бузина  . . .  
- Бузин а бузиной, а 1<осу-то ты ведь отрезала ,  когда в комсомол за 

писывал�сь!  
- А ведь верно!  - восхиш.енно удивляется с естра .  
В адик сейч а с  же  встревает. Он не может отказать себе в удовол ь

ствии сострить, и:r и ,  как говорит бабушка,  «сумничать». Сложив ла 
дони рупором,  он объявл яет голосом дикто ра :  

- Историки, учитесь, как  вытаскивать историчес кие фокты з а  косуi 
Он доволен ,  что сры вает с мех, но тут же спохватываетс я .  
- Не буду, не буду! - поспешно говорит он, увидав, ч т о  б абушка, 

обиженно пnджав губы, умолкает.- Честное слово,  не  буду ! Что же бы
"1 0 даJ1 ьше? Как же вы все-та ки услышали р адио? 
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- Неинтересно это,- с н апускным р авнодушием говорrп бабка,
да и ПОЗДНО уже. 

Ну, бабушка, ну, пожалуйста !  - молит В адик. 
- Не помню я ,  - упря мствует старуха. 
- Неп равда, неправда! Не может быть, чтобы ты не помнил з 1  

Ну что ты, например,  чувствовала, 1югда впервые услышала в эфи о с  
голос? Что говорила:-

В ба бкиных гл азах загооается вдруг озорная  искорка - она рада 
случаю отомстить Вадику. · 

- Что говорила - помню! 
В адик - весь внима ние. 
- Что же? 
- Говорила, как сейчас помню: хорошо, что нет этого бузотера 

В адика - никто не м ешает слушать! 
В адик стар ательно смеется со всеми - л ишь бы мы продолжали 

вспоминать.  
И м ы  вспоминаем.  Вспоминаем Москву с булыжной еще мостовоii 

и громыхающими по ней извозчиками;  с киш ащей тол куч кой Сухарев
ского рынка и колбасой, которую жарили на гудящих примусах тут же, 
под ногами у л юдей; с фона рщиком, гасящим в полночь уJiичные фона
ри дли нны"1 шестом ; с птичьим база ром на Трубной площади, замусо
ренной oвco:vi и птичьим пометом". 

Еще вспоминаются невесть почему ходкие тогда папиросы �<Ира»,  
которые продавцы Моссельпрома носили на лотках, подвешенных 
к шее. 

Н а конец мы добираемся до радио. Не сговариваясь, все вспоми
н ают сразу одно и то же. Не то, как в ы гл ядел первый приемник, и не 
прогр а м м ы  передач, а тетю Полю - тетку, приехавшую к нам в гостн 
из владимирской деревни Доратники. Как мы тогда ее усадили около 
новенького, только что купленного приемника,  как надели наушники 
и велел и  слушать, как она сначала весело смеяJ1 ась, думая ,  что мы с 
ней играем, и как потом и спугал ась, услышав в трубке голос, стала 
креститься - «Царица небесная!  Что же это такое?» - и все озиралась, 
откуда говорят. 

Мать первая перестает смеяться и с присущей ей страстью к спра
ведли вости говорит :  

- Смеемся, а сами -то тогда были ничуть не лучше Поли - такие же 
дикари,  только что не крестились, а удивлялись не меньше. 

П равда, каких только р азговоров, анекдотов, куплетов и частушек 
не пели, не  рассказываJl И ,  не  передавали из  уст в уста ,  когда разнеслись 
первые в ести о предстоящем «внедрении р адио в быт трудящихся»! 

Мысль о том, что с помощью какого-то провода можно будет, не 
выходя из дому, слуш ать человеческий голос, даже цел ые лекции, или,  
сидя у себя в ком н ате, «вызывать» по этому проводу музыку, не заводя 
при этом граммофон а ,  казалась невероятной. 

В клубе пищевиков синеблузники исполня.1 и  под весел ый хохот H \Jl il 
такие ч астушки : 

Мой миленок загрустил, 
Ему дана дистанция -
Целоваться теперь надо 
По радиостанции !  

У нас на кухне в связи с этим разыгрывался свой «спекта кль» .  По
теш али «публику» наши соседи - Василий Терентьич и Пахомыч.  Вы
ходя кипятить свой чайник,  Василий· Тtрентьич озабоченно спрашивзл 
Пахомыча - вл аде.1ьца граммофона с зеленой трубой :  
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Ну ка'к, Пахом Савельич, еще не снес? 
Давясь от смеха, Пахомы ч  говорил : 
- Да поясница сегодня чевой-то сильно болела .  Боялся - надорву: 

помойка -то в конце двора,  а он, дьявол , тяжелый !  
- И не раздумывай, Савельич, и не  раздумывай!  Грам мофоны 

теперь а бсолютно лишняя вещь - только комнату загромождают. Те
перь музыка по проводам будет литься, как в водопроводе:  краник от
вернешь - и польется !  

Оба,  не  выдержав, начинали так весело, так искренне и долго 
смеяться над этой чепухой, что при мус прогорал,  не успев р азжечься. 

И вдруг чепуха оказалась вовсе не чепухой. Никакого краника, 
пр авда, не было, и музыка не лилась, как из водопровода. Б ыли науш
ники, которые мы надевали н а  голову, как р адисты, и был а тихая-тихая 
музыка,  плохо слышная еще и потому, что мы поминутно вырывали 
друг у друга наушники :  послушал и хватит - видишь, с колько еще 
ждут! 

Теперь «про миленка» ходил а совсем уже другая частушка. Повсю
ду пел и :  

Мой миленок очумел, 
Н ичего не кушает: 
Трубки на у ши н адел, 
Радио все слушает! 

Вся Москва сидела с н аушниками и в исступлении царапал а  ма
ленькой пружинкой угреватый кристаллик,  ловя позывные и дожидаясь 
волнующих, как музыка,  слов :. «Говорит станция и мени Комин
терна !  . . » 

Мы слушали все подряд:  музыку, песни, телегр аммы РОСТА. И боль
ше всего именно телегр аммы РОСТА - они заним али тогда в программе 
передач очень большое место. Никого не смущало и не раздражало, что 
телеграммы передавались по буквам. «Иван,  Зоя, Роман, Ольга, Семен, 
Татьяна,  Ольга, Владимир,  Анна . . .  » - монотонно, как дьячок, читал 
диктор, а мы с восторгом детей, сложивших из отдельных кубиков целую 
картинку, радостно повторяли вслух: «Из Ростова сообщают! » 

Горячась и перебивая друг друга, мы вспоминаем новые и новые 
подробности, а в это время наш нер азговорчивый отец - дедушка Ва
дика - молча сидит у окна и читает газеты. Он читает газеты часа по 
три:  все  речи н а  ассамблеях, статьи «Решающий этап ухода за посева
ми» и «Политмассовую р аботу - на уровень новых задач!» .  Он  не уча
ствует в н аших р азговорах, но, как всегда, слышит все, что мы говорим.  
Когда мы начинаем спорить о дате, он идет к своей этажерке, сверху 
донизу заб итой газетами и журналами, сложенными и увязанными по 
годам. Он роется, ищет что-то, н аходит нужный ему журнал, садится 
опять на диван и приним ается сосредоточенно· листать номер. Когда мы, 
устав от восклицаний,  замол каем, он снимает свои очки и говорит:  

- Вот вы весь вечер проговорили,  время потеряли.  А про это уже 
давно н аписано. На  вот, почитай,- говорит он Вадику.- А то так  
и будешь знать  историю по б абкиному календарю! 

Вадик берет журнал,  вопросительно смотрит на бабуш ку, та коротко 
приказывает:  

- Читай !  
И В адик читает нам вслух заметку «Первый радиоконцерТ» : 
« . . .  1 7  сентября 1 922 года в Москве, на Гороховом поле (Нр!Не 

улица Р адио) , начала работать первая радиостанция Советского Союза, 
которой было присвоено и мя Коминтерна.  Двенадuатикиловаттная мо
сковская р адиостанция (в то время самая мощная в мире) была спроек-
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тирована по личному заданию Ленина известным ученым М. А. Бонч
Бруевичем. Первый транслировавшийся из Москвы радиоконцерт был 
посвящен русской музыке . 

. . .  7 ноября 1 922 года,- продолжает ч итать Вадик,- на улицах Мо
сквы появился необычный автомобиль. Из рупора,  который возвы
шался над кузовом,  гремела  музыка,  хотя i\1узыкантов в машине не 
было. Это была первая радиопередвижка,  сконструированная Н арком
почтелем к пятой годовщине Октябрьской революции. Аппаратура была, 
конечно, весьма при митивной : музыка и речь сопровождались свистом и 
шумом. И все равно - восторгу москвичей не было п редел а . 

. . .  Регулярного радиовещания тогда, как  известно, еще не было. По
этому решили устраивать «радиопонедельникю> в больших залах столи
цы. Первый такой п онедельник состоялся в Большом театре 8 сентября 
1 924 года. Собравшиеся слушали концерт, который передавался по 
радио из студии станции имени Коминтерна .  На сцене была установлена 
антенна .  Здесь же, на маленьком столе,  стоял а радиоп риемная уста
новка, соединенная с мощным усилителем звуковой частоты, который 
питал рупорные громкоговорители ,  укрепленные в раз.1ичных местах 
зала. Вечер открыл народный комиссар п росвещения РСФСР А. В. Лу
н ачарский». 

Заметка кончалась такими словами:  «Как недавно и как давно все 
это было . . .  » 

Вадик задумался. Никто не стал мешать ему. Пусть подум ает. 

Синеблузники 

Nlнe позвонил а Кл ава Б алашова и вместо приветствия обругала :  
- Когда в вашей редакции работают? Как ни позвон ишь - все 

у вас «Ш1 анерка»!  Что вы там пл анируете? Как сдел ать свою газетку 
поскучнее? По-моему, уже хватит. Л ично я засып аю на второй стра 
нице . . .  

- Какое совп адение !  - говорю я Клаве.- То · же самое сказал мне 
недавно наш общий знакомый:  «Чуть, говорит, не заснул на второй 
стр анице ... » 

- Вот видишь!  - торжествует Кл ава.- Пора выводы делать!  
- Конечно, пора.  «Заснул, говорит, когда читал статью «Музейное 

дело - на должную высоту! »  нашего дорогого директора музея това
рища Балашов-ой К. В .» .  

Кл ава добродушно смеется.  Трубка весело хри п ит от кашля старого 
курильщика .  

- Ладно, ладно, вывернулась. Газетчик !  А есл и говор ить по-серьез· 
ному, то проезжаешься зря. Меня тема обязывала. Это вам не цирк!  

Я охотно соглашаюсь: ка кой там цирк!  Разве в цирке заснешь? 
- Ты смотри у меня! - грозится Кл ава.- Будеш ь та к язвить -

возьму и обижусь. Умолять ста нете - не напишу!  
- Пиши,  пиши.  Все равно:  не  напишешь ты, другие напишут. И то

же «на высоком уровне» и «На должной высоте». И тоже будут уверять, 
что это не цирк. 

- Слушай,- говорит Кл ава,- отвяжись ты со своей газетой.  И шут 
меня дернул начать !  У меня р аботы по горло: люди ждут, выставка 
горит и к тебе срочное дело. Переворачивай пластинку!  

- А-а,  переворачивай!  Не н адо ханжить!  Ну говори ,  ка кое дело? 
- Л адно, сдаюсь! - говорит Кл ава.- И, если хочешь знать начи·  

стоту, я с тобой согласна!  Пишем бол ьше дJl Я «галочки». Пора с этим 
кончать. Дело вот какое :  ты ребят наших видишь или всех растеряла? 
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Вижу, а что? 
А кого именно? 
Ну, Сашку П а влищева, Зяму, Симу Маслову, Катю с Рубин

чиком" .  
- Та к-так,- р адуется Ктша .- Очень хорошо. Ты можешь их  об 

звонить? П р я мо с егодн я? 
- Могу. А что за пожар, 
- Мне нужна бл уз3,- жалобчо говорt:.т К.ТJ ава.- Обшарили ,  пон и ·  

м аешь, в с ю  Л'1оскву. Искала я ,  искал и м о и  сотрудники - того, что мне  
н адо, нет! Вся  надежда на ребят!  

Я ничего не  пони м а ю  и сержусь: какая блуза? Почему ы ы  должны 
зани маться Кл авины ми туал ета:vш? Что за барство? 

Кл ава сердится : 
- Ты что, в cвoe:vi y:vre?  При  чем тут :vroи туалеты ? Мне же синяя 

блуза нужна.  Для музея. Как э кспонат - на выставку «Сорок лет ком
со:vюла»" .  

Вот тебе н а !  Оказывается, мы уже история!  И Сашка Павлищев, 
и я ,  и сама  Кл ава .  А наши синие толстовки,  наша фор 111 а участника ком
сомольской самодеятел ьности - музейные ЭI\спонаты!  Как бивни ма
;о..юнта!  

- Ср авнил а !  - возмущается Кл ава .- Да я б ы  эти клыки мешками 
грузил а !  

Да-а '  Я о т  души сочувствую Кл аве.  Где теперь разыщешь эту зло
счастную синюю блузу? Нико м у  и в голову не приходило ,  что наша са
тиновая одЕ:жда пон адобится истории . 

- Ты все-таки обзвони р ебят.  Вдруг у кого-нибу.1ь сох ранилась.  
И у себя поройся - м ожет, какой-нибудь доку:vrент найдешь. Ты пойми ,  
IЗС.1Ь кроые нас  р ассказать об  это:v1 некому. Умрем ,  так  ничего толком 
и не будут знать. А ведь это цел ая эпоха! Ну идет, что лн? 

Я р ылась весь вечер в пожелтевш их пап ках и заветных ящичках, 
вороша п рошлое. Дл я музея вроде ничего не подходило. И вдруг я 
н аткнулась на фотографию - вся наша «Синяя блуза».  В полном соста
ве и во всех своих боевых доспехах:  в форме, с пл а ка гам и и л озунгам и. 
Все какие-то очень стриженые, очень лупо гл азые, с оголтело-самозаб
венны ми лица:-.ш .  

Некоторых я узнаю сразу :  в о т  С и м а  Маслова, Катя П реснякова, 
Ефим Рубинчик. На девч атах красные косынки, у черново.ТJосого 
курчавого Ефима  веревочная борода от подбородка до живота . Ефим -
дед-раешник.  Их номер называ.т�ся «Работница и новый быт» и «Частуш-
1ш курьезные, а нтире:1 игиозные». Снач ал а запев аJi и девчата : 

Ран ьше женщина была 
Рабой подначальною, 
А теперь вступила в бой 
С кухней и с о  с пальнею". 

Пото�1 включ2лся дед, который  свой текст не пел, а декл амировал : 

Теперь я уже во всю глотку бухну: 
Долой частную кухню!  
Для н ового быта -
Долой примус и корыто! 

Затем дед вскидывал висевшую у него на груди балалайку и, лихо 
уда рив по  струнам,  спр ашивал девчат под з вуки « КамаринскоГI )> :  

Что нам бог дал? 



ИСЧЕЗНУВШИЕ СЛОВА 1 4 1  

Девчата мотали гоJiовами и отвечали нараспев:  

Н и-че-го! 

Продолжая тренькать, дед спрашивал,  подсказывая :  

Надо, стало быть, его? . .  

Девчата с силой рубили воздух руками и в один гoJioc гаркал и :  

Аннут1-и -ровать! Лннули-и-ровать' 

Взявшись за руки,  все трое подбегали к рампе  и кричали в публику: 
«Товарищи! Довольно пялить гл аза на  ·И коны и образа !  . .  » 

А это кто? Не узнаю. Худосочная бол ьш еротая девоч1ка,  н а  груди, от 
плеча к плечу,  как пулеметная л ента, пл акат. Что такое на  нем напи
сано? Буквы вышли не  все, р азобрать трудно. Ага,  кое-что видно: 
«Ж . .  щи. а !  Не будь . .  рой! .ани . . .  ся физ"J1 ь .ур . й ! »  Я ватось от смеха н а  
стол . Вспомнил а !  Не  разобрала,  а именно вспомниJi а .  Это же нынешний 
директор музея Кла вдия В асильевна Балашова,  Кл авочка ! А на груди 
у нее лозунг. Она выкрикивала его, становясь в позу идущего в бой 
гладиато р а :  «Женщина !  Не  будь дурой! Заним айся физкультурой !»  
И марш ировала под музыку, ·не очень ловко дел ая н а  ходу вольные 
упражнения . . .  

Вот еще двое :  один в цилиндре, с моноклем в гл азу, другой в кепке. 
с большим портфелем в руке. Это Пуанкаре и Чичерин - то есть Сашка 
П авлищев и Зяма  Крейн,- гвоздевой номер одной из наших программ.  
Назывался он «Премьеры и два «Ч».  Премьеров было четверо :  Макдо
нальд, Пуанкаре,  Штреземан  и Кулидж. Все четверо грозились за морить 
нас голодом ,  объявить блокаду, не дать займов. Мы же отвечали, что 
ничего этого не бои мся. У нас есть теперь два «Ч»: червонец, который 
стал прочным,  и н а ркоми ндел Чичерин  - мастер давать акул а м  импе
р иализма достойный ответ. И он его тут же давал. Когда зарвавши йся 
«Пуанкаре» пел на мотив «Пупсика»:  «Вам заем необходим,  а мы денег 
не  дадим)>,- «Чичерин»,  не  моргнув глазом ,  отвечал ему так :  

Эй в ы ,  паразиты! Охраняете богачей чертоги? 
Довольно, попили нашей кровушки - проч�, с дороги ! -

и пускался отбивать чечетку, напевая под звуки популяр но й  тогда пе
сенки «По улицам ходил а большая крокодил а» следующие куплеты:  

Буржуй, ты смотришь гордо? 

Смотри ж,  не морщи лоб. 
Мы всем готовим лордам 
Хороший, крепкий гроб .. .  

Я узнал а всех и вспомнила все: кто кого изображал, .кто как оде
в ался, у кого какие были п ривычки, кто в кого был влюблен. Я вспомни
ла,  как  п ахла подгоревшая п ш енная каша, которую м ы  ел и в столовоi'r 
по три  р аз а  в день. Песни, которые пел и :  «Наш п ар овоз, вперед лети, 
в Коммуне остановка . . .  » Дискуссии,  на которых орали до хрипоты :  
«Этично или  неэтично комсомол ьцу носить галстук, а комсомол1ке м аз ать 
губы?»  и « Когда п роизойдет мировая революция?» . . .  

Я смотрела на  юного, милого, курчавого Ефима ,  похожего со  своей 
веревочной бородой на  веселого сумасшедшего, и вспоминала ,  как м ы  
прорабатывали е г о  н а  ячейке « з а  проявление гнилой, мелкобуржуазной 
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храбрости».  Он тогда ,  как говорил Сашка ,  «хорошенький н а м  вышил 
кошелечею> - улегся,  на  спор ,  между рельсами железной дороги в Пуш
кино,  куда мы поехали выступать у текстил ьщиков со своей «Синей 
блузой»,  и п ролежал под составом тов арного поезда, п ересчитав, ка,к и 
пообещал,  все до одного вагоны.  Он мог бы 11 не считать. Та ,  кото р ая 
по уговору должна была его контролировать,- жестокая и прекрасная 
Б еюш Тэчер ,  то есть Катя П реснякова ,- лежала нич ком н а  н асыпи  и 
рыдал а навзрыд . . .  Это Саш1<а  Павлищев, без п а мяти любивший Ефима ,  
н азвал его  тогда «мелкобуржуазным, гнилым храбрецом». «Ты,- гово
рил он,- докатиш ься таким путем до того, что н ачнешь девицам букеты 
п реподносить». За эту формули ровку - «Обънвить выговор за п роявле
ние гнилой, мелкобуржуазной х рабрости» - мы и п роголосовал и  тогда 
единогл а сно . . .  

А ц1м Сашка - наш синеблузный вождь! Тоже был хорош ! Его за 
носило еще почище Ефима !  Какую вдохновенную чепуху нес  он,  бывало, 
когда мы уже з а  полночь возвр ащал ись после репетиции из клуба 
домой ! 

- Этот старый,  п ыльный балаган надо снести к чертовой бабуш
ке!  - гремел он ,  тыч а не очень ч истым п ал ьцем в сторону безмятежно 
белеющих колонн просл ав.1J енных театров.- Все эти шелка ,  б архаты,  
плащи и шпаги ,  козетки и пуфики (особенно он н алегал почему-то 
и менно на эти пуфики ) ! Кому нужно это отжившее барахло? «Синяя 
блуза »  - вот театр будущего! . .  

Тут же, на площади, он  н ачинал,  а мы подхватывали наш знюлени
тый м а р ш :  

Знает дорогу «Синяя блуза»:  
С красными - в н огу, белого - в пузо! 
Мы синеблузники,  мы профсоюзники, 
Мы не  баяны-соловьи. 
Мы только гайки в великой спайке 
Одной трудящейся семьи ! 

Из таких вот двенадцати гаек - шести парней и шести девчат -
и состояла наша фабричная «Синяя блуза» - са:vюдеятельный народный 
театр двадцатых годов. 

Н икому, р азумеется, и в голову не п риходило принимать  н ас за баянов 
ил и соловьев. N1ы и оа ми солrавали, что до баянов нам далеко. Во
первых, мы не умел и  как следует ходить по сцене  - сильно мешали две, 
вернее, четыре детал и :  руки и ноги . Почему-то они не увязывались с туло
вищем , а все вместе - с музыкой. Получалось  не совсем складно. Во
вторых, мы очень конфузились на сцене. Из-за этого часто забывали 
текст, сбивались, толкал и друг друг�а в бок ил и дергали з а  рукав. Зрители ,  
п равда ,  н2 нас не обижались, а даже подбадрИвали. Скол ько р аз ,  когда ,  
з а быв свой текст, кто-нибудь из нас одеревенело стоял, н е  в силах про
изнести н и  одного слова ,  н а м  добродушно кричали из з ал а :  «дочка (или 
сынок) ! Н е  тушуйся, валяй дальше!» 

Со  временем мы,  конечно, понаторел и :  заб ыл и  п ро руки и ноги 
и держались на сцене, как у себя в ячейке. Без запинки выдавали длин
ный стихотворный текст, ловко карабкались друг другу н а  плечи,  соору
жая замысловатые пир амиды , и все до одного л ихо отбивали чечетку -
знаменитый танец двадцатых годов. 

Без нее не обходилась ни одна прогр а м м а. Чечеткоii сопровождалось 
всё: куплеты про «Антанты спесь», частушки « Пусть нэпач с досады 
дохнет» и лозунги про  «Всероссийскую чист1<у» : «Вычистила я в момент 
ненадежный элемент, во! » (Сима ,  на груди у которой висел а надпис1, 
«Я - Всероссийская чистка», пocJie слова «ВО !»  делала  угрожающий вы-
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пад ногой, как солдат на с мотру, и колола воображаемым штыком 
воображаемый элемент . )  

ПJJoxo быJJо с музыкой. Революционных песен не  хватало, да и н е  
каждую можно было приспособить к н а шему тексту и нашим персонажам .  
Использовали всё: ста ринные русские песни,  цыганс1ше романсы,  опере
точные куплеты и даже шансонетки. Со временем за каждой группой 
героев з·акрепился свой мотив. Акулы империал изма и буржуазные .\1И 
нистры изJJа гали свои ультим атумы под звуки «Кама ринской» или «Раз
лука ты, разлука . . .  » .  Попам ,  спеца м ,  нэпманам  пол агалось «разобл а 
чаться» под звуки оперетт или цыганских рома;�ков . 

.. .Эх, ребята,  ребята !  Грех н е  н аписать про вас .  Чемберлена вы нена
в идели больше собствЕ:нной мачехи ( ка к  С ашка Павлищев) .  Резолюции 
о борьбе с мещанством подкрепляли отрезанными косами ( роскошными 
косами Кати Пресняковой ! ) . Имена детям придумывали сообща, всей 
ячейкой: ДА-ешь МИ-ровую Р-еволюцию - Дамир Маслов . . .  Молодец 
Клава,  что р асскажет обо в·сем этом в своем музее. 

* * * 

В торжественно·м и строгом, как церковь, музейном з·але, на  э.1егант
ных алюминиевых р аспорках,  под стеклом,  висит старенькая синяя блу
за. Несколько пятен - не то от  м асляной краски,  не  то от грима - и 
прожженный рукав ( небось курил н а  реп етици и ! )  придают ей ро.м анти
ческий в ид. Подпись,  обрамленная ра мкой, гласит:  «В середин е  двадца
тых годов в нашей стр ане возникла своеобразная форма самодеятель
ного народно.го творчества ,  так называемая «Синяя блуза» - театрали
зованные  колле ктивы,  создававшиеся из числа мол одежи н а  ф абриках.  
заводах, а также в учебных заведениях и получившие свое н азвание от 
форм ы  одежды : широкого покроя кофты типа толстовки.  Коллективы 
«Синей блузы» несли в массы . . .  » 

Я морщусь, как от  зубной боли ,  читая все это. А н·австречу нам  спешит 
Кл ава ,  узнав ,  что мы всей старой комп а нией ввалились в музей. 

Ефим, у которого теперь уже не  веревочная, а настоящая борода. 
смеется и кричит через весь s1ал : 

- П ривет товари щу Б ал ашовой! П однимем известное н а м  дело на 
известную высоту ! 

- Тихо ты,- говорит Клава,- это же все-таки музей! 

� 
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]п[ � ы ятный выход Влад!lмнра Ильича 1 1з  консп1 1рат1 1вной квартиры . . . 1 Вернулся 
он с больши м  опозданием и весь в грнзи - оказываетсн, у самого дом а  

столкнулся с ночным патрулем Проверка документов прошла благополучно, н о  
Влад и м и р  Ильич, истинный конспиратор, н е  желая показать до!v!, �<уда о.в направлнлся, 
прошел �1 имо и, намереваясь обойти пода,1ьше, забрел в болотистую низину, из которой 
насилу выбрался. К то.му же в ту 1ючь был сильный .:юждь. Наутро. зз завтраком, 
Влади!v! и р  Ильнч возмущался, разносил Петроград: «Столица такого огромного Россий
ского госу дарсгва, и не  и Уiеет элемента рнейшего благоустройства - хороwих 
1 ротуаров». 

При шлось пожурить Владим и р а  Ильи ча .  Ведь м ы  ему в первый же день показы
вали из окна столовой проходяшее рядом полотно Финляндской железной дороги и 
п р едостерегали, что в том направлен и и ,  влево от дома, местность значительно пони
жается. очень сыро - даже летом не  просыхают по  соседству канавы и лужи.  Там 
раздолье для дом ашних уток,  но людям ходить по  обе стороны насыпи не  .реко!v!ен
дуется :  можно угодить в глубокую канаву или даже в тряснну. 

П р и шлось в тот же день спешно п р иобретать калоши.  
Помню, за  обедом Владим и р  Ильич,  пересказывая газетные rювости ,  сообщил мне ,  

что новый министр земледелия Семен  Маслов вносит во Временное правительство 
законопроект о передаче зс'мель сельскохозяйственного значения в веден и е  земельных 
комитетов. 

- Необход
.
имо, Ма·ргарита В асильевна , до.стать номер газеты «Известия Всерос

сийского совета к рестьянских депутатов». В ышел о н  еще в а вгусте. Там помещен 
«Примерный н а каз» двухсот сорока двух крестьянских обществ, доставленный на Пер · 
вый Крестьянский съезд. 

Купила м ного ·номеров этой газеты,  но газету с наказом смогла достать только 
.:.�.ня через три-четыре ...  

После 1 0  октября н аступили для Владим и р а  Ильича трудные, полные забот 11 
волнений дни.  Поскольку не было среди ч.1енов ЦК н ашей партии  полного согла сия по 
попросу о вооруженном восстан и и ,  необходим о  б ыло пошнре обсудить этот вопрос 
с петроградским п артиЙ!-'ЫМ а ктивом . Одновремышо началось обсуждение масловского 
земельного законопроекта - и в Совете крестьянских депутатов, 11 в «Предпарламент€». 
и во Временно:vr правительстве, и в ЦИКе. Ко всем заботам добавилось раздражен11 •,: . 

вызванное перепиской с Зиновьевым, который был настроен п а н и <rески. 

1 Это был третий по счету выход - 1 0(23) октября 1 9 1 7  года. на заседание ЦК За
седание происходило на Нарповке, д. 32, кв. 3 1 .  Там была приннта по докладу Владиыи
ра Ильича первая резолюция о вооруженном восстании. В. И. Ленин, нелегально возвра
тившись в Петроград из Выборга, поселился на квартире автора публикуемой на�ш 
статьи - М. В. Фофановой. 
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· " ПомнJС, к а к  Владими р: ·Ильич, проч1�тав принесенную ему в те " днн от З iтовьева 
записку, ш вырнул ее п рямо из коридора на стол в столовую со с.�овам и :  «Расплакался, 
как слюнявая баба !»  - 1 1 ,  обернувшись ко мне, произнес: «Извините, Маргарита 
В а сильев.н а».  

Газета с «Примерным наказом» была п ринесена Владимиру И.%ичу утро:..1 16 нли 
17 октября. Вернувшись к обеду и отворяя еще первую входную дверь, я услы ш ала 
пение  в ква•ртире, а когда открыла вторую дверь, пение Владимира  Ильича послыша
Jюсь уже в прихожей, подле самой двери .  

Едва я вошла,  Владимир Ильич, еще не дав мне снять пальто, спросил: 
- Почему вы сегодня так долго? Я вас заждался. 
Смотрю на часы: двадцать м инут пятого, обычно н прихожу в половине пнтого. 
- А что? Случилось что-нибудь? 
Так и не давая М•Не раздеться, Владими р  Ильич за плечо тянет меня в столовую. 
Что такое?! На столе в столовой полно газет. Это было необы•шое зрелище. 

Всегда Вл<1ди�:ир; Ильнч заним ащ:я в. сваей ко:м·нате и только после за втрака ненадолго 
выходил с газетами в столовую, пока н прибирала его комнату. 

Гляжу, сверху лежат «Известия крестьян•ских депутатов» "\q 88. 
Владимир Ильич, восхищенно тыча п альцем в «Примерный наказ» - пун1"т "за 

пунктом,- восклицает: 

- Нет, вы только посмотрите, чего хотят мужички: конфискации всей помещ11чьеi'1 
земли с живым и мертвым инвентарем без выкуп а !  А мы вот что сделае�1 : полож;1:,1 
их наказ в основу декрета о земле и посмотр нм тогда, как левые эсеры пQсмею г 
отказаться! 

П осле обеда Влади м и р  Ильич не ушел отдыхать к себе в комнату, как делал 
всегда, а заставил меня читать вслух «Примерный наказ». Он то и дело нрерывал 
чтение, восторгаясь н а и более интересными пункта м и .  

В о т  третий пункт: «Земельные участки с в ы  с о к о к у л  ь т У . Р  н ы м и хозяйствами".  
н е  п о д л е  ж а т  р а з д е л  у, а п р е в р а щ а ю т  с я в п о  к а з  а т  е .� ь н ы е и 
Пt'редаются в исключительное ;юльзование г о  с у д  

.
а р с т  в а и л и о б щ и н». 

То же и в четвертом пун1<те: «Конские заводы, казенные н часн1ые племенные 
скотоводства и птицеводства и проч. конфискуются, обраща ются во всенародное 

достоян и е  и переходят либо в исключительное пользование государства, либо общины. 
в зависимости от величины и значения их». 

- Смотрите, какая это прекрасная вещь! Вот это и будет нашей лазейкой, через 
которую мы перекроим эсеровскую социализаuию". 

В тот вечер мы поздно разошлись по своим ко�1ната�1 .  Влад и м и р  Ильич был в 
припод•нятом настроен и и ,  почти не сидел, м ного ходил, вставлял репт1к11, а под конец, 
ударяя рукой по газете, воскликнул: 

- Нет, левые эсеры пойдут сей час с на�ш !  
В осемнадцатого октября, вернувшись к обеду, я застала у н а с  Надежду Констан

тиновну. Она  пришла, беспокоясь о том, как подействоrJало на Владимира  Ильича 
новое штрейкбрехерство Зиновьева и Каменева, н е  слишком л и  он переживает. Вед1. 
они сегодня поместили свое предательское пвсьмо в « Новой жизни». 

Но, оказалось, Владимир Ильич так был поглощен законопроектом,  опубликован

ным в тот же день в «деле народа » ,  что даже еще и не успел прочитать 

«Новую ЖИЗНЬ». 
Ч итал он «Новую жизнь» уже после моего 1Jозвращеш1я у себя в комнате. Как 

видно, обсуждали прочиташюе с Н адеждой Константиновной довольно возбужденно · 
шум доносился в столовую. 

В ыбежал из комнаты, быстро за ход11л по коридору и столоIJОЙ, гневно кидая 
реплики :  «Нет, это же измена», «Выболтали !  И как? В непартийной газете!» 

Долго не мог успокоиться, не слышал моих п ригла шений к обеду. Все же хотн 
fl поздно, но пообедали. 

Утро:..1 Надежда Константи·новна сказала :  
- Всю ночь н е  спал. Писал пи.сь'>rо болыu\'в1:ка�1 .  

1 0 �новый ынр» № 4 
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Это было пнсьмо, обсуж:.tавшееся на заседа нии UK 20 октября 1 9 1 7  года. Шт•рей к

брехер1,� б ыт 1 осуж:Lе 1 1 ы .  Ка :..1 е 1 1 ;•ва вывел н тогда из состава Uентрзльного Комитета. 
И все же бессо н н а я  ночь н е  по меш ала Влади м и ру Ильичу с утр а 19 окт яб р я снов а 

пр и н яп,с я  з:1 «Дело нар ода » . Уже за за втра ком он сообщил, что uе11тральн ый КО\!ИТ!'Т 
rrа ртин  эсеров пр и н ял м аслов скнй за 1юнопроект 11 п редл а га ет все\1 сво ю1 па рти йны м  

о р г а н нза u и я м  разнернуть э н ерги чную а п1т:щню в по.1ьзу законопро<.>кта,  популяри
з и руя е г о  в �1 а с с а х .  

В ндно было , что Rла;1 и �1 и р  Ильн ч сосредоточенно занят зе:-.rельным вопросом. В се 
обду;;1 ывает: м и мо нею,зн проходf1ть, н адо действовать, надо р а зънснять м а сс а м  новый 
обм а н  крестья н . 

Двадцатого окт ября он пишет статью «Новый обман крестьян п а ртией эсеров». 
Она · появилась 24 ОJ;тя б р я в «Рабочем пути». В этот день типография газеты 

подвер�л а с ь  н а J1ету юнкеров, l(Оторые усп ели у н и чтожить з н а чительную часть ти·ража 
«Р·абочего пути», прежде чем п одоспевшие революционные солдаты вышвырнули их из 
l и по г раф и и . Tii K И \! образо ,1 , ста тья дошла J!И 1 1 1ь  до малого количества чи тателей , и 
поэтому по просьбе Владиш1ра Ильича ее н ап е ч а т а л и  в «Рабочем пути» снова -

25 о ктя б р я . 

В те дни газеты Е ременного п р а в ительства публиковали ыного ту�I ан н ых мат!:· 
риалов п о  вопросу о зе мле. В11рочем, как н и были эти л1атеj". " ;1ЛЫ т:р1 анн ы, читая а х  
в н и мательно, несложно было п онять, что эсеры н е  соб11ра ютt:я посягать н а  помещичьн 

Зб!ЛИ и вкточать и х  в Т31( н юыв аемы й « а рендный фонд».  

К а к  часто п rиходитс я  ис пыты ват�. сожаление п о  поводу того, что т а к  м ало сохра· 
вилось до на ши х дней 110:.t:ш;;ных i1) кош1сных ма1 ериалов, отраж ающих бурные собы· 
1 ия Октя б р ьской революции.  П ри х одится обраща1 ься к коыплектам газет. печатным 
листовкам,  воззв а н и я �r .  пла к а 1 а м. П равда, это тоже, конечно, под.�инные свидетели 
эпохн, но рукописный матери ал - совсем другое. Ру1<опись очень �1 ного дает: перед 

тобой как бы возникает и об раз человека , п н с а вшего э ги ст роки ". 

В подмогу своей п а м я т и  я зн аком илась н едавно в И нституте марксизма-л ен и н из м  1 
п р и  l lK КПСС с пр отокольн ой за11нсью Второго съезда Со ветов. 

Читая эту з а пись , я вс по мнила вссr, дсн r, 25 0 1<тя u1т (7 ноя бря) 1 9 1 7  года". 
С Выборгской стороны, из ра й кпма, мы б ол ьшой группой п риехали на грузовоi't 

л1 <1ш11не в Смольный ii к а к  раз попали на засгда 1 1 1 1е  Петр оградского С овета. Выступал 
Ленин - выступал отк рыто, в п е р вые после nодпоm,я. 

После заседания - вернее, незадолго до 01ю1 ! 1 � а ;ш я  его - Женя Егорова (секретарь 
Выборгского райкюr а )  дала :й не п о р )  ч ен н с  01ешп i, това рища , который р азда в а л  ли1 е
ра туру солда та \1 и деп утата :-.1 съезда. По гтл я отн ра вилась на первое зас�дание Вто
рого С1-·езда Советов. 

Съезд открылся в деся rь ч асов 

Засt>д а н и е  п р оисходило в то 

дворца. 

со рок щшут вечер а . 

же в р е м я ,  когда длилась еще осада з и �шего 

Все нервничали.  Н а м  казалось, что сл11ш кщ1 долго нет известия о взяти и  Зи�1него. 
GылГJ тревож н о : все ли т а м  ладн о ? П р а в ы е  па н и ковали п реувеличенно шумно, сканда 

лили, уходил и . снова возвращатrсь, оп яп, ч го-то 1<рича.�и. И в этой н акаленн ой атм о· 

сфере раздался четкий голос прсдст а в ите,1 я ,1атьш .1с ю1х стрелков товарища Петерсон а :  
� Латышские стрелки : 1Еоднократно м н е  Jа я влял !! : « Н и  одной резолюции больше. 

ну жны· дела, н ужно взять власть в свои ру ки».  Пустu они уходят,- Петерсон пр отян у л  
р уку 13 ст орону правых,- а р :vr и я  н �  с н 1 1 ми. 

До ! !е;: е р ы в а  ус.пел высгу:�нт: .  К а мков с з а я влсние\1 от юлени левых эсеров : 
- Правые эс еры ушли со съезда . но мы, лев ые, ос i ·алнсь. 

Предв и :.t � i ше Владн мир а Ильича опра вдалось. До поры до в р емени левы е  
эсеры солi!да рн 2 1 1 ро вались с большевиками. З аседание: возобtювшюс�. в три ч аса десять 
)ЛИНУТ ноч 1: . Объявили о взятии Зю!него, об аресте В ;1�щ·:1ного п ра вительства и о пре
провождеыrн а рестован ных в Петропав.�овску ю  к р с ; исть. Что тут было! .. 

З а седан " .  за крылос 1, в шесть • � а�ов :· г ра. 
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В своих воспоминаниях В. Д. Бонч-Бrуевич упоминает, что после взятия З имнего 
Влад! lмир Ильич ушел к не:v1у н а  ква ртиру. А Надежда ·Констан Гl lновна в своих воспо
минаниях пишет: «".  не  мог заснуть, тихоньк о  встал и стал состав.1ять давно уже п роду-
1'!анный со всех сторон декрет о земле». 

Мне вспоминается еще рассказ Владию�ра  Павлов11ча :\'1.итотина.  На одном нз 
::аседаний 1<оллегии Нарко\1зе�1 а в 1 9 1 9  году он вспомнил о перво�� зе�1е.1ьном де1<ретз 
Советской власти 1 1  расс1;азал '>1 Не, 1;а 1\ Владюш р  И.%и•1 реда кт1 1ровал этот декрет в 
С\1ольно�1. в комнате № 1 8. Милю1 ин п ри сутствова.1 при  это\1. 01 1  бы.1 назначен 1<0�1Ис·  
са ром земледелия 26 01пября 1 9 1 7  года. Вечеро\t того же дня,  в девять ч асов, откры
лось историчес1<ое заседа ние  Второго съезда Советов, 1 1а  которо�t был принят  Декрет 
о земле. 

Зал был переполнен - как говорится, некуда было я блоку упасть. Все с нетерпе-
н и е\! ждали выступления Ленина. 

Наконец председатель нредоставил Владю1иру Ильнчу слово по докладу о �шре. 
Гранд11озная оваци я .  
В это вrеч я товарищи сообщи.1и \!Н е, •по �1с-ня rазысю�вает Мария Ильинична .  

Она ожидал;� в коридоре, у дверей зала. Насилу-насилу я туда выбралась, разыскала 
в толпе  Л'lар 1 1ю Ильи н ич н у  - 01;азалось, Влади миру Ильичу срочно необходим для 
доклада о зе:v�ельном де1;рете па:.1ятный 88-й номер «Известий крестьянских депутатов» 
с наказо:v1. Мени долго нс:  могл11 разыскать. Мар1 111  Ильинична с ключа�ш. полученными 
от Владю1 ира Ильича,  уже ездила 1ш мне на квартиру, но газету не нашла. 

Срочно в:v1есте с ней снова 1юехали ко мне домой 1 1  верн улись с газетой в Смоль
ный, когда Владю1 и р  Ильич у же н ач ал делап, до1\лад о земле. По\!НЮ, я с невероят
ны:;� трудо\! п ротиск11 валась п о  з а битому тод1,�ш п роходу и только с помощью м атро
сов и солдат н аконец п робралась к трибу не. Пом ню, 1;а1;, обойдя трибуну сзади, я поц
нялась 11 молча п ередала Владимиру Ильичу газету. Он взял ее у меня, п родолжая го
ворить, и так и остался с газетой в правой ру1<е. Потом о н  п рочитал п о  газете второй 
раздел «При:11ерного н аказа» о земле, состоящий из восьми па раграфов. А затем 
огласил пятый пункт декрета. 

Раздались голоса из зала : 
- Д а  ведь это составлено эсерами!  
Владимир Иль1 1ч ,  размах1 1вая  газетой, веско сказал: 
- Пусть так. Н е  все л11 равн о, кем". Мы верим, что крестьянство само лучше нас 

сумеет правильно, так, как надо, разрешить вопрос. Суть в то:;1, чтобы к р естьянство 
получило твердую увере1111ость в том, что помещиков в деревне больше н ет ... 

Двадцать шесте.го октября в два ч аса ночи Декрет о земле был ·принят всеми го
лосами п ротив одного, п р1 1  восыш воздержавшихся. 

После голосования в п резиди у м  съезда поступил п ротест от исполнительного ко
\!Итега Всеросси йского совета 1;ресгья :1с1шх депутатов п о  п оводу а реста двух членов 
11сполко:.1а - J'vlacлoвa и Салазки на. 

Когда п р отест был за• 1 1 1тан,  из зала выступ ил крестья нин,  который з ая вил : 
- Не останавливаться, а а рестовал, весь исполн 1пе.1ьный комитет Крестьянского 

совета, пото\1у  что та:-1 сидя г не к рестьпнс1ше п редставите,1и, а кадеты. Они не защи
щают народные и нтересы, а п редают их. И место и м  - в тюрьме! 

Вот это был н астоящиii глас н а рода ! 
Вторую ночь в С:v�ольно:-1 никто нс спал. Нс nрипо:1-ш11ш1, всего, что п риходилось 

делать. С утра 27 октя бря делегаты съезда стали раз'Lезжаться на места, а мы с груп· 
пой товарищей из Выборгского района хдопотали о литературе, газетах, чтобы успеть 
всех отъезжающих снабднть новЫ\l ii декрета ми - о м1 1ре, о Зб1ле - и другой 
.:штературой. 

Днем, часа в два-тр1 1 ,  по.:�:ош.1а ко :.� не ,\·\ария И.1ьинична,  отвела в сторону и 
предложила п оехап, ю1есте с ней в магазин, ч тобы с рочно куп ить для Владимира 
Ильича шубу и шапку.  Погода уже была холодная, а одет быд Владимир Ильич не  
по сезону легко. 

С начала мы с аей пос�·а.1 1 1  к Лнне Илы1,ничне  на Петроградскую стор.о н у, •;1тобы 
взят�, д 0 1 1 ьгн, а пото:-1 в «деловой двор» на ;'vloii;;c .  Это был большоii :.�агаз11 1 1  :.-tуж-

10* 
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ского платья и одежды. В ыбрат1 м ы  там недорогую шубу с каракулевым во1ютн 1 1ко\1 
шалью (большого-то выбора по нашим ден1,гам не было) и такую · же 1< аракулевую 
шапку-ушан ку. Нем н ого денег осталось, и М.ар1 1я  Ильинична п редложила �;упить еще 
шаш<у-ушанку для Надежды Кшктантиновны. Я не согласилась, считая, что, не посо
ветовавшись с нею самой, шапку по!\упать не с гонт. Выбрала вязаный шерстяной жи
лет с рука в а м и  и предложила 1viарии Ит,иничне купить его Владн миру Ильичу.  
М а р ия Ильинична усом н илас1,:  

- В о.qодя все равно та!\Ие вещи носнть не будет, рассердится только. 
Я убедила ее - ж илет был ку.плен п очень п ригодился осенью 1 9 1 8  года, после ра

нения. 
Домой я попала только днt:м 28 октября. К в а ртира не топлена, н е  убрана. Три 

ночи п рошли без сна. 
Двадцать девятого октября пора н ьше утром приготовила обед, с тем чтобы п о ·  

нести еду в С м ольный - д л я  Влади м 1 1 р а  Ильича и Надежды Конста нтиновны. 
Итак, новая работа, новые обяза нности - в С!110.1ьно1'<1, п о  вся1шм п оручени я �� 

Владим и р а  Ильича. 

А общая обстановка -- н а п ря женная,  тревожная.  

Ддя партии большевиков вопрос о п реодолен1 1и  вли я н н я  эсеровщины н а  ши ро!\Ие 
крестьянские м а ссы был решающи!I!. Обеспеч ение союза рабочего класса 1 1  беднейшего 
к рестьянства я влялось п рограм мным для победы п ролетарс!\оЙ революции. После 
О ктябрьс к ого переворота декреты, принятые Вторым съездом Советов, должны былн 
стать достоянием ш 11роких масс рабо•1их 11 крестьян. Владимнр Ильич с а \1 состав;1"1 
брошюру п од заr.1авие>м :  «Как обманул н  народ социалис 1 ы- rеволюц1юнеры 11 что даЛ') 
н ароду новое правительство большевиков». Б рошюра эта состояла из с пециально н а 
п ис а н н ого Влади�шром Ильичем п ред11слов11я, в котором !\рестьянам пре.:1лагадось 
самим сопоставить и с р а в н ить земел1,ные законоп роекты эсеров и Декрет о зе�1.1е 
нового р а боче-крестышского правнтет,ства. Текст эсеровского за!\оно11роекта «OG 
урегулиро в а н 11 1 1  земельны м и  коми гета м н  земельных и сельскохозяйствен ных отноше
н ий», опублш<ованный в газете «дело н а рода» 1 8  октября 1 9 1 7  года, был п р иведен в 
б р ошюре подностью. З атем ш.1а" с гатья Владимира Ильича «Новый обман !\рестьян 
п а ртней эсеров», написанная 20 октября 1 9 ! 7  года и,  как было сi;азано выше, дважды 
н а п еч атанная в « Ра б очем пути» - 24 и 25 октября.  

В з а ключение п од заrодовком «А вот что да110 на род.у п ра вительство большеви
!\ОВ» в брошюре был дан Де1<рет о земле, 1 1 1шнятый на Втором съезде Советов рабочих 
н солдатских депутатов. 

Б рошюра эта бьта издана в сернн «Солда гс кой и к рестьянской библиотеки». 
В ,XXXVI Ленинском с б орни ке, вышедшем в конце ! 959 года, н а  странице 15 по

мещен план п риложени й  к листовк�. н а п исанный Вт1дим и роы Ильичем п о  случаю в н е
сения во В ременное правитет.ство м и н и с 1·1ю�1 земледет1я Л1асловым законоп роекта 
«06 урегул и ровании земельН Ы ).! И  ком итетами земст,ных и сельскохозя йственн ы х  отно
шений». И нсп1тут м а рксизма-леннниз м а  11ри ЦК КПСС пометил этот документ 20 ок
гября 1 9 1 7  года, то есп, отождествил дату работы над листовкой с датой н аписан1 1я 
статьи «Новый обман к р естьян партней эсеров».  

Я подагаю, что дату работы над т1стовкой было бы п р а вильнее обоз н ачить 1 8-
20 октяб р я .  В течение нескольких дней Влади�шр Ильич изучал н обдумывал весь м а 
териал по эсеровскому законопроекту. Н а ч 11 н а я  с 1 6- 1 7  октября о н  изучал « При•мер
нЬ1 й  н аказ», 18  октяб р я  читал в газе ге «дело н арода» за коноп р о е!\т Маслова,  а 20 ок
гя бря п и с ал статью. 

Придавая огромное значение крес гьянс!\ому вопросу в целом, Влади м и р  Ильич 
всегда считал необходим ы м  дава r1, разъяснения м ассам в доходчивой форме, о чем и 
свидетельствует план листов1<и без заглавия в четырех раздеда

.
х :  

«!. Ч е г о  х о т я т  к р е с т ь я н е? 

Полный текст «примерного н а каза» из № 88 «Известий Крестьянских Депутатов» 
u 1 l '1 а вгуста. 
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J I .  К а к  о б м а н у л а  к р с с т �, я н  п а р т и я  э с е р о в? 

Полный текст той части проекта эсеров, их м 1 1нистра .'-'\аслова, кото р а я  н а пе•1атани 
в «деле Народа» от 1 8  октября (стр аниuа 4-ая ) .  

1 1 1 .  Ч е г о  т р е б у tо т  б о J1 ь ш е в и 1< 1 1 д л я  к р е с т ь я н? 

Полный текст резотоцни Аrtрельс!\оЙ конф2рен!.1,и i1 РСДРП, большевиков, о б  
аграрном воп росе. 

IV. «П о м  е щ и  к и с н ю х а л и с i, с к а д е  т и ш к а м И» - ц с н н о  е п р  и -
з н а  н и  е «д е л  а Н а р о д  а »  ( прила г а емая статейка) ». 

Только Лени н ,  глубоч айший п роп агандист, мог в таl\ое вре�1я ,  как са�1ые первые 
дни после взятия власти, зани м аться сос гавле11 1 1 �м  п ропагандистских листовок для 
деревни. 

В спомин а ется его нзу�штельное по силе убеждения выс гупление н а  V l l I  съезде 
п арти и  23 ма рта 1 9 1 9  года. Указав на громадное аги rационн о-пропага ндистское 11 
организацион ное з начение сове rс1шх дскре гов, он сказал:  « . . если бы мы отказали :�. 
от того, чтобы в декретах на;1;1етит�, пу rь. мы быт1 бы изменннками социализму. Эта 
декреты, которые п ракт1 1чес1ш не моглil быть п роведен ы  сразу и nо,1 нос пю, играла 
большую роль для п ропаганды. Есл11 в п режнее вре�1н �1ы пропага ндировали общ1 1 м и  
нстина�ш. то тenepi. м ы п р о п а г а  н д и р у с м  р а 6 о т о  ii... На ш декрет есть 
призыв, но не 1 1 ризыв в п режнем духе: « Р а бочие, подн и ;;�аiiтесь, свергаiiге бур
ж уазию!» Нет, это - призыв к щ�сса :-.1, nрнзыn их к практ1 1 '1еско�1 у  делу. Д е  к р  е т ы, 
э т о - и н с т р у к u 11 и ,  з о в  у щ 1 1  е к ы а с с о в о ы у л р а к r и ч е с  1< о ;1 у 
д е л  у. Вот что в а жн о». 

1(. ЗЛ И  НЧ E H l(O 
* 

Л Е Н И Н  И РА БОТ Н И К И П Е ЧАТ И 

В ! 9 1 8  году организовался Союз сов�тских ж у рнали стов - самый молодой проф
союз в молодой Советской республике. Он объед1шил в сво1 1х рядах газетных и 1 1зда
тельск1 1х работников. К i 1eMy при мкнули - 11оскольку в то время не было соответ
ствующих п рофсоlозов - п 1 1сател1 1 ,  поэты, кр1 1т 1 1 1< 1 1 ,  ху.rtож1 1 1 1ю1  1 1  уче1 1ые, стоявш1 1е ,  как 
тогда говорили, на платформе Советской власти. 

Одн и м  из первых членов Союза советсю1х жур налистов был В. И .  Ленин .  П 11сьмо 
его о жела н и и  всту11 1 1ть в союз, наскол�,кu 1 iомн 1пся,  было кратк1 1м,  01 10 содсржа.ы 
в себе приветствие союзу как одно�1у из 1 1ервых о rр ядов 1 �нтелл 1 1генuни,  ставшнх 
uеликом и полностью Ш 1  сJtужбу рабdчсму кJlaccy 1 .  

Д л я  вступле.н 11я в Союз журналистов требовалось запоюшть анкету; кро�1е того, 
б ыла отдельная а нкета л 1 1тературно- художественной секции.  Возник вопрос: послать ли 
!Зладюшру Иль11чу для заполнения а нкету? Решили, ЧТ·J члены ко�штета Лнтоноа 
и Злинчен к о  лично обратятся с этой п росьбой к В .  И. Л е н и н у. 

Заседан и я  ВUИКа про1 1сходилн тогда в �1ало:-.1 за.�е госп1 н иuы «Метрополь». Чтобы 
встретить Владим и ра Ильича,  пока он не занял своего места в президи уме,  мы 

Злинчеюю Нирипл Павлоdич ( 1 870 - 1 947) - пуб:шцист, сотруднин дорево.-ноцион
ных партийных изданий. в 1 905- 1 9 1 7  годах живший в эмиграции. Вернувшись иа ро
дину после О1iтябрьсной революции, стал одним И:J а1�тивных организатсров советсн:ой 
печати. 

Воспоминания написаны в 1 940 году и взяты из лнчного фонда автора (ЦГАЛИ, 
ф. 2 1 7 .  ед. хр. 17. лл. 1 - 9). Публинуютсл в сонращенноы виде. Публинация под1·отовлена 
Н. Родионовыы. 

j Заяв�1сние В.  И .  Ленина в Союз совстсnих журна:1 истов опу�Jлиновано в газете 
« Правда» от 24 октлбрn 1918  года . .  \ нnета, о ноторой гооорнтсл да.!ьше в воспомина· 
ниях, не солранш1ась. 
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распоJJожилнсь у днух входных дверей Владимир Ильич вошел через дверь, около 
кото•рой ждал Анто11ов На просьбу заполнить анкету Владимир Ильич, улыбаясь, 
ответил· 

- А без а.нкеты нельзя? 
Все же вынул перо и тут же,  поставив н огу на стул и положив папку с анкетой н а  

колено, н ачал ткать. Анкета состонла из вопросов о годе и месте рожден ия,  пронсхо
жден1 i 1 1 ,  образов:111 1 ш ,  месте работы, журналнстском ста же и проч. · П р и поминаю 
некоторые из ответов Лени·на .  На вопрос о журналистском стаже до Октябрьской 
револ юции Владимир Ильич написал: «25 лет». На вопрос: «В каком о ргане печати 
р аботаете в н астоящее в r ем я ?» - «В «Гl rавде». Н а  воп рос об отношении 1<  Советской 
власт11 Вт1.1и�1 и р  Ильич шш нсал. «!3ольшев11стско с» н пояснил IJ скобках.  « (Диктатура 
пролетариата ) » . 

Кончив заполнение ан кеты, Влад1 1м1 1р Ильич п рошел через весь зал и вышел 
в другую дверь. Тут я его встретил и попросил заполнить а нкету п исательской секции 
союза. Влади м и р  ИлLич с комическим ужасом замахал ру1<ами .  

- Опнть а нкета! Но ведь я только что  за полнил. 
Я не стал объясн яп" что это д[Jугая а н1<ета, и предпочел не настаивать н а  ее 

заполнении.  
Влади м и р  Ильич очень тепло относился к р аботникам печати . В споминается такой 

эпизод. 

Обычно редакци1 1  газет заканчивали свою р а боту в субботу, в воскресенье они 
не работали, и, газеты no понедельникам не выхо:н1ли .  Н а чало левоэсеровскоrо мяте
ж а  - 6 нюлн - совпало с субботой. В этот день, около шести часов вечера , Влади м и р  
Ильич лично позвонил в «Пра вду» и «Известия»,  пред.1ожив установить ночное дежур
ство и о б еспечить выход газет и в понедельник. 

Было два час:� ноч1 1 ,  очередной номер «Извест11ii» спущен в м ашину. Неожиданно 
в редакцию ношел Ленин. Пр11 ветт1во здорова ясь с дежурн ым и  сотруд•никами, он 
спросил: 

- Ну, к1киl' у 11нс сведf 1 : : 1 я  о :: 1 1 1а1 ;; :tац11н nос�тания? К утру с а в а нтюрой будет 
ПОКОНЧ�НО �  

Вла;н1 < ' 1 р  Ильи ч п ронел в редакции около полу«аса .  В р азговоре он объяснил, кзк 
;1 емаrоги i!ес 1< а я  борьба про1 11в Gрестской передышки п р 11вела «Левых,;, фразеров к логи
ческому концу - преступной а вантюр·е. 

Когда Влади м и р  · ильич собрался уезжать, Антонов попросил р азрапения  за!1 исать 
эту беседу и напеча 1 а гь ее экстренным п риложением к «Известня·м» днем 7 июля. 
МысJiь Владимиру Ильичу п�нра в11лась. 

- Экстренное приложение? Да , да! - восктшнул он с жи востью - Надо держат�, 
народ в курсе событи й, немедJiя опубликовать сообщение  о лшшидации левоэсеровской 
авантюры !  Можно будет поместить и беседу. 

Через час Антонов позвоннл в Кремль, чтобы согJiасовать н·1шисанную беседу. 
- Влади м и р  Ильич 1 1звиняется, что •Не мож е r  подойти к гелефону,- сказа.1з 

Л. А. Фотиева .-- 01 1  разрешает печатать без согла сова н и я  с ним .  
· 

З а пi1сь беседы была опубликована в газете 8 июля.  
Еще характерный штрих. Утром 7 и юля мотоц1шлнст привез в редакцию ко рзинку 

с п родук1·а м и :  Пере.'Lавая  корзи ю(у, он сказал: 
- О г  товариша Ленина сотрудникам «Известий». 
В такой серьезный момент,  как ликв11дац1н1 кот рренолюционного м я  гежа, Влади

мир Ильич нашеJI нрбtЯ трогательно п озаботиться о дежур ивших всю ночь рядовы х  
сотру дн•И·ка х  J'азе1 ы .  

Комитет Союза журналистон и литературно-художественная секция держали по
сто я н ную связь с В .  И. Лениным, получая от него непосредственные указания .  

В октябре 1 9 1 8  года ком итет союза решил обратит�,ся к передовым n нсателя;11  
нсех стран с просьбой п р и нять участие в сос r :; в:! ,· н и и  сС.ор • : нка  '1 нений о pyccкoii 
рево.1юции. 
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В. И.  Л енин одобрил эту идею и попроснл ознако\1 нть ero с вопроса�ш и тексюм 
обращения.  

Т·ри  вопроса из десяти по указанню Ленина бьши исключены как несущественные. 
Влади·ми·р Илы1ч советова.� сделать вопросник  возможно кратким. В оставшихся во
просах прfтош1 11аю две его по11р<1вки. 

Вопрос второй в проекте читался так: «Считаете .1и вы воз:.�ожным,  что мировой 
нмпери�лнзм может зако нчить вoйirry,  не потеряв своей власти , или вы думаете, что 
11мпериалист11 ческая война перерастет в гражданскую». 

Владимир Ильич продолжил фразу: « . . .  которая закончится победой пролет ариата». 
Вопрос ш естой в проекте читался так:  «Что вы считаете особенно положительным 

в деяте.1ьности Советской власти». 

Владимиру Ильичу вопрос не пон равился. 
- Могут понять, что мы напрашиваемся на  похвалы,- сказал Владимир Ильич.

Нет, нет! Если спраши вать, так не бояться критики. 

По ero указанию шестой вопрос был перередактирован следующим образом: «Что 
вы считаете особенно положительным в деятельности Советской власти и к акие ее 
мероприятия считаете ошибочны\ш». 

В озможно, что Владимиром Илы1чем были внесены и другие поправки, но  их 
не помню. 

Обращение к знаменитому швейцарскому психиатру, энтомологу и общественному 
деятелю Августу Форелю было послано мною от собственного имени. В нем гово
рило·сь: 

«Вместе с этим в ы  получите воззвание к представителям коммунистичес�шх и рево

J1юцио1шо-социалистичеоких партий и групп, ·а также гтсателям,  ученым и философа\! ,  
к н и м  при•мы кающим. 

Я не сомневаюсь, что вы сделаете все возможное для успеха этого дела в интере
сах В еликой Российской Социальной Революции, которая должна зажечь огнем весь 
мир . . .  » 

Ответ был получен в конце ноября. Форель выражал глубокие симпатии к Совет
ской республике, но в то же время предупреждал о нежелательности, с его точки зре
ния, применения к расного террора против коитрреволюцин. Как типичный представи

тель радикальной и нтеллигенции, Форель стоял на позициях «гум анной революции».  
Об этом письме известили В. И .  Ленина.  А через пару дней мы узнали, что по 

''казанию Владимира Ильича письмо Августа Фореля будет полностью на печатано в 
.,правде». 

Без всяких сокращений? 
Да. 
И о красном терроре? 

Да. 
Статья действительно была напечатана в «Пра вде». 
А ответ Форелю В. И. Ленин дал на собрании партийных работников Москвы 

27 ноября ! 9 1 8  года, где он заявил: 

- Как бы люди с разлнчных точек зрения нн осуждалн этого террор из\Iа (а  эт.; 
осуждение мы слыша:ш от всех колеблющнхся соцнал-де:-�ократов) ,  для нас ясно, что 
террор был вызван обостренной гражданской войной. Он был вызван те��. что ВО! 
мелкобуржуазная дбюкратия повернула против нас. Они велн с нa�I!J войну разт1ч-
11ыми приемами - путем гражданской войны, подкупом, саботаже:-1 Вот такие условч11 
создали необходимость террора. Поэто�1у раскаиваться в нем, отрекаться от него :1-1ы 
не должны. 
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:Н. СЕМАШ КО 
* 

Е. CEiv\AШKO 

М Н О ГО ГРА Н Н О СТЬ, ЦЕЛ ЕУСТР ЕМЛ Е Н Н О СТЬ 
И Л Ь И Ч А  

. . .  В своем кратком выступлении я хочу поделиться некоторыми во·споминаниями о 

личности Владимир<� Ильича .  Я. конечно, не буду говорить о его политической дея

тельности, ибо она ВСЕ'М з'десь присутствующим известна . . .  
Что основное в л � 1чности Влади м и ра Ильича? Основное - величайшая м1югогрзч

ность. В отношении к Влад1в111ру Ильичу это слово ilриобрета<:т особое значение.  O;i 

дей<:твите.1ыю. в са мом строгом и прямом смысле этого слова, был многогра.нен. 

Сейчас в специальном и нституте изучается мозг Владимира Ильича. В мозгу на

ходят большое количество так называемых пирамидальных клеток, причем очень 

крупного размера, превыша ющего средн ий размер, н а блюдаемый у человека. Эти пира

м идальные клетки ивляются центрами мозговой деятельности. Между этим и  пирами

дальными клетками на ходят и сключительно богатую сеть соединений и разветвлений.  

Владимир Ильич обладал, судя по этой материальной базе,  по этому м атернальному 

субстрату, громадной силой мышления и гром адными ассоциативными способностями.  

Личность его была действительно многогранной, и в то же время это был на  редкость 

цельный человек. Целеуст•ремле.нность его определялась тем , что Владим и р  Ильич жи;1 

толь.ко революцией . . .  

Bct> знают, что Владимир Ильич был чрезвычайно теNiпераментны м  человеком, 
страстным человеком. Это верно. Но в первых изображениях Владимира Ильича н а  
сцене и в ки·но э т а  страстность, тем перамен 11ность передана,  по моему мнению, в неко-

1 срой суетливости. Между те�1. что .ненавидел Владимир Ильич, так это суетливость, 
безалаберщину . . .  Все его слова и движения были строго рассчитщш. 

Я помню такой факт. Как-то Владимир Ильич делал доклад в Большом театре. 

По обыкновени ю  он расхаживал перед сто.1ом президиума,  а сюда были протя,нуты 
многочисленные ш нуры рефлекторов осветительных приборов, страш но слепивших;  
спереди барьер, довольно высокий,  который затемнял эти ш нуры. Владим и р  Ильич на 

сдИ•Н глаз плохо видел, и я очень волновался - не зацепился бы он как-нибудь за этн 
ш нуры. Ничего подобного! Владимир Ильич ходил осторожно, ступал там,  где надо. 
Несмотря на  свою темпераментность, он был собранным человеком, никакой суетли

вости у него никогда не было, беспорядочных движений ни.когда не делал .. .  

Каждую ли чность прежде всего хара.ктернзует такая черта·: добры й  это человеJ\ 
или злой. А что сказать про Владимира Ильича?  Безусловно, он был добрый человек. 

Он чрезвычайно вни.мательно относил·ся к людям, проявлял о н и х  постоянную заботу". 
Один раз я получил от него следующее письмо. «Николай Александрович, у меня 

сидит товарищ Иван Афанасьевич Чекунов, очень И•нтересный трудовой крестьянин,  
по-своему пропагандирующий основы коммунизма. Он потерял очки. Нельзя ли ем·: 
помочь достать хорош ие очки ? Очень прошу помочь и попросить секретаря вашего 
сообщить мне, удалось ли».  

Впервые Владимир Ильич увидел Чекунова,  заметил, что у не.го веревочкой за вя
заны очк11, 1 1  тотчас же позаботился о том, чтобы оказать ему соотВ€тствующее содей
ствие в приобретени.и хороших очков. 

Подобного рода обращений Владимира Ильича ко мне было м ного, так  как я тогда 
ведад делами здравоохра.нения. Например,  он просит помочь сестре м илосердия,  кото-

Семашко Николай Александрович (1874- 1949) - член J{ПСС с 1893 года, первый 
народный комиссар здравоохранения в Советской республике, действительный член 
Академии медицинских наук СССР и Академии педагогических наук РСФСР. 

Здесь впервые публикуются отрывки из его выступ;�ения на научно-творческой 
ион<I>еренции, созванной в июне 1 939 года Всероссийски�1 театрапьныы обществом по 
вопросу «Образ В.  И.  Ленина н театре, драыатурrии, кино» (ЦГАЛИ, ф. 2 1 82,  оп. 1, ед. хр. 
627, лл. 70-74).  Публикация подготовлена Н. Родионовыы. 
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r-Ую первый р аз у виде.-; в Боткинской больни це, отправить ее .1очку n санаторий;  по
мочь товарищу, который то.1ько что п риехал 1 1з -за грашщь1 11 <ему надо устроиться 
где-то жить; помочь нуж.1ающемуси в у.:иленном п 11танш1,  и так далее. 

Да, несо:v1нен1ю Вл2J.имир Иль1 1ч  был :rобрый человек. Прекрасное у него было 
сердце, о н  про5il3Л5IЛ действительную заботу о люJ.нх. Но в то же время Мартова, с 

которым он в Уrесте н а ч и нал революционную работу, с которым был когда-то на «ТЫ»,
когда Марто в  изменил делу рабо чего класса, стал вредить революционному движе
н ию. 13ла;: щмир Ил�,ич полнтичес1ш бил 11 политически добил беспощадно. ,\\не прИХ'J
дилось наблюдать, с каким больши м  _v важенне�1 Владю11 1р  Ильич относился 

I' Г. В. Плех а нову. I-Io когда Плеха нов, в особенности во вреш1 н м периа.пистическоii 

nойны, пошел пря:-.ю по пути, вредному для р а бочего к.�асса и революции, Владнм!1р 
Ильич бил Плеханова беслощадньш ПОJlИТически м  бое),! и сорвал с него rюлитическиii 
« втор итет, 

Попробуйте-1<а утрн роваино нзобра>ить его доброту - nолучнтся какой-то сенти
ментальный добряк, но это не Ленин. Попробуйте-ка утрирова нно изобразить эту его 

жестокость и твердость в п олитическом бою - получ11тся просто жестокий человек, 

и это опять-таки не Влади�шр Ил
_
ьич. Нет, Владимир Ильнч был многогра нен, и эта 

целеустремленность, любовь к революции и жизнь для революци и - вот это и соеди
няло различные гра-нн, увязывало и х  воедино." 

Владим и р  Ильич был п рост в само!v! хорошем см ысле этого слова.  В сп о111 инаешь, 

как он, бывало, приходит в собран ие, где его встречают бурными овация:ш1, 1 1  по нем:; 
было ясно видно, что в этот момент О·Н чувствовал себя о пределенно скверно,  он как-то 
подн и м а л  плечи ,  как бы пряча в н и х  голову, поправ.�ял галстук, кидался к столу, чтобы 

скорее все это п рекратить. Он не любил никакой н а п ы щенности, терпеть не мог п у стой 
фразы, ф разеров прези рал." 

Этот человек всегда жил скромно. Я его помню в эм и грации - сама скром н ость. 

Помню ж ивущим здесь - сама скромность. Пом ню его властителем шестой ч а сти зем

ного ш а р а  - образец скромности". 
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Академик И .  МАй С К И й  
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СОЦИА.ЛИСТИЧЕСКОМ 

В КОПЕНГ АГЕНЕ 

КОНГРЕССЕ 

з о (Jы.чо осенью 1 9 1 0  года. Я ж ил тогда в Мюнхене на  положении эмигранта 
нз uарской России,  юучая экономические науки  в :11естном университете и 

; l р  .. 1икское ра бочее движение вне университета. Я знал, чтс � конце а вгуста в Копен
гагене должен был собраться восьмой Международный социалистический конгресс. 
1'1не очень хотелось собственными глаза�;и посмотреть на  м ировой съезд социалистов, 
и я твердо решил попасть в Копенгаген. Но как? В кар�1ане у меня лежало несколько 
корреспондентских карточек от русских газет и журналов, в которых я тогда сотруд
ш11�ал, и это представляло нзвестный выход нз положени я .  J\1обнлизовав свои скром
ные денежные ресурсы, я отправ ился на конгресс в качестве журналиста. Перо еще 
раз выручило ме.ня,  как оно неоднократно выручало меня в жизни - до К:опенгаге.trа 
и после Копенгагена.  

Быстро п роскочив Германию с юга на  север, 27 а вгуста днем я п р ибыл в датскую 
столицу и устроился в мансарде какой-то третьеразрядной гостиницы поблизости от 
�:окзала .  

Открытие конгресса состоялось на  следующий день - в воскресенье 28 августа. 
Праздничный день должен был облегчить местным рабочим участие в массовой де
монстрации,  которой датс·кая социал-демократая встречала товар и щей из других стран.  
Для заседа ний был отведен большой и красивый «дворец концертов», стены которог J 
теперь былн украшены социал истическими лозунгами и плакатами. В обширном зале 
дворца собралось девятьсот делегатов и свыше сотни представителей печати. Простор
ные хоры ломились от публики. 

С идя на  балконе сре;щ разноплеменной и разноязычной тал•пы журналистов, я 
пож11рал глазам11 от1;рь:вшееся зрел11 ще. Отсюда М Н !:'  прекрасно была видна вс;: 
картина. Здесь были :  Каутсю1й, Л едебур, Эберт, Л егин, Бемельбург, Клара Цеткин -
от Герма1,и11: Виктор Адлер, Отто Б ауэр, Карл Реннер, Пернерсторфер - от Австрии;  
Жорес, Гэд, Вальян - от Франции;  Кейр- Гардн, .\\акдо11ат,д, Бен Тиллет, Квелч - от 
Англии;  Бандервельде, Де-Брукер, Гюисманс - от Бельги и;  Трульстра, Вибо -- от Гол

.'1а ндии ;  Хнлквит - от США; Брантинг - от Ш веци и ;  Иглезизс - от Испании;  Poзil 
Л юксембург, К.арскнй, Дашинсквй - от Польшн. Делегаuня России, насчитывавшаF 
трндuать девять человек, включала не тоЛ1,ко большевиков н :-.�еньшевиков, но также 
социалнстов-революцианеров н представителей профсоюзов 1 . Средв росснйск•1х 
делегатов я видел В.  И. Ленива,  несколько дальше - Плеханова, Л уначарского, 
Ко.1Лонтай. Гlр1 1сутствоват1 также ;\\а ртов, ;\\аслов, Чернов и другие. Впрочем, и м е
.чись на скамьях конгресса и пустые места, на которые все обращали сугубое внимание. 

1 Независимо от ноличества делегатов, Еа1-н:дал страна иыела на нонгрессе вполне 
определенное, заранее уста нов.'1еннос но�1ичсство голосов. а и м е н но: Англия, <l>ранция, 
Гсрманю_1, Австрия. Россия - по 2•0 rо.<осо в ,  Италия - 13, США - 1 4 ,  Швеция и Бель
гия - по 12 и т. д. Двадцать руссЕнх го:1осов распредс tя.'1нсь в Нот1с1� 1агенс тан: со

циал-демонраты всех направ.1ений - 1 0 ,  соцш1.1исты-гевоаюцнонеры - 7 ,  профс:юзы - 3 .  
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Отсутствовал Бебель, который был не совсем здоров. Отсутствовал также Катаямз.  
которого н а  м еждународны й  съезд не пустило японское правительство. Телеграфное 
приветствие, полученное от Катаямы, было встречено н а  конгрессе бурными аплодис
ментами.  Раздались громкие крик1 1 :  «долой японских милитар истов! »  

Но вот з азвучала музыка. О ркестр копенга генской оперы играл приветственную 
к антату, специально сочи ненную для конгре·сса социалистическ11м поэтом и депута
том Мейером. Потом выступил датский рабочий хор в пятьсот человек, который пре
красно исполнил несколько социалистнческих и н а родных песен. Потом появились 
а ртисты копенгаге·нской о·перы. После всего · этого. н а  трибуну поднялся Вандервельде 
п громко провозгласил: 

- От имени Международного социал-истического бюро объявляю восьмой Между
F ародный социалистический конгресс открытым' 1 _ 

Начались приветственные речи. Первы'м ·выступ 11л Стаун11нг - от датской соцнал
демократии.  Он перечислял успехи св_оей партии за тридцать лет ее существования и 
не без гордости указывал, что па ртия раепола гает сей час тридцатью тремя газетами, 
имеет двадцать восемь депутатов (из ста четырнадцати) в парла менте 11 половину._ го
родских советников в муниципалитете Копен гагена, число же профессионально орга
низоiВанных датских рабочих доходит до ста двадцати тысяч. Закончил Стаунинг

. ев�ю 
речь возгласом: 

- Капитализм - это р абство и вой.на, социализм - это свобо.:rа и мир! 
Конгресс бурно а плодировал речи Стау1 1ннга .  Я смотрел н а  этого высокого, груз

ного, уравновешенного датчанина с длинной, закрывавшей груд�, боро.:rой и невольно 
чу.вствовал к акую-то неловкость. Революционные слова оратора и его сугубо мещан
ская внешность как-то плохо вязались друг с другом.  Мое тогда шнее ощущечие было 
не совсем беспочвенным. В после.:rующие десятилетия Стаунинг выя вилсн как один 
из самых оппортунистических - социал-демократов Европы. 

Потом говорил В андервельде - один из златоустов Второго Интернационала - и 
приветствовал конгресс от и мени последнего. В своей вступительной речи В а ндервельдс 
щедро рассыпал комплименты по адресу различных секций Интерн аuионала и 11од 
конец заявил, что сейчас к мировой организаuиi1 социалистов при мыкают тр1щuат�, три 
страны и восемь миллионов человек. В наши дни, когда число членов Всем1 1рноfi , 
федерации профсоюзов доходит почти до ста миллионов, а чис.10 членов всех ко�1 �1 �-
нистических партий мира превышает тридuать три м 11ллиона человек, uифры 1 9 1 0 ro.'1� 
могут показаться более чем скромными.  Но тогда, полвека назад, они казал11сь оче11ь 
внушительными.  

Далее слово взя'л секретарь Интерн ационала бельгиец Гюисма1iс и сделал ttель1й 
ряд организационно-административных ·предложений. Без прен1 1й бьт утвержден по
рядок дня конгресса из восьми пунктов, намечены пять ком11ссий 1 1  реше110, что 1 1 ред
седательствовать на конгрессе будут поочередно представители Швеции (Брантинг) , 
Норвегии (Иеппсе.н) и Дании (Клаузен) . Собравшись в Копе'н rа гене, кон1 ·ресс хотеJ1 
этим выразить свою благодарность скандинавским товар!1щам. 

Так закончилось первое заседание конгресса, и все торопливо разошлись по ре
сторанам и кафе для подкрепления сил. 

В четыре часа дня н ачалась массовая демонстрация.  Огромный кортеж ра"бочих 
выстроился н а  Западном бульваре, н едалеко от вокзала. Лес красных зна �1с 1 1 .  Красные 
гвоздики в петлицах у мужчин, красные бутоньерки у женщин ·на груд1 1 .  Тыся• 1и моло
дых девуше-к в красных шапочках. На огромных плакатах гордел·и выс J10зунги·  «да 
здравствует междун а родный пролета риат!»,  «да здравствует междунаро.:rнос братство 
трудящихся в борьбе против капитализ м а ! »  

Вот загремели пятнадцать· больших оркестров, и гига нтская _1смонстра ция п ришла 
в движение. Во главе ее - два социал-демократических бургомистра датской столн-

1 При писании этих во,споминаний я пользовался - в подкрепле н и е  ПRI\tнти � '
офи

циальным отчетом о конгрессе, опубли�юванным в 1 9 1'0 году Междуна1юд н ы ы  с�циа:·1и 
стичес1шм бюро в Брюсселе. 
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11ы ](нудсен и И енсен,- зре"1 11ще, в те годы не мыслн�юе ни в !(акой другой столнае! 
Еще более поразительно. что в рядах кортежа много сол.1ат. Опять-так11  сейчас, в на
ш и  дни, когда могущественные а рм и и  стоят под красным знаменем социа.� изма, участие 
военных в на родных демонстрациях I<ажС'тся чем-то естественным, с а м о  собой ра>у
меющимся. Н о  тогда, полвека назад, нигде в Европе неJI1,зя было бы увидет1, •1то-лнuо 
подобное. Не удивительно, что и ностранные де,1егаты встречали каждую груш1у солдат 
шумными рукш1,1есl\аниями.  По дороге тысячи голов высовывались из попутных домов, 
тыся•1и ру1; слали демонстрантам приветы. 

Больше часа дробный топот рабочих батальонов оглашает улицы Копенгагена, 11 
наконец весь кортеж вступает в бо.1ьшой п р игородный ,1эрк Зондермаркен. Здесь де
монстра нтов уже ожидает громадная толпа.  Вес смешивается и с.1 ивается в нспол�ш
ское море голов.  Н а ро::<у не :.�еньше ста тысяч. С четырех высоких трибун к нему об
;)ащаются известнейшие лндеры международного социализма. Гремнт музьп<а. бурные 
рукоплескания и крик11 несутся к далеко�1у голубому небу. Все взволнованы. все ра

достны и торжественны. 
Наконец оф11ш1альная ча ст�, демонстрации закончена. Начинается большой, веселый 

нарQдный праздник: все пьют, пляшут, бросают конфетти, пускают вверх разноцвет· 
ные шары. Везде �шого orexa,  много шулrа, много какого-то яркого, чнсто юношеско
го подъема ".  

Когда п оздно вечером я вернулсп домой, в свою крохотную мансарду, сердце мое 
было переполнено бурным энтузиазмом и глубокой в ерой в будущее. Казалось, п 
увидел отблеск нового, грядущего м и р а ". 

* * * 

На следующий день, 29 августа, ш1чались деловые заседа ния конгресса. Сначала 
заседали рабочие комиссии, а затем - с 1 по 3 сентября - п роходили плен арные засе
дания конгресса. 

Я уже упоми нал, что конгресс п ринял п орядок дня из восьми пунктов. По суще-
ству внимание конгресса было сосредоточено на трех основных группах вопрnсов: 

1 .  Укрепление сил междуна родного пролета риата;  
2. Борьба с опасностью войны; 
3. Борьба с междунарnдной политической р еакцией. 
Теперь, лшого лет СП} стя, совершенно очевндно, что самой важной п р облемой тех 

дней, nонс г1шу решающей проблемой был вопрос о быстро надвигавшейся опас·но
сп1 войны. Однако в Копенгагене проблема воii н ы  как-то странно отошла на второй 
п,13Н. Не то чтобы ее формально недооцен ивали - нет! В принципиальных речах ей 
отводилось должное место. Од1-1а1\о вот что было п ри мечательно: обсуждение про
блем ы  вой ны заняло н а  конгрессе меньше врел1ени и сопровождалось гораздо мень
шим накалом страстей, чем дискусси я  по такому сравн ительно второстепенному во
просу, как единство профессионал ьного движения в Австрии .  Я отнюдь не преувел и 

ч 1шаю. Вот факты. 

В то время в чешской соцнал-демократнн 1 произошел р аскол на «централистов» н 
«сепаратнстов». Централнсты во главе с Тусаро" считали, что в борьбе с а встрийскнм 
объединенным капиталом австрийские рабочие также должны быть едины, и потому 
чешс1шм рабочнм полагается быть членамн межнациональных п рофсоюзов, еще в кон
це П'jJОШлого века созданных а встрIIйской соцна,1-демократией. Н аоборот, сепаратисты 
во главе с Немецом полагал и ,  что, поскот,ку в Австрии существует особая •1ешская 
социал-демократия, должны существовать и особые чешские п р офсоюзы - иначе как 
же может быть осуществлен тесный контакт м ежду па ртией 11 профессиональным 
движением, которого требов;:�ла резолюция Штутгартского междуна родного J(ОНгрес
са 1 907 года? Таково было формальное оправдание. По су ществу же дело обстояло 

1•  В те годы в Азстрин социал-демонр<:.т.ичес1ше партии строюшсь по национально
му признаку - Есысцкая соц11ал-демократи1rесная партия. чешская социал-демонратп-
11ес1iая партия и т. д. 
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так: чешской социал-демократии для работы нужны бы,1 и  деньги; деньги они надея
лись получать от профессиональных союзов; 1 10  это �1ожно было устроить лишь в том 
случае, есл1 1  в Австрии будут существовать особые чешские профсоюзы. Сенаратисты 
не ограничил 1кь с'1!ова м и .  Он11 на деле приступили к созда н и ю  национально-чешских 
нрофессиональных союзов и утверждали, что к момен.ту созыва конгресса в них иасчн
тывалось сорок пять тыся•1 членов. 

П ротивники сепарат11с1 ов - немецкая социал-демократия Австрни плюс чешские 
централисты - не без основания доказывали, что политика Немеца вносит раскол в 
ирофесс иональные о rганизацин и что она противоречит штутгартской резолюции, тrе
бующей собJ1юден 11я единства в нрофесс1юнальном движен 1 1 1 1 .  Противники Не
�1еца утверждали при этом, что на  11х стороне находится большинство чешских рабо
ч нх, и в доказательство пр1 1водилн тот фа кт, что, н еоютря на раскольническую дея
тельность сепа ратистов, в меж11ациональ11ых профессионалI>ных союзах Австрии все
таки насчитывалось сто восемнадцать тысяч чешских рабочих.  

Эта борьба внутри австр 1 1йского профессионального движения в конце концов 
приняла столь острый характер, что немецкая социал-демократия Австрии решила 
вынести ее на  арену международного социализма. В Копенгагене австрийская ситуа
ция была рассмотрена со всех точек зрения. Ко�шссия 1ю вопросам профессионально
го движения посвятила ей четыре длинных 3аседаи и я. Выступили двадцап, три ора
тора,  представлявших трина.:щать стран.  Были горячие дебаты. Были резкие слова. 
В итоте группа Немеца оказалась полностью изолированной. 

Членом комнсс,1 1 и  по чешским профсоюзам от русской делегации был Г.  В .  Плеха
нов. Он прояплял большую активность, выступал сам, задавал вопросы другим вы
ступа ющи м,  подсказывал пункты подготовлявшейся ре:юлюцн11 .  П.�еханов 
находился в резкой опноз1щн11  к Немецу, 1 1  это вызвало особое одобрение со 
стороны большинства комиссии.  по·скольку Плеханов был славянином, чешским сепа
ра1 истам трудно было объяснять его отрицательное отношен ие к их позищш нацио
налистическим и  моти•ва м и ,  что они  нензмен н о  делали, когда речь шла об их противни
ках из числа немцев, французов или англичан.  В конечном счете именно поэтому 
J\омиссия поручила Г. В. Плеханову сделать доклад по чешскому вопросу на пленуме 
конгресса. 

Доклад Г. В.  Плеханова явился одн им из очень ярких моментов Копенгаген
ского съезда. На п рекрасном фран цузском языке он произнес сильну ю  речь, в 
которой заявил, что последовательное п роведение принци па, который защищает Немец, 
означало бы «самоубийство профессионального движения» .  В качестве иллюстрации он 
указал на тот факт, что в Австрии имеется восемь различных наций и что если бы 
каждая пз э гих восьми наций стала создавать собственные профессиональные союзы, 
10 австри й ский пролетариат оказался бы совершенно безоружным перед объединенной 
мощью австрийского кап итала .  Еще хуже было бы положение в России, ибо при про
ведении принципа чешских сепаратистов здесь 1 1 ришлось бы строить не восемь различ
н ых профессиональных движений, как в Австрии,  а несколько десятков. Поэтому Пле
ханов от имени всей комнсси и ,  за 11сключением Немеца, п редлагал безоговорочно вы
сказаться за единство австрийского профессионал ьного двнже н и я  и тем самым дать 
общую р уководящую установку для всего Интерн ацион ала . 

Немецу был предоста�лен с:одоклад, и он,  не жалея сил и времени, тщетно пы
тался убедить конгресс в спр.:�ведлнвостн своей концепции.  Затем последовали деба
ты. Было много ораторов, �шого страст11, много острых столкновений.  

Наконец перешли к резолюцни, выдержанной в отиле доклада Г.  В .  Плеханова. 
Напряжение дошло до высшей точl\ 1 1 .  Даже на  ж у рналистской трибуне стало жа рко. 
Голосовали по нациям.  Потом объявили ре3ультат: за резолюцию было подан о  двести 
двадцать два голоса" протнв резолюцш1 - пять, воздержались - семь. Пять отрица
тельных голосов прнн адлеж:!лн гру1 1 1 1е  I-!е�1 еца, а среди семн воздержавшихся были 
11ять фшiнов 1 1  два представ11теля турецких ар�� я н. Зал оr.1аси.'1СЯ шумными аплоднс
:.1ента ми.  Острый вопрос был решен, i l  решен правильно и принципиально. Но какой 
огромной затраты стрv.сти и энергии это стоило конгрессу!  .. 
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А вопрос о войне? 

* * * 

И. МАйСКИй 

3.Jесь картина была совсел1 нная .  Вопрос о войне тоже был передан в комиссию, 
1 10 эта комиссия имела всего лишь два кратких н формальных засе.Jа ния,  потом была 
избрана подкомиссия для выра ботк11 проекта резол юш1 11 .  коrорый затем почт11 без пре
н и й  был принят третьны и последним заседан11ем ко�rиссии.  На пленуме конгресса по  
вопросу о войне  выступили восемь ор аторов, но в 1 1 х  речах  не чувствова.�ось той 
страсти и того возбужден1 1я ,  которыл1и сопровождалось обсужден не чешского вопроса. 

Чем объяснялось такое поведен ие конгресса ? 
Оно вытекало из тогдашнего соотношения сил на 1<0 1 1грессе, в котороы яв1 10  (хотя 

и не впол н е  за метно для глаза современника ) брало 11е ревес оппортунистическое кры
ло социализма.  

В самом деле, каково было пол оженне? 
Две отчетливые лин 1 1и  по этому вопросу обнаруж11л � 1сь на конгрессе, две линии ,  

которые в тогдашнем просторечии н м е.новались:  «Немецко -австр и й ская» и «англ.о-фран
цузска т>. 

Тактика немцев и австрийцев состояла в том, чтобы. ссыла ясь на ре.золюцию Штут
гартского конгресса 1 907 года о �1 11лита р1 1зл1е  и войне, .:tоказывать, что н ет н11каких 
основа ний 11дти дальше принятых та м реше111 1й. 

НаоGорот, а нгло-французы (от нмени которых гла вны�.1 1 1  ораторами выступалн лидер 
Неза в1 1сн11юй р а бочей партии Кейр-Гардн 11 француз Вальян) утверждал11 ,  что вв нду 
возросшей со времени Штутгарта 01 1асност11 войны надо сделать дальнейш11е шаr1 1  
вперед. Но, в сущности, оппортун исты Кейр- Гарди и Вальян дальше пустозвонства 
не шли. 

А в кулуарах конгресса шли горячие дискуссии сред!! делегатов, 11 немало было 
таких - особенно из ч исла реформ истов,- которые доказывалн, что большая война  
теперь вообще невозможна. В по.Jтверждение , привод11л ись два  гла вных довода : во
первых, то, что ткань м и ровых .экономических связей слишком плотна и не может 
потерпеть разрыва, вызываемого войной; во-вторых, то, что психика современ ного че
:ювека слишком утончена и не в состоянии вынести ужасо·в войны. 

Когда вспоминаешь, что такие рассужден ия веjН!СЬ накануне первой мировой 
войны, они кажутся предательскнми.  

Когда прення по вопросу о войне п ришли к концу, перешли к решению. И что ж е  
оказалось? 

Вандервельде от и�1ени Бельгии в.нес предложение: «Конгресс по·становляет пере
дать дополнение Кей р - Гар.:tи - Вальяна Междунаро.Jному социалистическом у  бюро 
для изучени я  и поруч а ет ему соста в ить отчет о со.Jержащнхся в этом дололнении 
п редложениях следующем:; Международному соцналистическому конгрессу». 

Бельгию поддержали Герман ия,  Голландия, Австрня,  США, Польша.  К ней в 
конuе концов присое.Jнннлнсь и а н гличане. Конгресс 1 1р 1 1 ветствовал формулу Вандер
вельде. Единен ие, такнм образом, было достнгнуто, но за счет чего? За счет отказа 
11то-либо реш ить. 

Это бьто зна менате"1ьно. Четыре года снустя окончателыю созрели плоды ко11ен
гагенс1оrх наст роен ий. Пред л ицом великой 1 1стор11 •1еской проверки, пришедшей в 
1 9 1 4  году, представители обеих линий --· « 1 1емецко-а пстр11йс1(ОЙ» и «англо-француз
ской» - оказал11сь одинаково банкрота м и .  В частноств, Вальян в годы пер вой миро
воii войны стал одн нм из самых ярых соц1 1ал-шовин11стов. 

* * * 

С.пучаiiно у л1е:1я сохра1 1 н.1ос1, пнсь�rо, которое я с1 1устя несколько дней 1юс"1с 
окончания  конгресса отправил своему брату, на ход1шшемуся в Москве. В нем я н а 
хожу такие строкн.  

«Очень пораз11.1 \!eIH! :-.rетод р;�uоты 1<01 1гресса 
всL ;�.с,1ается на  ллен а ;тых з<�седа н1 1ях конгресса . Я 

Раш,шс 51 себе пре.:tста11лял, что 
знал. 1\о·�iсчсю,  что в ходе работы 

таких конrрессоо созда 1стс� комиссни и лодкою1сснн ,  ; ю  л�нс казалось, что они я в,;1яю1сн 
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лишь подсобными те:ш1 1 ческ1 1 �т органа ми.  Теперь я )'!31iдел, что сr1льно ошибался. На 
ca�tvм деле вся о с н о rз н а  я рабvта конгресса r rро;1елывается в ком нсс н я х, здесь 
именно разыгрьшастся настоящая борьба мнениii (если на очеред1 1  стоит с 110рный во
прос) и зJ.есь определяется характер 1 1рш11rмае�1ых решеннй .. А JIЛ('н ум' Пленум, как 
правило, "1 rrшь утвеrждаст выводы ком нссrrй да служит а реной длн сос1 нзання раз

лич ных зл;ноустов в краснореч 1 1и».  

Из этого �rетода работы вытекат1 и некоторые 11ракт11ческис rюследствня.  Я за
метил, что все более актнвные людн сред!! делегатов, все те,  кто хотел оказать деii
стыrтельное влня1 1 1rе на решен!!я конгресса, а не тоm,к<J блеснуть красноречием r r cpeд 
�м·ждународноii ауд11тор!!еЙ,- все таrше люди шли в ко�1нсс1ш, выбирая для себя ту 
комиссию или те комиссии, которые они считалн особенно важным 1 1 .  Не у.:�ив11тельно 
поэтому, что В. И Леннн в КL}пенгагене сос редоточил свое главное внима ние на ра
боте в к о о п е р  а т  1 1  в н о й  к о м  и с с н и. По•rеыу именно в коопеrат1ш11оii ? Да 
просто потому. что в тот момент данный вопрос представJ1ял боJiьшую важносп, длн 
дальнейших судеб междуна родного р а бочего двнжении как в теоретическом, так и в 
практическом отношении.  Это было ясно для всякого, кто знаком был с тогдашr1им 
положением внутри социалистического Интервацrюш1.� а .  Это было нсно 1 аr(Же из ха
рактера той комиссии, которую конгресс избрал для 11одготовrш резолю1ш11 по ·вонро
су  о кооперации как одного из сущсственнеii ших элсw.ентов укрс11"1ения сил между

на родного п ролета риата.  В коми,ссию вхо.:�11лн семь_�.ссят r1ять чслопек, нредставляв
ших двадцать различных стран, н в их числе /Корее 11 Гс;д от Франшш, Вандерnе.пьде 
н Анселе от Бельгии, Эльм н Вурм от Гер мании.  Грейлих и Гр 1 1мм от Швеiiuар1 1н ,  
Роза Люксембург от Польши, !(а рпелес от Австрии, Балабанова от Италии, Внбо от 
Голландп·и . Россия была представлена здесь В .  И.  Лен:шым и А. В.  Л уначарским, 

выступавшим под именем Воинова . В пр·очем, имелся еще Виктор Чернов от эсеров, 
но он оставался совершен.но в тени. 

Очень бросалось в глаза, что Англия - 1юдю1а коопера шiи и страна,  где· уже в 

те времена существовало мощное коопе1jативное движение,-- играла очень скром ную 
роль в обсуждении вопроса. Ее главный представитель Уайтли выступил в ".:�ебатах 

только один раз и притом весьма бледно. Это, видимо, объяснялось тем, что ангт1й
ские делегаты в комиссии относились к типу кооперативных «busiпess rпеп» («деловых 

людей») , не любили п р и нципиально-теоретических дискуссий, да и былн плохо под
кова.ны для участия в них.  А между тем именно вопросы нринuиниалыю-теоретнчсские 
доминировали в дискуссин по данной проблеме. 

Рассмотрение вопроса о кооперации концентри ровалось на двух основных мо-

ментах: 

1. О роли кооперации в классовой борьбе пролетариата; 

2 .  Об отношениях между кооперацней и партией . 
В комиссии сразу обнаружились два главных течения,  которые сокращенно нщ·

новашrсь, как «бельгийское» и «не;·лецкое». Бельгийцы, от имени которых выступа:� 

глава бельгийской кооперации Анселе, доказывали, что рабочие должны б1пь сониа

л11стам1 1 -кооператорами,  а не кооператорамr1 -соuиал� rстам1 1 ,  то есть что они не должн:,1 
рассматривать кооперацию как некое са мостоятельное средство rазр'"шеrшя соцна.%
ного вопроса, а видеть в ней лишь один из вндов оружня, который при щщлежа.шем 
:;спользовани1 1  может принест11 пролетарrrату зн:�чительныс выгоды в его классовой 
борьбе (улучшение положения рабоч1 1х ,  выработка , у них орган1 1:зац11011 1 10-хозяйствен

ных навыков и т. д.) . Бельг11йцы поэтому счнтал1 1 ,  что, всемерно поддерж11вая коопе
рацию, сощrалнсты должны изнутри п ропнтывать ее духоы своего Учення 11 что, .
другой стороны, кооперацн я  должна уста навливать возможно более тесные отноше

ния с соци алисти•rеск1 1м 1 1  пар r1 1нмн. Речам бельп1iiuев пор.ой не хватало достаточной 
нсност11 и теорст1 1ческой продума нности, но чувствовалось, что в длшrом вопрос<' 
«нутро» у н11х вполне здоровое 1 1  что стоят 011 1 1  Н:.! 1 1рав1rльном пут1 1 .  

Немцы, главным оратором которых был лнuер германского кооrrерат1шного двн·  
жсш1я Эл�,м и которых с са мого н:� чат1 поддержнватr фра нцузс101Р рс·Фор�111стh1 во 
главе с >Коресом, занял1 1  совсем нную поз1щ1rю. Уклоняясь от четкого онред�,1сr1 1 1я  
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роли коо11ерац1 1и как одного нз вндов оружн я  пролетар ната в его классовой GopьGc 

( и  нритом Gолее rюдсобного, чем профсоюзы) ,  Эльм-)l<:орес пускал11 в ход туманно
!IСJдозрнтельные формулы, вроде того, что кооперация является «средством для демu
крат113ац�ш и соц1 1ал1 1зац� 1 1 1  общества».  Одновремен н о  он11  высказывал1 1сь  прот11в тес
ной связ11 между коо1 1ерацией 1 1  партией, так как, по словам Эльма,  кооперацня за' 
11 нтересова1 1а  объедннять в сво11х р ядах «всех потребителей без раз.п 1 1чия их пот1ти 
ческ11х. экономических и религиозных взглядов». Было совершенно очевидно, что воз
зрения Эльма - )l<:opeca являются чистейш и :11 оппортунизмом и сродн 1 1  теориям разных 
б уржуазных «реформаторов», :1-1ечтающих о спасении человечества с по�1 ощью м11рной, 

кооперативной самопомоши. 
f\"\ежду этими двум н  теченинм1 1  - бельг1 1йск1 1м 1 1  немецкн м  - разгорелась борьба 

в 1<омисс1ш и вообще на конгрессе. Все более левые, реаолюционные элементы ( Гэд 

от французского меньшннства. Вурм от немецкого меньшннства, Вибо от го.лландскнх 
�1аркс�н:тов, Роза Л юксембург от П ольш11  1 1  другие) поддержнвали бельг11йцев. Все 
более правые, реформистсю1с элементы (Тоыа - от фра нцузского большинства, Спар
ГСJ - от а м ериканцев, Nlодрачек - от чешсю1х сепаратистов, Сестрем - от шведо;з, 
Чернов - от эсеров и другие) поддерживали немцев. В качестве примирителя вы
ступал а встриец К:арпелес. )Ка ркис прения шли в течение трех дней, страсти накаля
юrсь в такой же степен1 1 ,  как в комиссин по вопросу о чешских сепаратистах, и п о
з1щии р азлнчных нацнй и течений в конечном счете определились с а бсолютной 
ясностью. 

Положение большевиков н а  конгрессе бьшо очень трудное. Н аибо.%ший вес в Ко
пенга гене, естественно, имели стран ы  с сильно развитым рабочим движение�! � Гер
�1ан1 1я ,  Англия, Бельгия, Австрия,  Франция. Россия в то время к числу таких стран нс 
принадлежала. Революция 1905- 1 907 годов была только что подавлена царизмом. 
Тысячи революционеров были казнены, сосланы, брошены в тюрьмы. Партийные 
организации ушли в подполье. Профсоюзные организации, сильно обескровленные, 
находились н а  полулегальном положении.  Деревня, задавленная репрессиями, 
молчала. Uаризм временно торжествовал свою победу. Правда, то была его 
последняя п обеда, н о  в 1 9 1 0  году трудно Gыло предвидеть, что семь лет спустя над 
Невой взовьется знамя Онтября.  Обстоятельства времени осложия.�и позиции русской 

социал-де�юкратической делега ции в Копенгагене, в том чнсле и ее позицiiи в коопера
тивной ком11сси 1 1 .  А так как В .  И. Ленин твердо отста >1вал последозател�но-револю
ц11011ную точку зрения в отношении кооперативного движения, то это создавало для 
него дополнительные трудности, ибо сталкивало не только с правыми реформнстами,  

которых было много в комиссии, н о  и с колеблющи мися центристами, которые слишком 
охотно шл11 н а  уступки Эю,му-Жоресу. Однако В. И. Л енин был н е  такой чело·век, 
чтобы отступать перед прРпятствн я м и .  Велик11й политический стратег, он с изумитель

ны�� искусством ма неврировал в этой сложной обстановке. 
В .  И .  Л енин н ачал с того, что четко определил свою принципиал ьную пози

ЩJЮ, внеся в ком1 1ссню собственный проект резолющ1и,  излагавшей точку зренн q  
большевиков. В н е м  доказывалось, ч т о  хотя пролетарские п отребительские товар1 1 -
щества «улучшают положение рабочего класса» и «могут получить боJ1ьшое значение 

для экономич!"скоii и политической массовой борьбы про.петариата, поддерживая ра
бочих во время стачек, локаутов, политических преследований и проч.», однако их роль 
прв господстве капитализма может быть только ограниченной. Улучшения,  достигае
мые кооперац11ей, лишь «весьма незначите.�ьны». В месте с тем, не будучи «организа
циями непосредствеНС!ОЙ борьбы с капиталом», кооператнвы способны порождать ил
люзии, будто бы они я вляются средством, при помощи которого социальный вопрос 
может быть решен «без классовой борьбы 1 1  экспропр1 :ации буржуазии».  Исходя из 
этой принципиальной установки, резолюция призывала рабочих всех стра н  всяческн 
содействовать развитию пролетарской потребительской кооперации,  вести в коuпера
тнвных организац��ях пропага нду ,�идей классовой борьбЬ1 и социалнзма» и стремить
ся к «зозможно более полному сближению всех форм рабочего движения». Особо 
с,тмечалось, что производительныР товарищества полезны для р абочего кл.асса только в 
том случае, если о н и  являются «составной с!астыо тос а г · : щс с rв потребительных». 



НА СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ КОНГРЕССЕ В КОПЕНГЛГЕНЕ 161 

Конечно, для В. И .  Лен.и на с са мого начала было ясно, что при сложив
шемся в комиссии соотношении сил его  резолюция н е  имеет шансов быть  принятой. 
Он, однако, счита.п (и я слышал, как он это объяснял в кулуа рах нашим товарищам) , 
что для оказания максимального воздействия на ком нссню мы долж ны не приспо
собляться к ее настроениям, а ,  наоборот, возможн о  острее выявлять свою собствен
ную точку зрения. Только в этом случае нам удастся пр ивлечь на свою сторону ко
.1еблющ11хся и вырвать уступкн у оппортуннстов. 

Далее В .  И. Ленин стал искать себе союзников. Д€лал он это за мечате,1ьно. 
Сндя за столом комнсс1н1 , Ленин в и нмательно следил за ходом пренi !Й.  От него не  
�·скользала н и  одна существен на я  деталь, н и  один  оттенок в высказываниях орато
ров. И ногда о н  перегибался через стол и, приставив ладонь к уху, ловил каждое 
слово особо заинтересовавшего его выступления. Иногда с едкой усмешкой иа  тще 
он  делал быструю за пись в лежавшем перед н и м  блокноте. Вид его при этом был 
такай, точно он хоте.п сказать :  «Ага , попался ! Теперь �··ж не уйдешь!» И действи
тельно, противнику трудно было уйти от ленинского удара.  Ленин обладал редки�! 
умением н айп1 слабое место в вооружен и и  оппонента и, открыв его, уже бил сюда 
стремительно и беспощадно. В ходе прений в комиссии он узнавал своих вра гов 
и друзей. 

С друзьями или хотя бы с потенци альн ыми едином ышлен никами В. И.  Лен и н  поддер
ж нвал тесный контакт. Он вдохновлял и подталкивал на разлисщые выступлен и я  
Гэда, Розу Люксембург, В и бо, Вурма и других. Маленькие беленыше заш1сочки все 
время летали от Ленина к н 1 1 �1 и обратно. Нередко можно было видеть, как где-на
будь в углу зала Владимир Ильич, энергнчно жестикулируя нли заложив Цольшнс 
пальцы рук за жилет, в чем-то гор ячо убеждал кого·,1ибо из левых представителей 
европейского социализма. 

Вся эта работа не  бьша бесплодной. В. И. Лен и ну удалось создать проч· 
ный б.�ок с делегатами польской соцнал-.Jемокрапш и получить дружескую поддер ж ·  
к у  с о  стороны гэдистов и голла ндских марксистов. Х уже обстояло дело с Вурмом, ко
торый в то  время считался одни м  113 левых или, в о  всяком случае, лево-центристских 
марксистов в рядах германской социал-демократии. Под влиян.ие"1 Ленина 
он  пытался устранв.ать оппозицию против Эльма-)Кореса, но проявил нри  этом так 
м ного бесхребетности, что полностью оправдал свое имя («Wt1rm» по-немецки значит 
«червь») . 

Основная борьба в комиссии сосредоточилась вокруг принципиа.пьного вопроса о 
р оли и значении кооперацни. Эльм категорически возражJл против содержащегося в 
резолюции Ленина утвержде н ия, что сощ1альный вопрос не может быть разрешен без 
«экспроприации буржуазии», и доказывал, что это вопрос «спорный» и что в про
rрам:1<1е герма нской социал-демократии говорится не об «экспроприа1ш н», а о «преодо
леии11 капиталнз"1а» без точного указа н и я  с помощью каких сре;�:ств. 

В свою очередь Жорес ультимативно настаи вал на формуле о том, что кооперация 
подготовляет «демократизацию и социализацию с р едств производства и 06�1ена».  
В. И. Л ен и н  решительно выступил против этих оппортун·истических теорий,  обрушив
ш ись, в частности. на Жореса. 

- Что ТJкое,- говорил Ленин,- «демократизация средств производства и оG
ме:на»? Крестьянское про1JЗводство «демократичнее», чем крупное каппталистнческое. 
Значит •1 И это, что мы, социалисты, хотим создания мелкого производства? Что такое 
«социализация»? Под эти м  можно пон имать превращен и е  в собственность всего 
о<5щества,  но можно также пони мать какие угодно частичные меры, какие угодво 
r, еформы в р а �1ках ка питалнз�1а, начиная от крестьянских товариществ и конч::.я 
муниципальными банями и писсуарами.  

3урм, кото1)0�1у тоже н е  нравнлась «сощ1ат1защ1я», беспомощно метался межд:>' 
правымн и левыми. О н  сделал попытку несколько ослабить значение данной форму· 
лы путем перестан овки абзацев в резолюции, н о  Эльм немедлен н о  прнгроз 1 1л отказом 
от всякого компромисса. В урм до смерти перепугался и поспешил взять свою по
правку назад. 

1 1  «Новый мир» .No 4 
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Зате:-,1 была избра,;а подкомиссия из десяти человек, котора я  должна была соста
вить проект резолюuии. В этой подкомиссии В .  И. Ленин, поддерживаемый Вибо, вел 
упорную борьбу за улучшение текста резолюuии и достиг в этом значительного успе
ха. В частности, в окончательной редакции было резко по·дчеркнуто, что кооперащ1я 
сама по себе «бессильна осуществить цель, преследуемую соuиализмом, то есть завое
вание общественной власти в целях коллективного овладения средствами труд<�». 
Сверх того, резолюuия спЕ'uиально предостерегала рабочих против влияния «тех, кто 
считает, что коопераuия достаточна сама по себе». Тем не менее Эльму-)!\оресу все· 
таки удалось протащить свою «соuиализаuию», а по вопросу о взаимоотношениях 
между партией н кооперативами было решено, что хотя пролетариат кровно заинте
ресован в гармоничном сотрудничестве всех трех форм рабочего движения (парти>� .  
прQфсоюзы, кооперативы ) , однако «каждая страна сама решает, в какой мере коопе · 
ративы будут оказывать прямую помощь своим.и средствами партии и професс110-
нальным союзам». 

В .  И. Ленин не ограничился результатами, достпrнутыми подкомиссией. Ког
да проект резолющш был внесен в комиссию, он вновь с необыкновенной энергией 
стал атаковать позиции оппортунистов. Делал он это весьма искусно, не от име:ш 
одной лишь русской социал-демократии, а все время стараясь сплотить вокруг 
своих требований возможно больше сторонников из других наций. В месте с Гэдом он 
внес две поправки: по вопросу о «социализацию> и по вопросу об отношениях между 
партией 11 кооперативами. Эти поправки, как и следовало ожидать, были отвергнуты 
большинством компссин. Но Ленин не с;ложил оружия. Он поговорил с Вурмом, и по
следний предложил новую формулу, более завуалированно рекомендовавшую тесный 
контакт между партией и кооперативным движен11ем. Эльм и Жорес категорически 
выступили против Вурыа. Вурм смешался и снял свое предложение. Тогда Леннt1 
'перекинулся несколькими словами с Вибо. Голландец немедленно подхватил по
правку Бурма и внес ее уже от своего имени.  Больши'rство комиссии отвергло и 
эту поправку. Ф ормулы о «социализации» и о связи между партией и кооперативами 
остались в том в11де, как это было предложено оппортунистами. Тем не менее огром
ное политическое значение борьбы, проведенной Лениным, не подлежало ни малей
шему сомнению. 

Далее встал вопрос о том, как держаться на пленуме конгресса. В. И. Ленин 
11мел по  этому поводу совещание с Гэдом, и оба пришли к выводу, что хотя резолю
шш имеет известные недостатк11, но в оGщем и целом она дает пролетариату пра
вильную лннию в вопросе о кооперации. Поэтому нет смысла на пленуме развязы
вать большой бой по частным вопросам. В результате как большевики, так и гэди
сты голосовали за резолюцшо, и все решение о кооперативном движении было при
нято конгрессом единогласно. 

Борьба около вопроса о кооперацип целиком захватила меня. Я бывал на всех 
заседаниях комиссии и подкомисси11, следил за всеми ее этапами, вни�1ателы10 
прислушивался ко все�! разговорам 1 1  дискуссиям, происходившим в кулуарах. И для 
�1еня не подлежало ни малейшему сомнению, что если в конечном счете резолюция 
о кооперации оказалась неплохой, то это далеко не в последней степен1 1  являлос�., 
заслугой Ленина. И это несмотря на все тру дност11 положения российской делегации 
на Копенгагенском конгрессе! А резолюция для того времени была действительно 
неплохой. В статье «Вопрос о 1юоперативах на Международном социалистическо,1 
конгрессе в Копенгагене» В. И. Ленин писал: «Подводя итог работам конгресса 
по вопросу о кооперативах, мы должны С'казать,- не скрывая ни от себя, ни от ра
бочих недостатков резолюц1111,- что Интернацнонал дал правильное в основных чер· 
тах определение задач пролетарскнх кооперативов». 

Тут же, на Копенгагенском социалистическом конгрессе, я впервые близко увидел 
Г. В. Плеханова. Ему в то время было пятьдесят четыре года, 11 он находился еше 
в расцве1е своих с11л. Имя Плеханова было широко 11звестно в Интернационале, 1 1  

для большпнства европейск11х сош1ат1стов он являлся тогда ол1щегворением россий
ской социал-демократии. Внутри нашей партш1 авторитет Плеханова был уже далеко 
не так бесспорен, как на международной арене. Борьба между большевиками и мень-
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ше1шкам11 не прошла бесследно для его престижа. Однако в описываемый период 
Плеханов возглавля.� группу меньшевиков-партийцев и потому нередко блокировался 
с Лениным в борьбе пропrв «ликвrщаторов» типа Дана и Потресова. Действительно, 
в !\опенгагене между ними существовал довольно тесный контакт, и известно, что 
как раз во время Копенгагенского конгресса Ленин обратился с пнсьмом в Между
народное социалистическое бюро, в котором просил наряду с ним ввести в Бюро от 
российской социал-демократпп также Плеханова. Самые тяжелые политические 
ошибки Плеханов совершил позднее - в эпоху первой мировой войны н в 1 9 1 7  году. 

Я уже упоминал, что Плеханов прннимал активное участне в обсуждешш вопро
сil о профсоюзно�1 единстве в Австрин. Интересно было в это время наблюдать за 
н1 1м.  За  столом комиссии Плеханов обычно сидел спокойно, неподвижно. В нем не 
(Jыло той живости, того неуемного дннамизма, который так поражал в Л енине. В нем 
не было также и подкупающей простоты и демократизма. Чувствова.�.ось, что ПJJехан�в 
оютрит несколько свысока на окружающих. Даже когда Плеханов хотел быть очаро
вательным (а  он умел быть очаровательным) , это невольно выходило у него так, точ
но он оказывал честь своему собесе<днику. 

Говорил Плеханов прекрасно, чуть-чуть во французском стиле. Может быть пото
му, что лучше всего знал фр�шцузский язык и часто выступал по-француз·ски. Однако 
и на трибуне он держался так, что между ним и аудиторией всегда чувствовалось 
нзвестное расстояние. Плеханов любил поразить слушателя эрудицией, остроумием, 
красноречием, 1шторые у него действительно были, и принимал как должное шумные 
а плодисменты. 

В противоположность В.  И. Ленину, который в борьбе на конгрес<:е проявлял 
огромную инициативность, сам тормошил своих возможных единомышленников, сам 
искал и находил союзников, Плеханов отличался извести.ой пасси.вностью и обычно 
выжидал, когда друзья сюш .придут к нему. 

* * * 
Еще одно яркое воспоминание ОС'талось у меня от прений, происходивших на  

К:опенгагенском конгрессе: оно было связано с вопросом о роли царской России в 
международных делах. 

В те дни са модержавный режим стоял у порога своей гибели. Но именно поэто
му он некал спасения в оргиях зверств и в империалистических авантюрах. 
Революция 1 905 года только что была затоплена в крови. Страна превратилась в цар
ство внселнц. Генерал-губернатор Бобриков усмирял Финляндию. Поm<овник Ляхов 
гроыи.11 освободительное движение в Перс1ш. Посланник Чарыков в Константинополе 
1штриговал против младотурецкого переворота в Оттоманской империи. Шупальцg 
царнзма протягивалис1, к Германии, Фрыщии, Швейцарии: петербургское правитель
ство добивалось выдачп нашедших та �.1 убежище революционеров, и не совсем безус
пешно. М. М. Л итвинов в 1 908 году был выслан нз Франции, но, к счастью, нашел 
убежнше в Англии; несколько большевиков было посажено под замок в Баварии; кое
кто был выдан царскому правительству нз Швейцарии. В свою очередь реакционные 
силы Европы оказывали всемерную поддержку нико.лаевскому правительству, снабжая 
его золотом, креднтаыи, оружием, продажны�ш а пологетами в мировой печат;1. 
Мрачная тень царской РосСI1п падала через всю европейскую сцену, и Копсн
гагенскшi 1<онгресс не мог пройти мимо этого угрожающего фактора тогдашней си
туации. 

Действнте.;�ьно, конгресс у,:�:ео"шл много внимания данноii теме. Были внесены че
тыре резолюц1ш, касавшпеся царизыа,- о Персии и Турции, о Финляндии, о 01ерт
ной казни 11 о праве убежища. Больше всего де.�егатов захватили вопросы о Фин
ляндии 11  о 01ертной казни. 

По перЕ0�1у вопросу выступ11л молодой фннсю1й соц11а.п-демократ В нвк. Худень
кий, скромный, 011 произнес снльную речь, в котороii горячо протестовал против раз
грома финской конституц11и, учиненного царским правительством. 

- Цар�:зы,- закончил он,- это J!Ода в.1енне всех трудящихся, думающих и чув
ствующих тодсй. Цар 1 1зм - это тюрь��а ,  11одзеыный карцер, С1 1бирь. Каждая побед:� 
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1 64 И. MA!:<fCI<JIИ 

цариз1.1а - это поражение ц1шнт1з;щ1ш ... Ц:1риз�r - это оtерть. И потоыу мы, борцы 
за жизнь, должны сопротивляться царюму до конца. 

Конгресс бурно аплодировал В 1шку, а затем ед1шог,1асно принял резолюцию про
теста против царского правительства, в которой обязывал все соцна"шстические пар-
1 ии  во всех странах все:vш доступными им средства:v1и отста 1 1вать свободу Ф 11н,1яндии 

Двадцать лет спустя судьба вновь свела меня с Винком, когда я был по,1предом 
в Хельсш1кн ( 1 929- 1 932) , а Вник редактировал центральный орган своей парти1 1  
«Суомен сесиаль-демократю>. Мы часто виделись с ним, i11Н ОГО беседовали, вспоми
нали Копенгаген. Положен1 1е Виика было очень трудное: в те годы у власти в Фин
ляндии стояла черная реакция, а внутри социал-демократической партш1 все сильнее 
станош1лся Таннер. Тем не менее Вник вел унарную борьбу против черных с·ил в пар
тии и в стране 1 •  

По второму вопросу - о смертной казни - в качестве главного оратора высту
пил р уководитель венского пролетар иата Элле116оге,1. I-lазвав царскую Россию «класс11-
ческой страной смертной казни», Элленбоген обрушился всей силой своего н егодован,ня 
на петербургское правительство. 

- Есл11 в настоящее время,- продолжал Элленбоген,- в любом уголке мира 
встретятся три приличных человека, онн не сыогут воздержаться от того, чтобы П·J 
крайней мере внутренне не  протестовать против проклятого царизма. Пусть с этого 
конгресса , который стремится к освобождению 11 подъему всего человечества ,  повсю
ду р азнесется дух глубокой, непрнмиримоii, священной не1 1авист11 к русскому ца
ризму! 

Буря рукоп.�ескан 1 1й  прервала оратора, точно мощная волна вдруг всплеснулась 
l!З зала к трибуне и затем упала. 

- Пусть отсюда,- еще более вдохновенно воскл11кнул Элленбоген,- прозвучит 
боевой клич не только к пролетариям всех стран,  но и ко всем честным 11 приличным 
люднм, призывающий их принять участие в борьбе против этого проклятого режима, 
вернейшей опоры самой черной реакции во всех других странах!  

Новый взрыв рукоплесканий огласил зал.  Потом весь конгресс единогласно при
нял резолюцню, резко клеймившую действия цар.изма. А дальше, по докладу Кейр
Гарди,  конгресс решительно подтверд+1л незыблемость права убежища д,1я по.rrитиче
ских эмигрантов в западных странах ... 

* * * 

В прочем, конгресс не все время был занят серьезной работой. Датчане позабот11-
л1 1сь и о более «легкой» стороне ж 11знн длн дслс•гатов : театры, концерты, цнрковыс 
представления,  выставки, художественные галереи, экскурсии, прогулки в окрестносп1 
стотщы - все было предоставлено к l lX услугам. И делегаты широко пользовалнсь 
всеми э г 1 1ми  возможностя:.ш. 

Две карп11-1ы особенно запечатлелись у меня в памятн. 
В середине «соцна.rrистической неделю> конгресс совершнл поездку в фсшенебел1,

ныii датский курорт Клампенборr. Б ылн сняты два больших парохода, на которых 
с трудом разместились делегаты и их датские хозяева. Во время пути все были не
обыкновенно веселы ,  приподняты, р азговорчивы. Буфет работал на славу: хлопал11 
пробки, зве11е.1а посуда, бегали официанты. Немцы подымали большие кружки черно
го пива и провозглашал.и : «За здоровье!» Французы и итальянцы чокалш:ь стаканаю1 
бургундского и кианти. Анг.пнчане медленно rшли эль и внсю1 с содой. Нашлась даже 
водка для русских товарищей. Везде было шумно, тесно, немного угарно. Потом по
шли песни и пляски. Каждая депегация старалась показать все лучшее. Происходило 
соревнование наций. Мы, русские, заняли тут далеко не  последнее место. Особенным 
успехом поJrьзовалась А. М.. Коллонтай. 

1 В дни второй ыировой войны Вии:к 01-rаэнпся в рядах той части cl)JПICii:OЙ социа.'1· 

демонратии. ноторая нашJ'"Iа в себе достаточно сi\н�:1ости и при:нципиапьности. чтобы 

поднять знамя борьбы против фашистских приспешнин:сн Германии. Б:ии!.; Gып 3анл10-
чсн в тюрьму, и только советско-финсr<ос переыирис 19-14 года верну:rо ему СБО6оду. 
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В Кла мненборге пестра я  толп а  делегатов разбрелась по улицам, паркам, н а бе
режным, кафе, рестор.анам.  Немцы немедленно накупили горы открыток с видами Да-
1 1ии н ,  выта щив из кармана «вечные ручк11», начали писать бесконечные «Gruss von 
Denшark» («Привет из Дании»)  - по десятку каждый. Представители други х на
ций купались, катались на  лодках, слушали музыку, обозревал11  окрестност11.  Поздно 
вечером члены конгресса - усталые, разморенные, довольные проведенным днем -
тем же путем вернулись в Копенгаген. 

Другая картина связана уже с самым концом конгресса. В субботу, 3 сентября, 
конгресс завершил свою р аботу. На послед11ем заседании, как и на  первом. опять за
звучали фанфары.  Виктор АдJ1ер предложил устроить с.1едующий конгресс в 1 9 1 3 году 
н созвать его в Вене. С радостнымн возгласам1 1  это предложен и е  было единогласно 
принято делегата м!!. Затем говорил Жорес. Касаясь франко-прусской войны, он гро
мовым голосом воскликнул: 

- В тысяча восемьсот сем11десятом году оба народа потерпели поражение, иб�J 
демокrатия в обеих стр а н а х  не справилась со своими задачами.  Мы, французы, были 
побеждены, а вы,  немцы, до сих пор страдаете от последствий победы тысяча восемь· 
сот сем11десятого года , уста 1 1овившей в Герман1 1и  власть солдатского сяпога.  

Конгресс бурно реагировал на эти слова.  Особенно шумно а плодировали немцы 
и французы. 

Потом с заключ11тельнымн речами выступиш1 Молькенбург ( Германия) , Хилквит 
( США) , Брантинг (Швеция) , Клаузен (Дан и я ) , В а ндервельде (Международное со
цналистическое бюро) . В шесть часов вечера Вандервельде гро��ко провозгласил: 

- Объявляю восьмой Международный социалист11ческий конгресс закрыты м '  
А два часа спустя все делегаты собрал�1сь н а  большой прощальный вечер в зда

нии копенгагенской р атушн. По тем временам это было так необычно, так вдохнов
ляюще! Где, в какой другой стране представители мирового пролетар иата могли 
встретиться на  торжественном банкете в официальном помеще11ш1 городских властей·:' 
Нигде! Ни в Лондоне, ни в Париже,  ни тем более в Берли11е! Но здесь, в стол1rцс 
..'Jанин,  рабочий класс уже завоевал ;;�униuипал итет и :vюг приннмать своих гостей в 
залах, которые до того видели лишь королей да нотаблей из аристократических и бур
жуазных кругов. 

Датские хозяева постарались на  славу. Все помещен11е ратуши было залито осле
п 11телы1ым1 1  огнями, все залы ш ироко раскрыты для гостей. Длинные столы ломились 
от апrн:ппно пахнувших яств и знаменитых скандинавских «закусок». Батареи буты
лок п редвещали веселье и н епринужденность. Действительно, уже к десяти часам ве
чера вся пестрая, разнопле1.1енная толпа делегатов чувствовала себя в здании рату
шн как дома. Пнл 1 1 ,  плясал!!,  разговар нвали, подводили 1поп1, делились впечат.�енин
�ш. кляю1сь в дружбе 11 сол11дарност11 .  

Я случайно за шел в тронный зал ратуши. Здесь в особо торжественных случаях 
король встречался с муниципальнымн советн11ка м и  столицы. Около раззолоченного 
королевского трщ1а шумела группа с 11льно подвыпивших немецких делегатов. Среди 
1111х я за метил известного в то времн антирелигиозника Адою.фа Гофма 1 1а ,  опублико
ва вшего п опулярную книжку «Zehп Gebote» («десять заповедей») . В партийном про
сторечш1 его поэтому звалf1 «Гофман десяти заповедей». Он был с11.пьно на взводе, 
;.шого смеялся, размаш1 1сто жестикулировал. Вдруг Гофман оторвался от своей груп
пы, быстро взбежал по  ступенькам трона и с размаху плюхнулся в кресло королн. 
Пр1 1ннв затем самый «Моиарх 1 1ческ11й» в11д и надменно вздернув голову, Гофман во 
всю полноту легких воскл11кнул: 

- Адо.1Ьф Первы й!  
Этого ему,  в1 1щ1мо,  показалось мало, и он быстро поправнлсн :  
- Адольф Вели1шй! 
Все расхохотались. В следующую м1 1нуту, однако, немецким това р1 1ща�1 Гофмана,  

"'осшпаю1ым n строгости монарх1 1ческliх нравов Герман11 1 1 ,  стало как-то не по  себе. 
Он11 торопю1во пошепталась между собой 1 1  поспешила увести Гофмана из тронного 
зала. 
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В д ругоы помещен ии,  недалеко от входа в р атушу, происхощ1ло нечто вроде пер
м анентного текучего митинга. В середине стояла небольша я  1 1мпровизированная три
буна, а около нее все время двигалась и ш у мела разноплеменная и разноязычная 
толпа. Одни п р иходил11, другие уходили,  н о  н а  месте всегда была сотня-другая лю
дей, готовых послушать и поа плодировать оратору. Недостатка в ораторах не было. 
Говорили а нrю1чане, ф р анцузы, немцы, русские, шведы, болгар ы ,  итальянцы. У всех 

.J уш11 были полны, у всех чувстnа рвались н ар уж у, и ка ждый старался сказать своим 
коллегам по конгрессу, как счастлив о н  видеть рост международного социализма 11 
как рад о н  быть сегодня здесь, сред!! д,рузей и товарищей. 

Поыню, как на трибуне пс,явнлся А. В .  Л у н ачарский. Веселый, задорный, опья-
1"енный окруж<�ющей атмосферой, он обратился с речью к собравшимся делегатам. 
Говорил Луначарский н а  французском языке, говорил горячо, энергично, с красноре
чивой жестикуляцией. Слова его f!Мели шумный успех. Потом выступала А . . \'\. Кол
лонтай. И нтересная,  жнвая,  талантливая,  она по.r1ьзовын1сь большой популярностью 
средн ч.�енов конгресса и те1 1 ::рt. совершенно потрясла веселый митинг,  произнеся 
подряд три речи на трех яз1" :;ах - а н гл ийском, немецком и ф р анцузском. Коллонтаii 
была устроена н а стонщая 01J1щ11я.  

Н о  самая эффектняя сцена разыгралась, когда на трибуну поднялся )Корее. 
Сначала о н  говорил на род; : о м  языке, а потом перешел на немеuкнй язык. Он говорнл 
по-немешш хорошо, н о  все-та1(и  это б ьт для него чужой язык. Проговорив несколько 
ми нут по-немеuки. он вдруг r>становился, широкое лицо его р асплылось в самую очаро
IJательную у:1ыбку, и ,  ста в с1 рашно похожим н а  ребенка,  о н  весело воскликнул: 

- Дорогие друзья! Сердuе мое еще полно, н о  мой нсмецк1 1 й  словарь уже исто
щ11лся".  

Здесь )Корее сдела.� такой жест, точно он прижимает к груди всех собравшихся, 
1 1  с громrш м возгласом: «да здр;�вствует междунарuдный социаm13 м ! »  - соскочил с 

трибуны. Делегаты устрои.1и  Жоресу овацию". 

* * 

С тех пор прошло полнека самых заыечательиых полвека в исто р и н  человечества. 
!lОJшека бесконечно тяжелых и бес1(оиечно прекрасных, глубоко р:вруш 11телы1ых и 
глубоко созидательных. На протяже1 :ии этого полувека через 1 9 1 7  год прошел вели
кий водоразде,1 между дву м я  <j:орыа1.11н 1 щ1 -- кап1пат1стической и сошн1л11сти ческоii. 

И когда сейчас я пробую ретроспективно осознать ход развития после Копенга 
гена, когда я пытаюсь определить то самое главное, са�юе основное, что совс;Jшилось 
за проте1<ший с того момРнта период, предо мной встает велнча вil я  ф и гура Ленина. 
Да, мннувшне полвека по 1 1рэв:v могут быть названы л е н  и н  с к о i i  э п о х о й ! 

Но на этом дело не ко1Р1 з ется. Наоборот, с кажды м  110вым годом знамя ЛенИ11э,  
как солнце, б;. дет подымат�,ся вес в ыше, сплачивая вокrуr себя все перс.1,овое чс.1.:
Еечество. 



1'\'\. и н юш и н  
Герой Социалистического Труда 

* 

ПО ВЕЛИКОМУ ПЛАНУ 

В это,н году наш народ от;.1етит зfш.11ен.ателыщю дату - сорокалетие ГОЭЛРО, 

ленинского перспективного план.а развития народного хозяйства Советской республики 
на основе электрификации страны. 

В наитруднсйшее время граждан.екай войны и хозяйствеююй разрухи В. fl. Лсн.111-1 
выдвинул с.мелый, строго научный u практш1ески обосновттый план.. Осуществив этот 
план., говорил он., <t,иы Россию всю, и 11роыыtиленн.ую и зе,иледельчсскую, сделае.м 
э л е  к т  р и 11 е с к о й». Составленный 1zo заданию Лсюта Государствеююй ко,1щссисй 
по элект рификацuи России план. 11редус,натривал строuтельство трuдцати электро
станций u доведение в тецение пятнадцати лет су,11.1щрной годовой выраuотки электро

,щергии до 8.8 ,ниллиарда кuловатт-цасоа (в 1913 году R России было произведено 

1,9 .миллиарда киловатт-часов). Второй програл1.11ой пrzртии назвал Владщtир И льиц 
план ГОЭЛРО, подчеркнув те.н са;,rы;.1 его политичеС/,:ое и эконо;.шчсское зrшченис. 

Наит партия. правительство, весь наш народ последователы10 претворяют в жизнь 
/1ен.uнские заветы об электрификаи,ии страны. В истекше,11, 1959 году у н.ас было про
изведено 264 лtиллuарда киловатт-11асов электроэнсрг�ш, к 1•онцу се;.1илетr:и ее выра
ботка достигнет свыше 500 миллиардов, а 110 11ерспе1•тивно.щ; плану сплошной элек

трификации страны н.аА1ечено производить в 1980 году оr:оли 2 .зоо .1tuллиардов 1'ило
ватт-часов электроэнергии. Взрыво;,1 аплодuс.нентов встретило 11poвeiJe1moe недавно 

Всесоюзное совещание энергостроителей слова Н. С. Хрущева: « ... Перспектисный план. 

электрификации страны на 11ятн.ад11ать-двадцать ,1ет, перспективный 11.шн развития 

народного хозяйства на тот же срок должны стать главньщ стсрж11г,н нашей про

гра;.1ды ко,11;.�ун.истического строительства». 
Строители ,  сказал Никита Сергеевич,- это люди, которые про1°:ладывают путь ново

му в жиз;ш, а <tстrюители гидроэ.1ектростан.ц11й - это передовые 11з передовых». Одншt 
из ветеранов этой славной когорты является Герой Социалистичес�;ого Труда, ныне 

начальнщ, строительства Бухтарминской ГЭС, М. В. Иню�иrш, записи которого ,ны 
публикуе,11 ниже. В них раr:с1сазывается и то,и, ,;at' советсю1е люuи 1ш своuх рабочих 

ыестах вы1zолн.яли ве,шкую програJм.tу строительства кол1,1tу1щз,11а - 11.1ан ГОЭЛРО, 

пятилетие планы, а теперь задания нашей се,1щлепш. 
Зшtетки эти бNли напеrtатт-tы во второй и третьей tilill.?ICKax Ж!f1mала хСоветский 

Казахстан.� за 1959 год в литератур11ой зшщсu li. !(узыита. Здесь текст публикуется 
в переработшто.и и дополн.енNОАt автиро,11 виде. 

Ч асть первая 

А\ прель 1 930 го;J,а. Мы оr\онч1ши инжеrrерно-строительный факультет Ленинград_j-\\ ского нолнтех111111ес1юго инстптута. Теперь мы июкенеры, спецнат1сты по стро

нтельству п1дроэ.'!екrроста н11нii .  Теперь с1\орее на стрuйю�, где претворяется в жизнь 

.'Iенинскиii п.1а�1 электрнфикацни России! 



168 М. И НЮШИН 

Мы торош1лись - уже вступили в cтpoii В опховская и Кондопожская ГЭС, раз
ворачивались р а боты на Днепре н Свир и.  Везде были нужны молодые инженеры. 

В озникло неожиданное преп ятствие:  совет института решил оставить меня асrш
рантом. Сообщил мне об это�.� з апедующий кафедрой механизаuии стро1нельных работ, 
высокий, величественно седой п р офессор Ннк·олай Ннколаевин Л укниuкий,  один нз 
крупных п редставителей старой техн ической интелт1генщш, ставший на службу делу 
народа с первых лет Советской власти. 

Н .  Н.  Л укниuкиii, види мо, был уверен, что сообщает мне п ри ятную весть: педь 
п р едлагалась аспирантура при его кафедре. 

- Н и колай Николаевич, я рассчптыва"1 работать на стр о ительстве, что я буду 
делать п о  вашей кафедре,  не и :-.1ея п рактики? 

П о  розовому тщу п рофессора п робежала тень. Он с просил: 
- И куда же в ы  н а мерены проситься? 
- Н а  Днеп рострой. Там как раз начинаются основные работы. 
Л укниuкий подумал, потом сказал: 
- Я на пашем месте, пожалуй, тоже не усидел бы в и нституте . . .  Н о  зачем ва�1 

Днепр? На Свирн ш1теrеснее.  Здесь и механнза11ия более совершен н а я ,  а ос11овныс 
р аботы тоже скоро развернуто�. Л уч ше попасть на стройку в са:v.ом начале. 

Слова профессора заст:з пнли 3адум аться. Пр1 1 в,1е1<а.10 п то, что гла:н:ым инженероы 
Сrзи рьстроя был Генрих Оси11ович Г р афню, один из а второв ГОЭЛ РО, руководител1, 
строительства недавно закончен н ой Волховской ГЭС, человек, и м я  которого золотым н  
буквам и  впнсшrо в истор и ю  сопетского гпдроэнергостроительства. Работать с Графтно 
было лестно н е  только для 1 1а•шнающего инженера, но и для крупных специалистов. 

Решил ехап, на Сви рь. 
В ненастный лени нградский ап рельск и й  вечер сел я в ж есткий вагон мурм анского 

поезда. Поплыл назад перрон,  з а  сеткой дождя п ровож ающие м ахали руками из-под 
зонтов и нлащей. В вагоне тускло светилась лампочка, одна н а  два купе_ 

Пожилые соседи с разу улеглись. От волнения снать не хотелосL>. Читать при таком 
свете нельз я ,  за окном - тем нота. 

Стал вспоминать п ройденный п у 1 ь. Годы учебы на Тульском вечернем рабфа1<е 
и одновременно работа на заводе. Потом годы студенчества. 

Когда ж е  я впервые решпл посв ятить себя де,1у электрификаuни? Это случилось 
давно, задолго до посту11ления в и нститут, даже раш,ше поступления на рабфак. 

После утверждения плана ГОЭЛ Р О  п арти я и п рав1пельство организовали широ
кую пропаганду электрифrшаuии на родного хозяйства. Печата.111сь статьи, брошюры 
и плакаты, читалось множество лекuнй. 1'1олодежь, особенно имевшая отношен и е  
к п ро м ышлешюстн, б ы л а  увлечена этой великой идеей.  Мы все рвались в ы полнят�, 
план ГОЭЛРО. 

Быстро летело время .  В от уже и институт за плечами.  Впереди н ачало новоii 
жиз11н. Хотелось нн в ч е�t не уступать инженер а �� старой ш ко,1ы, стать на уровеш, 
самых образованных, самых квалифиuированных из них. Эта м ысль не давала покоя, 
п обуждала скорее взяться з а  работу - мо.1одост�., нетерпелив а  . 

. . .  З а втра встречусь с о п ытными инженерами,  завтра встан у  р ядо�r с такими же, как 
я ,  молодым и .  Вьшолню ли я свою роль? Достаточно лн знаниii н акоплено? . .  

От жарких д у м  заснуть удалось только под утро. 
В семь ч асов утра поезд подошел к стройке.  

2 
Все, кто знал Г. О. Графлю, в один голос отмеч а ют в н е м  талант организатора 

и ученого, большое человеческое сердuе. Высокого лше н и я  о нем был В. И. Ленин,  
знавший его п о  работе н ад 1 1ланом ГОЭЛ Р О  и в п ер иод строительства Волховс1<оii 
гидроэлектроста1щи11 .  А кадемик Кржижановский н азвал жизнь Графтио «огромны�r 
трудов ы м  ПОДВИГОМ». 

Генрих Осипов11ч Графлю п ри1 1адлежал к числу луч шеii часта старой интеллиrен
uю1, у в идевшей в победе Вели кого Октября желанную возможность без п о м ех и огл я 
док п р етворить в жизнь свои творческие мечты. 
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Иорозной зимой 1 9 1 8  r ода по поручению Л енина Дзержинский собрал бо.;;ьwую 
группу и н женеров и поз1 1акт1нш их с лен и н ской идеей электрификации страны. 

Старые, маститые и н женеры сидели, кутансr, в шу бы, в промерзшем з але, н п а р  от 

дых а 11ия инеем оседал н а  бобровых воротниках. Выдавалось по сто гра м м о в  хлеба н а  
человека, и т о  н е  каждый день. Республика была О!(ружена кольцом фронтов. Дикой, 
немыслимой з атеей показал ось многи м  собравшимся решение большевиков приступить 
к строительству гидроэлеЕтростанции на В олхове. Ждал и  всего - крестового похода 
белых войск н а  1'1-iоскву, падения республ1ши, конца света,- н о  только не н ачала боль
ших созидательных работ. 

Феликс Эдмундович спросил, кто желает участвовать в сооружении первой совет-
ской гидроэлектростанции 11а Волхове или Свир1f. 

Все м олчали. 
Дзержинский ждал. 
Отводились глаза, зябко поеживались плеч и. 
- Кто хочет взять н а  себя рукоподство cтpoiiкoii? 

Дз('ржинский вст:�л, нетерпеливо постукивал карандашом по сто"1у. Тогда поднялся 
Графтио, и в притихшем за.'1е п розвучало уверенное: 

- Я возы1усь за это. 

И н же н ер у  Графтно б ыло n ту пору сорок девять лет. Его и м я  извктно в н аучном 
мире. МL1сль об использовании эн ергии реки Волхоп Графтио высказывал уже дапно.  
В на•1але девятисотых годов 01 1  разработал вари анты нрое!{Та Волховской гидроэлек
тростанции, которые так и 11е осуществились. И нот теперь Советское правительство 
предлагало взяться з а  претворение в жизнь его ста рого за мысла. 

Г. О. Графтно был ! lазначен главным ин женером В олховской ГЭС. 

Чтобы оценить полной мерой геройство строителей этой станции,  н адо представить 
себе страшную хозяйственную разруху в стра н е, недостаток оборудования,  отсутствие 
специалистов. А глап1 1ое, возподить гидроэлектроста11цию приходилось, н с  имея абсо· 
лютно ник а кого о п ыта Б этом деле. В таких вепероятных условиях и была организова 
на передовая для своего времени, первая в России механизированная стройка. 

После Волхова н астала очередь Днепра и Свири. 

3 
В середине а пре.1я 1 930 года я с легким студенчеСJшм чемо:1ю1чико�r прибыл н а  

Свирьстрой. )Кильн н а  стройке не хпатало, и заведующая Домом для приезжающих 
М Я.  Зелнгср не з н ала,  куда меня поселить,- двухэтажное зда ние бы.10 н абито до 
отказа.  

Марина Я ковлевна п редложила м н е  пыбор:  или шесты'V! жильцом в четырехмес г
н ую .ком н ату и,1 и  же на балкон. Четырехмест н а я  комната была хогдi!-ТО дпухместной,  
а сейчас втиснуть 1 уда шестую койку не было никакой возможности. Невзирая >1а 
холод, я в ы брал балкон. Мне IJЫдi!ЛИ тулуп, и я поселился на балконе, как в отдель
н ой квартире. Впрочем, одиночество �юе было недолгим - соблаз·ненные удачным при
мером и пользуясь весенним п отеплением, через несколько дней к о  м н е  подселились 
еще чело.век десять. 

Приехал я на Свирь как р аз в те время, 1югда решался вопрос об устойчивости 
плотин ы. 

П о  характеру природных условий сооружение Нижне-Свиракой ГЭС в то премя с 
пол н ы м  правом н азывали уникальн ы м .  

В отлнчне от Волховской и Днепровс1юй станций, которы е  строились н а  крепком 
скально,1 основанин,  н а  Свири пришлось столкнуться. с крайне н енадежны111 грунтом -
девонскнми глинами.  Сооружение предстоя"10 возводить на своеобразном «слоено�� 
пироге»: слой гли н ы ,  слой мелкого песка, насыщенного водой, опять слой гли н ы  и так 
далее. Вода служила как бы смазкой �1ежду слоя м и, и нетрудно догадаться, что со 
[!ременем вся бетонн а я  гром ада станции, испытывающая н апор реки, могла, как по 
мас;1у, с1.ехаrь в нижний бьеф. 
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Нужно было найти какой-то новый, еще не известный и не очень дорогой способ, 
обеспечивающий устойчивость сооружения. Taiюro способа тогда не было и в миро
вой пра•кти:ке. 

Сначала запросили мнение главного а мериканского консультанта Днепростроя 
Хью Купера. Америка нец, г.1ава крупной гидротехнической фирмы, приехал н.а Свирь. 
Изучал ус.1овия, советовался со своими помощника:-ш и наконец изрек: 

- Пре:�прини мать такое строите.1ьство едва ли разу:-.�но. 
Но станция была нужна как воздух. Лени.нград буквально задыхался от недо

статка электроэнерги и'. Н а дежды всех ленинградских предприятий возлагались только 
на Свирь. Здесь еще в 1 927 году побывал М. И. l(атшин. Он и заложнд гидроэлек
тростанцию. 

Куперу зада.�и вопрос: 
- А вы взялись бы строить эту станцию? 
- Пожалуй, да. Но без всяких м атериальных гарантий. Гарантией будет то.1шо 

доброе имя моей фир�1ы. 
Центральный э.1ектротехнический совет (UЭС) решил проконсультироваться ,: 

известной а мериканской с rроитедыюй фирмой «Уайт». Одновре·менно п о  настоянию 
Графтио запроси.ш мнение шведской организации « Ваттенбюро», являвшейся своего 
рода международным консультанто�1 по гидротехническим сооружения�1 .  Эксперт;,1 
прнбы:ш, начались иссдедования. В резу.1ьтате всего в руках Графтио оказалось два
;щать два вариа·нта п роекта будущей свирской п.1отины. 

Какой из них выбрать? Этот вопрос без конца дебатировался в на ркомате и 
Госпла.нс. 

Н аконец остались два конкурирующих проекта. Оди.н из них принадлежал а ме
риканской фир:v�е «Уайт», другоii - ко.1.1ективу Свирьстроя во главе с Графтио. 

Американцы пред,10жили основать плотину на кессонах, опускаемых на г.1убину 
одиннадцати метров ниже дна реки с помощью сжатого воздуха. Вариант бьш наде
жен, но дорог. Пожалуй, тог.з.а во всей стране не нашлось бы достаточно кессон
ного оборудvвання для возведения н ашей плоп1 1 1ы. Прuект же Свпрьстроя п ривлека 1 
простотой и оригинальностью. Г енрих Осипович так объясня.1 его: «Плотине, ка.к даме, 
мы наступим на шлейф». «Шлейфом» в данном случае служи.1а железобетонная плита 
с н а�пор ной стороны, соединяющаяся с те.1ом плотины. Толстый слой грунта, навален 
ного на «шлейф», должен был п р очно удерживать п.1отину от сползания: в нижний 
бьеф. 

В последствии «свирский вариант» плотины стал типовы�J. Однако в то вре:-.�я, что
бu отстоять свою идею, строителям прншлось приложить не:-.�ало C!IJJ. 

Первые месяцы на Свирьстрое я работал в отделе рационализации. Мы все в то 
время с нетерпение:-.� ждади исхода борьбы: чей же п роект возьмет верх - а мерикан
ский или наш, советский? Этот вопрос решался в Ленинграде и Москве, поэтому до 
нас доходил;.� только отголоски событий. Мы знали, что ЦЭС не  утвердил свирский 
проект и поддерживал а мериканский. Н о  м ы  также знали, что не так-то легко заста
вить Г рафтио отступиться от собст.венных убеждений. 

Упр а.вление Свирьстроя н аходилось тогда в Л енинграде. Непосредственно на 
Свири работами руководили Н. Н .  Босенко и его зю1еститель А. В. Бакулин. 

Помню, однажды нам передали приказ Босенко: всем и нженерам собраться в ег9 
кабинете. Мы встрепенулись - неужели какие-нибудь изнестия из Мос1шы? По дороге 
кто-то сообщил, что по.�у<1ена телеграмма от Графтио. Интересно, добилсg ли он 
сзо�го? 

Собралось нас человек тридцать. Сидим, ждем. 
BoшeJI вяJiый, чем-то огорченныii Босенко. Кашлянув, он покрути.� ссс'.1ые усы 

и глухо произнес: 
- Я вам прочитаю телеграмму.- Развернул узенький листок.- «В трехнеде.�ьныii 

срок построить контору."» - Голос е1·0 дрогну,1.  Справившись с во:шение:-.�, он закон
чил: - « " .контоDу для представитедей а ыернканской фирмы, которые будут руковод�т "  
работа�1и. Шестьдесят •1е:10век персона:ш. Графтио». 
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Вес замерли. Неужели все-та·ки победил американский ва риант? 
Больше всех, каза.1ось, был растерян са�1 Босенко. 

1 7 1  

- Господа,- сказал о н  1 1  даже не поправился .- Ведь это ж е  все равно, что 
плюну1 ь нам всем в лицо ... 

Инженеры уныло расходились нз кабинета. Бы.10 горько от мысли, что где-то все 
еще живет проклятый дух преклонения перед за рубежны�1и авторитетами, неверие в 
собственные силы, в возможности своих ученых и инженеров .  

Делать быJю нечего, по<:тройка конторы дш1 американцев началась. Н о  прошло 
десять дней - и новая телеграмма:  «Прекратить строить контору». 

В скоре Генрих Осипович вернулся из Москвы преисполне.нный радужных на
дежд., но через некоторое время снощJ поползл11 слухи о том,  что техническое руко
водство строительством Свирской ГЭС передается н а  концессию американской фирме. 

Неуже.1и llЭC н е  видит явных выгод советского nарианта? 
В обостр;шшейся борьбе за право на творческое дерзание большую ро.1ь сыгра.1а 

опуб.1икованная в «Комсомо,1ьской прав.:rе» статья Г. О.  Графтио. Написанная в бое
вом, решительном тоне, статья обращалась к общественности с п ризывом отстоять 
оригина.1ьный за.мысел наших инженеров, не допустить напрасного расходования 
нужных в других местах средств. 

Опять появилась надежда Стало известно ,  'ПО по решению пра1вительства на 
Свирь приглашен для консультации профессор В енского политехнического института 
Терцаги - основоположник инженерной геологии, первый ученый, сфор:v1улировавший 
законы действия сооружения на грунт и гру.нта на сооружение. 

П риглашения Терuаги добился Генрих Осипович, надеявшийся н а  беспрпстрас·г
ное суж.:rение ученого мировой величины. 

Терцаги приехал на Свирь. Невысокий, худенький, он прожил на строительстве 
что-то около двенадцати дней. Он почти ни с кем не разговар11ва.1, лазил в исследо
вательские шахты, устроенные на берегах Свири для осмотра грунтов в н атуре, часами 
сидел в лаборатории. 

Н апряжение в кол.1ективе строителей достигло предела. Все взоры были обра
щены н а  мировую знахtенитость - что-то она скажет? Н о  зна·менит<Jсть помалкивала 
и не торопилась. 

Н а.конец профессор сог.1асился сообщить коллективу свои мысли. И вот в один из 
вечеров зал клуба инженерно-технической секции заполнился до отказа. Все ждали Тер . 

цаги. Он предупредил, что будет говорить по-английски. Кто-то из наших инженероз 
взялся быть переводчико:v1 . 

Терцаги взоше.� на трибуну. Зал напряженно молча.1. 
Доклад нач а:1ся несколько необычно. 

- Мы ч<1сто,- сказал ученый,- н аходимся в плену наших привычных понятий .. .  
Все переглянуаись, не понимая, что сулит такое начало. Профе�сор госори.1 о при-

вычке общества придерживаться раз навсегда заученных нстнн, невзирая на то, что со 
временем эти истины стареют и,  естественно, отмирают. 

- Мы на За.паде,- продолжа.1 Терцаги,- имее:v1 привычное понятие: ес.1и отме
нить ч астную собственность, то неминуемы анархия н экономический упадок. Но вот 
случай забрасывает нас в Советский Союз. Здесь такая форма собственности от:.�е
нена, а никакого упадка нет - н а.оборот, мы види:v1 гигантское стронте.1ьство. И мы 
понево.1е начинаем сомневаться: а верны ли наши привычные понятия? 1\'\ожно ли по.:r
ходить к Советском у  Союзу с той же меркой, с какоii мы подходим к стра•нам с 
обычной для нас :жоиомической системой? .. В науке и технике, когда мы изучаем новое 
явление, нужно прежде всего проверить: а не старая ли у нас в руках мерка? Годится 
ли о.на для этого явления? 

И ,  сделав сто.'!Ь неожиданное вступление, ученый перешел к тому,  что больше 
всего нас интересовало,- разобрал оба проекта, осветив их положительные и отрица
тельные стороны. Он доказал, что и тот и другой один а ково хорошо обеспечивают 
устойчивость плоrи11ы. Но какой же принять? 
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- Смотрите, какой вариант дешевле и п р още в постройке,- за кончил Тер
цаги. 

Зал разразился аплодисментюш. Последние с.1ова ученого бы.1и одо6рением на

шего, советского проекта. 

4 

Условия,  п р и  которых строи.1ись первые советские гидроэ.1ектростанции, в н а ш и  
д н и  даже трудно с е 6 е  представить. Напрю� ер,  тр� нспорт. Тогдz� н а  все>� строительстве 
Свирской ГЭС не С·ыло н и  одного грузовика, не говоря уже о са мосва.1ах.  Мощная с11-
сте'.1а механ юации, экскаваторы, краны 06с.1ужива.1ись ис1<.1ючите.1ьно прн пом ощi! 

же.1сзных дорог. 

Рельсы буква:1ьно переп.r1е.1 и  всю территорню стройки; 1\ каждОУIУ оGъекту, к каж

дой м астерский тянулась же.1езнодо р ож н а я  ветка. Свыше ста ки.10:.1етров путей было 
про.1ожено н а  плошад�;е Свирьстроя. Даже на дно кот.1ована по хитроум ной и запу
танной системе, и мевшей целых три тупика, спускался паровоз с одним вагоном. 

Сколь·ко же было хлопот, неудобств и труда от постоянной переноски и у l\.1ад,ки всего 
этого хозя йства !  

Трудно п риходилось бетонщик а м .  О вибраторах тогда и не слых али, и рабочим 

надо было у м и нать бетон ногами.  Для это1·0 они обувались в тяжелые, подкованные 

железом са·поги и куч к а м и  ходили, как бы приплясывая, по в язкой :.iacce, уn:ютня:1 
ее. Такая «пляска» продолжалась изо дня в день. Тяжелый, изнурительный это был 
труд. 

П родово.1ьствием строите.1ьство снабжалось с больши м и  перебоями.  Нередко в 
столовой в ы веш11 ва.1ось \Jеню, где указывалось единственное б.1юдо - суп из соленых 

огурцов. 

Однажды мы с В .  11 .  Заводчиковым пришли пообедать и увиде.1и н а  две р я х  з а м ок 
и крупно на.писанное объявление: « Ввиду а в а рии плиты столовая закрыта». 

Володя З а водч иков был по до:1жности заместителе:11 редактора м н оготиражки, а 
по призванию - поэ1 о ы .  Он сочннял поэму «Свирь». 

- Ничего,- сказал он,-- это приго.:�ится м н е  в поэ:.�у, а пока п ойдем искупае:.1ся. 
Непода.1еку, н а  Gерегу Свири,  ста рый повар со свои:-1 11 nо:11ощница ми ч 1 1стил пес

ко�1 огро�шые кастрюли.  

- Что за авария с п.1итой? - спросиш1 м ы .  

- А в то:.1 а >З а р н я .  ребя rки, ч т о  нечего на н ее поставить. П родуктов нету . . .  В о т  

И Ч И� Т ! \ \I С Я .  

-- П ойдем ко м н е,- з а я вил В олодя.-)Кена,  уезжая в отпуск, оставила про запас 

где-то ба н ку консс.>р вов. Найдем, разогреем и пообедаем.  

Пока длилась «дуэль» между а втора'.IН советского в а рианта п.1отины и сторон· 

1 1 11ками американского п роекта, земляные р аботы в котловане были прекра -

щены 
У1 1 1.10 :1ето. Когда наконец приступили к в ыемке грунта, произошел р я д  опол3-

н еii, один из экска ваторов н котловане за.валило так, что торчал то.1ько кончи;; 

·1 рубы. 
Подошла осен1,, а еще не было уложено н и  одного кубометра бетона. 
Н а ;tвнгалась до.11·ая север н а я  зима.  

[1  поныне н �шровой с·1 роительной п рактике спорят о возможности работать ,� 
бетово\1 в зимнее вре�1 я .  А тогда об этом никто даже и не задумыва,1ся.  Считалось 

непре::ожным п рави,10'.1 :  с наступлением хо.1одов бетонные работы прекращаются до 

весны. Гак было всегда за граниuей, так поступа.1и и ваши строите.1и, в частности н а  
Днеn рострое. 

Знач нт, следуя траднциям, и н аы предстоя.10 отложить нача.10 бетонирования на 

шесть-се�1ь м есяцев. 

Теперь уж не вспомнить, кому перво�1у приш.1а в голову эта дерзновенная в то 
время �1ыс.1ь -- ук,1а;щ вать бетон и зимой,- но постелен но она нахо;tи.1а все Go:1i.,uk 
и Go.1Lшe сторовнико1J. 



ПО В Е Л И !\0,\1У ПЛАНУ 1 73 

Молодые инженеры, прнеханшне н а  Свирь в последние мкяцы, гро:>шо пода:ш 
гоJюс за новое де.10. Те)l!ПЫ n н тилетки требопа.1и, чтобы бетонные работы велн�:ь 
круглогодично. Подннв это, к а к  знамя,  молодежь Свирьстрон р1 1 ну.�ась ломан, упр я м 
стпо и осторожность старых спеаиа.1истоп. 

Самым у.порны :v1 и си:1ы1ы�1 п р отивнико�·I оказа.1сн Е. Н. Л авров, за:v1енивший 
!3осенко на посту руководите:1я р а бот. Старыii и1 1женер, о н  н е  хотел ни н а  йоту 
отступить от своих привычных понятий. 

Возражеш1я Лаврова не лишены бы.1и здра•вого смысла, о н  спра ведливо указывал 
н а  отсутствие опы1 а зимнего бетонирования,  опасался, что прочность бетона будет 
низкой. Доводов он прнводил 1 1еыало,  и все довольно веские. 

П а рт и й н з я  группа 1 1нженерно-технической секции устроила в к.1убе доклад Ла.вро
ва на тему, можно и.1и не:1ьзя укладывать бен'н зимой. Произошел горячий спор. На 
все аргументы ру;юводителя работ м олодежь отвеч а.1а в основном, так С](аЗа'ГЬ, э1пу
.:иаз·мо м .  Бетонщиков нет? Обучы·1 ! . .  Производства зим него бетона нет? Налади·м! .• 
Опыта не хватает? Будет опыт! . . 

Лавров сошел с трибуны, не убедив н а;с, но уверенны й  в своей пра;воте. 
Генрих Осипович Графтио, когда спор д:окати.1ся до н его, поддержал рискован· 

ное, н о  за,манчивое предJюженис молодых инжен еров. Он ка'Гегорически возража.� 

то.1ы\о против цифры «75». 
Дело в том, ч то сгоряча мо.1одежь да.1а слово уложить :<а зимние �1есяцы семь· 

десят пять тысяч кубических м етров бетона, что позволяло п.осроч но пустить стан
цию - н а  це:1ый год р аньше! Этоii цифре хотелось nернть, а в то же время опа была 
обоснована то,1Ы<'J н а 1ш:л1 жеJ1 а нием,  потол1у что, повторяю, зимняя укладка бетона 
не практикова;1ась нигде - ни за гра 1111цей, ни у нас. 

Но слово дано, р а б ота закипе:1а. Вездесущая печать подхва'Гила этот п оч и н  на 
свои страницы. П оперек главной улицы поселка протяну.1с я  лозунг: «Даешь Сви·рь• 
строй 'в четыре года ! »  

В это в ptl:v1я �1еня пос,1а.1и н а  бетонный завод с заданием наладить п роизводстве 
бетона и бесперебойную подачу его на уч астки работ. 

Не буду подробЕо о п исывать, ка.к нам тяжко прншлось в эту зиму. Скажу 
только, что обеща н н а я  цифра -- семьдесят п ять тысяч кубометров,- к сожалению, не 
йы.1а достигнута. 

З а  зиму удалось уложить лишь сорок две тыснчи кубометров бетона.  Но и это 
было огромным достижением. Опира ясь на приобрете11ный опыт, мы в следующую 
зиму уложили сто двадцать пять тыся ч  1<убометров. Из всего объел1а бетонных работ 
око;ю сорока процентов было вынолнено в з и м ние месяцы. Судите сами,  н а.сколько 
это помог.10 сократить сроки пуска гидроэлектростанции. 

П редсказывавший провал нового начинания Л а в ро в  вынужден был отойти от руко
в одстsа ра бота�ш. Его заменил и нициативный и нженер Ншщлаii Алекса.ндрович Фи
.1имонов, приехавший к нам с Днепростроя. Размах работ требовал м н ого энергии, 
самостоятельности, сме.1ости, и постепенно молодежь стала теснить тех старых опе
циалистов, J\оторые отстава"1и. 

Поч'Ги все молсдые и н женеры Свирьстроя, энтузиа•сты з и м ней укладки бетона и 
�·частники других работ, создавших Свирьстрою славу передовой стройки, впослед
ствии ста.111 крупными руководите.1я :-1 11 .  Та:к, Г.  И .  Строков - начальник строительства 
Кременчугской ГЭС, Д. ;\1. JQринов строил Горьковскую п1дроэ.1ектростанцию, а 

сейчас заместитель началышка гла о ка,  С. А. Левшнн - главный инженер строительства 
Каунасской ГЭС, В .  А. Неii м а н  и К. Я. Бородин - управляющие трестамµ, 
Е. Г. Вайнруб - начальник Алма -Атагэсстроя, Э .  Г. Яшунский - гла в н ый 11нженер за
вода «Элект-рощит». Я назва.1 да.1еко не всех товарищей. 

5 

В услооиях поставщика было указано, что при от1«1онени1 1  оси турбнны от верти-
1·:али более чеы н а  деся rь j\JНJ1ли11н:тров не гар;� нти руется ис 1 1р1ш1 1ая работа агрегата.  
Вот тут-то д.:вонская гл�;на доста в1rла с гроитl'ля м  немало 1 1tnр1 ;ятных пtреж11ваннй.  
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Здание станции, к а к  уже говорилось, должно было возводиться на мяпщм и 

упругом основании; под н а1пором воды оно, естеств е·н но, .1аст какой-то крен. Тогда ось 
турбины, этого огромного, тысячетонного механизма, висящего н а  uд1юм то.1ько верх
не�� подшипнике, тоже н ак.1онится. Как же в ы йти из по,1uжения? 

Н а ча.�ись сложнейшие расчеты. Л омали голову наши, думали шведы, вычисляли в 
Вене. Наконец выяснилось, что кре!! зда!!ИЯ соста·внт примерно тридцать ыиллиме1'ров, 
приче.м на:пор воды будет сильнее действовать !! а з.:r:ш ие не с верхнего бьефа, а с 
нижнего. Значит, станцию необходим о  строить с наклоном вниз по течению реки. 

Постропаи. Затопили котловаш. Подняли напор во.:rы. 
И вдруг здание начало еще да.1ьше крениться. в пиж1111й бьеф. Все быю1 потря

сены. К рен н е  в ту сторону продолжался на второй день, н а  третий и н а  четвертый. 
Телеграммы полетели во все концы. Десятки людей вновь се.1и за расчеты. Все было 
как будто бы правн.1ьно. Наш г.1авный геотехник Н. Н.  fl·iacлoв не нахо;щ,1 себб' 
места. 

Легко представить себе тоскливое состояние .110.:rей, с отч а яние�� взирающих, ка;<, 
вопреки всем расчетам, пропадает результат многолен1его труда. ОтклоI1еI1ие от вер
тикалн уже смонтированных турбин достигало ужасающей цифры. 

Однажды утром я на·прав.1ялся к зданию станции. Шестой день продолжался 
крен. 

И ,  пожалуй, никогда в жизни я не испытывал большего удивления, чем в то 
памятное утро, увидев смеющееся: лицо :Часлова, бежавшего мне навстречу. 

- Михаил Васильевич!  - закричал он.- Ведь оказывается - все просто! 
- Что просто? 
- Да со зданием! Смотрите .. . 
Он выхватил из кармана б.1окнот и то:1ько начал на·брасывать цифры, ка�; я сразу 

же понял. Все объяснилось действительно просто. Схваченные и придавленные бетон
ной подушкой, девонские глины J(paiiнe медленно пропускали воду. Д.1я того чтобы 
со стороны нижнего бьефа создался достаточный · подземный на•пор, нуtкно бы.10 вре
мя, только вре�1я. А пока на здание действова.1а одна сила - напор реки на верховую 
грань. 

- Через два дня,- предсказал Нико.1ай Н11ко.1аевич,- все пойдет обратно. Уже 
остановилось! - крикнул он, убегая.- Скорее нужно обрадовать все х !  

В с а м о м  деле, чере� д в а  :щя здание начало возвращаться в исходное положение. 
Через две недели оно оста1юш1лось так, как было предусмотрено проекто м .  У всех 
отлег.�о от сердца. 

Можно бы.10 готовить агрегаты к пуску. 
Из основных работ на Нижне-Свирской ГЭС остава,1ось лишь перекрытие реки. 

П ервая очередь - часть плотины и здание станции - была уже готова. 
Останов1\у ре<ш снача.1а пре:нrолага.1ось п р овести старым способо�1 : ставить ряжil 

и пространства между ними закрывать деревянными щита�ш или же.1езоfiетоннымн 
п.1итами. Так, в частности, перекры.ти Днепр. Это было с .. 1ожно, требовало мн·ого руч
ного труда. 

К тому времени только что выш.1а в свет книга �ю.1одоrо профессора Избаша ,, 
новом способе перекрытия рек - посредствю1 наброски ка�1ня в текущую воду. Это r 

с n особ - кстати сказать. теперь п ринятый повсемес1 но -- тогда представлялся необыч 
ным, но инженер Н. Н. Крашенинников внес предложение попробовать его у нас, н а  
Свирч.  Вы1 ода закюочалась в возможности широкой механизации всех работ пn 
nерекрытаю реки. 

Графтно заинтересова"1ся предложением 11 вызвал нас !( себе. 
Тонкий и умный инж�нер, Г енрнх Осипович n р оя в.1ял бо.1ьшую осторожность в 

. 1 юбых начвна ниях. О н  терпеливо выслушивал возражения и, если его убежда::н 
ра•счеты, решительно ше,1 навстречу. Но расчеты должны были быть без малейшеr<1 
изъяна. 

Мы собрались в резиденции начальника строительства на Нижней Свири - боль
шом двухэтажном рубленом доме, n репращенном в своего рода штаб-квартиру. 
В нем было шестнадцать комнат для приезжающих, н а  первом этаже - столовая, где 
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одновременно мог.1и разместиться человек сорок. Н ад сто.1овой помеща"1·ся такой же 
:�росторный зал - здесь и прини·мал инженеров Гра.фтио. Личная квартира его са �юго 
состояла из двух комн ат. 

Я с интересом осмотрелся. За.1 был очень удобен для соilещаний. Во всю его 
:�_лину тянулись столы, на которых складывались чертежи. 

Докладыва.1 Крашениииfiков. Я посмотрел на Графтио. Суровое лицо иача.1ьник:1 
строительства было непроницаемо. Его крупная, тяже.�ая рука почти иа весу держала 
карандаш - он дела.1 записи во время .любой беседы, а б.1окиоты с ни.ми бережи;J 
храни.1ись. Бывали с.1уч аи, когда во время разговора Генрих Осипович доставал ка1Кой
либо из блоюютов и, найдя запись, сделанную несколько месяцев назад, улича.1 спор
щика в том, что прошлый раз ои говорил совсем иное. 

В ыслушав .:юк.с1ад, Генрих Осипович тронул свои коротко подстриженные уси.Rи. 
- Очень за·�1авчнво, очень,- сказал он.- Но вопрос разработан недостаточно.  

Не все рассчитано, не все случай·ности предусмотрены; доработайте, потом покажит':! 
еще раз. Тогда и решим ...  

После многократных переделок и перерасчетов предложение было прин нто. При
ступили к перекрытию реки новым способом. 

Отсутствие автотранспорта во многом усложняло эту работу. Пришлось дово .. 1ь
�твоваться такой гроыоздкой системой: на мосту, поперек реки, был проложен желе:;
нодорожиый путь, паровоз тянул вагоны с ка1мнем, пятнадцатитонные краны-деррики. 
установленные иа каждой опоре моста, неторопливо сваливали ка•мень в бур.1ящу:о 
воду. 

Свирь была первой рекой, перекрытой согласно теории Избаша, и здесь была 
доказана п рактическая приме.иимость и ценность этой теории. 

В Генрихе Осиповиче поража,10 изумительное постоянство привычек. Отчасти ЭТ•J 
объяон ялоt:ь его огромной :<анятостью: он всегда н аходился на рабоrе. Если, напри
мер, звонила его секретарша и переда.вала, что Генрих Осипович проси.'1 зайти 
к не,му в час, то необходимо было уточнить - дня иди ночи. Сам он ложи,1ся опать 
в пятом ча.су утра. 

Человек до.1жен уметь ограничивать себя и не разбрасываться; чем меньше бы
товых интересов и вопросов, тем бо.1ьше будет результатов в работе, rоварива ,, 
Графтио. В Москве о.и всегда останавлнвалсн в гостинице «Савой», в одном и том же 

н омере - сто шест11адца1ом.  «Мне некогда знакомиться с новым номером». 
Графтио не умел и не J1юбил отдыхать. Это было его недостатком, иногда доволь

но тяжелым для окружающих. 

Всю стра'ну облетела рздостная вепь: 1 мая 1 932 года пущен первый агрегат 
Днепровской ГЭС. В то памятное время часто приходилось слышать победные вестн . 
о пуске Урзльского завода тяжелого машиностроения, ма.риупо,1ьской домны, Челябин
ского тракторного завода 11 м.иогих других п редприятий. Мечты Ленина о России 
индустриальной становИJ!Ись нвью. 

В:11есте с д:непростроевцами радовалш::ь и мы. Стройки на Днеп ре и Свнрн явля
лись для того времени классическими образцами гидротехнических сооружени й :  Днеп
ровская - на скалистом грунте. Свирская - н а  мягко��. 

О Днепрострое был прочитан доклад в нашем клубе. То1 да было шнроко при
нято:  если узнавали, что приезжал на стройку какой-либо специалист, ero обязатель
но проси.1н сде.'lать сообщеииt\ провести беседу. Это бы:ю своего рода учебой - слу
шали, записывали. перенимали опыт. 

В конце вечера огласили сообщение: иачальни,к Днепростроя А. В.  Винтер, r.1ав
ный инженер Б. !:::. Веденеев, а также начальник и r.1авный инженер Свирьстроп 
Г. О. Графтио избраны в действительные члены Академии наук СССР. Страна воз
:tавала строителям д:.лжиое за их поистине вы.:tающиеся зас.1уrи. 

Аплс,дисменты, Все вста.1и. Кто-то крикнул басоы: 
- Пра-виль-иоl 

И снова ап . . 10дисменты. 
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Внезапно за cвoeii спиной я услыхал брюзжащий голос; 
- Смотрите, прорабы-то как радуются, что и х  брат в академ 11ки попер.  
Я обернулся - седой бородатый профессор из приезжих, .1ениво похлопьизая .1а

донью о ладонь, беседовал со своим соседом. Я знал обоих. Они никогда н е  были и не 
умели быть «прорабами». О!!и пытались лишь поучать других, как надо 
строить. 

В д.:кабре 1 933 года Н ижне-Свирская ГЭС дала первый 
Ленинграду. 

Пора бы.10 по!!умать и о Верхней С внри. 
Г р уп пе и нженеров под руководство:,� Н. Н. Крашенинникова 

разработкой ряда вопросов, связанных с н ача.1ом строительства 
В эту группу п опа.1 и я .  

промышленн ый ток 

п оручи.1и заняться 
н а  второй Свири.  

Когда сооружа.щ Нижне-Свирскую гидроэлектростанцию, то rю:1ьзовалнсь м еха
низма,��и, больш а я  часть которых была за.купс1ена в США. На строительстве Верхне
Свирской ГЭС предстояло впервые показать, что теперь можно обойтись без ввоза 
иностра шюго оборудования.  Как агрегаты станции, так и строительные механизмы 
должны быть советского производства.  

6 
П ос.1е оконч анин стrоите:1ьств<1 Днепровской ГЭС ю�ени В. И. Ленина в Н арко

>1ате тя же.1ой п rо>1ыt11 ,1е1шост1 1  образовался новый гла·вк - Главгидроэнергостроl! 
Е�1у ста.1и подчиняться нее строительства гидроэлектроста нций, в то;1 чис.1е и Свирь
строй. 1-! а 1 1ильником этого главка был назначен А .  В. В интер, главным инженером -
G. Е. Веденеев. 

Академик Борис Евгенье1JИЧ Веденеев, 1Jьцающийся и блестяще образова1нный ин
женер, 06.1ада:1 к тому же н а  редкость прив.1екательной внешностью. Очень высокого 
роста, стройный, 11ес:v1отря на свои пятьдесят с лишком .1ет, с немного выпуклы:-.т 
серыеv!И г:1аза \1И на краспво;� .1ице, веж.шnый и приветливый,  он сразу располага.1 
к себе .1юдей. Л\ягкиii н душевный ч еловек, он всегда боялся кого-ни·будь напрасно 
обидеть. За это его часто упрекали :v�ногие рет и вые ад:'.!Инистраторы, и Б орис Евгенье
вич несколько стыдился своей мя гкости, счптал ее недостатком .  Поэтому любил н ногд;� 
показаТJ. себя грозным и сердиты м нача.1ышком. 

Графтио, когда ехал в Москву по важному вопросу, всегда брал с c oбoii 
два невероятных размеров портфеля с чертежами и записями. Ка к правило, его со
провожда.1и 1 1ес1<0:1ько 1 1 нже11еров, зани;� а вшихся разработкой данного вопроса. 

В 1 935 году н в первые приехал в М.оскву в сос гаве такой группы. Нужно было 
до.1ожить Веденееву проект !:3ерхне-Свирс1шii ГЭС. 

M!ie прншлось док:1 адывать в числе первых. Я во.1нова.1ся, с трудО\I преодолев а я  
вполне 1юнятную робость . . .  В д р у г  Борис Евгеньевич постучал пальцем по чертежу и, 
нахмуривш ись, грозно с просил : 

- А это что здесь такое? 
Я п охолодел. Неужели ошибка? 
Борис Евгеньевич раздраженн ы м  тоном стал меня р азносить. Я уже сообразил, 

1;то ошибки, которую в чем-то усмотрел Веденеев, н а  самом -то деле нет, и попытался 
сказать это, но Борне Е вгеньевич не хотел ничего слушать и сердился еще больше. 

- Он сделал р а боту недобросовестно!  - крикнул Борис Е вгеньевич в сторону 
Графпю -- П усть сейчас же уезжает нз Москвы ! 

Г енрих Осипович искренне считал, что лучше свирских строителей нет на свете. 
Он вскипел. 

- Нет, р а бота сде,1ана добросовестно! Я сам ее смотрел. Извольте взять свон 
с.1ова обратно. Иначе я уйду. И скажу с·во11м,  чтобы ош1  тоже ) шпи ! 

Он медленно, но решительно направился к двери. 1'1ы р а стер яю1сь - оставатьrя 
н а м  или уходить? 

В еденеев ()рос11лся след·ом за Графпю. Взял его за руку. 
- Генрих Осипович ... 
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- Нет.  я требую! 
- Да беру, беру, бог с в а м и .  
Академики, уладив конфликт, р азошлись по сво и м  мест а м .  
Докл а д  продолжался. 
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Так и кончился этот забавный и п о  существу незначительный эпизод. В ообще же 
у Б .  Е. Веденеева был редк и й  дар глубоко вникать н с уть вопроса,  терпеливо 
выслушивать возра жения,  трезво оценнвать и х  н всегда п р и н имать во внимание п р и  
решени и .  

В 1 938 году р азвернулись работы на В ерх ней Свири.  
Г. О. Графтио перевели в наркомат. Начальником Свирьстроя стал И .  Г. Де

мидов. 

К н а м  п р иехала комиссия наркомата с заданием найти п ути удешевления строи
тельст·ва В ерхне-Свирской ГЭС. Комиссия осмотрела работы, озн<Jко м илась с матер и а 
лами п р о екта н предложила вместо двух судоходных шлюзов строить пока один; 
второй мог подождать. Так11 м  образом уменьшался объем р абот, сокращалась нх стон
мость. 

Но вот остальные изменени я ,  необходим ы е  по м нению комиссии, заставиюr 

строителей насторожиться. Комиссия предлагала переко м п оновку всеr::> уз.1а.  Это 

грозило большими осложнениями.  Пропадал труд, затраченный с самого начала строн
тельства, а только одни земл я ные работы в ы р ажались в нескольких миллионах кубо
ыетров. 

Мы запротестовали.  Комиссия уехала ни с чем, заяви·в, что вопрос будет пере-

1 1 есен в высокие и нстанции. 
Предвидя большой с.пор, наши и нженер ы тотчас засели за расчеты . J'v\нe было 

поручено срочно подготовить встречный проект, для чего передалн в мое р аспоряженне 
нескольких инженеров, техников и чертеж н и ков. 

Хотелось н а йти такое решен ие, чтобы оно uыло эффективнее предл о ;кения комнс
сии,  кот·орое разрабатывал «Ленгидэп» - одна из сильнейших проектных орга низашrй. 
В то же время требовалось спасти уже проделанные на стройкс р а боты. 

В месте с заместителем на шего главного инженера А.  В.  Бакул н 11 ы :-.1 я выеха.1 
в !v1оскву. В ремени и сил нам не х ватило, и везлн мы только н з "1еткн да вычерченные 
в к а р а ндаше схемы.  «Протнвниюr» же наши представили настоящ11й эскнзный проект, 

составленный по всем правнлам. 
Ровно в двенадца1 ь  ч асов в каби нете Веденеева началось рассмотрение. 
П роект «Ленгндэпа» давил а ргументацией, детально разработанными ва1н1:� нтам!' .  

Мнения постепенно склонялись в его пользу. 
Вскоре из упорствующнх остался один только я .  Борне Евгеньевнч сердился. 

Признава йте,- уговар 1шал он. 
Я продолжал отстаивать нашн 11,оз1щ1ш : 
- Дайте в•ремя,  и мы н р едстав и м  самый обстоятельный 1 1 роект, нс хуже, чем это 

сделала комиссия, но зато с с охранением всех произведенных работ. 

Веденеев устало и р аздраженно взглянул на часы - была у же подночь. Спор пр()
должался подовину суток. 

- Ну, хватнт.- Он вст<.1л.- Никакого Rременн я в : нr не даы. З а втра этот варна 1!Т 
ут.вердит руководство наркомата. В а м  н адлежит по 1 1 рнезде на Свирь прекратн rь 
прежние р а боты. Котлованы забросI1ть, экскаваторы вывест1 1 .  )l(д11те телегр аммы. 

С тем мы и уехаJш. 

О жндали, что следом придет р аспоряжение о перестройке p:.iuoт. П рошло три дня, 
но телеграммы не было. Я решил сделать еще одну попытку. Собра.1 опять свою 
группу, н м ы  десять дней, не р азгибаясь, с идели в Л ен инграде 1 1ад проекто�r. Дол:-о 
ничего не выходило, получалось слабее, чем у комиссии .  И вот, когда, кажется, на
�тупило полное истощени е  сил и у же ! IИ одной сколько - н и будь дельной мысли о•е 
п риходило в голову, вдруг как будто выскочило откуда-то простое и очень уда :шсе 

решение. Гидроузед «ском;юновался».  

1 2  «Новый мир� No 4 
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Я побежал звонить Веденееву. На работе его не оказалось. Попросил -помощника 
передать, что нами сделан нужный проект. Пусть разрешат приехать -в Москву. 

На следующий день помощник Веденеева позвонил мне. 
- Я доложил Борису Евгеньев и ч у. Он долго ходил из угла в угол, потом сказа:�: 

«Передайте, что за втра приеду в Л енинград, но если опить окажутся такие же 
ЛИСТОЧКИ".» 

- Пусть едет! - прервал я с озорным задором. 
Однако на душе стало тревожно. Ночь прошла в лихорадочной работе. 
Назавтра поя.вился Веденеев, и ·началось обсуждение нашего ва;рнанта, превратив

шееся в яростный опор. 

После моего сообщения,  очень коротеньк·ого, все склонились над огромным столом 
с чертежами. Я отошел в сторону и опустился в п1убокое кожаное кресло. Спины 
моих противников н союзннков загороднли меня, голоса за столом слиJшс�.. в неясный 
гул". 

- Пора бы проснуться, спишь уже около часа. 
Я открыл глаза. Наш парторг В. А. Андреев тряс ��еня за  плечо. 
- Что же ты не разбудил меня сразу' 
-- Не было надобности . Смотрн, как работает за тебя В еденеев! 
В зале было шумно. Сторонннкн «Ленгидэnа» r'ор я ч илнсь, нападая на наш ва·риант, 

а Борис Евгеньевич спокойно его отстаивал. 

Спор в Л енингр аде продо-1жался два дня. Веденеев не принимал никакого реше-
ния. Понять ero было нетрудно: ведь речь шла о громадных средствах. 

- П оедем на С вирь, там, на месте, яснее будет,- сказал он наконец. 
И мы все п рибыли на строительство. 
Еще один день пререканий. И снова решение не принято. 
Настуn.ил ·вечер. Все разошлись. Мы с Н. Н.  Масловым взялfl шахматы и спусти

т1сь .в столовую (вс е  совещания,  как и прежде, nрох·однли в бывшем доме Г.  О. Граф
тио ) .  С ел и ,  расставили фигуры. 

Наверху, в зале, слышались чьи-то размеренные шаги. 
Не  успели сделать несколько ходов, как нас позвали на второй этаж, к Веденееву. 
Заложив руки ·в карм аны, он ходил по знакомому залу. Это было его п•ривычкой: 

когда думает - ходит. Н а  столах лежали чертежи нашего проекта. 
Веденеев задал Маслову несколько вопросов. Тот отвечал решительно и веско. 
Мы ждали.  Борис Евгеньевич прошелся еще р аз и, видимо отбрасывая последние 

со:11нення,  приблизился к чертежам. 
- Черт возьми,- произнес он ворчливо,- приходится утвЕ•рждать Э'ГОТ проект. 
Но лицо ero просветлело. Он неторопл.иво достал авторучку и в углу каждого 

листа броско написал: «Утверждаю. Веденеев». 
Это был первый крупный вопрос по Свири,  решенный без иностранной консуль

тации. 
- В идно, научились са м и  решать не хуже,- заметил Маслов, когда мы все трое 

спускались ·вниз по лестнице. 
- Науч·ились, ;�,авно уже научились,- подхватил Борис Евгеньевич и ,  обра.щ:н1сr, 

!'о м�е. воскликнул с шутливой угрозой: - А вам мы подберем другую работу! 
Какую? 

- Вот увиднте,- засмеялся он и исчез за днер�..ю своей комнаты. 

Подошла осань 1 938 гида. В один из вечеров у дверей моей ленинградской 
квартиры разда.ткя з·вонок. Почтальон протянул телеrрамму. 

« Немедленно сегодня выезжайте Москву. Веденеев». 
Я вз·rля нул на часы. Половина двенадцатого. Еще можно соGр зться и успеть на 

� Кр асную стрелу». 
На другой день утром я вошел в кабинет Веденеева. 
- Для вас нашл ось nодхоJ,ящее м есто. На днях принято постановление ЦК 

партии и Совнаркома о р азвитии цветной металлурги·и на Алтае. На Иртыше намечено 
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построить мощную гидроэлектр·останцню около города Усть-Каменогорска. Вы назна
чаетесь гла вным инженером. Что скажете? 

Л1ыслп р азбегат1сь. Такого разговора я совсем не ожидал. Я не был знаком даже 
с проектными наметками этой ГЭС. Да, признаюсь, и о городе Усть-Каменогорске 
слышал впервые. 

- Это Днепрострой Казахста на,- объяснял Веденеев.- Эта электростанция д.�я 
Востока будет те:.1 же, чем Днепр был для электрификации страны. Первым, но бопь
шим и решительным шагом. 

Он оживился, поднялся из-за стола п прошелся по кабинету, засунув руки ·В кар
маны и чуть сгорбившись. Встал и я. 

- Н е  раздумывайте,- улыбнулся он, смотря на меня с высоты своего роста.
Поверьте �ше, что, построив такую станцию, вы не  забудете об  это:,1 всю жизнь! Не 
забываются эти годы l !a  стройке ... 

Nlы постоял'И м ин уту друг против друга, оба одинаково взволнованные: он - вос
поми.наниями о прошлых сОiавных делах, я - необходимостью немедленно, прямо вот 
сейчас, решать свое будущее. 

- Отправляйтесь в гостиницу, подумайте два дня, а на третий приходнте с согла
сием. До свидания!  

Определенный мне срок прошел в глубоких раздумьях. Е хать в такую даль, на 
большое трудное дело было и заманчиво и страшно. Несколько раз nозвонил в Лею111-
град, советовался с женой. Решнлн, что поеде�1. 
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В начале марта 1 939 года я выехал в Усть-Ка меногорск. Пока одн н. 
От Москвы до Новоспбирска - на дальневосточном экспрессе. От Новосибирска до 

J!убцовки - на почтовом поезде с долгими стоянками на каждом разъезде. А затем 
рабочий поезд ощупью идет по новой, еще не  достроенной ветке Рубцовка-Риддер до 
станции Защита. Таков путь до Усть-Каменогорс!(а, Сам город был так мал, что не 
смог дать своего имени даже железнодорожной станции, находившейся тогда от него 
в девяти километрах. 

Зима затяну.1ась. В середине марта морозы доходили по утрам до сорока градусов 
Город рассыпался по берегам Иртыша и Ульбы утонувшими в сугробах :.tеревянными 
домиками. В утреннем воздухе тяну.10 кизячным дымком, сJiышался uнзг санных 
полозьев. 

Усть-Каменогорская ГЭС будет строиться неда.1еко от города. Раздобыв пару 
лошадей и сани,  я выехал к месту будущих работ. Молодой веселый кучер рассказы
вал о здешних делах. С nустнлнсь на лед Иртыша. Дул ветер, поперек дороги .:: шипе
н ием ползли тонкие змейки сухого снега. П р ибрежные ска.%1 становил11сь все выше, 
все ближе подступали к реке, сжимая ее, пока долина не превратилась в тесный 
скальный каньон. 

Приехатr. На льду стоило несколько буровых станков, стуча.1и нефтяные двига
тели - работала геологнческая группа. Образцы породы вынамались очень хирош;н,: 
скала прочнее любого бетона. Тут не будет тех затруднений с основанием, что были 11а 
Сви•ри.  Но зато ожидаются другие осложнения - ведь здесь иужио построить самую 
высокую в СССР плотину, смонтировать самый мощный гидросиловой агрегат. Пред
стоит п реодолеть злой алтайский мороз, справиться с бурной рекой. 

Спотыкаясь о камни и провали·ваясь в снег, я стал подниматься на ближrйшую 
го�;у, чтобы посмотреть сверху на место работ. Альпинист я был никуды шный, подъем 
занял много времени;  пока добрался до нужной точки, солнце уже зашло. Лншь вер· 
шпны гор на востоке с.ветились снежно-розовым светом. Передо мной расстилал:.�:ь 
горная страна, безлесная, покрытая глубоким снегом. Только отвесные скалы угрюмо 
чернели среди синих и фиолетовых теней на снегу. Я сел на камень и осмотрелсп 
вокруг. 

Там, на западе, где зашло солнце, за тысячи километров отсюда лежала шумн.1я 
Москва, тянуJiись строгие улицы Л енинграда, были наука, культура, тепло и уют. 

12* 
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Н а  востоке громоздилась гор ы  - туда нет никакой дороги, даже са.н.ный след, по кото

р ому я приехал, ко.нчался здесь. 
И вот в этой к аменно-енежной пустыне нужно создать стр·оительный коллектив по 

своей крепости и оплоченности п осильнее свирского. Как это лучше сделать? Отк у да 
l'озьмутся, пойдут ли сюда умелые р а бочие, ннженеры? С чего начать? . .  

Насмотревшись .вдоволь на мощь и безмол·вие Ллтан, я начал спускаться. Внизу,  
недалеко от землянки геологов, остановился. З ажглись звезды. С rемно-хруета.%ного 
неба, с гор катился в долину ,реки неодолимый, проникающий до костей, G(акой-то 
железный холод. 

Ско·рее побежал к земля.нке, р·ванул дверь. В л и цо ударила волна ж а рко н а гретого 
воздуха, нос почуял вкусные запахи.  Геолог Угнив енко - добровольный шеф-кулннар 

экспедиции - священнодейс"Dвовал над какой-то рыбой. 
Вееело пообедали. Геологи были р ады, что начинается стро ительство,- надоело 

скитаться по реке в поисках лучших створов. 
Обратный путь. Л ошади бод·ро бегут домой. В етер утих. Темно. До.рога хорошо 

в идна при евете звезд. 
«Покуда тут не поселишь людей, не сделаешь их коренными жителями, н ичем не 

получится,- думал я .- Надо .пр евр атить этот «дики й  брег» Иртыша 1в людное, жилое 
место. Вот тогда и образуется н ужный коллектив ... А как много на это уйдет време1ни? 
Не знаю, н а в ерное не оди н год. И все же? Семь, �восемь лет? Или еще больше? .. » 

И вдруг стало ясно, что это займет уйму в ремени. Я поня.�: наиболее успешно 
задачу можно решить только в том случае, еслн сам поселишься здесь... Поселиться 
здесь! Прожить полжизни н этом суровом краю. Здесь р астить и учить своих детей .. . 
Конеч1но, трудно, •очень трудно это будет еделать, но .нужно! Для пользы дела нужно .. . 

Вспом нились обыч.ные доводы против жизни 'В «глуш и » :  там, мол, о пустишься, 
отупеешь, отстанешь от жизни, отвыкнешь от культуры. А ведь с юных лет наука, 
знания были моей страстью. Еще мальчишкой я п рочитал у ревнителя российского са

мообразования Н.  А. Рубакина определение образова нного человека:  «Знать все о чем
ннбудь и что-нибудь обо всем». Мне очень нравилось это о пределение. 

И нот теперь п ридется строить эJiектроста нцию в необычных условиях. Это даст 
м н е  новые знания по специальности. Если не сумею пол уч ить таких знаний - значит, 

не справлюсь с этой работой. 
А знать «что-нибудь обо всем»? Вот тут дело посложнее. Ну да н ичего, справлюсь. 

Да и долго ли Усть-Каменоrорск будет «глушью»? Видимо, не ючень до.т�rо . 
. . .  Е х али уже по городу. Справа и слева бежали низенькие до)Лишки. Сквозь при

мерзшие окна тускло светились огоньки керосиновых ламп.  
Где, где р а ньше ,встречал я это - думы о большой энергетике н занесенные снегом 

избушки? .. «Кремлевский мечтатель» ... ГОЭЛРО ... Нелегко давшиеся победы на Днеп
ре и Свири ... 

И з.:�.есь будет .победа, может быть не скорая,  еще более трудная.  Б удет! 
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Естественный режим Иртыша неудобен для энергетики - зюлой в не:11 мало �воды, 
а энергия в это время ·всего нужнее. Плотина Усть-Каменогорской гидроэлектр·останции 
н е  создавала достаточного водохранилища. 

Где ж е  запасать .воду? Не запрудить ли озеро Зайсан временной плотиной, которм� 
потом утонет в верхнем бьефе Б ухтарминской ГЭС? 

В середине ма-рта пришла телеграмма:  «Немедле1нно посетите Зайсан, сообщите 
свои сообра жения относителЬ'но организации там р абот. В еденеев». 

В месте с только что приехавш!lм начальником строительства П. И. Зиминым мы 
н ачали обсуждать, как выпотшть это поручение. Бурно наступала весна. Ехать на 
лошадях по льду Иртыша через несколько дней будет нельзя. 1'1.ы не успеем -вернуться, 
ведь озеро находится в четырехстах километрпх к югу от �iсть-I\аменогорска. 

Петр Иванович был человеком отчая 1 1ной храбрости и страшно JJюбил всяк11е 
1 1еобы чайные п риключения. Он предложил лететь. Невзирая на капризную ы артоn�к� ю 
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погоду, о'Гп ра внться на са�юлете, п остав.1енно�r на лыж н,- и скорее, пока еще н е  
растаяли пос.�едние пятна снега. Дозвоннлись до Семипалати нска, посоветовались 
с лет ч и к а м и .  

В одно п р екрасное утро, весь с·от.рясаясь от р а боты своего маленького м·отора,  
стоял на скованном морозом с негу открытый двухместн ы й  са молет-биплан.  Казалось, 
вся �1а ш 1 1 н а  составлена из деревяШL'К, пров·о:юк11 и тря п очек. Мне вп ер.вые п р и х одилось 
в.�езать в такой са молет. Но это был 3наменитый по то м у  временн «У-2», и :.�евший 
отл и ч н ы е  летные к а чества,  способность садиться чуть ли не н а  крышу дома, высокую 
проч ность и п ревосходную маневренность в воздухе. 

Машину вел Туп ч и й  - оди н нз лучших пилотов Семнпалатинского аэропо р тil . 
Перелетели Калбинский х ребет. Стало тепло. Далеко на юге п оказался Зайсан,  по
к р ыты й тем н ы м  весен н и м  льдом. На берегах кое-где белелн редкие п ят а ч к и  снега. Нз 
один ю н и х  п нлот ловко посадил м а ш и н у. До талой земт1 осталсн всего лишь какой
и н будь десяток метров.  

Пробы�; до вечера на озере, м ы  убедились, что органюация здесь р абот будет 
свпзана с преветш1 1 ш 1  трудностями из-за отдаленностн, малярии и слабого грунта 
основ а н и я .  

Н очевать полетели в село Кокпекты, где б ы л а  посадо ч 11 а я  площадка н м о ж н о  было 
по пол н 1 1 ть запас бензи н а .  

На другой д е н ь  возвращение н а ш е  задержалось: Усть-Кю1еного.рск н е  д а в а л  ове
ден 1 1 й  о погоде. Пи.1от нервничал.  

- Здесь погода отл и ч на п ,- говорил 01 1 ,- но 1<то з 1 1 ает, что там, за хребто м ?  
И оста ватьсп нельзн - растает с н е г ,  а )J Ы н а  .1 ыжах. 

Подождав еще час, он решил л ететь без сводю1 о погоде. 
К север:-• от Калб1 1 нского хребта оказалась сп.1ошная обл а ч ность. 1У\ ы  подня.11 1сь 

на высоту полутора т ы с я ч  метров. Н а д  н а м 1 1  яркое солнне. в н нзу r ассп1лалась бело
снежная равнина облаков. И н н  м алейшет прос.вета . Я взг.� я н ул на часы:  в.ремя давно 
прошло, а Усть-Каменогорска н е  было.  Сндя н а  передне�1 сиденье, с п н ной к пилоту, 
я смотрел н а  горизонт. В друг горнзонт вместе с солнцем по.1етел куда -то в п ропа сть, 
все тело сделалось жутко .1егким, завыл,  засвистел ветер в снас'Гях с а м олета . Я н н чс
rо н е  в11дел, кроме вопрос11тельн о-тревожного л и ца П .  И. З и :.r и н а .  

- Не беспокойтесь, это я б е р у  пон иже,- раздался у м о его у х а  голос пнлота. 
Сви нцовая тя жесть на в<�лилась на плечи, п р и жала к сиденью. Самолет в ы п р я 

ми.1ся.  Оказалось, ч т о  пи лот заме г 1 1 л  «окно» в облаках над се.'!о ы  Н о в о й  Алекса ндров
кой 11 пос11ешил п и к ир о вать 13 1 1его, боясь, что о н о  закроется. 

Полетели над Иртышом. В о шл 1 1  IJ узк 1 1 й  1 1звнл11сты й каньон. Обл а ч н ость станов. 1-
лась все 1тже, все больше п р и ж и м ала нас ко льду. Верш11ны п р нбрежных скал тер и 
JIИСЬ в косматых облаках. Самолет извор а ч и.вался. чуть н е  заде в а я  л ы жа м и  за скалы 
н кры,1ом :<а лед. H<ic п р шкало совсем. Поте:� н е в ш а я  с а н н а я  дQрога внизу н скалы 
сбоку н е  н аплывали спокоi'шо, как это бывает обычно, а м ч ал и сь бешено н а встречу, 
как будто м ы  11есю1 сь по льду 11а автомобиле. 

Я понял - тер пим бедстви е !  Ра звер нуться н полететь назад нельзя, а в п ереди 
облака все н иже. Стало тоск.1 и во - к а залось, нет конца этому поле1 у. 

Спустя некоторое время н с облегчением увидел, что с а ы олет вонзился в п р я м оii 
скальн ы й  коридор с низко н а в и с ш и м  облачным потолком .  

«до створа сооружений остались пустяки, несколько километров»,- подумал я.  
И В J. р у г  в с п о м н и л :  та м у н а с  п ротянут п оперек р е к и  гидрометрический т р о с ,  н а  бе
рега х - высокие �1 ачты. Обязательно наткнемс я !  . .  Как же сообщить пилоту? Потрястн 
за плечо, чтобы обернулся ,  нельзя,- он весь поглощен управлением с а м олетом, несу
щимсн в своеобразном туннеле. 

Выхватываю з а п ис н у ю  к н и жку, быстро п и ш у :  «На створе трос», изображаю 
с хеы у м а ч т  и троса.  П илот н а  мгнове1 1 1 1е  новернул бледное от н а п ряжения л и цо и 
1 ю1ш м а юще кивнул .  Сююлет рва н улся вверх и ушел в с ы рые, липкие облака.  

Через несколько м и нут этого слепого полета среди невидимых, н о  близких гор 
внизу п роглянули улицы Усть-Каменогорска. П естр а я  «колбаса» аэродром а .  Посадка. 
Подрулить к избушке, изобр а ж а вшей вокзал, с а м олет : 1 е  смог:  бензин конч ился. 
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Мы вылезли и побрели в своих тяжелых тулупах, провалив аясь п о  пояс в мок
рый с н ег. Вдали голубел в тумане наш автобус. 

Весной я приехал в Ленинград. 
- Ну, Кира Владимировна,- сказал я жене,- собирайся, едем на И ртыш. 
Мы долго беседовали н а  эту тему, сознавая,  что это не просто длительная коман

ди ровка, а пересе.1ение. М ы  были м олоды, полны сил, трудности нас н е  страшнли. 
И все же, когда н аступил день отъезда, не обошлось без слез. Кто думает, что пере
селение из Л енинграда на Иртыш простое и легкое дело, ошибается. Люди едут ра
ботать н а  далекие 1ювостrойю1 не потому, что это просто и приятно, а совсем из 
других побуждений. 

В осточно-Казахстанский Алтай встретил нас ярким и горячим весенним солнцем, 
а роматом молодой полыни и дикого жасмина, буйной травой, цветочными коврами 
н а  лугах. Горы теперь казались теплыми и 11 р 1 1ветл1 1в"1 м н .  Воздух был т а кой же 
п розрачный, как и зн мий. 

Здесь можно будет недурно жить людпм.  

Усть-Каменогорской гидроэлектростанции вначале не повезло. Нападение гит
леровских захватчи ков на долгие годы отс рочило стронтельство на Иртыше, заста
вило занятьс я  делами, непосредственно связанными с нуждам и  военного вре�1ени.  

Часть вторая 

1 949 год. Конец февраля. Деревя нный рубленый двухэтажный д о м  н а  берегу 
И ртыша - У11равление стрuителLства Усть-Каменогuрс1шй ГЭС. За окнами бушует 
во всей своей к р.асе алтайская пурга.  Она бросает в стекла комья снега, срывает с 
крыш доски, рвет провода. Телефонная связь с городом и с аэропортом прервана.  

А. В .  Б акулин и я сидим у меня в кабинете. Я теперь начальник строительства, 
а Андрей Владимирович - главный инженер. 

Мы ждем , томясь от н етерпения, и н е  можем н ичем заняться. Сейчас должен 
п рилететь из Москвы В.  Ю. Стеклов - заместитель главного и н женера. Смогут ли 
п ринять самолет в такую погоду? 

- Прим ут,- убежден но говорит Б акулин.- Владимир Юрьевич, сами знаете, 
везде пробьетс я !  Он заставит их лететь в какую угодно погоду ... Особенно с таким 
до1<ументом. 

Стеклов должен п р1 1везтн с собой приказ министра электростанций, изданный 
в развитие постановленин Совета Ми н истров СССР «0 мерах помощ11 строительству 
Усть-Каме11огорской ГЭС». Стройка только что н ачала в ыходить из состояния коil
с ервации воен ных и послевоенных лет. 

А пока что я поглядываю - в который раз!  - на свою «правую руку». Б аку
лин происходил из cтapoii инженерии, ему без малого шестьдесят лет. Отец был 
генералом инженерных воiiск, п радед в 1 8 1 4  году вступал в Париж во глане русской 
пехотной дивизии. Андрей Владнмировнч - блестяще образованный человек. Надеж
ный запас глубоких знаний по своей специальности, хорошо владеет математикой, 
всегда в курсе всех новостей физики,  химии,  биологии н медицины. Свободно говорит 
;�о-немецки, от.�ичг;о зн ает французский, англ11йский и итальянский языки. Его огром
ная - бездонная какая-то! - память поражала всех.  Он мог наизусть, сотнями строк, 
читать отрыв ки из Ш иллера на немецком и русском или Б айрона на а н глийском и рус
ском. Эти стихи он выучил еще в реальном училище. 

Его заместитель - В. 10. Стеклов - появился на строительстве сравнительно не
давно. Будуч11 лет на дваш1ать моложе своего н ачальника, он м ало уступал ему по 
части эрудиции. Но если у Бакулин а  знания чинно .�ежали по по.�кам, . как книги 
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в образцовой библиотеке, то у Стеклова 0111 1  как бы ва р11л11сь n ютящем котле, всег· 
да готовые для немедленного п рактическо1·0 п р11ые11енш1 ". 

- Едет! - воскликнул Бакулин,  глядя в окно.- Я же говор11 .1, что пробьетс я .  
Б ыстрые ш а г и  длинных н о г  по 1юридору. Открывается дверь, и в кабинет вры-

паетс я Владимир Юрьевич. 
- Вот 011, здесь! - Он nотряхшзает огромн ы м  портфелем.- Сейчас увидите! 
Вытирая на ходу за потевшие очки, подбегает ,.; телефону, вызывает жену. 
- Соня ,  здравствуй!  .Я п рнехал. Сейчас, только расскажу гла вн ую новость н 

п риду домой. 
Все трое садимся в кружок, ж адно читаем при каз, 11злагающ11й постановление пра

вительства. 

С этого дня и н а чалось по-настоящему строительство j.'сть-Кам е1 1огорс1:оi\ ГЭС. 

Правительственные сроrш пуска гнцроэлектростанци11 были пред ельно сжаты. 
Бурно развивающаяся п ромышленность Рудного Алтая требовала небыnалого коли
чества дешевоii энергии. Ее ждали новые нехи Усть-Каменогорскогu с�:ншцuво-цинко
вого комб11 1 1ата, р астущн й город горняков Зыряновск, н а  нас рассчитыва.111 предприя
тш1 Л е н иногорс1<а, рудники Березовки н Белоусовк11.  

Теперь задача строителеii несколько облегчалась. Во-первых, отпадала н еобходи
мость сооружать Зайсанскую плотпну ( нрежде она предусматривалась для созданпя 
промежуточного водохранилища; ведь ожидалось, что 1 <  строительству Б ухтармин
ской ГЭС можно приступить н е  µаньше чем через пятн аднать лет после пуска 
Усть-Каменогорской) .  В о-вторых, за годы, прошедшие с о  nре��ени работ на Свири,  
советское машиностроение сде,1ало огромней ший скачок вперед, 1 1  теперь стройка 
бьиа ос нащена первок.r�ассны�ш механизмами. На Уст�,-Каменогорскую ГЭС прибыли 
с Ново-Крам аторского завода uдни из первых в cтp&i!t- шага нJщих Э!(скаваторов. 
1-Iаы сразу же выделили более двухсот автоыобнлей, из них сто тридцать самос валов. 
В дальнейшем, до самого иуска гидроэ.�е1(троста1щ111 1 ,  м ы  полу•1али мощные краны, 
современ ное строите.1ьное 11 '7нергстическое uбору .:rова1ше.  

Комсомол Казахстана объявил Усть-Камс110горс1(ую ГЭС ыолодежной стройкой. 
На Иртыш прнехали тысячн 1C1:oшcii 11 .:rевушек. До сих пор верхняя часть поселка 
строителей носит н азвание «Кuмсомо:1ьскuго района» - там некогда стояли палатки 
молодых строителей, явившихся первыми на сурпвые берега И ртыша. 

Все это помогло создать с н ачальных же дней тот боевой стронте.�ьный ритм, 
который не ослабевал до после11них дней стройки .  

Академик Б. Е .  Веденеев неспроста назвал Усть-Каыеногорскую ГЭС «днепро
строем Казахстана». Поми�ю сходства в конструкциях и размерах сооружений, строй
I<а на И ртыше имела для будущего завоевания рек Сибар11  такое же значение; как 
н сооружение первой мощной гидроста11Ц1ш на Днепре для развивающегося советс1\о
го гндроэнергостроения. Нам довелось стать пионерами существовавшего тогда пока 
еще в планах великоrо наступлення на энергетнческие ресурсы восто!\а страны . 

.lv1ногие вопросы, возн1шшне в совершенно новых для строителей климатических 
и природных условнях, пришлось решать, н е  и м ея перед собой примеров; тем полез
нее это было для колле!(т11ва, подготовившего н ема.10 :1а�1е•1 ате.1ы1ых специалистов, 
получивших боевое креще!iпе на берегах И рты ша. 

Вот некоторые страницы поучнтсльноii псторип одного из многих славных дел 
н ашего народа, каким была эта строЙJ(а. 

Прибытия шагающих экск::� вато;юв ждали. как праиник а .  Сла ва п них пблетела 
всю страну. Эти мощные мобнпьные снариды уже rаботат1 на Во:1гu·Доне, опроки
дывая всР существоваrш1иР досе.1е рекорды зеыляных работ. 

Три такие машины были отправлены и в адрес строительства Усть-Каменогор
ской гэс. 

Одн ю�С' тем, кто бу1ша.1ы10 сгорал от нетерпения поскорее взглянуть н а  д11ков11 -
ну, n;'JНшJioci.. нспu�·:нь горечь разс•;аро;�� 1ш; 1 .  шаr.:�:с . .щ1е пр:;быд11 в разоСlранном в11.1е. 
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Иначе не могло и б ы т ь  - н е т  н а  свете платфор м ы ,  н а  кото р о й  улеглась бы эта 
м а х и н а .  

Собирать экскаваторы п р и шпось 
м а ш и н ы  к нам, з а я в ил ,  что сборка 
н а  каждь: й. 

Сколько?! 

на стройке. П р е,1став ите,1Ь з а вода, доставивш иi! 
нх потребует н е  м еньше четырех месяцев 

Каждому четыр е  мес я u а ,- невоз м утимо п оьторил шеф-монтер. 
Ну, друзья, с такими темпами далеко не уйдешь. 
Н и чего не подела еrш""-- вздохнул п r сдста внтель. 

Все п р н у н ыт 1  - неужел и  п р идется ждать ц ел ы й  год, пока «встанут н а  ноги» эти 
так н еобходим ы е  на.м помощники? 

Спасение п р ишло оттуда, откуда его никто н е  ждал. Пока м ы  судили и р ядили, как 
н а йти выход и з  положен и я ,  недавний в ыпус·к н и к  н а ш ей школы ФЗО мех а н и к  Тохтар 
Сля мов организовал комсомольско- молодежную б р и гаду м онтажников и вызвался 
смонтировать экска ватор за два месяца. Этому, п ризнатьсп ,  мало кто п о в ерил. П р едста
витель завода только р азводил р ук а м и ;  ему п р едстояло помочь в монтаже. 

Ребята горячо п р ин ялись за дело. Все переживалн за н н х :  с п р авятся ли? И н а  этот 
р а з  комсо:1юльцы не подвели. Через два месяца п ер в ы й  экскаватор «заш агал н а  
р аботу». 

Второй будет легче,- сказал Тохт:1 р .  
- А третий? 
- Т р етий совсем .�егко. 
И действительно, ее.п и второй ш а га ющий комсом ольаы собрали з а  один м есяц, то 

сборк а третьего заняла у �юнтажников всего л и ш ь  восемн адцать дней. 
Сво и м и  сла вными дел 3 м н  б р и гада Сл я мова отлн•�алась н в дальн е й ш ем - на сбоµ· 

ке портальных кранов, н а сосов. Словом, комсомольцы Слямова были у н а с  своего рода 
« п алочкой-выр учалочкой», когда дело касалось сложных, н е  терпя щи х  отл а гателытва 
монтажных р абот. 

Котлован первой о ч ер еди был откачан в том же 1 949 году. 
П а ртийн<Jя организация стройки бросила клн'!: «Все J(оммунисты - н а  бетонные 

р а боты ! »  Укладка бетона ста,1а с а м ы:11 боев ы м  участком, п ередовой лин ней строи
тельства. 

Тогда впервые взошла звезда н а шей л учшей б р и гады, руководн моii к о м м унистом 
Жанадилем Каримбаевым. В соревнование с н ей вкJiюч11Jшсь бетонщики Афанасьева, 
Овечкина, Л а тыпов а .  

Н а  переднем к р а е  стройки стоя.пи коммунисты. 

2 
Худой, н ер в н ы й  ч ел о в ек в поношенном пальт(, с воротником шалью н в круглой 

черной ш а пке, с сиJюй н алег<Jя на лалку, 1 1 1юковылял к моему сто.пу и уто мленно опус
ТИJ1ся на стул. 

По виду не строитель и на демобилизо пашюго не похож ·-- те обычно до н а ш и вали 
защитные к уртки и гимнастерки. Н о  ою1залось, что вошедшнй б ыл н строителем и де
моби.nнзо в а н н ы м .  У н а с  он очутился случайно - сюда во врем я  войны была эвакуиро
вана его семья. 

- ДемобилнзовJлся, а куда деватьс я ?  Вот и п р иехал . . .  
Н а  фронте rютеряд ногу. До с и х  пор еще н е  м о жет п р ивыкнуть - и он показал н а  

паJiку. 
Т;�ким я впер в ы е  у-видел Ивана Д м итриевича Гонч:�рова, впос.>1едств и н  од1юго и з  

лучших людей стройки,  боевого руководителя ее самых ответств ен ных уч астков. 
Из разговора с Гон ча р ов ы м  я в ы н ес убеждение, что человек ттотерш1 не только 

н огу,- у него исчез интерес к р а боте, к жизни.  «Калека, пенсионер - к а к а н  уж тепер;, 
жизнь ! »  Поставили его руководить жилищн ы м  стро и тельством. Ра-ботал без всякоrо 
:<нтузиазма - лишь бы числиться,- медленно и трудно втнгнвался n жизнь 1<оллектива 

Война м н о ги м  1 1ск<Jлеч11ла жизнь. 
В ыздо ровление Гончарову, к а к  11 следо вало ожидать, 111н1 1н'с труд. 
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Помнится, прислали нам типовой проект сред11ей школы. Разверн ули мы его, по
смотрели и только головами покачали :  ну  и накручено! По фасаду какие-то аляпова
тые фигуры, внутре!шяя планировка никуды шная.  Ну как можно своим собственным 

ребятишкам строить этакое нелепое сооружение? !  

Испра вить проект вызважя Иван Дмитриевич Гончаµов. У себя в конторке он по·  

ставил чертежный стол и засел на много вечеров. Чнтал до рассвета архитектурные 
книги и журналы, до конuа н спользовал по�ющь В.  10. Стtклова, оказавшегося очеш, 
сведущим в этих вопросах, и через три недели принес коренным образом переделанный 
п роект школы - она стала удобной и красивой. Позднее, в 1 95 1  году, снимок этой 
школы как одного из лучших школьных зданий был напес;атан в «Правде». 

Перспектива, масштабы строительных ра бот целиком З:Jхватнлн Гончарова. В ко
ропшй срок, �1есяца за два, он  су мел в семь-восемь раз увеличить 06ъе�1 жилищного 
строительства, поселок стал расти на  глазах. Тогда все увидели, что в кол.1еJпиве вырос 
человек с большой судьбой строителя. 

Изменился Иван Дмитриевич и внешне - уж и Hi\  палку налегал не столь усердэо, 
11 одежду свою переменнл, и вообще стал какой-то подобр анный, я ':н сказал: устрем

ленный впер ед. 
Он приобре.1 мотоцикл и носился Hi\  нем по  своему участку, раски нувшемуся на 

�:есколько килом етров, радуясь, что, оказывается, может искусно владеть машиной. 
Меня давно беспокоил ход работ в котловане. Отка,1ать �1ы его откачали, но выем

ка грунта шла из рук вон плохо. Руководители участка оказались слабоваты:-ш. Л нуж
но было еще вестн скальные работы, скорее приступать к бетону. Эх, туда бы энергич-
1 1ого умного организатора !  

Гончаров на  первых порах запротестовал : 
- Что вы, 1\'\ихаил Васильевич, куда мне на такой объект! Не справлюсь. Страш· 

новато все-таки . . .  
- Да в ы  посмотрите оначала, что за работа,- уговаривал я.- Пойдите, побудьте 

там дня два-три, присмотритесь, н я у в ерен, '!ТО во вк�с  войдете. 
Гончаров согласился. 
- Ладно, посмотрю. 
Ему дали какое-то партийное поручение, и он тµн д н я  провел в котловане. Ходил, 

пр иглядывался, что-то соображал. Наконец явился ко мне такой необычный, будто 

светящийся изнутри. 
Ну что, Иван Дмитр н евнч? 

- Посылайте, J\i\ихаил Васи.1ьевич. 
- Понрави.1ось? 
Гончаров только улыбнулся. 
- Попробую. 
Гончаров прин ял котлован в ыорозные дн и фсврdлн �950 года. Попутно, пока ве

ю�сь скальные работы, он  взялся заканчивать бетонный завод. В апреле началась 
укладка бетона. 

Я с интересом следил за первыми шага�!! !  молодого руководнтеля. Поражало в н е;.1 
какое-то самой природой .1анное организаторское и скусство. Говорю эти не ради крас
ного словца. В отличие от других гн.:rроэлектроста.нций страны - скажем, аолжских, 
где работы разворачиааются в ширину,- и ртышские ста нцпи сооружа ются на  неболь
шой площадке и и меют тенденцию развиватьс я  в аысоту. В от здесь-то и показал Гон 
чаров сван способности. На малом оперативном простра нстве он сосредоточил пре
дельные силы, пр ичем орган изовал труд так, чтобы не было излишней rолчеи, нераз
б ерихи,  чтобы дать людям и машинам, так сказать, жизненный простор. 

Гончаров стал настоящим командирl>Ы на шего са мого ответственного ) часткii. 
Постепt>нно он забрал в свои рукн все основные работы - сооружение плотины, стан
шш, шлюза. О Гончарове еще придется упомннать не  о.:rн н раз. Сейчас скажу тольки. 
'!То nосле того, как Усп,-Ка меноrорская ГЭС вступ нла в строй действующнх предпри�
т1 1й,  Гончаров ушел от нас  учнться п энергетнческую ак аде�шю. ;\\ы не ошнблись в нем 
Работа на Иртыше выковала у него отт1чные качес гва.  Иван Дм1 1тр1 1еn1 1ч  работает 
теперь гла вным инженером на  строитслLст�;е крупной гидростанции в Даг�стане.  
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з 
В разгар ра•бочего д:ня ко мне в кабинет ввалился улыбающийся Гончаров,  с.1едом 

с.тепенно, с чувством собственного достоинства, выступал бородатый крепк11й ста ричина. 
У порога застенчиво переминал11сь, комкая в руках шашш, двое помоложе. Однн н з  
н их, успел я за метить, в гимнастерке. Не иначе !{ЗК демоб11лизованный. 

- Вот, Михаил Васильевич,- представил н езнакомцев Го.нчаров,- пополнени е  
привел. Хорошне спеuиал1 1сты. Потомственные плотники. Приехали всей семьей. Вижу, 
на берегу стоят и не зн ают, что дальше делать. 

Пр11г.1асили гостей садиться. Говорн.1 за всех старик Федор В асильевич, глава 
семейства. 

- Мы, Хла пuевы, плотники.  Село наше вон там, вnерх по течению Бухтармы. 
Далеко, конечно. Приехали вот, принимайте. 

Всю жизнь д1шасп1я Хлапцевых плотн11чала здесь, в ЛJJтайском крае. Старика под
бнли ехать сыновья - Н иколай и Яков. Они демобилизовались, проехали по стране, 
кое-что посмотре.111, и тесен показался отцовский кров в лесной глуши на берегу Бух
тармы. А тут как раз узна.1и, что на  Иртыше р азвертывается большое стронтельство. 
Старик сдался, но на последсж настоял, чтобы предварнтельно кто-нибудь из сыновей 
съез.щл на стройку и разузна.1 все как с.1ел:ует. Отправ1ыся Яков. Вернулся 11 заверил, 
что ехать можно. Тогда на общем семейном совете решили трогаться. Срубилн два де
сятка деревьев, разобрали свой дом, связали плот. Он был такой, что поднял в<:е -
домашний скарб, жен, детишек. Поплылн по бурноП, порожистой Бухтарые, потом по 
Иртышу. Так,  на  плоту, Хла пuевы н прибыли н а  с·тройку. 

- Мы ведь н е  как вербованн ые.- не торопясь, доказьшал Федор В аси.1ьев11ч.
Л.Iы если уж порешнтr. значит посе,;н1мся здесь. Насовсем. )Кителями з;J.ешним1 1  
станем. 

Ну что ж ,  буде �� очень рады. 
- Опять ж е  11а�1 интересно посмотреть, как это Иртыш станут запруживать. Да и 

самнм л естно поучаствовать в этом . . .  - Старик нбrного замялся, видно, подошел к 
самой щекотливоii части разговора.- ты бы нас, това рищ начальник, пока �<уда-нибудь 
под крышу суну.1. Да ненадошо, ненадошо. Нам ребятишек с бабами лишь бы опре· 
делнть. Л та�! .  дай бог, до�1 построим. Н е  на день ехали - на всю жизнь. 

Я 11 сам rюни�1ал, что такая семья - клад для строительства. Но о квартирах не

чего 1 1  думать - 11х пока не  было. Знал об этом и Гончаров. 
- Я думаю,- сказал он,- этих новоселов в свою контору поселить. 
- По�1 1туiiтс, Иван Дмитриевич, где уж у вас там!  - удиви."ся я. Gc� 1\онтора 

Гончарова состояла из  двух маленьких комнат. 
- Н у, поте�11ю1ся. Я пока перейду н а  одну п оловину. 
Хлапuевы, вежливо поблагода рив, удалилнсь. 
Настоящая слава к п.�отнпка�1 Хлапцевы�r п р 11 ш.1э с нача.1оы бетонных работ. Они 

оказаш1 с1, отJ1 1 1чным11 ыастерам1 1  опалубкн. Тот, кто 11редстав.1 я ет себе, что такое ОПJ· 
лубка, знает, что она требует от че.1овека подлнююrо 11скусства, большой фнзическоii 
подготовю1 11 неза урядноii техш!'1еской гра мотност11. ПJ1отн ик-опалубщнк до.1жен умеп, 
читать ч ерте:1ш; он п ервый возвод11т контур будущего сооружен и я, ему нужно .мыслен
но в идеть объект уже в готовом виде. 

По�ш�ю всех про•шх достопнств, Х.11а1щевы показали себя хорошю1н воспитателя
ми. Совсем зеленые парнишюr, попадавшие к ним в бригаду и приобщи вшиеся к этой 
нелегкой профессии, уже ни за что не хоте.аи с ней расстаться. У нас на строiiке вырос ·  
л а  цел а я  плеяда ученнков Х.1апцевых. 

В скоро�: времени поднялись р ядышком, один возле другого, три скромных дома.  
Так в посе.�ке появился переулок n.1опшков Хлапuевых. 

4 
В те,1�фон11оii тр� бке послышаася взволнованныii голос ; .ывноrо инженера :  
- Я н а  продольной перемычке. Очень быстро поднимается уровень воды. Боюсь, 

что у нас всрхннй cлoii перемычки 11е проморожеп. Если вода будет так прибывать ·
Еак бы не просочилась. Уже есть признаю� . . .  
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Я знал, что без веС'КИХ прнчин Б акулнн звонить не стал бы. Правда, я утром сам 
был на перемычке, можно сказать - только что оттуда. И вот ведь к а к  все и зменилось. 

- П р и езжайте сюда,- попросил Бакулин. 
Я зашел к секрета р ю  па ртиiiной организации А. 3.  Белянск о м у, пригласил с собой. 

- Скорей на пере�1 ычку!  Кажется, воевать п р и детс я .  

Абр а м  З и новьевич всего две недели назад п р ибыл н а  стройку в к а честве па ртор га 
ЦК п а рти и.  Он имел уже большой опыт п а ртийной р аботы от перв11чных парторгани
заций до а п п а рата ЦК КП Казахстан а .  В 1 94 1  году ушел на фронт в составе знаме

н и гой Пан филовскоi\ �ивюин,  п роделал 1 10ход от Сталн 1 1 града :lO Вены. После вой н ы  

вернул с я  в родную Алма-Ату. 
Пережив трудную з 11 м у ,  первую зиму после постановлс1 1 1 1 п  1 1ра внтслuства о раз

вертыва н и и  работ н а  Иртыше,  м ы  настолько 11 родв 11н ут1сь в земл я н ы х  и скалuных 
р а ботах, ч1 v смогли н а ч ать бстон и р о ват1е. И тут н а м  ста,1 �Т[1Оi1\ ать огромный 
паводок. А пр и  очень высоких горизонтах пере�1ычка,  ограждаюшая 1<от:ю в а н ,  может 
оказаться ненадежной. 

Дело в том, что она была поставлена в в иде стенки из деревянных ряжей, за 1 10л 

ненных грунтом, на толстыii слой русловых о тложен ий Иртыша. Э т 1 1  отложения 

состояли из с·меси 1 1сска с галькой 11 очень с илыrо п ропускали �юду. Чтобы сде.1ать н х  

водонепрониuаем ы м и  и получ нть воз�южностu откачать котлован,  �1 ы э т н  отложения 
искусственно за иорозили вместе с р я жевой стенкой,  1 1с 1 10л1,зов<1в ;1,1н этого весь:-,�а 
мощн ую холодильную уста новку.  

Понятно,  что грунт, за с ы п а н ный в ряжевую стенку,  з а �1 е рз толы;п в тех места х,  
где он был про мочен водой, а во зремя з а м о р а ж 11ва 11 11 я  в 1 1рошлом, 1 9,19 го :tу очень 
высоких горизонтов в р еке 1 1с  !)ыло 11 верх сте11к11 оставалсн сухим - - з 1 1ач 11т, не п ре
вратился в водонеп рон11цае�1 ы й  ледяноii бетон.  Мы o n acaJ1 1 1 c 1, за этот верхний слой, 
и не н а п р ;� сно.  

Па водок в эту весну шел нсбыв;�лы ii. Стесненный псрем ычкоii, И ртыш но:tбирался 
к верхнему краю лед я н ой з а весы. Уровень воды 1 1родолжал на рас гать. 

Все трое - Бакул и н ,  Бел п вскнй 11 я - стоим на nеремьl'ше. Вот отк рылась сна чала 

одна течь, потом сразу в нсско.льк� 1х места х.  Через некоторое в р е м я ,  размыв отвер
стия. вода хлестала нз ннх водопадом вну1 р ь  котло в а 1 1 а .  

Я взглянул на водо�1ерную р е й к у  --- вода п рибывала. П о  рt•1ц� 11лыл11 1<усты, ветки, 
сухая трава - т н 1 1 и ч н а я  к а рт и н а  разв1 1ва ющегося 1 1а во:1ка . 

В такой угрожа ющеi! обстанопке мы отмен11ли вес р а боты. Стро11  гслн брос11.1 11сь 
на борьбу с п ро р в а вшейсн cт 1 1 x 11cii .  

П е р вой мерой было 1 1 е  :tать р е к е  разм ывать освсрст1 1п  далып(' 13 стенку стал11 

накачивать uементный рас гвор. Размыв, к а жется, н r 11остановился. Но поступление 

воды в котлован было столь всл11ко, что все уста нов,1енныс насосы н е  ус певали отка

ч и вать. Водоотлив достиг двадtи11 1 1  1 1 п т 11 куб ичесю 1 х  метров в час.  
Уровень во�ы повышался н в И ртыше и в котловане.  Сталн бvнтьс я ,  что вода 

,;коро подойдет к месту бетон н ы х  рабо r. Так п р одолжалосu два д1 1я.  

Двадцатого мая паводок дост11г п редельной с1 1лы. 
Мы с А. В. Бакулиным уставов1 1лн посменное дежурство : 1юлсуток он,  110лсу1ок я.  
Кончалась ночь моего :tежуrства. На r ассветс я взr,1 11 н ул 1 1а  И rныш - река пре:t-

._ , а влнла ужас.нос зрел11ще. С,1овно обозливш исu на людей, она все наби рала 11 наби

рала я рость. 
Внезапна с о � ного отверстии слетело цементное к ре плен1 1с .  В расш 11 р 11вш уюся 

б решь устремился поток. Вода размывала внутрешшй откос 11с ре м ы ч 1ш .  Я ув 11.1ел, 
что деревянный ряж, поставленный как опора под н а сос, стал медленно к ренитuся 
набок. В ода помогала ему. Вот он сорвал с я  и полетел в котлован.  Б р е в н а ,  комья, 
б р ызги - устрашаю•цая картина р азруше н и я !  В доверше11 1 1е  всего один за другим 
стали выходить из строя насосы - это наделала насыще н н а я  песком и илом вода . 

В шесть · 1� con утра к котловану П<'ддетело нсс1<олько гrузовнков с rабоч 1 1м1 1  
lJни с п р ы г 1 1 ваЛ11 на Х<'ду. В 1 1 сред11 стопл н е в ысокнй к р е 1 1 киii Ч <'.1овек, m1  уверенно 
о ца ва.� I'j)ИКаза1 1 1 1я .  Это был ье.�ЯIJСК!!Й. 
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Ночью о н  объехал все участю1, оповестил о беде коммунистов, а т е  созвали всех 

свободных от р а боты людей н а  п рорыв. Теперь все они п рисоединились к сражавшей
ся в котловане смене. Их было больше тыс я ч и .  Рабочие построились в цепочку и по 
конвейеру, из  рук в руки, стали п ередавать кам·н и .  Они з а б расывали мощную струю 
воды, чтобы погасить ее энергию, н е  дать размыть внутренн и й  откос перемычки. 

Я взглннул на часы. Стрелки подходили к цифре «8». П о йду посмотрю н а  водо
мерную рейку. 

Оказываетсн, горизонт за два ч аса не изменилсн. «Значит, сейчас начнется резки й  
с пад>>,- обрадова.1сн я ,  зная нрав И ртыша. 

Победил и, победили ,  победи.111! Удержат� котлован ' 
Вскоре вода стала быстро 1 1адать. К: двум ч а с а м  дня уровень в Иртыше у1 1а,1 на 

тридцать сантиметро·в. К вечеру п о низился более чем на метр. Откачка ! iошла успеш
нее. В оде так и не дали добратьсн к месту бетонных р абот. 

Иртыш отступил. 

5 

В октяб р е  1 950 года мы закончи,1 и  гребенку плотины.  Теперь можно было уби
рать ненужную перемы,1ку, п устить И ртыш через гребенку и п р и ступать к осушени ю  
котлована левого берега. 

Способ перекрытия рек по тео р и и  С. В .  Избаша хорошо запомнился мне еще 1 1 0  
С в и р н .  Только тогда отсыпка ба нкета п роизводилась из камня « подручных» раз�1еров 
с моста на опорах.  В наше время все это устар ело. 

В м есте с А. В .  Б акулиным, с начальником технического отдела И.  Е. Подруцюи;.1 
11 и нженеро:ч А. Л. Филахтовым мы коренным образом усовсршенство.вали свирск и й  
в а р иант п е рекрытия р е к и .  На этот р а з  в основу расчетов была положена неизмеримо 
возросшая с тех п о р  техническап оснащенность. На н а шей стройке, н а п р 11мер,  гла в 
ным тра нспортным средством уже стал и ннтитонные дизельные автомобили-самосва
лы, а не узкоколей ные железнодорожные платформы, как на Свирн.  

Для 1 1 остройки моста решнлн отказаться от о п о р .  Самосвал а м  н ужно широкое 

полотно. и ,  вздумай мы строить такой мост на опорах,  он обошелся бы очень дорого, 
да и времени потребовалось бы значительно больше. В �1есто опор м ы  11спользовали 

метал.1 н ческие баржи Это сильно облегчало сборку и н аведение моста, он отлично 
держал самосвалы. 

Двадuать восы1ого октябр51 перемычка была взорвана.  И ртыш затоп11л котлован 
и частично пошел через гребенку плотины.  

На другой день стронтелн п р иступ ил11 к отсыпке банкета. Мо·ст на сем11 баржах 

лег по 1 1ерск реки,  1<оло1шы са мосвалов с камнем двинулись на ш а ткое полотно. 
В ае рвые в 1 1 стор11 11 человек усми р ял бурный И ртыш. Река сопротивлнлась, но не 

отступали 11 люди. Второе н третье ноября были объявлены а в ра.1ьными дня:v.и. Весь 
коллектив строитС'лей боролся о 1 1епо1шрной рекой . 

Г<:о.�ез11сты велп неп рерывное н а блюден и е  за Иртышом. О гметнли, что уровень 
в оды в верхнем б1,ефе 110днплся на сто восемьдесят санти\1Сгров.  Тече н и е  через банкет 

:'iСИJI Илось . .i\tlелкнс к а �шн ста.10 сносить, сыпать и х  беснолезно. Тогд.а самосвалы 1 1<J > 1а
л и  о п рокидывать в реку п я титон ные к а м енные глыбы. Бороться с н и м и  И ртышу быJiо 

невмоготу, и геодез11сты н а конец засекл и ,  что пото!( теряет с ! !лу.  И ртыш поворачивает 
1].еликом н а  гребенку плотины. Исход борьбы был п р едрешен,  и п ятого н оя б р н  из воды 

ноказалась верхн51я ч;�сть ба нкета. 
Иртыш сдался. 
Победа строителей над И ртышом была хоrю ш 1 1 ',J : 1»  1:, : - :\0�1 к т;1н.:�дать третьей 

годовщ11 не Великогс1 Окт51бря,  хопr р адостные ми1 1уты п р а зд1шка река все-тшш 
несколько отравила 1 . d м .  

В клубе поселка ш л о  торжественное заседание.  И пдруг п 3алс разда.1ся громкнii 
крик:  

Товарищи,  мост ломает! 

Поспешнли в котлован.  Мост дейс гв1 1 1  сльно .1ежал 11очти на боку. Оказало·сь, 
что в;-�;юй всб1у б ьш н ачавшийся ледостав.  Лед, шуга образовали у б а р ж  затор, 
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левую сторону моста приподняло, грозя опрокю1уть совсем; в этоы случае И ртыш мог 

разрушить банкет и вернуться в старое р усло. Но, к счастью, вес обошлос1, благо

получ.но, затор пронесло в пролеты гребенки, мост выправился. 
1"1ы постоял'и н а  берегу, слушая, как в ночной тишине шуршит густеющий на 

морозе лед; б ыло п·охоже, что усми ренная река, обиженно ворча, утомленно уклады
вается на долгий зимний сон. Морозило, высоко над заснеженными, мутно белеющими 
горами сверкаJiи звезды. Мы вернулись в кJiуб. 

Перекрытие реки с наплавного моста было п роведено влер;вые.  Все чертежи 
вскоре затребовали на Верхнюю Свирь, где наш опыт помог строителям еще раз 
обуздать знако м у ю  мне реку. Пото·�1 уже такой метод широко применялся по•пи на 
всех реках; им воспользоваю1•сь, н а пример, когда перекрывали Ангар у  у Иркутска, 
К:аму, а также Волгу у Куйбышева и Горького. 

Зимние месяцы 1 950- 1 95 !  годов явнлпсь длн нас своего рода «развед1;ой боем» -
я имею в виду попытку вести бетонные ра боты в жгучие алтайские морозы. Бетона 
тогда уложил-и не столь уж много, но цели достигл и :  эксперимент показал, что можно 
укладывать бетон н в жестокне сибирские зимы. 

Нелегки былн условия, в которых приходилось р аботать бетонщикам:  сорока
градусные морозы, леденящий ветер п о  реке. В блокн подавали для подогрева горя
чнй пар, к тому же еще нужно учесть влагу от бетонной массы; таким образом, внут
р!! о палубки постоянно стоял густой трJан.  И если кому-либо из бетонщи·ков случа
лось хоть на :-.� инуту выйти наружу, мокрая спецов.ка моментально твердела на морозе, 
!! человек, очуишшись как бы в латах, терял способность дв·игаться. 

Н о  как б ы  ни было трудно, <и1 разу не П·риходилось слышать жалоб. Молча,  с 
необычайным упорством люди одолевали и зиму и все тяготы. Слава и м !  

С перекрытием Иртыша прекратилось сообщение по реке. Прав.да, з и м о й  п арохо
ды и без того отстаивались в Семипалатинском затоне, но чем ближе подходила 
веона, тем настойчивее начинали тревожить нас речники. В конце концов нам устано
вили жесткий срок - шлюзованне судов должно начаться не позднее трндцатого 
а преля, 

Иртыш сво•бодно шел 11ерез гребенку, и уровень воды в верхнем бьефе был невы
сок. Поднимать суда п р едстояло всего на несколько метров. Мы готовили, если так 
можно сказать, первую очередь шлюза. Полностью это уникальное сооружение (усть
ка меногорский шлюз - самый высокий в мире, перепад его сорок м етров, и состоит он 
из одной камеры) было готово только в 1 953 году, пос.1е пуска станции. 

Подготовку шлюза к навигацни объявнли задачей первостепенной важности. Пар
тийная организация включила в эту работу лучших производственников-коммунистов. 
Де,10, как в.сегда водится при спешке, не обошлось без осложнений. 

С секретарем парткол1а Бел явским мы стонл и на мосту и, наблюдая, как идет вы
е�1ка rру.нта в нижнем канале шлюза, считал н по п альцам, когда экска ваторщшш смо
гут закончить работу. Получi!лось, что срок выдержим. Беспокоило только отсутствие 
лебедок для верхних ворот шлюза, хотя было известно, что они погружены и вагон 
rтрицеплеи к пассажирскому поезду. 

И вдруг видим, что ш а гающ11ii экскаватор, работа вшнй внизу, окутался ядовитым 
зеленоватым дымом и остановнлся. Что это с ним случliлось? 

Побежали к экскав атору. О ужас! Оказалось. что машина надолго вышла из 
строя - сгорело распределительное устройство. И это в самые на пряженные дни ! 

Кляня и а  чем сsет стонт коварную машину, мы ломали голову - как же ее бы
стрее починить? 

А в это время где-то на пути к шлюзу «шагал »  второй экскаватор. «Идти» ем у  
сс,·авалос.ь е щ е  много - д н я  т р и .  Решили снять с н е г о  распределительное устройство. 
И вот громоздкап машнна остановилась н а  самой дороге, посреди поселка, разделив 

1 1ото!i: непрерывно с нующих взад и вперед гру:ювиков. 

Двадцать шестого апрелн прибыли долгожданные лебедки. До п уска шлюза оста-

Еалось тр1 1  ;�н п .  
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Стали опускать в камеру верхние ворота . Лебедки поставили на тормоза. 
- Майна ! 
Но едва только убрали подпорки, как стотонная плита ворот, рашручнвая лебед

ки, рухнула вниз - тормоза не сработали. К счастью, ворота заклинило в пазах, и онн 
не  разбились. А вот с лебедками нужно было что-то де.тать, тор�1оза никуда не го,;щ
.'!ись. 

Неудача на строительстве наделала много шуму.  В эти дни меня замучили теле
фонные звонки. Позвонил даже профессор кафедры подъемных машин Алма-Агинско
го  горно-металлургнческого института - че�1 можно помочь? Мы обещали управиться 
сами.  

Изъян в лебедках обнаружился случайно - виной всему была халатность завод
ских сборЩИI(ОВ, поставивших тормозные ленты навыворот. 

Теперь, когда все помехи былп устранены, можно приступать 11 к опробованию 
шлюзов. Мы рассчи rыва.rш, что это сделает пароход «Первое м ая», находящийся у 

строительства в аренде. 
Наступило тридцатое апреля - дата, назначенная нам для начала шлюзовани я .  

Утром в конторке участка шлюза собрадпсь руководпте.1 и  стр·ойки п речJ1ики.  П ри
ехал и секретарь Восточно-Казахстанского обко:..1а партш1 Х. М. Пазнков. Случай 
предстоял небывалый:  должен пойтн первый пароход через первый шлюз на Иртыш�. 

Когда все, казалось, было уже оговорено, к наы подошел капитан «Первого мая». 
Поздоровавшись со всеми, он сказал : 

И нтересно, а чей же пароход пойдет в шлкз? 
Как это чeii? Ваш, конечно! 
Ну, нет! Свой я не поведу. 
Почему не поведете? 
Первым я в шлюз Ее поЛду,- уперся 1\апнтан.  

Растеря н н"сть была всеобщеi: - жда.1и мы, ждали этого торжественного момента , 
и вот все летит кувырком нз-за 1\акой -то непонят.ной с.трот шюстн речника. Вызвать 
другой пароход - значит потерять еще несколько дней. Тем более завтра п раздник. 

Тогда заго в о-рил Х. М. Пазиков. 
- По-видимому, прндется вас на се;-од;;я отстранить от работы, а пароход пов€· 

дет ваш помощник. 
В перед вышел помощник и категорически заявил:  
- А я тоже не  поведу. 
- Да вы что, в своем уые? Бам же честь оказана - псрвымп пройти шлюз! 
·- Не пойдем,- дружно моталн голова�ш речники. 
Секретарь обкома поднялся с ыеста и спокойно сказал: 
- Мы сейчас пойдем осматривать шлюз, а вы оставайтесь здесь и думайте. Если 

что - найдем и без вас, кто поведет судно. 
/1'\ы сходили на шлюз, вернулись. 
- Ну что, надумали? 
- Ладно,- мрач.но буркнул капитан. 
Пазиков рассмеялся.  
- Эх, вы" .  Ну хорошо, сс.1и уж так боитесь шлюзопаться первыми, п тоже с ва�.:н 

RОЙду. Да что я - все мы будем на пароходе! 
В десять часов вечера па роход «Первое мая» осторожно вошел в нижний канал. 

Видимо, от волнения r;апнтана судно, как слепой щенок, тыю:шось в стенки, поминут
но останавливалось. Пока про·бралнсь n ка�rеру, поднялись, прошло немало времени. 

Только во втором часу ночи пароход выбраJiся в верхний бьеф. Я высказал доса
ду, что все же мы не выдержали 1 казанного сро;са - ведь уже было первое мая. Па
знков подумал и попра внл меня:  

- ·  Первое мая - это у нас, а в Мос1ше-то еще тридцатое апрсдя и только один·  
надцатыii час .  Успеем до двенадцати часов сообщить. 

Мы сели в машину н помчались .на телеграф.  В двадцать три  часа по московско
му времени полетели телеграммы в Алма-Ату и Москву: перв ый пароход прошел через 
иртышский шлюз. 
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Стоял теплый августпвс>; J IЙ день. На цеrотнию 1акла:rки ста нции собрались 
все строители. Люди стояли на перемычке, н а  эстакаде. 

Теплый ветер тя нул с верховьев реки. Над котлованом воцарилась тишина. Боль
шая трехкубовая бады: с бетоно�1 проплыла на-д нашими головамн. Все 1 1роводили ее 
ГЛа 3 а М И. 

На долю знатн ого бригадира бетотднкпв Жанаднля Керимбаева вынала большая 
честь - у.;�ож1п1, первый бетон в з.1,анне ГI!.J.j)('Электроста нц11 11 .  Торжественный и 
взволнова нный, Жанадиль 1юднял к опускающейся баДJ,с рукн, C.'IO BHo желая прин ять 
се от крановщика. 

Серая мокрая масса бетона  легла на подготовленную 11.поща жу. 
Здание �'сть-Ка меногорской ГЭС заложено. Не за гор а �: н  бы.10 время, когда над 

Ирты шом вс1 1ыхнут первые огни. 
Однако в о�:-таnшиiiся до пускз гол. с небольши м  нам прншлос1, пеоеж 1пь еще 

немало трудные:, 1ю-иастоящсму драмати•1еских минут. 

6 

Нсожнда н н о  м ного осложнений достав,ил нам ледохо:t 1 952 го.1;� .  
В Иртыше в ту весну был небывало в ысокий уровень. Вешнне 110.'lы, стиснутые 

берего·выми скала ми, грозили разметать все, что встретится на  пути. 
Правая половина реки была прочно закрыта перемычкой, для Иртыша оставались 

лишь три отверстня в нлотине между «зубья м ю> бетонной гребенкн  левого берега . 
Вол.а быстро приuы вала. В довершение всего в нижнем uьефе образовался затор, 
и мутная пеннстая вода стала подступать к нам и сверху и сниз� 

Я безот.1учно находился на  перемычке. 

В котловане, как обычно, велись бетонные работы, поднималось здание ста нции.  
«Хозяию> правпго и ,1евого бt>регов И.  Д. Гончаров со своей неизменной 1 1алкой поспе
вал всюду. Бетонщики старались, нисколько не думая о том, что творится за на.'lеж
ной, из стали и камня,  стеной перемычк·и. 

В незапно моим глаза м  п редставилось страшное зрелище. Дверь ннструменталь
ной мастерской -- небольшого деревянного сарайчика на дщ· котлована - затрещала, 
замок отлетел в сторону, и мощный поток с шумом хдьшул в котлован.  В месте с во·, 
дой неслись доски, ящики. 

Опомш1вшись, Гонча ров бросился вниз. За н 11:11 побежали меха1 1 11 к  К:ондрашов, 
слесарь  Малютин .  

Это неожиданное происшествие на первый взгляд ничем серьезны�� не грозило. 
Отверстие, куда ворвался поток, размыть больше не могло - в перемычке был сталь
ной шпунт, а высокий уровень воды при ледоходе держится, как правило, недолго. 
Однако события мало-помалу стали 1 1ринимать нежелательный оборот. 

Наша насосная станция находнлась на  самом .1Не J{отлована.  Вода устремилась 
туда. Если захлебнутся моторы насосов, она неизбежно подступит к бетониы�1 
блокам. 

Малютин вызвал свою бригаду. 
Вода стала зали вать насосную. Ват,1 уже вращ:мись R воде. Приход11,1ось только 

удивл�ться, как не перегоре.�и моторы. Механики .лихорадочно �1011тирова.1и заш1сной 
насос. Тем временем Гончаров с ра60•1 1 1м11  пытался оста1юв11п, поток нсе прибываю
щей воды. 

Три часа продолжалась борьба с ворвавшейся рекой . В к р 1пнчсс1шй мом ент сго
рели моторы насосов, но буквально в тот же миг механики 11устпл11 в действие за пас
ной. 

Уровень воды в И ртыше стал 1 1 0 н и ж аться, кризис ми новал. Вскоре н а пор потока в 
1;отловане осл абел, 11 Гончарову у;1а.110(ъ :�аде.1 ап, промонну. 

Промокш >1ii :10 н 1пк11, 1юс11нсвш : • ii -- целых два час<J в ле;tяной воде! - 11ван 
Дмитрпс1ш ч  1 10.1.• 1ялся наверх. 

- Что там 1 1роазошло? - с 1 1рашиваю. 
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- Руки кому-то н адо отрубить за э го, вот  что !  - сер:што ответил он ,  дуя н а  зако
ченевшие пальцы. 

Оказалось, что кто-то из мо1пажн1 1ков, чтобы у1<репить трос, прорезал большое 
окно в стальной стене шпунта, у.1ожил бревно, а за варить поленился. Просто засыпа:1 
землей. В этом месте река и прорвала стену. 

Я невольно вспомнил слова, которые :11оби.1 ловторять Генрих Оснповю1 Графтно: 
- В н ашем деле нельзя допускать никаюrх «кое1\аков»!  

Летом приступили к работам, непосредственно сш:занным с предстоящим пуском 
первого агрегата. 

Бычки плотины выросли уже до своей проектной высоты. Начался монтаж двух 
мостовых кранов машинного зала, каждый из которых и ме.1 грузоподъем ность свыше 
трехсот тонн. Взя.1ись за сборку рабочего колеса турбины и ротора генератора. 

Днем и ночью не п рекращался гул механизмов, не  гас,1и молнии э.1ектросварки. 
Сооружение росло на глазах. Мощь колJ1ект11ва стала еще более ощутимой, зримой 
для каждого. 

Здесь, иа суровой земле Алтая, в местах, для которых еще неда вно классическим 
определенаем было слово «глухомань»,  мы строим самую высокую в стране бетонную 
плотину и монтируем самый мощный гидроагрегат. Скептики говори,1и, что, мол, I<уда 
там - в этом году не выйдет. Нет, вышло! 

По всему миру разнес.�<1сь весть о предстоящем созыве XIX съезда партии. Пар
тийного съезда не  бы.�о уже тринадцать лет. И когда в проекте директив мы прочю1 :  
ввести в действие крупные гидроэлектростанции, в том ч исле Усть-Каменогорскую, 
и начать в числе других строительство Бухтармилской ГЭС на И ртыше, почувствова
лось с особой силой, как внимательно следит за нашей работой здесь партия и что 
нам,  энергостроителям,  оказа на огромная  честь быть назва нными в важнейшем для 
страны документе. На строительстве поднялась новая волна  трудового э11тузиаз�1 а .  
которая росла все в ы ш е  д о  самого пуска первых а грегатов. 

П ятого октября 1 952 года в качестве делегата съезда я впервые в жизни вошел 
в Большой кремлевский дворец. Начал11сь заседан и я .  Подводились итоги борьбы и 
побед советского н арода за тринадцать лет. 

В конце октября я вернулся из Москвы к себе на стройку. Менее чем через два 
месяца должен вступить в строй действующих первый агрегат. 

П риближалась очередная зима. Кол.1ект11в строителей трудилс�1 с предельным 
н апряжением. Исчез.�а грань между дне�� и ночью. Л'\ногие рабочие, техники, и нженеры 
р а ботали по шестнадцати-восемнадцати часов в сутки, неизвестно, когда отдыхалн.  
когда спали. А всему виной быJiо опоздание с поставкой некоторых видов оборудова
ния, особенно мостовых кранов и кабе.�ей. 

Основное внимание теперь было приковано J< машинному за.�у, где rотови.�асL 
святая святых гидроэле1<тростанци и  - силовой агрегат. Работой монтажников интере
совался весь город, область, республика. 

В эти быстролетные дни мы как-то забыю1 об  Иртыше, а он напоследок все же 
напомнил о себе. 

До пуска ста нци11 оставались считанные днн. В машинном за,1е спешно заканчи
вался монтаж первого агрегата. Со дня на день должны были приступить к подъему 
воды. Бетонщики вели последние работы. 

Стало съезжаться начальство, п редставители, корреспонденты. Торопили бетон 
щи ков. 

Все 11етыре пролета плотины уже закрыты и забетонированы. Для пропуска Иртыша 
в третьем прос1ете у самого дна реки оставлены в бетоне два узких туннеля, так н а
зываемые донные отверстия.  Общее сечение двух отверстий рассчитано так, чтобы 
в зимнее вреыя, когда воды R реке сравнительно мало, Иртыш мог прохо;�ить в них 
свободно, без за метного подъема горизонта воды в верхнем бьефе. 
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В .прису.тствии гостей закрыли первое из донных отверстий. ' Массивный щит отрезал 
струю воды и стал на мертво, Теперь оставалось последнее отверстие, через которое 
Иртыш прорывался со злобной силой, словно предчувствуя последние дни своего 
здесь хозяйствования" Когда закроется и этот туннель, вся сила реки будет направле
на  на лопасти турбин. 

В ода в верхнем бьефе начала подниматься, но медленно. Нам это не понравилось, 
захотелось ускорить, кое у 1<0го появилось опасение, что если так будем медлить, то 
«Былетим» из пус·ковых строек 1 952 года.  Было уже тридцатое ноября. 

Собрали совещание. После жарких дебатов я да"1 команду закрыть три четверти 
сечения второго отверстия, оставнв для прохода воды только одну четпертую ч асть. 
Закрыли. Рев воды в туннеле заметно стих, а уровень стал подниматьс;� 
быстрее. 

А потом уже, как говорится, на холодную го,1ову, я рассчитал работу отверстия, 
и цифры подсказали, что заI{рыли м;юговато, надо бы только наполовину. «Не успеем 
уйти с бетоном от поднимающейся воды», - подумал я. 

Несмотря на крайнюю занятость множеством неотложных дел, смутное чувство 
сделанной ошибки не покидало меня весь вечер.  

В ночь на  первое декабря, часа в четыре у'Гра, в моей спальне раздался долгий 
звонок. Я схватил телефонную трубку. Звонил июкенер-монтаЖНИI< Б. Е. Бителев. 

- Михаил Васильевич, вода прибывает! Уже подошла к свежему бетону. Яблоков 
(это прораб бетонных работ) не успевает, требует поднять щит. 

- Поднимите, оставьте три четверти отверстия свободнымrr. 
Через полчаса снова позвонил Бителев. 

- Стали поднимать щит, но штанги не выдержали, порвались. Щит упал и пол
�юстью закрыл отверстие. В ода поднимается очень быстро! 

Много р аз приходилось мне слышать сообщения о разных происшествиях, неизбеж
ных в нашем тревожном деле, можно сказать привык к нИм, но, признаюсь, от этого 
11очного рапорта мне стало не по  себе. Закрыть Иртыш! Как раз в тот момент, когда 
нужно было его открыть. А у нас еще нет щитов на водоприемных отверстиях машин
ного зала. Скоро вода поднимется до этих отверстий, хлынет в зал. зальет почти го
товый агрегат, сорвет м онтаж". 

Не помню, как оделся, выс1<0чил на крыльцо. Вчера был буран, а сейчас стояла 
звездная, морозная тишина. Зажег спичку, взглянул на  термометр - сорок четыре 
градуса ниже нуля. Через минуту в сугроб у �<рыльца врезался «газик»:  шофер 
П.  М. Григорьев дал зарок до пуска ГЭС спать ночью, не раздева ясь, и подавал машн
ну моментально. Помчались, прыгая по снежным перемета м,  1< гидроузлу. 

Крепко вцеп ившись в поручень, я пытался прикинуть в уме расчеты. 

Сколько метров до порогов машинного зала ? Около десятка. Сколько часов 
понадобится Иртышу, чтобы подняться туда 11 залить зал? Ага, сорок часов. За сорок 
часов много ыожно сделать! Не ошн бся m1? Л\ожет, не сорок, а четыре? Пересчитал 
еще р аз. Нет, слава богу, сорок! 

Ничего, за это время мы развернем такой аврал, что, если даже не поднимеы щит, 
все равно от катастрофы спасемся. 

Автомашина влетела на  эстакаду плотины. В морозной ночи при свете лампочек 
бегали люди . Пар от воды висел плотной туманной завесой. Причина аварии былd 
непонятна, она выяснн,1ась позднее: штанги, удерживающие щит, были сделаны заво
.:\ОМ из хладноломкого металла. При натяжении, когда пытались поднять щит, от 
\!Ороза они рассыпались, как стеклянные. Тяжелый щит скользнул вниз и закрыл пут;, 
воде. 

Я нагнулся вниз и посветил лампочкой - концы оборвавшихся штанг торчали над 
водой, левый конец поднимался всего лишь на полметра. Пока он не скрылся под 
водой, .нужно успеть чем-нибудь зацепить его. Как же это сделать? 

Положение создавалось тревожное. Нельзя терять ни минуты! Туман над рекой 

быстро сгущался, \' >!·· е н�= бьшо видно концов шт анги на льду. 
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- Кому-то нужно слазить туда.- Б 1пелев показал в низ.- Наверное, те(k, 
Антон, - обрати.1ся ои к бригадиру монтажников Цоневу. 

- Я тоже так думаю, давайте веревки! - ответи.1 тот. 
Он обвязался веренкой, взя.1 в руку �юнец другой и исчез в морозном тума не, 
Обратно отважный б рнгад1 1р взобра.1ся по концам арматуры, торчавшим из вер-

тикально й .  гранн плотины. Все это происходило. ночью, в сорокаrрадусный мороз, на 
высоте примерно пятого этаж а !  

Наступ.ило - утро, день". Мороз к репчал. Наконец подогнали краны, и таке,1ажный 
м астер Миронов подал команду: 

- В ир а  помалу! 
Осторожно натянулись 1<анаты. Щит тронулся с места. 
Открыли за:rвор, вода р инулась в отверстие - триста 1<убометров в секунду. Мощ

ный водопад ударил в сухое дно Иртыша. 

·Через несколько секунд повалил густо�! снег. Мы удивились: морозный день, ясное 
небо, солнце - и вдруг огромные хлопья, настоящий буран.  Потом то,1 ько догадались, 
что снегопад случился от быстрого увлажнения морозного воздуха водой; вырвавшейся 
из туннеля.  

Турбины для Усть-Каменогорской ГЭС поставил Ленинградский металлический 
завод. д.1я н а блюдени я  з а  правильностью монтажа приехал его представитель - ин
женер В .  Д. Клименченко. 

В месте с ним спустились вн 1 1з, на крышку турuнны. Как Gудто все в порядке. 
- Что ж,- сказал Владимир Дмитриевич,- идемте нускать машину. 
По узким железным лестницам поднялись к регу.'l ятору, умнейшему прибору, 

а втоматически поддерживающему постоянное чис.�о оборотов. I(,шменченко вста.1 
к штурвалу. 

Волнующий миг каж;;ого строительства - первый оборот, первый результат, первая 
проба. Мы невольно уста вит1сь н а  тысячетон ную громаду турбины. Сейчас, сейчас". 
И вот она м я гко и плавно 1 рону.1ась, не спеша обернулась раз, другой - и пошла на
б ирать обороты. Кажется, все!" 

Двадцатого декабря 1 952 года Усть-Каменогорска я п1дроэ.�ектростанция дaJli! 
первый пром ышленный ток предпри ятиям Рудного Алтая . . 

Митинг, речи. поздр: шления. П раздничное настроение 11 вполне объяснимо<' 
сожаление, когда обо всем. что пережито, что когда-то вотюва.10, теперь думается 
в прошедшем времен и.  Но было и другое - знакомое каждому строителю воJiнение от 
ожидан и я  будуших, еще больших дел. 

А больше всего 11 сильнее всего бы.10 чувство благода рности тысячам так назы
ваемых «простых» людей, которые, беззаветно трудясь з;;есь, рядом, создали это 
сооружение. «Ка3ахстанский Днепрострой» закончен. 

Ч асть третья 

Не у.спел первый энергетический агрегат принять на свои могучие плечи н агруз
ку Рудного Алта я, как началос1, переселение старой иртышской гвардии н а  новую 
стройк у  - Бухт11 рминскую ГЭС. 

Моему заместителю К. Д. Савиных было поручено собрат�, первую группу строи 
телей и выехать в январе J 953 года н а  новые м еста. Здесь ничего нет, всего-навсего 
засыпанная снегом маленькая, в двадцать дворов, деревенька Новая Александ р·овка 
Она- расположилась на берегу И ртыша, там, где в н е го впадает речка Пихтсвка. 

Еще н е  прошел первый поезд по строящейся железной дороге Усть-Ка меногорск -
Зыря новск. то.1ько еще строи.1ась будущая же,1езнодорож ная станция Серебря нка. 
названная так по н меnн протека ющей неподалеку речушки. Но среди стол�, нетерпе· 
л ивой людской породы, как строители, м ного сеть таких, ктu любит 11р11йти на место 
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первым, вжиться в суровую природу, облагородить ее, подчинить себе. Вот и у нас -
сразу же составился передовой отряд зачинателей. 

Пятнадцатого янва ря, пользуясь установившейся сравнительно тихой погодой, он.и 
сели · на грузовые автомобили и в сопровождении тракторов и бульдозеров отбыли 
по занесенной буранами горной дороге строить Бухтарминскую ГЭС - за девяносто 
километров от «обжитых» мест, понимая под эти м  выражением те самые места, кото
рые они же и оеваивал и  всего несколько лет назад, перенеся такие же трудности и 

лишения, ·на что бесстрашно шли и теперь. Их семьи остались на строительстве Усть
Каменогорской ГЭС до тех пор, пока на новом месте не появятся первые, наспех ско
лоченные домишки. 

Вот так и происходит «обживание» доселе не известных уголко•в. Ну как это по
лучаеТ>Ся, что все еще нет у нас хороших передвижных домов, в которых такие авав
гардные партии м огли бы сразу же, с первого дня,  иметь хотя бы минимум-миниморум 
культурных удобств? Надо сказать, что вопросы «пионерного» градостроения совсем 
не р азработа11ы. Этим не занимается ни Академия строительства и а рхитектуры, ни  
щюектные организации, и поэтому. до сих пор не существует стандартного технологи
ческого п роцесса сооружения такого города. Проблема оче.нь сложная, и нужно, что
бы е.ю занялись опытные, высококвалифицированные специалисты. А у дилетантов 
рецепты всегда готовы. «Начинать надо с дорог и улиц>>,- слышишь от одних;  «С водо
провода и ка1нализ.аци·и»,- советуют другие; в рачи считают, что р аньше всего нужво 
�;юстроить больницу, а культработники - клуб. 

А где же 11 как будут жить те люди, которые должны построить эти «первичные» 
сооу.;жения? На это часто отве.чают: в соседних населенных пунктах. А если по сосед
ству ничего не'j', тогда к а·к? 

Нужно, очень нужно решить поскорее эту задачу. Миллионы советских строите
лей ждут этого решения. 

Итак, наш передовой отряд, проодолев десятки к илометров з·ИМН'ей пустынной гор
ной дороги, прибыл на  место навна<�ен.ия и «за.крепился на местнос'ГИ».  

Настала весна, стали прибывать новые люди.  Стройка начала жить. 
Понятно, что этих первых строителей привлекала не столько экзотика и романти

ка пер'Вооткрывательства, а главным образом сама идея стро•ительст.ва Бухтарм.и:нской 
ГЭС, являющейся во многих отношениях выдающимся сооружением. 

Онз будет возведена там, где кон:.�ается подпор Усть-Каменогорской ГЭС, в семиде· 
сяти километрах в.верх по Иртышу. Место, где расположены основные сооружения, 
носило очень меткое название - Непопадиха. Туда не.�ьзя было проехать никаким 
транспорто'М, можно добраться, то.пько карабкаясь по камен·истой тропке на п�рибреж
ные, отвесно спадающие в И р тыш скалы. 

Одна из особенностей ста•нци.и - высокая бет0<нная плотина, высотvй около девяно
ста метров. Она - вторая по высоте в Советском Союзе из строящихся в настоящее 
!'ремя. Плотина создает огромное водохранилище объемом в пятьдесят с лишним мил
лиа рдов кубометров с общей площадью зеркала свыше пяти тысяч квадратных кило
метров. Сюда войдет и озеро Зайсан, уровень которого поднимется на  шесть-семь 
метров. 

После на полнения водохра.нил.ища мощность Бухтарминской и Усть-Каменогор
ской rидроэлектростанций окажется полностью, как говорят энергетики, зарегулиро
ва·нно й .  Это знач•ит, что исчезнут -не rолько резкие сезонные колебания мощности (зи
мой меньше, чем лето м ) ,  как это прои-сходи'Г сейчас на Усть-Ка·меноrорской ГЭС, но 
.lаже в са м ые малово,lные годы мощность обеих ·Станц·ий будет такой же, как и в м.но
говодные. 

Второй особенностью Бухтар минской ГЭС я вляется высокая экономическая вы
годность. Ее соG::твенная выработка составит два с половиной милл.иа рда киловат r
•�асов в год; кроме того, в результате зареrул-ирования стока выработка Усть-Камено
горской ГЭС увеличится на  пятьсот миллионов киловатт-часов JJ ro.1. Таким образо м ,  
после ввода в действие Бухтарм инской ГЭС общая выработка ИртЫшскоrо каска.1а 
увеличится на три м иллиарда киловатт-часов. 
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Б ухтарминская ГЭС очень похожа по конструкции сооружения н а  будущие 
гнгант·ские гидроэлектростанции н а  Ангаре и Ен исее. Сходны и кш1ма1  ические усло
Р.Ня:  · з имой у нас нередки морозы в сорок градусов и н иже, сопровождаемые ветро:11 , 

а летом температура достIIгает плюс сорок в тени.  В этих услов•иях столь высокая пло
тина строится впер вые. Таким образом, опыт коллектIIва строителей приобретает осо
бое значение:  на нашей стройке должны быть проверены и решены многне технические 
вопросы, связанные со строительством еще более крупных электростанций В остока. 

Мощность Бухтарм инской ГЭС была опреде,�ена первоначально в 434 тысячи кило
ватт. Эта неправильная,  очень заниженная цифра 1 1справлена только в 1 957 году на 
525 тысяч киловатт (в проект введен сеJы:rой агрегат) . На мой взгляJ, н это недо
статочно. По-внднмому, подходящей установленной ыощностью для Бухта р м и нской 
ГЭС было б ы  650-700 тысяч киловатт с уве.1и,1ением ыощностн Усть-Каменогорской 
гэс 

Думается, что мощности и ртышских гидроэлектроста нций занижаются в проектах 
потому, что проектнрующне орга.низацш1 расс1.1атрввают их как самостоятельно р а бо
тающие станции, то есть без учета включения в крупные энергосистемы Казахстана,  
Алтайского края и З а паJной С и би рII .  Кстати сказать, и самые эти энергосисте м ы  
проектируются с занижением их мощности и развития. В результате н а  и р:гышсю1х 
гидроэлектростанuнях устанавливаются агрегаты меньших, чем следовало бы, мощно
стей и не используется ценнейшее I<ачество ги.:Jроэлектростанций -- спосо·бность легко 
снимать любые пики на грузки. А ведь по мере развития энергосистем это придето1 
исправлять с больш ими капитальнылш затрата м и .  

Капиталовложен и я  в Бухтарм инскую Г Э С  сравн ительно невелики. он1 1  лишь не
многим больше, чем вложения в тепловую станцию равной мощност 1 1 .  Такое же по
.1nже.ни е  и с «сестрами» нашей ГЭС - Усть-Каменоrорской, И р 1(утс1<ой, Б ратской, 
Красноя рской . Распростра.ненное м нение, что гидравлические станции обхо:rятся гораз

до дороже, чем тепловые, правильно по отношен ию к тем и з  н их, которые расположе
ны на равнинных реках, как, н а п р и мер, в Е в ропейской части С ССР. 

Представляется, что следовало б ы  пересмотреть составленную «Ленгндэпом» схему 
энергетического использования участка Иртыша н иже Семипалатинска. Здесь намече
но построить (ниже Шульбинской ) девять гидроэлектростанций:  Семипалатинскую, 
Белокаменскую, Известковскую, Акжарскую, Подпусковскую, Ямышевскую, Павлодар
скую, Бобровскую и Омскую. 

Во-первых, у всех этих станций, 1<роме Семиriалатннской, будут довольно н11зю1е энер
гоэкономичес1ше показател и ,  а во-вторых, построй'Ка их вызовет большие затопления 
и практически л иквидирует все сельское II лесное хозяйство в пойме Иртыша. Поэтоыу 
вопрос о сооружении здесь гидроэлектростанций нужно решать, л 11шь сообразуясь с 
полезностью для сельского хозяйства или каких-.нибудь других целей, а получаемую 
от них электроэнергию будет правильным рассматривать J(ак попутный продукт. Таков 
далеко не полный перечень вопросов, вызванных к жизни строительством Б ухтармнн

ской гэс. 

2 
В 1шнце 1 953 года на новой стройке работало более тыся ч и  р а бочих. Основной кол

лектив был еще занят н а  достройке Усть-К:аменогорской ГЭС, и генеральную переброс
ку людей предполагалось начать с весны. Но этого не п р оизошло - начался великиi': 
всенародный поход за освоение целинных зе�1ель. Строители Бухтарминской ГЭС так
же принялп в чем учас1 и е  и н а  два года рассеялись по неог.�ядны м  просторам 

Казахстан а  и Алтайского края.  
На выборах в В ер ховный Совет С ССР в м арте 1 954 года т р удящиеся Восточно

Казахстанской абласти о казали мне огромную честь 11 доверие, назвав своим канди
�атом в депутаты. Весь коллектив стройки воспри н ял это как высокую оценку нашего 
т руда , обязывающую нас работать еще л учше. 

Я отправился в двухнедельную предвыборную поездку по своему избирательному 
округу. Посещение за водов и рудников дало мне не м ного нового, я знал 11х и р а ньше, 
а вот село, колхозы, сельскохозяйстDенное произuодство п редстали передо мной з 
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1 1овом свете. Муд·рые решения ЦК па·ртии о подъеме сельского хозяйствз п•риобрел и 
осязаемость, текст докуме•нта прев·ращался в реальный факт. 

Зима в том году выда.1ась снежная и морозная. От колхоза к ко.1хозу п.риход11-
.1ось ехать в санях, запряженных цугом, или, кзк говорят в С11бири,  «гусевкой». 
В иные дни одолевали до ста километров пустынного алтайского бездорожья. 

Однажды к вечеру мы с трудом доб рались до большого села, где н а•ходился 
колхоз имени Чапаева. Смеркало·сь. «Гусевка» остановилась у п ра.вле•ни я .  Нзс повел11  
греться в один из дома.в. Аккуратный, расчищенный от снега двор, с любовью вы
строенные хозяйственные постройки. В комнатах щепетильн а я  опрятность и чистота, по 
стенам развешаны надписи о правилах повt>дения н а  разл11чные случ а и  жизни. В кол

хозе, куда мы приехали, жи,;ш немецкие пе.ре·селенцы. 

Но даже н здесь сквозь трудолюбпвую аккуратность проглядывала запущенность; 
артельное хозяйство велось неправильно. Автомоби.1и стояли без запчастей, м а ·  

.1еньк а я  гидроэлектростанция, оборудованная с и л а м и  колхозных умельцев, работала 

с перебоями из-за разных пустяков - то недоставало п р иводного ремня д,1я rене р а ·  
тс•р а ,  т о  нечем б ы л о  заменить разбнвuшйся изолято р .  

- В с ё  толкают нас н а  зерновые,-- ж а ловались колхозники,- а у нас земля как 

раз для сахарной свеклы, и сами мы коренные свекловоды. 

Все дальше и дальше пробирался я в глубинные районы округа. Глиняные мазан
ки, вросшие в землю, сугробы и вете·р .на голом прос1'ранст.ве степи - таки:-л п•редстал 
поселок У ла н0ской машинно-тра1кторной ст•анции.  Мастерские помещали·сь в разваJIИВ
шейся старой сыров а рне, принадлежавшей р а нее 1<азахскому баю. В длинный глиняный 
барак rписнулись и школа, и б и бл иотека, и аулсовет. Стар ин ное название поселка 
Ш амгура в какой-то степени было верно и теперь: в переводе н а  русский язык эта 

означало «Земляные домики». 

В плане хозяйственной деятельности нашей Бухта.р м инской ГЭС предусматрива
лась перестройка Уланс·кой МТС, поэтому н а  соб р а н и и  избирателей я смело развернул 

r1еред жителями поселка картину и х  будущей жизни .  В самое ближ·айшее в•ремя, го
ворил я,  здесь буду1 построены ).t астерские заводского типа, в:v�есто земляно.к появятся 
новые светлые дома с водопроводом и центральным отоплением. Шам·rур а  превра 
тится в нормальный п ромышленный поселок". 

Забе,rу немного вперед. Е;J.ва голько установилась дорога после весенней ра<:п у
тицы, м ы  перебросили в Ула н скую МТС большую групп у  строителей во главе с 
А. А. Ереминым,  шзвестным способностью б ыстро развертывать работы на пустом 

ыесте. На глаз:�х стали подниматься стальной каркас и к и рпичные стены здання частер

ских - н а стоящий цех. Ро·сл·а дома. Из окрестных ау.�ов съ2з1:<ались верхо�1 на л ош а 

дях казахи и подолгу н а блюдали,  к.ак рождается здесь новое. 

".Как-то к крь1J1ъцу нашего управлени я  подкатил запыленный «газию> .  Приезжие 

не сразу пошли в дом, а сперва довольно долго разминались и чистились после даль

ней дороги. 
Никитин Ива.в Г р иго1рьевич, днре•ктор Курьинского совхоза,- наконец предста-

н.ид•ся мне один и з  них. 
- Курьинский? Это где же такой совхоз? 
- Пока еше вот здесь.- Он постучал пальцем по лбу. 
Все засм2ялись. 
- Что ж ,  с:едурное м есто,- сказал н.- Давайте думать, как его оттудг. поса.:rить 

на землю. 
Иван Г·ригорьевнч ра{)сказал, как несколько дней назад был основан совхоз. 

Однажды вечером к берегу степной речушки подкатили две грузовые автомашины,  
заполоненные людьми и разным походным имуществом Дул довольно холодный петер. 
по к р асно-желтому от заката небу ползли темные облака. 

- Вот тут бу.:rет наш совхоз,- сказал Никитин.- Давайте начинать з�е{:;, жит�" 
Я ХО!J'ОШО п редстаннл себе настрое.ние людей. Вокруг не было н ич.сго жнлого, 

неБольно человеком овладевает ч увство бес п р и ютности, заброше11 1 !ости . как бывает 
всегда, ког.:�а остаиавл11ваешьсп н а  ночевку IJ степи н е  очень погожим вечером. 
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. - Надо скорее начать строительство жилья,- закончил свой  рассказ Иван  Гри-
1 орьевич,- чтобы осе уверовали в то, что действите.1ьно к зиме тут будет совхоз. Покii 
мы живем в палатках и шалашах, но уже сеем. План - двенадцать тысяч гекта ров, 
мы его ВЫПОЛНl lМ .  

Начальни ком строительства совхозных построек наметили послать Н .  М. Бонда
ренко. Наум Матвеевич, ста рый днепростроевец, жил в уютном особнячке, вокрут ко
торого успел вырастить красивый сад. Его дом и усадьба явля,1и собой· картину «ПО•1-
ной чаши».  Но никто не сомневался, что он все это брасит и поедет в степь, за триста 
1шлnметров от дома, раз это нужно. Так оно и вышло: Бондаренко согласился с разу. 
Не стал даже просить дать срок, для того чтобы подумать. А недели через две на 
месте будущего совхоза уже кипела строительна11 работа. 

Переключение сил и ресурсов энергост·роите,1ей на освоение целины было целесо
образным госуда рственным делом. Все мы понимали это и вкладывали душу в новые 
для н ас задачи подъема сельского хозяйства. 

Но скоро стали выя вляться н труд.ностн. Наш 1<оллектив привык работать нп 
таком строитель.стве, где все работы сконцентрированы . на одном месте. В этом случае 
н ужна транспортировка материалов н а  короткие расстояния, и у нас был свой авто · 
�1 ран1спорт, достаточный для этой це.111. Но вот мы разбросались с . работа ми по Восточ
ному Каза хстану и А,пайскому краю.  Расстояние подвозки матер1 1алов от железных 
дорог и ст·роительных баз увелнчилось уже до пятндесятн, ста и даже двухсот кило
метров. Автотра•нспортных средств, разумеется, не хватало, и это задерживало те!>!п 
строительства на цели·не. 

И вторая  трудность. Уже в а вгусте стало ясно, что мы не сможем до осени по· 
строить столько жилья, чтобы в нем зимова.1и 11 строители и работники совхоза. 
Л ведь кроме жилых домов нужно было еще построить зе·рносклад, столовую, баню, 
1;екарню, амбулаторию, насосную и разные хозяйственные сооружt>ния.  Вот если бы 
все  строительные работы, намеченные нз этот год в совхозе, удалось закончить в ок
тябре, то наши рабочие возврати.1ись бы на свои базы, оставив всю жидую пдощадь 
под зимовку р аботникам совхоза. 

Проблема начального градостроения на вновь осваиваем ы х  местах, о которой уже 
упоминадось, снова встала перед нами во весь рост. На этот р аз выручила чистая 
случайность. 

В один из августовских дней я п роезжал недалеко от седа Курье, Кругом -раски 
н улись необозри·мые пшеничные поля на поднятой целине. Густая,  как щетка, - пшеницJ 
сгибалась под тяжестью колосьев. 

Но вот открылся лужок, на котором стояли р ядами новенькие грузовые· аiномо
бнли, их было очень м ного. Подъехали, расспроснлн. Оказалось, что это уже п рибыли 
специальные <� втоколонны, п редн азначенные для перевозки урожая. Однако до нача,1а  
массовой .уборки оставалось еще дней  двадцать - лето было в·лажное и довольно п ро·  
хладное, ео;з,ревание хлебов задержалось. 

- Вот бы дали вы нам на две"т ри недели сотню грузовиков,- обратилс·я я к 
руководителю колонны,- тогда можIIо досрочно в ыполннть годовой план строитель
ства совхоза .  

- Нами командует Барнаул, туда обращайтесь,- ответил он,- а мы-то с удоволь
ствием, ведь с1<0лько еще п редстоит стоять здесь и ждать - надоест! ·  

Я позвонил в · крайком партии, объяснил нашу проблему з имовки, попросил помочь 
получить эти а втомашины.  Нам обещали оказать содействие. 

В совхозе на  собрании строите.1ей обсуждался вопрос, как закончить к первому 
ноября годовой п.1ан строительных работ. Все по.пучалось подходяще, заминка тольк() 
нз-за транспорта. Настроение у р а бочих бьто неважное, чувствовалась усталость o r  
усиленной работы и бытового IIeycтpoiiCJвa.  

В самый разгар собрания мен я  вдруг вызват1 к телефону «По очень срочному 
делу». 

- И мею указа ние напра вить в ваше распор яжение сто автомобилей,- раздался 
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знакомый голос ·  руководителя а втоколонны.- Сейчас начнем отправлять, п риготовьте 
задмшя, не задержите погрузку. 

Не помня себя от радости, я объявил собравшимся : 
- Сейчас будут сто а втомашин,  давайте готовиться загрузить их как следует! 
- Вот это здорово! - откликнулось сразу несколько голосов. Собран и е  мгновенно 

превратнлось в коллективное распределение обязанностей на  сегодн я. Все стало ясным, 
все намерен и я  осуще·ствимыми,  пони женное настроение сменилось бодрым оживлением. 
Н е  успели рассудить, кому что делать, как стали подходить грузовикн. 

Много .раз я замечал, что лучше всего вдохновляет людей пра вильное понимание 
н х . нужды и быстрая помощь. 

Годовой план по  строительству совхоза был вы полнен первого ноябр11. Все верну
.1ись домоii зимов ать, а на  месте осталось всего двадuать плопmков дл11 дuстройю! 
некоторых домов. Работники совхоза м огли, хоть и в тесноте, но не в обиде сноснrJ 
перезим овать до весны. 

3 

В 1 955 году наш коллектив разбросал<:я по целине еще больше. к· строительным 
де.там в Уланской МТС и Курьи нском совхозе п р ибавились такие же забО'rы по двум 
маш 1шно-тракторным ста.нuиям в Восточно-Казахстанской области и в совхозе «Пере
довой» в Уланской степи .  В Алтайском крае мы начали строить еще один совхоз -
<<Поспелихин<:кий». Ресурсы наши напряг,1Ись почти до п редела ,  особенно в части 
транспортных средств. 

В конце мая мы получили дополнительное задание: построить в Алтайском крае 
шест:н а;щать зерноскладов и сдать их все под загрузку зерном к началу · уборки.  то 
есть к середине а вгуста. Это уже превышало наши возможности.  5I вылетел в Москву. 
в министерство, чтобы как можно быстрее решить !юnрос о доставке нам таких м ате
риалов, с которым и  гидростроители обычно не Имеют де.та,- асфальта, кровельног·о же
.теза,- а тзкwе кое-какого оборудования для меха ннзаuни работ. 

Министр строительства электростанций Ф. Г. Логинов причял меня немедленно 
- Н ужно успеть сдать зерносклады ·НО что бы то ни стало,- н есколько раз повто

рил он.- Эти склады стране сейчас нужны больше, чем что-либо! 
Я попросил: 
- Федор Георгиевич, пусть аппарат министерства поработает для нас неделю - и 

все зерносклады будут сданы в срок. Остановка за материала ми.  
� Хорошо. Задержек н е  будет. 
И в само�� деле, все, что мы требовали, было отпущено в ближайшие дн11. 
Чтобы прдчеркнуть масштабы преобразования сельского хозяйства в те  годы, при

nеду четыре цифры. 
,Чы строили у села Харлова склады на два миллиона пудов зерна, тоrд·а как суще

ствовавший здесь ра нее склад вмещал шестьдесят тысяч пудов. В Курье мы строили 
на по.1тора миллиона пудов, а старая емкость была т1шь пятнадuать тысяч. Таки�� 
е>бразом, наша ра•бота увеличивала емкость зернохранилищ в Харлове в тридцать с 
лишним раз, а в Курье - в сто раз. 

Летом к нам на  целину приехал за меститель министра строительства эл•ектроспш 
цнй Н. 5!. Тарасов. 

;\'\ы встретились в Курьинском райке>ме партии. Николай Я ковлеВ<ич, здороваясь, 
сказа.1 :  

- Хочу почувствовать, что такое целина,  к а к и е  трудности. А то вы в прошлый р а з  
застращали нас. В о т  и приехал посмотреть своими г.тазами, ну  и,  конечно, помочь вам. 

в.�е.зать ·В шкуру новосела заместителю министра пришлось в п ервый же вечер. 
Ко.гда за шел разговор о ночлеге, секретарь райкома признался: 

- Николай Яковлевич, я н е  знаю даже, где вас устроить. Гостиниu у нас нет ... 
[)рндется в моем кабинете. 

Тарасов бросил на меня быстрый взг.�яд. 
-� ,А в.ы r;i:e . ночуете? 
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- Мы заняли курьинский «гранд-отель». Хотите с н а ш�? 
- Хочу,- сказал Тарасов.- Для того и прнехал, чтобы понять, как живут здесь! 
Niестный «гранд-отель» представлял собоi1 маленький домнк для приезжающих. 

В двух комш�тах мы поставили двадцать коек. Больше т:зм, к;ш ни планируй, нельзя 
было поместить ни одною человека. И когда Тарасов вынужден был разделить наu 1  
ночлег, мы уговорили прораба Н. В. Л исина уступить е�1у спою раскладушку, а самоыу 
уйти ночевать в землянку, служившую ему конторой. 

Электричества в Курье не было, и ,  посидев в потеыках, мы стали укладываться. 
Николай Яковлевич беспокоился:  

- Как бы завтра н е  проспать. Нужно встать часоа в пять и пораньше выехать в 
Краснощекове. 

N\ы со смехом заверили его, что проспать ему не удастся н икак. 
- У нас здесь есть такой автомат - разбудит ровно в пол пятого. 
- Какой автомат? 
- А вот увидите сами.  
«Автоыат» сработал безупречн о :  в половине пятого, едва только н ачало светать, 

Тарасов сел в постелн - его допекли мухи. 
- Да-а.. .  условьиuа! - только и сказал он. 
Jv\ы умылись, приготовились пить чай.  
Тарасов от чая отказался. 
- Врачи за претили, требуют п ить вот это.- Он открыл чемоданчик, где лежало 

несколько бутылок минеральной воды.- Я уже привык, так с с о.бой и вожу. 
Тронулись в путь на  восходе. 
Солнuе быстро накалило степь, и жара стала основательно м учить нас, к тому же 

одолевала густая черноземная пыль. Изнывая от жажды, измученные, мы подъехал�• 
к переправе через реку Чарыш, за с€лом Краснощековом. 

Паром подог.нали к берегу не плотно, остался зазор с полметра. Впереди пошла 
r.ароконная грузовая бричка и еще две лошади, припр яженные к оглоблям. Все четыре 
лошади провалились задними ногами в зазор между паромом и припаромком. Возчик 
беспомощно засуетился вокруг них. Мы с Тарасовым и шофером ухватились за лоша
диные хвосты. Вскоре мы убедились, что втаскивание па  паром одной лошадп за
нимает примерно полчаса.  А их у пас четыре! 

- Эх, жаль, нет фотографа,- с1сазал Николай Яковлевич, вытираясь ллатком,-
показать бы в Москве, что такое целина и как туг нужно все вовремя делать. 

Возле Харлова наше управление строи.�о группу складов. В просторной зе�rлянке 
начальника строительства Наума Матвеевича Б о ндаренко было прохладно, стоял 
огромный чайник с горячим чаем. 

- Ой, пить хочу,- хрипло произнес Тарасов и открыл свой заветный чемодан
ч ик. Но, увы, на  тряских степных дорогах от бутылок осталось мелкое стекдянное 
крошево. 

Тарасов м ахнул рукой на  запреты врачей 11 подсел к нам,  поближе к чайнику. 
- Не больше двух,- сказал он,  взяв стакан.  
За чаем Николай Яковлевич завел разговор с Бондаренко и с и нтересом р асспра

шивал его о трудностях, о житье-бытье и работе. В быстро пустевший ст<Jкан москов
с:юrо гостя то 11 дело подливали ч a ii .  Беседуя, он �1ашиналыю отхлебывал из стакана. 

Прошло полчаса. Я вмешался в разговор: 
- Николай Яковлевич, вы уже десятый стакан пьете. 
- Ну-у! .. - удив1�л.ся он, посмотрел на стакан, пожал плеча ми.- Неужели? Хотя, 

впрочем, ничего ... Налейте- ка еще стаканчик! 

После долгих и изнурительных переездов по степ11 ыы наконец приехал11 на стан
цию Поспелиха. Тарасов направлялся в Барна ул, а оттуда в Москву. I3 ож11данш1 по
езда зашли в столовую. Она только что закрылась. Заведующая столовой обескур а 
;:,енпо разве.1а рука�1и 

- Все съели.  Н ичего 11е с.сталось Если манут двадцать подождете, я скажу, чrоб1,1 
приготовили отбив1 1ые. Как раз свежее мясо принимаем. 
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Мы сели на та буретки за грубо сколоченный, без скатерт1 1 ,  стол н стали ждать. 
В столовой стоял удушливый запах гексахлорана. 

«Что лучше - гексахлоран или мухи?» - поду?лал п. Мух тоже было немало. 
Взглянул на Тарасова. Он спал, оперш11сь головой на руку. Покрытое пылью измучен· 
ное лицо было в капельках пота, они падали на лацканы светл·о-серого габардинового 
пиджака. Как же это никто н е  догадался предложить вымыться? Облиться водой -
нет ничего сейчас л учше на свете. Я сделал движение, чтобы подняться ... 

- ... Да проснитесь же, все давно готово,- по.слышался у самого моего уха звонкий 
голос заведующей. 

Мы вскочили. Оказывается, заснули 1i проспали полчаса.  Н а  столе шипел а  сково
рода с отбивными бараньими котлетами и жареной картошкой. П риветливая х озяйка 
столовой держала в руках тарелку с ломтями теплого пшен ичного хлеба и зарази
тельно смеялась. 

Сбегали умыться, п ринялись за еду. Повеселели. 
Подошел ШJш целинный коммунальщик, энергичный казах В. И.  Набиев. Говорили, 

что у него есть особый талант: если в поселке нет ни од.нога свободного квадратного 
ыетра жилплощади и вдруг п риедет сто человек - все будут ночевать под крышей. 

- У меня тут р ядом снята комната,- сказал он,- там живут грузчики. Сейчас 
груз пр ишел, они на р аботу ушла. И мне сказали, чтобы пригла.сил вас отдохнуть 
у них,- обратился он к Тарасову,- до поезда еще три часа .. .  Там даже зеркало 
есть,- прибавил он,  видимо желая подчеркнуть особую комфортабельность комнаты. 

О казалось, чrо шесть грузчиков роскошествовали н а  двенадцати квадратных 
1'rетрах. 

Сбр оо�в пиджак, Николай Яковлевич р а стянулся на койке. Я про.стилсп с ним и 
поехал на «газике» по жарким, пыльным дорогам в Курье. Туда было недалеко - -
�кего семьдесят пять километров. 

В том же 1955 год.у Курьинский совхоз, который мы строили, посетили премьер-ми · 
нистр Индии Джавахар.пал Неру и его дочь Индир а  Ганди. Они провели в Курье не· 
сколько ч асов, посмотрели, как живут новоселы, заинтересовались тем, как обучалнсь 
дети в прошлую зиму, ко�;да н е  было готово здание школы. Несмотрч на недостаток 
жнлой площади, в первую же зиму существова ния совхоза под временную школу мы 
01\вели двухэтажный жилой дом; такой выход из положения, как было по всему за· 
метно, произвел хорошее впечатление на высоких госrей. Затем они проехали по бо· 
розде н а  тракторе, посетили квартиру тракториста. 

Дж. Неру по.нравилось все, что о.и видел. Даже ветер,  кото,рый в этот день дул 
с особой силой и очень надоедал, 1 1 тот удостоился похвалы: Неру сказал, что этот 
ветер освежил его, а то он чу,..вствовал себя неважно после длительног-о путешествия 
на самолете. 

4 
Несмотря на пер·еключение значительной ча.сти коллектива на р а боты, связанные 

с освоением целины, все же сооружение Бухтарм инской ГЭС не прекратилось. Произво· 
дились главным образом такие операции, где требовалось п рпменение средств тяже· 
лой механизации, которые н е  могли быть использованы на строительстве сов;sозов 11  
колхозов,- крупные экскаваторы, краны большой грузоподъемности, буровые станки. 
мощные ком прессоры. З ато, естественно, медленно двигалось вперед строительство 
жилья, п роизводственной базы и дорог. В июле 1 955 года закончили со•оружение пере· 
мычки, ограждающей котлован плотины, и вода 11з котлована была успешно откачана.  

П равда, успех этот не п ришлось использовать для немедленного р азвертывания 
работ по основным сооружениям - не была готова производственная база ; выходило, 
что перемычку мы сделали как бы впрок, она должна проявить себя в будущем. В по
селке построили всего н·есколько nе.сятков nвухэтажных ломов. стоявших посреnи раз· 
рытых траншеями пустырей, ко11м сужnено в ближайшее время превращаться в улицы. 
Некуда было принимать и селить новых р а бочих. 
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В а вгусте строительство Бухтарминской ГЭС посетил Л .  И.  Брежнев, работавший 
тогда Первы:-.1 секретарем UK КП Казахстана.  Поехат1 прежде всего н а  основные со
оружении.  Автомобиль с трудом п робирался по камням 11едавно взорв а нной выемки. 

- Что, котлован уже откачали? - спросил Леонид Ильич.- Почему так:  дороги 
н астоящей нет, производственн а я  база не подготовлена, а в реке уже идут рабрты.? 

Мы объяснили, что строител11 п роизводственной базы з аняты на целине, а втотрщ1с
порт тоже весь там,  н а  стройке осталось только двадцать восемь а втом ашин,  поэтому 
в откачанном котловане никаких работ не производится, без мощного а втотранспорта 
и н ач и н ать н е  стоит. 

П остояв н а  перемычке и посмотрев на пустой и тих и й  котлован, Леонид Илы1ч_ за
дал еще несколько вопросов, показавших, что он хорошо знает процесс строительства 
крупной гидроэлектростанци11. Потом, подумав немного, сказал: 

- Все ясно. В м и нистерстве увлеклись строительством Куйбышевской ГЭС, а мы 
здесь - целиной . Надо на помнить м и н истерству, что у него есть Б,ухта рминская 
стройка, которой требуется помощь. 

Дня через три Л. И. Брежнев позвонил мне по телефону и сообщил, что уже есть 
договоренность с руководством Совета Министров СССР о выделеfЩИ строительству 
Бухтар минской ГЭС семидесяти пяти тяжелых с амосвалов за, счет перевыполнения пла
н а  автомобильной промышленностью. Деловая внимательность Леонида. И,1ьича все· 
лила в нас уверенность, что близко время резкого ож11 вления строительства . нашей 
станции. 

Вскоре стали поступать са мосвалы Минского а втозавода. Большая грузоподъем
ность машин - а среди них была и дваднатип ятитонные - позволила быстро развер · 
нуть работы s к.отловане, а впоследствии перекрыть Иртыш новым с пособом. 

С радостным нетерпением ждали стро11тели известий из Москвы н феврале 1 956 го
да. ХХ съезд КПСС обсудил и принял директивы по шестому пятилетнему плану раз
вития н ародного хозяйства СССР. Одной нз первоочередных задач в области промыш
ленности съезд признал «обеспечение опережающих темпов строительства электроста н 
ций». По Б ухтармвнской ГЭС н директивах съезда было записано: ввест11 в действие. 

Решен11е съезда вызвало н а  нашей стройке огромный трудовой подъем. С .весны 
1 956 ГС'да начался решительный поворот в строительстве. Потребовались новые рабо
ч и е, забелели п алатки на высоком берегу Иртыша.  

Опять палатки! Целый палаточный городок. Триста молодых патр11отов - послан
цев комсомола Украины - пос-ел ились здесь, н ачали врастать в коллектив строителей. 
Вскоре к ним п р исоедин11лось еще триста комсомольцев н а шей В осточно-Казахстанской 
области. 

И снова н аболевший вопрос: когда же будет решена п робле м а  «пионерного» градо · 
строения? Когда не нужно будет таких мобию1заций, а каждый рабочий - одинокий 
или семейный - сможет, п риехав на стройку, немедленно получить культурное жилье? 

Пришли к выводу, что надо самим создать та�>ой тип дома, который можно бы.�о 
бы изготовить на собственной базе и собрать за восемь, максимум двенадцать часов, 
чтобы вновь приехавший к ночи уже был под крышей. А пока суть да дело, ХDрошо 
будет, если хотя б ы  к зиме сумеем р аскварт11ровать жителей палаточного городка. 

К счастью, это удалось сделать р аньше: в сентябре сняли носледню ю  палатку. 

Возведение перемычки - одн а из важней ших операни й  всей стройки; она .постоянно 
вызывает м ного споров и хлопот. Так было и н а  Свири,  и н а  Усть-Каменогорской ГЭС, 
так случилось и н а· Б ухт а рме. 

Я еще в Аблакетке вел наблюдени я  з а  ледоходами и паводка м и  н а  И ртыше, запи
сывая все п оказатели реки. Эти записи очень пригодились м н е  на новой стройке. Со·· 
поставляя со всеми наблюдениями·  проект · перемычки Бу:пар м н нской ГЭС, разработа н ·  
ный «Л енгидэпом», м ы  увидели, что высота е е  явно· завышена. Я еще и еще раз про
верил свои записи и расчеты. Да, стенк11  пере�ычки м·ожно понизить н а  сто семьдесят 
сантиметров. Так 11 решил и .  

Не буду говорить, сколъко нам ·  п р ишлось выслушал; возражений 1 1  упреков. Оконча 
тельно воnрос разбирался в Москве. Наша поправка к проекту была принята. Как мы 
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И рассч 111 ывалн, возведение nеремычкн обошлосL в оди н наднать мил.�ионов руб.�ей 
вместо шестнаднатн no проекту. 

Скептик:� предсказывали :  И ртыш опрокинет все ваши расчеты при первом же ледо
ходе. В олнениям не бьто конна - а вдруг 11 на самом деле ... Едва тшн, началссь дви· 
жеиие льда,  м ы  стремглав бросились к перемычке и пробыли там безотлучно, пока не 
юшовал· к р изис. Иртыш заста вил-та к и  нас пережить острые моменты ! 

Полож�ние осложнялось из-за затора в ниж нем бьефе: Река в месте створа и без 
того стиснута берега ми,  а тут еще гю.iовина ее отхвачена перемычкой. Я сно, что при 
малеJ<шей задержке вода стала бы быстро nодниматься. Но в своих расчетах мы учли и 
такой вариант, И ртыш н и  в коем случае не должен был перехлестнуть через край пере· 
мычки. 

Белесые, изъеденные · водой льдины рушились, налета я на темную скалу левого 
берега. Шум, треск стоял над всей рекой. Мутна я  ледян а я  вода стремительно проры
валась в узкую горловину. И ногда льди н ы, ткнувшись в насыnь перемычки, громозди
лись по ней вверх, словно пытаясь заглянуть в пустой котлован - огромную чашу из 
стали и камня. Величественную картину представлял собой этот ледоход. Мн е  кажется, 
что такого я еще не вндел, а ведь я прожил на Иртыше не одну весну. 

К полудню уровень воды поднялся до того, что, нагнувшись, ее можно было 
достать рукой. Всегда решительно поддерживавший н а ш  проект секрета р ь  парткома 
Л. М. Катков (А. 3. Белявскнй к тому времени перешел н а  работу в обком партии ) 
забеспокоился: 

- Может, не будем больше ждать? В ызовем л юдей и машины, подсыпать землю 
н ачнем. 

День был воскресный, но большинство строителей собралось н а  берегу, с тревогой 
наблюдая, как река подбирается к гребню перемычки. 

Вода плескаJ1ась у с амых н ог. И все же я ответил К:аткову: 
- Н е  нмеет о н  права  залить. Рассчитано правильно. 
- Н о  вода кое-где уже дошла до верха ! 
М ы  прошли по всей н асыпи;  в некоторых местах вода вот-вот перельется. Ока

залось, что здесь просела стена перемычки н иже, чем это было предусмотрено нашим 
проекто�с 

- Сюда действительно стоит подсыпать,- согласился я .  
Все было наготове, десять самосвалов п р и катили немедля. В опасных местах м ы  

подсыпал и  перемычку суглинком. 
В ысокий уровень воды в И ртыше держался до следующего утра,  но река так и 

не с м огла одолеть перемычку. Расчеты вновь оказались сильнее стихи и .  
В хлопотных буднях незаметно п роскочило время. И в о т  пришел торжественный 

час". 
В конце теплого сентябрьского дня 1 957 года тысячи строителей собрались н а  бе· 

регу И ртыша, расселись по скаJ1ам,  ·11тобы последний раз взгл януть н а  н ижнюю часть 
плотины, которая сегодня навеки уйдет под воду. 

Затопление котлована".  Теперь эти сло в а  уже потеряли свой страшный смысл; хо·  
зяевам и  положения была не стихи я, а люди. 

В оздух упруго покач.нулся от м ощного взрыва, метнул ись к небу черные обл а к а  
земли и фонтаны воды. 

Перемычка взорвана!  
П росвистали последние, высоко залетевшие камни.  р а ссеялась пыль, С'Гало видно, 

1;ак ;юда, хлынув потоком в проб ои н у, растекается многими р учейками по дну котло
вана.  Шага ющие экскаваторы осторожно двинулись по перемычке к месrу взрыва -
помогать воде расширять л роход. 

Н астало время перекрывать И ртыш в створе Gухтар м инской ГЭС. 
Мы с нова критически пересмотрели существующий опыт применительно к новым 

vсловиям. На н а шей стройке главной транспортной силой являлись дизельные а втомо
били-самосвалы грузоподъемностью десять и двадцать пять тонн. Н и пл а в ной мост под 
эти машины получался очень тяжелым и дороги м ,  изготовление и наводка его заняли 
бы м ного времени.  С нять с а мосвалы с работы по отсыпке банкета было нельзя, это 
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привело бы к потере времени и могло затянуть отсыпку до зимы, когда с появж•шrеы 
в потоке шуги возникнут большие затруднения.  

И снова на выручку пришла рабочая смек2лка. 
На строительстве было много крупных камней весом до двадцати с лншс:им тонн.  

Э-кскаваторный маши нист П.  И. Токарев еще раньше придумал способ погрузки та�<!!.\ 
камней на а втомобили трехкубовым ковшом экска ватора, б<:з примененпя каких·лиu\1 
особых прис пособлений. Поэтому мы решили перекрывать И ртыш пс1средством отсыпки. 

Петр И в а н ович Токарев работал у нас уже три года и за это вреыя отлично овла
дел искусством управления крупными экскаваторами. Он работал ковшом так, будто 
это не часть огромной машины, а его собственная рука. Когда Токарев сидел за рыча
гами управления, трудно было отделаться от  впечатления, что экскаватор - это ж-ивое 
и разум.нее существо.  И вот сейчас он откопал нз отвала камень весом тонн в пятна
.:щать и точными плавными движениями уложил его в кузов са мосвала.  Затем так же 
ловко положил другой, поменьше. 

К перекрытию приступили седьмого октября.  С амосаалы начали отсыпать поперек 
реки дамбу ·из крупного камня,  постепенно продвнгаясь по на правлению к левому 
берегу и «зажимая» реку. Вскоре И р тыш превра тился здесь в будущий поток с пере

падом почти в два метра. 
С напорной стороны поднялся уровень во:�.ы. Б6льшая ч<�сть реки пошла через пло

тину. С а мосвалы, лязгая металлическими бортами, продолж;:ли валить камень. Отсыпка 
банкета rтродолжалясь днем 11 ночью. 

Выяснилось, что мелкие камни река сносит. На этот >7Луч<1й у нас были приготов· 
лены глыбы в десять и более тонн. Однако, когда до левобережной ск2лы осталось мет· 
ров тридцать, перестали помогать и такие к<�мни.  И ртыш отш выривал их и уносил. Тог 
да -то 11 показал свое мастерство машинист Тока рев. Трехкубовым экскаватором 
он бережно поднял каменную громаду в двадuать пять тонн и о�торожно опустил в 
кузов сразу осевшего самосвала. Машина,  набирая ход, тронут1сь на перемычку. 

П о  накатанному полотну ба нкета самосвал двигался зад!!ИМ ходом. Вот он оста
новился у самого обрыва насыпи. Мы боял11сь, как бы не опрокину.�о машину. Шофер 
открыл дверцу кабины и стал осторожно подымать ку3ов. Из другой дRерuы пок;�за
лось худое напряженное липа Токарева, он сам приехал посмотреть, как ляжет в per'y 
перRая глыба. Кузов поднимался. Вот глыба покачнулась и скользнула в реку. Огром · 
ная машИн а  подпрыгнула, как 1 1грушечная,  на всех своих четырех колесах.  Целая ска 
ла рухнула в реку и останов11лась намертво в бушующих струях потока. 

Утром десятого октября от И ртыша осталась небольшая шумливая речка шири
ной 11ять-шесть метров; она быстро суживалась, теряя свою силу. 

В два ЧdСа дня комсомольцы взяли красное знамя, разбежавшись, перепрыгнулн 
«бывший» Иртыш и укрепили знамя на скале левого берега. 

Так впервые в СССР перекрытие крупной реки было произве.Iено без предваритель
ной на•водки. Опыт поi<азал, что этим способом можно перекрывать .1юбую реку, имею
щую неразмываемый берег и не очень толстый слой наносов над скальным дном. 
Такими я.в.1яются мноrие реки Сибири. 

Я уже говорил, что зимняя укладка бетона со :;ня первых работ на Нижней Спирп 
и до сих пор остается животрепещущей пробле:v.ой любого крупного строительства 
Дело в том, что бетон имеет о:�.но неприятное свойство - при отвердении вы:;еляе1 
�шоrо тепла. Обязан о н  этим uементу: высчитано, что каж:;ый килограмм цемента 
повышает те�шературу бетона на одну девятую градуса.  Охлаждается бетон очень 
медленно, процесс остывания боJJьшого сооружения длится неско:1ько лет; в конце ко'i
цов оно пр1ышм ает среднегодовую тем пе ратуру той местности, где построено. 

Представим себе какое-нибудь крупное сооружение из бетона - скажем, плотину. 
Нсно, что остывать она будет неравномерно,- значит, неизбежны трещины, причем 
бывают случаи.  когда они пронизывают все сооружение насквозь. Под действием про
сачиsающейся воды со временем плотина будет разрушаться все больше и потребует 
крупных затрат на ремонт. 
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Мсжно .1и избежать этих нежелате.1ьных яв.1ен11й? Да, конечно. Для этого при
бегают к р азличным способам бетонных работ. У нас п ринята разрезка массива н а  бло
ки; все сооружение строится как бы из огромных кирпичей в перевязку. Но и в этом 
случае на месте стыка блоков остаются швы, которые так же н ежелате.1ьны, как и тре
щины. 

Как же в ыйти из этого заколдованного круга? 
Сотрудники Научно-исследовательского института гидротехники и�1ени Веден�евз 

(ВНИИГ)  професссра А. В. Белов,  А. 3. Басевич и инженер П. И. Васи.1ьев пос.1е 
долгих поисков нашли теоретическсе условие, при котором можно избежать трещин. 
Правило это таково: н уж но, чтобы массив при бетонировании не разогревался больше 
чем на  двадцать градусов против среднегодовой температуры местности. 

Но все это приемлемо д.1я тех объектов, которые строятся в мягком, у:v1еренно_,1 
климате. А что, например, делать строптелям Бухтарминской ГЭС, если среднегодовая 
температура на  Алтае всего трп градуса тепла? Для Алтая характерны резкие колеба
ния те�шературы: ,1етом жарко, зимой очень хо.1одно. Допустим, в один из летних днеii 
жара достигнет тридцати градусов - значит, тем пература бетона будет выше средне
годовой уже на двадцать семь градусов. Правило ВНИИ Га, таким образом, окажется 
нарушенным. Нужно искать какой-то другой выход. 

Меня, в часта-ости, все вреУ1я занимала м ысль: как бы избавиться от необходимо· 
сти разрезки массива .на блоки? Сколько можно сэконом ить опалубки, значительно 
быстрее пойдут бетонные работы! 

Вот если бы созда1Гь к.1имаг искусственный, то есть обеспечить требуе:vше ус.10-вия 
непосредственно н а  мес.те бетонных р абот! 

Обыч,но бетон, который мы подвозим к блокам, имеет те:vшературу в зимнее врем\! 
плюс десять градусов. Снижать ее не рекомендуется. Однако надо учитывать. 
что в наше:-.1 бетоне содержится двести шестьдесят килограм�юв цемента на  кубо:v1етр 
С.1едовательно, хочешь не хочешь, а температура при отвердении поднимется на два· 
дцать девять градусов, да десять градусов имеет бетонная м асса. Много! 

Как же все-таки понизить температуру? По-видимому, за счет уменьшения цемента. 
Надо сказать, что прочность бетона зависит н е  от ко.1ичеств<� це1<1ента, а от соотно

шения между цементом и водой.  Если в жидко-пластичном бетоне уменьшить вдвое 
количество .воды, то м ожно уменьшить вдвое и количество цемента, а прочность бето-на 
останется п режней. Но бетон перестанет быть пластичным, о н  станет «жестким», примет 
вид чуть влажной смеси, неудобной и трудной для обработки. В жестком бетоне 
количество цемента без какого-либо ущерба для его прочности снижено до ста вось
мидесяти килограммо'В на кубический метр. Теперь мы почти приб.1изились к тем усло
виям, которые вывели сотрудники ВНИИГа.  Оста,валось лишь избавиться от какнх 
нибудь пяти-шести градусов. 

Совершенно неожиданно желаемое решение было н айдено. Случилось это в Ита
лии, когда в июне 1 957 года я и еще два советских специалиста, будучи гостями италь
янского комитета по бетону для больших плотин, разъезжали по стране и знакомились 
с гндростройкам11. 

Италня - страна  древнейшей в Европе строительной культуры.  Римские сооруже
ния до сих пор поражают и своими размерами и высоким качествоы работ. ОказаJiось. 
что ита.1ьянцы широко прю1еняют в п рактике жесткий бетон. Систе:vrа бетонных работ, 
п-р-инятая в Италии, и подсказала пра,ви,1ьный путь в моих поис1\ах. 

Н абтЬдая за итальянскими бетонщиками, я обратил внимание, что бетон они укл а 
дывают тонким слоем - меньше метра толщиной ( у  н а с  - трп-четыре метра) . Уложив 
слой, р а бочие по.1ивас1и его водой - охлаждали. Итальянцы боролись с жа рой, а я в 
этом увидел решение для зимней укладки бетона. В самом деле, если мы тоже приме · 
ним тонкослойную укладку, то при поливке бетон отдаст как раз те лишние для; нас 
пять-шесть градусов. А для того чтобы в блоке зимой всегда была ровная температу
ра,  надо приспособить какое-нибудь укрытие, поднимающееся вместе с поверхностью 
бетонируемого б.1ока. 

Возвращаясь из Италии, я :v1ного думал о неожида нно пришедшем выходе из по
ложения и .!!_Се больше убежда.1ся, что он сулит ню1 огромные выгоды. 
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У себя · н а  Бухтаµме мы создали специа.1ьную н аучно-исс.1едовате;;ьску ю ·  группу 
под руководство�� В.  Лl. Е рахтнна. В нее вош.1и и н женеры, и меющи€ со:шдный опыт
работы. Они сделали главное - разработали чертежи конструкций шатра, который по
.1учнлся легким, очень удобным. Установка шатра над место�� бетонных работ, перенос' 
ка ero занима.1и мало времени. 

Так, п р и  помощи жесткого бетона, тонкос.1ойной ук.1адки и удачной конструкции· 
шатра, заменившего теп.1яки, мы суме.1и создать в резко континента.1ьных ус.1овиях 
Алтая необходимый д.1я зимних бетонных работ м я гкий н п рох.1адный искусственным 
к.1 и м ат, Конечно, нельзя сказать, что м ы  заимствовали свою систему зи�1них бетонных 
работ в Италии. Это было бы все равно, что привезти к нам .1еrкую ита.1ьянскую 
1евнчью блузку и сш нть из нее ш убу. 

В зиму 1 957/58 года для опытной укладки бетона по новому методу был отведен 
большой блок, площадью в четыреста пятьдесят квадратных метров. В него уложили 
около семи тысяч кубоыетров бетона.  

Работа•ми этюш руководи.1 старший прораб Геннадий Павлович Чудновский. Он 
в ы рос н а  иртышских строй1;ах.  Когда-то да.вно, еще :v�альчико:v�, его привезли на строи
тельство Усть-Каменогорской гидроэлектростанции, там он окончил школ у ·  и уехад 
учиться в Ташкентский строительный техникум.  В 1 954 году он вернудся с дипломом 
техника и начад работать на строительстве Бухтарм инской ГЭС. Это был энергичный, 
нннцнати.вный человек. 

В один из погожих веС'енннх дней начади распал убку опытного м ассива. В зим
ние хо.1ода его держа.1и в опалубке - боя.1ись «застудить» бока, вызвать · образова·ние 
трещин. 

На эс1 акаде пJютины встречаю Чудновскоrо. 
- Ну как идут дела? - спрашиваю. 
- Да вот .. .  распадубили .. . - Он как будто б ы  смущен и огорчен. · Вдруг дедает 

вид, что вспо м н ил о чем-то неотложном , н, метн увшись в сторону, убегает. 
По узкой лесенке иду на са.мый верх опытного массива. Здесь стоят бригадиры

бетонщикн - Николай Иванович Байрак и Василий Акимович Л ыма:рев .. Они не заме·  
чают меня, с rа раются заглянуть вниз и, видно, тоже чем-то расстроены. 

- Что это та�л в ысматриваете? 
- Плохо, Ми хаил Васильевич, ра.ковины оказались в бетоне. 
Раковины в бетоне не такая уж страшная штука, их можно исправить; заделать. 

Но что же это за новый материал - жесткий бетон, который нужно ремонтирова1ъ 
сразу посде укдадки? В идимо, н е  пойдет дело. Неужели зря поtеряли время ·и труд 
СТОЛЬКИХ J!Юдей? 

·- Как вам не стыдно! - набрасываюсь я на бетонщиков.- В а с  поставили JJ а  но·  
вое де.10 как самых н<�д<"жных б ригадиров, а вы? .. Раковины наделали. Не· с.\\ОГ.i!И 
провибрировать как следует! 

Пожилой Л ы м а рев с мущенно р азводит руками и не знает, что ответить. Бai'!pai.: 
тоже р астерян,  но он значительно модоже, задорнее и сейчас пытается · что-то 
сообразить. 

- Смотрите,- говорит о.н,- р а ковин ы  только в нижней части массива, ·а в верх
ней их нет. Низ клали зимой, в мороз, а верх - весной. В ыходит, будто р аковины 
возникди от хододз, бетонировали же м ы  все время под ш атром, то есть при постоян
ной тем пературе. 

Действитедьно получидось так. Но почему? 
- Старались м ы  изо всех сил,- вступает в разговор В<�сидий Аки:.�ович Лыма

рев,- п рорабатывали бетон вибрато р а м и  как следует. П равда, иногда попадали 
з амесы к акие-то, вроде как песка в них б ыло маловато. 

Н а  м ассив подни м а ются гла вный инженер Елецкий, Ера хтин, Соболев и другие. 
Обсуждаем проклятые раковины, ищем обьяснения и н е  н аходи м .  

Неудача!  . .  
Может быть, орга низовать новый опытный участок? Но какой о п ы т  f!a н е м  стi!

вить? -Бетон получался с дефектам и  зимой, а · он а  прошла. Не ждать же · еде• 
_1ующей зимы? .. 
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В самом .м.рач.ном на.строении разошлись мы с опытного масси ва. Теперь подни �1ут 

крик п ро ект-и·ровщи.ки, п реувеличат во .много раз эту неудачу. 
Наши опасения оправдались. Лроектная организация «Ленrидэn» и особенно 

руководитель .проекта М. А. Ми•ронов да вно заявили и куда нуж·но н а п исали, что они 
против всяких изменений в технологии бетона.  Отрицательное отношение проектиров
щиков к попыткам усовершенствования тех.нологии объясняется созда·вшимся в 
проектных организациях положением. Они слабо связаны с жи3нью строек. С р еди 
руководителей крулных проектов редко встречаются л юди,  имеющие солидный · строи
тедьный опыт. Обычно это так называемые «чистые» проектировщики, работающие 
в проектных организациях со школмюй скамьи; отсутствие п ро изводс11венного опыта 
ведет к полному отсутствию технологичности в проект ах. На машиностроительном 
заводе, ес.1и конструктор запроекти·рует хорошую деталь, но . окажется, что она не 
технологична и может нарушит ь  ритм производственного процесса, конструкцию пере
делывают, а при проектировании крупнейших гидросооружений на подобные оостоя
тельства часто не обращают никак ого внима.ния.  

С д·ругой стороны, строители, р аботая н а  стройке, постепенно теряют связь 
с проектированием, п ерестают следить за н овинками в этой области и п ревращаются 
в .  стопроцентных «прорабов». 

Надо бы коренным образом перестроить руководство проектированием,  преодолеть 
разобщение строителей с проектировщиками .  Полезно было бы все крупные проекты, 
перед рассмотрением их в министер.стве, рассылать на несколько строек для обсужде
ш!я, а затем созывать совеща.ние  и х  представителей. Это поможет преодолеть 
известную обособлечласть и замкнутость наших строек, даст возможность ши·ро·кого 
обмена опытом между строителями и проектными организациям11.  

Здесь нужно сказать несколько слов о проверке результатов работы проектных 
организаций. Сейчас делается так:  пр.оект рассматривается в вышестоящих инстан
циях, утверждается и затем выпол.няется в натуре.  Г идроэлектростанции - сооруже
ния, так сказать, индивидуальные, а и ногда просто уникальные, сравнивать их не 
с чем, и труды проектировщиков по существу остаются беско1прольными.  А ведь 
можно проверять проекты задолго до их выполнения в натуре. 

П осетив в 1 957 году Институт испытаний моделей и конструкций в городе Бергамо 

(Итали я) , мы были поражены огромной выгодой, которую дает работа этоrо неболь
пюго учреждепия, имеющего всего пятьдесят пять работников. В этот институт посту
пают проекты всех плотин и други х крупных инженерных сооружений.  По этим 
проекта:.1 изготовляются из специально подобранного бетона модели сооружений в 
�1асштабе l : 100 - 1 : 40. В :11одель закладываются контролыю-измерительные при
боры,  J.:!Осле чего она подвергается постепенно возрас�;ающи:11 нагрузка:11, доводящим 
ее до разрушения. Это позволяет выявить слабые места конструкцт1, требующие уси
,1сн11я, и одновременно те :11еста, где и меются излишества в объемах бетона и арма
ту·ры. Ин�титут снимает эти излишества, не меняя конструкци11, усиливает слабые 
�!еста, изготовляет откорректи рова нную модель, испытывает ее и выдает проектиров
щикам ддя составления по ней рабочих чертежей. Ведется учет объемов работ ,  
сокращенных в результате изучения моделей. 

Если в наше:.1 гидростроительстве сакратнть проектные объемы бетона на  п ять
шесть працентов, то это будет означать десяпш миллионов рублей ежегодной эконо
мии. Сдедовало бы и у нас организовать подобный инстнтут, сделав его незави.симы:.1 
от проект·ных организаций. 

6 
В нюле 1 958 rода меня вызвал11 в Москву на совещание по энергетике, ·созванное 

Госпланоы СССР. 
Совещание протекало довольно сумбурно. Докладчик, заместитель начальника от

дела электрификаани Русаковскнii, поразил всех заявлением, что будто бы широкое 
строительство гидроэлектростанций, проведенное в СССР за  сорок лет, было ошибкой и 

нанесло ущерб темпам развития советской энергетики. В ыводы Русаковского для меня 
быюt совершенно неожиданными, но он опер11рова:1 цифрами. Закрадывалось подозре-



208 М. ИНЮШИ ! I  

ние, что сравниваются показатели наименее удачных из построенных гндроэлектро·  
станций с наиболее удачными п р  о е к т  а м н тепловых электростанций. Руководстuо 
министерства электростанций растерялось и готово было сдавать позицнн .  

В этой обстановке всеобщее внимание пр1 1в.�ек к себе на ,1альник стронтельствз 
Кременчугской гидроэлектростанцин И. Т. Новиков. Он твердо стоял за рациональную 
энергетику, основательно доказывал, что только реальные интересы быстрейшего раз
в 1п11я народного хозяйства должны определять состав энергетических объектов семи
летнего плана.  К нему начал11 присоединяться ыногне участники совещан1 1я,  особенно 
нз строителей, и как-то произошло само собой, что он возглавил «.:tвижение» за рацио
нальную энергетическую семилетку. Работ.никам Госплана на  этом совещании н е  уда
лось договориться с представителями стронтельной практикн. 

На стройке меня ждали добрые ювестия. /Кесткпй бетон на втором опытно�! 
участке получается хорошего качества. Работы успешно развертываются. Идет к кон
цу разработка котлована электростанцин. НачЕнают расти бетонные массивы. 

В первых ч 11слах августа, находясь на  верхней эстакаде, я внезапно почувствова.1 
сильную боль в сердце. Раньше ничего подобного не было. «Пройдет,- подумал я.
ничего». Но боль не прекращалась, а на другой день усилилась до того, что понадо
билась срочная медицинская помощь. 

- Инфаркт миокарда,- сказали врачи,- придется полежать несколько месяцев. 
Лежать?! До зарезу нужно было заниматься целой кучей неотложных дел, а тут, 

;1звольте,- несколько месяцев лежать сложа руки! 
В самый острый момен1 заболевания телегра ф  принес радостную весть: мне при

своено звание Героя Социалистического Труда, а большая группа наших 1 1нженеров 
н рабочих награждена орденами и медалями. В ысокая оценка нашей работы вызвала 
небывалый подъем сил. Я вдруг почувствовал, что совсем здоров, 11 так неудержи�ш 
потянуло к своим товарищам по работе, захотелось как можно с1<орее, немедленно 
опять встать рядом с ним1 1 ,  плечом к плечу. А тут очень кстати подоспела кардиограм
ма:  инфаркт не подтвердился! «Золота я звездочка вылечила»,- шутили врачи.  

Близилась новая зима.  Стал11 готовиться к клащ<е жесткого бетона. Слетал в 

.Чоскву, доложил в министерстве результаты наших опытных р абот. Договорились о 
том, чтобы созвать у нас, в Серебрянке, совещание представителей гидротехнических 
строек для обсуждения нашего способа укладки жесткого бетона 1 1  распространения 
его на другие строительства. 

Весной прошлого года в Серебрянку стал11 съезжаться инженеры из Братска, К:ре· 
ыенчуга, Днепродзержинска, Воткинска r 1  других крупнейших гидростроительств стра · 
ны. Даже из далекой Л итвы, с Немана, приехал главный инженер С. А. Левшнн, ста
рый св1 1рьстроевец. 

Совещание проходило необычно. Несколько часов в день делегаты проводили на 
сооружениях, наблюдали укладку жесткого бетона по нашей технологии. Вечером соби
рат1сь в Доме культуры, обсуждали увиденное, слушал!! сообщения с других строек. 

Покритиковали делегаты нашу технолог11ю, отметили отдельные недостатки и запи
сали в постановлени и :  «Совеша1ше отмечает, что колле1пивом строителей Бухтармин
ской ГЭС нроделана большая и серьезная работа по разработке 11 практическому осу
ществлен!!ю новой технологии бетонных работ при возведении масснвных сооружен!!ii 
в суровых климат1rческих условиях. 

Несмотря на отдельные устран11мые недостатю1, такие, как не всегда удовлетвори
тельное качество материалов для приготоnлен11я бетона, отсутствие или недостато1·. 
лrощных вибраторов и некоторые другие, в целом разработанная технолог11я представ 
ляет собой продуманную и увязанную схему, доведенную до практического освоения 
несомненно прогрессивную и заслуж1шающую распространен1 1я на других строитель 
ствах». 

Вскоре был издан пр1 1каз министра стро11тельства электростанций, утвердивший 
решение совещания . 

. . . 1 959 год. Исторический XXI съезд нашей партии. 
Вел 11кие победы советского народа;  главные задачи семнлетнеrо плана развития 
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нашего народного хоз яйства ;  решающий этап эконоыического соревнования соц11ал11зма 
с капитализмом; вопросы маркс1 1стско-ленинской теор1ш . . .  - все это нашло отраженн·� 
в решен иях съезда КПСС. Контрольными цифрами предусмотрено завершить в течение 
семилетия строительство с1 а вшей мне бесконеч но близкой Бухта р м и нской гидроэлектро 
<'ГаНUИИ. 

С мыслями о том, как быстрее, лучше выполнить это задание парт1 1и,  ехал я в ноябре 
на созываемое впервые Всесоюзное совещание по энергетическому строительству. 

Колонный зал Дома союзов заполнили свыше тысячи передовикон -- строителей 
электрических станций и линий электропереда", уче11ые, спеuиалист�1, кО11структоры, 
работники совнархозов, Госплана и Госстроя СССР, машиностроительных предприятий. 
Люди прибыли сюда с Ангары и Волги, с Украины и Прибалтики, из Казахстана 
и Средней Азии. Два дня шел большой, откровенный разговор о путях на шего энерго
строительства. 

Совещание бли«нтся к концу. На трибуне - Никита Сергеевич Хрущев. 
Слушаю его )Е 11вую, образную речь, с осредото•1 иваю все внимание, хочу, чтобы 

ка ждое слово запечатлелось в памят1 1 .  И в то же время ловлю себя на том, что испод
воль, непроизвольно, само coбoii, накаплнваю общее впечатление от услышанного, 
1о1ысленно подвожу итог всех впитанных слов:  какой поучнтельный пример марксист
ского осмысления явлен 11й и фактов, какая глубина их анализа!  

fvlнoгo раз я слышал еысту пления Н 11к11ты Сергеевича, и всегда поражает одно:  
как он с первых же слов вступает в полный контакт с аудиторией. Ото.Двигается ку
да-то в сторону огромный зал,  кажется, что он беседует именно с тобой, угадывает 
твон мыслн,  рассеивает твои сомнения, тебе говорит истины, иногда горькие, тебя 
одобряет н зовет на большие дела . . .  

Невольно вспоминаются начальные годы советской жизни.  Тогда Ленин выдвину;; 
идею электрификации как основу хозяйственного переустройства России. И fl наши дн�: 
Коммунистическая партия, верная заветам Ильича, видит в электрификации страны 
нерный путь к победе коммунизма. 

«Наша страна,- сказал н а  совещании энергостроителей Н. С. Хрущев,- достигла 
такого высокого уровня в р азвитии экономики, н ауки и техники, '!ТО мы можем при· 
.ступить а в ближайшие п нтнадцать-двадцать лет осуществить выдвннутую велиюш 
Лt>ниным задачу сплошной электрификаци н .  Это велнкая,  благородна я  задач а ! »  

Восточный Казахстан, 

пос. Серебрлнна. 

Декабрь 1 959 года. 



И СТО Р И Я  ОДН О Й 
ДА РСТ В Е Н Н О Й  Н АД П ИС И 

(По доку.t1.ентам Центра.1ьного партийного 

архива Института ,1�арксиэ.на-леншшз.иа 

при ЦК КПСС) 

«дорого м у  тов. В. И. Л е н ину-Ульянову 

автор, засаженный за работу в порядке 

беспощадного «принуждеНIНI» и неожида н

но н аше.1Ш ИЙ в ней свое «пр изва ние».  Да 

здравствует такое «принуждение»1» 
Это - надпись н а  к ниге И. И .  Скворцо

на -Степанова «Электрификация РСФСР в 

связи с пер�ходной фазой м ирового хозяй

ства» ( 1922 год ) ,  хран ящейся в к ремлев

ской квартире В .  И .  Ленина.  

П убликуемые ниже документы рассказы

вают о том, как родилась эта книга,  по�ю

гают л учше понять н увства ее автора, сде

лавшего столь необычайную дарственную 

надп ись. 
1 92 1  - начало 1 922 го,lа. Молодая Со

ветская республика, героически отраз11вшая 

1 1ап1ск �шогочисленных врагов, еще то.1 1, 
ко что приступила к восстановлению своего 

хозяйства . Руково.1И�1ые Вла.lнмиром Илt,и

чем Лениным Совет На ро;щых Ком исса ров 

и Совет Тру.1а и Обороны каждодне�то 

решают вопросы ПО.1Ъема экономнкн,  и щут 

пути скорейшей лнкпи.lа цин нехватки 

продовольствн я ,  топл 11ва, про�1ышлен ного 

сырья. Но уже нсполнилос1, почти два года 

с тех пор, как на заседа н н и  Совнаркома, 

про исходившем 23 ма рта 1 920 года, был 

утвержден проект положен н я  о Государ

ственной комнссн11 по электрнфнкацн11 Рос

с1 1н ( ГОЭЛ РО) . Эта ко�1 11сс11я была 11ри

звана разра ботать, детат1з11ровать 1 1тн 

хозяйственного возрожде1шн стра1 1ы,  вы
дв1 1н утый В. И. Лениным почт11 в са�!Ые 
первые д1ш после 1юбеды Великой Октябрь

ской социал 11ст11ческоii револ юции.  

Прнниман решен и е  об учрежден11н  

ГОЭЛ РО, Совна рком постановил: «Асснг

новать на расходы по выполнению данного 

Госу_1арственной Комисс и и  п о  электрифи
кации Росси11 ( ГОЭЛРО) поручен и я  в ее 

распоряжение специ аль

ный к р едит в двадцать 

м и ллионов (20.000.000) 
рублей»'. 

Даже в это .трудное 

время 
·
Советское прави

тельство н е  скупи.�ось н а  

средства д л я  организа-

ции дела, без которого немыслим о  созда

ние :.1атериально-технической базы комму
н изма. Возгла внть ГОЭЛ РО было поруче
н о  одному нз испытанных коммунистов, 

талантливому энергетику страны Глебу 

.\\а кс11�шлиановнчу Крж11жановско�1у. 
С самого на чала р а бот в области элек

трификации страны Ленин некал людей, 

как он говорил, «С разма хом», «С з::�гадом» 

11<' только _1ля составления планов, гранд11 -

о зное п, которых удивляла очень многих, но 
и д.1я п ропаганды этих пла нов. 

В. И.  Ленин страстно ж елал «доказать 
или хотя бы иллюстрировать 

а )  грома_1ную выгодность 
б)  н е  о б х о д и �1 о с т  ь э.1ектр ифика-

щ11 1» 2.  
П о  его указа н и ю  и под его руководством 

н а п исал в 1920 году Г. М. l\ржижановекий 

свою брошюру «Основные зада ч и  электри 

ф и к а ц и и  России». А ког.lа эта брошюра 

была издана,  Владимир Ильич п редложил 

1 1еределап, ее «В ряд более популярных 

очерков для обуч е·нн я  в школе и чтени я  

крсстьяна�1»з. Ему хотелось, чтобы бы.10 
созда1ю «пособие для ш кою> - книга, где 

бы научно и популярно рассказывалось о той 

бол�,шой задаче, на решение которой 11ар

п1я 1юдню1ала совеtскнй народ. 

Наиболее 1юдходящ11м автором такой 
кннп1 оказался Иса1 1  И ванович Скворцов

Сппанов, участн ик росс11йского револющ1-

он11оr·о дв11же11 1 1я с 1 89 1  года, в11дны й  п а р 
т и й н ы й  11 государственный деятель, л итера

тор- щ1 ркс11ст, эконо�1 1 1ст и историк. Е�1у 

11 поруч 11л В. И.  Л ен и н  нап исать кн 11гу об 

эле1пр 1 1ф1 1кац1 1 1 1  России.  

Переn 11ска В .  И .  Ленина и И .  И.  Сквор
цова-Степанова, за 1 1 11сн rюручешrй В.1адн

�1 1 1ра И.11 , 1! ' 1а,  сде.1анные в 1 92 1  году 
Л. А. Фотиевоli, секретарем СНК и СТО и 
одновременно секретарем В. И. Лени на.

наглядное св11дете.1ьство .того, как пр: 1 -

стат,но, день за дне�r. контролнровал 11 

1 ЦПА ИМЛ, ф. 1 9, 
' В. И. Л е 11 и н. 

стр. 373. 
' Таы же, стр. 400. 

оп. 1 ,  ед. хр. 337, ->. 86. 
Сочинения, т. 35, 



помогал · в .  И. Лен ин выполнению этого 
почетного и очень важного для партии и 
н а р ода задания.  

1 7  июля 1 92 1  года в телефонограмме, 
переданной · из Горок; В. И. Л ен и н  запра
ш ивал И. И. Скворцова -Степанова о его 
работе · над книгой «Электрификация 
РСФСР в ·связи с переходной фазой миро• 
вого · хозяйства». 

«Прошу Вас сообщить мне, как двигает· 
ся и когда закончится обещанная Вами р D 
бота, о которой мы п

.
оследний раз говори

'
-

ЛИ». 
(Ленин{:ки й ·  сuорник ХХ, стр. 221) 

2 l июля 1 921 года И.  И. Скворцов-Сте
панов ответил на это В.  И. Л ен и н у  пись· 
мом :  

«Дорого.й Владимир Ильич, 
Я уже говорил Вам, ч_то в настоящем 

моем положен ии нечего и думать о серьез
ных л итературных работах,- между про
чим и об электрификаци·и. Я - один в 
Госиздате: Мещеряков в 1 1/2-месячноы 
от..пуске, Полонский. - тоже (да он к . тому 
же и не вполне утвержден Ц.К. Р.КЛ.: 
произошла путаница) ,  Покр9вский и ,Я ро
славский не могут вести текущую работу: 
не .. .п.о . того им. 

А тут еще лезут а феристы вроде Грже
бина . .  

Я уже r:оворил В а м ,  что 0•1ень хотел бы 
щ�,r�учить отп уск. для литературных р абот 
на ?-З м есяца :  без этого я мертв. И Вы 
согласились с моюш соображениями. 

Ах, как хорошо было бы, если бы с пер
вых ч исел августа составили коллегию Г or, 
издата и дали мне отпуск. Тогда п ервой ра
ботой будет электрификация .  

С к о м м .  п рив. И .  Скворцов». 

На этом письме В. И7. Ленин, желая его 
сохран ить, собственноручно н аписа:1 : 
«В а р  Х И В». 

(ЦПА ЩVIЛ, ф. 2. оп. 1, ед. хр. 1 9957. 
Частично опубликовано

· 
в журнале 

« Про"<етарская революция�. № 10 (93), 
1 929; стр. 1 21). 

Заботясь о том, чтобы у автора было все 
необходююе для работы над книгой, чтобы 
его не отвлекали н.икакие другие делг, 
20 'сентября 1 92 1  rода В. И.  Ленин послал 
упра вля юще�1у делюш Совета Народных 
Коыиссаров Н. П. Горбунову записку: 

14* 

«'!'. •Горбунов!  
Проwу Вас распорядиться о том,  ч[то]бы 

собрали след[ующую] литературу: 
1 )  в с е п о  русски п о  электрификации 

с в е р х книrи «План электрификацию>. 
Доклады Кржиж[а новского] и Ра мзиilа 

в Питере.- Брошюра Кушнера.- Другие 
брошюры об электрификаци и  - изда н и е  
В л а д  и м ( и  р с к о r о] Губисполкома о б  
электрификации, и д ' Р  у r и е ' м · е с т и ы е 
и з д а н  и я.  

2) · По немецки новую литературу ( 1 9 1 5--

1 92 1 )  о состоянии электрификации в разных 
странах и задача х  ее и т. д, ( ч ерез Кржи
ж[ановского] и т. д.) .  

Достаньте мне в 1-2 недели все сне сро
ком 'на 2 месяца для Ив. Ив. Скворцов:� 
(Степаriова ) .  

С к .  п р .  Ленин».  

(Ленинский сuорник XXIII, стр. 1 2) ,  

Все, о ч е м  просил В. И.  Ленин,  было по
слано И. И. Скворцову-Степано.ву. Но ра
бота подвигалась медленно. 1 9  октябР.Я 
1 92 1  года Л. А. Фотиева еде.Лала следу
ющую за шiсь ...,.,_ видимо, по порученню 
В.  И. Лен и н а :  

« 1 0 ч .  45 м. 1 9/Х-2 ! r .  Скворцову-Степа
нову. 

1 0  ч. 50 м. Письменно подтвердить срок 
отъезда, обязательство на писать брошюру 
об электр11фнкац,ии и вернуть книr11, кот[о
рые] ему будут д.аны, 

12 ч. Пись.мо получ_ено от Скворцова и 
передано В. 11.». 

ЩПА ИМЛ, ф. 46 1 ,  ед. хр. 4'4690, л. 5). 

Вот что п исал В. И. Ленину 19 октября 
1 92 1  года а втор будущей кн11r1 1 :  

«дорогой Владимир Ильич, 

Оргбюро, разреши в  мне командировку, че· 
рез 2-3 дня отмени,10 ее, п редписав зани
м аться с Красной Профессурой. И т6.%КО 
1 7/Х дело ула·лнлось, 11 я объявлен свобод
ным. 

Но за это врем я МК возложил сложное 
пор-учение, которое выполню только лня че
рез · три (выработка програм�iы лею1ий п о  
религии}. Кроме ' того, необходимо перед 
отъездом законч ить некоторые дела в Гос
изда'rе. Словом, выезж аю между 25-28 о к  
тября. 

Однако вообще-то поездка - не необхо
димое vсловне н аписания работы об элек
трификации. Необходимое условие - осво-
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божденне от ерунды ( поручения МК, Глаn
политпросвста, лекции и семинарии ) , кото
рая, есл1 1  бы я остался в Москве, облепила 
бы ысня со всех сторон. 

Обязуюсь полностью п о  миноnании на
добности, т. е. не позже чем к 1 января 
1 922 г" возврат11ть всю литературу, кака н 
будет выдана мне в качестве матер 1 1алов 
к работе по ,мектр11 ф11кации. 

Обязуюсь п редставить в з аконченном ви
де работу no электриф11кации не позже 
1 января 1 922 г" в чем 1 1  подписуюсь. 

Ваш И .  Скворцов. 

Р. S.  Пожалуйста, пр1 1м ите меня как-ни
будь до �юего отъезда». 

Н а  п1 1сь�1е - nо:.1етка Л. А. Фотиевой: 

«И. И .  CквopttOJJ взялся самостоятельно 
по.1учить 1ш пп1.  

1 9/Х Л.  Ф.». 

ЩП:\ ИМЛ, ф. 481,  ед. хр. 9335). 

Пос,1е этого работа ускорилась. Б ыпол-

1 1яя сво1 1  обязательства, уже на следующий 
день 1 1ли через день - 20 или 21 октяб;�а 
1 92 1  года - И. И. Скворцов-Степанов 
писал В.  И .  Ле1н 1ну:  

«Электр иф11цирую» с остервенен11ем. Об
р11совы вается общий план работы * ) .  Лите
ратуры мaJIO. Пожалу йста, дайте 

· Resp')пcl ek. E l ektгo i 11 dustгie.  

На;;еюсь, к январю книжка будет готова. 
U К дал отпуск 1 1/2 мес. Значит, вы

с ыл;\а н з  Москвы 11злишня. 
Баш И .  Скворцов. 

* ) Если есть 5 мин[ут], хоте,1 бы расска-
зать его». 

(ЦПА ИМЛ, ф. 461, ед. хр. 9335. ОпуО
.:JИh:овано в :?н:урна:rе «Про:rстарсЕая 
реIJолюция » .  No 10 (93), 1 929, стр. 1 22) 

После этого сообщения В.  И.  Ленин 2 1  ок-
тября 1 92 1  года направил пнсьмо в 
Оргбюро UK РКП (б) : 

« Бвнду просьбы Ив. Иn.  Скворuова ( Сте
панов а ) ,  прошу отменить его командировку 
и с о с л а т ь  его вместо этой ко:11 андиров
ки в о д  и н и з п о д м о с к о 13 н ы х сов
хозов, на моJJоко, чтобы он в 1 - ! 1/2 меся
ца,  не отвлека яс1, другимн деламн, конч11л 
предпринятую им литературную работу. 
( Совхоз н айтн • 1ерсз соответствующнй ыос-
1-:оnский орга н ) . 

Ленин». 

(Ленинский сОорнш; ХХХ\', стр. 284). 

МЛТЕРИЛЛЫ И СООБЩЕ НИЯ 

В этот же день
. 

Л.  А. Фотиева, видимо 

во исполнение поручення Блади�шра Иль11-
ча, к которому адресовался И.  И .  Сквс�р
цов-Степанов с просьбой о допо,1ш1тс.1ы1сй 
присылке литературы, записала: 

«! 

14 ч. 10 м. 2 1 /Х Рабчинскому к 2 1 /Х 
зав. научи.  изд. отд. ВСНХ 

Просьба прислать".1 научн. тех. словарь 

для передачи Скворцову. 
исп. Ульрих 

Получ. 22/Х послан Скворцову 

I I  

2 1 /Х В .  И .  Ленину 
(напомнить) 

к 22/Х 

Книжку Респондека пос,1ать Скворцову 
исп. Фотиева 

Исполнено». 

ЩПА ИМЛ, ф. 46 1 ,  ед. хр. 44690. 

лл. 2 1 ,  25). 

Р а бота над книгой близилась к окон 
чанию. 20 января 1 922 года автор ее сооб
щал В.  И. Л енину:  

«дорогой Владимир Ильич, по-прежнему 
яростно электрифицирую. Вполне опреде
лился уклон от Вас к Кржижановскому: не 
брошюра из р азряда пресловутой «произ
водственной п ропаганды», а более обстоя
тельная работа, захватывающая и вопросы 
«Экономики переходного времени», и «но
вый курс экономической политики» и т. д. 
З ато получите действительное руководство 
для совпартшкол и для н аших лекторов. 

Устаю. Дней пять даже валялся (ревма
тизм, ишиас - и ,  несомненно, сказалось 
утомление от дьявольской работы ) . Тем не 
менее к п а р т с ъ е з д у к н и г а в ы й д е т 
и з  п е ч а т и. 

Н е  п р и с ы л а т ь  л и  Б а м  с в е р -
с т а  н н ы е л и с т ы  и л и  о т  т и с к и? Н е 
д а д и т е  л и  п р е д и с л о в и е  х о т я  б ы  
в д в е с т  р а н и ч к и ?  Б ы л о б ы о ч е н ь 
п о л е з н о. 

По окончании работы отпустите (с женой) 

для отдыха".  Простите, н о  без Вас не 
знаю, ка�< на чать хлопоты о б  это�1. 

Н адо увидеть Б ас, когда будете в Моск
uе, по обыкновению на пять минут, чтобы 

nод131шт1пь себя. Бы, как у�шый эксплуа
татор, прЕвосходно повышаете работостю
собность. 

' Слово не разобрано. 



МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕ НИЯ 

Крепко жму Вашу руку.  С 1 1асибо Вам за 
то, что з ас адили за такую работу. 

И.  Скпорцоп». 

I-fa письме за пнсь. сдела нная Л. А.  Ф<J-
тиевой, вероятно, по 
В. И. Ленина из Горок: 

«Ответить: 

распоряжеш1ю 

1 )  Вперед советует не  писать о I(унове, 
а спрашивать В .  И.  о работе, и меющ[ей] от-
н ошение к жизн и.  

2) До окончании книги никаких р азгово-
ров об отпуске». 

(ЦПА ИМЛ, ф. 46 1 .  ед. хр. 9690. Ча
стично опуб�"IНновано в Htyp1.::aw-:re «Пт:о
петарская революция». No 10 (93), 1 929, 

стр. 122). 

И наконец кш1га готова. Автор пои1зл 
ее Владимиру  Ильичу. 19 марта l 922 года 
В. И. Ленин н аписал И. И. Скворцов у
Степанову: 

«Тов. Степа нов! 
Сейчас кончил п рос:.1отр 1 60 страниц Ва

шей книги. 
Насколько бешено ( в плоть п.о нецензур

ности) я В ас ругал за то, что Вы способ
ны теперь сидеть месяцы за оп ровержением 
Кунова ,  настолько от этой I<н нги я в вос
торге. Вот это дело! Вот это - образец то
го, как надо русского дикаря учить с а з  о в, 
110 учить не  «полуиауке», а в с е й  н а  у к е. 

Напишите еще (отдохнув сна чала, к а к 
с л е д  у е т) такой же томнк по нстории ре
лиги и  и п р о т  и в в с я к о й религии (в  том 
числе кантна��ской и д ругой утонченно-идеа
листическоii 1 1л1 1  утонченно-агност11ческой) , 
с обзором материалов по нсторш1 атеизма 
и п о  с в я з и перкви с буржуазией. 

Еще раз :  при вет и поздравление с вели
колепным успехом. 

Ваш Л е н  и н. 

Р. S. На стрпшще 97 н ехорошо. Респон
дек н а путал Советую взять первонсточн 11к 
н заказать проверку. П рилагаю письмо к 
Попову ( можете отправить через �10111 
секретаршу) . 

Р. Р. S. П редисловие посылаю секретар
ше». 

(В. И.  Л е н  и н  Сочинения, т. 36. 
<.:Гр. 523). 

Предисловие 
В.  И .  Лениным 

2 1 3  

это было написано 
1 8  ма рта 1 922 года, не-

с мотрн н а  огромную зан ятость 11 участнв 
шиеся приступы болез1 1и.  В нем Владим и р  
Ильич дает высокую оценку этому Т[)уду. 
В пред11словии содержатс я  также серьез· 
н ые упреки В. И .  Ленина литератора м  и 
требование больше н лучше п исать для 
народного просвещения (01. В. И. Ленин .  
Соч1Iнен 1 1я ,  т. 33,  стр .  2 1 7-2 18) . 

В. И. Ленин са,1 заботится о широКJ):\1 
распрс;:тра ненш1 важной и полезной книга 
И. И .  Скворцова-Степанова. 1 7  мая 1 922 го
да он п ишет народ1юму комиссару просв.с
щенJiя :  

«Я получаю ряд сведен!!й, что  дороrоваз
на книг при наших «увлечениях» и п реуве
личениях 11 э п а лишает н арод нолезных 
книг. 

Мне казалось бы, необходимо установить 
какое-либо п р авило или провести закон та
кого п римерно рода: насчет местных н ало
гов известные суммы установить, кои долж
ны быть в носимы в центр для составления 
фонда, н а  счет коего покупаются несколько 
тысяч (скажем, Скворцов: «Электрифика
ция» и т .  п.)  для р а с с ы л к и в с е  м 
у е з д  б и б л и о т е к  а м. 

П рошу обсудить это и сообщить м н е  ва
ше зак.�ючение. 

Председатель СНК 
В .  Ульянпв (Лени н ) ». 

(Лен1111с1шй сGорш·ш ХХХ\'. стр. 349). 

* * * 

Такова история одной дарственной надпи
си, рассказанная документа ми Uентраль
н ого партийного архпва.  Эти документы 
о многом говорят чнтател я м  1 1  писател я м  
И п режде всего о н и  говорят о то�1. кш; 
высоко 11 почетно в н а шей стране зва!·!Не 
популяризатора. пропагандпста и какая ЭТ•) 
б.�агородна я  задача - писать для народэ. 

Кандидат истори·1еских наук 
Е. Подвигина. 

-� -



По страницалt иностранных литературных журналов 

поэты БЕЗ ЧИТАТЕЛЕЙ, 
КРИТИКИ БЕЗ взглядов ... 

Сколько в Англин любителей поэзи и? Этот вопрос за
дал английский литератор Герберт Рид на страницах жур
нала «Отор». Ему же пр11надлежит красноречивый ответ: 
«Я не вполне уверен в том, что среди 55 мил.1ионов человек, 

А нглия 
«Отор" («Автор•), еже· 

квартапьн�.�й журнал. 

№№ З, 4. 1 959. ГОА иэда· 

ния 69-й. Лондон. Н эда· 

тель: «Соснайти оф 
оторэ». 

* 

населяющих Англию, найдется более дВ) Х тыся�r, которые без специ а,1ьной необходимо· 
сти, в силу своей принадлежности к каком у-либо учебному заведению, регулярно чита· 
ли бы стихи, и более трехсот или четырехсот человек, которые регулярно покупатr 5ы 
ТОМИК И " ПОЭЗИИ». 

Эт11 любоп ытные, хотя и не отличающиеся,  вероятно, точностью, подсчеты приво· 
дятся на страницах журнала, адресующегося к писателям, издателям и книготоргов
цам. «Отор» (о нем нам уже доводилось п 11сать 1) - один из старейших в Англна 
журналов, занимающийся пре11 мущественно вопроса м1 1  авторского права, взаимоотно
шений издателей с п11сателями 11 т. п. В ремя от времен 1 1 ,  однако, он предоставляет 
свов страницы для дискуссий на литературные темы. 

Одна из таких дискуссий была, напр1 1мер, посвящена судLба м романа. Затем 
темой дискуссии журнал избра.1 п р облему критики, а сдедующий н:>мер содержа.1 
дискуссию о поэзии. 

Характерно, что участннкн дискуссий «Отора», останавлщ1аясь на любопытных, 
порой заслужи вающих серьезного внимания частностях, у порно воздерживаются , от 
скодько-нибу дь глубокого анализа рассматриваемых явлений. Редко отваживаютси 
онн на постановку вопросов, выходящих за рамки «профессионадьноrо разrDвора». 
Вопросы мировоззрения, идейных и эстетических ценностей в широ�<ом смысле слова, 
судя по всему, в эти рамкн не вмещаются. Чнтателей, которые рассч.нтывают, что 
журнал поможет нм разобраться в явленнях литературной жизни Англии, естествен· 
но, ждет разочарование. Но нельзя отказать журнапу в нзвестной смедостн: время от 
времени он заводит р азговор нз темы, кажущиеся щекотливыми другим «чисто дн
тературным» органам.  

В дискуссиях «Отора» так ипи иначе преступает немало характерных штрихов, 
свидетельствующих об истинном поло11,енни совре�1енноrо английского романа, поэзии, 
критики. И менно это и привлекло наше вннмание к последним дискуссиям 
журнада. 

К:ак же характеризуется в этом споре состоянме анг.1иi'1ской поэзии? 
Уже упомянутый Герберт Рид считает, что «качество поэзии в Аttrлии пало дn 

уровня буколической версификации». Искусство �тнхотворчества, п о  его словам, .1н·  
шилось «всякой жизненносп� языка и ритма» и «HZ нмеет никакого контакта с со
циальной реальностью илн метафизическими проблемами». П оэзн я  стада чисто «ака· 
1емически�1 упра жнением». 

Издатель Роберт Ластн отмечает, правда, что в 1 959 году псэтическнх книг вы· 

шло на девятнадцать названий больше, Чбt n предыдуще�I. Но тнражн по-прежнему 

\t изерны. О н  называет тиражи четырех поэтических сборнИков: 359, 899, 562, 237 эк· 

,( ·мпляров. 

1 См. •Новый ынр• No 7 за 1 956 r. и М 11 за 1958 r. 
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Ра.t{нте.�!f!JЬIЙ иЗ.дате:.ш, не бе.з' е:;('11дства за мечает, что . едва т1 нужн�,1· глу6окие 
познанйЯ'· в бухгалтерии,  чтобы убедиться в убыточноста изда�н я  стихов . .  «Это }·ны
лое за нятие»,- говорит он о печатанни так11х книг, хотя и обещает включать 11х в 
CBOll списки, «Правда, довольно редко». 

Известный поэт Рой Фуллер также считает издание стихов убыточным. «Мой по
следний сбо·рник стихов,- пишет он,- и:11евший м но го довольно благоприятных от
кт1ков в прессе, разошелся всего в четырехстах экземплярах». Фуллер пр нходит к 
Р.ыводу, что поэзии необходим «корпоративный п атрон » помимо «солидных тператур 
ных ежеквартальников», каковых нет, и радиовещательной компанин. 

Cвcili надежды на радио возлагает и друrойr крупный 'поэт, Сеснлi : Дэй Льюис, 
хотя .он и· сожалеет о том, что Британска я радиовещательная· корпораЦ!iя «не пред
принимает усилий, чтобы обеспечить ПQстdяю11;1й ;при·ток пqэзии в эфир»·; 

Но в чем же !JСе-:гаки причины .того, что н а  р однне Байрона и Шелли читатель, 
мягко говоря, р а внодушен к поэзии? 

Издатель Ластн высказывает свое мнение на этот счет без обиняков: «С моей 
точки зрения, поэзия продается плохо потому, что в истекшие двадцать или тридцать 
лет появился поток дурных стихов, которые средний, разумный читатель находит 
труднымн для понимания».  

А вот поэт Рой Фуллер ограничивает свои высказывания о поэзии только исклю
чительно издательскимн соображениями, считая, что «всякие другие соображения мо
гут завести лишь в о6ласть социальных и потпическнх размышлений, совершенно 
неуместных на этих страницах». Другие участника дискуссии не ограничивают себя, 
подобно Ф уллеру, н о  - увы !· - их рассуждения н е  становятся от этого убедительнее. 
Так, например, Ричард Чёрч п ризнает ,  что на одного поэта, которому посчаст.1ивится 
пр11влечь к себе хотя бы умеренный интерес читателей, приходятся сотни поэтов, «ВО· 
пиющнх в пустыне». Он объясняет это тем, ·что, дескать, «как и всегда, господствует 
материализм, а п олитика и стремление к благосостоянию и безопасности гораздо 
больше импонируют большинству людей, нежели услады релипш 11 поэзии». Мало
убедительный довод · для читателей, по-настоящем у ·  обеспокоенных судьбами анг лнй
ской поэзии!  

· В самом деле, существует л и  истинная поэзи я, противостоящая миру реальных 
земных людей и витающая в облаках? Не правильнее л и  п р е.n.полож11ть, что поэзия, 
де�юнстрат!iвно отворачивающаяся от людских забот и 'тревоiаiеiшй,  обедняет себя н 
утра•1и вает всякий контакт с читателем? Но такой точки зрения не высказал· · здесь 
HllKTO. 

Поэт·' Томас Блекберн, например, видит в ·  riоэзИи «воiiлощение внутреннего цар
ства», он противопоставляет ее «�iарству вещей», «породившему лишь '"водородные 
бомбы и достижения науки». Он пространно р а ссуждает о поэзии ·ка к  о выразитель
шще «таинственной энергии», ·  прнЗывает к «психологическо:.1у напр а вленнiо» п·оэзи;.� 
В туманных разглагольстБованиях Блекберна звучат страх и �астерЯнность перед м и ·  
ровыми событiiями и вместе " с  тем призыв укрыться в «тайниках духа»· от власти 
«ц·арства ·вещей». Труд.гю ·предположить, чтобы ero советы магли вывести поэзию из 
того � упика, в· ·который, по ero мнению, она зашла. 

Но из каких б ы  ложных предпосылок н и  исходит� отдельные участник.и дискус
сии, все же, как мы виднм; о.н и сходятся на одн�м :  современн а я  а нгдийская rц>эзш1 
обречен� на n'iюзsiбанне·  и вс.е большее �н н ж.енне читате.%СКОГО ш:переса К ней, . н е
смотря на то, что в последнИе годы п исали такие одареfшые поэты, как недавно умер· 
ший Дайлан Томас. Единственны й  ·участник д11скусси и,  чь�· в�сказыванИе · зву�ит дис.со
нансом в общем хоре; это редактор журна�а <;Лондон ·мэгЭзин» Джон Леман. Он 
считает, что сейчас поэзия переживает отнюдь н е  худшие времена. «Талантливому поэту 
вс·е·гда было. трудно существовать одной поэзией.,. Сейчас зарабатывать деньги, сочиняя 
стихи; не труднее, чем когда б ы  ·т� ни было з а  П0ОСЛедние тридцать лет». в обоснование 
своих отно�ите.�·ьно опт� 1мистичосю1х взr.1ядов Леман ссы�ается на факт присуждения 
;1Е>нежных премий двум молодым поэтам, а также на получе,ние некоторыми молодым11 
жрецам и  м уз стипендий на путешествия и т. д. .:Время от времt<н11 :.10;1одому поэту 
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и сейчас удается прорваться сквозь сопротивление, кота.рос оказывает поэзии совре

менная публика». 
Если бы участ 1 1 1 1ки  д11скуссии поглубже проанализ11ровали причи.ны «безучастности» 

читающей публи к и  к поэзии, то они ,  вероятно, пришли бы к выводу, что тут дело не 
просто в «нзмене11 1 1 1 1  вкусов>? 11л11 утрате 1 1 1 1тереса к стихам. По-видимому, речь идет 
о серьезных кр11зисных явлен11ях в творчестве многих поэтов, потерявших всяк11й кон· 
такт с реальной действительностью ил1 1  н 11когда не имевших его. Некоторые поэты 
откровенно и без сожаления прюнают свою оторванность от м11ра.  

Поэт Ф илипп Оакс в стихотворен11и с характерным заглавием «Нейтральные» 
писал: 

Родившись между войнами, 

я пропустил тот ЗОJ!ОТОЙ IЗСК, 

Ногда искусство и действие сливались 
И говорили го,юсом одним. 

Но раз1Jе в наши дни нет условий для того, чтобы искусспзо и деii<'твие слива
л1 1сь  воед.1но? К сожалению, :-шогне а нгт1йсю1е поэты не видят путей к такому един 
ству и продолжают за1.-1ыкаться в р а м к :з х  отвлеченной поэзии,  лишенной обществен
ных мотивов и отлнчающейся заумной, косноязычной формой. 

Не без основани f!  молодой а нглийский поэт К·ристофер Лоуг пишет, что после три·  
дцатых годов, характеризовавшихся ш и р оким п роннкновением в английскую поэзию 
социальных мотивов (хотя и смутно выраженных) ,  многие поэты «потеряли веру в 
себя н в свое 11скусство». Он говорит об отсутстви и  у а н гт1йск11х читателей интере
с-а к стихам Холлоуэя, К11ркапа,  Конкеста и других современных поэтов, отмеча я  пр11 
этом характерный для мног11х произведений современных английских поэтов «отказ 
от элементов повествования, от сюжета,  от образ ов,  являющихся открытиями нашей 
ПОЭЗ!Ш». 

Н а  многих стихах,  печатающихся в журналах,  сказывается м елкотемье, оторван
ность от ж11зни,  смакование разо·рванных, раздвоенных чувств, п рете.1щиозность и наду
м анность. Джон Силкин в стихотворении «Свет» («Лондон мэгэзи•н», 1 9'58) намеренно 
отстра.няет поэта от ответственности з:а то, что п�роисходит в мире, ссылаясь на соб
ственную греховность поэта: 

У r.�еня нет чистоты. 

Потребной для того. чтобы судить: 

Царьни Лфрини пµодавапи людей, 
П�1ененных ими в войнах. 
Лнг:шчанаы в рабстIЗо. Но нто обладает 
Чистотой, чтобы их осудить? 

Другие поэты впадают в глубокоыысленные тривиальные рассуждения о брен · 
носп1 ж нзш1.  Известный поэт Энрайт в стихотворени11  «Насекомые» сокрушается о 
том, что 

под улыбающуюся лампу 

живая масса JJожится умирать . . .  
Мотыльки, образчихи одного вида, одной 

чеканки ... 
. . .  Единыl\·I спазмом нончаетсл l\Iастерство 

эпохп. 

Правда, в самой Англии есть поэты и кр 11тик11, "� · !3ствующне не:1олноценность та
кой поэз1 1 1 1 ,  1 1ач1 1на юшие пон1 1�1ать, что поэт должен Gыть связан с настоящ1; м 1 1  оза
бочен будущим. 

Рой Ф уллер (участвующ11й в дискусснн «Отара») в одной нз своих статей писал: 
«Мы живем в политическую эпоху, н о  поэт" .  чувствует себя вне политики ;  важнейшие 
переживания человечества возникают 1 1з событий пол11т1;ческих и социальных, но поэr 
часто Ч']'•ВС11вует себя вне о бщества». В своих стихах он с тревогой п и шет о том, что' 

окрестные земли 
1101�ры;;:,; .� r�о:1ься1цал тень 

от крыльев Gоi\IСовозов. 
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�'же упомянутый поэт Кристофер Лоуг пишет стихи о,б ответственности поэта з а  
судьбы мира,  призывая дополнить слова действием. 

К сожалению, так1 1х поэтов и тшшх стихов пока еще очень мало в Англш•,  а те 
сложные глуб1 1нные процессы, которые пронсходят в английской поэзи1 1 ,  так 11 оста
лись вне поля зрения участников днскуссии. И это, естествен.но, в известной мере и 
обесцен1то ее. 

В дискуссии, посвященной современной критике, как ни  странно, са ��и критики 
оказались не столько акт1 1вными участника11ш, сколько ... объектом крит11ю1 со стороны 
поэтов н 1 1здателей. 

Правда, обсуждение почти не коснулось каких-либо определенных р а бот крити
!(ОВ, избегались и обобщения, касающиеся места и роли критики в современной а нг
л 1 1йской литературе и журналистике Однако в большей ил11 меньшей степени все 
согласились на  том, что нынешнее состояние критики в Англии мало кого удовлетво
ряет. Красноречивы в этом отношении даже заголовю< выступлений :  «Разрушители», 
«Увеселители публики», «Законы джунглей». Критиков упрекали в том, что они ста 
новятся безответственными разрушнтелям1 1  писательского творчества, вместо того 
чтобы выступать в качестве союзников писателя в ус.�овиях, когда кино, радио и те
левидение наряду с дешевыми журналами и обозрениями «стараются отвлечь вни
мание публики от серьезных авторов». Осуждали «кр11тиков-развлекателей», которые 
нередко с «преднамеренной безответственностью» выступали преимущественно в га
зетах. 

В йtынешних условиях критик, по  мнению писательницы Памелы Франкау, «дол
жен изворачиваться». Сейчас, считает она,  в мире литературы и критики господствуют 
«законы джунглей». В ходу приемы, позволяющие критикам «сберегать время», а так
же наборы спасительных штампов. П амела Франкау с серьезным видом призывает 
критиков соблюдать элементарнейшие правила литературной порядочности. По-в1 rди
мому, ее вынуждает к этому повседневная практика многих критиков и рецензентов. 

В выступлении критика Алана  Дента можно обн<Jружить изрядную дозу щ1н11з
ма, естественного или напускного, что, впрочем, не  меняет дела. «Критик, достойный 
этого и мени,- пишет он,- должен отвечать требованиям быть самим собой, v11еть вы
ражаться красноречиво и обладать, если возможно, какими-то взглядами, какие он 
мог бы выразить . . .  » Наименее в ажным он считает последний пункт. «Самое сущест
венное - уметь показать {;ебя. Ведь вы в конце концов всего лишь своего рода мани
пулятор, так же как и те, кого вы хвалите или ругаете, а если это так, то следует 
обладать достаточным количеством шаров для жонглирования». 

Алан Дент смеется над пышными и риторическими фразами о высоком назначе
нии професс11 и  критика, профанируемой изо дня в день Главное, дает понять Дент,
это суметь обратить на себя внимание, растолкать локтями конкурентов, завоевать 
постоянную рубрику в газете или журнале, а что касается мыслей и взглядов, то это 
уже дело второстепенное. За парадоксами Дента скрывается немало горьких истин. 

Нетрудно заметить, что участник!! и этой дискусс1 1 1 1 ,  высказьшаясь по отделы1ы"1 
частностям, говорят вещи более 11л11 менее правильные. Но, говоря о неблагополуч1 1и 
в английской кр1 1т11ке, никто 1 1з н 11х даже не пытается сколько-нибудь серьезно разо· 
Gраться в его причинах. Пожалуй, только од:пн Алан Дент упоминает о необходимо
сти «обладать какими-то взглядам1 1» ,  Мног11е английские критики и печата ющие . 1х 
журналы - увы! - считают «обладание взглядами» отнюдь не обязательным и, бо
лее того, даже нежелатель11ьlil!, особенно еслп эт11 взгляды приходят в противореч 1 1 L' 
с «традиционными» канонами буржуазной журналистики. 

В дискусси1 1  было уделено слишком мало места и такому характерному явлен11ю, 
как превращеl!ие немалого числа газетных и журнальных рецензий в замаскирован
ные р екламные анноташ1 1 1  издательств - аннотаuш1, главная цель которых возбуд1нь 
путем недомолвок 1 1  намеков любопытство читате"'IЯ, заставить его раскошел 1 1ться. Не 
привлекла вн1 1мания выступавших в «Отаре» т1тер<Jто1юв и явная необъектнвносп" 
прrдвзятость мнен1 1й ,  безапел.пяшюнный тон крит1 1ков 11 рецензентов, берущихся су
дить о тех или иных явлениях литературной zкнзни за рубежами Англии. 
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К:ороче r,оворя, в своих суждениях о поэзин участники дискуссии в Gольшинств� 
своем п рошли м имо основного порока - оторванности поэз!ш от жизни, ее заумности,  
а бстрактности, недоступностн широкому читателю. А критика критиков обошла вопрос 
о . мелочност и . кр.итических высказываний" отсутств и и  в них подтшной з аботы о судь
бах л и тературы. 

В ПОИСКАХ ЗНАМЕНИ 
Перелистывая американские .1итера'I'урн ы е  журна.�ы 

последних м есяпев, н е,1ьзя не заметить одну общую тенден.  
цию, которую ус.�овно можно обозначить так: поиски идей, 
которые могли бы быть нротивопоставлены идеям комму
низма,- словом, поиски з·н амени. 

В этой связи н е  только специальные, но и .�итератур · 
ные журналы усиленно занимаются вопрос а м и  воспита· 
ю�я. Статьи, посвященн ы е  этим вопросам, охватывают и об

Вл. РУБИ Н .  

США 
«Сэтэрдей ревыо» («Суб

ботнее обО'ЗР'!НИе»), пи· 

тературно • нритнчесннй 
еженедепьнин. №№ от 

12 сентября, 7, 1'4 и 21 
ноября 1 959 r. н от 2 ян· 
варя 1 960 r. Год нздания 

37-й. нью-Аорн. Гпавный 
редактор Норман Казннс. 

* 

щие философские п роблемы, обсуждая цели и задач и воспита ния в н аш век, и бо.�ес 
.узкие, специальные области - учебные программы, соотношение гум а н итарных, техни
чесюrх и естественных наук, методы п реподавания и т. д. 

Известный . литературный I<ритик ·Дона.�ьд Адамс пишет в «Нью-Иорк тайме бук 
.ревью» о круге чтения подростков н о том. как поставлено преподавание .�итературы 
в школах. А журнал «Сэтэрдей peI<bIO» посвящает п роблем а м  образования один· за дру· 
гим два специальных номера. В одном из них привлекает внимание статья критики 
I(лифтоиа Фэдимеиа, выразительно названная «Сегодняшнее потерянное поколение». 
В .  другом эти пробл<>мы р асс·матриваются в связи со столетием со дн я рождения Джо· 
на Дьюи - крупнейшего а мерикансrшго философа, социолога и педагога. 

В новогодии.х иомера.х этого; да и других журиадов, в статьях, посвященных концу 
года и концу десятилетия, в рассуждениях о пятидесятых и шестидесятых годах · а вторы 
в новь и вновь возвращаются к вопросам образования.  

В чем же дело? Почему н а иболее влиятельные в круга х и нтеллигенции ор.ганы аме
рика нской печати заия.� ись так дружно вопросами педагогики, школьi? 

В ' литературиых журналах, особенно в «СЭтэрдей ревью», и ра ньше писали о соот
ношени и  технического и гуманита р ного образования,  о роли искусства в «век атома». 
Пос.пс запу.::ка первого советского спутника со страниц журналов буквально хлын ул 
поток статей, в которых подвергалась р езкой к р итике система подготовки инженеров, 
физиков, химиков в США и выдвигалисъ требов а н и я  - изменить систему образования, 
чтобы д<Н�иать Советский Союз в освоении космоса. 

Статьи, пуб.�икуемые в последнее время, носят иной хара ктер, да и объясняются 
.11ными причинами.  Редактор журнала «Сэтэрдей ревью» Норман Казинс (побывавший 
летом м и н увшего года в СССР) в своей статье «Мир без паники» (номер от 14 ноября 
! 959 года) пишет о том брожении умов, которое характеризует настроения а мерика н ·  
ской общественности в последние м есяцы. Многих американцев угнетает вопрос: «."Мо
жем л и  мы позволить себе мир?» «."Н икто из· людей, находящихся в здравом рассуд· 
ке,- продолжает Казиис,- н е  хочет войны. Од·нако все большему ·и большему коли
честву людей кажется, что м ы  нуждаемся в угрозе нойны». Сам Казинс резко возра
жает п ротив такой точки зрения,  но при этом объясн яет, что,  слишком дол·го живя в 
атмосфере «холодной войны», а мериканцы, худо .пи, хорошо .пи,  приспособились к этой 
атмосфере н с  только в отношении эконом и11еском и политическом, но и психологически, 
и теперь, чтобы приспособиться к иной атмосфере, необходима серьезная ломка; необ· 
ходи.ма та1�же большая творческая программа м ир ного стронтельства , опять же нс 
только экономическая и политическая:  необходимо поставить задачи,  которые м ог.r�и бь 
увлечь н арод. В той или и н ой форме эти мыст1 гюс.�е поездки Н .  С. Х рущева выска 
зываются в газетах и журналах США многим и  серьезными обозреватЕ'.'!Я·м·н. 
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Все большее ч исло амер11ка нцев нач11нает п о1-1 11м ать, ч т о  дeJJo, к счастью, идет к 
длительному nер�юду м и р нога сосуществования,  11 это влечет за собо'й необходимаст�, 
действительно серьезной перестройки, ·в том числе н перестройки ндеологнческого фрон· 
та, так как· мирное сосущестноr�а нйе означае·т усложнеriие форм борьбы 11деологиче· 
ской . 

. в ·  течен11е пятнадцати ,1ет все усилия <�мериканской пропага нды, все:-о аппарата 
воздействия на читателя, слушателя, зрителя были н а п р а влены к тому, чтобы воспи
тать солдата т ретьей м ировой вой·ны. Этому же способствовала вся атмосфера жизни в 
Америке. 

Какой тип человека в н а илуч шей степfнн соответствовал бы этой ' задаче? Пос.�уш· 
ный, автом<Jтич.е.ск11 в ы полняющий приказы, п ренебрегающий всеми м оральными нор· 
мами че.�овек, глубоко ч уждый кулыуре и искусству, как можно менее осведомле11ны11 
о дейст вительн ом положени11 ;.1,ел в мн ре,- словом, робот, неизбежный продукт века, 
как утвержд<�ют некоторые ндеологи буржуазии? 

Но сегодня п одобный тип ч е.�овека больше н е  соответствует условиям и задачам 
идеологической бор1,бы; к акой она п р едставляется правящим кругам США. Более того, 
о н  м ожет помешать этоii борьбе. Следовательно, назрела необходимость изменени й. 
срочных изменений, н п р ежде всего в областв восп итания молодежи. 

Критик Фэ;щмеr r  в упошшутой статье «Сегодняшнее потерян н ое поко.1ен не» утвер· 
ждает, что пережн1н1емый период - это нернод глубокого кризиса, х а р а ктеризующе
гося отсутс1 ВИбl всеобщих Духовных ценностей. Он с 1 1ра ведл11во указы вает, что кон· 
цепция образова ния неразры вно связана с философской концепцией. Какой тип чело
века и меется в виду к а к  цедь и объект образования?  Человек, в котором преобладает 
животное н ачало 11 которы й  может лшш, приспосабливаться, или человек, в котором 
преобладает начало духовное; человек, способный к творчеству? 

Говоря о том, что гра н ицы з н а н ий че.'!Овека об окружающем мире постоянно рас·  
ширяют�я. а "омплекс этих знаний ус,1ожняется - что необычайно затрудняет состав· 
ление п рограмм средней школы,- Фэди.мен утверждает, что все -областн знания можно 
разделнть на две большие групп ы :  

з н а н и я ,  которы е  н икуда дальше не ведут и требуют лишь формального з апомнна 
ния" . 11  

знания,  обладающие творчесю1ми возможностя ми,  «воспроизводящей силой». Толь· 
ко второй. вид. зна ний непосредственн о  связан с с истемой моральных ценностей. 

Говор я  о самом себе, критик считает, что и м ен н о  эти знания «помешали тому, что· 
бь� я стал потерянным». Современные юноши и девушки обладают и стремятся обладать 
главщ,1м о,бразом з н ан и ями первого типа, прикладными,  для которых н ужна лншь п а ·  
мять. По м нению Фэд11мена, передача в щколе только этих знаний и приводит к воз· 
H llK1iOl3eн11ю «потерян ного поколени я». «Я н мею в вrrду, что человек, воспrrтаиный таквм 
образом, ощущает очень слабую связь с соJJременным м иром и лишь чисто формальную 
принадлежность к своей стране. Он может преуспевать, он может стать хорошим, зако· 
нопослушн1,1м гражданином,  может п роизвести на свет других хорошнх и законо· 
прслушных граждан, он м ожет п рожить приятну10 - то есть лишенную неприятностеii 
ж1:1знь», но на склоне лет он непременно почувствует себя потерянным, поймет, что жи.1 
осколочной, а не полной жизнью. «Если н а  пер.вых ступенях образования он не убе· 
дился в том, что Ньютон, Шекспир и Линкольн н 1 1тереснее и больше заслужив а ют 
преклонения, чем Фрэнк Сннатр а r ,  Джерри Л ыоис2 и Пэт Бун3, он будет некать ответы 
н � .  свои вопросы у Буна, Л ьюиса и Синатры, а . н е  у Шекспира,  Ньютона и Л инкольна." 
1',1, если м ы  допустим, чтобы число этих потерянных бесконечно уJJелнч11валос1" м ы  r, 
1,онце кон,цо_в добьемся _того, что . потеряем и нашу стр ану». 

Фэдимен выступает п ротив установившейся в С ША за пос.1ед11ие десятилетия C fl ·  
\:Темы восп_итания очень узких специалистов, людей дельных, но ограниченных в духов
.иом и _ м(_}ральном отношени11 . 

. Эта _тснденпн я п рисуща Америке давно. Еще Маяковский писал о специалистах 

1 Эстрадный певец и ниноактер. 
' J<и·ноантср-номин. 
3 Телезвезда. 
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по пrольным ушкам ,  нс занимающихся острием, н о  п111енно события последнего 
пятнадцатилетия способствовали ускорению и в 11звест11ом смысле слова завершению 
этого процесса. 

Да , людям такоrо типа действительно нет н икакого дела до Баха и Блока, они 
просто не qнают об пх существовании.  

И нженеру Полетаеву и защитникам его взглядов, высказавшимся в дискусст1, 
п рошедшей на страницах «Комсомольс1шй правды», чтобы понять, к чему ведет их 
точка з рения,  было бы весьма полезно п р11слушаться к спорам, которые идут н а  эти 
же темы в Америке. В ед ь  м ногие из а мериканских юношей и девушек - дельные спе ·  
циалисты в своей узкой сфере, вполне, казалось бы, соответствующие «веку атома»,  
тем не м енее н х  духовный облик н а ч н нает не н а  шутку во,1но1Jать всех, кому дорога 
не только а мернканская культура, но и су:�.ьба страны. 

Весьма встревоженно выступ11л и I\ритик Дональд Адамс. заявив, что проблем а  
юношеского чтения «чмеет в настоящий момент огромное значение». Ада м с  называет 
м ногочисJ1енные пороки и нтеллектуальной жизни в современной Америке и говорит, 
что эти пороки для США «более опаt"1ш, чем русские атомные бомбы и р акеты . . .  » 
Он резко возражает,  в частности, против того, чтобы подросткам предлагали разжеван
ную литературу облегченного типа, н е  требующую никаких мыслительных усилий 
и н ичего н е  дающую н и  уму, ни сердцу. 

Эта л11тература тоже один из источников воспитания безразличных ко всему, 
не же.1ающих и не умеющих ыЕслить людей; та·кие, по мнению Ада.'.fса, не могут побе
дить в соревновании с Россией. 

В литературном п риложении к «Нью-Йорк тайм·с» приводятся весьма выразитель
ные и печальные цифры : в сорока двух процентах а мериканских домов нет книжных 
полок. )I(аль, что у нас нет точной статистики по этому вопросу, но элементарное 
н аблюдение, подтвержденное даже и а мериканца м и ,  до1с;зывает, что п о  количеству 
книжных полок мы давно перегнали Америку. Только тринадцать п р оцентов амери ·  
I\анцев берут книги из публичных б иблиотек. п ричем, по сведениям принятой в США 
своеобразной статисти1ш ,  88 проuентов взятых 11з библиотек книг - это литератур,1 
низкосортная, засоря ющее мозп1, отупляющее чтнво. 

Адамс получил много п нсем от молодых людей п осле опубю1кования своей статы!.  
Одно 11з ннх 01 1  11 риводит: «Мы вовсе не свихнулисt, на автомобилях, не украшаем 
спои комнаты запасны:v�и чаСТ5:М!! и не молимся велш;о:.1у богу « И м·п ала» 1 • Напротив, 
многие из нас очень с<ерьезно озабочены положением дел в мире 11 самш.rи собой. Мы 
ищущее поколение, и мы и щем руководите,1ей, которые повели бы нас по этой трудной 
дороге к зрелост н». 

Лда мс весьма критически отзывается о том, как преподается литература в школе, 
об ус:нтслях-педа нт<>Х, споссбных лишь н а всегда отбить у ребят стремление к хорошеi: 
книге, и говорит по это м у  поведу: «Сегодня н а м  крайне необходимо больше преподава 
телей, которые способны перелать радость чтения 11астоящ11х книг, и поменьше нудных 
учителей, раскладьш а юших все п о  полочкам и н е  способных связать литературу 
С ЖИЗНЫО». 

Сколько рю 11рон1 1знрооали коллеги Ада мса по п;юqнсс-:1 1 11 над rтрсмлением совет 
сю1х пис<JтелеГr связы sать литературу с жизнью! Тем более знаменательно его выска
зывание п о  этому вопросу. 

Те, кто занимается в США вопросами ндеологии, понимают прекрасно, что нахо
дить недостатки, подвергать критике существующ<::е положение вещей - это ли,шь 
часть дела.  Гораздо важнее - и труднее - выработать п-ротрамму поз-итив.ную 
«Америка нуждается в идеологии» - так называлась изданная несколько лет назад 
книга Кэмпбелла и Гопарда, таков, пожалуй, главный лозунг н а стоящего периода 

.Большой интерес в этой связи п р едставляет опубли1;ов<t1шый в «Сэтэрдей ревью-:> 
документ - коллективный м а нифест, названный «дыо11 и творческое образование». 
д_вторы этого манифеста, профессора педагогию� крупнейших университетов Америки:  
Бернет, Бернс, Чэмптш, Крэш, !-!ефф, Вил,1емейн. В Америке, как известно, не ,  очен1, 
принято п исать кол лектив11ые документы. Недаром в реда1щ1юн н;1й врезке к этому 

' Автомоби:1ьная фирма. 
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манифесту специально оговорено (с чевидно, чтобы не обвинили в конформизме! ) ,  что 
авторы вообще-то п ридерживаются разных взглядов. 

Авторы манифеста пытаются ответить все на те же вопросы : какой должна 
и может быть положительная идеологическая п ро грамма,  что противопоставить 
коммунистической идеологии в области духовного развития подрастающего поколения.  
Они обращаются к наследству Дьюн лншь в той мере,  в какой оно помога ет разре
шить насущные п роблемы современности, и н азвать этот манифест можно было бы 
и так: «дьюи и наши задачи». 

Главная мысль, про.низывающая ма·нифест: в мире существуют две непримиримо 
враждебные системы с двумя непри миримо враждебными моральными кодекса�1и ,  
между которымн п роисходит борьба. Коммунистическая система изобража ется в духе 
«холодrюй войны». Впрочем, и в других статьях, упоминаемых раньше, все еще при
сутствует крайне унрощенное и ю r  полностью искаженное п редставление о нас .  В то же 
время читатели перестраиваются гораздо быстрее, чем идеологи; вот свидетельства. 
п риведенные в другом номбре «Сэтэрдей ревью» : в публичной библиотеке Филадельфш1 
п ришлось заменять экземпляры Большой Советской Энциклопедии, ибо многие тома 
за  последнее время брали с полок так часто, что книги п ри ruли в полную негодность. 
В штате Пенсильвания еще до начала нового учебного года раскупили все имевшиес.I 
в магазинах учебники русского языка. 

Однако вернемся к манифесту «дьюи и творческое образование». В первом же 
его разделе утверждается неразрывная связь образования с состоянием общества. 
«Содержание, методы и цели образования могут быть определены с полной ответствен
ностью только тогда, когда дана социальная характеристика настоящему моменту 
н можно будет представить себе будущее, р ади которого стоит бороться». Школа -
ору дне общества, цель' школы - не п росто дать образование отдельным личностям. 
цель школы - достижение «Идеалов, р азделяемых всеми». Советскому читателю все 
это может показаться азбучной истиной: его этому учили с первого класса. Но надо 
ясно представить себе, что для американской общественной мысли это вовсе не таг. 
азбучно, так же J{aI{ далеко н е  азбучна высказанная Адамсом мысль о связи шкопы 
с жизнью. 

Uель образован и я  в демократическом обществе, продолжают профессора педа го-
гшш,- это воспитание творческой 
раться в сложных общественных 
в общественной жнзни. 

лич ности, воспитание человека. способного разби
п роблемах современности и активно участвовать 

Творческое образование, отличающееся,  между прочим, и неукроти мым исследова
тельским и _ критическим духом, должно п ротивостоять «самодовольству, цинизму, 
а патии, истери и  и отчаянию». 

Авторы полагают, что с самого раннего детства необходимо воспитывать в ребенке 
стремление узнать, исследовать, усомниться, подвергнуть испытанию. Испытанию 
должно подвергаться все, в том числе и самые основы общественного строя. Еслн 
строй достаточно п р очен, он должен выдержать эти испьп::шия.  Для выполнения этой 
цели школа должна «восшпывать п ривычку к исследованию, чувство критики и спо
собность к творческим поступкам». «Расцвет индивидуальности - такова нель и сред · 
ства демократического общества; достижение этой цели требует, чтобы творческое 
отношение к жизни было возведено в общественный закон». 

Нет нужды говорить о том, что авторы, м я гко говоря,  п риукранншают современ
f:ую буржуазную демократию: ведь в этом и заключается их задача.  Но 1;есьма инте
ресно, какие основные позитивные идеи при этом IЗЫдвпгаются, какие практические 
зада ч и  ставятся перед шко.1ой. 

Чтобы выдержать сореIJнованне с миром социал11зм<l ,  необход1 1м соIЗсrшенно иноii 
тип человека - вот что можно прочитать в манифесте амершшнских профессоров 
педагогики. Нужна тIЗорческая личность, нужен человек, умеющий самостоятельно при
'•шмать решешrя, ли•шость, не отделенная от мира и своей родины, а осознающая нера3-
р ьшную связь с обществом. Недаром р ядом с манифестом п убликуются цитаты из книг 
Дыои, в которых подчеркивается с о ц и а л ь н а  я фушщня образования.  «Потерян-
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11 ые» . .  юноши и девушки, те, о которых с. горечью писал Фэдимен, и.qи «битники»1,  уж� 
занявшие определенное место в а м ер иканской жизни, явно не годятся для этой цели. 

И авторы р а ссматриваемого м а нифеста и другие ведущие п редставители амери
канской идеологии хотят, чтобы молодежь .  был.а l!скренне .и ·глубоко предана обще
ственному строю своей страны - к а п италистическому строю, а с другой стороны, кри.
тиковала б ы  этот строй, видела его недостатки, стремилась к лучшему, умела бороться 
за лучшее. Об этом противоречии прямо говорят авторы манифеста. Это противоречие, 
х.отя и ,неразрешимо.е в условиях. капитализма , продиктовано с амой жизнью. 

Полное разВ!пие индивидуальности - и вместе с тем органическая .связь л ичности 
с обществом - такую задачу ставят .а вторы манифеста перед школой. Что ж ,  такая 
цель н е  может вызвать спора. И мы стреми мся к. воспитанию всесторонне развитой 
личности, осознающей свою связь с обществом. Все дело в том, как к этой цели 
прийти, какой строй в большей степени способствует ее достижению, какую обще
ственную систему будет эта л ичность защищать и отстаивать. Манифест в ыявляет 
еще одну очень важную и новую . черту современной американской идео.�огии - необ
ходимость .д .о к а з ы в. а т ь. В период «холодной войны» достаточно было громогласно 
заявлять, что Америка лучшая,  самая передовая страна мира.  Доказательствами 
можно было .себя и не утруждать. Однако период, коrда главными а р гументами бы;1 11  
военные базы и «охота з а  ведьмами»,  подходит к концу, и очень наг.1ядно выяв.�яется 
несовременность догматического м ышления. Сейчас нельзя уще л юбую истину считать 
известной заранее, ее необходимо обосновывать. В период «Холодной войны» можно 
было не очень заботиться о том, слушают .�и тебя дэже сами амер1:1канцы, - не говоря 
уж_е о r�·ротивнике. Сейчас вещание вместо убеждения все менее и менее удовлетво
ряет. Нач·ался небывалый еще в исrо.ри и  мирный спор идеологий - спо,р м·ногоголосыii, 
открытый,- беспрерывное сравнение и сопоставление и 110 общим и по частным 
проб,1емам. Да 11 спорят а мериканские идеологи с советскими не с глазу на глаз. За 
этим спором с.�едят миллионы не пасСИ1!)1Ы,; зрителей, а людей, весьма и весьма заин
тересованны х  и избирающих пУть; к·а:к . народ:Ь17\з·ии"и· Африки. в этой сложной обста
новке у «мозгового треста» США поистине огромная работа : необходимо пересмотреть 
весь идеологический а р.сенал, обновить, почистить о ружие и ду·мать, думать напря
же·нно, творчески. 

Пересмотр неизбежно назревает во всех областях иде<Могии, в том ч исле и в 
области питературы. Стремление поставить л итературу на службу задачам «холодной 
войны» не да,10 в США особо ощутимых художественных результатов. Сейчас и здесь 
меняются задачи, меняются методы. 

В наш век специализированных знаний и все более ветвящихся наук и менно 
в искусстве сохраняется общий взгляд на мир. Именно в искусстве . и прежде всег::J 
в искусстве можно обнаружить общие идеи. Но, о ценивая амернюжскую литературу 
пятидесятых годов, а мериканская критика устана вл ивает как раз отсутствие обших 
идей, говорит об отделенности человека - героя этой литера:rу·ры от окружающих ero 
людей. Одни к ритики относятся к этому отрицательно, другие положительно, но самый 
факт отмечается почти единодушно. 

Хэрактерна в этом отношении оценка критикой изданной совсем недаовоо в США 
антологии рассказов «Л итература пятидесятых годов». 

Критик Гренвил Хикс в журнале «Сэтэрдей ревью» утверждает, чrо в п яп�деся
тых годах (в отличие от начаJ1а века, от двадцатых, от тридцатых) у писате.1ей не 
было общего врага. У них «отсутствует п ростое объяснение причин зла в нашем обще
стве и уж, конечно. нет сразу излечивающих лекарств». Большинство писателей уходит 
в глубь своего «Я». «Наше время - явно не время больших утверждений, однако 
также и не время бо,1ьших отри цаний»,  - говорит он в конце статьи. 

Другой критик, Джон Олдридж, устанавливая эту же тенденцию. относится 
к ней гораздо менее сннсходителыно. «У каждого из нас есть только опыт или воспо
м инания, видения и кошмары,  или п росто п исаrе"1ь - частное тщо - рассказывает 

1 «Битники• - представители послевоенной американской ;штературной мо;юдежи, 
имен�·ющис себя «разбитым поколением» .. 
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нам о своем опыте или ч аще всего о том, как он пыта.1ся что-то пережить, но ему это 
не удалось. Пожа.1уй,  только осознание этой истины и придает нашим романам ту 
небольшую общность тематических интересов, которой они располага�ст. Все так ил:1 
иначе озабочены ди;tеммами, стоящюн1, перед индивидом, изолированной ,1ичностью, 
которая ищет самоопределения в условиях той культуры, главные устремления кото
рой безразличны к требованиям мора.1и. 

То, о чем рассказы на писаны, не имеет никакого значения, ибо темы их гораздо 
менее важны, чем борьба а втора, стремящегося надс.1ить их каким-либо значением. 
Создается впечатление, будто мы п риближаемся к идеа.1у Флобера:  написать прекрас
ное пронзведенне искусства абсолютно ни о чем». 

В н;,вогоднем номере «Сэтэрдеii ревью» тот же Хикс пишет, что романисты пяти
десятых годов «заняты п роблемами л1 1чным11, а не проблемами общества . . .  » .  

Совершенно ясно, что и ухода в глубь своего «Я» и опыта отдельных, изолиро
ва нных, частных тщ - как бы прекрасно, тонко, высокохудожественно нн был запе
ч атлен этот опыт - недостаточно для создания бо,1ьшой литературы. Г.1авное же, 
этого опыта недостаточно дпя решения тех насуiцных проблем человеческого обще
жития, которые настойчиво ставит ж изнь, требующая именно «бо,1ьших утверждений», 
требующая, как н икогда ра ньше, коллекти вного опыта, требующая знамени·. 

Поиски знамени свидетельствуют о крушении многих старых иллюзий. о подго
товке к длительному м ирному соревнованию, в том числе и к борьбе в области 
идей. 

К такой борьбе мы готовы. 
Р. О РЛ ОВА. 



Обсуждаем проблемы совре.ли!,t-tного романа 

С. БАБ Е Н Ы Ш Е ВА 
* 
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« '\]({_ изненная вещь»,- говорит 
.. 

сер ··:· а а т  }/J.�\ Двоеглазов в послевоеннои повести 
Г. Березко «Ночь полководца» о н а и вноУ!, 
юношески угловатом, н о  искреннем сп1х о
творении Николая Уланова. 

«дай почитать что-нибудь . . .  Что-ниuудь 
жизненное»,- просит Надежда П а вловна 
своего мужа, генерала П а русова, в ново:.1 
романе Г. Березко «Сильнее атома». 

Случайное совпадени.с? Быть может. 
Дажt, н а верное, 1 ак. Но оно -не лишено 
содержательности:  жизненность - тот кри
терий, которым писатель проверяет сс:бя и 
своих «товарищей по оружию>>. 

«Снлы�ее атома» - роман ;:шзне11ный, это 
роман о современниках, герои его - !1 а ш а  
«спуншки,  товарищи п о  целю>, м ы  живе�1 с 
ними под одной крышей, в одно время,  на 
одной земле. 

Кто же они, эти герои? Это солдаты· 
первоrощш и их J{Омандиры. 

Вес события, происходящие в романе, 
умещаются в небольшой срок.  Это одна из 
характерных при мет прозы Березко. И со
бытий в романе немного ,  да они н не сто,1 ь  
значительны. Дивизия во главе с генералом 
П а,русовым готовится к инспекторской про
верке. П ровер1\ а ,  разумеете�,  выяв.�яет н 
воинское умение солдат и их человеческие 
к а чесша - гражданское м уж€ство, готов
ность к подвигу, отношение к людям. 

Н о  главное,  ради чего Березко повел 
своих героев на проверку,- это желание 
выя-снить для себя 11 р а ссказать ·читателт11 , 
к акие новые черты появились в хара ктере 
молодого человека нашего времени, будь 
о н  человекоы в воен.нам мундире, студентом 
или рабочим. 

Есть какая·то связь между всем, что 
G ё·резко нап11 са.1. Кажется, что писате,1ь 

продолжает начатый н м  в годы войны 
перuых его 1 1ро11зведениях разговt . 
«О подвигах, о доб.1ести, о славе», о любви 
И 13 новую кннгу,  к а к  в 1 1овое путешествие, 
о н  берет с собой старых, полюбившихся 
ему друзей - героев прежних к ниг. 

Так появляется в новом романе наш ста· 
р ы й  знакомый полкоn.аи к  Горбунов. 

У а ктеров бывает роль без сг,ов. Горбу
нов в романе - герой без поступков. Одна· 
ко о н  н е  зря сопровождает писателя от 
книги к кн;;ге, он сросся с ним,  стал пря
мым выразителем его взглядов и идей. 
Порою чересчур ревностным. Досадно, что 
то, что дано в романе в подтексте, в его 
«подводном тече�нию>, Горбунов и ной раз 
поднимает н а  поверхность, объясняет, н а хо
дит для этого почти точную формулу. Так 
о н  обнажает, н а пример, а вторский замысел 
«Я ненавижу ее ( войну.- С. Б.) >>,- говорит 
он своему другу, н ачальнику политотделd 
дивизин Л есу•ну ,  вспоминая погибших дру
зей. И, думая о с овременниках, он произ
носит: н егуманен, н енормален «взгляд н;; 
солдата как н а  нерассуждающнй придатоЕ 
к оружию». 

Каки:.1 должен быть солдат, молодой чс· 
ловек нашего IJреrдени -- вокруг этого зав;; . 

зываются IJce узлы произведени я, здесь 
центр п роверки, по этому поводу герон 
спорят, вступают в противоречия. Наиболе•.? 
действенное и острое противоречие возни · 
кает между командующим корпусом Мер · 
кулевым, возглавляющим инспекторскую 
1юмиссию, и генералом Парусовым. 

Первый ден ь  проверки. Торжественный 
марш. П арусов, знато к  строя, удовлетворен: 
все ш агают «в строчечку». Но в движении 
одной из рот о н  обнаруживает что-то 11е
улови м о  отличающее ее от остальных,-
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естествен�юсть и непринужденность шага.  
Парусов обеспокоен. А Меркулов в восх;1-
щении. «Отлично п рошла .рота, с достоин
ством!» - говорит он.  И тут же вслед: 
«Красавцы! Гордо п рошли ! »  

Смысл этой оценки т а к  и остался Пару
сову неясным, сообщает автор. 

« Гордость», «ДОСТОИНСТВО» - слова И 3  
чуждого Парусову словаря, он н е  воспри
нимает и х  сути. С первого дня  п р оверки 
наступает для него пора неудач. Ха рактер
но, что этот храбрый генерал верит  в судь
бу с ее везеньем н невезеньеы. « Баловень 
жизни», он так и не научился понимать за

кономерность событий и ищет за их изви
листыми п оворотами рок, случай. 

П арусов боится проверки. Он охотно бе
рет себе в союзник!! ветер, дождь; ему ка
жется, что все препятствует выброске п а р i! 
шютного десанта. Поначалу, читая рома11 .  
недоверчиво относишься 1 с  расстановке сил,  
она  не убеждает. Почему храбрый и равно
душ ный к людям Парусов не хочет в2ст11 
солдат на риск, а Меркулов,  который лю
буется людьми и говорит столь близкве 
нам слова «гордость», «достоинство», ре
шает проводить проверку, не глядя на 
опасность - вет ер и ливень? Потому что 
доверие к человеку, как объясняет началь
ник политотдела д1шиз1ш Лесун,- это вера 
в его в озмож ности? А значит, и требова
тельность? Конечно, так. Но авторская 
м ысль ш н ре.  Храбрость П арусова стихийна,  
он п о  натуре не знает страха. Граж
да нское мужество т'ребует оо�ыс.qения со
бытий,  ши роты их понимания. Вот п оче��у 
в поединке Парусов - Меркулов побеждает 
Меркулов. 

Меркулову, как Л есуну и Горбунову, 
я сно: лиши человека инициативы - и он 
« своей слепотой подведет»; не только муже
ство,  «Но и ясное созн ание» необходl lМ') 
герою нашего вреыенн. 

У Па русова нные 11змерен1 Iя.  «Рефлекс 
повиновения  - вот действите.�ьная основа 
воинской доблести,- говорнт он.- ... Созна·  
тельность, чувствn долга - все веши п р.:
восходные. Но, как говорится, на созf1а

rельность надейся. а спуска не .:tа вай!» 
И «ОН не дает спуска>; .  Если коротко ра : 

сказать обо всех сценах,  в которых дей
ствует П а русов, то пон адобится одна ре
марка:  П а·русов бранится.  Для Березко это 
уже почти обвинительное з аключение. Не 
случайно же в «Нnчи полко водца» сержа 1 1т 
Двоеглазов, мечтая о м и рной жизни, rово· 
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рил:  «Надо, чтобы грубости этой было по
меньше». В новом свое�� рома'!Jе писатель 
слова ми Лесуна как бы отвечает Двоегла
зову: «Э, не беда, если и сорвется когда 
словцо! Конечно, лучше бы без него . . .  Беда, 
когда человек чувствует, что его ни  во что 
не ставят .. . » 

Неуважение к человеку о па сно, оно не

вольно передается от од!ного к другому, как 
ко-р:" пр или п чивое заболевание.  

«ВJм не ротой десантников кома·ндо
вать! .. Какого дьявола вы у нас  в войсках? !  
Идите в писаря . . .  » - кричит П арусов >!а 
ти ;;оrо Борща, командира той самой дев;1-
той роты, которая  шагала естественно н 
неп·ринуж,1сн110. И вслед за этим один из 
по.с.ков 1 � 1шов, по:�:чнненных П арусова, го,во
рит Борщу: «Для вас осень н аступила уже». 
И командир батальона уже перенял этот 
стиль. «Стареете, старшина !»  - говорит и 
он нс1юлнительному, стоящему н а  страже 
устава Е:лнстратову. И Борщу и Елистра
тову и впрямь начинает казаться, что  осень 
п ришла - пора в отставку. И только мер
куловское восхищение возвращает им веру 
в себя. 

Но как ни убедительны сце�ны,  в коте,рых 
П арусов показан как человек грубый и са
ыовластный,  только этого для раскрытая 
человеческого характера недостаточно:  в 
том, ч то он т о л  ь к о бранится,- слабость 

образа и односторонность ero художествен-
1 юго раскрытия.  П арусов саморазобла
чается 1: первых ж е  фраз. Кажется, что 
автор заставил своего героя играть в п о .1-
давю1: что ни слово, то шашка для битья.  
Но куда же исчезли его ум и талант? «Уи
ный ... да,  ум-ный,  талантливый!» - говорит 
о Н<'М Лесун. Да и остальные герои беспре
рывно твердят о таланте П арусова. А та
ла1 1та-то 1 1ет. П арусов в романе сер 11 6ес
цRете11. Может быть, а втор так наказал 
с воего героя з а  нелюбовь к людям? В оз
можно, но нет ди в этом решении елистра
тuвского желания,  чтобы в мнре царство
ваj!а справедливость и добро мгновенно 
было бы тут же вознаграждено, а зло -
наказано? 

Пзрусопа растолковывают, объясняют вс;; 
герои романа. Особенно точно находит 
истоки его бед и заблуждений все тот же 
наш знакомый Горбунов.  «Не машина,  как 
бы она ни была грозна ,  но  человек, вла
деющий этой грозной, сложной маш1 1ной, 
победит в будущих сражениях И чтобы 
упра uтпь ею, нуж!-!ы не rо,1ько зна1 1 1 1я  · -
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необходима высшая духов·ная стойкосrь . .. 
Чс>м совершеннее оружие, тем в большей 
зависимости от человека оно находится». 

Все это верно Все это так. Но толкова
ние - не способ р:�скрытия характера. 
И хотя история Парусова достоверна, 
но в романе этот образ так и не зажил 
своей самостоятельной, отдельной от авто
ра жизнью. 

Кто же в романе олицетворяет 
ловека «высшей духовной стойкости»? 
рей Воронков, вчерашний школьник, 
дняшний солдат. 

че
Анд-
сего-

Андрей - .1юбимый герой Березко. Он н 
центре повествования.  Автору  по душе его 
молодость. Андрей захлебывается жизнью; 
все приходит к не\\у впервые - 11 любовь 
и дружба. Е�1у кажется, что впереди веч-
1юсть и что будущее - это что-то «вроде 
нескончаемого пиршестве.иного стола, за ко
торым лю.Iи только наслаждались, не <1а
сыщаясь». Автору по душе его · интелли
гентность, душевная тонкость и стремление 
понять все, что происходит на земле. 

Чего только не случается с Андреем в 

дни, п редшествующие проверке! В вы
ходной в городе он спасает от хулига.нов 
официантку Варю из кафе «Чаiiка». Он 
спаситель - и лишь за это готов полюбить 
Варю, ибо пока что он бо.1ьше всего любит 
себя, а значит, и свои добрые поступки. 

Но если бы в ро\1ане было рассказано 
только о том, как эгоист прощается с эгоиз
мом,. как прихо.J.ит к не�1у чувство .Iолга,  
понимание,  что .:�.авать лю.J.нм, быть может, 
еще pa.J.oc1 нее, чем брать, то мы бы, навер
ное, ничего нового не  узнали о моло.Iом че
лове1<е нашего времени .  Подобный харак
тер, как и подоб1�ая колт1зия, давно уже 
:�накомы нашей прозе. И даже не умение 
заглянуть внутрь себя и безжалост110 обна
жить ИC'Г И I I I I YIO сущность СВОИХ ПОСТУПКОВ 
отличает Андре

_
я от его сверстников, героев 

произведе11 1 1й  последних лет. 
Кстатн , па чест1юсть наедине с собой 

характер1 1 а  вообще для любимых героt•в 
Березко. Пнсатель верит, что без этого 
невоз:-.�ожен рост человека, дв11жен11е харак
тера. Парусову кажутся виновными все во
круг, в собстве1 1ных глазах он непогрешим.  
Нико.�ай  Уланов с ожесточением понимает, 
что он труснт, и это помогает преодолеть 
страх.  «Трус а хвастун»,- з.10 говорнт о 
себе Андрей Воронков; внутренняя чест
ность и есть то качество, благо.:�.аря кото
рому он може1 стать сильнее самого себя .  

С. БАБЕНЫШЕВА 

Но отличает Андрея не безжалостная 
правдивость, а широта и смелость мысли;  
это пленяет Варю больше, чем его познания.  

«Настоящее занятие для мужчнны - быть 
.'1етчиком-испытателем»,- говорит Андрей. 
И тут же: «1'!.нтересно еще быть физиком. 
И знаете, какую область физики я бы вы
брал? Даже не  р асщепление атомного ядра. 
Я выбрал бы сверхвысокие энер гии». Он 
немного рисуется. Ну что ж,  он молод, и 
011 искре.не·н. Он рома·нтик. «Они похожи на  
высохших  м айских жуков, от  которых оста
л 1 1сь од.ни скорлупки»,- говорит Андрей о 
рыцарях в их рыцарских доспехах, стоящих 
у дверей краеведчесurого м узея. «Современ
ный рыцарь м чится не  на а рабском скакуне, 
а в машине, самой быс'Грой из всех. Почти 
такой же быстрой, как молния". Он мчится 
на поединок, как раньше, но только не  по 
земле, а в стратосфере». 

В Андрее &ть черты «современного ры
царя», романтизм в нем сочетается со  зря
честью, с ощущением сегодняшнего темпа  
событий, с потребностью осмыслить все, 
что происходит на земле, в мире. 

Пусть эти черты еще не развернулись в 
его характере, они даны в проекции, но и 
самый характер героя - это проекция н а  

бу.J.ущее. 
Часто сетуют, что молодежь стала чрез

мерно прапичной. Иронично говорит об 
этих сетованиях Березко. «девушки тоже 
больш 1 1е материалистки»,- жалуется ко
м а•н.J.ующему Меркулову его адъютант. 

Но вря.:�. ,1и эти опасен1 1я справедливы. 
!3 л юбое время в общем человеческом поrо
ке встречались люди расчетливые, практич-
1 1ые. Но  разве они представители п околе
ния? Без романтизма не взлететь бы раке
те, не появиться бы спутнику. Но они не 
могю1 бы появиться и без трезвого расчета, 
без знання бесконечно малых величин. «Со
временный рыцарь», которому знакомы по
единки 11  на земJ1е, и в стратосфере, и в 
техннке, н в искусстве, должен обладать 
точ1 1ы:.1 ,  реальны:11 пре.:�.ставле1шем о явле-
1ш 1 1, без плена иллюзай. Поэтому 011 ина• 1е 
ощущает движение времена - вернее, его 
темп. 

М. Кузнецов в статье «0 путях развития 
совреме.ююго ро�1ана» пншет: «Где же про
ходит главная лнння развнтия сегодняшне
го советского романа о современности? 
".Она, эта линш1, в произведениях,' дающих 

1 1  ответ на вопрос: каков ста.1 советский че
ловек сегодня?» Спору нет, это верно. Но, 
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ра:сширяя этот ·вывод, М. Кузнецо·в говорит, 
что современ.ному герою п р исуща психоло
гия творческой, созидающей личности и что 
в этом сказалась «да вняя традиция нашей 
литературы - создание образа геро я  актив
ного, наступательного, полного историче
ского оптимизма, гражданского мужества, 
пытливого дерзания». 

Все это так. Но ведь совершенно такими 
ж е  словами можно было бы сr,азать о герое 
тридцатых - сороковых годов. А время -
понятие не отвлеченное: меняются события, 
иными становятся и люди. «Современн ы й  ры
царь» мчится действительно не н а  арабско�� 
скакуне, а на машине, быстрой, как молния.  
И счет времени стал иным.  Хорошо сказа·но 
об этом в стихотворении Владимира Бри
танишского «Выходной за городом». 

Я потерял в лесу весь день сегодняшний, 
Но мы зато с весною снова свиделись. 

День потерял. А ты людей догонишь ли? 
- Я догоню! ТЬ1 не сердись, 

действительность! 

В наше время потерять день - это дей
ствительно отстать от жизни. И поди 
знай,  быть может этот день повернет наш!! 
мысли в ином направлении, если это, ска
жем, день запуска р а кеты. А в статье 
;\\. Кузнецова не дни, а целые годы оказы
ваются неотт1чимыми друг от друга. 
И если говорить о герое современного ро
мана, то, кроме тех качеств, которые пере
числил М. Кузнецов и которые,. думается 
мне, характерны для советского человека 
вообще, вне какого-то определенного вре
мени, герой произведений 1959 года за
пом11нается тем, что романтизм у него со
четается с о  стремлением к широкому вИде
нию 1 1  с точным расчетом. 

Вот эта особенность нашей современно
сти в проявилась, хотя еще не всегда до-
статочно сильно 11 выразительно, в 
последнего года. Таков герой 
В. Тендрякова «За бегущнм днем», 
Андрей Воронков у Г. Берез1\о. 

Но для того, чтобы Андрей был 

романах 
романа 

таков н 

подл ин-
ным представ1 1телем молодого человека 
нашего времени, Березко «отдает» его Hd 
в ыучку старшине Елистратову. И это 
важно. 

С первой же страницы р омана мы узна
ем о глубокой нелюбви Андрея Воронкова 
к Елнстратову, об 11х я р остной внутренней 
в ражде. И вначале сочувствуешь Андрею -
действительно, тягостна завнс1 1 мосп, от 

1 5* 

«сумрачного, неутомимого в своем недове
рии человека». Широкое, малоподвижное, 
будто закаменевшее ющо старшины не воз
буждает симпатии. 

И Елнстратов злой ненавистью платит 
Андрею за нелюбовь - о н  для него один из 
«образованных», из «краснобаев» и «бело

ручек». 

«Додон - тупица к.�ассический, это в ид

но невооруженным глазом; двух слов свя
зать не умеет» - таким видит Елистратова 
Андрей. А Андрей. если н е  красноба й ,  ка

к11м считает его старшина, т о  щеголь, слово 
он любит броское, яркое, как воздушный 
шар,  н о  столь ж е  невесомое, как детский 
шар,  и пущенное на потеху. 

Писатель хорошо с л ы ш и т своих геро
ев, Андрея в особенности. «Невредный пре
док".» - говорит Андрей о деде-революцио
нере. «Какие новости н а  фронте обществен

ного питания?» - спрашивает он В а рю. 
Андрей пуще всего боится растроганно

ст11, «предок», кажется ему, звучит муже
ственно. И прп всей своей J1юбви к герою 
писатель не утрачивает н 1 1  чувства иронии, 

ни чувства юмора. 
Конфликт между Елистратовым и Андре

ем - конфликт жизненный.  В разных ва
р и а нтах и по-разному встречается он по
чти · во всех «армейских» повествова н 1 1 ях. 

Конфликт Елистратова в Воронкова зако
номерно кончается победой Елистратова, 
и бо если Елистратов так строго стоит на 
страже устава,  то только потому: что ар

мия с ее уставо�1 и порядками - вся его 
жизнь. · Да, он несколько ограничен. Да, о н  
�1енее образован,  ч е м  Андрей. Но он челс>
век подв1 1га 11 долга. 

В конце романа есть такая сцена: увидев 
в руках деревенских ребят невзорвавшуюся 
гранату, Елнстратов с опасностью для ж11з
нн брос11жя к ней 11  сунул ее себе под ж 1 1 -
.
вот. Случайн о  граната не взорвалась. Слу
чайно Ет1стратов не пог1 1б. Но Андрей 
понял, что сердце скуч ного «Додона» на
стежь открыто людям, что без умен 1 1 я  лю
бить людей и помогать людям не стать 
ему, Андрею, человеком. 

Но подвнг Ет1стратова - школа муже
ства не только для Андрея. Почти всех 
героев романа он застав;1яет по-новому 
взглянуть н а  себя н сво11  дела. Не зря ю1 
и зака нчнвается провер1{а. 

Ночью на автомобилях, при полных ог

нях, деса нтншш возвращаются в полковой 
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городок. Командир корпуса Меркулов вспо
минает учения,  солдат и Парусова ,  кото
рый «не любит людей» и которого поэто11у, 

наверное, придется отстранить от р а боты. 
)Кить надо и наче, «смелее жить и слу

жить»,- думает Лесун, с досадой вспоми
ная, что он не всегда вступал в спор с 
Парусовым, порою отмалч1 1вался, уходил 
от боя в сторону. «Увидишь зло - иди на 
него грудью! »  - говор11т он. 

Капитан Борщ, этот гордый, застенчивый 
человек, осмелел. Он внутренне осмелел, 
«осмелел в той области,- говорит автор,
где обычно чу вствовал неодол11мую стесни
тельность: в отношениях с большим началь
ством». «Извините - посторонитесь»,- го
ворит он мысленно Парусову, чрезвычайно 
довольный неожиданно пришедш1 1м к нему 
у дачным оборотом и собственной храбро
стью. 

А Андрей Воронков вырос из самого 
себя, как вырастают из форменного платья. 
Для того чтобы в человеческой душе что
то · стронулось, вовсе не нужны годы, доста· 
точно бывает и мгновения.  «Пока он 
спал,- говорит автор об Андрее,- с н и м  
будто что-то п роизошло, какая-то тайная 

работа созна н ш1 будто не прекращалась в 
нем .. .  » Андрей в конце р омана шире и доб
рее, от него уходит прямол� �нейность; он, 
н аследник деда-революционера и м атери
ученой, может стать подлинным представи
телем поколения, взяв в наследство готов
ность н умение Елнстратова идти на 
подвиг. 

И Андрей принимает это наследство. 

Проверку на мужество, на умение любить 

проходят и гер оини романа.  Но здесь у 
автора совершенно иные кр1 1терии,  иные 
оценки. 

Уже говорнлось, что Березко не забывает 
героев своих прежних произведений. В от 
промелькнула в новом романе фотография 
сандружинницы ,'\1аши Рыжовой из « Ноч11 
полководца», ставшей женой Горбунова. 

Фотогр а ф и я  появляется не случайно. 
Официантка Варя из кафе «Чайка» как бы 
сводна я  сестра .Маши. Это варианты одно
го и того же характера, женского типа,  к 
которому писатель не скрывает своего пр1 1 -
страстия.  

Безоглядность - вот что его  пленяет. 
«Они до отчаянност11 доходят, если вре
жутся!  Бывает, что и под поезд бросают
ся! - в п олном восторге вос1<ю1кнул Була-
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вин.- Хорошая, видно, женщина,  порядоч
ная»,- говорит он о В аре. 

Сила характера Вари, как н Маши, в 
естественности, они не взвешивают своего 
чувств а ,  не измеряют его, не думают о том, 
что оно принесет им, они просто любят. 

Любить для Андрея В оронкова - это 
значит «догнать, спаст и ,  прижать к груди», 
совсем как на экране кинотеатра. 

Для Вари и Маши любовь не подвиг, а 
жизнь, естественное ее дыхание. Они не ду
мают, что любимых надо спасать, он11 спа
сают. 

Есть люди, способные пойти на героиче
ский поступок, но и м  нужны подмостки; 
пусть неосознанно, но они ищут сцену, и 
занавес должен быть обязательно раздв и 

нут. И есть люди, которые просто живут, 
и ж изнь их - это ежедневный подвиг. По
пробуйте сказать им, что они герои, он 1 :  
удивятся - почему? Таки м  естественным 
умением любить Березко оделил своих мо
лодых героинь. И Варя и Маша еще не 
понимают, что пришел их крылатый час, 
пришла любовь, но уже готовы защитить 
того, кого любят. 

- Никто он мне,- говорит Маша хирур
гу о Горбунове, и в этом «никто» - все; и 
спасает его, конечно, Маша. 

И Варя готова «до самого полковника 
дойти», чтобы отстоять своего Андрюшу, а 
«дойти до полковника» (ей в жизни еще 
не п риход�rлось даже разговар ивать с та
�шм «начальством») для нее почти то же, 
' lто вынести человека из-под огня. 

Но еще более явно обнаружил писатель 
свое преклонение перед теми, кто умеет 
любить щедро, до самопожертвования, в 

характере уже немолодой, уставшей от 
обид и невзгод возлюбленной Елистрато
ва - п рачки Таисии Гавриловны. 

Елистратов для Таисии Гавр·иловны -
звезда, она упала с неба и осветила ее 
жизнь. Таисия Гавриловна недоумевает, за 
что ей такое счастье. Она не понимает это
го, как и того, что звезды падают с неба. 

«- Метеор называется,- объяснил Ели
стратов и, п омолчав,  покурив,  тем же то
ном сказал: - Совсем у тебя крыша про
худилась, дожди пойдут - потечет. Пере
крывать надо. 

- Руки не доходят .. .  ;\'lетеор ... Это что ж 
такое? Вроде звезды? 

- Поменьше... Небесное тело . . .  Вот про
верка J{ончится у нас, я сам перекрою». 
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Сцена эта хороша, как и все сцены, в 

которых действуют Елистратов н Таисня 
Гавриловна;  автор нашел удив1 1тельно вер
ную и нтонацию для каждого из героев. 
Для Таисии Гавриловны метеор 1 1  крыша -
это чудо-слова,  символ так неожиданно сва

лившегося н а  нее счастья. 
Н о  принять его она н е  может. К труд

ной и тягостной жизни она привыкла,  как 
прнвыкла к прохудившейся крыше. А вот 
счастье - это для нее что-то над жизнью. 
Но не потому отказывается Т<1ис 1 1я  Гаври
ловна от Елисгратова. Он в ее глазах до
стоин самого большого, а что может дать 
ему она,  с тремя детьми? 

« Я  вашу жизнь заедать не желаю»,
говор11т Таисия Гавриловна. 

Писать о жертве, об отречении так, что
бы не вызвать у читателя р аздражающего 
чувства жалости вместо уважения, трудно. 
Березко удалось это сделать. Его Таисия 

Гавриловна вызывает восхищение, уваже
нне, все добрые чувств а ,  которые сопро
вождают �:аше отношение к деликатному 11 
воистину тонкому человеку. 

Сцены, посвященные В а ре, Та 11с11 1 1  Гаври
ловне, Ет1стратову внутренне полемичны. 
Писатель вступает здесь в спор с теми, 

кто, употребляя слова «простые люд1 1», не 
показывает, что простые - это 11 есть слож
ные. Полемика здесь не только в скрыто>11 
виде, в характерах героев,- она обнажена. 

к ней прямо прибегает писатель в своем 

л11р 11ческом отступлении : 

. . .  Каждый из них, 
самый обьнпrовспный и маленький. 

так же радуется 

солнечному теплу, 1tрасоте, свободе. 
на:к тот. :н:ого называют саrй�rм вели1-tим, 

и самый простой 
испытывает те же страдания 

от болезней, утрат и обид, 

на1-t тот, ��ого мы считаеы утонченно 
сложным. 

Слова «простой», «простая» Березко вы

дает, как награду, тем из героев, кого лю
бит,- это высшая похвала. 

«Совсем простая»,- говорит Лесун о 
Надежде П а вловне; она и милая и хоро
шая, и он досадует, что «в высшей сте
пени простая Надежда Павловна досталась 
такому непросто�1у человеку, как ее супруг 

Парусов». 
Но если ра ньше поз1щия автора была 

бю1зка и понятна, то р<1зделить его вос
хищение Надеждой П ав,1овной трудно, как 
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трудно согласиться и с тем, что спутник 
безоглядности - безответность и что без
ответность - это тоже добро. 

Что же собой представляет Надежда Пав
ловна? Была домашней работницей. Зани
малась ночами. Ушла н а  фронт. Мечтала 
стать врачом. 

Почему ж е  не осуществились ее ыечты? 
Потому что она жертва Парусова? Потому 
что р ядо�1 с ним все глохнет и слепнет? 
По-видимому, об этом и хотел р ассказать 
шrсатель. Но хотя Надежда Павловна -
жертва Парусов а ,  она немало виновата в 
тех превращениях, которые с ним произо

шли. 

Парусов славолюбив. Когда-то Надежда 
ПаIJловна искренне верила в то, что он та
лантл1ш, мечен особой метой, и влюбленно 
говорила ему об этом. Иллюзии рассея
лнсь, ушла гипнотическая вера в его из

бранность, она с грустью поняла, что «В 
сущности, он вполне хорошо себя чувство
вал только тогда, когда и м  восхищались». 
А IJосхищения уже не было. Но по шrер
цн и ,  а ч11стично и по стремлению к душев
ному комфорту, пусть неосознанному, На
дежда Павловна продолжает отравлять 
П арусова всем привычным запасом «вдох

новительных» слов. 

«Ты вот у меня вправду и герой, и ра
стешь, и все читаешь... Иногда я прямо 
удивляюсь! . .  Ты в самом деле очень хоро

ший командир, растущий командир, талант

л1 1вый . . .  » - говорит она. Сказано все это 

скучно и стертыми словами. Но лесть и н е  

должна быть искусной. Н а  почве славо

любия вовсе н е  р астут изысканные цветы. 

И Надежда Павловна бьет прямой навод

кой - «талантливый», «хороший командир», 

«растущий», а про себя: «Как хорошо она 

его изучила». Правда, говорит все эт_о На

дежда Павловна, «преодолевая внутреннее 

сопротивление». Но говорит. 

Расставшись с иллюзиями, она не 

освобождает Парусова от плена иллюзий. 
Но, быть может, прощание с надеждам1 1 .  
иллюзиями, молчание - это есть преддве
рие бунта? Нет. В дальнейшем молчание 
возведено писателем чуть ли н е  в п одвиг. 

Но, может статься, Надежда Павловна 
не проста в своих отношениях с Парусо
вым, а в дружбе, товариществе обнаружи
вается ее прямота и п ростота? Нет, и здесь 
та же молчаливая тактика невмешатель
ства. 



230 

J.1 как это 1 1 1 1 странно,  но человечнее ка
жется даже грешная,  мечущаяся Ирина 
I<:онста 1 1т 1 1 новна Колокольцева. Пытаясь 
наруш11ть  молча1 1 1 1е  подруг��,  она 11рос 1 1т: 

«- Лх, выслуша йте меня,  м 1 1лая ,  добра я 
Наденька! .. Я об одном прошу:  выслушайте, 
1юто1.1 судите. 

- Но я н 1 1кого не соб1 1раюсь суд1пь. По
че�1у я должн:� вас судить? . .  Сейчас будеы 
Пl!ТЬ !\Офе». 

И Надежда Павловна уходит от раз
говора. 

,\\олчал1 1вос отстране1111е Надежды Пав
,�овны не 11р1шос11т ей зла - не порт1 1т ее 
отношен и й  с мужем, ее дружбы с Коло-
1\ОЛьцеrюй л llОДИ ЗГ\аЙ, та1\ ли это было 
Оы, есл11 бы Надежда Павловна заговори
.па? Но она ncc поннм ает и ни во  что не 
вмешивается. Что же это - равноду шие? 
Глухота 1\ак осложнС'нис пос.1е болезни, ка
кой была се длите.1ьная совместная жизнь 
с Па русовым? Но, право, не от Парусова 
надо се спасать, а от самой себя. 

Нет n романе ни одной сцены, которая за
ставила бы нас поверить в то, что Надежда 
Павловна хочет жить и наче. 

Остается прошлое. Роман заканчивается 
сценой учения. Проведено оно так, что 
у всех молодых солдат н жен военнослу
жа щнх возникает треnога. 

«- ;\\ариша, не помн11те, где моя ш 1 1 -
нслька и сапоr1 1 ?  - спросиJ1а Надежда Пав
ловна.- Перед Первым маем, когда мы 
убирались, я ее в чулане виде.�а .  

- Там и висит. Чего это вы хватились?
у дивилась Мариша ... 

- Поч11сг11ть надо бы ш инель и пугови
цы пр 1 1ш 11ть,- по11рос11ла она работницу.
Двух пуговиц там нет». 

И тут писатель находит точную деталь. 
«Под11, 1 1  не н алезет на вас теперь шинель
ка»,-:- говорит 1\lар11ша. 

Казалось бы,  Надежда Павловна разо
блачена - шинелька ей действительно не 
впору,  как не п о  душевным возможностям 
н прошлое. Но Березко н е  может отка
заться от щемящего душу сочувствня.  

Сочувств1 1е  и восхшцение п 11сателя адре
сованы не только Надежде Павловне, а и 
вообще безропотности в любви, в какой 
бы фор�tе он11 ни проявл яю1сь, даже есл11 
это почт11 рет1rнозное са моотречение. Так 
воспр1 1н 1 1J11аешь рассказ председательницы 
совета жен оф1щеров Купрняновой о своей 
ж11зн1 1 .  Куприянова в романе появляется 
только однажды и .1и ш ь  затем, чтобы укре-

С. БАБЕНЫШЕВА 

mпь поз1щ1 1 1 1  Надежды Павловны. Она,  
которую все в городе сч1 1тал11 счастливой, 
горько говор11т о том, что счастье это - ка
жущееся. Гоuор1 1т в 1 1еобыч1 1ыii  час, когда 
11дет проверка 11 жена м военных кажется, 
что где-то воюют, 11 когда говорят только 
о сокровенном. 

Да, Купр 1 1ннов l i l' 

ГЛЯДIП. «Но ТОЛЬКО 

ньет. На сторону не 
хорошего разговора 

1ючт11 не бывает у 11<1с. За столом молч1 1м,  
будто 1 1  нс за мечае�1 друr дружку;  в клуб 
пойдем, на концерт - молч1 1�1 ,  в разные 
стороны смотр 1 1м,  в постст1, 11зв·1 1 н 11те за 
откровен 1 1ость, ОП)!п, i1юлч1 1м.  И чего, спра
шивается,  он своим с.�овом так дорожится? 
В от это 11ео бъясн1 1мо». 

« . . .  Попробуйте взбунтоваться»,- советует 
Надежда Павловна (это единственный слу
чай, когда она определен но проя вляет свое 
отношение) . 

« Нет, не сумею я,- оченL серьезно отве
т11ла Ку1 1р 1 1янова.- Че.1овек с утра до ноч1 1  
работает: служнт, уч 1 1тся, заочно академию 
кончает. А я его со своей стороны нерви
ровать стану. Нет, нс могу, сердце не по
зволяет . . .  » 

«Надежда Паnловна подсела к Куприя
новой и взя.�а ее за руку; эта жен
щ11на восх11т11ла ее». 

В от 1 1  ясно тенерь, что в глазах писате
ля безропотность - это с11ла, а может, 
больше, чем с11ла,- подвиг. 

Спор 1 1д.ет н е  о то��. правдивы иди нет 
характеры эт11х женщ11н. Да, он11 жизнен
ны, безусловно жизненны, как охотно гово
рят герои Березко. Спор идет об отношен11 11 
автора к героям. И если р азделяешь добро
ту и вос хищение писателя теми, кто без
огляден, самоотвержен в любви, то чув
ства эти исчезают, когда речь пдет о безлю
бой любви, когда п одви гом оказывается 
молчание,  аскетическое самоотречение, ког
да непр ямота и менуется простотой, а без
ропотность обрекает н а  несчастье. 

«даль свободного романа».  У нас часто 
приводят эти пушкинские строки, но обыч
но  имеют в в1 �ду слова «о даю�», о «маги
ческом кристал.�е». Но речь идет о с в о
б о д  н о м  рома не. И в этом суть. Романе, 
который может нежданно начаться и вне
запно оборваться. Романе, где герой дей
ствует не только по воле автора, но  и в 
си.�у своего характера ,  по движению своей 
души. 1\.\. Кузнецов в упом11н авшейся уже 
статье справедливо говорит об аморфности 
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м ноп1х современных про11зведений. Но не 
меньшей бедой мне к ажется з а д  а н
н о с т  ь. Романы у нас нередко стали по
хожн на алгеGра! lческне уравнен 1 1 я ,  где 
все так точно рассчита н о, что неизвестное 
обнаруживается тут же, прн помощ11 х оро
шо подготовленного сюжетного хода. Ду
мается мне, например, что эта зада нность 
чувствуется в романе В. Тендр якова «За 
бегущим днем». Разворот соuытий воспри
нимаешь, I\ак чертеж, где заведомо изве
стно, что и для чего дано. Стоило герою 
романа Андрею Бирюкову вступить в борь
бу с директором школы Хрустовым, обли
чить его на собрании, как Хрустав тут же, 

п роходя м1 1мо реки, спасает тонущую дочь 
Б ирюкова 1 1 ,  конечно же, тяжело за боле
вает. Задача Бнрюкова отягчена ,  читате
л я  - облегчена. Дело не в том, что в ж1 1з
ни так не случается. (Чего только не слу
чается в жнзи и ! )  Но герой при таком по
строении теряет свободу. 

И в романе Березко порою есть предна
меренность. Стоит Андрею Воронкову ска
зать лейтенанту, что ему не по душе служ
б а  в армии,  как жизнь мгновенно стыдит 
его. Тут же, на поле учения, десант
ники н аходят записку бойцов, сражавшихся 

в Отечественную войну до последнего пат
рона. И Андрею совестно. 

Думается мне, есть преднамеренность и 
в междуглавьях ( будем так именовать кон
цовки глав роман а ) . Цель их понятна. Пи
сатель хочет показать, что судьбы Андрея 
Воронкова и Борща перекрещены не только 
с судьбой Парусова, но и с запуском р аке
ты и со взрывом ядерного оружия. Писа
тель ищет возможность в композиции рома
на восславить обыкновенного человека, не 
только Борща Jt Елистратова, к которым 
Парусов равнодушен, н о  и обыкновенных 

.1юдей вообще. Поиски писате.1я благород
ны, и речь идет не о том, что эти между
главья н адо было с нять редакторским ка
рандашом. Здесь М. Кузнецов п р а в  - не 
надо становиться на пути поисков, будь они 
даже н едостаточно удачны.  Становиться на 
пути не надо, а разобраться в том, хорошо 
это ИJ:JI нет, стоит. Прав М. Кузнецов, го
воря, что многие концовки написаны неп.тю
хо - и ногда это стихотворения в· п розе. Но 
беда в том, что всегда знаешь, д.1я чего они 
в ведены, есть в них сковывающая предна -
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мереi!Ность. М. Кузнецов считае"I, что в этих 
концовках есть нечто особо п ритягатель
ное - современность, «попытка найти некий 
с овременный синтез судьбы. личной и судь
б ы  исторической». Однако с этим согла
ситься еще труднее. Напротив, думается 
мне, а втор не поверил тому, что написал 
с овременный роман о с овременных героях, 
и пытается в отступлениях р азъяснить чи
тателю то,  о чем н аписал ранее, обобщить 
сказанное. Скажем, вся истори я  Борща и 
Елистратова - с видетельство того, как ду
шевно сложн ы  и богаты обыкновенные лю
ди. Отложив книгу, мы обязательно об 
этом п одумали бы. Но, перебегая дорогу 
нашим мыслям, нашему воображению, ав
тор приступает к объяснению: 

. . .  и самый простой 
испытывает те же страдания 

от болезней, утрат и обид. 

:кан: тот, нога мы считаем утонченно 
СЛОЖНЫl\I . . .  

Но это мы знаем, и знаем из романа,  
знаем,  потому что таковы его герои. А так 
как объяснение есть и в тексте романа,  
т о  получается кака я-то многоступенчатость 
комментария. М. Кузнецов видит в том, 
как написаны междуглавья, внутреннюю 
в ра жду а втора к многословию. Но объясне
ния -- это ж е  и есть · многословие, вне зави
симости от тоrо, как написаны концовки -
кратко или длинно. Они ведь существуют 
не сами по себе, а являются частью романа.  

Нет, современность не в отступлениях. 
Право, этот способ раскрыт1 1я  жизни и так 
запо,1онил современный ро�tан.  Лирические 
отступления превращ;зются часто в л� 1риче
ские объясне н н я .  Современность - в героях, 
их судьбах. И как хороша сцена р омаю1, 
когда Меркулов вместе с а втором любует
ся естественностью и непринужденностью 
шага солдат, так и самый роман чauie всего 
радует естественностью и непринужденно
стью, свободой. В междуглавьях этого 
естественного дыхания нет. 

И не в отступлениях 1 1  объяснениях, а 
в том, как даны Елистратов и В оронков, 
Парусов и Борщ, п роявились сердце и ум 
писателя, его взгляды на мир,  жизнь, его 
Доброе и внимательное отношение к лю
дям. 

А объяснения? Они мешают, но ,  к сча
стью, их не так у ж  много. 

� 



Л . Ш В Е ЦОВА 
* 

ПРОТИВ НЕДОВЕРИЯ К РОМАНТИКЕ 

JВ) статье М. Кузнецова «0 путях разви) тия современного романа» затронуто 
м ного вопросов: о принципиальных особен
ностях романа у нас и на  Западе, о необ
ходимости и ценности жанра эпопеи и се
годняшних успехах повести,  об  аморфности 
формы некоторых прозаических произведе
ний, о современном герое. Неосвещенной 
осталась, пожалуй, одна проблема - про
блема многообразия стилей в нашей совре
менной прозе. А она,  на наш взгляд, 
крайне актуальна и требует серьезного 
осмысления .  Это тем более важно, что в 
последнее время в некоторых писательских 
выступлениях, а также 13 статьях критиков 

проявился известный стилистический догма
тизм,  сказавшийся в неприяти и  романтиче

ской и условной формы, в у�ком понимании 

конкретного историзма, допускающего яко

бы лишь одну литературную форму - кон
кретно реалистическую. 

Это недоверие к р о мантике является от
част1 1  реакцией на особенности литератур
ного процесса первых ,послевоенных лет, 
когда получила распространение так назы
ваемая «теория бесконфликтности», требо
вавшая приукрашивания,  «приподымания» 
ж1 1зни,  обхода ее противоречий. В те годы, 
по словам А. Фадеева, «теория  бесконфликт
ности», затухания борьбы со всеми живы
:ш1 носителями взглядов и психологии соб
ственничества соседствует с лжероманти
ческой школ!\ ой ( «лаю1 ровка» действитель
чос rи) ». 

Отталкива ние от «лжеромантической 
11шол�ш» не должно, одн ако, дискре
д11тир овать рома нтическую форму как тако-
13ую - об этом хорошо сказал тот же 
А. Фадеев: «Не н адо п р и украшивать дей
стrштельность, надо в1щеть ее завтрашний 
:.ень. Это - одна из самых существенных 

сторон социалистического р еализма. Изобра
жать же это можно и в форме, близкой к 
классическим реалистически м  романам (то 
есть на бытовой основе) , и в форме, род
ственной «Фаусту» или «демону», романти
ческоii,  или просто сказочной, или ус.1овной, 
в общем 13 любой форме, позволяющей вы
разt1ть правду». 

И действительно, обращаясь к романт11-
ческой форме, советские п 11сатели создавал��  
1 1  создают значительные произведения. До
статочно назвать таких писателей, как 
А. Га йдар ,  К. Паустовский, А. Довженко и 
другие. Но в н екоторых I<ритических вы
ступлениях отрицается сама перспектив
ность существова ния романтического искус
ства в эпоху, когда революционные идеалы 
претворяются в жизнь, а романтика 
социалистического реализма прямолинейно 
отождествляется с лакировкой, приукр а ш и
в а н ие м  действительности. Таков, собствен
но, смысл целой книги ,  п р инадлежащей 
перу старейшего латышского писателя 
А. Упита «Вопросы социалистического реа
л1 1з1;1а в л итературе». Этим грешат, на  наш 
взгляд, и талантливые, содержательные 
статьи В.  Днепрова «Идеальный образ и 
образ типический» («Новый мир»,  № 7, 
1 957) и «О творческом методе и художе
ственных стилях» («Звезда», No 2, 1 958) . 

В . Д н епров в ольно или невольно отказы
в ает романтике (даже и революционной)' в 
способности отражать жизненную правду, 
признавая эту способность только з а  реали
стической типизацией. Поэтому для лите
р атуры н ашего времени признается един
ственно плодотворным реалнстнческий путь. 
В полемике с буржуазными литературове
дами,  приписывающим и  всей советской ли
тературе тенденцию к идеализации и 
приукрашиванию жизни,  В. Днепров ре-
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шительно 
составную 

отбрасывает романтику 
часть социалистического 

как 
рса· 

л1 1з�1а,  отождестпляя ее с « фальшисой 
идеаю1:ацией». Преимущество отдается по
ложительным героям, показанным в разв1 1 -
тии ,  «средн r1шичных обстоятельств дей
ств1 1тельности», и образа;.л художествепно
портретны м  (такиы, как Чапаев Фурыано
ва,  Павел Корчагин Островского, Мересьев 
Полевого) . При этом дело представляется 
так, что писателю достаточно запечатлевать 
то, что имеется в жизн11 , обращ::�ясь к фор
ме реалистической т1шизащш J(aK един
ственно п р а вдивой и всеобъемлющей. 

П онятен пафос борьбы В.  Днепрова п ро
тив всякого рода схем, «идеальных» и дру
гих. Но дума ется, что подлинная р оман
тика не исключает п ра вдивого изображе

ния действительности, показа ее п р отиво
речий. 

В этом убеждают час та�ше произведе
ния, как «Поэма о море» А. Довженко, где 
наряду с глубоко поэтическим изображе
нием народных свершений, положительных 
народных характеров затрагиваются острые 
вопросы экономики деревни,  став ятся мо
ральные проблемы, рядом с образами Фе
дорченко, Кравчины, Зарудного предстает 
ярко выписанный отрицательный герой Го
лик, да и сам Ф едорченко не л ишен про
тиворечивых черт. И все это многообра

зие  действительности, положительное и о г
р ицательное в ней изображены иными сред
ств ами, чем, скажем, в романах М. Шоло
хова, где также показаны драматические 
столкновения и борьба. В этом отношени 1 1  
подлинная романтика не отличается о т  
реализма. 

Известно, что Горький много и настой
чиво говорил о пафосе новой действитель
ности, изобр ажение которой «не охваты
вается п р иемами реализма», утверждал 
«высокую точку зрения» на жизнь, опреде
лял новое искусство как «реа.rп�зм людей, 
которые 11змен яют, перестраивают м нр». 
Но при этом он не закрывал глаз на не
достатки, боролся с отрицательными явле
rшями, подчеркивал, что «в нашем быту 
еще МНОГО такого, что ДОЛЖНО быть ИЗГН3-

но, нстреблено». 
Идеи Горы<ого р азв1 1вал А. Фадеев: «Что 

же нужно, чтобы советская литература еще 
полнее. глубже, еще возвышеннее показалп 
нашего советского человека? Для этого 
НУЖНО ПОСТОЯННО ПОМНИТЬ, ЧТО COЦ!IaЛl!CT l l 
ЧeCKO�!}' реализму присуща революци онная 

233 

роыантl! !;а,  взгляд в будущее, умени е  вн
деть вещи в их разв1п1 1 1 1 .  Это не значит, 
что нужно отбрасывать и н е  замечать то 
уродливое, тяжелое, что еще существует в 
нашем быту. Н аоборот, рождение новых 

чувств нужно показывать в их борьбе со 
ста рым. Можно сказать, что социалистиче
ский реализл1 с его революционным роман
тиз:,юм есrь одновременно и критический 
реализм». 

Это горьковское поrrима1ше романтнки не 
чуnствуется в р а ботах не только В.  Днеп
рова, но и критика В. Сурвилло, который 
JЗыступил в журнале «Новый мир» со 
статьям и  «На путях романтики», посвящен
ными р оманам В.  Очеретина «Саламандра ;> 
и Н. Шунднка « Р одник у березы». Взяв 
для разбора малоудачные, н адуманные про

нзведенип и отнеся их недостоверность и 
с.�а бость за счет романтики, критик, мо

жет быть и не желая того, дискредитирует 
само это понятие, ставит под сомнение пло
;:ютворность для литературы р омантнческо
го пути. П равда, в начале первой статьи 
В.  Сурвилло, приведя пример из сценария 
Довженко «Арсенал», как бы отдает долж
ное р ома нтике, но в дальнейшем он поль
зуется столь сбивчивыми и шаткими кри
териями романтического, что романтикой, в 
его понимании,  оказывается всяческая не
п р а вда, сочинительство, попросту фальшь. 

Каждый неправдивый, надуманный эпизод 
в «Саламандре» В.  Очеретшrа ( будь т о  по
щечина,  которую стары й  член партии Бу
шуева дает начальнику цеха Баклееву,  11лн 
ннсцен ировка пох11 щени я  ребенка Порошн
ных, или хождение секретар я  цехового п а р 

тийного ком1 1тета с баяном п о  вагонам 
дачного поезда с целью з а р а ботать деньги 
на проезд) трактуется как романтический. 

Отношение критика к романтике доста
точно ярко характеризуют такие словосо

четания, как «романтическая судорога», 
«романтичесю1я пенка», «рома нтическая ко
роста». Но ответственна л и  р омантика за 
многочис-ленные просчеты автора «Сала
ыандры»? Для того чтобы разобраться в 
этом, необход1 1мо вкратце остановиться на 
произведении В. Очеретина. 

Это обширный р оман, посвященный лю
дям уральского металлургического завода и 
относимый рецензента м и  к типу «производ
ственных рома нов». «Рома нтическое» за
главие «Саламандра», смутившее В. Сур
вилло, означает новый сорт стали, который 
должен выпускать этот завод. Название это 
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навеяно ура,1ьскнмн сказ<1 �1 н ,  пре;ц1 н 1 1(:�! о 
ящерке-огневке, о легендарной Сал1 1ме,  по
�.юга.�шеii куз11еuу П рохору в его нскус1 1ой 
работе. Оно нрав �1тся заводскоi'� молодеж н ,  
ж аждущей «экзот11ки, необыкновенного". 
Сталевар Федя Казаков, мечтая о новых 
плавках, о «салама ндре», чувствует себя 
у печ1 1  «днрнжером перед оркестром», про
бует iit>т1" в 1 1днт в огне «переменчнвые 
очертан ия  то  д11ковнн ного города, то  горн
стого пейзажа, то  каких-то 11еведомых со
оружений будущего». Вот на этих и 1 1емно
г1 1х другнх стр а н1щах, связанных с выплав
кой нового сорта стал1 1 ,  с переж 1ша 1 1 1 1 ям 1 1  
заводскоii молодежи, пробивается нечто, 
похожее на романтнку, хотя В.  Сурвилло 
ищет ее совсем не здесь. Романтнка эта n 
основном носнт характер внешнего укра
ш ательства, декла мац1 1 1 1 .  Пнсатель сравн1 1 -
вает сталевара Федю с д1 1р 1 1жероы, «по ма
новенню рук» которого брнгада «1 1спол11яла 
своей слаженной

· 
ра ботой гимн покоренню 

молний», деятельность всего цеха - с 
си мфон1 1ей,  технологню - с контрапунктом 
и т. п. ,  но  все эт11  высокопарные сравнен н я  
не р аскрывают подлинной поэз1111 труда , 
па фоса творческих дерза ннй.  Вообще «са
;rа мандре», новаторским поискам сталева · 
ров в произведении В. Очере'тина отводится ,  
в сущ_ности, мало места. Пропсходнт это 
потому, что оно полемическн направлено 
протнв «производствен ного романа».  «Нель
з н ,  чтобы человек был придатке�� пронзвод
ства. Фетиш нзаuия пронзводствn ведет к 
распаду художествен нот образа, к распа
ду самого жанра романа»,- говорит одн а 
1 1з героннь. «" .Не о секретах выпла вrш стп
ли наше Длннное повествова ние. Техноло
гия - дело и нженеров-металлургов. А вот 
как выразить чувства,  чувства человека, 
обуздавшего стихи 1t стали 1 1  огня и r<оман
дующего ими?» - так оценивает саы автор 
пафос производственных сцен «Салама нд
ры». Но человеческие чувства слабо подда
ются выражен11ю с помощью псевдопоэт1 1 -
ческих красот. А между т е м  именно эта 
часть романа с нискала похвалу В. Сурвил
ло:  «Хороши в романе сцены,  в которых 
показаны радость труда и производствен
ный подъем - опять-таки в той же бригаде 
Казакова». 

Но, как уже говорнлось, «производствен
ная»  лшшя 

'
в «Сала мандре» не является 

основной. Писатель не сумел связать «про
изводственное» и «Л 11чное» в единый сю
жетный узе.1, наметить здесь главный, ре-

Л. Ш ВЕЦОВА 

шающ11й конфл11кт. Героев романа мы ча�е 
всего в 1щ1 1м вне цеха - на загородных мас
совках, на  собран1 1ях,  в товарищеском 1 1  се
мейном кругу, ни св1щаннях,  в кружках 
са модеятельностн н т. п. Среди несколькнх 
сюжетных л1 1н 11й ро�1ана  значительное ме
сто принадлежит борьбе Порошина и Бу
шуевой со  Светт1чным н Бак.�еевы�1. Здес1, 
противопоставляются два ст11ля руковод
ства - чуткого, гуманного, основа нного на 
знании людей, и бюрократического, казен
ного, преследующего карьеристские цею1. 
Сама схематическая расстановка ф нгур, 
днспуты-разговоры о стиле и методах руко
rюдства, о типе руководителя, о быте мо
лодежи, которые почтн все время ведут 
герои,  свидетельствуют о том, что в «Сала
мандре» с ильна публицистическая струя" и 
она значительно ощутимее, чем романтиче
ская.  

В образах Кузьмы Порошн на ,  Феди Ка
закова, Костн Св1 1 рчевского, Л юбы Крутых 
11 некоторых друг11х героев есть живые 
черты, но  В .  Очерет1 1ну часто ИЗ'.!еняют 
вкус и такт, и тог ди в его произведенш1 
по�IВляются надуманные с

_
южетные ходы 

( вроде случая с кражей ребенка ) , геро11 
совершают неправдоподобные, 

'
несовмест1r

мые с нх положением и характерами по
r.тупюr, н о  nce это не нмеет н 11 малейшего 
отношения к рома нтнке. 

И особенно 1 1адуманiю1i, сочиненной фи
гурой являет с я  Павел Пономарев,  инженер, 
оказывающ11йся иностранным ·агентом, хотя 
В.  Сурвилло называет его ф и гурой 

·
«самой 

романтическоi'�». Признаком романтики кри
тик в данном случае считает «Тайну», окру
жающую По1 101'1 а рева. Но «тайна» - более 
постоянный признак детекти ва, чем роман
тнкн. Сама по себе она еще не делает 
погоды.' Кроме того, окружающие почтн с 
са мого начала стремятся разоблачить По
номарева,  беря на подозрение крайне 
заурядные его черты и ничеы н е  примеча
тельные поступки. Герой же В .  Очеретиir а  
н а  протяженни всего повествован и я  выгля
дит ба нальны �� жуиро��. занятым только 
ро�1ана�1 и  (с Л юбой 

'
Крутых, Ната шей Ни

кулr 1ноii, сеi<ретар шей Мошкиноii, Мариан
ной ) .  И эта сторона жиЗни Поно��арева 
рисует его мелким эгоистом 1 1  пошлякоы, 
;:i не рома11Тическ1 1м злодеем. До р nзоблаче
ния «тайны» после ш1сь�1а Азаюш Мошк1 1 -
11ой остается один только шаг,  1 1  этот шаг 
делается автором весьма пр 1 1м 1 1т1 1вно, в 
надуманной сцене объяснения П ономарева 
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с ;\\а р 1 1а 1 1ной Ор.пово!1 ,  ста вшей его ;1;c>1 1oii. 
О 6ъяснен1 1е про1 1сход11т в лодке, 11а озере, 
в о в р е  м я ''' а с с о в к 1 1 .  I !0 1 1омарсв пр 1 1 -
знается, что 01 1  тaii 1 1ы i'i а rе1 1т, зас.па 1 1 1 1ыii 
в СССР гер�1а нской ра:шсдкой. Не найдя 
сочувствн я  у ,\\ар 1 1анны,  Пономарев (он  же 
Л\арт11рьев) пытаетсн ее у61 1ть, но са�1 
1 1адает в воду н тонет. 

В чем в 1 1д11т В. Сурв1 1.п.по неудачу,  «Про
вал» .n11ш1 1 1  Поно�1арева? «."Во-первых, в 

краii н е  несерьезном вы6оре средств вк.пю
чен1 1я ро�1антического героя в liуд1 1 1 1чную 
действительность, а затем 11 изоб.n1 1чения 
его и ,  во-вторых, в бедности, б.пешюст11 ,  
худосочии романт1 1к � 1 ,  в ее - в данно�1 слу
чае - чисто внешнем характере». Но п олно, 
романт1 1ка .n1 1  это? И.пи п росто n.noxoii де
тектив, п опытка сласти ()ессюжетное по су
ществу. 11 композ1щ1юнно расплывчатое 
п роизведение в нешне зани мательны�� сю
жетом ?  

Разбирая «Салама ндру», к рнтнк оп1ечаст, 
что вначале «романтнческое звучан1 1е м ало 
раз.п 11ч 1 1мо»,  а затем в нескольких местах 
rовори r  о «недостаточности» рома нтики, о 
ее «Худосоч1 1 11».  Очев1 1дно, что в «Са
ламандре» мы и меем дело нс  с рома нтикой, 
а с сочинительством, а вторским про 11зво
.пом. 

Эт1 1ы  же греш11т 1 1  другое проюведенне, 
разбираемое В. Сурвнл.по во второii ста-
1ъе,- роман Н. Шундика «Род11ик у бере
зы».  В самом начале статьн критик стре
мится расширить наше п редставление о р<1· 
мантнке. 

В первой статье главным 1 1рнз н а ко м  ро
мантшш оказывалась «таiiна» ,  а к сцене в 
лодке п р и влекалось распростране1шое о пре
деление  рома нтической ситуации - «нск.пю
чите.пьные гер о и  в исключите,1ы1ых обстоя
тельствах» (в качестве «исключ1 1те.пь11оrо 
героя» должен был, очевидно, выступать 
пошляк Пономарев) . 

Теперь выясняетсн ,  что пределы рома1 1 -
1 И l< И  поист11 н е  безграничны. Это 1 1  стилизо
ванная,  «повыщенно эксп рессивная» ре· 1ь, 
11 «почти геометрическая расста новка фи
гур, ясность и олреде.пешюсть социальной 
позиции каждого персонажа, немедленный 
поворот героев лицом к г.па вноii теме, конт
р2сп10{:ТЬ 1 1  заостре1 1 1 1ость 1 1зобраз1 1телы1ых 
приемов, драматизм, стре�1.пе1 1 1 1 е  к быстро
му и сильному выявлению конф.пикта ,  ат
мосфера загадочности в завязке с южета . .  "'' 

«И ее.пи интенси вное выя в.пе
'
ние  социаль

ной сущности образов нотребует сужен1 1я  
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1 1 х  �1 1 1оrомер 1юст11 ,  пусть бу.1ст 11 это: одно
т1нейность еще не безжиз1 1е 1 1 1 1ость. И ес,1 1 1  
глубннпые процессы действ1 1те.пьност11 по
зволяют заглянуть в с-ебя в момент бурного 
вск1 1па 1 1 1 1 я  страстеii - пусть будут н акал 11 
экстаз. Ест1 многоохватные масштабы обо
зрения жюнн прнведут к лопран 11 ю  мелоч-
1 101·0 правдоподобия - п усть будет д а н  про
стор творческой фантазии н не  будет п ре
дана а нафеме условн ость. Еслн размах 
обобщен1 1я  отобра нн ого нз жнзни материала 
потребует обрюа -сюшо.па - пусть символ 
01епо указывает путь к п остижению иден 
этого отбора. Все это, вместе взятое, и есть 
рю1 а н rическ1 1й строй образного мыш.1ен11я--
1 1с  противоборец соцнал11стического реа.111з
м а ,  п соста вная часть его» .  

Под столь шнрокое опреде.1ен11е роман
т 1 1ки  можно подвести все ,  что  угодно :  тра
гедни Шекспира с 1 1х  бурны�� к11пеш1см 
страстей. пьесы В. ,\'\аяковского с их вы
явлением социальной сущ11ост11 образа пу
тем сужен ия его  м 1 1огомерност11 1 1  условны
�1 1 1  пр иема м и ,  романы Jl. Леонова с их об
разами -си �шолам н .  

П.похь согласуется со всем этнм .п н ш ь  
произведе:ше Н.  Шундик11, в ко:гором 1;рн
т1 1к уже с самого начала ( и  не  без  осно
ванин)  отмеiшст п ризнаки «рассудочности 
11 чертежа». 

Почти с первых же стран 1 1ц  романа мы 
оказываемся на диспуте героев по вопросу 
о культе J1Ич н ост11 (действие п роисходит не
посредствен н о  п ос.пе ХХ съезда) . Тесть 
коммуниста Коломейна Па�шуров п редстав
ляет и нте.пл11rе1щию, которая  еше не в со
стоя1ш1 1  дать  верную оаенку событий, сам 
же Ко.помеен о .п 1 1нет110ряет партиiiную точ
ку зрения.  Спор приниl\1 ает острыii харак
тер,  Панкуров обвиняет Ко.помейца в гру
бости, консервативности, в не•1уткости к лю
дям с лоломанноii с удьбоii. Но «Чертежом» 
п р едус мотрено вторжение третьей фигуры
бывшеrо с оветского работника, а затем л ре
стуnннка Мнтина, Судившегося за темные 
:te.1 a.  Пья1 1ыii .  опустнвшийся Мит11 1 1  выдает 
себн за «жертв\' культа .п1 1чности », 11 в со
зна 1 1 1ш Панкуроnа 1 1роисходит перелом, он 
сразу осознает с.1ожность обстановкн ... 

«Ветер романт1 1 1ш веял над го.1овой Дон-
1 1 1 1ка»,- говорит Н. Ш у1 1д1 1к об одно�� нз 
героев. Но этот «ветер ром антию1» пр 11ду
�1а 1 1  автором. 11сходя из того же чертежа.
гуманный и отзывчнвый Донник с его сле
пой женоii - 1'1узыкантшеii п р отивопоставлен 
амор а.�ыюму карьернсту Рубцову для «рав·  
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н овесия», п равильного распределения то

нов. В. Сурвилло н в «Роднике у бе
резы» находнт «атмосферу загадоч ности в 
завязке сюжета» - очевидно, в словах 
Панкурова об «огромной человеческоii 
драме», р азыгравшейся "1сжду :Кленовым и 
Чумаком. Однако автор делает все для 
устра нения этой загадоч ности, посвящая 
предыстории героев целых десять глав. 

Нередко за романтику В .  Сурв;тло при
нимает то, что по.:�.дает.сп опре.:�.елен11 ю с 
помощью таких понятий, как «лирнзм», 
« поэтичность». (например, переживания 
Кати в тайге до встречи с бандитами, за
рождение ее любви к I\лerroвy в глil ве 
«Солнце и гром и топот кони» ) .  Но чаще 
всего в «Роюшке у березы» это псевдопоэ
тичность, переходящая в сентименталь
ность, н адуманность. В подробноы и даже 
скрупулезном р азборе « Родника у березы»,  
проделанном В .  Сурвилло, есть rre"1aлo тон
ких н а блюдени й  и остроумных замечаний.  
О дн а ко и здесь обращает н а  себя внимание 
нея;сность определения романтики, которая 
превращается в нечто вес!:.ма р астяжимое, 
включает и «немедленный поворот." к глав
ной теме» ,  «стремление к быстрому и силь
ному выявлению конфликт а »  и мирится с 
отсутствием главной темы 11 ясно обозн а
ченного конфликта во второй половине ро
мана.  Предполагает свободу фантазии и 
условность, но, судп по р азбир аемому про
изведению, обходитсп и без них, доволь
ствуясь образом-символом березы. Из
вестно, одна ко, что и в «Войне и мире» 
Толстого есть образ дуба, имеющий симsо
лнческое значение, а роман Л. Леонова 
«Русский лес» полон многозначных сим
волов, хотя он  и не записан н пке"1 по nе
ДО).!СТву р омантики. 

Очевидно, что при отнесенип произведе
ния к тому или иному стнлево�1у течению 
нужно исходить н е  нз отдельных, изолиро
ванно взятых формальных черт, а из отно
шения художника к действительности, Бli
дення нм окружа ющего мира ,  определяю
щего принципы воссоздания его. Услов
ность, символика не всегда являют.ся атри
бутами романтики. Использующая сказо11-
ные мотивы «Страна Муравия» реали
стична, так как р аскр ывает закономерность 
действительных событий. а «ЖНЗГiепо.:�.об
ная» по форме повесть Гайдара «Тимур и 
его команда» ромаптич1 1а,  так  как в ос1ю
ве ее лежит п ред.ставленне о долж11ом. Х{е
лаемом, НдС•З.1ЫIОЫ. 

Л.  Ш ВЕЦОВА 

Условные ситуацшr, фантастические обра 
зы ( к а к  и образы бытовые) встречаются в 
произв:;денипх и романтического и реали
стического стиля, все дело в том, что они 
выражают, что преобладает в них - стре�1-
ленне к выявлению существующего в жизни 
1ш11 к пересозда нию, преображ·еrшю ее н а  
основе мечты, идеалов художника. «де
мош> Лермонтова - одно нз вершинных 
произведе1шii po�1aHTjjЗi\!a прошлого века 
не потоыу, что в нем выведен ф антастнче
с 1шй образ Демона,  а потому, что этот 
образ наиболее полно выражает умона
строения тогдашн11х ро1v1а 11ти1,ов - разрыв 
между идеалами и действ11тельностыо, пре
зрение к реальной общественной среде, вос
певание гордого одиночества и отщепен
ства ,  в то время «ак фантастические об
р азы чертей нз  пушюшс1юй «Сказки о 
попе и о работнике его Ба.�д.е» обрисованы 
1 1  действуют в соответствии с сатирической 
направленностью этой сказки. 

Повести Гоголя «Вечера на хуторе близ 
Дпканьки» показывают, как меняется Хil
р актер фантастики в зависимости от того, 
преобладает ли  в произведении юмористи
ческая, бытов а я  окраска или утвержда€тся 
мистическая вера в чудесное, сверхъесте
ственное. 

Художническое в�iдение мира,  «угол зре-
1 1ия»,  о пределяющий характер отбора, 
обобщения жизненных явлений, реализуется 
в стиле произведения, опр·еделяет различ-
1 1ую окрашенность образов, фантастических 
11ю1 бытовых. Примером такой определен-
1юстп вйдения писателя, отраженной во 
всех элементах стиля. может служить «де
ревня» И.  Бунина.  Восприятие жизни де
ревни как ущербной, бесперспективной, ли
шенной положительных ш1чал определяет п 
ущербность, неполноценность изображае
ыых х а р а ктеров, и отбор бытовых сцен 11 
деталей, р11сующих у падок 11 нравственное 
оскудение (например,  сцена в людской 
в усадьбе Каза1швых ) ,  11 пейзаж, в которо?\1 
п реобладают безрадостные картины, уны
лые тона, например : «Утро было серое. Под 
затвердевшим серым снего1.1 серой была и 
:�.еревня. Серыми 1.1ерзлыыи лубками висело 
на  перек.�ад.ннах 
белье . . . » 

п од к рышами пуне�; 

О старой, доревслюционной деревне рас
сказывают и многие п роизведения совет
с1шх писателей, в том числе повесп, 
А. Довженко «Зачароваш1ая Десна».  И 
здесь перед н а r.ш с кудный, убогий быт кре-
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стьянской семьи,  где нищета делает врага 
ми саыых близких людей, а лохмотыr иска 
жают их внешний облик, где дети гибнут 
от эпидемий, а кони измождены и покрыты 
коростой. Но всем строем образов попести 
утверждается поэтическое вИдение мира, 
раскрывается красота и сила народных ха
рактеров, творческая одаренность людей 
труда. Советскому писателю с войствен 
историзм в оuенке п рошлого, понимание то
го, что «настоящее всегда на дороге из 
прошлого в будущее». В лирическую по
весть о детстве с п р освеченными южным 
солнuем картинами украинской природ ы  ор
ганично входит тема искусства. Автор гово
рит о роли воображения художника, о пра
ве писателя н а  показ исключительного, на  
романтическое пересоздание жизни - и мен
н о  таков с мысл необычайной истории по
явления льва на тихих берегах Десны. 

Характерное для советского общества из
менение соо"Гношения между идеалом 1 1  

действительностью, между «сущим» и «дол
жным» определяет содержание р о ма нтики 
в произведениях о современности. Один из 
н аших писателей для юношества ве�н о  за-
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метнл, что « ... романтичесr\ое 1 1ач 1 1 1 1ается и 

прослеживается п оэзией там, где образно 

и взволнованно осмысливаются,  возвышен

но обобщаются, смело воспеваются или 

гневно ниспровергаются реальные элементы 

действительности, которым придается высо

кая значительност� скрытая порой от прJ

заического взора». И в этом образном ос

мысливании воображению писателя п ринад

лежит большая роль. Лирически окрашен
ные пейзажи, авторски·е отступлен 1 1я  неред
ки и в творчестве реалистов. У романтиков 
же я рко выраженный субъективный оuеноч
ный момент, стремление опоэтизировать, 
возвысить п рекрасное и заклеймить безоб
разное сказываются и в построении х ара;<
теров, в гиперболизации, сгущении в них 
п оложительных или отриuательных черт, и 
в р азлично проявляющемся активном в��е
шательстве а втора в сюЖет, в ход событий. 
Подлинный романтик - не поборю!!< п ре
�ловутой «теории бесконфликтности», а ху· 
дож ник, которо:11у п рисуще поэтическое вй
дение, мироощущение и повышенная, обо
стренн ая чуткость к добру и злу. 
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Ю. В Е Б Е Р  
* 

Жажда ясности - жажда пере::нсиваний 

]н[ овый век стучится в двери л ите�ату
ры, требуя своего изображени я .  Но

выи герой - ученый с его изощренным про
цессом мышления,  н овый пред'метный мир -
м и р  н ауки. 

Художественная литература уже не  п ер 
вый день решает з адачу «человек и его 
дело». Политические деятели, финансисты, 
rrрокуроры, м ореплаватели, геологи, врачи,  
.'!етчиюr. . .  Подробности судопроизводств11, 
техника б и ржевых спекуляций, ритуал мор
ской службы с ее особ ы м  языком . . .  И н огда 
больше человек как таковой, и ногда больше 
дело как таковое, но в це.1ом все это стало 
уже привычным в художественной литера 
туре, е е  фактурой. Л итература в с е  больше 
отказывается от того подчеркнутого равно
душия к профессиональным,  служебным з а
нятиям своего героя, какое 1 I ровозглашал 
еще, скажем, Андрей Белый,- «ОН заведо
нал где-то та:1r провианта м и ». 

На н.а ших глазах в нашей литературе 
во владен ия эстетикн вошел человек и нду
стр иального труда с его специальны м  де
ЛО;\I и с его особы:1ш кол.1изия,ш.  Те
перь - ученый, точнее человек, действую
щий в области современной науки, еще 
точнее - в областн современных естестве•r
н ых, точных н аук. В общем, как будто про
должение того же ряда «человек J I  его де
ло». Но все гораздо сложнее. С.�ожнее ти<r 
мышления. И особенно сложным станов;�т
ся самый предмет науки - и для поним1-
н ия и для изображения.  Отсюда тот фронт 
подходов и р ешений, который и менуетсп 

* Обсуждение статьи Д. Данина < Жажда 
ЯСНОСТИ• (СМ. «Новый мир• м 3 с. 1·.J. 

сейчас научно-художественной литерату
р ой. 

В этом термине  я склонен в идеть скорее 
тактическое значение, фиксацию с м елых 
устремлений.  Скорее волю к самоутвержде
н ию, чем необходимость в ж а нровом опре
делени и .  И мне кажется, что в па фосе та
кого са моутверждени я ,  в попытке очертить 
контур «научно-художественного» нет на
добности обводи

.
ть его  рвом или барьером :  

художественная литература. . .  и где-то по  
ту сторону, особо" - научно-художествен
ная .  

Д. Данин,  предпринимая в своей яркой, 
иiпересной статье «Жажда я�н о.сти» нелег
кую попытку определить, что же так )е 
н аучно-художественная л итература, к ,  сча · 
стью, избежал соблазна окончательной 
формулы : «1-Iа учно-художеств,енная лите
р атура - это .. .  » Не думаю, чтобы сейч.зс 
было полезно то НОВ{)е, пробивающееся к 
жизни и еще не утвердившееся, что мы 
подразумеваб1 под «научно-художествен
ны м», загонять в жанров ы е  и прочие л итс
ратур{)ведческие рамки.  Я так и понимзю 
статью Данина как размышлен ие  вслух, 
как п ризыв сообща подумать, а не прохо
дить м и мо назревающих вопросов. 

Справедлива з абота Данина н а йти для 
литературы о н ауке место в большом искус
стве. Но при этом, мне кажется, как-тv 
отодвигается в тень значение писательской 
задача и отбора нужных средств и чрез ·  
мерно выступает беспокойство о том,  сочтет 
кто-то тот или иной метод работы художе
ственным или не сочтет. Впрочем, я зна.1 
только одного счастливого человека, кото
рый облада.1 точной мерке:; r;a э-:-о-;- счет. 
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Он смотрел в рукопись: есть л и  там чер
точки, обозначающие диалог. По ко.1нчеству 
черточек судил он о художественности. 
Чистый, как дитя, н ачинающий издате.%
ский деятель. 

Откуда черпает автор научно-художе
ственного п р оизведения свои средства вы
р а жени я ?  Да оттуда же, что и любой пи
сатель, - из общей шкатулки словесности. 
Дело все только в отборе  необходимых 
с редств для решения  той или иной идейно
художественной задачи. В п ропорцнях. 
В чувстве м еры. Толстовское «чуть-чу�:ь» 
играет здесь такую же роль, как и всюду. 
Такой же отбор п роисходит и в жанрах 
традиционных,  классических. Пснхологнче
ский роман и роман п риключений в разной 
мере испо,1ьзуют п ри ем внутреннего моно
лога. В п овести и в н овелле сюжет строится 
по-разному. В шпимном рассказе и в п ро
изводственном очерке п редметное описание 
занимает разное место. 

Цель диктует с редства. Это н емудрое, но 
постоянное п равило искусства, я дум аю, 
вполне п риложимо и к так называемой 
н аучно-художественной .1итературе. 

Когда А. Ш а ров захотел передать драму 
и геронку борьбы русских в рачей п ротив 
ч умы, 011 1 1ап 11са.1 произведение, склон яю
щееся по жанру больше к очерку, - «Жизнь 
побеждает». Когда о н  п очувствовал необхо
димость более глубоко р аскрыть проявление 
личности в с фере н аукн, из-под его пера 
вышла документапьная повесть о первых 
исследователях таежного энцефалита -
«Первое сражение». 

Когда В .  Ор.1ов захотел п ередать блеск 
человеческой мысли, обнимающей далекие 
друг от друга яв,1ения, он с озд::l.'1 серию 
коротких новел.q - « Рассказы о неулови
мом» - с острым с южетом, нарадоксально
стыо сопостав,qснн ii ,  с динамичной ю�тона
цией,  выражающеii восторг, надежду, изум
ление, хотя в рассказах н ет людей, а есть 
герой - беспокойная,  ищущая человеческая 
мысль. 

Когда Б .  Аганов в начале тридuатых го
дов, захваченный атмосферой страстного 
порыва советского человека к новой техни
ке, воспел в своих р ассказах - очерках вдох
новение труда, рома нтику тех н нческоrо 
поиска, он раскры.q это не в судьбах от
дельных людей, а в коллект1 1вных усилиях 
многих и тем самым проложил новую бо
розду в нашей литературе. Но когда в 
н ятьдесят восьмом году на Б рюссе.1ьской 

выставке Б. Агапов столкнулся лицом к ли
цу с н екоторыми явлени ями современной 
западной науки, западного искусства, он 
н аписал уже не  р ассказ и,  пожалуй, даже 
не очерк, а своеобразное философско-публп-
1щстическое р аздумье, в котором рассужде
ние п рекрасно с мыкается с пластичной 
рельефностью описаний.  И п р одолжил тем 
самым ту струю эмоQИон ального интеллек
туализма, которан  заявила сильно о себе 
в книгах «Земля людей» Экзюпери или 
«Иду по м еридиану» Н. Михайлова. 

У того же Михайлова в его книгах о Ро

дине лирическое выражение авторского «Я» 
е;ща н а�1ечалось тонким п унктиром,  а в кни
ге «Иду по м еридиа ну» оно стало ведущим, 
подчиняя  все остальное. Переменилась ху
дожественная  задача - переменилась то
н альность вещи. Но голос Михайлова, .ег.о 
:1-1анера остались: строгое ощущен ие рнт�Iа 
юложения, я бы сказал - музыкальность 
и в обше�1 построении темы и в звучании 
фраз. 

С.1овом, автор каждый раз решает зада
чу о выборе художествен ных средств в за
виси мости от того, что он хочет выразить, 
какую цель себе ставит, а не от того. по,1 
какую рубрику художественности может 
rю.:щасть написанное. 

И п о ртрет, и пейзаж, и диалог, 11 м ета
фора - все годится в научно-худо
жественном п роизведении,  ес.1и служит це
ли, если «стре.1яет». Так же, как и «несоб
ственный язык», о котором так хорошо, и н 
терес н о  говорит Д а н и н  и l(оторый не  я в 
ляетс я, коне•1но, отличительной чертой н а у ч -
1 10-художествс11 1 1ых n роизве:1ений, а прин_а-1-
лежит искусству вообще. 

Возьмем хотя бы пейзаж. У Шарова в 
«Первом сражении» пейзаж встает как 
будто в обычно��. беллетристнческом виде. 
«Ольшевской тайга не  понравилась. Шир,1-
кне просеки nорубт( с пенька �1 1 1  на зав.1 -
.�енных хворостоы полпнах выг лнделн пе
чально 11 голо; лес тянулся и тянулся. По
жар ища с мокры�1 1 1  от дождя обгорелыми 
скелета ми деревьев р азнообразили карти
н у, не делая ее радостней. По книгам все 
это представлялось ин ы�1». Но пейзаж этот 
проникнут ощущением тревоги. опасности, 
которая притаилась в таежных заросл;�х 
н еизвестным возбудителем страшной бо
лезни, и та�1. в н епосредственном окруже
нии этого пейзажа, п р иходится вести свз:J 
поиски героям «Первого сражения».  Пей
заж здесь не только эмоционален, он еще 
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и функционален,- н в этом его особеннап  
художественная уместность н сила. 

«Лесистые горы шеренгами уходили 
вдаль. Тяжелая трапеция Ч атыр-Дага вы
р исовывалась в голубой дымке . . .  Мне пока
зали полоску горизонта м ежду двумя дале
кими вершинами и объяснили, что есть та
кой час в сутках - от шести до семи ве
чера, когда в направлении на Севастополь 
в бинокль можно видеть море:  собственIJо, 
не с амое море, а п редзакатные отблески 
солнца на узкой полоске воды». Как м етко 
схвачена эта полоска пейзажа, позволив

шая Е.  Строговой в ее «научном» очерке 
«Люди и з везды» в ыразить ощущение 

строительства обсерватории далеко в горах 

Крыма, на  высоте шестисот метров, и тоску 

по морю людей, монти рующих здесь теле

скопы! 
« ... 1896 год. П а риж.  Осенний денек. По 

торцовой мостовой лошади тянут фиакр.  
В нем едут три иностранца . . .  

... 1 956 год. Подмосковье. Весенний денек. 
По асфальтовой дороге летит вереница ав

томашин. В них едут иностранцы ... » Сам 
Данин испытал потребность ввести в свой 

публицистический научно-художественный 

очерк «добрый атом» два этих ми�,ропей

зажа. Столкновение пейзажей позволило 

ему рельефнее вырс;з1пь большую ступень 

в истор и и  покорения атома. В начальной 

сценке иностранцы ученые едут взглянуть 

на  первые следы атомного распада, улов

ленные случайно на  фотопластинках. В сле

дующей сценке иностранцы едут взглянуть 

на  первую в мире  советскую атомную элек

тр?станцию. 
Н епонятно, поче1лу  Данин пытается в 

своей статье н.абросить тень подозрения на  
беллетристические приемы в научно-художе
ственной литературе. Это не сказано пря
мо, н о  это сквозит в оттенках . ·  В книге 
А. Л ивановой он находит недостатки «пре
жде всего там, где беллетрттстический 
соблазн одерж:1л ... верх». (За�1етьте это 
«прежде всего».) Он сознательно при мен qет 
понятие «беллетристика» н е  в первом, глав
ном, значен и и ,  а во втором,  вульгарном.
легкое, не идущее к делу изложение. И в 
доказательство п риводит не лучшие очерки 
Стефана Гейма, где беллетризаuия положе
на только для «озеленения» (хотя и это 
спорно) .  В ообще доказательство от абсурда 
свойственно полемической манере Данина.  
Проявилось оно и здесь. «У члена -коррес 
пондента м елькала в голубых глазах лука-

вDя смешинка» - это не годится для D р гу
мента против беллетризации н е  только по
тому, что это п росто плохо, н о  п отому, что 
совсем н е  о таких вещах идет речь. 

А в действительности речь о том, чтобы 
передать ·атмосферу, настроени е, вскрыть 
1 1 роявление ха рактера или хотя бы мане
ру работать, п ридать образную зримость 
в ажному действию или важному предме
ту... Словом, использовать для своей ху
дожественной цели все то, чем может по
мочь старая,  умудре1;.:•ая опытом матушк;:�
беллетристика. 

« ... Профессор Готлиб готовился убить 
морскую свинку бацил,1ами сибирской яз
вы, и студенты на лабораторных занятиях 
по бактериологии были взволнованы . . .  
Студенты смотрели почтительно и не под
ходили слишком близко. С тем чутьем, 
которое дает п ревосходна я  техника, с уве
ренной быстротой, отлич авшей малейшее 
движение его рук, доктор Готлиб выстриг  
шерсть на  брюшке морской свинки, при 
держиваемой ассистентом. Одним взма
хом кисточки он  намылил брюшко, по
брил его и смазал йодом». 

« ... Обычно ее (заливку к рупных форм.
Ю. В.) п роводят в третью смену, ночью. 
Близ вагранок безлюдно, осталось всего не
сколько человек, в соседних цехах тишина. 
Таинственные тени ползут по стенам . . .  Ги
гантское душевное н апряжение связано с 
этой работой . . .  Стоит м астер, молчит, из-под 
войлочной шляпы поблескивают защитные 
очки. Вот он сдвинул очки на  лоб, поднес 
к глазам прибор, оптичеСJ(ИЙ пирометр,
определяет по цвету температуру металла. 
Со своими подручны м и  м астер объясняет
ся знаками - весь цех следит сейчас за 
его брезентовой р укавицей». 

Оказывается, и «чистый» беллетрисr 
Льюис в своем романе «Эроусмит» и пред
ставнтель научно-художественного жанра 
А. Аграновский в своих очерках «Репорта;к 
нз будущего» с одинаковым правом при�,!е
н яют один и тот же беллетристический 
п рием. И оба очень к месту, и каждый для 
достижения своей художественной цели. 

« . . .  Аспиранты ОJ(азались и нтересными 
людьми. Они были даже серьезнее, чем 
остальные гости, и держались менее раз
вязно, так как еще не завоевали себе 
прочного положения. . .  И оттого, что он 
стремился стать таким, как они, оттого, 
что эти мо.�одые люди олицетворяли собой 
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этап, !(ОТор ы й  ему еще предстояло пройти, 
они п р оизвели н а  него более сильное впе
чатление, чем старшие . . .  » 

«-.. .  Как же вы 01ел 1 1 стап, на 1 1 <1стил? 
- Простнте, а что ему сделается? 
Но иач::tльни к  участка так яростно мa

xaJI руками, что я предпочел сойтн в м е
сиво гр язи . Беда с воинственными а р хео
логами, особенно �юлодыми :  они всегда 
подозревают посторон них в недостатке 
должного уважения к их науке и нх пер
сональны�� трудам ! А я тc:vr более стулил. 
кажется, на тему его будущей диссерта
ш1.и . . .  » 

Опять оказываетсн ,  что и автор романа 
«)Кизнь в о  ыгле» Митчел Уилсон и а втор 
очерка «Горизонты истории» Р. Бершад
ский одинаково испытывают нужду давать 
х а рактеристю(у даже проходных персона
жей испытаннымн методами беллетриза
ции. 

А сам Данин ,  когда он выступает 1;е 
как теоретик, а как писатель? Только с 
чувством удовлетворения можно прочесть 
такое, например,  место в его «добром ато
ме»: 

«Более пятидесяти лет назад в забро
шенном сарае с асфальтовым полом и 
протекающей крышей молодая женщина, 
осененная великой надеждой, перерабаты
вала с упорством фанатика тонны чеш
ской урановой ру;�ы в поисках еще нико
му не известного нового элемента - ра
дия. Его никто никогда не видел, н о  01><1 
знала - он существует! И однажды она 
спросила своего мужа - друга и учителя,
каким ои хотел бы видеть это таинствен 
ное вещество, неп рерывно источ а ющее 
энергию. Пьер Кюр и заду:.rчиво ответил· 
«Знаешь, Мари, мне хотелось бы, чтобы 
оно было очень красивого цвета». 

А ведь это беллетристика. Да еще какая !  
Казалось бы,  необязательная для сут11 де
ла, вольное отступление. Но спасибо за 
такое отступление. Что может лучше вы
р азить страстное ожидание ученых и ред
кость еще не найденного элемента, чем 
подобная беллетристическая вольность? 
Хотелось бы только видеть ее у автора 
почаще. 

Стало быть, не н а  беллетристику надо 
сетовать, а н а  те случаи,  когда ею поль
зуются в н а учно-художественной литеrа
туре н еумело, мимо цели. Тогда она  лож
ная, пустая беллстрнстш;а, как может 
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она быть ложной, пустой и в любом тра
диционно беллетристическом произведении.  

«Э роусмит» Льюиса 11 « В  маленькой .�а 
боратсrин» Бэлчина ,  романы Уилсона, Ка
верина,  Бека . . .  И х  не привяжешь к терми
ну  «научно-художественный». И в с е  ж е  
онн не по ту сто рону, а где-то рядо:.r. 
И это ощущение близости, чу вство локтя 
может быть толыш радостным. 

В сnязн с этим еще об  одном утвержде
н и и. Когда Дании берет вас в соучастнн
ю1 своих размышлений, его логика, его 
литературный стиль так увлекают, что 
трудно соп ротивJiяться. Н о  когда встреча
ешь формулу, да еще 1;атегорическую,
спорнть легче. В статье «>I<:ажда ясности» 
читаем : «Суть н аучных проблем - без на
добности искусству, н потому. о таких ве
щах молчит художествен н а я  литература». 

Мне кажется, здесь умалчивает Да
нин - умалчивает о таких явлениях лите
rатуры, как, ска жем, « Русский лес» 
Л.  Леонова. Разве мы не  видим в этом 
романе слитность характеров, судеб людt:iJ 
именно с самой жгучестью п роблем наую1 
лесоводства? А если вспомнить такие об
ширнейшие главы романа,  как з н амени
тая лекци я Вихрова или обсуждение его 
доклада на ученом совете, то они та1; 
углублены в самую суть научного ВL'Про
са и п роникнуты таки�r интересом к нему, 
что мы без удивления могли бы п рочитать 
их в любом собственно на учно- художе
ственном произведении.  

И не  подтверждает ли  этот пример за 
кономерную тенденцию: общая литерату
ра вбирает эJiементы н аучно-художествен·  
ной, а эта последняя ис пользует опыт и 
подходящие ей с редства общей литерату
µы? Плодотворное переливани е. Но пере
ливание может происходить только м ежду 
сообщающимися сосудам1 1 .  а не междv н J 
глухо разделенны м11 теоретичес!{ОЙ пре.J.
взятостыо. 

Невозможно остановнться на псем то�r. 

•1то затрагивает статья Даннна,- она бо
гата разными ра !{урс ами,  оттенками, ак·  
центами. Приятно в идеть, что о научно
художественной литературе разговор ве
дется не  в порядке дилетантской им про
визации, а в о  всеоружии художественного 
критического а нализа. Подчеркиваю - ху
дожественного. Работа эта, если хотите, 
сама является разновидностью науч но-ху
дожественного прон.звсденн�  - п роизведе-
1шя о пред:vrете, проблемах литературы. Так 
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вскрыл в ней Данин всю «драму идей», свя
занных с о п р еделением «научно-художе
ственного». Потому и читать ее - само по 
себе художественное удовольствие. 

Н о  вот «драма идей».  Выражение, выне
сенное в эпиграф, как флаг всей статьи. 
Действительно, хорошая н аходка, которая 
что-то обещает в поисках с п ецифически ху
дожественного. В драме идей Данин видит, 
ножалуй, главную пружину,  н а  котор(;ii 
держится весь з авод научно-художествен· 
ной литературы. «Населенные или безлюд
ные, научно-художественные книги расска
зывают о разуме и воле познающего чело
века в действии,- пишет он.- В разных 
планах, н а  разные лады они всякий раз го
ворят нам . . .  о драме идей». 

Жаль только, что Данин н е  развернул 
этот свой тезис и не подверг его, как де· 
лает в других случаях, перекр естн ым вопро· 
сам. А они есть. Разве драма идей уж так 
п р и н адлежи т  нскточительно научно-худо· 
жественн ы м  п р оизведениям и не может со
ставJ1ять зерна п роизведе1111 я  общелитера· 
турного? Тот же «Русский лес» нли хотя 
бы «Уриэ.% Акоста» - разве не драма идей 
движет в них :�.ействие? С другой сторон ы,  
уж так ли в с я к о е научно-художестве•r
ное про·изведен ие исходит нз драмы ндеi Р 
Ее я не вижу, скаже��. в описаниях pyccк:Jii 
п р ироды Н. Миха йлова 11л11 в космическоч 
эссеизме К. Андреева, однако онн 11 худо· 
жественны по форме и научны по суще· 
ству. 

И достаточно ли драма ндей указывает 
на художествен н ы й  метод? Или скорее очер· 
чивает то, о чем писать? Дра�1у идей мож· 
но раскрыть и в романе, и в очерке, и в 
поэме, но можно доложить о ней в таких 
абстракциях, что это будет н а  уровне года· 
вого отчета а каде�11 1ческого института. Во·  
площение драмы требует драматургии, а о 
ней п р11 менит('ль1ю к 1 1аучно-художествен11ой 
.�итературс ничего нс сказано. 

В драме идей Данин находит опору ху· 
дожественн остн и для так называемых «без· 
людных» произведе11ий.  Бессмысленно брать 
под сомнение эстетическую значи мосп, без
людных п роизведений.  Они существуют и в 
лучших своих образнах - в книгах покой
ного М. Ильина, Н. Михайлова, В.  Орлова, 
А. Дорохова - неоп ровержимо доказывают, 
что из самой действительности науки, из 
с а м ого предмета пауки можно высекать 
искру искусства. Но безлю;�.ность драмы?!  
Что-то не так,  что-то не то. 

Идеи не самозарождаются,  носители 
идей - всегда люди. И драма идей - это, 
конечно же, драма человеческих надежд, 
находок, ошибок, н епониманий,  драма ж ест· 
ких столкновен и й  под покровом взаимной 
Еежливости ( а  и ногда и без нее) . И если 
писатель познал эту драму, в ж ился в н ее, 
то почему же для ее изображения он отка· 
зывается вдруг от с а м ого сильного с ред· 
ства - и менно от человеческого коэффицн
ента идей? Почему ж е  только иде11 сами по 
себе, в д истилл ированном виде? По какоr1 
п ри чине, ради какой худо�ественной цели? 
Н('яс110. Если только потому, что идеи боль· 
ше лежат на поверхности, зафиксированы, 
документи роваriы, а и х  человеческое скрыто 
обычно за щитом деликатных соображе-
11ий, - то это н е  довод от искусства. Мо· 
жет быть, без людей п росто короче? Но 
алгебраические выражения еще короче - уж 
не переiiтн ,1и к 1 1нм?  

Я: уже почти н и ч его н е  помню из того, 
что в «добром атоме» выдуманный,  услав· 
ный м н крочеловечек п реподносил нам в ви
де голых, ч истых идей. Но я не забуду 
драму Эй нштейна,  выраженную в несколь
ких скупых строчках. «день Хир осимы кто· 
то н азвал «чер н ы м  днем Альберта Эй11· 
1 1 1тей1 1а».  Рассказывают, что в этот день 
великий глава современной физикн сидел 
в свое>! кабинете, стнснув р у�<а м и  виски . . .  » 
И после того, как во второй половнне кни·  
ги в м есто дума ющего и' страдающего Эйн· 
штейна или мечтающих Кюри поселяется 
п рочно >1 11крочеловечек с его хотя и бле· 
стя щ11м1 1 ,  но голым11 пояснен иям1 1 ,  вдр уг 
чувствуется, что оставаться наедине с этюr 
дистнллирова н н ы м  существо>! как-то че· 
уютно. 

У меня нет жел а н и я  огра ничивать палит
ру «научно-художественного». В ероятно, 

возNюжна такая п розаическап вещь, где 
трактуется о ве.111 чи 11 и смене идей в от· 

влсчс1 1 1юй фор ме, чтобы достичь «всеобщ

н остн» «кратча йш11 �1 путем», что так пле
няет Данина.  ( Б оюсь, это по•пи то же, что 
оставить в греческой драме однп рассуди· 
те.%НЫЙ хор, убрав со сцены героев. )  K<J· 
в ечно,  запрета на это быть 1 1с  может. Н о  
п ревращать это в общий п рннцип работы 
нс стоит. 

Данин назвал свою статью «Жажда ясно
сти».  В этом заключен двойной смысл. 
Жа жда с амого автора п рояс1шть для себя 
то, что делает о н  и что делают его товарн· 
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щи по перу. И жажда читателя. В статье 
много раз встречаем: «Жажда доступного 
знания», «Хочется знать и понимать», «Без 
пою1ма1! И Я  проблем нет образа ученого», 
«Жажда ясности одолевает читателя» ... На 
этом поставлены акценты. 

Чувствую потребность поставит�, рядом 

другой акцент, не менее настойчивый·. Жаж
д а  переживаний. Ибо для читателя художе
ственной литературы, в том числе и научно
художественной, переживание и есть фор м а  
познания. 

Итак, жажда ясности - жажда пережи
ваний. 

А. СМ И Р Н О В-Ч Е Р КЕЗО В 
* 

О нау чном и художественном познании 

Что же такое н аучно-художественная 
литератур<) ?  

Этот вопрос служит подзаголовком. к 
статье Д. Данина «Жажда ясности». Во
прос интересныii. Научно -художественная 
литература в последнее время п риобретает 
все бол�шее и большее кош;чество чит.ате
лей и почитателей,- было бы полезно сей

час прояснить некоторые ее особенностн. 
И в первую / очередь, конечно, нужно н а 
учиться сознательно провоJз.ить границ-, 
�rежду литературой научно-художестве:1-
ной и на учно-п.опулярной, тем более что 
дело это, в общем, очень простое и ясное. 

Но именно потому, что в статье Д.  Дани
на, несмотря н а  м ногочисленные оговорки, 
эта граница, на мой взгляд, начисто стерт<�, 
я и, реши�� выступить со своим толкованием 
поднятого. им вопроса.  

Очевидно, н ачать я должен с признания,  
что ничего противоестественного или мисти-
11еского в сочета нии слов «научно-художе
ственш1я литература» не вижу. · Я совер
шен но всерьез считаю, что на учно-художе
ствен ное произведение есть не что иное. 
как Ху дожественное произведение о на уке. 
И ничего больше. А научно-популярно·е !1р•)-
11зведе11ис - это популярное изложение ка-
1шго-то раздела науки. И отличить научно
ху дожественное произведение от популяр
ного так же п росто, как и от задачника по 
арифметике. 

' д. Данин категорически отвергает столь 
простое решение вопроса. «Еслп книга дол
жна быть научной, как ей стать еще и худо
ж ественной? А художественная-ка" может 
она у�1удриться быть еще и науч -
ной?» - недоумевает он.  Между. тем на-

уч но-художественное 
должно быть l![] УЧНЫМ 

1 6" 

произведение не 

и, будучи художе-

ственным, так и должно оставаться худо
жественным. Чтобы расшифровать эту 
опять-таки очень п ростую мысль, начну от 
11ечки. 

Будем исходить из аксиомы, что искус
ство и наука суть разные· формы познания 
окружающего нас  мира. Разумеется, искус· 
ство имеет и другие цели, но в данном слу
чае не они нас интересуют. 

Познанпе средства:-.111 искусства отлично 
от п ознания средствами науки. Наука боит
ся субъективности, всеми средствами изго
няет она субъекта из с воих построений. 

Иногда неудачно - и тогда впадает в ересь, 
становится лженаукой. Искусство же, отра
жая объективные з акономерности, строится, 
однако, на субъективном восприятии мира. 
Если из произведения искусства выпадает 
субъект, оно распадается н а  ничем не свя
занные элементы, ибо связать, объединить 
их может .1ишь личность а втора п роизве
дения.  

Ученый занимается анализом наблюден
ных нм явлений, он разъединяет их на про
стейшие н эти простейшие, а также отноше
ния между ними выражает м атематически
ми или иными символами илн слова м и -по
няп1ями, что,  в сущности, одно и то же. Ху
дожник вырабатывает с интез наблюденных 
им явлений со своим «Я» и выражает его 
на полотне, в мраморе, в звуках или в тех 
же словах. Но в этих случаях слова,  обо
знача ющие те же понятия, что и в науке, 
группируются в нечто абсолютно не свой
ственное, не нужное и даже вредное нау
ке - в то,  что мы назы ваем художествен
ными образами. В них и выражается отно
шенпе субъекта к объекту н а блюдения. 

Сообразно с этиын двумя разными спосо
бами восприятия и познания мира у людей 
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складываются и два типа 

И. П. П а влов говорит: 

мышлен11я.  

«Жизнь отчетливо указывает на две кате
гории людей: художников и мыслителей. 
Между ними резкая разница. Одни - ху
дожники, во всех их родах: писателей, музы
кантов, живописцев и т. д., захватыва�от 
действительность целиком,  сплошь, сполна, 
живую действительность, без всякого 
дробленчя ,  без всякого разъединения. Д р 1'
гие - мыслители, именно дробят ее, и тем 
самым умерщвляют ее, делая из нее какой . 
то временный скелет, и затем только посте
пенно как бы снова собирают ее части и 
стараются их таким образом оживить, что 
вполне им все-таки так и не удается». 

Разумеется, есть и средний тип мышле
ния. Тот же И. П. Павлов писал: « . . .  люд
ская масса разделилась на художестве: 1 -
ный, мыслительный и средний тнпы. По
следний соединяет работу обеих систем s 
должной мере». 

Я думаю, большинство из нас без спора, 
хоть и не без огорчения, согласится отнести 
себя именно 1< среднему типу. Надо пола
гать, что мы, люди с реднего типа, пред
ставляем подавля ющее большинство челове-
11ества.  Что же означают для этой основной 
массы людей павловские слова « . . .  соеди
няет работу обеих систем в должной ме
ре»? Очевидно, способность воспринимзть 
я вления живой действительности целиком, 
без всякого дробления, то есть в образах, 
с охраняя одновременно и с пособность к 
анализу этих я влений. 

Ну, а многое л и  я анализирую в этом 
огромном и таком многообразном м и ре, 
окружающем меня? В ероятно, очень узкую 
область этого мира, какую-то его часть 
только. А все остальное? Все остальное я 
не способен представить себе иначе, как в 
образах. К:огда я произношу: лес, горы, ре
ки, недра, люди, Россия, слова эти вызы
вают в моем воображении какое-то одно 
представление. Одно, и настолько цельное, 
что я, например, могу сказать: люблю лес, 
горы на меня давят, не м огу жить без Рос
сии и т. п. Иными словами, мир наших 
предста :злений - это образный мир. Мы не 
способны были бы справиться с обилием 
впечатлею11i, наплывающих н а  нас ежечас
но, ежесекундно, если бы непрерывно не 
nбъеди няли их, не обобщали, не воспр11ни
мали бы целую группу я влений как одно 
я пление. 

К:огда же я начинаю заниматься наукой, 
начинаю, как выражается И. П. Павлов, 
дробить живую действительность, то, нс 
будучи ученым по п рофессии и по типу 
ы ыш.1ення, я всегда р азрушаю 1;акой-то сло
)I:нвш ийся до этого у меня образ, чтобы 
сложить новый, более совершенный, то есть 
больше отве11ающнй объективной сущност11 
вещей. Тем самым я . обогащаю свою картн
ну мира, свое образное представление о ре
альном, вне меня существующем мире. 

Много в этом м не может помочь научно

художественна я  литература. В ней самую 

ос1 1овную работу, требующую огромных 
затрат времени и сил, за меня проделывает 
а втор. Он преподносит мне уже готовые 
художественные образы. Рассмотрим это 
неско.�ько подробнее. 

Скажем, ученый познал электрон, создал 
себе о нем некое представление. Это пред
ставление можно назвать статистическим,  
так как оно не более как совокупность 
сведений о свойствах электрона. К:ак уже 
говорилось, ученый даже боится ч его-либо 
большего. Ознакомивш ись с такими стат,1-
стическими сведениями, п исатель, автор 
научно-художественного произведения,  со
здает в своем воображении некий образ 
электрона. Он собирает воедино все, что 
до него ученый-физик р асчленил, раз
дробил, синтезирует все, что ученый а нали· 
зировал, и передает мне,  читателю, с в о е 
представление об электроне. Это его п р ед
ставление об электроне не может считать
ся, да и не  претендует н а  то, чтобы считать
ся н аучным. Оно так же далеко от науч
ног@, как, скажем, облако в картине 
К:уинджи

. 
от облака из учебника м етеоро

логии. 

Но м еня,  ч итателя, такое представление 
об  электр оне вполне устраивает. Я забыл 
многие и многие облака, виденные мной в 
жизни, но вот облако на одной из картин 
I\уинджи, название которой, кстати сказать, 
тоже забыл, я буду помнить всегда. То есть 
К:уинджи дал мне представление об  облаке 
нисколько не менее реальное, чем дала 
сама жизнь, непосредственное наблюдение. 
Поэтому у меня есть вес основания пред
полагать, что, каким-то чудом став  физи· 
I<ом, я получу об электроне представление 
вряд ли много более р еалистическое, чем то, 
которое дал м не сам Д. Данин в с в оей пре· 
восходной книге об  элементарных частицах 
материи. 
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Оно не научное. В от и менно. В этом и 
разница между науч!iо-художественным 
1 1роизведением о б  элементарных частицах 
материи и популярным сочинением на ту 
же тему. Популяризатор попытался бы 
щ1тL мне представление об электроне такое 
же, какое имеет ученый, то есть, сокра
щенно говоря, статистическое. Но,  при
спосабливаясь к моему уров1 1ю знания 
физики и м атематики, он очс:нь б ы  его 
упростил, а поэтому и извратил. Писатель 
же создает у меня не статистическое, а син
тезированное представление об электроне, 
образное, иное, чем у ученого, и в этом 
смысле н е  научное. 

Может быть, поэто�1у то знание, котоµсе 
дает нам научно-художественн а я  литера
тура, н е  н астоящее знание? Но м ы  ведь 
исходим из того, что искусство есть сред
ство познания, и если научно-художествен
нее произведение будет настоящим п роиз
ведением искусства, то и знания, получен
н ые из него, будут, очевидно, тоже на
стоящими. 

Прежде считалось, что искусство как 
средство познания приходит нам на помощь 
тогда, когда н аука оказыв ается бессильной. 
Но теперь уже ясно, что н е  только тогда. 
Современны й человек не м ожет вместить в 
своей черепной коробке сумму науч ных 
знаний, достаточную для объяснения окру
жающего его мира.  Не только просто интел· 
лнгентны й  человек, дилетант, но и боль
шой ученый. Поневоле вынужденные обра
щаться к популяризациям, м ы  пытаемся 
по ним предст<Jвить себе этот мир, очень 
сложный, уже не Н ЫОТОНОВСIШЙ, а эйнштей 
новский, лишенный спасительного эфира, 
нскривленныii по Л обачевскому, с более чеr;1 
тридцатью элементарными частицами ма
терин там, где ве1(а стоял один простой 11  
всем понятный атом. И как бы каждый из 
н ас нп был далек от искусства, бессозна
тельно пользупсь средствами искусства, мы 
по каки м-то скудным, отрьшочным сведс-
1шям пытаемся создать себе к а ртину мира.  
Это всегда картина, а н е  таблица, и на
рисована она по законам искусства, хотп 
для создан и я  ее мы пользов<Jлись крохами 
с о  стола н ауки. 

Если же нам в руки попад з ется книга, в 
которой автор за нас н с большим на то 
основанием и умениеы перевел символы и 
слова-понятия на язык образов, то мы до
полняем нашу ка ртнну лучшиы11 ,  более 
достовер1 1ыми представленпями.  Это бывает 

тогда, когда м ы  читаем шшгу уже н е  н ауч
н о-популярную, а научно-художественную. 
И это будет тот случай, когд<J искусство 
приходит н а м  на помощь уже не та�r, где 
бессильна наука, а,  наоборот, там, где �1ы 
сами бесси.%ны следовать за наукой. 

Итак, научно-художественная книга тем и 
отличается от научно-популярной ,  что она 
всегда перевод с языка н ауки на язык 
искусства, всегда художественное произве
дение, а не науч но е  и н е  смесь. Поэтому 
такая книга не нуждается в чертежах" таб
лицах, формулах, ибо все это средства 
науки, чуждые искусству. И когда, напри
мер, в повести Анны Ливановой «Три судь
бы», в о  многом очень х орошей, появляются 
чертежи, то это означает лишь то, что 
автор не всюду сумел справиться с перево
дом сложных научных построений н а  язык 
образов. В от и менно такое смешение 
средств двух методов позна ния - научно!"J 
и художествен ного - п риводит к рожден >оо 
гибридов, то есть произведений ни научно
художественных, ни научно-популярных. 

Это уже будут настоящие гибридьr пли 
даже кентавры. И они во множестве рас
плодятся у нас, если, упаси боже, наши 
п исатели, р аботающие в жанре научно
художественной литературы, примут к ис
полнению следующий императив Д. Данина:  
«В научно-художественной вещи писатель 
о б я з  а н  быть популяризатором науки» 
( разрядка н е  моя.- А .  С.-Ч.) . 

Нет, писатель не обязан быть популяр11-
- затором ни в научно-художественных 

вещах, ни вообще. Это скорее обязанность 
ученого, которую он, к сожалению, ч асто 
передоверяет профессион альному популяри· 
затору из недоучек. Сила писателя н е  в 
том, что он способен хорошо кого-либо пе
ресказывать, и от всех остальных пншущнх 
он отличается н е  тем, что умеет «красиво 
описывать». Может случиться и так, что его 
011ерк окажется отнюдь н е  шедевром сти
листики, от этого, однако, не перестанет 
быть произведением искусства. В то же 
время научно-популярный очерк, даже 
блестяще н аписанный, никакого отношения 
к искусству н е  имеет и иметь не может. 

Это потому, что дело ведь не в стиле, не 
в форме н аучно-художественного п роизве
дения, да и не в том, кто избран в качестве 
героя:  ученый, или его поиск, или одни 
явления живо й  и неживой природы без 
ученого и безо всяких поисков,- все дело 
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н тнпс nвторского мы111ленш1 ,  в способах 
постиженнн реальной действ11телы10сп1. 
Вот в чем г.1авное отю1ч1 1с 1 1 11сатепя от уче
ного-попу .1яр 11:�атора . 

Но д. Данин не счнтаL'ТСЯ с разл11ч 11см 
в т 1 1пах мышле11 1 1я. От писателя 01 1  трсбус1 
популs1 ризац11 1 1 ,  а ученых по11 ре1;ает в том, 
что «у них 1 1 ет желания писать о 11ауке нс 
на  ее  собственном языке». Это приве.10 к 
тому, что в своей статье «Жажда ясносп1» 
он не суме.� п ровестн гра 1 1 1 1цу между такн
мн р азнородными понятиями, как нронзве
дение научно-художественное и научно
популярное, поэто�1у и не внес ясност:1 в 
поднятый им вопрос. 

В закточенне я хотел бы обратить внн-

ма нне Д. Да11 1 1 1 1а на  то, ч то я ностроил 
свою заметку 110 схеме, которую 011 под
верг осмеяш1ю. Вот выдержка из его 
статьи: «Можно п уститься в длиннейшее 
рассуждение: ато�шый ве1;" .  покорение 
космоса".  растущая жажда знаниii".  недо
стушюсть языка наукн". общедоступность 
языкn искусства".  И в результате будет 
неопровержимо доказано: смесь 11 ужна!»  

По-�юе�1у, в результате нео 11 ровержю10 
доказано, что науч110-художестден 11ое про
изведение вовсе не  смесь наукн и искус
ства н разговор о том, нужна или не  нужна 
смесь, беспредметен. Ну, а то, что научно
художественная лнтература нужна, не  тре
бует никаких доказательств. 

А. И В И Ч  
* 

Заметки на полях статьи 

Д:шин прав:  совре�1енная н а ука так 
сложна, что о н екоторых ее отрасл;� ); 
н е,1Ьзя дать представление, лишь упрост:ш 
терминологшо н подобрав несколько под
ходящих сравнений. Нужна работа худож
н ика слова. И, прибавим, не всяк·)Гu 
художника, а обладающего «двойным» 
мышлением - образным н научным, логн-· 
ческим. 

Но не слишком ю1 скро м н ы  требования 
Данина ! (  нау чно-художественной литерату
ре? Разве писатель работает над познава
тельной книгой .1ишь д,1я того, чтоб ы  дать 
читателю представление о н а уке, отрасJ111 
техники нли деятеле, которым она посвя
щена? Вряд ли. Еслн пи,сатель сделал свою 
книгу объектом только п о з н а н  и я, а 
не  п е р е  ж и в а н и я для читателя, 011 
свою задачу художника не выполнил. 
Художник  действует, как говорил Черны
шевский, «главным образом на  воображе
ние и сердце читателя» в отличие от учено
го, который став11т «гла1чюй своей целью 
сообщить y:.iy читателя разт1чные позна
ния».  Задача писате.1я,  работающего на.1 
познавательной книгой, в то:.�, чтобы соеди
нить метод художю1ка с методоы учено
го - сообщить читателю знания, воздей-

ствуя в то же время на его воображение 
и сердце. 

Сказанное - элементарно, и потому, ве
роятно, Данин не пнсал об  это�1. Но, остi1-
вив мысль о специфическом характере воз
действия искусства на человека за скобка
ми  статьи, он  в какой-то мере оставил ее 
и за скобками своих размышлений. Не 
только ясности ждет читатель от научно
Ху.1ожествен11ой книги,  но и сильных э�10-
ций и богатого матернала для работы 
воображения. А для юного читателя впе
·чатляющая книга нере.1КО становится 
импульсом к действию, к работе, J( выбору 
профессии.  

К:ак раз в этом важнейшее воспитзте.1ь-
11ое значение научно-художественной тпе
ратуры. 

За н екоторыми исключенияыи (главны м  
образом п роблем физики) ясности в изло
жении н аучной или технической темы мо
жет добиться 1 1  одаренный популяризатор. 
Но он по самой сути своей задачи «Просве
титель», а не воспитате.1ь - в том смысле, 
в како�1 воспитателе�� становится каждыl! 
хороший художник. )!(а,1ь, что Дании не 
говорит о широком воспитательном значе
нии научно-художественной литературы.
ведь это важный, может быть самый силь
ный довод в пользу широкого ее развитш1. 
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2 
Двузначно заг.1ав1 1е  статьи: ясност11 пре.:r

ста влення о совреме1 1 ной науке жаждут 
читатели ,  ясного определения,  что такое 
научно- художествен н а я  литератур а,  1 1ще г  
писатель. 

Данин предлагает п реж.:rе всего ус.10-
виться, что геrой научно-художественной 
литературы - научные искан1 1и,  •а не  ден
тель науки, ·Не челопек «во всем его .мно
гообразии».  

МысJiь эта в той ит1 и ной форме уже 
высказывалась прежде - в последний раз 
Л.  Чуковской («Вопросы литературы», № '2, 
1 958) , и как раз в разговоре о той блиста
тельной к н и ге М. Бронштейна «Сол11еч ное 
вещество», которая дала повод для раз
мышлений о н аучно-художественной лите
ратуре Данину. « . . .  Научная мыс.1ь, ее уа3-
витие - главная и еднн ственн а я  геро11>1я 
повествовання»,- пишет Чуковская о книге 
Б ронштейна,  противопоставляя ее произве
дени я м ,  а вторы которь�х, · «рассказывая о 
н аучной проблеме, ищут « l l l!Tepec» вне ее». 
Но в отJiичие от Данина Чуковская не 
распростран яет эту верную характеристику 
книгн на всю научно-художественную т1-
тературу. И, по-моему, осторожность ее не 
лишняя. 

Всегда ли герой научно-художественного 
произведения - нска.н и я  науки? Е сли счн
тать это обязательным признако�1. как 
предлагает Данин,  м ногие книгв, по пр . 1 -
роде своей 1iесомненно науч но- художествен
ньiе, останутся за бортом. 

Вспом.ним хотя бы «Рассказ о великом 
nт:ше» N\. Ильпна.  Вероятно, 1 1  Данпн,  не 
задумываясь, отнесет это произведение к 
Числу н аучно

'
-художественных. Между тем 

герой ее не искания науки, а советский на
род, вдохновенно, в .:rрам атической и побед-
1юй борьбе с природой преобразующий по 
с rрого�1у плану свою стра ну. 

Возы�ем книги совсем другого рода -
«Наполеон» н «Талейран» Е. Тарле, илп 
«Жизнь Микеланджело» и «Жнзнь Бетхо
вена» Рамена Ро.1лана,  11ю1 «Марко Поло» 
В. Шкловского, «Исаак Л еввтан» К. Пау
стовского; можно назвать еще десятки био
графических кннг - не беш1етристическ11х, 
но написанных художниками слова и по
священных и сторнческим деятелям ил11 
нсканиям в области искусства, а не  науки. 
Кнпги эти - научно-художественные. 

А детские книги о технике Б .  Житкова? 

Их герой не искания науки, а творческнй 
труд созда ния новых вещей, изобрета
тельство. 

А «дерсу Уза.1а» В .  Арсеньева или «Иду 
по мерид1 1ану» Н.  Михайлова - книги пу
тевых очерков, художественность которых 
так ж е  несо�1ненна,  как 1 1  позн авательна я  
ценность? 

Невозможно в короткой реплике обос:ю
вать утверждение, что каждая из назван
ных книг художественна,  .щжазать, в че,1 
заключена, какими средствами выраже'!а 
их  художественность ( я  п ытался это сде
J�ать в книге о творчестве М. Ильин а  и в 
статье о Б. )!\иткове) , но и без обоонова
ний,  вероятно,  н икто н е  сомневается в том, 
чт.о эти к н и ги - произвед.ения искусства.  
Но и менно ли н а у ч  н о-художе:ственной 
литературы? 

Смотря по тоыу, как понимать это опре
деление. 

М ы  иной раз оказываемся в плену слов, 
неточно  или неполно характеризующих по
нятие ·или понят'ых нами т олько в одном 
из двух возмож н ы х  з н ачений.  Казус здесь 
в том, что книги ,  которые мы называе..,1 
н а учно-художественными,  далеко н е  всегда 
книги о н а уке! 

Получплось н едоразумение: слова «на у•1-
но-художественное» определяют ведь не 
т е м у произведения,  как выходит по Да
кину,  а м е т о  д а в т о р  а ,  который 
м ыслит, пишет одновремен н о  как худож
ник и как ученый. 

Так пон1 1мал этот термин Горький, кото
рый говорил о «широчайших перспективах 
для образного научно-художественного 
мышления». Д а н и н  процитировал эти сло
ва, но не  обрати.1 вниыаш�я на то, что 
Горький опирается в своих высказываниях 
о н аучно-художественной . литературе, в 
ч астности, на « Рассказ о великом плане» 
:\\. Ильпна 11  «Кара-Бугаз» К. Паустовско
го - то есть на  кни ги не  о науке. 

Так же пою1мал этот термин Белинский.  
Сожалея, что Пушки н не  завершил работу 
над историей Петра, он писал: « . . .  прежде
временная смерть вырвала волшебное перо 
из творческих рук и н адолго лиши:1а Рос
сию надежды иметь у ч е н о- х у д  о ж е
� т в  е н н у  ю ( разрядка моя.- А .  И.)  исто
р 11 ю  . . .  » Петра. Слово «учено» вместо 
«научно» здесь устраняет всякую возмож
ность двойного толкования.  

Но вот что загадочно :  Да нин. оказы
вается, з нает, что не  всегда те....�а научно-
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художественного п р оизведения - наука!  
Это обнаружи вается в одной фразе - нет, 
даже не во фразе, а в нескольких словах,  
будто п ротив 1юли а 1н ора  забравш и хся в 
статью· «Над какой бы ·научно- художе
ственной вещью ни р аботал писатель - над 
публицистическим или п роблемным очер
ко�1. над документальной повестью или 
биографической книгой, над п утевым днев
ником или истор ическим р а ссказом ... » 

Н о  ведь пубющистикz,  путевой днев

ник - не наука!  И тех.ника не входит в по
нятие науки, хотя Дании почему-то поль
зуется примерами из книг, посвященных 

техн1ше, говор я  о науке. Читая дальше 

статью, мы доходим и до ф разы, прямо 

о п роверга ющей перечнсление, которое я 

п р оцитировал: «Научно- художественной ли

тературы без науки п росто нет ! »  

К а к  теперь б ыть с путевы м 11 дневниками,  
техш11юй и тем более 1 1убл�щнсп1кой? В едь 
научные искания могут б ыть героем только 
произведения о науке 1 1  лишь в при мене
нии к ним определение Данина бесспор•ю. 
Тут ЯСНОСТИ нет. 

П риходится rюдумать о признаках, ха-
р актеризующих научно- художественную 

литературу в целом. 

В от, может быть, сал-rый общий признак:  
художественные п рошведени я  без в ы
м ы с л а (хотя ю1 отнюдь не противопока
заны хорошо а ргументированные д о
м ы с л ы ) .  Вместо « 1 1редполагаемых обстоя
тельств», из которых складывается сюжет 
бел,1етристического п роизведения, в научно
художественной кш1ге обстоятельства и 
герои подлинные.  Это, мне кажется, обяза
тельный п ризнак рода литературы, о кого· 
ром мы говорим, но недостато•rный.  По 
такому п ризнаку пришлось бы включить в 
научно-художественную литературу, ·напри
мер,  «Былое и думы» Герцена. 

Чтобы не р асш ирять цо таких п ределов 
понятие научно-художественной литерату
ры, нужно внести ограни чение: очевидно, 
второй признак научно-художественного 
произведения - лежащее в самом замысле 
книги стремление художника дать читате
лю точные, достоверные знания - научные, 
технические, в области искусства или по
знания страны,  мира.  По этому последнему 
« разделу» закономерно говорить о таких 
1;нигах, как «дерсу Узала» или «Иду по 
меридиану». Думаю, что и «Фрегат «Пал
лада» 11 <<Записки р уж ейного охотника» 

С .  Аксакова - п роизведения научно-худL'
жественной литературы. 

Тут м ногое еще спорно, зыбко. Отчасти 
потому, что у нас очень мало серьезных 
попыток дать критический анализ произве
деrшй научно-художественной литерату
ры,- такие анализы по�10гли бы подойт!I к 
теорети чески м обобщениям. А отчасти по
то:-.1у, что точное определение границ этого 
м но гожанрового рода литературы еще 
тру двее, чем определение границ того или 
иного литературного жанра,- о б  этом 
помнит Данин .  

Белинский писал: «Хотят видеть в искус
стве своего рода уу1стве1�ный Китай, резко 
отделенный точны�<.и границами от всего, 
что не искусство в строгом смысле слова.  
А между тем эти погра ничные линии су
ществуют больше предположителыю, неже
ли действительно; по крайней мере и х  не 
укажешь п альцем, как  на карте границы 
государства. Искусство, по мере п риближе
ния к той ил�: другой своей границе, посте
пенно теряет нечто от  своей сущности и 
принимает в себя от сущности того, с чем 
гра ничит, так что вместо разграничи
ва ющей черты является область, прими
ряющая обе стороны». 

Эти слова к а к  будто п р ямо н·аправлены 
п ротив тех, к rо и до сих пор дум ает, будто 
все, что не беллетристика и не стихи, что 
отходит от к а ноничных жа·нров, то не 
искусство, и еле-еле, морща сь, согласен 
уделить местечко очерку, а перед научно
ху дожес1 венной литературой за хлопывает 
дверь. И в то же время слова Белинского 
напоминают, ч10 незачем добиваться точ
ного определения границ - они подвю1шы. 

Н аучно-художесrвенная литература --
одна из пограничных областей, так же как 
очерк,  как художественная публицистика. 

3 

А все же некоторое р азмежевание 
нужно - для того чтобы утвердить нако
нец в правах литературного гражданства 
наш полупризнанный род литературы. 

Данин прав, отграничивая научно-худо
жественную литературу от беллетристик . 1 .  
Если этого не сделать, то исчезнет, р асплы
вется самый предмет разговора. Почему 
нельзя беллетристику, даже когда она свя
зана с научными исканиями, относнть к 
научно· художественной литературе, дока
з<�.но в статье убедительно. 
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Очень важно все, что говорит Данин о 
.:языке» научно-художественной литерату
ры, понимая  это слово как совокупность 
элементов,  определяющих художествен
ность п рgизведения. В статье, разумеется, 
можно было только наметить предмет 
изучения. А самое изучение и даст воз
можность определить, в чем своеобра.зие 
научно-художественной литt=рат:r ры, и пе
рейти от вкусовых оценок - «художествен
но», «нехудожественно» - к ясным до1,аза
тельствам метода мн литературоведческого 
анализа, что научно-художественная кни
га - п роизведение искусства. 

Хотелось бы сделать одно дополнение к 
тому, что говорит Данин о «языке» научно
художественной литературы. Самое нуж
ное, пожалуй, это разобраться в средствах, 
которыми создается внутреннее напря�с
ние п роизведения, его «конфликт»,- напря
жение, которое как бы  замещает сюжег 
беллетристической книги, рождает и п .Jд
держивает интерес читателя. Дании назва.1 
один способ - изображение «борьбы идей». 
Но есть и другие, особенно в книгах не о 
науке,- например, изображение борьбы •1е 

ловека или народа с природой, драматич
ности творческого пути того или иного 
деятеля. Способ, которым создается внут
реннее напряжение, определяет систему 
образов, композицию, стнль произведения 
( 11 в свою оr;ередь ими в какой-то мере 
определяется - тут взаимодействие) . Разо
б раться в этом необходимо для того, чтобы 
стал ясен облик рода литературы, о кото
ром мы говорил�. 

Разговор Данин начал и,нтересно и с той 
страстностью, которой заслуживает те�fа. 

Наша научно-художественная литерату
ра,  в частности детская, стяжала мировую 
славу. Одно из первых мест среди всех пе
реводов советской литературы на иностран
ные языки занимали много лет книги 
М. Ильина.  А книги Н. Михайлова завоева
ли ш ирокую популярность за  рубежом да
же раньше, чем у нас. 

Давнюю славу советской научно-художе
ственной литературы необходим о  поддер
жать новыми произведениями и серьезны· 
ми  критически�ш работами,  которые про
нс1шли бы ее сущность и черты свuеоu
разия. 

s�---
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ПОЛ И Т И КА И HAY l{A 

Н. Стриевсная. Н. К !{рупскан о Лени не.- И. Зборовсннй.  Живое с.1ово 

Ленина . - Р. Лавров. Волнующие доку•1снт ы . - А. Бельская. Тринадцать 
дней. которы•.о вссшп и, надежду.- В. Тварр_о'1сная. Книга oG Ипполите Мыш
нинс. 

Л И ТЕРАТУРА И ИС КУССТВО 

Н ,  Атаров. Всегда в путн.- Г. Владимов, Пщюднп и �!t':юдии . - М. Бл и н нова. 
Роман о •10.1одеж и . - Ю. Барабаш. Разговор, который до.·1жсн быть про

до.11жен.- В. Л акшин. Взг"""Iяни,тс на :.зnе:Jды. 

Политика и наука 

Н. К. Крупсная о Ленине Пl[ <JЛучив «Воспоминания о Ленине» 
Н .  К. Крупской, Алексей М аксимо

зич 1 орышй писал ей из Сорренто: « Вот так 
всегда он был на удивительно п рямой л и 
}! И И  к п равде, всегда все предвидел, п ред
чувствовал. В проче�r - что ж я Вам говорю 
это, В а м ,  которая всю ж изнь шли рядом с 
н и м  и ·знаете его лучше, чем я и все вообще 
"1ЮДJ!». 

Статьи и выступления, включенные в 

новый сборник «Н. К: Крупская о Ленине»,  
написаны в р азное время.  О н и  печатались в 
двадцатых-тридцатых годах в газетах 1 1  
журналах, а также отдельными изданиями.  
Большинство из них с тех пор не переизда
валось. З апись «Лен1 1н» ( 1 924) пубюrкуется 
впервые. Доклад «Как юучать ленинизм?» 
в этой редакции также печатается в11ер-
вые. 

В к.ннге четыре раздел а :  «К биографии 
Ленина», «Ленин и п а ртия», «Ленин о со
циалистическом строительстве и 1\оммуни
стическом восrщта нии»,  «Методы работы 
Лени.н а .  Изучение ленинизма». 

Н .  К. 1-1 ,, у n с к а я о Л е к и н е. Сбор
ник статей. П одготовлен к печати В. С. Дри· 
дзо. 383 стр. Госnолитиздцт. М. 1 !!60. 

Исключительный интерес представляют 
статьи «Лен и н  как п ропагандист и агита
тор», «Лен и н  - редактор и о рганизатор 
партийной печати», «Ка1\ Ленин работал 
над Ма рксом», статьи с книгах «Nlатериа
т1зм и эмпириокритицизм» и «Госуда рство 
и револ юция» (Надежда Константиновн а  
называет е е  «книгой, рожденной в борь
бе») . 

Рассказывая о Владимире Ильиче как �б 
а ппаторе и пропагандисте, Надежда Кон
стантиновна пишет:  «Страстно мечтал 
Ленин о том, чтобы прсв.ратить Страну С.о
ветов в своеобразный а гитпункт, действую
щий примеро:-1, поl\азо�1.- в факел, 1\ото
р ый светил бы п ролетариату всего мира».  

Работн111\ам печати огро�шую пользу п р и
несет знакомство с воспоминаниями Н. К.  
Крупской, показывающими В.  И.  
ка!\ редактора и журнал и ста.  

Ле1-шна 

«Владимир Ильич м ного р аботал над сво
им языком,- пишет Н .  К. Крупская.-... Я 
н ногда должна б ы.ы изображать из себя 
«беспонятного» ч итателя, 1\оторый не пони
мает и ностра нных и аl\адемических терми
нов, н е  знает некоторых общеизвестных ве
щей и т .  д .  Умение оформлять - искусство. 
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И . Вл ади м и р  Ильич особенно ценил тех: 
членов реJ,акци11 и сотрудников, которые 
обладали талантом оформления.  Это ие 
только вопрос стиля 1 1  я :�ыка, 110 вся мане
ра развития 1 1  освеще ния во1 1роса."  1-!еоuхо
димо, скажем, осветить какую-н ибудь но
вую те�1у. Пнсать н нкто не выра жает же
лания.  Тог :i.a Илы1ч с тем, кто, по его мне
нию, наиболее подхо:щт д.1я того, чтобы 
нап11сать на  данную те�1у, заво:�.нт разговnр 
11 начи нает его оuрабатыват1,_ I-Ie предлагn
ет сразу писать на эту тему, а начинает с 
ним разговар1 1вать о затрагнваеыых 11 теме 
вопросах, будит интерес к н1 1м,  настра нвает 
его определенным образо�1 .  сл ушает, что 
тот ска жет». 

Глубоко поучительны вос1ю�шнанш1 Н. 1<. 
Крупской об отношен1 1 1 1  Лен1 1на к литера
туре и,  в частности, ее за�1еча1 1 1 1я  о кннrс 
Алекса ндра Цейтлина «Лнтсратурные ци
таты Л ен н на» .  Между 1 1роч1 1м,  она пншет: 

«1-! и в ка кой м ере нельзя по цитатю1 11 
частоте нх употребления опре:�.е.1ять, какне 
произведен и я  и какие писатели были л юб1 1 -
�1 ыми писател я м 11 Ильича .  Ха рактер цитат 
о п р еделяется характером его статей - бое
вые, публ.ицистнческпе. 

По натуре, несмотря на  величайшую 
трезвость мыслн, Ильич был очень большой 
лирик, очень тобнл ст11х1 1  пафосные, л и ри
ческие, только об этом он  не пнсал, кnнечно. 

По «Литературным цитатам Ленина» вы
ходит, что он как бу:�.то бы л учше всего 
зна.1, чаще всего вспоминал Крылова, Гри
боедова,  Щедрина, их больше всего л юбил, 
что н еверно. Тут надо сде,1ать ряд огово
рок. Просто в своих полем нческих статьях 
Ильич пользовался общеизвест.ньiмп мпс
ратурными образами к а к о р у д  н е м  
б о р  ь б Ы». (Здесь Н адежда Конста нти
новна делает следующее прю1ечание:  «Ли
тература - ору дне борьбы не только для 
антора, но и для читателя,  который ее вос
принимает и по-свое м у  перерабатывает. 
Уменье превращать дитературу в о.рудие 
борьбы должно воспитывать наше препода
вание литературы, и разбор литературных 
цитат Ленина с этой точки зрения особен
но интересен».) «И :.� не 1;ажется, что на:�.о 
бы попробовать цитаты 

·
литературные бо

лее увязывать с. политическим моменто�1, с 
ха рактером статьн, с ее целевыми установ
ками,  с общим стиле:,1 статьи. 

По-моему, над статьей («Лите ратурные 
цитаты Ленина».- Н. С.) надо бы еще по
;Jаботать, но  она не безынтересна». 
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В гла ве «Что нравилось Ильичу из худо
жественной л итературы» Надежда Констан
тиновна пишет: 

«Товарнщ, 1юзна кош1 нший меня в первые 
с Влад11миро:.1 Ильнчем, сказал м не ,  что 
Ильич - человек ученый,  ч итает искл ючи
тельно ученые кн нжки, не прочитал в жиз
н и  1ш одного романа,  никогда стихов не 
ч итал. Подивилась я .  Сама я в молодости 
перечитала всех классиков, знала наизусть 
чуть ,1 11 не всего Лер:.�онтова и т. п., такие 
писатели, как Ч ернышевский, Л.  Толстой, 
Успенский, вошли в �юю жнзнь как что-то 
значащее". Потом уж, в Сибири, узнала я, 
что Ил ьич не меньше моего ч итал кла сси
ков". Я при везла с собой в С ибирь Пушки
н а .  Лермонтова, Н екрасова.  Владимир 
Ильич положил и х  около своей кровати, 
рядом с Гегелем, и перечнтыва,1 11х п о  ве
чера м вновь и вновь. Больше всего он лю
бнл Пушкина.  Но не только форму ценил 
он. Н а щн1мер, он  л юбил роман Чернышев
ского «Что делать?», несмотря на  малоху
дожественную, наивную форму его. Я была 
удивлена, как вни�.1ательно чнтал он этот 
роман 11 какие тончайшие штрихи, которые 
rсть в этом рома не, он отметил. В п рочем, 
он  любил весь облик Черн ышевского, и в 
его сибирском альбоме были две ка рточки 
этого 11 1 1сателя, одна - надписанная рукой 
Ильича - год рождения 11 смерти. В аль
боме Ильича были еще карточки Эмиля 
Золя, а из русских - Герцена 1 1  П11сарева. 
Писарева Владим и р  Ильич в свое время 
�шого читал 11 люб11л. По:.1н11тся, в Сибири 
был также «Фа уст» Гёте н а  немецком язы
ке  и том ик стихов Гейне». 

Надежда Константиновна вспоминает, 
что, когда она  и В .  И. Ленин жиди в эми
грации, к н н м  приходила фра нцуженка 
уборщица. «Ильич услышал однажды, как 
она напевала песню. Это эльзасская песня.  
Ильич поп росил уборщицу пропеть ее и 
сказать слова и п отом нередко пел сам ее. 
Кончалась она словами:  

Vous avcz pris Elsass et Lorraine, 
Mais malgre vous пои' resterons fraш;ais ; 
Vous avcz pu germaniser nos plaincs, 
Mais notre coeur - vous пе J'aurez jamais ! 

(«Вы взя.1и Эльзас 11  Лотарингию, но во
преки вам мы остаемся французами;  вы 
могли онемечить наши поля,  но наше серд
це - вы н н коrда не будете его н меть».)' 

Б ыл это 1 909 г.- время реакции, партия 
была разгро�ыена, но революционный дух 
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еС' не был сломлен. И созвучна была эта 

песня с настроением Ильича. Надо было 

слышать, как победно звучали в его устах 

слова песни: 

Ма:с notre coeur - vous пе l'aurez jamais ! 

. . . Позже, во время войны, Владим11р 

Ильич увлекался книжкой Б а р бюса «Le feu» 

(«Огонь») , прида вап ей громадное значе

нне. Эта книжка была так созвучна с его 

тог.•�;.1шним настроениеr.1». 

В главе «0 пьесах, посвященных Октяб

рю» Надежда Константиновна разбирает 

пьесы Кор н ейчука «Правда» и Погодина 

«Человек с ружьем». «Надо сказать,- пи

шет o.;ra,- что о б о.им а ртистам, играющим 

Ильича, и тов. Штрауху н тов. Щукину, 

удалось показать Ленина на трнбуне, у тов. 

Штрауха даже в голосе слышатся иногда 

нотки Ильича. У тов. Щукпна удалась ма

нера Ильича говорить на большом собра

нии, удалась жестикуляция, труднее г0-

раздо дать Ильича «на ходу». Пока это 

рще не удалось. Ильич «на ходу» в ок

т�брьсюrе дни еще не дан по-настоящему, 

над этим надо еще много поработать .. .  

В момент сильных п ереживаний, бывало, 

подолгу тихо ходит Ильич по комнате, за

лож·ив руки за жилет, тихо, тихо, иногда 

на цыпоч-ках. Или сндит подолгу не дви

гаясь, н е  шевелясь, весь уйдет в свои ду

мы. А вот в «Человеке с ружьем» говори1 

Ленин с солдатом Ша:�риным. Слова Шад

рина, говорящего о том, что солдаты, как 

один, будут б ороться п ротив войны, н е  мо

гут н е  взвс·лновать. На сцене дело изобра

жено так, что, кончив говорить с Шадр11-

ным, Ильич бежит в свой кабинет. Ильич 

живой пошел бы к себе в кабинет медлен

но,  задумавшись. 

Ильича часто изображают как поучающе

го, как ментора. И вот выходит у тов. 

Штрауха в театре Революции, что, пого

Еорив с рабочим, он издалека как-то, свы

С('Ка протягивает ему руку. Н е  та.к здо·ро

вался и прощался Ильич, а попросту. Не 

знавшие Ленина художники зачастую изо-

6ражают его н а  картинах I\а1шм-то учи

телем, который подымает руку и грозит 

пальцем, п риговаривая: «Надо учиться, 

учиться и учиться». Такой жест не свой

ственен был Ильичу, о н  подходнл к рабо

чим, крестьянам, товарищам не менторски, 

не свысока, а как равный к равному. По

учительный жест сразу 11скажает образ 

Ю-ШЖ!-ЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Ильича. Он был п ростой, близкий - в этом 

была его сила" .  

Чуткое, внимательное отношение к лю

дям должно быть п рисуще каждо�1у ком

мун исту. В корне неправильно счит;нь, что 

в Иль1 1че было два человека : один в до

машнем быту - веселый, улыбающчйсн, 

в�+имательный к людям, чуткий - и другсii 

в общественной жизни - неулыба, не ннте

ресующийся людьми,  тем, чем они ж�шут, 

что думают. Двух людей не было в Ильич"'

I(ак в быту, так и в борьбе он был один 

и тот же.  Нельзя изображать его .-э�,:ю1-то 

двуликим. Он был замечательно цс.•1 1,ны�! 
человеком».  

Радостно и вместе с тем трудно отк,111-

каться н а  сборник «Н. К. Крупская о 

Ленине». Рецензент должен все время бо

роться с нскушением цитировать буквально 

11з каждой главы с горячим чувством напи

санные Надеждой Конста нтиновной строки, 

р исующие черты живого Ильича. Кинга дает 

целостное представление о титанической 

деятельности Ленпна,  о м ногогранности ле-

11 1 1нс1шго гения .  Огромную пользу приносит 

углубленное знакомство с книгой. В ней 

чнтатель находит не только в оспоминания 

Н.  К. Крупской, н о  и ее мысли и советы о 

том, как лучше п ропагандировать труды 

Владимира Ильича, чтобы сделать их до

стоянием широчайших масс трудящихся. 

Особенную ценность приобретают выска

зывания Надежды Константиновны сейчас, 

когда неизмеримо окрепшая и воз�ужав

шая в труднейших испытаниях Советская 

страна торжественно отмечает девяностоле

тие с о  днп р ождени я  своего основателя, 

учителя и вождя, гениальнейшего из лю

дей - Влад11мира Ильича Л енина. 

Этот краткий отзыв хочется закончить 

отрьшко,1 из главы «Беседа с Ильичем». 

«У нас в быту сложилось как-то так, что 

в :�ни его рождения мы уходили с ним ку

да-нибудь подальше в лес и на прогулке 

он говорил о том, что его особенно зани

мало в дан:-iый ыоыент. Весенний воздух, 

начинающ11й пушиться пес, р азбухшие поч

ки - все это создавало особое настроение, 

устре:11J1яло �.1 ысль вперед, в будущее хо

телось заглянуть. Остался в памяти однн та

кой разговор в последние годы его жизни . . .  

Снача.1а он говорп"1 о р азных текущих 

делах, н о  когда мы глубже зашли в лес,. он 

замолчал, а потом стал го·ворить - в связи 

с олrим изоб ретение�� - о том, как новые 

нзобретенип п област11 науки н тс:; н нкн 
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сделают оборону наше!r страны такой мощ
ной. что всякое н а п адение на нее станет 
невозможным. Потом разговор перешел на 
теыу о том, что, когда власть в руках бур
жуаз11 1 1 ,  она направш1ет ее н а  угнетение 
трудящихся, что , когда власть в руках со
знательного организозанного пролетариата, 
он направит ее на уничтожение всякой экс
плуатации, положнт конец всяким войнам. 
Ильич говорил все тише и тише, почти ше
потом, как у него бывало, когда он говорил 
о своих мечтах, о самом заuетном. В есь 

* 
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этот разговор созвучен с общими высказы
вания�ш Ильича. Но обидно ужасно, что 
не стенографнческая у меня 11амять». 

Может быть, не стенографическая была 
память у Надежды Константиновны, но 
все, что она написала о Владимире Ильиче. 
никто другой написать бы не смог. Ее вос
поминания дают я ркую картину жизни и 
дентt>льностн В. И. Леннна.  воссоздают с 
необычайной простотоii и правдивостью об
раз великого вождя и человека. 

Н. СТР И Е ВСКАЯ . 

Жи вое слово Л енина 
каждап прогрессивная историческая эпоха 

порождает великих проповедников ее 
пдей - трибунов, ораторов, талантливых 
мастеров публич ной реч и. Наше время не 
я вляется исключением. Мы живем в ве1<, пе
редовые устремления которого с на11бо.%
шей полнотой и посJiедовательностью выра
жены в идеях В еликой ОктябрьсI<ой социа
шrстической революции, открывшей новую 
эру всемирной истори11  - эру !(рушения ка
питализма и строительства коммунизма. 

ГениаJ1ьный подготовитель, организатор 11 
rюжр.ь революции В .  И. Ленин бЫj! одно
временно страстным гла ш атаем и пропаган
дистом ее социальных, по,1итических и нрав
ственных принципов. 

Ни в чем сила и непобедимость идей про
летарской ревоюоции н е  находили столь 
глубокого обоснования, как в творениях 
В.l!адими ра Ильича.  Никто другой не уме.'! 
снлой живого слова так покоряюще влиять 
на сознание и ч увства людей. 

Ленинскому искусству убеждать 11 посвя
щена 1шижка А. Тарасенко. Она рисует нр
кий образ величайшего ор;пора революции, 
образ подтшно народного трибуна, 1што
рый поднимал миллионы тружеников всех 
стран на борьбу против угнетателей н 

эксплуататоров, за новую, светлую, счаст
ливую жизнь. 

Ораторское дарование Л еннна обнаружи
.1ось уже в самом начале его революцнон
н ой деятельности. В петербургских мар
кснстских кружках девяностых годов прош
лого столетия ,  в работе которых он при нн
чал деятельное участие, его высоко ценил�·; 

А. Т а  р а с е  н к о. Живое слово Лени на. 
РGд<:1итор А. Толмачев. 1 1 1  стр. Госпопитиз

дат. М. 1 959. 

не только как глубокого теоретика и блестя
щего организатора ,  но в как превосходного 
диспутанта и полемиста, умевшего нахо
дить сильные и убедительные аргументы 
против тогдашних главных идейных врагов 
марксизма - народников. 

Обрушивая на врагов марксизма громад
ную силу своей разностороннейшей эруди
цш1, убедительно дока3ывая несостоятель
�юсть их доводов, Ленин победоносно вое
вал с ними и оружием убийственного смеха. 
Он в совершенстве владел искусством сати
ричес!(ОГО обличения. оружием меткой, сар
!(астичес1юй шутки, едкого. уничтожающего 
юмора. 

Когда это было необходимо, Ленин в сво
и х  выступлениях умело пускал в ход острое. 
обличительное слово. резкие. ядовитые эпи
теты, язвительные реплики. выстав.1яя на 
посмеш ище и пригвождая к позорному стuл
бу тех, кто эгоrо заслуживал. Но ему была 

г.1убо1ю чужда, органически противна деше
вая,  демагогическая манера публичного спо
ра,  к какой часто прибегали его оппоненты 
из антибольшевистского лагеря. 

Особенно беспощаден был Л енин к скры
тым и потому наиболее опасным врагам про
летариата. Как-то н а  вечер11нке. где 
П. Струве развивал свои «марксистские» 
взгляды, Ленин бросил ему реплику: 

- Если ваша мысль будет идти 11 да.1ьше 
в этом напра влении, то меня нисколько не 
удивит встреча с вами когда -нибудь по раз
ные стороны баррикад. 

С какой точностью Л енин в столь немно
гих с,1овах предсказа,1 политическую эволю
цию маститого идеолога русского буржуаз-
110го л1 1берал11зма!  

Главной н самой многочис,�енно!J ау дито-
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рией, перед которой Ленин выступал с наи
большей охотой, была народная масса - ра
бочие, крестьяне, со.qдаты. трудовая инте,1-
.1игенция, его товарищи и друзья •ПО партии, 
его единомышленниI<и. 

В рецензируемой книжке дан кратI<нй об
зор важнейших выступлений Ленина,  отно
сящихся к различным периодам его · :юлити
ческой деятельности,- от первых рефера
тов в подпольных социал-демократических 
кружI<ах до его речей на миоголюдных со
браниях и м итингах, программных доI<ладов 

· на съездах Советов, с1:1ездах партии, I<он
грессах Коминтерна. 

Самой примечательной чертой его выступ
лений была доступность и необычайная до
казательность. «Ленин, - пишет автор, -
как бы приглашает слушателя вместе с ним 
проследить, п родумать развитие событий, а 
затем совместно подойти I< точно и заранее 
обусловлен ному док,1адчиI<ом выводу. О н  
обращается к аудитории, призывает ее, бе
седует с ней, рассуждает. Речь Ленина по
хожа на а нализ мыслей самой аудитории. 
А тех, кто с ним не согласен, он  терпеливо 
и настойчиво убеждает, но  не  навязывает 
своего м нения».  

Много людей слушало живую речь Ильи
ча. Те из них, 1шторые оставили нам сво1: 
воспоминания, рисуют Ленина I<ак оратора, 
влияние которого на аудиторию было совер
шенно неотразимым. Логику в речах Леннна 
И. В. Сталин назвал I<аI<ими-то всесильны
ми щупальцами, «Которые охватывают тебя 
со всех сто.рои  клещами и из объятий кото
рых нет мочи вырваться: либо сдавайся, 
либо решайся на полный провал». По сви
детельству Г. М. Кржижановского, Ленин 
развертыва,1 перед слушате.лями анализ про
текающих на их глазах событий так, что 
«всем становится ясно, что другого толкова
ния  этих событий дать нельзя, как нельзя 
сомневаться в том, что дважды два четыре». 
«Я был потрясен про:тотой и безыскусствен
ной манерой .qенинской речи и тем, как о н  
превращал самые трудные вопросы в кри
стально ясные», - вспоминает Гарри По.1-
.1ит. 

Я знал рабочего. 

Он был безграмотный. 
Не разжевал 

да:нсе азбун:и соль. 
Но он слышал, 

нан говори." Ленин. 
и он 

знал - все . 

Так писа.1 В. Nlаяковский. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В чем же· истоки этих характерных осо
бенностей .1енинской речи?  

«."Когда я выступал «в качестве орато
ра»,  - сказал Ленин, беседуя с Кларой· Цет
кин, - я все время дума.1 о рабочих и 1<ре ·  
стьянах как о своих спушателях. Я хотес1, 
чтобы они меня поняли. Где бы ни· говори.1 
коммунист, о н  должен думать о массах, о н  
до:nжен говорить для н их». Трудящиеся 
массы были для Ленина не пассивным 
«объектом пропаганды», а живыми людьми, 
думающими, переживающими, требующим11 
внимания к своим нуждам и запросам, за
служивающими самого высокого уважения 
как подлинные творцы истории.  

Чрезвычайно любопытен разговор, какой 
Владимир Ильич имел со старой большевич
кой тов. Левитас в мае 1 920 года. Дове
лось е.й делать доклад на  собрании партий
ного актива московской городской органи
зации. На трибуне она очень волновалась 11 
выступила не совсем удачно.  К присутство
вавшему тут же Ленину она обратилась 
с вопросо:ч:  

- Владимир Ильич, а вы волнуетесь, ког
да выступаете? 

Ленин ей ответиJ1: 
«- Меньшевики. эсеры и прочая (так и 

сказал - «прочая» ) ,  когда выступают, не  
волнуются. А не волнуются они пото:чу, что 
смотрят на  людей, перед которыми высту
птот, свысока". Я людей уважаю и потому, 
когда выступаю, конечно, волнуюсь». 

Отсюда и другое качество Ленина-орато
ра: он  н икогда не  решался на публичное 
выступление, если самым основательным 
образом к нему не подготовился. Ленин 
почти никогда не  выходи.1 на  трибуну с за
ранее написанным от нача.1а до конца тек
стом речи .  Он говорил, а не читал. Но з з 

каждым его словом стояла интенсивная 
предварите.%ная работа мысли. Его высту
пления - это не ЭJ(Спромты, не импровиза
ция, а логически стройная сист2ыа идей, за
ранее строго п родуманная и тщательно 
отработанная. 

Ленин не любил внешнего блеска, наро
чито придуманных с.1овесных красивостей, 
рассчитанных на то, чтобы не убедить· слу
шателей, а ошеломить их. Эмоциональная 
сила его  речей достигааась не  театральной 
позой, не эффектны:.ш жестами 11 пышны
ми  фразами, а я ркостью, содержательно
стью, жизненной правдивостью выражаемых 
11м �1ыи1ей 11 чувспз, IJ которых с,1ушатс.1 1 1  
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уrадывалп свои собственные r.'lубокне ттере
жаванн я, сокровенные думы и заветные 
мечты. 

Весьма ттоучите.1ьны сти.%, ораторские 
приемы и особенности языка устных в ысту
плений Ленина. 

В зависимости от уровня развития с.�у
ш ателей, с,1ожности освещаемой темы, ха
рактера поставленной задачи  Ленин строил 
свои речи либо по ступенчатому, л ибо по 
концентрическому принципу. В первом слу
чае главная µель в ыступления раскрывалась 
не сразу, не в одном тезисе; азложение ма
тераала шло как бы со ступеньки н а  сту
пеньку, выдвигаемые положения рассматри
вались последовательно, одно за другим.  
Во втором случае Ленин развивал г,1авное 
положение н а  всем протяжен ин  реч и,  время 
от времени возвращаясь к нему и одновре
менно углубляя его. Он н е  просто повторя.:1 
основной тезис, а каждый раз подавал его 
по-новому, а тесной связи с другими вопро
сами, помогавшнми обоснованню и развитию 
центральной идеи. Из ленинского разбора 
конкретных жизненных я вленнй в ыводились 
общне закономерности, а те в свою очередь 
конкретизировались и с,1ужит1 основой для 
определенных выводов и постановки прак
тических задач. 

Богат и разнообразен арсенал орц горск1 1х 
средств, которыми владел Владимир Ильич. 
В каждом из них вадны специфнческие 
«ильичевские» черты, которые отличают его 
речь от речи всех другнх ораторов.  Но ка
кой бы прием он  н и  использовал - р итори
<Н�ский д11алог, призывную или вопрос11теJ1ь-
11ую фор�1у обращения к слушател я�� .  по
вторение pa l !ee выс1\азан1 1оii 1.1 ысJ111 с це.%Ю 
ее усн.1ення, ссыm\у на литера гурный образ 
нт1 общензвестн ы i'�  факт, дослонное цитиро
вание и.1н пересказ цитат сно1 1м1 1  с:ювамн,  
ответы на  вопросы 1 1  реплики, раздававшие
ся 11з зала, сра внснне, провозгJ1ашен1 1е JIО
зунга 1 1  так далее, - :1юбой из них был 
теснейшим образом связан со всем содер
жанием реч и.  Каждая его речь, какую бы 
форму она  нн име:1 а,  бнла в одну точку, 
преследовала одну цель - обосновать тео
рию, програм му, поюпнку Ком мунистиче
ской партии, прнзвать м ассы к активным 
орrаннзованным действиям,  к сплоченной 
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борьбе за осуш.еств.11ен�:rе великих идеалов 
пролетарской революции .  

Достижению этой цели способствовали 
и языковые средства, которыми владе.� 
Ленин.  Каждое выступ,1ение Владимира 
Ильича - великолепный образец культурной 
русской речи. По своей сочности, вырази
тельности, художественной образности, бо
гатству с:ювосочетаннй и разнообразию 
см ысловых оттенков язык Ленина совершен
но беспримерен. Все ценное и прекрасное, 
что накопилось в народном р азговорно-бы
товом языке, как и в языке классической 
литературы и науки, органично вошло в 
словарный фонд Владимира И.�ьича и де
лало его речь неподражаемо я ркой и впе
чатляющей, одинаково сильно действующей 
на ч еловеческий ум и на  человеческое 
сердце. 

Свободно владея многими иностранными 
языками, он никогда н е  стремился !)леснуть 
этим перед аудиторией. Гениальный ученый, 
создавший м ножество выдающихся научных 
трудов по истории,  философии, политичес1<ой 
экономии, о н  н и  перед кем не щеголял своей 
высокой ученостью. 

Ленин н е  терпел пустозвонства и празд
ного м ногословия .  Советуя пропа гандистам 
партии, чтобы они говорили просто и ясно, 
«отбросив решительно п ро•1ь тяжелую ар
тнллерию мудреных тер мн нов, иностранных 
с.�ов, заученных, готовых, но непонятных 
еще м ассе, незнакомых ей лозунгов, опреде
лений, заключений», он  под<1вал пример то
го, как надо разговаринать с рабоче-кресть
янской мaccoii. 

«В сокров1 1щшще ле11и нского языка, -
пншет автор, - каждый прош1га нднст, аги
татор,  лектор, док:1адч 1 1к  на йдет д.1я себя 
дра гоценные зерна, которые прн пра виль-
1 1 о м  н творческом испол1,зо11а н11и дадут 
бJ1а годатш,1е всходы». 

Эти верные слова относятся ко всему про
пагандистскому, ораторсJ\0�1у искусству 
Владнмнра Ильнча. Оно я вляется замеча
те,1ьным образцом, на  котором все м ы  учим
ся уменню разъяснять м а..:са�1 ндеи �1 ар-
1;сизма -лен и н изма, у�1ению uуднть в на роде 
г:1убокне м ысJIИ, чувства, стре�1:1ения. 

И .  ЗБОР О В Сl( И й. 
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Вол нующие 
п исьма трудящихся к Ленину - выраже-

ние горячей любви и высокого ува
ження н арода к основателю первого в мире 
социалистического государства. В Ленине 
народ видел воплощение всех лучших чело
вечесю1х качеств, качеств кристально 
чистого коммуниста. Адресуясь к Ленину, 
авторы п исем обращались к Партии, к ее 
Центральному Комитету. 

В первые выходящие отдельным изданием 
письма трудящихся к В .  И. Ленину - заме
ч ательные документы ве.�ИI\ОЙ эпохи. На
писанные в годы гражданскоii войны и 
вскоре после ее завершен1 1я ,  письма сохра
ю1ли духовную атмосферу тех лет, они 
ПОJIНЫ революц11онной бодрост11 ,  оптимиз
ма, твердой веры в конечное торжество 
вет11шх идей .пенннского гени я .  

В письмах н ашли свое выражение неру
шимые связи I\о:-1ыунистической па ртии с 
широчайшими народнымн массам1 1 .  В не
устанном укреплении этих связей Ленин 
впдел одну из самых важных задач боль
шевиков. 

Тысячи п1 1сем получал Вс1адим 1 1р  Ильич 
со всех конuов страны - из больших и 
небольших городов, из сел, деревень, захо
луст11ых поселений.  Рабочие и крестьяне, 
красноармейuы, 1 1редставители трудовой 
интеллигеиuии знал11, как чутко п рислуш и
вается I \  их советам Ленин,  с какой серде•1-
ностью отк,�икается он на их самые раз
личные просьбы. 

Особенно широким потоком шли письма 
пссле ранения Владим ира Ильича в 
l 9 l 8  году, весной l 920 года - в связи с его 
пятидесятилетнем и в марте 1 923 года, 
когда отмеч алось двадцатипятилетие суще
ствонаf!I!Я Коммунистической партии. 

К сожалению, эти важные 11 интересные 
доl\ументы эпохи сохранит1сь далеко нс 
полностью. С присущей ему вел ичайшей 
скромностью Лен11н  не разрешал публико
вать эти письма на стран иuах пе•1ати. Все 
же ч асть их  сохранилась в Центральном 
партийном архиве 11 Центральном госуда р
ственном а рх и ве Октябрьской реполюuин. 

Около шестисот помещенных в сборнике 
документов свидетельствует о то��, что 

П и с ь м а т р у д я щ и х с я к В. И .  
Л е н и  н у. 1 9 1 7 - 1 9 2 4 г г .  Редакторы 
сборника В. В.  Ани кеев, А. Ф. Бутенко. 

466 стр. Госnопитиздат. М. 1 960. 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

документы 
граждане молодой Советскоi'! страны,  
строители новой жизни с•111тали своим 
нравстве н ным, революционным долгом 
писать любимому вождю о всяко м  значи
тельном событш1. 

Простые люди с гордостью и радостью 
сообщают Ленину об освобождении горо
дов и сел от белогва рдейцев и 111первен
тов, о создан и и  партийной я чейкн и сель
скохозяйственного кооператива, о вводе в 
строй восстановленных фz.брш: и заводов, 
об  открытии н ародного университета, но
вого детского дома". Нет в русском языке 
таких теплых, задушевных с.пав, J<оторые 
не  были бы обращены к Ленину.  

Со словами, идущими,  ка�< пишет rабочий 
Ефим Игнатов, «от самой глубины проле
та рского сердца», обращаются к Ленину 
советские тружен1 1ки.  

Ленину писали коммунисты и беспартий
ные, кадровые пролета рии 11 организаторы 
первых сельскохозяйственных коммун. 
К Владимиру Ильичу со своими глубоко 
искренними и бесхитростными пожеланиями 
обращались и участники различных съез
дов, конференций, собраний,  и «небольшая 
горсточка красноармейцев», и «Незаможные 
селяне»". 

Ленина избврали почетным членом сель
скохозяйствеш;ых коммун и рабочих съез
дов. Р;�боч11е киевского «Арсенала» вкто-
1 1илн Владимира Ильича в сnис 1ш рабочих 
завода как почетного тока р я - металлиста,  
а курсанты 3-й Киевской военно-инженер
ной школы избрали его почетным курсан
том-инженером. 

Свою любовь 1\  основателю н вождю 
Коммунистической партин рабочие 11 кре
стьяне выражали не  только словом, но 11  
живым делом. Именем Ленина н азывались 
построенные по его призывам новые 
электрические станuии,  народные дома,  
клубы, библиотеки-читальни .  В его ч есть 
созда вались фонды п омощи беспризорныы 
детям ,  проводились «ленинские суббот
Н НIШ», зачиналось социалистическое строи

тельство. 
П исьма к Владимиру Ильичу после пре

.:�,ательского выстрела эсерю1 Каплан по:Jiны 
тревоги за его здоровье, 1 1ен авист11 к вра
гам революции.  Письма говорят о непре
клонной воле н арода к победе, о стремле
нии к единению с па ртией, советским пра
витс:�ьствоы. 
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«Ваша рана - наша рана»,- пишут ра 
бочие Москвы. «Революция ранена, но она 
живет, жить будет, должна жить»,- пишут 
а вторы другого письма. «Рабочие просят и 
требуют, чтобы ты жил»,- пишут тульские 
оружейники .  И всюду - биение горячей 
мысли: «да здравствует вся в целом пар
тия коммунистов !». «Перед твоими ранами 
м ы  клянемся, не щадя своей жизни, бороть
ся до конца». 

Большая группа публикуемых писем от
носится к периоду rражданской войны и 
иностранной военной интервенции. Во всех 
этих доt<ументах, написанных в тяжелейшее 
для страны время, выражается твердая 
решимость народа от�тоять Советскую 
власть. Длfi этой вел11кой целн рабоч 11е и 
крестьяне rотовы отдать все - хлеб, труд 
и,  если нужно, самую жизнь. «Лучше 
умрем, чем опять станем рабами»,- писа
ли в январе 1 9 1 9  года крестьяне Витебской 
губернии. 

Но вот гражданская война закончилась. 
В стране началось мирное строительство, 
восстановление народного хозяйства. Ме
няется и основное содержание писем наро
да к В.  И .  Ленину. В них начинает скво
зпть забота о вводе в строй фабрик и заво
дов, о подъеме производительности труда, 
об уgеличении посевных площадей, но в то 
же время они полны непоколебимой уверен
ности в том, что разруха и голод будут 
побеждены. 

Подмосковные шахтеры заверяют 
В. И. Ленина :  «Нами будут приняты все 
меры к поднятию п роизводительности тру
да». Красноармейцы и командиры 1 7-й кав
дивизии не  сомневаются, что «в самый 
кратчайший срок будет достигнута реши
телr,на я  победа над разрухой». Канавин
ский совет з аверяет, что он «выполнит 
тяжелую работу, возложенную на него по 
борьбе с экономической paзpyxoii, путем 
подш1rия интенсивностн труда на фабриках 
и заводах :К:анавина, показывая лично 
п ример в работе». Крестьяне Екатершю
славской губернии пишут: «Всем, чем мы 
сможем, облегчим голод и страдание ра
боч11х Севера». Рабочие-1\оЖевники Киев
ской губернии писали :  «Мы восстановим 
наше разр)•шенное хозяйство Ii впредь бу
дем строить заводы tю последнему слову 
техники, столь необходимые для с1\ореii
.
:.пего восстановления народного хозяikтва 
республики и полного торжества социа 
лизма)'> .  

17 « Новый ми р» № 4 
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Рабочие В олховстроя кратко выразит� 
мысль, которая содержится во всех ш1сьмах 
к вождю: «С тобой мы победим». 

Публикуемые письма к В.  И. Ленину 
ярко показывают силу и действенносп, 
национальной политики Коммунистической 
п артии. 

Приветствия Ленину ш 11ют первые ком
сомольцы Татарии. Свою братскую соли
дарность с мировым пролетар иатом выра
жают съехавш11еся на  свою первую конфе
ренцию представители «туземных народ
ностей Тобольского Севера», избравшие 
Владимира Ильича своим почетным 
председателем. 

Участники м ноготысячного торжествен
ного м итинга в честь третьей годовщины 
Татарской республики видят в ее автоно
мии «знамя освобождения угнетенных на
родностей Востока». Сыр-дарьинские ко
жевники отмечают «неоценимые заслуги 
товарища Л енина в борьбе за осуществле
ние диктатуры п ролетариата и за раскре
пощеtше народов, населяющих Восток». 
Студенты Коммунистического университета 
трудящихся Востока tшшут о зернах, вы
росших из посеянных ленинскими идеями 
«семян н а  нивах, пустынях и в горах Во
стока». Съезд ходжей (мусульман, побы
вавших в Мекке) Аднs:арнстана видит в 
Ленине знаменосца «священного знамени 
Революции». «Народы Востока знают 
одного вождя - тов. Ленина, и только с 
ним им по пути»,- обращаются к Влади
миру Ильичу трудящиеся Узбекистана.  
Делегаты Всеукраинского съезда Советов 
в декабре 1 922 года писали: «В тесном 
союзе и единении с прочими советскими 
республиками будем работать для осуще
ствления п ринципов коммунизма». 

В сборнике публ11куются некоторые но
вые документы В.  И.  Ленина, хараюери
зующне его внимательное и чуткое отно
шение к простым людям, людям труда. 

Красноармеец С.  Истраткин, вер11увшис1., 
с фронта, застал семью без хлеба. Ленин 
пише-r: «Т. Горбунов! Подумайте, нельзя 
пи по�ючь. Л енин 31 .3.2 1». 

Красноармеец В. Кругликов, заболев, 
проrнr у В. И. Ленина помощи. Ленин 
пишет Э. М. Склянскому; «Прошу помочь 
ему». 

Узнав о пСJжарс в домах железнодорож
ников в Сараrове, Ле1111н немедленно nрн
казывает: «В Малый Совет: необходимо 
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центра.�изовать и объединить помощь, пра
вильно рас·пределяя ее. Лен11н. 3 1/8 1 920» 

П исьма трудящихся к В. И. Ленину -
эти простые, бесхитростные человеческие 
документы - красноречивое свидетельство 

* 
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неразрывной связи великого вождя с наро
дом, свидетельство единства н арода с его 
боевым авангардом - Коммунистической 
партией. 

Р. Л А В Р О В. 

Тринадцать дней, которые вселили надежду n рошло более полугода со времен11 по
ездки Н. С. Хрущева в США. Но че�1 

больший срок отделяет нас от тех дней, тем 
ярче, выпуклее предстает значение этого 
поистине исторического события. П ребыва
ние главы Совегсl\ого :� равительсгва в Со
еди11енных Штатах, его встречи с щюсты'l1 11 

.
людьми, пр;:�вднвость, о п<ровенность и до1\а
зателыюсть его высl\ а:JЫваннй нашли путь 
к сердцу и разуму миллионов. 

Долгие годы амернк;:�нцев обр;:�батыва.1 1 1  
в а нтнсоветском духе при помощи мощного 
аппарата капнталист11ческой пропаганды; 
им  в1 1ушали нелепейшilе предст;шления о 
Советском Союзе; их запугивали «1<0мм;•
нистической экспансией». И вот трудовой 
JIЮД АмерИI\И увидел «комму1шста номер 
один» Американцы убедились в доброй во
ле Н1 1 1шты Сергеевича Хрущев;:�, в его дру
жетоб11 1 1 ,  в горячем стремлении к миру. 
Они быт1 покорены его простотой, искрен
ностью, остроумием. «" .!Зам.  1\ак волшебни
ку, уд;:�;юсь развеять у многих американцез 
·1увспю НРдоверия и вражды, тщательно на .  
саждашuееся на  протяжении лесят11 .1ет, -
говорится в m1сьмс одного из простых аме
риканцев Ншш�е Сергеев11чу. - У нас сей
час такое ощуще1 1 1 1е. будто наши умы гJ1у
боко перепаханы ПJ1 угом. Недовер11е о гошло 
на задний пла 1 1 .  его место заня:ю чувство 
надежды на �1 ир  во все�1 �шре». 

Сдвиги в амср1 1 1«1 11ском общественном 
мнении оказали вJ1 1 1ян1 1е на да:1ьнейшее раз-
1штие международн 1,1х событий. Просты;; 
люди Соединенных Штатов так решнте.%
но выражали свои симпатии к Н. С. Хру
щеву, свою волю жить в дружбе с Совет
с1шм Союзом, что правящие круги США не 
смогли игнорировать их вошо. Гак родился 

А .  А д  ж у б е й ,  Н .  Г р  и б а  ч е в, Г. Ж у
к о в, Л. И л ь и ч е в, В. Л е б е д е в, Е. Л и
т о ш к о, в. М а т в е е в, В. О р л о в, 
П .  С а т  ю к о в, О. Т р о я  н о  в с к и й,  
А. Ш е в ч е н к о, Г. Ш у й с к и й.  Л и цом 
t< л ицу с Америкой. Рассказ о поездке 
Н. С.  Хрущева в США. 680 стр. Госполитиз
дат. М .  1 959. 

«дух Кэмп-Дэвида», наметилось потепление 
в международных отношениях. 

О тринадцати днях пребывания в Аме
рике Никиты Сергеевича Хрущева расска · 
зьшает книга «Лицом к ющу с Америкой». 
Написанная по горячим следам событий 
коллективом авторов, которым посчастливи
.1ось быть свидетеля�111 визита r лавы 
Советского правительства в США, она не 
только воссоздает все детали его поездки, не  
только полно освещает ее .  Авторам удалось 
с документальной точностью показать все 
пер11петии этого выдающегося события, н по 
сей день г.пубо:ш влияющего на  политиче
скую «погоду» во всем мире. 

Читатель найдет в 1ошге интересные све
ден11я об американских городах, сумеет 
представить себе контрасты сегодняшней 
А:v1ерики. Вашингтон, где роскошь и ком
форт бога rых вилл соседствуют с нищетой и 
трущобами в районах, населенных бедным 
людом. Нью-Йорк с его небоскребами,' Сан
Франциско и красочный Лос-Анжелос, ти
хпй город Де-Мойн". Ведь хочется не толь-
1<0 знать, 1\ак встречали Никиту Сергеевича 
амер1 1канцы, но и представить себе места, 
где он побывал ... 

Чит<�я книгу, испытываешь чувство боль
шой гордости и радости. Как велика сила 
коммунистических идей, какое могучее ору· 
жие - слово ленинской правды! Выступле
ния Н. С. Хрущева - пример того, как надо 
отстаивать наши взгляды в любой обстанов
ке, подчас под напором враждебных сил. 

Никите Сергеевичу не раз  приходилось 
участвовать в жарких схватках, оказывать
ся лпцом к лицу с апологетами капита.1из
ма .  Мы читали меткне, острые реплики 
Н. С. Хрущева в газетных отчетах в дни 
его пребывания в США. А теперь, в кн1 1 -
ге,  перечитываем нх с тем же интересо�1. 
И вновь радуемся победам, одержанны�1 
1 1ре;�:ставителе�1 Советского Союза. 

О;�:на 1 1з самых острых схваток пронзошл;� 
во вреыя встречн главы Советского прави
тельства с руковош1тс.'1 пм 1 1  профсоюзоп 
АФТ- КПП. Peii rep н Кэрн, профсоюзные 
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боссы и вернейшие слуги монополий, тща 
тельно готовились к беседе в Сан-Франци
ско. 

«Перед Рейтером лежал объемистый фо· 
,1иант - заранее разработанный сценар1 1й  
беседы, и он без стеснения вычитывал от
туда свои вопросы и реплики, - рассказы
вается в книге. - Остальные были тоже 
вооружены бумажками. Заблаговременно 
были распределены не  только выступления, 
бьша строго рассчитана их очередность . . .  
И весь этот хитро сплетенный, но  в то же 
время,  м ы  бы сказали, глуповато-наивный 
план был сметен, словно ураганом. Главi'! 
Советского правительства сразу же взя11 
инициативу в свои руки и поставил в цснтr 
беседы коренные вопросы, живо интересую
щие рабочий класс всех стран :  вопросы 
борьбы' за  прекращение гонки вооружений; 
советские предложения о полном и всеоб
щем разоружении; вопрос о том, как ликви
дировать напряженность в отношениях 
между государствами и обеспечить друже
спзенное сотрудничество между ними». 
Н. С. Хрущев вышел победителем в этой 
и в других трудных битвах за правду. 

В этой главе сжато рассказана история 
рабочего движения в США, дан анализ 
расстановки сил. И сразу становится ясно, 
почему профсоюзные лидеры Рейтер, Кэри, 
М'Ини и другие столь же люто н енавидят 
Советский Союз, как иные хозяева круп
ных м он<Уполий, фабриканты и заводчики. 

Мы говорим «как иные» потому, что в 
деловых кругах США есть немало трезво 
мыслящих людей, сознающих необходи
мость мирного сосуществования с СССР, 
необходимость улучшения советско-амери
канских отношений. Известный промышлен
ник Сайрус Итон, банкир Джеймс Уорберг 
настроены куда более прогрессивно, неже
ли реакционные профсоюзные лидеры. За 
сближение с Советским Союзом и всем со
циалистическим лагерем в целом, за  при
знание Китайской Народной Республики 
выступают теперь многие сенаторы CUIA. 
И даже некоторые из тех, кто был недавно 
непримиримым врагом нашей стр:шы, начи
нают м ыслить более реально. 

В чем прнч 1 1 1 1 а  этнх сдвигов? Книга «Лн 
цом к лицу с i\ыернкой» дает ответ на 
этот вопрос. «".На рубеже шестидесятых 
годов нашего сто,1етня произошли великие 
события, которыми нач1 1нается новый этап 
в истории, - говорится в книге. - Советский 
Союз, все социалистические страны в ре· 
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зультате ошеломляющих успехов в эконо · 
мике, политике, технике и науке выросли в 
мировую систему; обладающую не меньшим 
могуществом, чем вся капиталистическая 
система,  и неизмеримо большей энергией 
развития .  Советская страна первой повела 
человечество на штурм косыоса. 

Разговоры о «разгроме коммуниз1-1:з :> 1 1  
«отбрасываюш коммунизма» превратились 
в чистую утопию, в пустое времяпрепразож
дение для фиJ1истеров. Лишь насмешливую 
улыбку могли теперь вызвать басни о «внут
ренних противоречиях», под бременем кото 
рых якобы должен был рухнуть Советскнii 
Союз. Война становится анахрою1змо�1. так 
как капитализм может в ней все потерять, 
но  не может ничего приобрести . Социализ"1у 
не нужна война. В салу своей природы 
социализм никогда не собиралсп и не соби
рается экспортировать свои иде11 на  шты
ках». 

Неизмеримо вырос авторитет Советского 
Союза. Кто, кроме безнадежных авантюри
стов, может рассчитывать победить в войне 
с могучей державой, запу·стившей первых 
спутников Земли? 

Советский Союз в техничсс!\0"1 отношении 
обогнал Запад. Он располагает самыми 
современными и разрушительными видами  
оружия. Но именно наша  страна - горя
чий, страстный поборник разоружения, от
каза от оружия массового разрушения. 
В книге передана замечательная атмосфера 
выступления Н. С .  Хрущева на Генеральной 
Ассамблее OOI-1 18 сентября прошлого го
да. В три часа дня по ныо - iiоркско;;�у вре
мени,  когда слово было предоставлено гла 
в е  Советс1шго правительства. все де,1егаты 
стоя бурными овациями приветстпова.1и 
Н. С. Хрущева. 

С первых же слов Ннкнты Сергеевича 
слушатели замерли в напряженном внима
нии. «В  международных делах, в решении 
спорных проблем, - сказа.� Н. С .  Хрущев с 
трибуны ООН, - успех возможен, если го
сударства будут ориентироваться не на то, 
что разделяет современный мир, а на то, 
что сближdет государства. I-111какие социа,1ь
ные и политические различия, никакие рас
хождения в идеологии и религиозных убеж
дениях не должны мешать государствам -
•1ленам ООН договориться о г.�авном - о 
том, чтобы прннципы мирного сосущество
вания и дружеского сотрудничества свято и 
неу1<оснитсльно соблюда.1ись всеми государ
ствами».  
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Убедительно и ясно показал глава Со вет
ского п р а вительства несостоятельность и 
гибелы10сть «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ», политики «С 
позиции силы». Он изложил план всеобщего 
и полного разоружения,  призвал создать 
мир без о р ужия, без войн. Буржуазные 
обозреватели вынуждены были п ризнать, 
что благородство и широта этого плана за
воевали сердца миллионов людей в о  всем 
м ире. В tшиге р а ссказано о том, как вся 
Америка буквально жила новостями о речи 
Н .  С. Хрущева в ООН. Радиостанции и те
левидение, газеты всех на·п равлений переда
вали содержание советских п редложений. 
Потоком шли •письма в ООН, в советское 
посольс'!'во в В а ш ингтоне, в редакции газет 
и журналов, в Мос1<Ву. 

«Это выступление должно войти в исто
р и ю  как одно иа величайших з ая влен и й, 
сдел а нных человеком, - пишут две п ростые 
а мериканки. - Он все п родумал и говор ил 
с безупречной логикой ...  Когда он rоворил 
о мире и справедливости для всеrо мира , 
это п р озвучало как защита всего жаждуще
го человечества».  Токийская домохозяйка 
г-жа В ако Такавара написала п исьмо в га
зету «Асахи » :  «Когда я читала выступление 
П ремьера Хрущева на сессии Генеральной 
Ассамблеи ООН, мое сердце наполнилось 
светлыми н а деждами». 

Светлые надежды ... О н и  рождались везде, 
где раздавался голос посланца могучей Со
ветской державы, голос мира.  И поэтому 
так радостно встречали Н. С. Хрущева н а  
улицах американских городов и сел люди, 
видавшие немало тяжкого в жизни. 

Авторы книги рассказывают о встрече в 
Кэмп-Дэвиде, вернее о том, что п редше
ствовало уединенной беседе глав прави
тельств двух великих держав, о том, что 
п роисходило з а  кордоном охраны. Журна
листы, фотокорреспонденты, даже прибли
женные президента Эйзенхауэра н е  были 
до-пущены в в иллу «Осину:о .- скромиыii 
дом, распо.пожен н ы й  в лесу. «За небольши м  
сто.пиком, ПО!{рытым зе.пеным сукном, сиде
ли у зеркального окна президентской вил
л ы  двое людей с резко различными убежде· 
ниями,  воспитанием, традициями. С одноi'1 
стороны стола - русски й  рабочий, ревото
ционер, убежденный 1юм�1унист, глава пра·  
вительства социалистичесtюrо государств<�, 
с другой - п рофессноналыiый военный, Н11-
бож.ный человек, верящий в капитаJшстиче
скую систему и уполномоченный п р а вящим 
классом своей страны стоять на страже ин· 
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тересов этой системы. И все ж е  разные лю
ди должны были попытаться найти общий 
язык . . .  » 

Встреча в Кэмп-Дэвиде «была лишь на
чальными строками того, что намерена за
нести н а  свои стр а н ицы история во второй 
половине нашеrо бурного века»,- отме
чают а вторы книrи. Но важно уже то, что 
дв а  госуда рственных деятеля договорились 
избегать войны, решать спорные вопросы 
вутем переговоров.  Это большая .победа tо
ветской политики мира,  п ри нциnов сосуще
ствования.  

. . .  С тех лор как в I<эм•п-Дэвиде были при
няты эти решения, п роизошло немало важ
ных событий.  Показательно, что после 
выступления Н. С. Хрущева н а  сессии Ге
неральной Ассамблеи ООН ни одно из к а 
питалистических государств н е  решилось 
выступить в ООН против исполненного бла
городства и гуманности план а  всеобщего 
и полного разоружения. 

Решение о встрече глав п р а в ительств в 
П ар иже было п р инято вскоре после пребы
вания Никиты Сергеевича в США. А ведь 
разговоры о необходимости созыва такого 
совещан и я  шли годами.  Поборн и к и  «холод
ной войны», п ротивники мирного сосуще
ствования между В остоком и З а п адом были 
в ынуждены отступить. В ремя покажет, су
м ел л и  З апад понять жизненную необходи
мость с охранения и развития «дух·а Кэмп
Дэвида». 

Делу мира и сохранению добрых отно
шений между н ародам и  способствовала и 
поездка Н. С. Х рущева в странь! Юго-Во
сточной Азии и во Францию_ В изит 
Н. С. Хрущева в И ндонезию, пребыв а н и е  
его в И ндии, Б и р м е  и Афганистане - на
глядное претворение в жизнь ленинской по
л11п1ки м и рного сосуществования,  уважения 
ко всем наr1одам, большим и малым, беско
р ыСТ!ЮЙ помощи го·суда рствам, недавно 
обретшим независимость. 

Книгу «Лицом к лицу с Америкоii» допол
няют п исьма наших соотечественников, З·а
рубежных друзей, п ростых а мериканцев. 
Уверенный голос миллионов трудящихся 
под1\репляет, ус!lливает, п ридает еще боль
ший вес всему, что говорил от ! lмени своего 
н арода Н и 1шта Сергеев 1!'1 Хрущев. Полити
ку Советского Союза, политику м и р а  и 
дружбы �tоддерживаю г честные люди во 
всех странах. 

А. БЕЛЬСl(АЯ. 
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l(нига об И п полите Мышкине 
издательство «Молодая гвардия» выпу

стило в серии «Жизнь замечате.льных 
людей» несколько книг о революционерах 
семидесятых годов xrx века. 

Познакомить молодежь с представителя· 
ми блестящей плеяды революционеров 
70-х гг., предшественниками социал-демо
кратов - большое и нужное дело. Несо
мненно не только познавательное, но  и вос
питательное значение таких книг. Жизнь 
человека, отдавшего себя делу освобожде
ния народа, способна вдохновить не одно по
коление молодежи, являя собой образец 
для подражания. Однако для того, чтобы 
эта воспитательная задача была выполнена,  
жизнеописание великого человека должно 
в первую очередь соответствовать историче
ской правде. К сожалению, не все книги о 
русских революционерах-семидесятниках мо
гут удовлетворить читателя в этом отно
шении. 

Книга В. П рокофьева о Степане Халту
рине получила дельный и объективный, на 
наш взгляд, разбор в рецензии В. Чубин· 
ского («Нева», № 1 2, 1 959) , который спра
ведливо указал на  недопустимость вольно
го, небрежного обращения с исторически
ми фактами. Еще большее неуважение к 
истории проявилось в книге Л. Островер11 
об Ипполите Мышкине. 

Поэтому недоумение вызывает высо1\ап ,  
хотя и бездоказательная оценка этой к1 1 ; 1г1 1  
в рецензии Ю .  Нагибина («Знамя», N� 1 ,  
1 960) . Такая оценка способна только 
дезориентировать читателя. Ю. Нагибин 
утверждает, что «правильное истоJ1кование 
личности Ипполита Мышкина позволило 
автору правильно осветить и его жизнен
ный путь, объяснить трагические перипетии 
его биографии». Ю. Нагибин находит дажtе, 
что «книга писателя Л. Островера об Ип
полите Мышкине п редставляет собой не•по 
значительно большее, чем просrое жизне
описание». С таким отзывом никак нельзя 
согласиться. 

Ипполит Никитич Мышкин - один из 
наиболее ярких представителей движения 
семидесятых годов. Он отразил противо
речия революционного народничества, его 
сильные и сла бые стороны. В програ��мноii 

Л. О с т р  о в е р. Ипполит Мышнин. Редак
тор Ю. Норотнов. 240 c·rp. « М олодая гвар
дия». М. 1 959. 

речи н а  «процессе 1 93-х» ( 1877 год) он  
четко и ясно определил свои убеждения. 
«Основная  задача социально-революцион
ной партии,- сказа 1 он,- установить на 
развалинах теперешнего государственно
буржуазного порядка такой общественный 
строй, который, удовлетворяя требованиям 
народа в том виде, как они выразились в 
крупных и мелких движениях народных и 
повсеместно п рисущи народному созна
нию,- составляет вместе с тем справедли
вейшую форму общественной организации. 
Строй этот - земля, состоящая из союза 
независи:11ых п роизводительных общин». 

Здесь ярко проявились специфически на
роднические черты мировоззрения И. Мыш
кина: его вера в социалистический харак
тер крестьянской революции, в «коммуни
стичесю1е инстинкты мужика», в возмож
ность для России миновать капиталистиче· 
ское развитие, вера в общину как зародыш 
и основу развития социализма. Таким же 
убежденным народником предстает И. Мыш-
1шн и в своей переписке с товарищами по 
тюрьме и в воспоминаниях его соратни
ков. 

В книге Л .  Островера И. Мышкин высту
пает как революционер, в основном преодо
левш11й народнические 11ллюзии и прибли
жающийся к маркс11зму. Уже в аннотации 
к книге читателю сообщают, что N\ышкин 
«верил в будущее р абочего движения». Эта 
мысль, не подкрепленная Н!!l<акими фа�<тами, 
становится лейтмотивом пол1п11ческой харак
теристики И. Мышкина в книге Л. Острове
ра. И. Мышкин в изображении автора не 
верит в то самое, что его живой, реальный 
прототип провозгласил ка1\ свою програ�1-
му. Если подлинный Мышкин п редсказывал 
неизбежность на родной ревотоции, приз;,1-
вал к ней, утверждал, что только она одна 
сможет установит�, новый справедливый 
строй, то Мыuшин - герой книги Л. Остро
вера не верит в крестьянс1<ую революцию. 
«Один мужик не сделает революцию!» - 
заявляет он. Не верит он и в общину. «Нет 
социализма в общине, уверяет он ... не из 
русского общинного уклада черпает он до-
1<азательства, а из практики западноевро
пейских социалистичес1шх партий, из про
токолов I Интернационала ... » - так гово
рят о нем другие народники в книге. Все 
помыслы и надежды И.  Мышкина, все его 
планы обращены к рабочим. Вот он н апо-
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минаеr това рищам о рабочих забастовI<ах, 
восI<лицая при этом пренебрежи гельно : «А 
вы все твердите «мужиI< да  община». В от· 
вет на их возражение, что рабочих в Рос
сии мало, он произносит речь, нз которой 
следуе1, говоря словами рецензии Ю. На
гибина, что он  «уже провидел будущее, 
уже учитывал расстановку классовых сил 
в стране, уже понимал, что революционная 
сила крестьянства может полностью про
явиться лишь в союзе с I<репнущим изо дня 
в день рабочим классом». 

«Сорвите повязку с глаз!  - обращается 
Мышкин к народникам.- Из деревень rя
нется народ в город, и все на фа ГJрики, на 
заводы. Их уже сотни тыспч. а завтра
пос.1езавтра их будет миллион ! "  i1 он со
крушается ,  что в народнических кружках 
мало рабочих. 

Этот революционер, разделявший веру в 
«самобытное» развитие Россни,  по воле 
а втора рассуждает, как марксист: «А ведь 
законы общественного развит1ш одина ковы 
как для России,  гак и для Западной Евро
пы!» И .призывает действовать та 1< ,  « 1<а 1< 
действуют соцналисты на Западе». 

Чтобы у читателя не осталссь cr;;1 Hl'llllЯ в 
превосходстве Мыш1шна над остальными 
народни1<ами,  автор делает его с горонни
ком ди1<татуры пролетариата . «Я за  Па
рижсI<ую коммуну, только без ее оши-
601< ! »  - заявляет он. 

В книге Л. Островера И. :\lышкин пред
став,1е11 чуть л11 не сфор�1нровавш11мся 
маркснсrом. Эта мысль еще более углублена 
Ю. Наг11 биным. В своей реценз1ш он пр1 1хо
днт к совершенно антиисторнческому выво
ду о том, что Мышкнн «шел к марксистско
му ПОН1!�tан1 1ю социальной обстановкн сво
его времен1 1 ,  пр 1пом не ощупью, а созна
тельно, стре:-.�ясь осмыслить, обосноват1� 
СВОИ ВЗГЛЯДЫ». 

Что же дало автору и рецензенту воз
можность так охаракгеризовать И. Мышки
на? Может быть, были обнаружены 1ш1ше
либо новые материалы о его жизни и дея · 
теJiьности, заставившие пересмотреть взгляд 
на него как на народню(а?  с.�едов та1шх 
новых документов в книге нет. Наоборо1 , 
даже круг старых, давно известных источ 
ников,  поло;1(енных Л. Островером в осно
ву жизнеописания Мышкина, очень узок 
Отметим здесь, кстати, что единственный 
использованный автороы а рхивный источ 
ню; (Записки И. Н. Мышкина, ЦГИАМ, 
1 1 1  Отд" 3 эксп.) , упомянутый им с добав-
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лением «Публикуется впервые», опублико
ван гридцап, лет назад в журнале «Катар· 
га и ссылка» 1 .  

Источники свидетельствуют, что Мышки
ну были свойственны интерес и симпатия 1< 
рабочим, стремление вести среди них рево· 
люционную пропаганду, что он признавал 
влияние международнпго рабочего движе
ния на русских революционеров. Эти же 
взгшrды n той или иной степени были п ри
сущи н другим народникам. Революционе
ры се:-1 идесятых годов деятельно вели про
паганду среди рабочих, что было одной из 
форм «хождения в народ», одной из 
попыток сб.�ижения с ним. Упреки, 1<ото
рые Мышкин в 1<ниге JI. Островера обра
щает в адрес своих товарищей, я1<обы «За
бывших» рабочих, не и:v�еют реальной осно
вы. Однако деятельность народников среди 
рабочих преследовала цель подготов1ш п ро
пагандистов для деревни. Народники не 
видели в пролетариате самостоятельного 
класса. В своей речи на суде Мышкин об
наружил та1шс же понимание рабочих -
как ч ас1 и народа, составляющей единое 
целое с крестьЯнством. Да и не могли на
rодншш понят�, исторической роли проле
тариата как класса-гегемона. В период 
шестидесятых-семидесятых годов, по сло
вам В. И. Л енина, «".в общем пото1<е на
родничества пролетарски-демократическая 
струя не могла выделиться. Выделение ее 
стало возможно лишь после того, как 
идейно определилось направление русского 
�tарксизма (группа «Освобождение труда». 
1 883 г.) и началос�, непрерывное движение 
в связи с социаJI-демократией (петербург· 
с кие стач 1<и 1895-96 ГОДОВ ) ». 

Л. Островер, хара"теризуя рабочего 
П. Алексеева, пишет, что в отличие от боль· 
шннства народников Петр Алексеев вклю· 
чал в понятие народ, а подчас (?) и ставил 
на первое место рабочий класс. Здесь 
автор обнаруживает непонимание того, что 
специфической чертой народнического ми
ровоззрения 1<а к  раз и было «Вl<ЛJочение в 
понятие народ» рабочего класса, что и от
л1 1чало его от марксизма, подчеркивавшего 
самостоятельную историческую роль проле· 
тариата .  

В изображении Л. Островера И.  Мыш
кин и в орган изационных вопросах на го· 
лову выше других народников. Он требует 

1 А. А. ){ у  н к л  ь. Из переписни И. Н. 
I\.Iышн:ина с товарИ UI,аJ\IИ по 3аК'1 Ю1IСНИЮ. 

« Н:аторга и ссылг:а», No 5 ,  19:='J. 
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организации партии, и н е  п росто п артии, а 
партии с двумя п рограммами - минимум и 
максю1ум. К:ак об особенности его взгля
дов, выделяющей его из массы народни
ков,  Л.  Островер говорит о том,  что «Мыш
кин считал себя членом социально-рево
люционной партии, хотя такой партии то
гда и не было, эти:v1 о н  хотел подчеркнуть, 
что назрела необходимость в создании 
партии». Но ведь членами социально-рево
люцистной партии называл.и себя, как п ра
в ило, все революционеры семидесятых го
дов. Достаточно было бы Л. Островеру 
п росмотреть п ротоколы допросов и речи на 
суде других подсудимых «процесса 1 93-х», 
чтобы убедиться в этом.  И такая партия 
действительно существовала, воп реки е;·о 
м н ению. Все дело в том, что смысл терми
нологии, употребляемой нами сейчас и Е 
семидесятых годах п рошлого века, разли
чен. Понятия «партия» и «организация» не 
я влялись тогда тождествен ными, как те
перь. Для революционеров-семидесятников 
совокупность всех групп, кружков и лиц, 
п р идерживающихся социалистических воз-
зрений всех оттенков, 
циально-рев·олюционную 

и составляла со· 
партию. Мышкин 

н а  суде раскрыл смысл понятия о партии, 
з а я вив,  что под н и м  подразумевается вся 
масса лиц одинаковых убеждений, «между 
которыми существует хотя преимуществен
но только внутренняя связь, однако связь 
достаточно реальная, обусловленная един
ством целей и большим илИ меньшим одно
образием средств практической деятель
ности». Он о б1.яснил, что никаки х  о ргани
зационных отношений м ежду члена м и  пар
тии не существует. Таким образом, вывод 
Л. Островера построен на терминологиче
ском недоразумении.  

Итак,  автор упорно старается выделить 
1V\ышкин а  из среды народников и даж е  в 
известной степени п ротивопоставить им. 
На родники-эмигранты говорят в книге о 
Мышкине как о чуж.дом им человеке, кото
рый «зачеркивает все, что они считают не
зыблемым». Народники - това·рищи Мыш
кина по тюры1е также не видят в нем еди
но:v1ышленни1;а.  Его взгляды казались и м  
чем-то «таким далеким о т  их скромных 
помыслов, что, не находя веских а ргумен· 
тов для отпора, они обвиняли Мышкин а  в 
«насиловании истор�ш». Сам автор, после 
того как в достаточной степени о брисовал 
«ненародничсские» настроения И. Мышкина, 
спрашивает: «i\'\.огли л и  н ародники понять, 
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а тем более согласиться с Мышкиным?» 
У них «I<ружилась голова от смелого поле
та мышкинских идей». 

Но ведь исторические факты как раз го
ворят о 1·оы, что народники понимали 
,'\i\ышкииа, соглашались с ним. После своей 
речи на суде И пполит Мышкин стал одним 
из наиболее популярных революционеров 
в на роднической среде. Не случайно строи
лись планы его освобождения из тюрьм ы. 
не случайно его речь на суде перепечаты· 
валась, гектографировалась, переписыва
лась от руки в тысячах экзе;..шляров. Не 
случайно, а именно потому, что Мышкину 
удалось я р :,о, полно, последовательно рас· 
крыть народническую программу того пе
риода борьбы. Потом у-то речь его была 
так понятна революционерам-народникам. 

В м есто того чтобы охарактеризовать то 
исторически п рогрессив·ное, что было в дея
тельности Ипполита Мышкина �<ак рево
люционного н ародника, автор попытался 
возвеличить его, искусственно приподн я в  
н а д  движен и ем семидесятых годов. 

Читая книгу, нельзя не почувствовать, 
что автор недостаточно уяснил себе исто
рическую сущность революционного на род
ничества как общественно-политического 
течения.  Он осуждает н а родников ка;: лю· 
дей, для которых высшая форма револю
ционной деятельности умещалась в рас
плывчатом лозунге «Все для народа и все 
через народ». Он и Мышкина заставляет. 
осудить этот лозунг. А в едь этот девиз вы· 
ражает очень ярко революциоино-демокра-

. тическую сущность народничества, стре,1-
ление «П о д  н я т ь к р е с т  ь я н с т  в о на 
социалистическую революцию п р о т и в 
о с 11 о в с о в р е м е н н о г о о б щ е с т в а» 
(В. И .  Ленин) . Что может быть не
ясного, расплывчатого в этом лозунге, ко
торый раскрывается в ряде документов ре· 
волюционно-народнических организаций? 
Вес для народа - то есть земля и воля 
народу. В се через народ - знач ит обще· 
ствснный переворот путем крестьянской ре
волюции. Не понять смысла этого лозун
га -- значит не понять исторически реаль· 
ного содержания революционного н а родни· 
чества, которое В .  И. Ленин учил отличать 
от его утопической оболочки.  И автор ча
сто обнаруживает такое непонимание. 

Не уяснив себе с:�мой сущности народни 
честна семидесятых годов, не поверив в егr· 
революционность, Л. Островер позволнс 1 
себе неверный тон при хараперистике егu 
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деятелей. Одноrо из лучших п редставителей 
революционеров семидесятых годов - Пор
фирия Ивановича Войнаральскоrо - о н  на
зывает почему-то «прекраснодушным», н а 
ме1<ая на ero либерализм. Этому убежден
ному на роднику он заставляет И. Мышкина 
до1<азывать, что «земля и воля» - цели, за 
которые народ пойдет на бунт. Народников
эмиrрантов Л. Островер ха рактеризует как 
«интеллигентов», которые «Хотят «облаrо
детельствовать» народ». О н  считает, что 
они способны относиться к Мышкину с не
доверием потому, что о н  «вчерашний раб». 

Невольно вспоминаешь о том глубоком 
уважении, которое испытывали к револю
ционерам-народникам русские социал-де
мократы. В. И. Л енин, имея в виду н а род
ников, говорил, что социал-демократов 
нельзя упрекнуть «в том, чтобы они не 
умели ценить rромадной исторической за
слуги этих лучших людей своего времени, 
не умели глубоко уважать их памяти». 

Л. Островер не видит этой исторической 
заслуги на родников и заставляет своего 
героя сом н еваться в смысле их деятельно
сти. Мышкин спрашивает у своего товарн
ща: «Вот ты, я и все наши народники, з а  
что м ы  воевали? Вспомнишь и диву даешь
ся: какая была у нас цель?» И эти слова 
п риписаны автором революционеру, посвя
тившему свою жизнь борьбе за н а род1ное 
дело! Революционеру, который, будучи п ри
говорен к смерти, с гордой уверенностью 
писал : «Я чист перед собой и людьми, я 
всю жизнь отдал на борьбу за счастье тру
дового угнетенного народа . . .  » 

В книге имеются фактические ошибки. 
В ряде случаев из-за слабого знания ма

териала п роизошло искажение самого смыс
ла п роисходивших событий. В от автор опи
сывает жизнь И .  Мышки на в 1869 году. По 
его выражению, она в это время «текла ров
н о  и тихо, как ручеек н а  дне оврага». А ведь 
М.ышкин в этом году, н аходясь на военной 
службе, за попытку побега был посажен на 
гауптвахту. Другой п ример. В книге поло
жение Мышкина в доме п редварительного 
заключения представляется исключительно 
вольготным. К нему там отнеслись столь 
п редупредительно, что от чрезмер·ной лю
безности жандармов «у Мышкина потекли 
слезы из глаз: как все это не похоже на 
Петропавловку! »  Такая чувствительность 
не в характере Мышкина. Но главное в том, 
что д"1я нее не могло быть никаких осно
ваний. В доме предварительного заключе-

1'. Н ИЖНОЕ 01.ЮЗ !J НIИЕ 

ния к Мышкину отнес:лис:ь более чем же
стоко -- над ним издевались. Приведем от
рывок из неопубликованной записк и  Мыш
кина, указанной .на м  его биографом В.  Ан
тоновым. «даже здесь, в Петербурге, в до
ме п р едварительного заключения...  мне по-
чему-то н е  давали 
даже .. .  от меня 

книг для чтения и 
признали нужным 

отобрать ·Платок и казенное полотенце, как 
будто бы Фемида непременно требовала, 
чтобы Мышкин сморкался в кулак, а н е  в 
платок, вытирался рубахой или простыней, 
а не полотенцем, а когда я хотел написать 
по это·му случаю жалобу, то м н е  не дали 
бумаги» (ЦГИАМ, ф. 1 1 2, 1876, д. 827, 
л. 15 об.) . 

Литературный уровень книги оставляет 
желать лучшего. В речевых и портретных 
ха рактеристиках героев, в м ногочисленных 
пейзажных зарисовках, «обрамляющих» дей
ствие, заметна склонность автора к безвкус
ным красивостям, к подражанию далеко н е  
Jiучшим образцам беллетристики. Автор, 
видно, смутно представляет себе внешний 
облик своих героев - оттого-то портреты 
их лишены индивидуальных, запоминающих
ся черт. Все революционеры в книге кудря
вы: у Кравчинского черные курчавые воло
с ы  (что, впрочем, соответствует действи
тельности, хотя и не является единственной 
«Особой п риметой» его я ркой, выразитель
ной внешности}. У Рогачева - русые куд
ри. У Мышкина, конечно, волосы тоже вью
щиеся. У невесты его Е. Супинской «удиви
тельно глубокого цвета зеленые глаза», ко
торые приобретали то «фиалковый отте
ною>, то «отсвечивали лунным блеском». 

Непонятно, как мог писатель Ю. Наги
бин так высоко оценить книгу Л .  Острове
ра, ни словом не обмолвившись о ее лите · 
ратурном уровне. Недостаточно оправдан
ными кажутся и завершающие краткую ан
нотацию в «Новом мире» (№ 1 1 , 1 959), тра
диционные слова о том, что «молодой чи
татель с интересом и пользой п рочтет» эту 
книгу. 

Однако, повторяем, главное, что вызы
вает возражение в книге Л. Островера,-· 
это п ринципиально неверное, неистори1Jное 
изображение взглядов и деятельности 
И. Н. Мышкина. Модернизация социально
политического мировоззрения революционе
ра семидесятых годов способна создать у 
читателя упрощенное представление о раз· 
витии русской общественной мысли. 

В. ТВАРДО ВС КАЯ. 
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Всегда в пути 
на обложке книrи художник изобразил 

катер на синей воде канала, верблю
да н а  коричневой такырной земле и белые 
цветы хлопчатника. Я открыл книгу на по
следней странице и наткнулся на авторское 
признание. Оно малодушно:  « . . .  очеркист 
дальновиден, и н а  обложке своей книги он 
не ставит названия ж анра. «Очерк?» - го
ворят. Читатели откладывают такие книги 
в сторонку, н е  читают». 

Итак, очеркова я  книга? 
Я все же открыл ее н а  первой стра н ице 

и углубился в чтение. 
Я только что прочитал «Ледовую книгу» 

Юхана Смуула, прочитал с удивлением и 
нежностью: сколько простора для мысли и 
чувства заключил в себе написанный, я бы 
сказал, с гейневской свободой дневник пу
тешеств и я  в Антарктиду советского поэта. 
В моей памяти свеж'!! и превосходные впе
чатлени я  от книги «Иду по меридиану» 
Н. Михайлова, от м н огих других талант
ливых очерков. Нет, я люблю такие книги_ 

Они, конечно, не м огут заменить рома·на, 
но они и не должны этого делать. Что ка
сается легкого чтения,  то его н е  может за� 
менить ни очерк, ни роман.  И малодушное 
признание автора означает лишь ту отно
сительную истину, что роман м ожет в 
ином случае сам по себе оказаться легким 
чтением, а очерк, пожалуй, н икогда. 

Все дело в читательских потребностях_ 
Они разные, и одн а  из них - вполне равно
правная с другими - знать, как действует 
человек, мой современник, как он п р еобра
зует объективный материальный мир.  Я то
же труженик одной из сотен возможных 
профессий - что ж е  делают остальные? 
В едь мир меня ется буквально н а  наших гла 
зах. В середине века земной ш а р  застроен 
городами,  покрыт дорогам и  и почти весь по 
н оч а м  светится россыпями электрических 
огней. А в начале века был о н  кромешно 
темен; за дневной чертой горизонта - н и  зги, 
ни огоньков самолета, идущего на посадку, 
и Чехов, описывая в 1 902 году в рассказ.е 
«Архиерей» русский городишко, увековечил 
наступление электрической эры как бы ми
моходом простой подробностью: «Наконец, 

А л  е н с  а н д р  а Г о р  о б о в а. Здесь их 
сердце" Очерни. Редактор Г. Владынин. 
318 с:тр. «Советский п исатель•>. М. 1 959. 

карета въеха"�а в город, покатила по глав
ной улице. Л авки были уже заперты, н 
только у купца Е ракнна,  миллионера, про
бовали электрическое освещение, которое 
сильно мигало, и около толпился народ». 

Документальная проза всегда туго натя
гивает время, как полотно на пяльцах. 
Л юди, повернутые лицом к делу,- герои 
очерковых книг - всегда поглядывают на 
часы. Одни ш агают впереди, другие отста
ли. Пусть силуэтны очертания этих людей -
я сужу о том, и нтересны ли они или скуч
н ы, п о  их делам. Пусть говорится не о 
любви к женщине - я заранее мирюсь с 
этим. Пусть говорится не о семейных отно
шениях, а лишь о трудовых - я согласен. 
Я не хочу только встретиться с равноду
ш ием,  с ремесленной фиксацией фактов. 
Условие одно - чтобы на ряду с довода·ми 
ума автор такой к ниги о людях, повернутых 
лицом к делу, был сам повернут к ним от
крытой стороной души,  не скрывал своего 
неподдельного чувства, грустного или ве
селого .. .  Может так быть? 

Книга А. Горобовой «Здесь их сердце» 
подтверждает по-своему: да, может. 

Книга эта воспринимается прежде всего 
как путевой дневник. Десять лет автор ез
дит п о  дорогам великой страны в поисках 
интересных людей .. .  Долина В ахша в Тад
ж икистане. Долина Ферганы в Узбекиста
не. Долина Мургаба в Туркмении.  Алей
ская степь н а  Алтае. И З а уралье, и Арме
ния,  и Одесщин а ,  и Кубань. 

Есть свой особый уют в самом пережи
вании чувства дороги. Дороги у Горобовой 
всегда полны той трудовой жизни, непре
станного роения,  встреч, которыми так ха
рактерны наши русские советскне дорогн. 
Горобова не одинока в пути. И для нее 
путь-дорога - это н е  только средство до
б раться скорее до героя с его темой, она и 
сама - герой со своей темой. 

«Из Намангана я выехала на передвиж
ке МТС, крытой грузовой машине, одной 
из тех, которые в порядке скорой техниче
ской помощи разъезжают по полям 
должны поспеть всюду, где нужн о  сме
нить у трактора деталь .. .  Н а ступал вечер.  
Огненный, как бы добела раскаленный свет 
терял свою грозную снлу, станов11лся мяг
че, добрее, все слови . затягивалось лидо-
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Ратоi1 ретушью... По проселку шзига.тп1с1, 
люд1 1 .  Из темноты 1юявлялась то фнгура 
дехканина, догошrющего осла , то мотоц1 1 -
кл11ст. На мотощ1к.1ах руковод11тел1 1  колхо
зов возвращались ю районного центра,  где 
в этот вечер шло бюро райкома. Мото
цикл нсчезал, 1 1  за 1 1 1 1м снова СМЬ!!(алась 
темнота , то.1ы<о деревья тутовника, расту
щне пдоль 0С·оч1 1н ,  неож11данно выплывал11 
перед машнной . . .  У строящейся колхозноii 
6а1 : 1 1  горел костер. Стро11тел1 1  1<ипятилr1 
< 1ai"i Горел фонарь у маленького квадрат
ного водоема - хаоза.  Здесь брнгадный 
стан.  Колхшншш остались на ночь,· чтобы 
пораньше пр1 1 11 f1 1ъсн за работу . . .  fl•\ы проез
жаем м1шо �1пленького доыика, где поме
щается колхозный радноузел. В открытую 
дверь видно, 1<а 1< молодой радиотехник во
зитсн у пр 1 1е�шнка. И вот за нашей машн
ной уже несетсн голос Хал11мы. Сейчас его 
усщлшп !(ОЛхозн1 1 1ш на полевом стане, 
возле маленького 1шадратного бассейна -
хаоза, услышнт брнгада стронтелей у 
колхозной банн. Ее слушают люд1 1 ,  сидя
щие на скамейке возле правления колхоза. 
Однн 1 1з ннх - пол1шальщик. Мы узнабt 
его по фон<Jрю, который он поставил ря
дом с собой на скамейку. Это старик 
Должно быть, скоро начнется его смена, а 
сейчас он отдыхает и слушает Насырову. 
Штан11ны 11з Gелой бязи он подвернул до 
колен ( ему пр11ход11тсн ходить по воде) , 
одну ногу подогнул 11 на ней сидит, дру
гую, узловат) ю, ж11листую, как у птицы , 
опустил 

·
на теплую землю. Он весь похож 

на ппщу. Он слушает». 
Это всего лишь проходна я  дорожнан па

норама. но написана она изящно, не правда 
ли? Автор как будто не сделал никакого 
усилия, не  подчеркнул ни обыденности 
этого вечера на Ферганской дороге, ни его 
неповторимой поэтичности - природа со
ветской жизни словно сама воспроизвела 
в этих строках то, что нам так мило в ней 
1 1  дорого. Я мог бы привести множество 
д[Jуг11х оп , 1 с�н 1 1й ,  книга полна ими, и для 
меня онн, может быть, самое ценное в ма
стерстве писательницы : она любит жизнь, 
ее краски, звуки и запахи, потому и умеет 
донести до нас и цвет весны в пустыне, 11 
тишину полдня, и . запах жатвы. А ведь 
книга - деловая, о достижениях сельскохо
зяйственной науки, о людях труда. 

Я сказал, что автор много лет провел в 
поисках интересных людей. И книга эта не 
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только путевой дневник, 110 1 1  своеобразный 
се.%скохозяйственный rспортаж. 

Очерки А. Горобовоi'! - портретная га 
лереи новаторов, мастеров урожая. В цик
ле oчepr<of< �хлопковый ыатерик» проходят 
перед наш1 иницнаторы внедрения узко
рядных посевов х.1опка. Цикл «0 . науке и 
о воде» включает в себя портреты ученых, 
работающих над тем, чтобы лучше пр1 1 нять 
в турк�1енских Каракумах воду, которая 
прндет выесте с каналом. Стро11тел11 кана
ла, почвоведы, селекционеры... Один из 
лучших образов книги - студентка-практи
кантка Ай-Солтан Гаипова, будущнй поч
вовед, составляющан почвенную карту 
крупного колхоза. Технологическая точ-
110сть в опнсании ее работы в знойный пол
день на такыре, где только «трое людей, 
ведро воды и брезентовый тент», соеди
няется здесь с лиризмом, который приносит 
с соGой все дополнительные оттенки: «два 
часа находится Ай-Солтан в разрезе, здесь 
не менее двенадцати гор.изонтов, и к.аж
дый надо описать. Ножом подчищает онэ 
то, что сгладила или разрушила лопат2 
землекопа, ножом приподнимает верхнюю 
1<орочку такыра,  под ней почва темная, 
рассыпчатая. Ай-Солтан измеряет прдкор
ковый слой сантиметром и записывает в 
тетрадь: «пороховидный горизонт». Она 
так углубилась в свою работу, что, кажет
ся, не  замечает ничего больше. И вдруг .. . 
торжественный глухой звук бубна напол
няет дрожащий от зноя мир. Медленный, 
угрожающий, он  идет откуда-то из раска
ленного пространства. Это голос самой жа 
ры .  До сих пор  жара  имела как  бы два 
измерения:  зрительное - дрожание возду
ха, мираж, желтизну, и другое - осяза
тельное, озноб, пробегающий по коже, те
перь прибавилось третье - этот тупой звук. 
Если белок в клетках способен сворачн
ваться от солнечных лучей, то это должно 
произойти сейчас. Ай-Солтан поднимает 
глаза от тетради. Ее взгляд направлен 
куда-то поверх моей головы. О чем думает 
эта девушка? Быть может, в эту минуту в 
ее уме мелькает мысль: скорее из этой ямы, 
в тень колхозного сада, к маленькому пру
ду - ха узу ... Нет, я ошиблась! Глядя на 
меня, Ай-Солтан успокоите.�ьно говорит: 

- Ничего, ничего, смотрн,  это веревка! 
Короткий конец веревки, привязанный к 

колышку, раскачиваетсн от ветра 11 ударяет 
по туго натянутому тенту». 
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Эскизность в изображен11и человека - к 
сожаленню, свойство всякого очерка. 1viы 
узнаем героя только в тех граннuах, в 1<а
ких мы должны узн;:пь его дело, его дея
ние. Я говорю «к сожалению» потому, что 
в самом деле сожалею о крат;;ости своего 
знакомства с Ай-Солтан;  автор полюбил. 
вернее, влюбнлся в девушку, видит ее от
лично, да и я верю в ее неподдельность, 
но пути-дороги зовут дальше - вот мы уже 
на р астенневодческой станцш1 ,  расположен
ной в горах, 11 новый хорошиii че.1овек вы
ходит нам навстречу - Ольга Ф оминична 
Мизгирева. Она выводи

·
т здесь различные 

сорта плодовых деревьев для земель буду
щего освоеН1 15l .  Знакомство с ней так же 
приятно, как : i  кратковременно. «Но рас
сказать обо всем этом уже дело не очерка ,  
а романа»,- походя отговаривается автор 
книги и увлекает н<1с дальше, дальше, к 
новым интересным людям, к зна менитому 
Терентию Семеновичу Мальцеву или к пред
седателю богатого алтайского колхоза Фе
дору Митр офановичу Гринько. 

О Посмитном написано много книжек. 
О А\альцеве - и того больше. Тут и книж
ка И. В 1 1нниченко «Искать!», н статьи 1 1  
очеркн В.  Овечкина и Г.  Фиша,  и 1 1х со
вместная пьеса «Народный академик». К:а
жется, нет места своей теме, своему взгля
ду. Да и вообще, может ЛI! быть у очер
кнста, р аботающего годами для журналов 
н газет, пишущего оператнвные очерки 11 
связанного фактами и действительным11 
именами,- может ли быть у такого очер
киста свой особый взгляд, своя мысль, свое 
писательское своеобразие в самом поиске? 

«Разумеется»,- говорим мы. Но, правду 
сказать, говорим иногда не слишком убеж
денно. 

Да, есть свой особый взгляд, своя мысль, 
свой понск - утверждает книга А. Горо
бовой. Не вся книга - в ней найдутся и 
неудачные страницы и целые очеркн,  блед
ные и тусклые, как, например, «Айгистан» 
нли «Собран 1 1е  в Кош-Агаче». Но вот мы 
знакомимся с Мальцевым. Я не берусь 
утверждать, что его нешаблонная агротех
ника глубокой безотвальной пахоты расска
зана А. Горобовой лучше, нежели другими 
литераторами.  Но свое собственное лирнче
ское содержанне знакомства с Мальцевым 
выписано у Горобовой хорошо - я запомню 
11 дочку Мальцева,  закутанную в огромный 
шеr.стяной платок в глубине машины, еду
щей из Шадринска ночью. «А у нас вол-
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ков сколько много»,- сонно тянет Лида. 
«Спи, Лидочка». Я запо:.1ню и залах дома 
« . . .  Поднимаешься на крыльцо, отворяешь 
стеклянную дверь, и сразу охватывает теп
лая, душистая темнота. Новый дом пахнет 
разогр етой хвоей, доски еще не высохли 
как следует, печи истоплены на  славу, '' 
печное тепло как бы извлекает нз каждой 
доски ее живую лесную душу. Липкие, 
словно политые медом, стены пахнут и 
просыхают в темноте. «Сюда проходите! -
говорит чей-то голос». Я запомню и книги 
Мальцева вдоль стен его кабинета - этой 
«Мастерской агрономических идей», 1 1  маль
цевскую систему чтения, более всего напо
минаюшую исследование. Запомню и шад
ринскую зиму.. . «Утро приходнт тишиной 
и тем особым мягким светом, который 
как бы струится от пол�i!. Лежат вокруг 
деревни :Чальцево зимн 1 1е, снежные поля, 
виднеются вдалеке сизые от инея пере
лески, словно дальние сизые дымы. Тихо 
вокруг, светло. Вот пролетела над дорогой 
сорока, вытянув хвост прямо, будто ука
зательный палец. Проносится по широкой 
колхозной улице табунок жеребят, оброс
ших длинной з11мней шерстью. Жеребята 
покусывают друг друга за холк11 , играют, 
радуются зиме. Мороз завернул градусоЕ 
на двадцать пять, но такой он безветрен
ный, сухой, что, не взглянув на термометр, 
больше десяти градусов не дашь. Молодой 
мороз! Дым стонт стоймя над печным11 
трубами, а трубы то ли выбелены мелом 
для красоты, то ли выпушены инеем». 

З апомнив все это, я ,  читатель, уже тем 
самым переработаю в себе эт11 впечатле
н 1 1я ,  они войдут в мой скрытый запас люб
ви к родине, чувства време1ш, того ж 1 1зне
любия, которое в нужную �1инуту - неиз
вестно даже когда, в каких обстоятель
ствах,- поможет мне вести себя по-совет
ски, по-человечески, поможет выйти на 
передовую линию борьбы за общее наше 
дело, борьбы за коммуннзм. 

В сложном жанровом определен1ш книги 
есть и еще одна не�1а.1оважная черточка. 
Это не  только путевой дневн1 1к 11 сельско
хозяйственный репортаж. Это еще и науч
но-художественный очерк. В той мере, в 
какой земледелие в наш социалистнческий 
век стало наукой, А. Горобова увлеченно 
рассказывает нам  о проблем·атике земле
делия. Пусть я не много знаю о сельском 
хозяйстве - важно, что я хочу знать боль
ше. Я до си,,. поо не думал, к примеру, что 
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пшеница или рожь должны не только 
взрастать за счет п,1одородия почвы, но 11 
способствовать это'1у плодородию. Автор 
рассказывает мне заветную идею талаIIт
ливого курганского полевода - я запомнил, 
усвоил ее. Я никогда не задумывался о том, 
что сельскохозяйственная машина, такая, к 
примеру, как хлопкоуборочный комбайн, 
са ма будучи явлением технического про
гресса, влечет за своим появлением на  по
лях прогресс агротехники. Я не вннка.� в 
такие драматические события ,  как засоле
ние, «отакыриванне» почв под действиеi\1 
изоб11льного, то есть неправильного, полива 
хлопковых полей. А. Горобова сообщает 
мне сотн11 таких фактов-мыслей, фактов
метафор. Вся книга ее - как бы связка 
ключей от многих сельскохозяйственных 11 
агротехническнх проблем и загадок. 

Нет, не она нашла эт11 ключи, она толь
ко рассказывает нам, как пользуются ими 
умIIые 11 деятельные масгера нашего соц11::�
л11стнческого земледелия. 

Есть такая дежурная формула : «".и ре
зультат не замедлил сказаться». Так пишут 
и говорят люди, которые не сами добива-

* 
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лнсь результата и которые шли к нему 
слишком прямым путем, как к чему-то го
товому. 

В этой формуле - самая большая угроза, 
подстерегающая автора к1111п1 о достиже
н 11ях труда и науки. Ведь в каждом нова
торском деле бывает та крнтическая пора, 
когда идея нового важнее, чем первый ма
териальный результат. В действ.ительност11 
результат часто нменно м е д  л 1 1  т ска
заться, н путь к нему - нелегкий путь: 
чрез внешние преграды и разочарования,  
чрез внутренние сGJмнения и усталость. 

Сказать об этом пуп� к о р о т  е н ь к о -
значит разочаровать читателя, знающего 
жизнь не по книжкам, а по собственному 
трудному опыту. Иной раз А. Горобов;� 
грешит этим - в слабых ее очерках путь 
к цели сомнительно и недостойно укорочен. 
В этом дружеском замечании - совет на 
будущее. Ведь каждая книга писателя, се
годня уже чнтаемая, работающая, незримо 
для читателя является компасом для само
го автора, вновь находящегося в пути,
всегда в пути. 

Н. АТАРОВ. 

Пародии и мелодии 
фельетонов у нас  пишут много. Нет жур

налнста, который бы не попробовал се
бя в этом почтенном жанре. Но пародисты 
насчитываются единицами.  Хорошая  лите
ратурная пародия - это событие, сборник 
пародий - сенсация на книжном рынке. 

Вот почему я заранее прошу извинения 
у Чfпателя, если, рассматривая книжку 
А. Раскина «Очерки н почерки», оставлю в 
стороне его фельетоны, прозаические и спr
хотворные - в форме басен. Они для 
А. Раскина не характерны и, на мой взгляд, 
уступают его пародиям. Между тем как по
следним он обязан своей известностью. 

За что же пародии такая почесть? Поче
му она редкая гостья на страницах журна
лов 1 1  газет? Каковы ее свойства и особен
ности? 

Чтобы ответнть на эти вопросы, начну с 
небольшого предисловия. Даже с двух. При
том не моих, а принадлежащих перу 

А. Р а с  н " н. Qч('рни "' почерки. Паро
дии. Фельетоны .  Эпиграммы. Рисунки 
Б. П ророкова. Редактор В. Луrовской. 
1 32 стр. «Советский писатель». м. 1 959. 

А. Раскина, вошедших в его первый цикл 
«К вопросу о предисловиях». 

В от одно из них - «К заведомо плохой 
книге». 

«Конечно, эта книга - не та книга. Ах, 
совсем, совсем не та!  При первом же зна
комстве с рукописью озноб пробежал по 
наШей коже; читая гранки, многие из нас 
наполовину поседели, а подписывая сиг
нальные экземпляры к печати, ответствен
ный редактор скорбно прошептал: 

- Нет, эту книгу выпускать нельзя". 
Мы не будем говорить о ее художествен

ных достоинствах. Какие там достоинства !  
Худшей книги не видел мир  и вряд л1 1  
увидит. В отчаянии,  со скрежетом зубов
ным выпускаем ее в свет. 

Да простит нас читатель!»  И т. д. 
Да простит нас А. Раскин, но здесь его 

ирония пропадает впустую. Кривизна зер
кала чрезмерна. Таких предисловий, слава 
богу, все-таки у нас не пишут. 

А вот такие, например, предисловия -
«К переводному роману сомнительного ха
рактера» - пишут, и даже очень часто: 

«".Скажем прямо, это не «Мадам Бова-
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ри» Флобера ,  не «Пармский монастырь» 
Стендаля, не «Боги жаждут» Ф ранса .. . 
Автора нельзя назвать гениальным писате
лем ... Вряд ли можно назвать его писате
лем вообще. Скорей всего он не писатель. 
Так же, как и его кн11га не роман,  не по
весть, не развернутый очерк. Правильнее 
всего было бы назвать ее записками кры
сы, живущей на дне помойной ямы и во
оруженной чрезвычайно сильным увеличи
тельным стеклом ... 

Наш читатель легко разберется в этой 
книге и, с отвращением отбросив ее, вы
несет из нее много полезного для себя». 

Сработала таинственная шестеренка, име
нуемая «чуть-чуть»,- и необходимые свой
ства пародии проявились отчетливо и до
статочно. И мы понимаем теперь, какой 
она должна быть. Она должна быть такиы 
слепком с натуры, на котором отпечата
лись бы все ее о с о б ы  е п р  и м е т ы, но 
только чуть глубже и оттого карикатурнее. 
Она должна быть имитацией без копирова
н ия, шаржированием без пасквиля, издева
тельством без оскорбления. Она должна 
быть как бы собственной иронией пароди
руемого над самим собой .  И тогда она 
станет острейшим оружием критики, дони
мающей и таких мастодонтов, чью плотную 
шкуру не пробивают сам ые злые статьи. 
Потому что выглядеть смешным в соб
ственных глазах боится даже тот, кто уже 
н ичего не боится. 

Из всех видов юмора, какие существуют, 
наиболее ценен для пародиста юмор 
наблюдения, тот редчайший н труднейший 
юмор, которым в избытке был наделен, на
пример, К:арел Чапек. Он ничего не приду
мывает и даже не преувеличивает, он про
сто рассказывает нам, как люди занимают
ся фотографией или как делается газета; 
все это мы как будто знаем и без него и 
все же не в силах удержаться от смеха, 
потому что рассказывает он  настолько 
точно, как сами себя мы со стороны уви
деть не можем. 

Но, значит, искусство пародирования -
действительно редкий дар, не менее ред
кий, чем талант большого художника. 
Только художник исследует жизненную ма
терию, а пародист - материю искусства. 
В этом вся разница и в этом же вся 
сложность, потому что первый волен всег
да оставаться самим собой, второй всякий 
раз обязан перевоплощаться. А удается это 
нменliо не «всякий раз»; ведь и твоя соб-
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ственная сущность по.разному небезраз
лична тому, что пародируешь, поэтому и 
не удивительно, что в одной н той же 
книжке одного и того же автора так оче
видны успехи и неудачи, хотя объекты 
осмеяния как будто равноценнь1 .  

Автору «Очерков и почерков» особенно  
удаются пародии на прозаиков. В прозе 
М. Пришвина, например, он «ухватывает» 
роскошество и густоту стиля, дотошную об
стоятельность охотничьего рассказа при от
сутствии или ослабленности фабулы. Здесь 
даже название выбрано не в бровь, а в 
глаз - «Случай». В «Туманной юности» мы, 
разумеется, узнаем Р. Фраермана,  экзаль
тированного, пылкого, туманно-романтиче
ского, неутомимого устроителя судеб своих 
героев-фаворитов. 

«Пока она спала, весь класс уже пере
бывал у своей любкмицы, подруги убрали 
комнату, помыли пол, побелили потолок, 
приготовили за Динку все уроки и даже 
позавтракали за  нее. Динка засмеялась ве
село и решила, что она обязательно хоро
шо  проживет свою жизнь». 

Лев К:ассиль - устроитель иного рода; 
своих героев он  щедро и от души награж
дает самыми мужественными добродетеля
ми, какие только в тайных грезах являются 
«расчудесны м  моим ребятишкам»: 

«К:ешка взял городошную биту в правую 
руку, поплевал на  нее и одни м  ударом вы
бил из круга всю фигуру. В левую руку 
он взял гранату и забросил ее так далеко, 
что и по сей день ее не могут найти. На 
трибунах зашумели. Тогда К:ешка, попле
вав на ноги, ударил правой ногой по мячу 
и попал в левый верхний угол, под самую 
штангу. Такую «штуку:.> не взял бы даже 
лучший вратарь мира . . .  » 

У Н. Погодина верно и точно «поза им
ствована» его ремарка, состоящая из на
зывных предложений и таких сведений о 
персонаже, каких ни один режиссер и ак
тер физически не в состоянии представить 
на сцене. И совсем не схвачен его диалог. 

Менее, на  наш взгляд, удаются А. Рас
кину пародии на стихотворцев. Прежде 
всего они, как правило, длинноваты, а ведь 
самая лучшая шутка, как известно, не са
мая длинная, и коэффициент полезного дей
ствия любого анекдота обратно пропорцио
нален его размеру. В большой стихотвор
ной пародии шаржирование, нагнетаясь от 
строфы к строфе, может стать чрезмерны�� 
и уродЛl!ВЫМ. Нельзя СЛИШКОМ долго педа-



270 

лировать три-четыrе хара•ктернейшие чеr
ты стиля 1 1  манеры, а большего количества 
читатель просто не сможет усвоить. 

Для пародии на С. Щипачева, например, 
вполне достаточно было бы названия «Ф11-
лософемы» и одной строфы:  

Вчера весь день смотрел н а  �юст. 
:Как он велик и как он прост! 
Вот так и мы с тобой, дружо�<. 
:Когда выходим на лужон.-

вместо существующих в книге четырех. 
В оправдан1 1е автору «Очерков н почер

ков» следует сказать, что пародировать 
стихотворцев вообще тру дн ее, нежели про
за1 1ков. К тому же общая индивидуаль
ность поэта неуловнмее, неподатливее для 
шаржирования, нежели мелодия одного 
стихотворения. По большей части А. Рас
кин верно и тонко передает именно эту ме
лодию. Однако прн всем его чувстве юмо
ра,  пр1 1  всей точности, с которой он пере
дрдзнивает пять-шесть строчек поэта, обык
новенно проставленных в эпиграфе, нельзя 
отделаться от мысли, что тот же А. Про
кофьев, тот же Михаил Светлов, те же 
В. Инбер н М. Алигер пишут и другие 
ст11х1 1 .  Все 1 1м1 1  написанное и то, что они 
еще напишут, ведь не поставишь в эпи
граф. Не говоря уже о том, что для эпи
графа строки выбираются с умыслом, за
ведомо неудачные, пародийные уже сам1 1  
по  себе, а писать пародию на пародию -
так ли уж это нужно? 

Между тем Александр Архангельский, 
например, пародировал именно все творче
ство поэтов, их особые и,  как оказывает
ся, неискоренимые приметы. Много лет 
спустя читаешь тех же стихотворцев и 
сквозь новые их строк11 видишь неувядшие 
строчк11 Архангельского. Он брал не от
дельную строфу или ст11х 11л11 просто ма
неру, 011 брал ключевую тему, общую на
правленность лири1ш,  и ,  если он изображал, 
как бы Маяковский написал «Сказку о 
рыбаке н рыбке», мы видели не только 
стих Маяковского, но и его «отношение 
плевое» к «занудам старого быта». 

Если внимательно прослед11ть, что же 
помимо формы, помимо мелодии подчерк11-
вает А Раrкин в пародируемых им писа
телях, то окажется, что чаще всего это 
пустота, н 11кчемность содержания отдель
ных страниu 11ли глав. Иными словамп -
б е з м ы с л и е. Но разве нельзя осмеять 
м ы  с л ь  - ошибочную или заведомо лож-
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ную? Разве нельзя помимо эстетических 
11деалов выставить на смех этнческие? 

Пародист, на наш взгляд, достиг бы еще 
большего эффекта, если бы он смелее вы
ходил в сферу публицнст1 1ю1,  в мир жнз
ненных пробле�1. Он имеет все права вос
стать и против идей писателя, если of! с ни-
1>1И не согласен, и отнестись к этим идеям с 
полным сочувствием соратника, оставаясь 
в то же время острейшнм критиком формы. 

Впрочем, отнести все эти благие пожела
ния и укоры в адрес одного А. Раскина, 
разумеется, нельзя. Это было бы неспра
ведливым по отношению к человеку, та
лантл1шо 11 упрямо подвизающемуся в од · 
нам нз самых неразвитых жанров нашей 
литературы, испытывая подчас на себе уве
с 11стые 1 1  отнюдь не шутливые удары кри
т1 1ческой дубиню1. И нужно отдать честь 
его боевитости; он остался по-прежнему 
желчен, язвителен, драчлив, тверд в СВ{)ИХ 

симпатиях и вкусах, чему свидетельством 
целая россыпь великолепных эпиграмм, 
собранных здесь же, в книжке. Это не 
праздничные мадригалы и не юбилейные 
подсюсюкивания; эпиграммы А. Раскина 
разящи и хлестки, они точны и прилипчивы, 
как формула творчества. 

СЕРГЕЮ ОСТРОВОМУ 

Пишет басом ... тихо вянут уши, 
f!олос прибавляется седой . . . 

Островым мы назовем часть суши, 
Онруженную водой. 

Но и там, где имя не названо, забрало 
остается открытым; мы слышим отзвуки 
еще не отшумевших литературных битв, 
различаем контуры конкретных фигур. 

ПОЭТУ ЭН 

Едва успел твой стих забыть, 

Нан ты статьей меня тревожишь . . .  
Поэтом можешь ты не быть, 
Но нритином ты быть не можешь. 

В штатном расписании литературных ва
кансий должность сатирика-пародиста -
одна из самых трудных, почетных и насущ
но необходимых. В оздействие его на лите
ратурный процесс переоценить трудно: без 
окисляющего компонента невозможно го
рение. Вот отчего, я надеюсь, всякий чн
татель воспримет появление маленькой 
книжки А. Раскина как факт, отрадный 
для нашей литературы. 

Г. ВЛАДИМОВ. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 271 

Роман о молодежи 
комсомольцы едут по зову партии стро

ить шахту. Их встречают �шогие быто
вые трудности- жизнь в палатках, холод, 
болезни. Молодежь справляется со всем, 
что мешает успешной работе, и к сроку 
сдает шахту ... 

Девушка полюбила красивого, но бесче
стного человека. Он обманул ее доверие. 
А хороший, простой парень любит девушку 
по-настоящему. Он прощает ей то, что она 
оступилась, и женится на ней . . .  

Не так давно бесчинствовали на  земле 
Западной Укра ин ы  бандеровцы. Теперь это 
уже относится к истории края,  но остались 
кое-где еще бандиты из бывших кулаков, 
навечно затаивших злость против новой 
жизни . . .  

Актер на  первых ролях, не удовлетво 
ренный своей игрой, оставляет сцену и от
пра.вляется с комсомольцами на строитель
ство шахты. Он впервые как следует узна
ет жизнь и по-настояще]\l[у счастлив . . .  

Нелепый болтун, усвоивший привычку по 
каждому поводу произносить пространные 
речи, решительно меняется, коrда жизнь 
заставила его испытать глубокие волне
ния .. . 

Всем .1и ясен вред религии, а особенно 
то зло, которое могут принести секты, уме
ло вовлекающие неустоявшиеся юношеские 
душн? Одна из та�шх сект - «пятидесятни
ки» - расположилась вблизи крупного про
мышленного предприятия .. . 

У ответственного работника, члена гор
кома партии, дочь выросла избалованной, 
вздорной и циничной (несколько лет назад 
таких называли «Плесенью») . Жизнь дает 
ей серьезные уроки, и девушка изменяется 
к лучшему . . .  

Обгоревшему юноше грозит смерть. Ком
сомольцы с радостью отдают для пересад
ки ему свою кожу ... 

Молодая пара женится.  Справляется ком
сомольская свадьба - с торжественным 
кортежем на грузовике, с посажеными ро
дителями, пышным пиром и своим генера 
лом". 

Спортсмены всего мира встречаются на 
Международном фестивале молодежи н 
студентов в Москве . . .  

В С о б  к о .  Покой нам только с нится. Ро
ман. П еревод с украинск;,го Л. Михалов
ской. Редактор А. Фомичева. 320 стр. «Мо
лодая - гвардия». М. 1 960. 

JУlожет ли быть покой в жизни, в которой 
так много самых различных событий, где 
так неожиданно переплетаются несхожие 
человеческие судьбы, где в людях на  наших 
глазах происходят такие разительные пере
мены? 

Как увлекательна должна быть книга, в 
которой изображены эти разнообразные 
явления современности! 

Одн ако от романа В. Собко «Покой нам 
только снится», в котором подняты все пе
речисленные темы и проблемы, остается 
ощущение лишь глубокого, безмятежного 
покоя. Кого может охватить волнение при 
путешествии по давно знакомым дорож
кам? А проторенные тропки в литерату
ре - это унылое явление с некрасивым на
званием «литературщина». Слово это вклю
чает в себя многое: и замену жизни лите
ратурными образцами, и выдуманные кра
соты, и недостоверные трудности, и привЫ'J
ные сюжетные ситуации вместо жизненного 
конфликта, и облегченное, а потому и не
правдивое изображение самых сложных яв
лений. 

. . .  Молодежь из Тернограда приезжает 
в Донбасс строить новую шахту. Край это r 
уже давно обжит, здесь есть и город, и по
селки, и, разумеется, рабочие всяких спе
uиальностей; это не  целина, не будущий 
город в тайге. Приезд комсомольцев не был 
неожиданным - их ждали .  Почему же их 
встречают предупреждением: «Главное -
жилищ никаких, а зима вот она !»  Причем 
не только терноградцев, но  и других ком
сомольцев встречали так же - полесские 
комсомольцы «приехат1 вечером, устра r1-
ваться пришлось ночью. Ничего не скажешь 
веселенькая была ночка !  Замерзли страш
но. Чтобы согреться. пришлось больше бt:>
гать и бороться, чем спать»,- подбадривает 
Катю Несмеян,  комсорга терноградцев, ком
сорr полесских ребят. Без тени  упрека по ад
ресу администрации ш ахты пt:>редает автор 
безмятежно-спокойное заявление начальни
ка строительства :  «Сегодня в балке поста 
вим палатки, некоторое время поживете в 
них, а там что-нибудь придумаем». Потом 
выясняется, что не такое уж сложное де
ло достать рельсы и поставить на них отре
монтированные под жилье вагоны. Есте
ственно возникает вопрос - почему нельзя 
было сделать этого заранее, чтобы преду
предить простуду, болезни, которые навали-
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лись на молодежь, жившую глубокой 
осенью в палатках? По существу более или 
менее нормальных условий жизни для ре
бят добилась Катя, использовав для этого 
н е  только свои служебные и дружеские 
свнзн, но и женское обаяние (для починки 
старых вагонов по одному ее слову при
ехали плотники - «все холостяки» и все 
готовые за нее «в огонь и воду») . А в об
щем создается впечатление, что палатки 
понадобились писателю лишь для того, что
бы, с одной стороны, показать энтузиазм 
молодежи и ее готовность преодолеть все 
неудобства ( «".Ниюо не хныкал. Давал 
себя ч увствовать и голод, но напоминать об 
ужине было как-то неудобно» ) ,  а с дру
гой - избежать упрека в том, что в роУiане 
н е  по1<аэаны трудности. Трудностей - и н е  
надуманных - бывает достаточно при н а 
чале каждого нового дела, а нарочитое и 
любовное описание тех мытарств, которых 
могло бы и не быть и которые явлшотся ре
зультатом чьего-то головотяпства - ничем 
н е  объясненного и никак н е  осужденного,
вызывает досаду. 

Роман «Покой нам только снится» на
писа н  о молодых людях, и ,  естественно, 
.1юбовь занимает в нем не�111,1ое место. 
Очень различны, казалось бы, любовные 
переживания героев. 

Л юбовь Кати Несмеян, комсорга ша х
ты, и Володи Макарова, бригадира про
ходчиков, члена комитета 1щмсомола, на
ходится в прямой зависимости от произ
водственных успехов. Р асстроенная тем, 
что и х  шахта л ишается переходящего зна
мени, Катя срывает досаду на В олоде, и 
между ними чуть было не происходит раз
молвка. Зато когда знамя к ним возвра
щается, комсорг и б ригадир объясняются 
в любви. Но тут же решают: «пока не окон
чим шахту, не скажем о б  этом н и  слова». 

История любви Ганны, дочки ответствен
ного работника, и молодого актера Арсе
н а  - это история эаб.11уждений и перевос
питания Ганны. 

Свадьбе Андрея Переката и Клавы Бе
режковой радуется вся шахта_ Н о  к а к  мно
го п ришлось и м  обоим пережить до того: 
ей - горькое разочарование в первой люб
ви, ему - сперва ее равнодушие, затем из
вестие о ее «падении». 

Настя Цыбулька любит серьезного юно
шу Степу и поэтому непрерывно ругает н 
пилит его. Естественно, что парень не дога-
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дывается о чувствах девушки 11 лишь во 
время отъезда из шахты, «В саыый послед
ний момент, когда уже трогается поезд, 
Степа вдруг понимает, какой большой, на
стоящей любви он не заметил, и от этого 
открытия его охватывает отчаяние». 

И все ж е  разнообразие всех этнх любов
ных историй лишь кажущееся: все они уди
вительно похожи друг на друга своей не
оригинальностью, верностью определенным 
штампам. 

Читаем, например, о первой встрече 
Андрея, лернувшегося из армии,  с Клавой. 

«Андрей увидел, как изменилось за два 
года ее л ицо. Оно было усталое, измучен
ное и все-таки красивое". кое-как причесан
ные светлые волосы, небрежно выглаженная 
!(Офточка. Что с ней случилось? 

- Клава,  как хорошо, что ты пришла! 
О н  произнес эти слова и тут же понял, 

что Клава 11 не собиралась его встре
чать, больше того, она не сразу поняла, кто 
перед нею. 

Ты? Вот н е  думала! 
Что не думала? 
Н е  думала встретить тебя,- безжало

стно разбивая все надежды, сказала Кла
ва.- · Демобилизовался? 

- Да. А ты кого ждешь? 
- Никого. 

Неожиданно Клавино лицо сморщилось, 
н а  глазах появились слезы. Она крепко 
сжала губы, но это н е  помогло. Девушка 
вдруг прижалась л ицом к rимнаетерке 
Андрея. 

Перекат растерялся. В таком положении 
он очутился первый раз в жизни.  Что де
лать? Андрей ничего еще не ус.пел приду
мать, а Клава оторвала голову от гимна
стерю1 н, не вытирая слез, побежала вдоль 
сквера, завернула за угол и исчезла». 

И сразу нам становится ясным ие толь
ко то, что произошло с Клавой, но и как 
сложатся ее дальнейшие отношения с Анд
реем. 

Мы предчувствуем, что именно на нем -
тихом, мужественном и добром - будет 
сначала вымещать она свою злобу («". рас
спрашивать меня я за прещаю. Понимаешь? 
За-пре-щаю!») ; догадываемся и о том, что 
«после страшного терноградского горя Кла
ва р аз и навсегда решила н икого не до
пускать до сердца, всех держать на рас
стоянии»;  что сближение с Андреем буде т  
постепенны�� и целом удренным, ч т о  честная 
Клава обязательно скажет Андрею: '<Слу-
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шай и постарайся меня понять, хоть ни по
щады, нн прощения я у тебя просить 
не  хочу»,- и подробно расскажет ему обо 
всем, что произошло с ней. Не сомневаемся, 
что хоть и простонет Андрей: «Не надо, не 
говори», и покажется Клаве, что «все утра
чено - надежды, любовь, счастье ... », 11 что 
уйдет в ночь Андрей, «не глядя перед со
бой»,- все равно наступит счастливый ко
нец, и Андрей произнесет: «Н11когда больше 
не вспоминай н не говори мне про старое». 

Там же, где а втор стремится к оригиналь
ности и прибегает для этого к такому, ска
жем, необычному приему в изображении 
любовных переживаний девушки, как не
прерывная брань, эффект получается обрат
ный:  если бы читатель поверил в суще
ствование  Наст1 1  и Степы, то он был бы  
искренне рад, что  парень не  заметил этой 
«большой, настоящей любви»,- что за 
жизнь ждала бы его с этой юной Солохой? 

Еще однn цеумиr1ающая тема - пере
стройка человеческого характера .  На на
ших глазах перевоспитываются многие дей
ствующие лица ромnна.  Правда, эти пере
мены вызываются целым рядом причин, 
иногда принимающих даже характер по
трясения для героя, но  в каждом из этих 
случаев не  исследована,  не  показана его, 
так сказать, исходная позиция :  какие соче
тания качеств героя определили возмож
ность его перехода от одной ж11зненной по
зиции к другой. Образ, залитый сплошной 
черной, без оттенков, краской, обретает неж
ный голубой цвет - тоже без тонов и пере
ходов. Циничная красотка и лентяйка Ганна 
(типичный, по ее собственным словам, «от
рицательный персонаж») обретает муже
ственность, прямоту, трудолюбие, скром
ность. Хулиган и бандит Грицко расстается 
с нами, обещая, что он еще «вернется в 
Донбасс. Вернется не знаменитым пьяни
цей, а знатным шахтером». 

Ольга и Юрко Салай, недавно еще слепо 
верившие во всем отцу, бывшему кулаку 
и бандеровцу, поехавшие по его воле с ди
версионными целями в Донбасс, порывают с 
отцом и вступают в комсомол. Их пере
стройке предшествовало м ногое - и д<'ве
рие, которое было им оказано в комсомоль
ском коллективе, и разочарование в секте 
«пятидесятников» (куда Ольга ходила по 
приказанию отца) , и любовь О.1ьги к своему 
руководителю по  работе н спорту - Викто
ру, и фактическое убийство сектантами мо
:юдого рабочего, и участие Ольги в фестива-
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ле, где она добилась больших спортивных 
успехов, и пересадка кожи обгоревшему при 
тушении пожара Юрко - кожи, которую 
комсомольцы о:;отно отдали ему С'О своих 
тел... И все же главное остается не
ясным: с каким мировоззрением вступалн 
в жизнь дети бывшего бандита? Если они 
действительно так верили отцу и так по
читали его, как об этом извещает автор, то 
они должны б ыли  вырасти волчатами, не
навидевшими Советскую власть, колхозы, 
комсомол - всю жизнь вокруг себя. А если 
бы это было так, то и весь путь их к созна
тельной жизни был бы сложнее, а глав
ное - внутренне драматичнее, и тогда ав
тор мог бы  обойтнсь без всего этого изо
билия мелодра матических и эффектных 
событий. Но в том-то и дело, что характе
ров в книге нет � есть лишь подставки д.qя 
всех разветвлений этой литературной по
стройки, разукрашенной всевозможным11 из
лишествами.  

Если бы в романе были живые, до
стоверные характеры, то не могло бы быть 
в нем постоянного саморазоблачения геро
ев, .вроде тирад Ганны, в которых назойливо 
декларируются ее пошлость и цинизм 
(«Между мужчинами и собаками есть, бе:J
условно, что-то общее. Во всяком случае, 
тех и других надо дрессировать ... Не знаю, 
какой из меня выйдет доктор, а дрессиров
щица я великолепная». «Скажу откровенно, 
страшно хочу поскорее выйти замуж и на
чать свободную жизнь. Понимаешь?») , ге
рои не рассуждали бы такими пустыми, 
казенными фразами, как, скажем, Арсен, 
угнетенный своей актерской неудачей: «На 
автора вину не свалишь, «Платон Кречет» 
обошел сцены всего мира,  и образ этот, 
привлекательный и благородный, стал пр1 1 -
мером для молодых людей». Если бы глав
ным в романе В.  Собко были, как это поло
жено каждому литературному произведе
нию, человеческие характеры, художествен
ные о бразы, то тогда роман не был бы так 
насыщен примитивными до пародийности 
сценами и оборотами речи. Не смешна л1 1 ,  
напри мер, такая сцена :  шшюн Б11бченко 
дает задание Марку Бовкуну (совратнтелю 
Клавы, многоженцу) стать люСiовн11ком Га;1-
ны - «не позже чем сегодня она должна 
стать вашей». 

Поверхностность повествовJтел:,1юi! ма
неры автор романа «Покой нам толы;о с; : ; 1т
ся» пытается компенсировать изобилие.'" 
р азличных жанровых элементов: здесь и де-
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тектнв (впрочем, без основного - увле
кате.1ьного раскрытин гайны) , и си�шолик;1, 
и на 1юмннающие технические инструкции 
пространные опнсання производственных 
процессов, и пародия (в  образе бульдо
зериста Ивана Дудченко, воплощающего 
тип болтуна, влюбленного в собственный 
голос и га:>етные фразы ) ,  и даже лириче
ские обращения автора к героям произве
дения. Но все это нагромождение приемов -
увы ! - не достигает цели. 

. 

Если сюжет существует сам по себе, а не 
служит художественному раскрытию обра
зов, то все в произведении достигает обрат
ного эффекта. Так и в последнем романе 
В .  Собко. Он так насыщен тематически, 
столько различных проблем поднято в нем, 

* 
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и вместе с те�1 он лишен элементарной за-
11имателыrости. В нем - иногда подробне(�, 
иногда вскользь - говорится о многих со
бытиях последних лет, но никак не чув
спзуетс51 атмосфера нашего десятилетия:  
если бы не был упомянут спутник, не го
оорилось бы о фестивале, не назывались 
бы  маркн автомобилей и была бы  переоде
та Ганна - все это могло происходить и в 
дзадцатые и в тридцатые годы. Название 
романа призывает к борьбе и сражениям, 
а содержание его дышит умиротворенно
стью: плоские бутафорные человечю1 безмя
тежно проходят предназначенный им круг 
искусственных огорчений, забот и радостей. 

М. БЛ И Н К О ВА. 

Р азговор , который должен быть продолжен 
н аписана первая книга о большом 

художнике Александре Довженко. 
Уже одно то, что она первая, должно при
влечь к ней внимание читателей и критики. 
Ведь до сих пор еще очень мало сделано 
для того, чтобы разобраться в сложном, 
порой противоречивом и самобытном 
творчестве писателя. Ряд интересных 
наблюдений принадлежит Н. Тихонову, 
М. Рыльскому, Л. Новиченко, И.  Андрони
кову. Но настоящий разговор о месте Дов
женко в советском искусстве, об  особен
ностях его творческого метода и стиля, о 
мастерстве Довженко как писателя '.! юше
матографиста - впереди. 

Кинокритик Р. Юренев взял на себя сме
лость одним из первых начать этот раз
говор. «Я знаю, что буду неполон, поспе
шен, а может быть, в чем-то и неправ.
пишет он во вступительной главе.- Однако 
я все-таки попытаюсь дать первый очерк, 
первый портрет». 

Конечно, невелика цена была бы такой 
попытке, если бы смелость автора ограни
чилась лишь обращением к малоисследо
ванной теме. Но Р. Юренев смел и в дру
гом, пожалуй более важном,- в стремле
нии как можно глубже осмыслить творче
ский путь Довженко, разобраться в про
цессе исканий художника, в его победах и 
поражениях. Увлеченный творчеством Дов
женко, его новаторством, критик вместе с 

Р. Ю р е  н е в. Александр Довженко. Ре
дактор А. П етрович. 1 92 стр. « Искусство». 
м .  1 959. 

тем далек от апологетики, от восхищения 
всем и вся. О срывах, ошибках, неудачах 
выдающегося мастера кино (иногда дей
ствительных, а порой, на наш взгляд, и 
м нимых) он говорит прямо, без скидок. 
Таков, например, анализ «Звенигоры» -
первого фильма,  принесшего Довженко 
славу. То, что сделало «Звенигору» не толь
ко волнующим произведением искусства, но 
и «первым подлинно украинским кинопроиз
ведением»,- возвышенная романтичность, 
дыхание высокой поэзии, горячая любовь 
к Украине, к ее природе, истории, культуре, 
орпгинальное решение большинства кино
эпизодов,- все это не заслонило для 
Р. Юренева ни идейной нечеткости сцена
рия и ,  в первую очередь, слабости образа 
дида, ни композиционной рыхлости фильма, 
ни его, по признанию самого Довженко, 
эклектичности. 

Показательны в этом отношении и раз
делы, посвященные послевоенному твор
честву Довженко: размышления автора об 
элементах сухости, рационализма, привне
сенных в сценарий «Мичурин» в результате 
переработки и снизивших эмоциональное 
воздействие фильма, о длительной полосе 
неудач у художника в печальной памяти 
период «малокартинья». 

Р. Юренев говорит как о субъективных 
11ричинах., усложнявших творческий путь 
Довженко,- причинах, связанных с особен
ностями его увлекающейся, темпера мент 
ной натуры,- так и о внешних о бстоятет,
ствах, торм озивших его деятельность и 
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проистекавших главным образом нз-за 
непоннманин ! IЛ!I  нежелания 1 1 с�;оторых 
руководителей украинской писательской ор· 
ганизации и Министерства культуры понять 
творческие устре�1ления художника. 

Автор книги прав, вспоминая сегодня 
об этом, ибо нельзя не пожалеть, что Дов
женко столь поздно «открыли». 

Прав он и там, где стремится сннть с 
его фильмов давние ярJ1ыю1. Восстанавли 
вая, скажем, картину бурной д1 1скуссии,  раз
вернувшейся в свое время вокруг «Земли», 
критик доказательно 1 1  интересно спор111 
с теми, кто упрекал Довженко в биоло
гизм е, кто не понял и не оценил своеобраз
ного замысла фильма, его сложного, 
необычного поэтического киноязыка. 

Как видим, книга Р. Юренева остра и 
полемична, и это очень хорошо. 

Но еще лучше то, что Р. !Оренев не 
только спорит. Он делает попытку - и 
попытку, скажем сразу, во многом удав 
шуюся - проследить путь Довженко от 
первых опытов в кино («Вася-рс·форматор», 
«Ягодка любви», «Сумка дипкурьера») до 
«Поэмы о м оре», выявить характерные 
«сквозные» тенденцюi и мотивы в его 
творчестве и одновременно пок�зать непре
рывное р азвитие, совершенствование масте
ра, дать сели не  законченный творческий 
портрет художника, то, во всяком случае, 
первый достаточно полный набросок к та
кому портрету. Не в о  всем, по-моему, кри
тик верен оригиналу, более того - не 
всегда он  верен и себе, своим пршщипам 
художественного анализа, потому некото
рые его оценки противоречивы, но в целом 
путь, избранный им,  безусловно самостоя
телен и плодотворен. 

В книге Р. Юренева нет специального 
раздела о мастерстве Довженко - сцена
р иста и кинорежиссера .  Размышления о 
мастерстве свободно, естественно вплетают
ся  в ткань изложения, органически слива
ются с тематическим и идейным анал11зом. 
Таков, например, анализ - на наш взглнд, 
очень интересный - фильма «Мичурин». 
Хочется спорить с тем, как Р. Юренев трак
тует тему одиночества в фильме, слишком 
уж он акцентирует на ней внимание, но 
нельзя не  признать, что критик проявил в 
этом разделе и тонкое эстетическое чутье 1 1  
умение проникнуть в «Подтекст» образа. 

Вообще книга «Александр Довженко» за
метно выделяется среди монографий по
добного рода отсутствием псевдоакадем1 1 -
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ческой сухости. Р. Юренев ставит своей 
задачfЙ не 1 олько 11а уч но осмысл� 1ть факты 
творческой биографии Довженко, он хочет 
еще дать и ж 1шую биографию художника, 
уловить и воссоздать черты его обт1ка. 
Этому служ 1п, например, рассказанная в 

самом начале кннги «легенда о прншедшеы 
твор 1 1ть» - 11стор 1 1 я  о том, как трндцатн
двухлетний Довженко, бросив все, пришел 
на одесскую юшофабрику «с единственным, 
но необоримым жеJiанием - творить!» 
Этому же в конечном счете служит и сво
бодная, образна я  речь критика, насыщен
ная и жнвыми разговорными, 1 1 публ11ц11-
ст1 1чес1< 1 1 ми, 11 лирическими 1штонащ1ями. 

Своего рода доминанта юшги - мысль о 
новаторстве Довженко. Это как бы угол 
зрения исследователя на творчество худож
ника, кюоч к понаманию многого. 

«Высокое слово н о в а т  о р характерн
зует всю его ж 1 1знь». Это так! Но что по
буждало Довженко к неустанны�� поиска��? 
Только не формалист11чесю1й  зуд, не деше
вое ор 11гинальн 1 1чание. Новаторство было 
жизненным принц1 1пом Довженко, естествен
ным выражением его стремления сделать 
искусство яркой летоп11сью нашего време
ни, его обостренного чувства ответствен
ности перед своим народом. 

Интересны наблюдения Р. Юре11ева над 
тем, как поиски нового органически пере
плетались в творчестве Довженко «с про·
цессом постоянного возвращен 1 1я  к преж
ним темам, к таинственному возрождению 
одних 11 тех же образов и мыслей в ·  новом 
качестве, в новых пронзведениях». Автор 
книги небезуспешно пробует проследить это 
«Медлительное и спиралеобразное» движе
ние образов и идей, традиционных для Дов
женко и вместе с тем всегда обогащаемых 
новыми художественными средствам11 ,  но
выми 1 1аб,1юдениями и мыслями. Говоря об 
умирающем в «Земле» древнем старике, 
критик невольно вспоминает леге11дар11ого 
дида из «Звенигоры»,  старого друга 11 по
мощника Мичурина - Терентия, 1 1  похожего 
на бога деда из «Зачарованной Десны»: 
черты арсе11 а.1ьца Т 1 1 �.1оша Стояна 01 1  узнает 
в молодом селькоре Василе Трубенко 
( «Землri » ) ,  в героях «Щорса» 11 Ива� 1е  Ор
люке («Повесть пламенных лет») , а � 
«М1 1чур 1 1 не» справедливо усматривает раз
в1пие темы, нрозвучавшеii в щорсовс<<ОЙ 
мечте о земле, засаже1шой l! ветущими са
дами . . .  
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«Он сам прорубал дорогу» - так назван 
едва ли не важнейший раздел книги. Важ
нейший потому, что анализ первого звука· 
вого фильма Довженко - «Иван» - и по
следовавшего за  ним «Аэрограда» ,  со все
ми их достоинствами и просчетами, вы
ливается здесь в разговор о месте Довжен· 
1<0 в советской кинематографии и - шире -
о месте его творчества в искусстве социа
листического реализма. 

Главная мысль Р. Юренева безусловно 
плодотворна :  Довженко шел своим путем, 
но путь этот отнюдь не уводил в сторону 
от основного направления развития совет
ского искусства. Вспоминая о горячих спо
рах н ачала тридцатых годов вокруг «Ива· 
на» и вышедшего на  экраны одновременно 
с ним «Встречного» Ф. Эрмлера и С. Юткс
вича, критик опирается на мнение наиболее 
далыювидных и вдумчивых представителей 
нашей художественной общестJJешюсти, ко· 
торым и тогда была ясна неправомерность 
противопоставления этих двух произведе· 
ний, а значит - различных течени й  в еди· 
ном русле социалистического реализма .  Да, 
«Встречный» четче, проще и вместе с тем 
психологически глубже и потому и мел 
больший успех, чем «Иван», не говоря уже 
об «Аэроград·е». И все же неудачи Довжен
ко были хотя и не случайными, но частны
ми, обусловленными трудностями · роста. 
Последующая четверть века развития со· 
ветского искусства и ,  в частности, Довжен· 
ко наглядно показала, что выдающийся 
художник, не теряя св·оей самобытности, 
последовательно утверждал себя, как с о· 
ц и а л  и с т  и ч •е с к и й р е а л и  с т. 

Сегодня уже вряд ли возможно всерьез 
отрицать «законность» романтической фор
м ы  в искусстве социалистического реализ
ма - настолько убедительны творческие 
победы А. Довженко и Ю. Яновского, 
Э. Багрицкого и М. Светлова, !(. Паустов· 
ского и О. Гончара, С .  Вургуна и А. Ма
лышко. Позиция Р. Юренева здесь как буд
то определенна. Он убежден, что патетика, 
романтический пафос не только законны, но 
и необходимы нам. 

Но здесь же выявляются и серыезные 
противоречия 1ю  взглядах автора книги. 

Вдруг оказывается, что Довженко ше,1 
хотя и в одном «направлении» со всем со
ветским искусством, но  все-таки не по ма
гистрали, а только «рядом», «своей, особой 
тропой». К:ак же совместить это утнержде· 
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ние с тезисом о бесконечном разнообразии 
форм, твор1Jеских почерков, индивидуаль· 
ностей в социалистичес1<ом реализме, тези
сом, так горячо отстаиваемым критиком? 

Столь неожиданный вывод Р. ЮР'енева, 
впрочем, по-своему «логичен». Ведь такие 
жемчужи11ы советской кинематографии, как 
«Чапаев», «Юность Максима», «депутат 
Балтики», «Великий гражданин», фильмы о 
Ленине, критик срав11ивает почему-то... с 
«Иваном» п «Аэроградом», то есть далеко 
не  самыми сильными довженковс1шми про
изведениями. Странный метод! Разве не
мые «Арсенал» и «Земля» н·е были важней
шими этапами в становлении метода со
циалистического реализма в кино? А «Щорс», 
вышедший в конце тридцатых годов? 
Да и правильно ли вообще делать 
обобщающий вывод о месте Довженко в 
советском искусстве (а рассуждения 
Р. Юренева о «магистрали» и «Тропе» пре
тендуют именно на такое обобщение) лишь 
на  основании одного какого-то, и то не са
мого плодотворного, периода в его твор
честве? 

И напрасно критик пыта•ется «успокоить» 
нас :  « ... как узок был бы путь социалист11· 
ческого реализма ,  если бы все шли по ма·  
гистрали!» Трудно принять такую неспра
ведливую по отношению не только к Дов
женко, но и к социалистическому реализму 
в целом концепцию. 

Создается впечатл·ение, что вообще В•О 

взглядах Р. Юренева на романтику и ро
мантическую форму  в социалистическом 
реализме отсутствует достаточная четкость. 
И именно в этом - корень всех противоре
!JИЙ. Сравни•вая, например, «Щорса» и «Ча· 
па•ева», 1<ритик утверждает: «нужно ска· 
зать, что, если «Чапаев» - вершина социа
листического реализма в кино, «Щорс»  -
наиболее яркое  проявление революционн·ой 
романтики». Автор здесь явно смешивает 
революционную романтику как составную 
часть социалисти1Jеского реализма ( без нее 
немыслимы ни «Щорс», ни «Чапаев») с 
романтической формой, романтической ли· 
нией в нашей литературе и искусстве, с 
тем стилевым течением, ко·торое действи· 
тельно включает в себя «Щорса» и не охва· 
тывает «Чапаева»!  

В ызывают возражения и некоторые мыс
ли Р. Юренева о национальных романтнче· 
ских традициях в твор1Jестве Довженко. 
Упоминание об украинских народных ду· 
мах, о творчестве Гоголя и Шевченко, о 
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театре Леси Украинкн уместно н правиль
но. Но действительно т1, как утверждает 
критик, «стоят р ядом с Довженко»,  близки 
ему ррмантическ·ой направленностью не 
;голько Ю . .Яновский, М. Бажан, Л. Бучма, 
В .  1\асиян, но и Лесь К:урбас, чьи режнс
серские эксперименты в театре «Березиль» 
откровенно отрицали традиции националь
ного реалистическ6го театра, но и И. Ба
бель, высокая эмоциональная насыщен
ность произведений которого носила, право 
же, иной характер и имела совеем иные 
корни, чем романтичность и патетика Дов
же11ко. 

Нечеткость, непоследовательность позищ�и 
автора книг11 в этих принципиально важ-
11ых теоретических вопросах сказывается 
1 1·ередко и в конкретных его оценках. Мы 
уже приводили пример со «Щорсом», ко
торого Р. Юренев, сам то1·0 не заметив, 
одной неточной фразой как бы вывел за 
пределы соцналистнческого реализма. 
А ведь от «Щорса»-то он, в общем, в восх1 1 -
1цении! И1 1ые приГ>оворы критика еще более 
резки, хотя и расходятся с его же пршщи
пами идейно-художестве11ного анализа, с 
его пониманием своеобразия Довж·енко. 
Так, Р. Юренев предсказывает полный сце
нический неуспех пыесы Довженко «Потом
ки запорожцев», ссылаясь на ее чрезмер
ную сложность, «nовествовательно-декла
мационный характер» и отсутствие «чет1<0-
го, стремительно развивающегося сюжета». 
Но такие же особенности «Повести пла
менных лет» не  помешали критику пожа
леть, что «эта народная эпопея не нашла 
воплощения в фильме» ! 

* 
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И еще одно. Почему-то считается дурным 
тоном делать замечание автору о том, что 
он упустил и чего не сказал. А как быть, 
если в к11нге Р. Юренева действительно 
бросается в глаза одно немаловажное 
упуще11 не. Речь идет о проблеме «Довжен
ко и 11еореализм». Влияние выдающегося 
советс1юго художника на прогрессивное 
итальянское кино несомне11но, о нем не р аз 
говорили многие крупнейшll'е представители 
неореализма (Де Сантис, К:арло Лидзани, 
Луиджи К:ьярини и другие) . Вопрос этот, 
однако, чрезвычайно сложен, ибо некото
рые итальянские авторы, объявляя Довжен
ко чуть ли не «отцом неореализма», склон
ны не замечать при1 1ципиальных различий 
в творческих методах, в эстетических по
зициях социалистического реалиста Дов
женко 11 неор·еал11стов. Можно ли обойти 
все это в большой работе, озаглавленной 
«Александр Довженко»? Р. Юренев 060-
шел, ограничившись лишь упоминанием о 
взаимных симпатиях Довженко и прогрес
сивных итальянских кинорежиссеров. Это
го, р азумеется, обидно мало. 

Итак, опасения Р. Юренева, высказанные 
нм в начале своей книги, не были, как ви
дим, безосновательны: он действительно 
1 1 11огда «неполон»,  «По·спешен» и «в чем-то 
неправ».  Но куда чаще мысли его верны, 
наблюдения интересны, выводы по-настоя 
щему смелы. Очень и очень немало для на 
чала р азговора, который, безусловно, дол
ж•ен быть продолжен. Сделать это надле
жит нашему искусствоведению 11  литератур
ной науке. 

Ю. БАРАБАШ. 

Взгляните на звезды 
легко пре�ставить 

.
себе, читатель, что в�1 

солидныи, занятои человек, успевающии 
просматривать лишь ежедневные газеты и 
книги, получившие устойчивую репутацию. 
В таком случае я рискую раздосадовать 
вас, советуя обязательно прочесть одну ма-

А. С е  н т - Э и з  ю п е р  и .  Маленький 
принц. Сказка. Перевод с французского 
Н. Галь. «Москва», N• 8, 1 959. 

А п t о i п е d е S а i п t - Е х u р � r у. Le peti! 
prlnce. 2-me ed. Edltion en Iangu•s etrangeres. 
Moscou. 1960 (А н т у а н д е С е н т-Э и з ю
п е р  и. Маленький принц. Изд. 2-е. Изда
тельство литературы на и ностран н ых язы
ках. Москва. 1 960). 

ленькую сказку_ Все мы вышли из того 
возраста, когда нас забавляли сказки, не 
так ли? 

Но попробуйте разыщите в прошлогод
нем комплекте журнала «Москва» сказочку 
Антуана Сент-Экзюпери, прочтите ее нс 
спеша, с раздумьем, и если ничто не отзо
вется, не дрогнет у вас в душе - о, тогда 
вы и правда принадлежите к тому сорту 
людей, о которых с сожалением говорит 
автор : «На своем веку я много встречал 
разных серьезных людей . .Я долго жил сре
ди взрослых. .Я видел их совсем близко. 
И от этого, признаться, не стал думать о 
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них лучше». С такими взрослыми ие ю.rеет 
смысла говорить об удавах, о джу<:J"лях 
или о звездах. Зато он11 очень любят циф
ры. «Когда µзсс;.;;:�зываешь им, что у тебя 
1юяв11лся новый друг, они никогда не спро
сят о самом главном. Никогда они не ска
жут: «А какой у него . голос? В какие игры 
он любит играть? Ловит ли он бабочек?» 
Они е 1 1 рашивают: «Сколько ему лет? Сколь
ко у него братьев? Сколько он весит? 
Ско.ш,ко зарабатывает его оте11?» И после 
этого uоображают, что они узнали чело
века». 

Впрочем, я почему-то верю, что вы бу
дете рады узнать удивительную историю 
Маленького принца. Вы с интересом про
чтете умную статью В .  Смирновой, пред
посланную этой сказке. И, может быть, вам 
захочется еще что-ннбуд�, услышать об этом 
писателе". 

В конце 1 935 года французский самолет, 
летевший по маршруту Париж-Сайгон, по
терпел аварию НJд Л 1 1внiiской пустыней. Са
молет разбился, летчнк остался жив. Едва 
успев обрадоваться своему спасенню, он 
понял, что обречен на  медле1 1ное умирание. 
Со  всех сторон тянулась бесконечная без
ж изненная  пустыня. Он попробовал идти. 
Ноги вязли в песке, солнце палило невы
носимо, горячий ветер обжигал кожу. И все
таки 011 решил вступить в единоборство о 
пустыней. Его вело не о_нrо лишь желание 
спасти себя, свою жизнь. Ему придавало 
силы сознание ответственности перед теми, 
кто ждет его, думает о нем, страдает, на
деется на  его возвращение,- перед товари
щами по эскадrн1лье, перед матерью, перед 
той же11щ11ноl1 ,  которую он любил. Изнемо
гая от жажды, терзаемый мучительными 
миражами колодuев и оазисов, он все шел 
и шел вперед и наконеu вышел к людям. 

Таков он был - летчик п поэт, человек 
сурового мужества и безмерно нежноr<J 
сердца. Таков был Антуан Сент-Экзюпери, 
имя которого известно ныне каждому фран
цузу и чьи книги мы понемногу начинаем 
читать по-русски. 

Уже став прославленным писателем, он 
не  изменил своему ремеслу летчика, и это 
окружило его имя ореолом красивой леген· 
ды - впрочем, вполне заслуженной его ге
ро 1 1ческой жизнью. !-!о са мого Экзюпери при
влекала в летном деле не романт1ша опас
ности, не  желание испытать свое мужество. 
Он видел в самолете не цель, а средство. 
«Занимаешься настоящим человеческим тру-
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дом и познаешь человеческие заботы. Вету, 
паешь в соприкосновение с ветром, звезда
ми, ночью, с п есками, с морем. Состязаещь
ся в хитрости с силами природы. /I(дешь 
рассвета, как садовник ждет весны. )!(дешь 
очередного аэродрома, как землю обетован
ную, и ищешь свою правду в звездах»,-;
писал Экзюпери в своей лучшей книге «Зем
ля людей». 

В небе ему как-то свободнее 1,(умалось 
о земле, о простых людях, людях труда -
пастухах и землепашцах, плотниках и ма
шинистах, глубокую, кровную общность с 
которыми он всегда ощущал. И как это 
бывает у нстинно та,1антливых писателей, 
естественный, неделанный демократизм 
Экзюпери был в полном л аду с его высо
коii духовной культурой. Величие природы, 
бесконечность звез2ного неба за стеклами 
кабины самолета, просторы земли, проно
сящейся под крылом,- все это давало раз
бег широким и вольным мыслям о человеке 
и его судьбе. 

!(ниг11 Экзюпер11 - «Ночной полет», «Юж
ная почта», «Земля людей» - называют 
обычно лирическими репортажами: в них 
нет ничего вымышленного, никаких сюжет
ных хитросплетений. Автор просто расска
зывает о своем деле, о товарищах летчиках, 
о своих раздумьях в пути. В ыдумывать что
либо не в его вкусе. 

И вот сказка, где все будто бы сплошной 
вымысел, где действуют Маленький принц, 
прилетевший на Землю с крохотного асте
роида, мудрый Лис - традиционный герой 
французских фабльо, гордая н обидчивая 
роза". Но почему-то - видно, таков уж поэ
тический с::крет автора - вас не оставляет 
nпечатление, что сказка эта реальнее многих 
былей, и порой кажется, не встретил ли и 
впрямь Экзюпери у своего разбитого само
лета в Ливийской пустыне Маленького прин
ца в тот час, когда его подстерегало отчая
ние при мысли, что ему н е  пройти через эти 
бесконечные пески, и когда чувство ответ
ственности за тех, кто его ждет и любит, 
внушило ему веру и мужество. 

«Маленький принц» - философская сказ
ка, а те, кто знаком с этим жанром, з нают, 
как легко соскользнуть тут к вычурности 
фантастических образов или к прямолиней
ному символизму. Надуманность и тяжело
весность убивают сказку. С Экзюпери этого 
не случилось, да и не могло случиться. Жи
вая естественность фантазии, отсутствие 
мистического и символического тумана де-
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лают эту сказку поэтичес1ш нс1юй, 1;ак кри
сталл, не лишая ее значительности выстра
данных писате.�ем мыслеii. 

К тому же давняя французская литера
турная традиция, та непринужденность, 
естественность 11 живая острота ума, кото
рая составляет обаяние культуры этой 
страны, живет в сказке о Маленьком п рин
це.  А вместе с тем мы ясно слышим в этой 
лирической повести голос нашего современ
ника, человека ХХ столетия, высоко ценя 
щего все победы технического прогресса, но 
думающего и о другом прогрессе - друж
бы, чистосердечия и справедт1вости. 

Ведь, собственно говоря, Маленький 
п ринц и покинул свою планету потому, что 
ему очень не хватало друга. До поры до 
времени он безмятежно жил на астероиде 
В 6 1 2  (детям не нужны цифры, но взрослых 
они должны убедить в полной правдивости 
этой истории ) ,  на котором всего лишь и 
было примечательного, что три вулкана, и 
притом один из них потухший. Действую
щие вулканы п ринц старался тщательно 
прочищать, чтобы они горели ровно, и по  
утрам он разогревал на  них  свой завтрак. 
А потухший служил ему табуретом". 

Я ловлю себя на  том, •1то начинаю пере
сказывать сказку слишком подробно, но, 
саг ласитесь, нельзя не запо'Vrшпь и не по
любить всех этих маленьких подробностей, 
которые могли родиться лишь в воображе
нии человека, с детской непосредственно
стыо и свежестью чувств смотрящего на 
мир .  

Ну  как не вспомнить, например, что Ма
ленький принц каждый день приводил в 
порядок свою планету, выпалывая зловред
ные ростки баобабов? Трудность этого дела 
состоит, оказывается, в том, что, пока бао
баб маленышй, его невозможно отличить 
от редиса и.�и розового куста. Ростки зла 
вначале порой очень напоминают добро. Но 
если вы зазеваетесь и не распознаете баобаб 
вовремя, он п ронижет своими корнямн всю 
почву н может разорвать планету. Поэтому 
писатель изменяет здесь своей обычной 
сдержанности. «Дети, - говорнт он. - Gере
гитесь баобабов!» Конечно, это - предосте
режение н для взрослых. 

Однообразна и печальна была жизнь 
принца без друга. Правда, однажды 1 1а его 
планете пророс из зерна, занесенного неве
домо откуда, чудесный цветок. Красавица 
роза очень нравилась принпу, но она была 
капризной и гордой, и Маленький принц 
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nоссор1 1лся со свонм цветком.  Лишь  позднее 
он поня.1, что совершил ошибку. «Надо 
было судить не по словам, а по  делам. Она 
дарила мне свой аромат, озаряла мою 
жизнь. Я не должен был бежать! Под эти
rм1 жалкими хитростями н уловками я дол
жен бы,1 угадать нежность. Цветы так не
последовательны!» Но тогда он об этом не 
догадался, простился со сво11м цветком 11 
отправился странствовать с перелетными 
нтицам1 1 .  

Друзей найти не так  легко, даже когда 
ты этого очень хочешь. Ведь может слу
ч иться и таI<, что на ближайших к тебе асте
роидах живут король, честоJiюбец, пьяница, 
делец или географ, вроде тех, I<акие по
встречалась Маленькому принцу, когда он 
отправился в свое путешествие. Ну разве 
можно подружиться, например, с королем, 
если он в каждом человеке видит своего 
подданного, ил11 с честолюбцем, которы!1 
глух ко всему, кроме похвал, илн с деловым 
человеком, который подсчитывает звезды, за
п нсывает их число на бумажке и потом 
кладет ее «В банк»? 

Экзюперн дает здесь волю сво-ей иронии. 
подсказанной безрадостными наблюдениями 
автора над у1;ладом жизни 11 образом мыё
лей современного буржуа 11 мещанина н а  
Западе. Но ирония писателя не вторгается 
в сказI<у чем-то п осторонним, не разрушает 
целостного гюэтнческого впечатлеш1я. мо· 
жет быть, потому, что ненависть Экзюпери, 
как и его нежность, нсходнт из одного нс
точника - доверия  к людям и недоброго 
чувства при виде любого исI<ажения истин
ной природы человека. 

Если человеr; заботится лишь о себе, о 
свое�� богатстве, тщес;rавш1 или благополу
чии, с ним трудно нпйт11 общий язык. Толь
ко с фонарщиком, которого А1аленькш1 
принц повстреча.1 на пятой по счету пла
нете, он мог бы подружиться.  Фонарщш< 
светит J1юдям и служит 1<расоте. «Когда 0;1  
зажигает свой фонарь - как будто бы 
рождается еще одна звезда 11т1 цветок. 
А когда он гасит фонарь - как будто звез
да ил11 цветок засыпают. Прекрасное за
нятие. Это по-настоящему полезно, потому 
что красиво». Ведь красота - одна из  са ·  
мых важных вещей в жизни, и не  понимать 
этого могут лишь люди вроде дельца с баг
ровым лицом или книжника-географа. 

С этим географом Маленький принц по
знакомнлся на шестой планете, которую nн 
посетил. Оказывается, сам географ ниI<ог:rа 
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не видел ни рек, ни гор, ни морей, ни пу
стыни. Он был слишком важным лицом и 

потому никогда не выходил из своего ка
бинета, а знал обо всем со слов путеше
ственников. Не нужно думать, что он им 
очень доверял. Главная его работа в том 
и заключалась, что, п режде чем занести в 
толстую книгу рассказ путешественника, он - .. наводил справки и п роверял, порядочныи 
ли человек этот путешественник и не  выпи
вает ли он лишнего. 

Я тоже знаю таких географов. Они нс 
всегда занимаются географией, а порой бе
рутся за историю, философию и - очень 
охотно - за литературу. Всегда они с гор· 
достью раскрывают свои толстенные книги, 
куда вносят только вечное и неизменное. 
«Цветы мы не  отмечаем,- сказал геогрзф. 

- Почему? ! Ведь это самое красивое! 
- Потому что цветы эфемерны». И,  от-

ветив так, географ захлопывает книгу пе
ред самым вашим носом и идет осведомить
сп, чт6 вы за человек, если интересуетесь 
эфемерным. 

Экзюпери несносен всякий индивидуа
лизм, недоверие, разобщенность людей. Са
мой большой на  свете ценностью он считает 
связь человека с человеком, ответственность 
друг за  друга. Эгоизм для Экзюпери - это 
духовное одичание, которое настигает че
ловека даже в удобном кабинете, уставлен
ном мудрыми книгами. Но можно и не за 
мыкаться в четырех стенах, быть в постоян
ной суете, встречаться с тысячами людей и 
в то же время жить лишь на своем асте
роиде, как король или географ. 

Маленький принц попал на  планету З ем
.Тiя, чтобы там наконец найти себе друзей. 
Ведь на Земле «все дороги ведут к людям». 
Но прежде его ждало огорчение. Он уви
дел сад, полный роз, точно таких же, как 
цветок на его планете. «Его красавuца го
ворила ему, что подобных ей нет во всей 
вседенной. И вот перед ним пять тысяч 
точно таких же цветов в одном только са
ду!» Маленький принц заплакал от доса
ды. Он-то думал, что владеет единственным 
в мире цветком, а это была самая обыкно
венная роза ... 

Тогда-то и появился мудрый Лис. чтобы 
сообщить Маленькому п ринцу самый важ
ный, самый дорогой для автора секрет зор
кости сердца. Этот Лис не только отлично 
охотился на кур, но и неплохо разбирался 
в жизни. Он объяснил принцу, что, Е'СЛИ хо
чешь иметь друзей, надо «приручать», при-
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вязывать их к себ� а это значит отдавать 
им всю душу, это значит навсегда быть в 
ответе за тех, �иго ты любишь. 

Лис послал Маленького п ринца снова 
взглянуть на розы, которые так расстроили 
его, и он увидел их теперь совсем другими. 
«Вы ничуть не  похожи на мою розу, - ска
зал он им.- Вы еще ничто. Никто вас не 
приручил, и вы никого не  приручили. Таким 
был прежде мой Лис.  Он ничем не  отличал
ся от ста тысяч других лисиц. Но я с ним 
подружился, и теперь он единственный в це
лом свете». 

Эта п ростая мудрость - мудрость любви 
и человеческой нежности - неотразимо 
обаятельна в сказке. Но нежность, которую 
славит Экзюпери (а  это одно из любимых 
его слов) , тем привлекательнее, что она 
мужественна, - в ней нет и капли слаща
вости. 

Вот только где-то в последних сценах 
п рекрасная, гуманная мысль сказки стано
вится несколько одностороннее. Когда Ма
ленький принц говорит, что то, чего тщетно 
ищут люди, «можно найти в одной-един
ственной розе, в глотке воды», - с этим н е  
хочется согласиться. Быть в ответе за  свою 
розу не  единственное счастье для чело
века, хотя кто же будет оспаривать, как 
это важно. 

И вот сказка подходит к концу. Малень
кий принц подружился с Лисом, а потом и 
с летчиком Экзюпери, который чинил в пу
стыне свой самолет, - с таким человеком, 
должно быть, хорошо подружиться! Летчи
ка мучила жажда, и он тронулся в нелегкий 
путь, надеясь дойти до колодца. Малень
кий принц не знал, что значит хотеть 
пить - ему достаточно было солнечного 
луча, - но он пошел с летчиком, потому 
что «вода бывает нужна и сердцу ... ». А про
ще сказать, он чувствовал себя в ответе за  
своего друга. 

Они, конечно, дошли, они не  могли не 
дойти до ко.1одца. И как радостен был этот 
пи р  жизни !  «Я поднес ведро к его губам. 
Он пил, закрыв глаза. Это было как самый 
прекрасный пир.  Вода эта была не простая. 
Она родилась из долгого пути под звезда
ми, из скрипа ворота, из усилий м оих рук. 
Она была как подарок сердцу». Когда чи
таешь сказку Экзюпери, тебя не оставляет 
чувство, что ты пьешь из такого же вот не
замутненного родника поэзии. И не оттого 
ли, что поэзия эта тоже родилась из усилий 
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его мужественных рук, из долгого пути под 
звездами? 

Печален конец сказки, но что же по
делать? «Когда даешь себя п риручить, по
том случается и плакать». Нельзя равно
душно смотреть, как маленьк1 1й златокуд
рый мальчик, закрыв лицо руками, мед
ленно и беззвучно падает на песок. Экзю
пери сам иллюстрировал свою сказку, и это 
один из тех его рисунков,  которые по вы
разительной простоте и душевной тонкости 
соперничают с самим рассказом. 

Маленький принц погиб от укуса змейки, 
а может быть, и не погиб, а только улетел 
опять на свою крохотную планету с тремя 
вулканами, где ждал его цветок, за кото
рый он был в ответе. Но на прощание он 
оставил своему другу на Земле радость 
воспоминания, красоты и поэзии. Он научил 
его смотреть на звезды, и звезды сдела
лись его друзьями. Они всегда напомина
ли ему о Маленыюм принце. 

Сказка Экзюпери была написана в 
1 943 году в эмиграции, вдали от родины 
писателя - оккупированной фашистами 
Франции. Экзюпери знал, что битва за че
ловечность и за доверие между людьми, к 
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которому он всегда призывал в своих кш1-

гах, идет сейчас па  полях войны с фашиз
мом. И он, искалеченный авариями и с тру
дом садившийся в кабину самолета, вых.пu
потал себе право на неско.пько боевых вы
летов. 

Тридцать первого июля 1 944 года самолет 
Экзюпери, поднявшийся с базы союзников 
на Корсике, растаял в ночи, провожаемый 
взглядами товарищей. Больше его не ви
дели. 

Долго о судьбе Экзюпери не было ничего 
известно. И хотя никто не сомневался в 
том, что он погиб, почему-то снова больно 
защемило сердце, когда совсем недавно в 
дневн11ке бывшего немецкого офицера была 
найдена запись, документально rtодтверж
давшая, что самолет Экзюпери был сбит 
фашистс1шм истребителем и сгорел над 
морем. Таковы сухие и точные факты. 
Но  иногда больше хочется верить поэтиче
ской сказке. 

В ясную тихую ночь взгляните на небо и 
спросите себя: не зажглась ли там для вас 
звезда поэта и философа, летчика и мечта
теля Антуана  Сент-Экзюпери? 

В. Л А К Ш И Н. 
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П ОЛ ИТ И Ч ЕСКАЯ РАБОТА НА СТРОЙ
КАХ С ЕМ И Л ЕТКИ. « Советская Россия». 
М. 1 959. 200 стр. Цена 2 р.  95 к. 

Выход этой 1<ниги в свет продн1<тован са
мой жизнью. Сегодня пропаганда задач и 
п.1а нов, разработанных XXI  съездом КПСС, 
н связанные неразрывно с решением этих 
задач вопросы 1<оммунист11чес1<ого воспита
ш1я становятся важнейшим звеном в дея
тельности партийных организаций.  Как го
порил товарищ Н. С. Хрущев, для перехода 
1< 1<оммунизму необхо.J,има не только разви
тая м<Jтериа.1ыю-техн1 1чес1<ая база, но и вы
сою1й уровень созн,1тельност11 всех граждан.  

Книга « Полит11чес1<ая  работа на стройках 
сем нлет1<1 1» представляет собой сборник 
статей, в большинстве написанных се1<рета
рям11 061<о�юв 1 1  горкомов КПСС. Разнооб
разна «географ1 1я» 1<ннги, разнообразны 11  
освещае�1ые 13 ней вопросы,  а та1<же формы 
н методы массовой работы - 1<асаются т1 
они производства 11ли организации быта 
тру J.ЯЩ!IХСЯ. 

ОтJ1 1 1ч 1 1тельная черта всех материалов 
сбоrн1 1ша - их ко1 11<ретность, целеустремлен
ность. 

Авторы 1ш11г11 делятся не только успехами,  
он1 1  не скрывают 11 н е  изжитых пока недо
<: гатков. Подобный обмен опытом при несет, 
несомненно, большую пользу. 

А. И.  В И К Е Н Т Ь Е В. Очерк развития на-
родного хозяйства СССР. Госполитиздат. 
М. ! 959. 244 стр. Цена 4 р. 60 к. 

Автор анализи рует экономические явле
ння, происшедшне за  очень интересное в ис
тории нашеii страны время. Это 1 95 1 - 1 958 
годы, преддверие сем илепш. Успешно вы
ПОJIНена пятая пнтплетка. Осуществляя за
щ1 ния· ХХ съезда I<ПСС. наш народ добил
ся зам�•1ате.1Ь11ых успехов в коммунистнче
ском стро11те.1ьстве. Исторический сентябрь
ский ( 1 953 г. ) Плену�� UK КПСС и пос.'lе
дующпе решения парти11 н правительства 
на метит� верные пуп1 да.1ы1еiiшего круто
го подъема се.:�ьского хозя йства. Коренная 
перестройка управ:1ен1 1я п1юмыL11лен�юстыо 
н стро11те. 1 1о.ством поJ.няла нашу э1<0ноы11ку 
на нопую, более высокую ступень разв;пш1. 

В c13o;:ii книге А. В1шентьев ставит зада
чу  рассмотреть, «как слож ились в этот пс
рпо:t на бюе действня объсктнвных э1<0110-
мичесю1х зако на!! соц1 1а,1 1 1з�1а. сознательно 
применяем ых в хоз я йстrзс1 1 1-юii по.r: 1п11юс 
!\оммуннстическоii партнеii 11 Советс1шм го-
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сударством, основные народнохозяйствен-
ные ПРОПОРЦИИ». 

Заключительная часть 1<ниг11 посвящена 
рассказу о тех грандиозных перспективах, 
которые от1< р ывает семилетний план н а  
1 959- 1 965 годы. - период развернутого 
строительства коммунизм а. решающий эта п 
в мирном экономическо111 соревновании 
социалистической и 1<апиталистичес1<ой си
стем. 

И. С. ШАП И РО. Казахстан - новая база 
черной металлургии. Госпланиздат. М. 1 959. 
71  стр. Цена 1 р.  70 к. 

П редисловие к этой книжке написано 
а1<адемиком И.  П .  Бардиным.  В нем гово
рится:  «На V I I  В сероссийском съезде Сове
тов В. И. Ленин у1<азывал на  Казахстан 1<ак 
на богатый край больших возможностей. 
Ныне Казахстан  выдвигается в ряд высоко
развитых стран.  Это является я р1<им сви
детеJiьством преимуществ социалистической 
системы хозяйства и Jiенииской н ациональ
ной ПОЛИТИКИ». 

Материалы кн11ж1<и зна1<омят с ресурсами 
железной руды и угля в республике, а так
же с возможными м асштабами добычи же
лезной руды, выплавки чугуна, добычи 
коксующихся углей и выжига ко1<са. И нте
ресн;:� «Обзорная 1<арта железорудных и топ
лнвных месторождений Каз<1хской ССР». 

Чугун, вып.1авленный из кустанайских 
магнетитовых и атасуйс1<их руд, будет 
очень дешевым.  Балансовые запасы желез
ных руд в Казахстане оцениваются в пят
надцать миллиа рдов тонн и составляют 
1ю11ти пятую часть запасов СССР. 

Кннжка показывает, какое почетное и от
nетственное место занимает в семилетнем 
ПJl <:J l l e  Казахская ССР. 

В. С Е М Е Н О В .  Проблема классов и клас
совой борьбы в современной буржуазной 
социологии. Госполитиздат. М. 1 959. 248 стр. 
Цена 4 р.  50 к. 

Кннга В. Семенова посвящена крити1<е 
Gуржуазных теорнй о классах и к.1ассовой 
борьбе. 

Лвтор анализи рует изменения, про11с-
1uедшие в социальной стру1<туре современ
l ! ого кашпализма. 

Gуржуазные социологи п роповедуют 
«l<Jiассовый м и р» между рабочими и буржуа
зией, «общность их ннтересою>, онн rаздува
ют ы 1 : ф  oG «исчез11овею1и» 1<.1ассов. П о  мне
нию идеологов буржуазии, в капитадисти-
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ческам обществе п ролетариат все более 
«обуржуазивается» и «депролетаризуется», 
буржуазия и п ролетариат будто бы «срав
ниваются» между собой. Среди буржуаз
ных и реформистсю1х теорий наиболее рас
пространенноii становится теорин о «сред
нем классе». 

Не случайно, подч еркивает автор книги,  
в современной буржуазной науке проблема 
классов и классовой борьбы занимает одно 
из центральных мест. Причина ясна: все 
большее обострение п ротиворечий мировой 
капиталистической системы, кризисные яв
ления, широкий размах забастовочного дви
жения заставляют буржуазных ученых изы
скивать новые средства в 11деолог11чес1юй 
обработке масс, в извращении социализма и 
клевете н а  марксизм-Jiенинизм. 

КАК В Ы ГЛЯДИТ ЗА ПАД НАЯ Г ЕРМА
Н ИЯ С ЕГОД Н Я .  Перевод с немецкого. 
Соцэкгиз. М. 1959. 1 76 стр. Цена 3 р.  10 к. 

Вопрос, содержащийся в названнн  книги, 
волнует все миролюбивое человечество. З а
падная Германия - это очаг беспокойства, 
р асположенный в центре Европы. Анализ 
причин, вызвавших такое положение, мы 
находим в а ннотируемой книге. Она подго
товлена Комитетом борьбы за единство 
r ·ермании и освещает наиболее острые про
блемы ФРГ - экономические, политические 
и социальные. 

Кинга и меет форму справочника и содер
жит ответы на сто двадцать шесть вопросов. 
В них вскрыты исто1ш милитаристской 
политики. проводимой федеральным прави
тельством, и разоблачается истинное поло
жение в стране, прикрытое вывеской «эконо
мического чуда» .  Читатель узнает правду о 
том, что представляет собой «социальное 
партнерство», «народные а кции», как обсто
ит дело с «полной занятостью». Убедитель
но противопоставление неизменного роста 
покупательной способности марки ГДР и 
теряющей свою ценность западной марки. 

О падении культуры в ФРГ свидетельст
вует глава «Искусство и JIИтература», где, в 
частности, рассказывается о потоке фашист
ских, ми,1 итаристс1шх и других низкопроб
ных изданий, выбрасываемых на  книжный 
Р ЫНО!С 

В книге много выразительных фотогра
фий. 

ЛАТ И Н С КАЯ АМ Е Р И КА В ПРОШЛОМ 
И НАСТОЯ Щ ЕМ. Соцэкгиз. М. 1 960. 
464 стр. Цена 1 1  р. 40· к. 

Эта книга - сборни1' статей - представ
ляет собой первый и пр 1пом у дачныii 
опыт совместного труда советских 11 южно
американских исс.1едователей. Среди зару
бежных а второв, написавших свои статы1 
специально для советского издания,- вид
ные деятели рабочего и прогрессивного 
движения, экономисты, историки и литера
туроведы: п редседатель I-I ародно-социат1-
стической партии Куuы Хуан Ма рине.11>0, 
<�лен LlK Коммунистической партии Арген
тины П аулино Гонсалес Альберди, уруг
вайский ученый, профессор социологии 

283 

Карлос М. P a :,ra ,  ��е1сспансю1й историк Лу
н е  Чавес Орuско. Uсль 1ш1 1ги - ознакомит!.> 
широкие I' РУГИ читателей с некоторыми ос
новными проблемами,  волнующим11 Латин
скую Америку в настоящее время. 

Книгу оп,рывает статья В .  Г. Спирина 
«На пути к национальному освобождению», 
в которой анаJiизируются новые процессы 
в экономике и политике, п роисходящие в 
послевоенные годы в Латинской Америке. 
Работы Х. Мщтнельо и А. Ф. Шульговсl\ого 
посвящены недавним событиям на  Кубе н в 
Венесуэле, в результате которых народы 
свергли 1\ровавые диктатуры Батисты и 
Переса Хименеса. 

О дружес1шх связях народов СССР и Ла 
тш1ской Америки пишут советские авторь1 
А П. Самсонов и Л. А. Шур. 

В конце книги помещена библиография 
книг и статей по истории Латинской Амери
ю1, опубликовшшых в Советском Союзе. 

А. М. ГОРЬ К И И  И СОЗДА Н И Е  И СТО
Р И И  ФАБР И К  И ЗАВОД О В. Составители 
Л. Зак и С. Зимина. Соцэкгиз. М. 1 959. 
364 стр. Цена 6 р. 30 к. 

Сборник содержит документы и мате
риалы, расl\рывающие опыт р аботы по соз
данию истории фабрик и заводов нашей 
страны - одного из замечательных начи
наний А. М. Гор1.>кого. 

В книге собраны постановления п артий
ных о рганов, статьи, выступления 1 1  письма 
Горького и другие доl\ументы, хараl\Тери
зующие участие партийных и общественных 
деятелей, ученых, писателей и рабочих в 
создании истории фабрик и заводов. 

В п риложенш1х к книге даются обзоры 
а рхивных фондов Москвы и Ленинграда и 
1; раткий библиографичес1шй перечень лите
rатуры (на руссJ(ом язьше) за  1 932-
1 957 ГОДЫ. 

Сбор!ШJ( рассчитан на широкий круг чи
тателей. Он 01;ажет практическую помощь 
рабочим 1ю.1лект11вам в создании истории 
своих п редприятий и явится пособием для 
научных работников и писателей в 11зуче
нии славных традиций революцио!iной 
борьбы рабочего · 1<ласса нашей странь1 ·и 
опыта строительства социализма. 

А. РОСК И Н .  А. П. Чехов. Статьи и очер
ки. Гослитиздат. М. 1959. 432 стр. Цена 1 1  р. 

Более двадцати лет назад появились в 
печати работы о Чехопе Лле�<сандра Росю;
на, впервые собранные в этой книге. Круг 
интересов Роскина-чеховеда широк: путь 
от Антоши Чехонте 1<  Чехову, вопросы, свя
занные с биографией писателя, Чехов и ме
дицина,  Чехов и писатели-восьмидесятниl\И, 
его пьесы на сцене Художественного теат
ра. Но эти темы далеко не исчерпывают 
содержания сборника, потому что Рос1шн 
обладал замеч ательной способностыо, ис
следуя любой 1\ОН1< ре1 н ыii вопрос, широJ(о 
0< 1ертить круг проблем, наметить перспек
тивы их изучения .  

Рос1шн тон�<о чувс гвовал чеховский сти.пь, 
его художественную манеру. В сборнИI;с 
много орнгина.11,ных наблюдений таj(ого 
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рода - о языке драматургии Чехова, о поэ
тике собственных имен, о своеобразном 
чеховском «приеме перенесений». Критик 
настойчиво указывал на  необходимость 
«мелкого и четкого» изучения творений 
Чехова. Примером такого анализа может 
с,1ужить лучшая работа книги, посвященная 
г:ьесе «Три сестры». Внимательно рассмат
ривая каждую сцену, монолог, буквально 
каждую реплику персонажей, исследователь 
убедительно показывает значение этих 
«малых деталей» для художественного це
лого. Мастерски, иногда всего несколькими 
словами, нарисованы портреты актеров, ха
рактеры героев, передано течение спек
такля. 

В книге впервые дается полная библио
графия работ Роскина о Чехове. 

ВОСПОМ И НА Н ИЯ О С ЕРАФ И М О В И
Ч Е. Сталинградское книжное издательство. 
1 959. 1 92 стр. Цена 4 р. 25 к. 

Сборник открывают воспоминания Федо
ра Гладкова. В них рассказывается об 
огромной роли, которую сыграл Серафимо
вич в сплочении молодых сил советской ли
тературы. По словам Гладкова, Серафимо
вич «всегда привлекал к себе своей жизне
радостностью, каким-то юношеским любо
пытством к человеку. И каждый сразу чув
ствовал эту нелицемерную его сердечную 
приста,%ность. Никогда в нем не  было ни  
тени самообольщения, ш1 своенравного же
лания показать свое велнчие 1 1л1 1  снисходи
тельность, как мэтра» .  

Воспоминания В .  Ильенкова, А. Первен
цева, В .  Лидина, В. Билль-Белоцерковско
го, И. Козлова, Г. Нерадова, В .  Петрова, 
И. Попова, А. Рыбина, П.  Топоркова, 
М. Веселовской, воспоминания переводчика 
«)Келезного потока» на китайский язык 
Цао Цзин-хуа помогают лучше предста
вить облик Серафимовича как человека и 
писателя. 

ВАС ИЛ И И  СУГО Н Я И .  Михаил Садовя
ну. )l(изнь и творчество. «Советский писа
тель». М. 1 959. 332 стр.  Цена 8 р. 

О жизни и творчестве классика румын
Сi\ОЙ литературы Михаила Садовяну до на
стоящего времени не существовало более 
или менее полной монографии. Автор ан
нотируемой книги сделал попытку впервые 
в общем очерке рассказать о творческом 
пути этого выдающегося художника слова. 

Михаил Садовяну (сейчас ему семьдесят 
девять лет)' написал и издал за свою жизнь 
огромное количество произведений - очер
ков, рассказов, повестей, романов, пьес. 
Они составили свыше ста томов. В своей 
сравнительно небольшой книге В.  Сугоняй, 
естественно, не мог всесторонне осветить 
весь этот большой и сложный материал. 
Он ограничился изложением и анализом 
лишь важнейших фактов жизни и творче
ства писателя. 

Автор знакомит ч итателей с детством 
М. Садовяну, рассказывает о деыократиче
ских традициях его семьи, об увлечении 
юного Садовяну произведениями передовых 
писателей румынской литературы XIX века 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Позже на Михаила Садовяну большое 
влияние оказала руссJ<ая и западная клас
сическая литература. 

В книге в хронологической последо
вательности рассматриваются первые вы
ступления ш1сателя в печати, увлечение 
романтизмом, критический реализм М. Са
довяну (повести «Ион Урсу», «Боярский 
грех», рассказ «Лес» и другие) и, наконец, 
его овладение методом социалистического 
реализма.  Из произведений, созданных пи
сателем после освобождения Румынии от 
фашизма, наиболее значительным справед
ливо считается повесть «Митря Кокор». 
Она посвящена ожесточенной классовой 
борьбе в румынской деревне и переведена 
на многие иностранные язы1ш, в том числе 
на русский. Ее анализу автор книги уде
ляет значительное место. 

В О П РОСЫ К И Н ОДРАМАТУРГ И И. Сбор
ник статей. Вып. 3. « Искусство». М. 1 959. 
395 стр. Цена 14 р.  70 к .  

Страницы этого сборника предоставлены 
крупным мастерам советского кино - теоре
тикам, драматургам, режиссерам. 

Статьи поднимают как общие, так и 
специальные вопросы м астерства сцена
риста: современность кинодраматургии, за
коны построения сценария,  кинематогра
фическая образность, структура киноэпизо
да, обстановка и атмосфера действия и т. д. 

Первый раздел сборника - «Выразитель
ные возможности сценария». Здесь обра
щает на  себя внимание интересная р абота 
В.  Шкловского «Ситуация и коллизия». 
В статье А. Мачерета «Поэтическая идея 
фильма» поднимаются проблемы тенден
циозности произведения, художественного, 
образного выражения его идеи, остро и 
полемично разбираются современные филь
мы «Летят журавли» М. Калатозова, «Ком
мунист» Ю. Райзмана. С большим, · углуб
ленным, хотя и не во всем бесспорным 
исследованием «0 кинематографической 
образности сценария» выступил искусство
вед Ан. Вартанов. В сборнике опубликованы 
также статьи И. Вайсфельда «Заметки 
на полях сцена риев», К. Виноградской 
«0 творческой технике», Е .  Добина «Обста
новка и атмосфера действия». 

Второй раздел книги озаглавлен «Твор
ческая лаборатория кинодраматурга». 
Здесь впервые публикуются режиссерский 
сценарий С. Эйзенштейна «Ферганский ка
нал»,  выступление и письма Вс. Вишнев
ского, «дневники» писателя и драматурга 
М. Большинцова, стенограмма лекции одно
го из крупнейших советских сценаристов, 
Натана Зархи. 

Статьи, принадлежащие р азным авто
рам,  содержат порой полемические мысл·н , 
они вступают в спор на страницах сбор
ника. Теория молодого киноискусства еще 
переживает свое становление. И нет со
мнения, что и нтересные исследования сбор
ника «Вопросы кинодраматургии» (редак
тор И. Вайсфельд)• внесут существенный 
вклад в разработку поэтики киноискусства. 



КОРОТКО о книrАХ 

И. ДУБ И НС К И й .  Контрудар. Роман. 
«Советский писатель». М. 1 959. 394 стр. 
Цена 6 р. tiO к. 

Имя участника гражданской войны 
И.  Дубинского знакомо читателям «Ново
го мира» по его воспоминаниям «В 
строю червонных J(азаков». В своем романе 
«Контрудар» автор р ассказывает о том, как 
в отрядах Красной Армии, в бригаде Котов
ского он дрался с Деникиным, участвовал 
в разгроме банд Петлюры и Махно, ходи.1 
н а  Перекоп. 

В центре романа - судьба Алексея Була
та, бывшего фортепианного н а.1адчика, ко
торый «совсем еще недавно . .. п ринимал уча
стие в борьбе больше по велению чувства, 
нежели по долгу сознательного революцио
н ера». Когда р азвернулись события 1 9 17 го
да,  молодой коммунист Булат с винтовкой 
в руках, перепоясанный пулеметными лен
тами, встал на защиту революции. 

Трудный и героический путь Алексея 
Булата, боровшегося с контрреволюцией, 
с иностранными интервентами на  землях 
родной Украины, и явился в то же время 
путем его нравственного роста, духовного 
возмужания, становления сознате.�ьного, 
преданного всем сердцем партии и народу 
1юммуниста. 

В книге И.  Дубинского, где действуют н а
ряду с вымышленными героями и историче
ские лица, даны широкие картины народной 
борьбы за страну Советов. 

С И Б И РЬ С ЕГОДНЯ. Рассказы и очерки. 
«Советский писатель». М. 1 959. 576 стр. Це
на 1 0  р. 30 к. 

О новой Сибири, об огромной созидатель
ной работе, кипящей на  всей ее необозри
мой территории, рассказывает книга «Сн
бирь сегодня» .  Она состоит из рассказов и 
очерков, написанных по горячим следам 
событий и опубликованных несколько 
J1ет назад в центральных и сибирских жур
налах и альманахах. Эти рассказы и 
очер1ш принадлежат перу опытных писате
лей: Г. Кублицкого, С. Кожевникова, 

285 

А. Смердова, С. Залыгина, А. Коптелова, 
Г. Кунгурова, Г. Маркова. С. Сартакова, 
Л. Кожевникова, К. J1исовского и молодых 
литераторов - Ю. Полухина, В .  Осипова, 
А. Озерского и других. Книга богата по со
держанию.  В ней рассказывается о первых 
шагах в строительстве Братской ГЭС и о 
новых способах добычи угля в Кузбассе, о 
выведении в суровых условиях сибирсl(ОГО 
климата новых сортов яблок и об отк�:�ытш� 
новых месторождений алмазов. об освоен1111 
целины и улучшенин породы соболей. И са
мое главное - рассказывается о людях, 
чьимн руками меняется лицо Сибири. 

«Сибирь сегодня» - интересный и живой 
репортаж о современной Сибири. 

Р УД. Б Е Р ШАДС К И И .  О чем рассказыва
ют марки. Детrиз. М. 1 959. 96 стр. Цена 
4 1). 60 к. 

Обложка этой небольшой книжки привле
кает внимание своей 1;расочностью: по 
синему морю плывет лодка, распустив бе
лоснежные паруса. И внутри книжю� много 
ярких рисунков: зем,�я  Исландии с ее зна
менитыми гейзерами, Jюшади, мчащие поч
товую J(арету, собака Лайка, лазурный бе
рег Монако, спутник. пирамида Хеопса . . .  

Рисунки воспроизводят изображения на 
различных марках. В едь за каждой марt<ой 
стоит 0•1ень много. Они запечатлевают 
природу страны, судьбу народа, прогресс 
науки и многое другое. Поэтому, расска
зывая о марках, автор говорит, по сути, о 
жизни, об истории, о людях: и о мужествен
ном венгерском юноше UI андоре Сегеди, 
помогавшем в 1 945 году нашим воинам 
освобождап, Будапешт, и о борьбе колони
альных народов за независимость, и о том, 
когда и почему появилась на  свет первая 
марка, о природе и хозяйстве Исландии, о 
завоевании космоса. 

Хорошо написанная 1<ниrа Руд. Бершад
ского, автора и других произведений, свя
занных с историеii («На раскоп�<ах древнего 
Хорезм а», «Горизонты историн») , с интере
сом будет п рочитана детьми и взрослыми. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ И Т И ЗДАТ 

В. И. Ленин. Очередные задачи Совет
ской власти.- Эконо:.rика 11 полит11ка в эпо
ху диктатуры пролета риата. 56 стр. Цена 
60 к. 

В. И.  Ленин. П ролетарская революция 1 1  
ренегат Каутский.  1 1 2 стр. Цена 1 р .  30 к. 

Четвертый ( Объединительный) съезд 
Р СД Р П .  П ротоколы. Апрел ь (апрель-май ) 
1 906 года. 7 1 4  стр. Цена 14 р. 

JI. Я .  Берри, А. С. Толкачев. Матер11аль
но-техническая база коммунизма. 1 00 стр. 
Цена 1 р.  20 к. 

Х. Барсеrян. Степан Шаумян. 88 стр. 
Цена 1 р .  

Вопросы марксистско-ленинской этики. 
N\.атериалы научного совещания.  264 стр. 
Цена 5 р. 

Н .  И .  Губанов. Отечество и патриотизм. 
144 стр. Цена 1 р. 75 к. 

В. И .  Евдо1шмов. Возрастающая роль 
п а ртии в строительстве ко�1 мунизма. 88 стр. 
Цена 1 р. 

Записная книжка партийного активиста. 
4 1 6  стр. Цена 4 р. 25 к. 

Легендарный рейд. Сборник воспомина
ний о походе южноуральских партизан под 
командованием В. К. Блюхера. 1 92 стр. Це
на 2 р. 20 к. 

Т; Л ильин. Общественность и укрепление 
законности. 80 стр. Цена 1 р. 

Александр ми·халевич. О страстях и 
страстишках. 80 стр. Цена 90 к. 

Мы были баптистами. 1 1 2 стр. Цена р. 
15 к. 

Н аши современницы. 320 стр. Цена 9 р. 
50 к. 

Я. М. Свердлов. Избранные п роюведен н я .  
Т о м  I I I .  276 стр. Lleнa 5 р .  5 0  к. 

И. И. Скворцов-Степанов. Беседы о вере. 
40 стр. Цена 45 к. 

Установление Советской власти на местах 
в 1917-1918 гг. Выпуск второй. Сборник 
статей. 728 стр. Цена 1 6  р .  

Виктор Хмара. Че,1овеку надо верить. 
32 стр. Цена 30 к. 

В. Чуев. В .  И .  Ленин в Самаре ( 1889-
1 893 rг.)'. Документально-историчес1шii 
очерк. 96 стр. Цена 1 р .  

И. Шевцов. Особое зада ние ( В оспомина-
1 1 11я о деятельности п ричерноморских парти 
зан в 1 9 1 9- 1 920 гr.) . 1 1 2 стр. Цена 1 р . 35 к. 

* 

И ЗДА Н И Е  В ЕРХО В Н О ГО СОВ ЕТА 
СССР 

Заседания Верховного Совета СССР пя
того созыва. Четвертая сессия ( 1 4- 1 5  ян
варя 1 960 г.) . Стенографический отчет. 208 
стр. Цена 4 р. 85 к. 

Стенографический отчет издается н а  язы
ках союзных республик: русском, украин
ском, белорусском, узбекском, казахском, 
грузинском, азербайджанском, литовском, 
молдавском, латышском, киргизском, тад
жикском, армянском, туркменском и эстон
ском. 

ИЗДАТ ЕЛ ЬСТВО « И З В ЕСТИЯ С О В ЕТ О В  
Д Е П УТАТОВ ТРУДЯ Щ И ХСЯ СССР» 

Законы СССР, постановления и обраще
ния Верховного Совета СССР. Приняты н а  
третьей н четвертой сессиях В ерховного 
Совета СССР пятого созыва. 60 стр. Цена 
50 к.  

соцэкгиз 
И .  М. Бровер. Экономические взгляды 

Г. В. Плеха нова. 232 стр. Цена 6 р. 40 к. 
В. Бурова, С. Шор. Хозяева подземных 

кладовых. Из истории ш ахты им.  Ильича 
в Донбассе. 1 66 стр. Цена 1 р. 90 к. 

В. Итенберг. Дмитрий Рогачев, револю
ционер-народник. 80 стр. Цена 95 к. 

Коллектив авторов. Критика современ
ных буржуазных, реформистских и реви
зионистских экономических теорий. 592 стр. 
Цена 1 1  р. 

А. Д. Кузнецов. Трудовые ресурсы СССР 
и их использова 1 1 1 1 е  (К вопросу об эконо
:11 11ческой мощи страны) . 1 76 стр. Цена 3 р. 
15  к.  

А. И .  Пашков. Экономические работы 
В. И. Ленина 90-х годов. 508 стр. Цена 
12 р .  85 к. 

С. П.  Первушин. Некоторые проблемы 
перехода от социализма к коммунизму. 
1 60 стр. Цена 1 р .  90 к.  

Э. М. Розенталь. Дип"1оматичес1<ая исто
рия русско-французского союза в начале 
ХХ века. 272 стр. Цена 8 р. 40 к. 

Б. А. Ч агин. Из истории борьб1.1 
В. И. Ле1 1 нна за развитие марксистскоii 
философии. 292 стр. Цена 8 р .  



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

« СО В ЕТСКИ Й  П И САТЕЛЬ» 

Г. Бакланов. Пядь земли. Повесть. 
256 стр. Uена 3 р .  10 к. 

3. Богуславская. Леонид Леонов. Моно
графпя.  368 стр. Uена 8 р. 75 к. 

В. Боровик. П ричуды ба бьего лета. Рас
сказы и повесть. t80 стр. Uена 3 р .  85 к. 

С. Георгиевская. Тарасик. Повесть. 
2 1 2  стр. Цена 4 р. 10 к. 

А_ Гулуев. Горное гнездовье. Стихи и 
поэмы. Перевод с осетин(;кого. 76 стр. 
Цена 1 р. 

Дагестанские повести и рассказы. 356 стр. 
Цена 6 р. 10 к. 

Хаджи-Мурат Дзудцов. Ветер времени. 
Стихи. Перевод с осетинского. 72 стр. Це
н а  1 р. 50 к. 

Л. Дружиник. Большая зе:-1ля. Стихи. 
208 стр. Цена 3 р. 85 к. 

В. Жданов. Творческа я  история романа 
Л. Н. Толстого « Воскресение». 452 стр.  Це
н а  1 0  р. 50 к.  

А. Ку.паковский. К восходу солнца. По
вести и рассказы. r lеревод с белоtJусского. 
296 стр. Цена 5 р .  30 к. 

В. Лукашевич. Твоя подруга. Повесть и 
рассказы. 336 стр. Цена 5 р. 80 к. 

И. Машбаш. Гром в горах. Стихи и поэ
мы. Перевод с адыгейского. 1 36 стр. Цена 
2 р. 

М. Метсанурк. Красный ветер. Роман.  
Перевод с эстонского. 488 стр.  Цена 8 р. 
25 к. 

С. Мушннк. Дороги поколения. Поэмы. 
Перевод с украинского. 72 стр. Цена 1 р. 
25 к. 

Н. Логодин. Человек с ружьем. Кремлев
ские куранты. Третья патетическая. Пьесы. 
220 стр . .  Цена 6 р. 80 к. 

Ш. Рашидов. Сильнее бури. Роман. Пе
ревод с узбекского. 328 стр. Цена 6 р. 25 к. 

А. Розен. Счастливый возраст и другие 
рассказы. 296 стр. Цена 5 р .  30 к. 

Б. Рюриков. Марксизм -ленинизм о лите
ратуре и искусстве. 1 56 стр. Цена 3 р .  10 к. 

А. Салынский. З абытый друг. Сборник 
пьес. 292 стр. Цена 7 р .  60 к. 

В. Синенко. Стра1 1а Офир. Исторический 
рома1 1 .  600 стр. Цена 9 р.  60 к. 

Г. Ходжер. Чайки собираются над мо
рем. Повесть. 2 1 2  стр. Цена 4 р. 

Н. Шамота. Художн и к  и н арод. 348 стр. 
Цена 8 р .  30 к. 

!(. Шильдкрет. Минувшаи пора. Роман. 
384 стр. Цена 6 р.  50 к.  

ГОСЛ И Т И 3ДАТ 

Антология азербайджанской поэзии. 
В трех тома х .  Том 1 .  383 стр.  Цена 8 р. 
Том 2. 327 стр. Uена 6 р. Том 3. 280 стр. 
Цена 7 р. 

Генрих Бёлль. Дом без хозяи на.  Роман. 
Перевод с немецкого. 304 стр. Це11а 8 р .  

Иог.аннес Р. Бехер. Сонеты . Переводы с 
немецкого. 1 9 1  стр. Цена 1 р .  
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Анатолий Виноградов. Избранные п роиз
веден и я .  В трех томах. Тш1 1. 624 стр. Це
н а  12 р. Том 2. 7 1 2  стр. Uена 13 р. 25 к. 
Том 3 .  560 стр. Uена 1 1  р. 

Ашот Граши. Стихи. Перевод с армян
ского. 359 стр. Lteнa 4 р .  1 5  к .  

Кальман Миксат. Избранные п роизведе
ния. В двух томах. Переводы с венгерско
го. Том 1 .  463 стр. Цена 9 р.  Том 2. 575 стр. 
Цена 10 р. 60 Е. 

Абдул Муис. Неправильное воспитание. 
Роi11ан .  П�ревод с индонезийского. 2 1 5  стр. 
Цена 5 р. 40 к. 

Антоний Погорельски й. Двоiiник, ИJIИ Мои 
вечера в Малороссии. Мо1 1астырка. 352 стр. 
Цена 6 р. 25 1<. 

Д. Б. Прист.�и. Улн щ 1  Ангела .  Роман. Пс· 
р2вод с английского. 504 стр. Цена 1 5  р. 
45 к. 

Юлиуш Словацкий. Избранные сочине
ния. В двух томах. Перевод с польского. 
Том 1 .  808 стр. Цена 12 р. 15 к. Том 2. 
702 стр Цена 10 р. 25 к. 

Сергей Смирнов. Стихотворения и 1<0рот
кие басни. 223 стр. Uена 3 р. 65 к. · 

Советские пис<1тели. Автобиографии в 
двух томах. Том 1 .  7,03 · стр. Нена 2 1  р. 45 к. 
Том 2. 759 стр. Цена 22 р . 90 к. 

Анатолий Софронов. Стихи 11 песни.  
223 стр.  Цена 3 р .  90 к.  

«МОЛ ОДАЯ ГВЛРДИЯ» 

В. И .  Ленин. Задачи Союзов М.олодежи. 
Речь на 1 1 1  Всероссийском съезде Россий
ского Коммунистического. Союза Молоде
жи 2 октября 1 920 г. 62 стр. Uена 25 к. 

В. Бондарец. В оеннопленные. З аписки ка
шпана.  288 стр. Цена 6 р. 60 к. 

Ал. Гогуа. Река спешит к морю. Повесть 
и рассказы. Перевод с абхазского. 272 стр. 
Цена 5 р. 45 к. 

3. Гусева. Швейцарские з арисовки. Очер
ки. 1 1 2 стр. Uена 1 р .  60 к. 

А. Елагина. Черкасские встречи. Очерки. 
1 12 стр. Цена 1 р.  60 к. 

И. Ефремов. Юрта ворона. Рассказы. 
288 стр. Uена 5 р. 85 к. 

А. Д. Жариков. Подвиги юных. Рассказы 
и очерки. 144 стр. Uена 1 р .  60 к. 

В. И ванов-Леонов. Генерал «Африка». 
Повесть. 239 стр. Цена 5 р. 

Мстислав Левашов. Таежный друг. Рас
сказы. 1 36 стр. Цена 2 р. 85 к. 

Анна Лупан. Порыв ветра. Повесть и 
рассказы. Перевод с молдавского. 208 стр . .  
Цена 4 р. 60 к. 

В. Маланчук. Молодость, закаленная в 
боях. Очерки. 1 20 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Сергей Михалков, Анатолий Алексин. 
Мы встретились в Заполярье. Сборник до
кументальных рассказов. 56 стр. Цена 70 к. 

У. Мэккин. В етер сулит бурю. Роман. 
Перевод с английского. 350 стр. Цена 5 ·  р 
1 0  !(. 

Песни юности над Веной. Очерки. 208 стр. 
Цена 3 р. 
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С. Полетаев. Егорка меняет характер. 
Рассказы. 128 стр. Цена 1 р .  80 к .  

Юриil Сальников. Шестиклассники. По
весть. 317 стр.  Цена. 6 р.  25 к .  

Сергей Семенов. Степь ковыльная. Исто
рический роман. 334 стр. Цена 6 р. 40 к. 

В. Степаненко. Колькина тайна. Расска
зы.  144 стр. Цена 2 р.  10 к. 

М. Шаскольская. Фредерик Жол'ио-Кюри. 
270 стр. Цена 6 р .  5 к. 

М. Шолохов. Поднятая це,1ина.  Роман. 
1 -я и 2-я книги. 615 стр. Цена 13 р .  50 к. 

ДЕТ Г И З  

Братья в борьбе. Стихи и рассказы пи
сателей стран Азии и Африки. 336 стр. Це
на 5 р. 90 к .  

Ж .  Верн, А .  Л ори. Найденыш с погиб
шей «Цинтии». Роман. Перевод с француз
ского. 240 стр. Цена 6 р. 25 к. 

Я. Волчек. Рассказы о капитане Бурун
це. 360 стр. Цена 6 р .  60 к. 

С. Григорьев. Собрание сочинений в •�е
тырех томах. Том ! .  480 стр. Цена 10 р.  

Дети Индии. Рассказы индийских писа
те.�ей. Переводы с хинди.  1 76 стр.  Цена 
3 р. 60 к. 

Детская литература. 1 959 год. Сборник 
статей. 1 76 стр. Цена 4 р .  75 к. 

Н .  Емельянова. Родной дом. Повесть. 
272 стр. Цена 5 р .  35 к. 

Т. И ванова. Четыре лета. Лермонтов в 
Середникове. 96 стр. Цена 4 р. 65 к. 

Л. Кассиль. Про жизнь совсем хорошую. 
Очерки. 1 28 стр. Цена 3 р.  

П. Клушанцев. К другим nланетам! 
64 стр. Цена 6 р .  50 к. 

Н. К. Крупская. Моя жизнь. 66 стр. Це
на 1 р. 80 к. 

.КiffiЖHЫE НОВИНКИ 

Ради великой цели. Слово делегатов XXI 
съезда КПСС. 224 стр. Цена 7 р.  10 к. 

Н. Тихонов. Стихи о Китае. 48 стр. Цена 
1 р .  55 к. 

С ЕЛ ЬХОЗГ И З  

И ржи Карлик. Единые сельскохозяйствен
ные кооперативы Чехоеловакии. 153 стр. 
Цена 2 р.  10 к. 

Коллектив авторов. Славный почин ря
занцев. 1 14 стр.  Цена 1 р .  15  к .  

Коллектив авторов. Я ровая пшеница. 
374 стр. Цена 6 р .  55 к. 

Н .  А. Филатов. Пригородное овощевод
ство. 427 стр. Цена  7 р .  25 к. 

Ю Р ИД И Ч ЕС КО Е  И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Г.  Н.  Александров, Н.  С.  Алексеев, 
Б. А. Галкин и другие. В опросы судопро
изводства и судоустройства в новом зако
нодательстве Союза ССР. 476 стр. Цена 
13  р .  80 к. 

В ысшие органы государственной власти 
стран народной демократии ( Сборник нор
мативных актов) .  Выпуск 1 .  Европейские 
страны. 456 стр. Цена 5 р, 60 к. 

В. Д. Попков. Критика буржуазно-рефор
ыистской теории «Государства благоден
ствия». 80 стр. Цен а  95 к. 

Сборник постановлений и определений 
Верховного Суда РСФСР по трудовым де
лам ( ! 953- 1 958 гг. ) .  244 стр. Цена 5 р .  
85  к .  

Е ж и  Старостяк. Правовые формы адми
нистративной деятельности. 332 стр. Цена 
9 р .  30 к.  

А. И.  Трусов. Основы теории судебных 
доказательств (Краткий очерк ) . 1 76 стр. 
Цена 4 р .  80 к. 

Е. В. Шорина. Коллегиальность и едино-
началие в советском государственном 
управлении. 1 12 стр. Цена 3 р.  

Г л а. в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :  

Е. Н .  Герасимов, С .  Н .  Голубов, А .  Г.  Дементьев ( зам .  главного 
редактора ) , Б. Г. Закс (ответственный секретарь) , А. М. Мар-ъямов, 

В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е д  а н  ц и я: Моснва"Цен'Гр, i1ушкинсная площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с упицы Чехова, 1. 'Геп. Н 5-76"97. 

Рунописи объемом до одного авторсного листа не воввращаются. 

r.дано в набор 23/II 1960 г. Объем 18 п. л. Подписано н печати 21/I!I 1960 Г 
А 00367. Фьрма'!' бумаги 70 Х 1 081/111. R бvм. л.-24,66 ПЕР'· л. Тираж 90.200. 

Зак No 405. 

Типография «Известий Советов депутатов трудяшихс.я СССР» 
имени И. И. С1�ворцова-Степанова. Москва. Пушкинска.н пл., 5. 
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