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А. ТВАРДО В С К И й  
* 

ЗА ДАЛЬЮ-ДАЛЬ 

(Заключительные главы книги) 

К КО НЦУ ДОРО ГИ 

Сто раз  тебе мое спасибо, 
Судьба,  что изо в сех дорог 
Мне подсказаJ1 а верный выбор 
Дороги этой на  в осток. 

И Транссибирской м а гистр алью, 
Кратчайшим,  может б ыть, путем, 
Связала с н ашей гл авной далью 
Мой трудный ден ь  и легкий дом .  

Судьба ,  понятно, не причина, 
Н о  эта даль всего верней 
С ибирь с Москвой сличать учила ,  
Москву с Сибирью н а ш и х  дней. 

И эти два большие слова ,  
Чей смысл поистине велик, 
На гребне возр аста иного. 
На рубеже эпохи новой 
Я как бы наново п остиг. 

я н ачал песнь моей дороги 
С того, как душу мне томиJI 
Бессоньеl\� сда вленной тревоги 
Огромный н.аш немирный м ир. 

И тем обязан не Москве JIИ 
И не Сибири JJИ о пять 
Весь белы й  свет - что в самом дeJle 
Полегче стало в нем дышать; 
Что неусыпной той угрозы 
В нем поуб авились права .  
Да,  это верные слова,  
Что под оливы н березы 
)Келанный мир несет Москва . . .  

Я повторю, хотн вначаJiе 
О том вeJI ась как 6у дто речи, 

• 



4 Л. ТВАР ДОI3СЮ1П 

Что в жизни м1-юго всяких далей, 
Сумей одной не пренебречь. 

Такая даль - твое заданье, 
Твоя н адежда или цель. 
И нужды нет всегда з а  далью 
С каЕать з а  тридевять земель. 

Они при нас и в нас до гроба -
Ее заветные к р ая .  
Хотя со мной воп рос осоuыи, 
Как в ыше высЕазался я. 

С моим заданьем в эти сроки 
Я свой в пути копил запас, 
И возвра щался с полдороги , 
И повторял ее не раз .  

Нехитр ы м  замыслом вле1<0мый, 
Я продвигался теl\1 путем, 
И хоть в дороге был, хоть дом а  -

Я жил в пути и пел о нем. 

И пусть до в ремени безвестно 
Мелькнул какой-то и прошел 
По краю выемки отвесной 
Тайги неровный гребешок; 

Какой-то мост п ропел м гновенно 
На б асовой тугой струне, 
Какой-то, м ожет, ден ь  бесценный 
Остался где-то в стороне. 

Н ичто душой не позабыто 
И не завянет н а  корню,  
Чему она была открыта, 
Как л учшей м ол одости дню. 

Хоть к р итик мой, вполне возможно, 
Уже решил, пожав плечом ,  
Что транспорт железнодор ожный 
Я неудачно п редпочел: 

Мол, этот способ допотопный 
В наш век, что в скоростях, не тот, 
О н  от задач своих, подобно 
Л итературе, отстает. 

Я утверждаю: всякий способ, 
Какой для дел а изберешь, 
Не тол ько поезд, но  и посох, 
Смотря кому, вполне х орош 

И впору высшим интересам, 
Что зазывают в мир дорог. 
А впрочем, авиаэкспрессом 
Я и теперь не пренебрег. 



ЗА ДАЛЬЮ - ДАЛЬ 5 

Мне этим летом было надо 
З астать в р азгаре жданный день, 
Когда Ангарского каскада 
П р испел а новая ступень. 

И стрелкам времени на встречу 
Я устремился к Ангаре, 
В Москве оставив поздний вечер 
И Братск увидев на заре. 

И под крутой скалой Пурсеем, 
Как у Иркутска на мосту, 
В числе почетных ротозеев 
В тот день маячил на посту. 

Смотрел ,  как там,  на пер емыч1<е, 
Другой могучий гидрострой 
В июльский день в короткой стычке 
Справлялся с Н ижней АЕгарой . . .  

И, отдавая дань п росторным 
Краям, что прочила Сибирь ,  
В наш в ек нимало не зазорным 
Я находил автомобиль. 

Так, при оказии попутной, 
Я даром дня не потерял, 
А завернул в дали и ркутской 
И в Александровский централ,  

Что в песнях каторги прославлен 
И на  иной совсем поре, 
В из.вестном смысле, был поставлен 
Едва л ь  бедней, чем при царе  . .. 

Своей о гр адой к апитальной 
В глу ш и  таежной обнесен , 
Стоял он,  п амятн и к  печальный 
Крутых по-разному в ремен. 

И вот в июльский полдень сонный, 
В недвижной тягостной тиши, 
Я обошел тот дом казенный,  
Не  усл ыхав живой души. 

И только в каменной пустыне,  
П од низким небом потоm<ов, 
Гремели камеры пустые 
Б езлюдным отзвуком ш агов . . .  

Уже указом упр аздненный. 
Он ждал, казенный этот до;.,1, 
Какой-то м иссии ученой, 
И только сторож 

·
был при нем. 
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Он рад был мне, в глуши тоскуя, 
В одил, показывал тюрьму 
И вслух высчитывал, какую 
Назначат пенсию ему ... 

Свое угрюмое наследство 
Так хоронила ты, Сибирь, 
И вспомнил я тебя, друг детства, 
И тех годов глухую быль ... 

Но - да.11ьше. 
Слава самоJ1сту, 

И вездеходу - мой по1<лон. 
Однако мне еще в охоту . 
И ты, мой старый друг, вагон. 

Без той оснастки идеальной 
Я обойтись уже не мог, 
Когда махнул в дороге дальней 
На Дальний, собственно, Восто1\. 

А. Т13ЛР ДО13СЮШ 

Мне край земJiи, где сроду не был, 
Лишь знал по книгам, толку нет 
Впервые в жизни видеть с неба, 
Как будто местности ыакст. 

Нет, мы у столика под тенью, 
Что за окном бежит своя, 
Поставн:v1 с толком наблюденье 
За вами. новые края! 

Привычным опытом займемся 
В другом купе на четверых. 
Давно попутчики-знакомцы 
Сошли на ста1щнях своих. 
Да и вагон другой. Ну что же: 
В пути, как в жизни, всякий раз 
Есть пассажиры по:-.юJJО)Ке, 
И впору нам, и старше нас ... 

Душа по.тша, как ветром парус, 
Какая даль распочата! 
I::ще туда-сюда Чита, 
А завалился за Хабаровск -
Ка1< вдруг земля уже не та. 

Другие краски на поверке, 
И белый свет уже не тот. 
Таежный гребень островерхий 
Уже по сердцу не скrебнст. 

Другая песня -
Краснолесье,-
Не то леса, нс то сады. 
Поля, пrосторы - хоть залейся, 
Покосы буйны -- до беды. 



ЗА ДАJlЬЮ-ДЛJIЬ 

В новинку мне и так-то любы 
По заливным долинам рек, 
Там-сям в хлебах деревьев купы, 
Что здесь не тронул дровосек. 

Они как будто наших гуще, 
Деревья эти и кусты, 
Да не кусты, а как бы кущи 
С картин старинной красоты. 

Но край, таким богатством чудный, 
Что за окном, красуясь, тек, 
Лесной, земельный, горнорудный, 
Простертый вдоль и поперек, 
И он таиJI в себе подспудный 
Уже знакомый мне упрек. 

Сilютри, читалось в том упреке, 
Как изобилен и широк 
Нс просто край иной. далекий, 
А Дальний, именно, Восток,
Ты обозрел его с дороги 
Всего на двадцать, может, строк. 

С.луга балованный народа, 
Давно нс юноша, поэт, 
Из фонда богом данных лет 
Ты краю этому и года 
Не уделил. И верно - нет. 

Л не в ущерб ли звонкой славе 
Такой суш:ествснный пробел? 
Что, скажешь - пропасть всяких дел? .. 
Нет, но ка1<0Й мне край не вправе 
Пенять, что я его не пел! 

Начну считать - собьюсь со счета: 
Какими ты надеJiена, 
Моя великая страна, 
Краями! То-то и оно-то, 
Что жизни, по странности, одна ... 

И не тому JIИ я упреку 
Bcei\1 сердuем внял моим, 1югда 
Я в эту бросился дорогу 
В послевоенные года. 

И пусть виски мои седые 
При встрече видит этот край, 
Куда добрался я впервые, 
Но вы глядите, молодые, 
Не прогадайте невзначай 

Свой �<рай, далекий или близкий, 
Свое призванье, свой успех -
Из-за московской ли пропис1ш 
ИJIИ пных каких помех. 

7 



8 А. ТВАГ>ДОНСК11И 

Не отб.11еск, отбJJеском рu;�-;денный,
Ты по себе свой край оставь, 
Твоею песней утвержденный,-
В от сл авы подлинный устав. 

Как этот, в пору новоселья, 
Нам край открыJJи золотой 
Ученый друг его Арсеньев 
И наш Ф адеев моJJодuй . 

Заветн ый край особой сл авы,  
В чьи заповедные места 
Из-под Орла ,  из-под Полтавы 

· Влеклась н ародная  мечта.  

Пусть не мое, а ч ье-то детство 
И чья-то юность в давний срок 
Терял и вдруг в порту Одессы 
Родную землю из-под ног. 

Чтоб в ч у:ждом море  пост жестокий 
Переселенческий отбыть 
И где-то, где-то на востоке 
На твердый берег соступить. 

Н ет, мне не только что из  чтенья, 
Хоть книг дово.льно под рукой, 
Мне эти п а м ятны в иденья 
Какой-то п амятью другой . . .  

Безвестный край.  П ож итков груда. 
Н очлег б ездо мный.  Плач р ебят. 
И даль Сибири ,  что отсюда 
Л ежит с восхода на за кат. 

И я ,  с з аката прибывая ,  
Е е  отсюда в ижу вдруг. 
Ага! Ты вот еще какая !  
И тор о пливей сердца стук". 

Огни. Гудки.  По пояс в гору, 
К а к  крепость, врезанный вокзал. 
И наш н ад ним п риморский город, 
Что Ленин н а ш е н с  к и м  назвал." 

Такие р азные - и все же, 
Как младши й  б р ат 
И ста рший б рат, 
Б ольши м  и кровны м  сходством схожи 
Вл адивосток и Л енинград. 

Той службе п реданные свято, 
Что им досталась на века,  
На двух краях м атерика 
Стоят два труженика- брата, 
Два наших сл авных моряка -
Два з римых миру м аяка" .  



ЗА ДАЛЬЮ - ДАЛЬ 

Владивосток! 
Наверх. на выход. 

И - берег! Шляпу с головы 
У океана. 
- Здравствуй, Тнхий ,  
Поклон о т  матушки-Москвы; 
От Rолги-митуш1ш - не;v1алой 
И по твоим статьям реки; 
Гfоклон от батюшки-�1рала -
Первейшей мастера руки; 
Еще, понятно, от Бпйкала, 
Чьи воды древнего провала 
По-оке ански глубок и. 

От Ангары и всей Сибири, 
Чей на земле в расцвете ве�с,
От этой дали, этой шири, 
Что я недаром пересеJ{. 

Она не просто сотня станций, 
Что в строчку тянутся на ней, 
Она отсюда и в пространстве 
И в нашем времени видней. 

На ней огнем горят отметки, 
Что поколенью моему 
СветЕли с первой пятилетки. 
Учили сердцу и уму ... 

Все дни и дали в грудь вбирая, 
Страна родная, полон я 
Тем, что от края и до края 
Ты вся - моя, моя, моя! 

На все, что внове и не внове, 
Навек прочны мои права. 
И все смелее наготове 
Из сердца верного слова. 

ТА К ЭТО БЫЛО 

. . .  Когда кремлевскими стенами 
:Живой от жизни огражден, 
Как грозный дух он был над нами,
Иных не знали мы имен. 

Гадали, как еще восславить 
Его в столице и селе. 
Тут ни убавить, 
Ни прибавигь,-
Так это было на земле ... 

Мой друг пастушеского детства 
и трудных ЮНОШСС!<ИХ дней, 
на�1 никуда с тобой не деться 
От зрелой памяти своей. 

9 
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Да нам оно и не пристало -
Надеждой тешиться: авось 
Уйдет, умрет - как не бывало 
Того, что жизнь прошло насквозь. 

А. ТВАР ДОl:\СКИИ 

Нет, мы с тобой другой породы,
Nlинувший день не стал чу:гки�1. 
Мы Знаем те и эти годы · 

И равно им принадJ1ежн!\1 ... 

Так это было: четверть века 
Призывом к бою и труду 
Звучало имя Чt:'.110века 
Со словом Родин<1 в ряду. 

Оно не знало меньшей меры, 
Уже вступая в те права, 
Что у людей глубокой веры 
Имеет имя божества. 

И было попросту привычно, 
Что он сквозь трубочный ды1110к 
Все в мире видел самолично 
И всем заведовал, как бог; 

Что простирались эти руки 
До всех на свете главных дел -
Всех производств, любой науки, 
Морских глубин и звездных теJ1; 

И всех свершений счет несметный 
Был преду1<азан - что к чему; 
И даже славою посмертной 
Герой обязан был ему ... 

И те, что рядом шли вначале, 
Подполье знали и тюрьму, 
И брали власть, и воеnали,
Сходили в тень по одному, 

Кто в тень, кто в сон - тот список длинен,-'
В разряд досрочных стариков. 
Уже не баловал Калинин 
Кремлевским чаем ходоков ... 

А те и вовсе под запретом, 
А тех и нет уже давно, 
И где каким висеть портрета!\! -
Впредь на века заведено. 

Так на земле он жил и правил, 
Держа бразды крутой рукой. 
И кто при нем его не славил, 
Не возносил - наi1дись такой! 



ЗА ДАЛЬЮ - ДАЛЬ 

Н е  зря, до.1жн о  быть,  сын Востока ,  
Он  до  конца являл черты 
Своей крутой, своей жестокой 
Н еправоты. 
И пр авоты.  

Н о  1<то из нас годится в судьи -
Реш ать, кто прав ,  кто винов:н? 
О людях речь идет, а люди 
Б огов не  сами л и  творят? 

Не мы ль ,  певцы почетной темы, 
Мир извещавшие  спроста , 
Что и о н ем самом поэмы 
Н ам л ично он вложил в уста .. . 

Не те ли все, что в чинном зале, 
И рта открыть ему н е  дав,  
Уже, вставая,  восклицал и :  
-Ур а !  О н  снова будет прав  . . .  

Что ж, есл и опыт в ышел боком, 
Кому пенять, что он таков? 
В еликий Ленин н е  б ыл богом 
И нс учил творить богов. 

Ко�1у пенять!  Стр а н а ,  держава  
В суровы х  будня х  трудовы х  
Т у  сл аву имени дер ж ал а  
Н 3  вышках  строек мировых.  

И русских воинов отвага 
Е е  от волжских берегов 
Несл а до черных стен рейхстага 
Н а  ж а р ком темен и стволов . . .  

N\.ой сверстник,  друг и однокаш ник, 
Что был мальчонкой в Октябре,  
Това рищ юности 1 1е  зр5 1 1uной,  
С кем рядом ШJJИ в одной поре,-

Не :v1 ы л ь, сыны на подвиг дерзкий, 
На жертвы пр изванной зcl\IJIH, 
То имя-зн амя в нСJшем сердце 
По пятилеткам пронесли? 

И знали мы в труд3Х похода, 
Что были з н амени верны 
Не l\!Ы одн и, но цвет н а р ода, 
Но честь и разум всей стр а н ы . 

Мы звали - стзнеы л11 л ука вип,? -
Его отцом в стр ане-сем1,е. 
Тут ни уба вить, 
Ни приб авить,-
Так Это б ыло н3 зоrле. 

11 
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То был отец, чье только слово, 
Чьей только б рови М8ЛЫЙ знак  -
З акон. Исполн и  долг суровый -
И что не  так,  
Скюки, что та к . . .  

О том не  пел и  наши оды, 
Что в час л ихой, з а кон п резрев, 
Он  мог на цеJlЫе н а роды 
Обруш ить свой верховный гнев . . .  

А что подча с  такие бури 
Судьбе одной могл и пссл ать, 
Во всей доподл инной н атуре -
Тебе об  этом лучше зн ап,. 

Но в испытаньях нашей дол и 
Была,  однако,  дорога 
Та непреююн ность отчей воли, 
С како ю  мы на р атном поле 
В час горький встретил и врага . . .  

И под Москвой, и на Ура:1е -
В труде, л ишеньях и борьбе -
Мы этой воле доверяли 
Никак пе ыеньше, чем себе. 

А. ТВАР ДОВСЮ1И 

1V1ы с нею шли,  чтоб мир избавить, 
Чтоб жизн1, от смерти отстоять. 
Тут ни убавпть, 
Ни прибJв1пь,-
Ты помнишь все, Отчизна -мать. 

Не та ли сил а думы дальней 
Нам указала в давний срок 
Страны форпост и ндустриальный 
Бесстра ш но двинуть на восток,
Н е  за  чужим стоять п р ипасоы, 
Свою в в иду имея даль . . .  

И nрогре:v1ел а грозным гл асом 
В годину битвы наша сталь .  

И мы бы да ром только стали 
Мир уверять в иные Дни ,  
Что Иi\1Я Стал и н  -
Этой стали 
И этой дали не  ср одни .  

Ему, кто вел нас в бой и ведал, 
Ка кими быть грядущим дням, 
Мы все обязаны победой, 
Кш( ею он обязан нам ... 

На торжестве о тоы л и  то.1ки, 
Во что нам стала та стрида,  



з'л ДАЛЫО - длль 

Когда мы сами вплоть до Волги 
Сдавали чохом города. 

О том ли  речь, стр а н а  родн ая ,  
Каких и скольких сы новей 
Не досч италась ты, рыдая,  
Под гром победных б атарей . . .  

Салют! 
И снова пятилетка. 
И все тесней лучам в венuе. 
Уже и сам себя нередко 
Он в третьем называл лице. 

Уже и в келье той кремлевской, 
И в н овом блеске древних з ал 
Он сам от плоти ста риковской 
Себя отдельно созерцал. 

Уже в веr(ах свое величье, 
Что весь наш хор сулил ему, 
.Меж прочих дел, хотелось л ично 
При жизни видеть самому. 

Спешил . 
И все, казалось, мало. 

Уже сомкнулся с Вол гой Дон, 
.Москва  в ысотная вставал а ,  
Как некий  стр анный павил ьон  . . .  
Канала 
Только не  хватало, 
Чтоб с .Марса б ыл б ы  виден о н !  . .  

И з а  н аметкой той вселенской 
Уже как хочешь поспевай -
Не в дальних далях,- наш смоленский,  
Забытый им и богом, женсю�й 
Послевоенн ы й  вдовий край .  

Где з анесло следы поземкой 
И в сел а х  душам куцый счет, 
А мать-кормилица с котом кой 
В Москву з а  песнями бредет . . .  

И я з а  дальней звонкой дал ью, 
Н аедине с с амим собой . 
Я всюду в идел тетку Дарью 
На н ашей  родине с тобой. 

С ее терпеньем безнадежным, 
С ее избою без сеней, 
И трудоднем пустопорожни м ,  
И трудоночью - н е  пол не�I; 

С ее дурн ым озимым кл ином 
Н а  этих сотках под 01шом; 

1') ..!. •J 
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И на печи ее овином,  
И середи избы гумном; 

И ступой - ысл ьницей дом ашн<:Й -
Никак из древности седой; 
Со всей бедой -
Войной вчерашней 
И тяжкой н ыш'111ней бедой .  

Но и у са мого предел а 
Тоски, не высказ�шной вслух, 
Сама  с собой - и то не смt>ла 
Душа ступить за некнй круг. 

То был рубеж зппретноii зоны, 
Куда для смертных вход закрыт, 
Где стража зоркости бессонной 
У проходны х  вросл а в гранит . . .  

И ,  видя жизни этой вечер,  
Помысл ить даже кто l>ы смог, 
Что и в Кремле никто не вечен 
И что всему выходит с рок . . .  

Но не уда р ила  ца рь-пушка, 
Н е  взвыл цар ь-колокол в ночи, 
Как в час урочный т а  С т  а р у ш к а 
Подобрала свои ключи 

Ко всем дверям,  замкам,  запорам, 
Не зацепив л ихих звонков, 
И по кремлевским коридорам 
П рошла к нему без пропусков. 

Вступила в ком нату без стука ,  
Едва за метный знак дал а -
И удали.'lась прочь наука, 
С т а р у ш к е этой сдав д�ла ... 

Сломилась ночь, в окне синея 
Из-под задер нутых гардин. 
И он один остался с нею, 
Один -
Со Смер тью - на один". 

В от так,  а м ожет, как иначе -
Для нас, для мира  не простой,  
Тот день настал ,  черту озн а ч ил ,  
И мы давно за той чертой" .  

Как говорят, отца р одного 
Не проводил в последний путь, 
Еще ты вроде мол одого, 
Хоть борода по.r�.зн на грудь. 



ЗА ДАЛЬЮ - ДАЛ Ь  

Еще в виду отцовский разуы, 
И власть, и опыт многих лет . . .  
Но вот уйдет отец - и разом 
Твоей той молодости нет". 

Так м ы  не в присказке, на деле,  
Когда судьба тряхнуJiа н ас, 
Мы все к а к  будто постарели -
Нет, повзрослели - в этот час. 

Безмолвным строем в день утр аты 
В ступали м ы  в Колонный за.1 ,  
Тот самый зал,  где он  когда-то 
У гроба  Ленина стоял. 

Стоял поникший и спокойный 
С рукою п р авой н а  груди.  
А эти годы, стройки,  войн ы  -
Все это было в переди ; 

В се эти даты, вехи, сро1ш,  
Что нашу метил и судьбу, 
И этот день, такой далекий, 
Как в идеть н а м  его в гробу. 

В м инуты пюлятные эти -
На тризне грозного отца -
Мы стал и полностью в ответе 
З а  все н а  свете -
До конца. 

И не  сробели н а  дороге, 
Минуя трудный поворот, 
Что нынче люди, а не боги 
Сыотреть н азначены в перед. 

Там - хороши они иль плохи -
Покажет дело впереди, 
А ей, н а  всем ходу, эпохе, 
Уже не скажешь: «Погоди!» 

Не вступишь с нею в словопренья, 
Когда гремит путем своим". 

Не останавл ивалось в ремя, 
Лишь ста новилося иным.  

Земля живая зел енел а ,  
В с е  в р ост гнала, чему расти. 
Творил свое большое дело 
Народ на избранном пути. 

Стр ану от края и до края,  
Судьбу свою,  судьбу детей 
Не божеству уже ввеrяя. 
А только собственной своей 
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Хозяйс1юй мудрости. 
Должно Сыть, 

В дела по-новому вступил 
Его ,  народа, зрелый опыт 
И вместе юношеский пыл. 

Они как будто из-под спуда 
Возник.nи - новый брать редут . . . 

И что же - чудо иль не чудо,
Дела идут не так уж худо -
И друг и недруг признают. 

А если �по какой деталью 
Смущен, так правде не во вред 
Давайте спросим тетку Дарью -
Всего ценней ее ответ . . .  

Но молвить к слову: на Днепре ли,  
На Ангаре  ль -в любых местах -
Я отмечал : на род добрее, 
С самим собою мягче стал; 

И отмечал везде с отрадой : 
Улыбки чаще у людей. 
И меньше гор ькой той надсады, 
Что от больших очередей . . .  

Я р ад бывал, как  доброй вести , 
Ка1\ зна ку жданных перемен 
И шутке нынешней и песне, 
Что дням минувшим не в пример .  

Ах,  песня в поле,- в са мом деле 
Ее не сJiышал я давно, 
Уже 1<азалось мне, что пели 
Ее лишь где-нибудь в кино,-

Как вдруг он с дальнего покоса 
Возник в тиши вечеровой, 
Воскресшей песни отголосо1<, 
На нашей родине с тобой. 

И на дороге, в темном поле, 
Внезапно за душу схватив, 
Мне грудь стеснил до сJiадкой бо.1и 
Тот грустный будто бы мотив . . .  

Я эти малые приметы 
Сравнил бы смело с целиной 
И ярким росчерком р акеты, 
Что нынче встретилась с Луной ... 

З а  годом - год, за вехой - веха. 
За по,'lосою - пoJioca. 
Нелегок путь Но ветер века -
Он в наши дует паруса. 



ЗА ДАЛЬЮ - ДАЛЬ 

2 «Нопыfi мир� �l 5 

На роды, земли и державы, 
Что все теперь - рукой подать, 
Нам этой мирной нашей славы 
Уже не  могут не воздать. 

Вступает правды власть святая 
В свои могучие права, 
Живет н а  свете, о блетая 
Материки и острова . 

Она  все подлинней и шире 
В чреде земных н адежд и гроз. 
Мы - это мы сегодня в ми ре, 
И в мире с нас не меньший спрос! 

И высших нет для нас  велений -
Одно н ачертано огнем : 
В большом и малом быть как Ленин, 
Свой ясный разум видеть в нем. 

С ним сердцу нечего стра шиться, 
И в н ашей книге золотой 
Н ет ни одной такой страницы, 
Ни строчки, даже запятой, 

Чтоб нашу сл аву притемнила,  
Чтоб заслонила нашу честь. 

Да, все, что с нами было.
Было !  
А то ,  что  есть.
То с нами здесь! 

И все от корки и до корки, 
Что в книгу вписано вчера,  
Все с нами - в силу поговорки 
Насчет пера 
И топора  . . .  

И правда дел - она на  страже, 
Ее никак не о бойдешь, 
Все н алицо при ней - и даже, 
Когда ум алчиванье - ложь . . .  

Кому другому, но поэту 
Молчать невыгодно и тут, 
Его к особому ответу 
На завтра вытребует суд. 

«Ты что ж - ни оха и ни вздоха? 
Робел, что, может, попаде�;? 
Не л ги, не та была эпоха,  
И для тебя устав не тот.· 

Молч ал и мнил еще, наверно, 
Что ты всех прочих не гJiупей. 
Что ты и есть помощник первый 
Великой партии ·своей. 

17 
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Нет, п росто жил да был бесславн о, 
П р ивычки ради ()('З т ревог, 
И получал п ритом исп равно 
По списку Музы свой ш1ек». 

Я не страшусь суда такого 
И,' l\южет, жду его давно,  
Пускай не  мне еще то слоно, 
Что �мче всех, ск<1зать дано.  

Мое - от сердца - не на ветер ,  
Оно  в готовности любоii: 
Я жил, я был - зn вес на свете 
Я отвечаю головой.  

Нет выше долг<1, жарче страсти 
Стоять на том 
В т р уде л юбом !  

Спасибо, Р одина, за С'Iастье 
С тобою быть в пути твое;..1. 

За новым трудНЫl\1 перевDлом -
Вздохнуть 
С тобою заодно. 
И дальше в п уть -
Бол ьш и м  иль малым, 
Ах, сам ыы малым -
Все равно: 
Она моя - твоя победа, 
Она моя - твоя печаль. 
Как твой призыв: 
Со мною следуй, 
И обретай в п ути, и ведай 
За далью - даль. 
За да.1ью - даль! 

ДО Н ОВОИ ДАЛИ 

П о ра! Я словом этим начал 
Мою дорожную тетрадь. 
Теперь оно  звучит иначе:  
Пор.а и ч есть, пожалуй,  знать. 

Ах, эти длител ьные дал и, 
Дались о н и  тебе спроста. 
Ч итали? Да. Но ждать устал и :  
Когда ж последняя верста. 

А сколько дел, событий,  судеб,  
Л юдских печалей и побед . 
В местилось в эти десять суток, 
Что обратились в десять лет. 



ЗА ДАЛЬЮ - ДАJIЬ 

2* 

Все верно. В сроках не потрафил, 
Но я п рошу высокий суд 
Учесть, что мне псобый график 
Составлен был на весь маршрут. 

И что каса ется охвата 
Всего, что в па мяти любой.
Суди по правде, как солщпа, 
Что честно дол г испол нил свой. 

Он воевал не сл авы ради. 
Рубеж не взя.1? И cai\I живой? 
Не представля�ёr его к на грsде, 
Н о  знай - сыу и завтrа в бой.  

А что в пути минули сроки -
И в том вины особой нет. 
J\tloи герои все в дороге, 
Да ты и с<�м не домосед. 

Ты сам, читател ь, эти дD"111 
В пути проверн.� и п ости г, 
В своем бывалом чемодане 
Дер жа порой и мой днtвннк. 

Душа моя при нять готова 
Другой взыскател ьныii упрек, 
Что ткань бед1н1: редка основа,  
Неравен бедный мой уток. 

Что, может быть, не ярки краски 
И не заманчив общий тон;  
Что ни завяз1ш, ни развязки -
Н и  пон ачалу, ни потом . . .  

Ах, сам любител ь я, не скрою, 
Чтоб с места ясен был воп рос -
С приезда гл авного rероя 
На новостройку иль в I<олхоз, 

Где непорядков тьм а и бездна, 
Но п рибыл с ним переворот. 
И героиня в час п риезда 
Стоит случайно у ворот. 

Он холост, или же в разводе, 
Или с войны еше вдовец, 
Или от злой жены беглец, 
Иль академи к-молодец, 
И все, что надо,- на п одходе, 
Хоть нс заглядывай в конец. 

Но сам л ишен я этой хватки :  
И совесть есть, и .пень, прости, 
В таком развернутом порядке 
Плетень художества плести . 
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А потому и в кн иге этой -
Призн аться , пр авды не тая,
Того-другого - званья нету, 
Всего героев -

ТЫ да Я, 
Да м ы  с тобой. 

Так песня спелась. 
но: может, в ней отозвались 

А. ТВ:\Р ДОВСЮIИ 

Хоть как-нибудь наш труд и мысль, 
И наша молодость и зрелость, 
И эта даль, и эта близь? 

Что горько м не, что тяжко было 
И что внуш ало п рибыль сил , 
С чем жизнь спра вляться торошца,
Я все сюда и за носил. 

И неизменно в эту пору, 
П р и  всех изгибах бытия, 
Я н аходил в тебе опору, 
Мой друг и высший судия. 

Я так обязан той подмоге 
Великой - что там ни тол куй,
Но и тебя не п рочу в боги, 
Л епить не буду новый культ. 

Ч ит атель, снизу или сверху 
Ты за  моей следишь строкой, 
Ты тоже - всякий на поверку, 
Б ы в аешь - м ало ли какой. 

Да ,  ты и лучший друг н адежный, 
Н аставник строгий и отец. 
Но ты и л ьстец неосторожный, 
И в р едный, к случаю, квасец. 

И крайним слабостям п отатчик,  
И на расправу больно скор .  
И са м начетчик и цитатЧИI\, 
И не судья, а п рокуро р .  

Беда бедой твой п ы л  бессонный, 
Когда вдобавок ко всему 
Е ще и книжкой пенсионной 
Ты обладаешь на дому. 

Не одному бюро погоды 
Спешишь ты всыпать поскорей, 
Хоть на почтовые р асходы 
Идет полпенсии твоей. 

Доб р а  жел а юч и  поэту, 
Н аставить п робуя меня ,  
Т ы  пишешь письма в «Л итгазету», 
До'IЯ «Пр авды» копии храня .  



ЗА ДАЛЬЮ - ДАЛЬ 

Ты привести мой т руд и отдых 
К научной норм е  норовишь:  
О вредных творчеству доходах  
Моих в инстанции строчишь. 

Иль вдруг, объятый жаром новым,  
Ты поручаешь мне всерьез -
З а  чае м  как-нибудь с Х рущевы м  
П родвинуть некий твой вопрос . . .  

И то не все .  Замечу кстати:  
Опасней н ет болезни  той, 
Когда, по скромности, читатель, 
Ты про себя, в душе,- писатель, 
Безвестный миру Л ев Толстой. 

Ох, вы,  мол, тоже м не, писаки, 
Вот недосуг за стол засесть." 

Да, и такой ты есть и всякий, 
Но счастлив я, что ты, бр ат, есть !  

Не запропал, не  стал дитятей, 
Что наша м а менька-печать 
Л аскает, тешась:- Ах, читатель, 
Ах, как ты вырос - не достать! 

Сама  пасет тебя т ревожно 
(И уморить могла б любя ) :  
- Ах, то-то нужно, то-то можно, 
А то-то вредно для тебя . . . 

Ты жив-здоров - и слава богу, 
И у говор не на слова х :  
В любую дальнюю дорогу 
На равных следовать правах . . .  

Ты помнишь, я свой план невинный 
Представил с первого столбца: 
Прочти хотя б до половины, 
Авось п рочтеш ь и до конца.  

Прочел по совести . И что же: 
Ты книгу м едJ1 енно закрыл, 
Вздохнул, задум ался, похоже. 
Ну вот. А что я говорил? 

П рости, что шутка на помине. 
Когда всерьез не передать, 
Как нелегко и эту ныне 
Мне покидать свою тетрадь. 

Не то чтоб жаль, по как-то дико, 
Хоть этот миг  - желанный м иг: 
Б ы.rrа тетр адь - и стала книга 
И унеслась дорогой книг. 

21 
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Уже не 1шнешься вдогонку 
За ней во все ее края  . . .  
Так дочка дома - все девчонка,  
Вдруг - дочь. Твоя и не твоя. 

Скорбеть о том не много проку, 
Что н изок детя м отчи й  кров. 
Иное дело, с чем в дорогу 
Ты п р оводил родную кровь. 

И мне уже не возвр атиться 
1-\азад, в покинутый п р_едел , 
К моей строке или стра нице, 
Что лучше б мог, как говорится, 
Да не сумел. Иль не пос мел. 

Тем п реимуществом особыi\1 
П р и  жизни а втор наделен : 

А. ТВАР ДОВСЮIП 

Все сл ышит сю-1 ,  но, как  за гробом, 
Уже сказать не ыожет он,  
Какой б ы  н и  был суд нелестный . . .  
I-Io есл и вправду он живой,  
Он в новый зам ысел безвестн ый 
Уже уходит с головой.  

И р аспростивш ись с этой далью, 
Что подружил а нас в п ути, 
По счастью, к новому свиданью 
Уже готовл юсь я. Учти !  

Конца п ути м ы  в месте ждали,  
Но п рохл аждаться недосуг. 
Итак, п рощай .  До новой дал и .  
До скорой встречи ,  старый друг !  

1 950-1960 rr. 
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ВТОРАЯ НОЧЬ 
Рассказ 

1 lc .1учалось лн ва;-.1 когда-ни·будь искать нужную в а м  час;ь в день, ко
\ 1 гда на чалось наступление? Если нет - вам п росто повезло. Будь 
вы даже трижды стрелянны м-перестрелянным фронтовиком, возвр ащаю
щимся после недолгого лечения из ар мейского или ф ронтового госпита
ля, и то н а  это у вас уйдет дня три или четы ре, если не больше. Что же 
говорить тогда о новичке бойце, вnервые попавшем на фронт? А Ленька 
Богорад был именно таким бойцом. Было ему восемнадцать лет, и на 
фронт он попал впервые. Из Камышина до штаба ф р онта, а з атем армии 
их - сто двадцать человек из запасного полка - вез лейтенант Гурмы
за. В штабе а р м и и  Лены<у и Федьку Кожемякина заставили р ыть щели 
ноз"1е хат. Вырыли они восе:-.�ь щелей  п о  по.нора метра глубиной,  раз 
ровняли землю, за:v1аски ровал и  травой, а тем вре:v1ене:v1 группа их ушла .  
В довершение всего Кожемякин отрав ился каки ми-то консервами, его 
отправил и в госпиталь, и Ленька остался один как палец. О нем все за 
были .  Где-то на  Донне· началось наступление, все бегал и как угорелые, 
и н и кто нс хоте"� с н и м  раз говаривать. Один только повар из  офицерской 
кухни ,  которому он пр инес четыре в·

едра воды, дал ему полный �ютелоr; 
лапши с масло м  и посоветовал обратиться к капитану Самойлен ко. 

- Вон там, где верба сух ая.  Па рень хороший.  Попросись в дивизию 
Петрова. Мировой генера"1, и ди визия  м и ровая. Я в ней весь Сталинград 
каш у вар ил.  

Кап итан С а мойленко оказался действительно хорош и м  п а рнем, не 
накри11ал на Лсш,ку, когда, попытавшись козырнуть, 01 1  уронил виНТQВ
ку, а толы<о рассмеялся, сказал : «Эх ты, се"10» - и дал е�1у конверт с 
надписыо : «Х-во Петрова, к-ну Переверзеву». 

- 1 !а Донце ищи, у Бого родичного.  Они уже та:v1 , вероятно.- И вдо
гонку крик·нул: - LUтык, смотри,  не  потеряй ,  а то достанется по первое 
ч исло !  

Ленька вышел н а  ули цу, перевернул и привяз ал штык к стволу, об
мотал тряпочкой затвор, чтобы не пылился, и пошел искать Богородич
ное. День был сол нечный,  веселый,  в сидорс - буханка хлеба, круг кол
басы и две пачки п шенного концентрата, за обмоткой - ложка,  на бо
ЕУ - коте.тюк, махорки полон ·кисет и бумаги цел ая газет а  - что еще 
надо? Начальства над тобой сейчас нет, иди потихонечку, п рисаживайся, 
где хочеш1" а н адоест идти - маши н  на дороге много, вскакивай в лю
бую, куда-нибудь да  подвезет. 

И Ленька шел и ехал, гл азея по сторонам. Чеrн-те что творится ! Он  
н икогда не  видал т акого количества пушек и тридцатнчетверок. Так 



24 Ы!КТОР НЕКРЛСОI:} 

прямо и п рут среди бел а дня, громыхают, пылят, и все в одну сторону. 
Раза два прогн али п артии пленных немuев, и .ПенLка даже соскочил с 
машины, чтобы пос мотреть н а  живого фриuа,- до сих пор он их только 
в газете на карикатур ах видал. Разочаровался. Люди как л юди - пыль
ные, усталые, только сидора раз в десять бол ьше, чем у н ас ,  и в землю 
все смотрят. Оди н  раз  пролетел «мессер» ,  кто-то крикнул «воздух», но 
раз·бежаться не успели - «мессер» улетел. 

Все шло чин чином - с машины на ма шину, с повозки на повозку,
пока не  оказалось, что день кончился, по.ТJбуха�ши и круг 1шлб асы съеде
ны ,  а до Богородичного как было, когда он выходил, двадuать километ
ров, так  и осталось . 

.Пенька свернул с дороги, н аткнулся н а  ка кой-то куст и завалилсп -
сидор под голову, винтовку меж колен.  

Всю ночь трещали над головой «кукурузники», где-то з а  горизонто�1 
вспыхивали р а кеты и стреляли пушки - днем их почему-то не было 
слышно, сейчас же грохотали без умолку. На  дороге л язгаJiи гусениuы, 
доносились откуда-то голоса . .Пенька nорочался с боку на бок и никак  
не мог засн уть. Стало вдруг жалко са мого себя: валяешься пот под ку
стом, а ребята ушли, и ни с кем не попрощался - будь они трижды про
кляты, эти щели! - ни с В анькой, ни с Г.тrебкой Фурсовым·, ни с лейте 
на нтом Гурмызой. Неплохой в се-таки лейтенант был - за две недели 
один раз  только на него накричал,  когда курицу пой мал,  а так очень 
обходительный командир.  Потоы в голову полезли всякие мысли. Ма рнп 
Христофоровна - молодая учительница. К а к  он а ,  когда его в ар�шю 
б р али, п р инесла тетрадку и карандаш, чтобы пись м а  писал. Потом еще 
что-то, тоже жалостное, еще что-то, и еще, и наконец заснул. 

2 

Проснулся - и все как рукой сняло. Небо голубое, кузнечики кри
чат ,  над головой ж аворонки - I<а к  будто и войны никакой. Доел остат-
1ш кол басы, винтовку н а  плечо - и пошел. От . встречных р аненых -
.Пенька с уважением смотрел н а  этих устал ых и совершенно серых от 
пыли л юдей, ковылявших по дороге;- узнал, что Богородичное на том 
берегу Донца, километрах в пяти или десяти, а может, и пятн адцати, но 
кто там - немцы или н а ши - н икто толком не знал.  О хозяйстве П етро
в а  тоже не слыхали - иди р азберись, где т а м  чье хозяйство. Л вообще 
«Идет дело помаленьку», просили з а курить и ш.1и  дальше. 

Часам к трем верхом на «катюшиных» сн арядах добрался н а конец 
до Донца. Речушка так себе - желтенькая,  мутная, один берег пологий, 
другой - в гору. Лозн я к  вдоль дороги и у моста з абит машинами ,  повоз
ками.  Н а  обочине сидят бойцы, покуривают. Красные, потные лейтенан· 
ты бегают от одного к другому и з агоняют в кусты. Бойцы неохотно под
н и м аются ,  делают шагов десять и опять усаживаются.  У само.го понтон
ного моста молодой парень  в танкистском шлеме, с красным флажком 
в руке, поочередно п ропускает на мост то транспорт, то пехоту. П ыл ьно. 
Жарко . 

.Пенька пересек ж елезную дорогу, п р и м азался к к а кой-то части, про
шел -с ней мост и только подумал :  «А что, вдруг ф риu сейчас налетит?», 
как откуда-то посыпал ись бомбы. Очнулся .Пенька под мостом, по гор 
ло в воде. К а к  о н  туда попал - один бог зн ает. Трясло всего, с головы 
до ног. Кое-как вылез н а  берег, волоча за собой винтовку, перелез через 
переверн утую пушку, упал, встал, опять упал, опять встал. Кто-то кри
чал в изгливым голосом :  «Рятуйте, рятуйте ! »  Бил ась на дороге лошадь, 
вытянув морду. Промчалась мимо н и кем не  управляемая повозка,  теряя 
какие-то ящи�ш. 
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Ленька побежал. Бежал, н и  н а  кого не глядя, ничего не слыш а ,  н иче
го не видя, все вверх и вверх по дороге, подальше от моста , будь о н  
трижды проклят, этот мост. Выбился из  с и л  у опуш1ш какой-то рощи.  
Сел.  Пилотки нет, все мокрое, в ботин ках хлюпает. Шагах в двухстах от 
него ка�ше-то бойцы варят что-то н а  костре. Ленька подошел, спросил, 
не  зн ают ли они,  где хозяйство Петров а.  Нет, не знают, с а м и  недавно 
пришли.  

Пошел дал ьше. При звуке самолета сво р ачивал с дороги и шел прямо 
через кустарник. Опять стал а слыш н а  стрельба орудий.  П о  дор оге один 
за другим ,  поды мая клубы пыли,  проносились здоровенные «студебек
керы» с боеприп аса ми .  А Ленька все шел, спрашивая всех в·стречных, н о  
н икто тол ко м не м о г  объяснить. Одни не знали, другие чесали з атылки 
и говорили,  что «кажется, за  той рощей какой-то штаб стоит», третьи 
просто н ичего не  отвЕ:чали.  

Наконец напоролся на р аненого, попросившего з акурить. Оказалось, 
слава тебе господи, из петровской дивизии. 

Тебе 1<а�<0й полк нужен? - спросил р а неный.  
- Не ПОJ1К, а штаб дивизии.  
- Это не зн аю,- устало ответил р аненый и принялся перематывать 

черн ы й  от пыл и бинт н а  ноге.  
А ты с какого? - спросил Ленька.  
С тридцать третьего. 
Далеко отсюда? 
Да как сказать . . .  Кило метров так . . .  В обще:v1 . . .  Топай по дороге 

во-он до того столба - видишь,  н а  проводах висит? Н алево овраг  будет. 
Вот по оврагу и двигай, дойдешь.  

Ленька п рисел - сбилась портянка. 
- А фронт где? Далеко? 
Раненый посмотрел н а  п ростецкую круглую Ленькину морду и улы б-

нулся ОДНИМИ губами. 
. 

А вот о н  и есть - фронт-то . . .  
Как  так? 
А вот так. Лесочек видишь? Так там уже фриц. 
Почему ж не  стреляет? - удивился Лены<а .  
Ужи нает, п отому и не  стреляет. 

П о молчали. П отом Ленька с просил : 
- Ну, а вообще 1<ак? Драпает фриц? 
- Да не очень .  «Ванюши» подтянул. И минометов до хрена .  Хорошо 

еще, а в иации пока нет. 
Ленька уди в ился - как же нет, когда он с а м  под бомбежку попал .  
- Да разве это бомбежка?  Ты,  бр ат, бомбежек, значит, не  видал . . . -

И р аненый устало, но с подробностям и  стал р ассказывать обычную 
исто р ию о бом бежках,  о том ,  как рядом с ним «ну вот так, как отсюда 
до того дерева», упала бомба и всех убил а,  а его даже осколком не за
дела.  Рассказал,  встал, посмотрел н а  темнеющее уже небо, поблагода
рил за  м ахорку и двинулся, п ри хр а мывая ,  в сторону реки .  Отойдя ш агов 
двадцать, обернулся и крикнул вдогонку: - Где развилка оврага будет, 
направо  валяй,  а не н алево,  а то к фрицам попадешь!  

Лен ька миновал столб, свернул с дороги и пошел по дну оврага .  
Быстро темнело.  Где-то слева з астрочил пулемет. Потом справ а ,  совсем 
близко. Стало к ак-то не  п о  себе. Лен ька вынул из мешка п атроны, 
рассовал по кар м а н а м ,  про·верил з атвор - все в порядке. Дошел до 
развилки, сверн ул вправо.  Еще полкилом етр а ,  и - что за черт! - овраг  
кончился. Полез п о  откосу, добрался до  края ,  высунул голову. П усто. 
Бпере.:�.и темнеет р о'ща.  Только сделал шагов десять - выстрел : оди н ,  
другой, третий ,  и над с а мо й  головой з асвистело.  Ленька назад, куба-
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рем н а  дно оврага .  Что за чертовщин а ?  Куда же это его з анесло? 
И куда идти? Вперед, назад? Решил - н аз ад. Стало совсем темно -
н и  черта не  видно. Дошел о пять до р азвилки. Остановился. ОткуJ.а-то 
слева донеслись голоса. Ленька почувствовал,  как  под мышками 
у него потекли ручейки.  П р иж ался к земле. С л евого берега оврага  
один з а  другим спускались ка кие-то л юди. Слышно было ,  как у них 
из-под ног сыпал ась земля и 1<ак тяжело о н и  дышали .  « Н аши»,- поду
мал Ленька, и в этот момент кто-то совсем рядом с н им в полголоса 
выругаJ1ся. Ленька п р иподнялся. 

- Эй, друг . . .  
Щелкнул затвор.  
- Кто там? 
- Да свой,  свой . . .  Не с тридцать третьего? 
Человек прибл изил свое л ицо вплотную к Ле11ьюшо:11у. 

Нет, не с тридцать третьего.  А з а чем он тебе? 
- Как з ачем? Н адо. 
- П ул ю  тебе в лоб надо, вот что." Шляешься тут в темноте, а твой 

командир с ног сбился, ищет . . .  
Кто-то впереди позвал громким, сда вленным шепотом: 
- К р авченко . . .  Кр авченко . . .  
- Да тут я . . .  - та�ш:v1 же шепотом ответил боец и скр ылся в тем-

н оте. Некоторое время было сл ышно еще, 1\ак сы плется н а  дно оврага 
земля,  потом опять стало тихо. 

Ленька посидел еще немного, пото м решил вылезти из овр а г а  
и пойти в ту сторону,  откуда пришли бойцы.  Заметить сейч ас его уже 
ни кто не мог. Небо з аволо,к.;ю тучами , и ни звезд, ни луны не было вид
но. Н ачал накра пывать дождик. В ремя от вре�1ени где-то совсем рндо м 
взвивал ись ракеты. Л енька ложилсн н а  живот и ждаJJ, по ·ка они не  
п огаснут. Р а �<еты б р осали слева ,  и Ле1-1ы<а решил двигаться п р авее -
там виднелись не то х аты, не то стога сена .  

Пр ошел метров двести, к а к  вдруг из-под самых н ог кто-то: 
- Майборода, ты?  
Л енька вздрогнул. 
- Ка кого ,1ешего пропал?  Н а шел наших?  
Ленька удгрился обо  что-то твердое. З аржала л ош адь. Повозка,  

что ли? 
- Чертова кобыл а ,- п р одолжал голос из темноты.- Ну, нашел, 

спрашиваю? 
- А ты кого и щешь? - Л енька ceJr н а  корточки ,  ста раясь р ассмот

реть го·ворившего. Голос доносился откуда-то снизу. 
Как кого? А ты кто? 

- А ты? 
- От нечиста сил а !  - выругался невидимка.- Подавиться им на  

том свете, всем этим ф рицам и гитлер ам. Холера им в беж! - И неожи
данно  перейдя н а  п росител ьную и нто н а цию:- П омоги, браток. Сволочь 
эта все воронки под колеса собирает . . .  Ложись! 

IЗзвиJJась р а кета.  При свете ее Л енька уви:1еJJ накренившуюся 
набок груженую повозку, лошадь, спокойно щи п"1ющую высокую тра
ву, и бойц а ,  уткнувшегося л и цом в земJJю. 

Р а кета погасл а .  
- Подсоби,  друг,- опять з а говорил боец.- Может, вытя не;v1 как

нибудь. Майбороду только з а  смертью посыл ать. Говорил я ему -
по дороге надо ехать. 

А что везете? - спросил Л енька.  
- Да мины чертовы эти ,  кто их  только прIIдумал ! 
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- Hv, давай ... - Ленька обошел повозку и стал щупать колесо.-
Э, друг, 

·
да оно сломалось у тебя. , 

Боец выругался длинно и заковыристо и стал объяснять, что капи
тан, мол, велел J\ак можно скорее доставить мины и Майборода -
вечно он чеrо-нибу,1ь· придумает - сказал, что так, мол, через поле, на 
добрый J\ИЛО�'�етр короче. Вот и докатились, трясця ero матери. А тут 
еще фриц из минометов каждые двадцать минут ш парит. 

В это время явился откуда-то и сам Майборода. 
Копьщя, где ты? 
Явился. Ты б еще три часа гулял. 
Нашел. Метров триста отсюда. 
Спасибо тебе в шапоч1<v. Колесо сломали. 
Ну?! 
Вот те и ну. 
Холера чертова ... А капитан уже ругаются. Двести метров, гово

рит, осталось, а там ганки ихние уже гуркотят. 
- «На юыюметр 1юроче, на километр короче ... » - передразнил 

первый.- С этой шкапой только и сокращай. Сколько нх там, в повозке? 
LLiтyк шестьдесят, что ли. 
В десять ходок уложимся? 
По четыре за раз брать - уложимся,- ответил Майборода. 
Может, вот парень еще по-Iмогнет. Где ты таы? 

Стали в темноте разбирать мины. Оказалось, что они не минометные, 
как решил сначала Ленька, а саперные - здоровенные деревянные 
ящики, килограммов этак по шесть-семь. ПrJИшлось связывать их попар
н� проволокой, а чтобы нс резало плечи - снять гимнастер1<у и подло
:жить под проволоку. Возились долго - ис1<али в повозке 11роволоку, 
об:vrа1ывали мины. Наконец поШJJИ: · Майборода в11ереди, за ним Копы
uя, гюследним Лены,:а. Идти было трудно - грунт I\Iягкий, много воро
нок, под ногами ни черта не видно, винтовка мешает, при каждой 
ракете садись на корточки. Ко всему iv1айборода в темноте, очевидно, 
сб11лся - триста метров давно уже позади остались. 

То тут, то там натыкались на 01<апывающихся бойцов - должно 
бьп 1" II<'Xoтa занимала оборону. Хuрошо, с минометами еще повезло -
немцы перенесли огонь Jieвec, не 111н1шлось пережидать . 

.Майборода вдруг остановился. 
- Вот здесь, кажется.- И скинул 1\ШIIЫ наземь.- Кидай! 
Ленька осторожно снял свои и положил рядом. От напряжения весь 

был мокрый, хотя шел без гимнастс:рки и даже без рубашки. 
- Капитан ... а, капитан! - сдавленным ше110том позвал Майборода. 

Никто не отвечал.- Товарищ r<апитан, где вы? Мы мины принесли. 
- Они там ... - донесся откуда-то со стороны слабый голос.- На 

минном поле. 
Кто это? Русинов? - спросил Майборода. 
Ага. 
Ранен, что ли? 
Да вроде как. А Кирилюка наповал. Так там и остался. 
Да где же ты? Чертова те�1нота эта ... 
Тут, у J1011ат ... А капитан там. Мины ставит ... заместо меня. 
Далеrю? 
Да нет. Метров пятьдесят. Правее туда. 
Доложить бы надо,- неуверенно сказал Nlайборода и 1.,:ашля

нул.- Противопехотных не ставили? 
- Нет, не ставили. ВаJ1яй смело, не подорвешься... Водички нет, 

ребята? 
- На повозке осталась. Подожди до следующей ходки. 
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Из темноты неожиданно появилась ф игура. 
- Сюда, сюда, товарищ капитан,- о б радовался Майборода. 
Тот, кого назвали капитаном, сел на корточки.  
- Где проп адали, черти? Из-за  вас" .  А это кто - третий? 
- Боец один ,  мины подсобил тащить. Повозка-то сломалась. 
Капитан выругался .  

А сколько п ривезли? 
- Ш естьдесят. 
- Ч ерт !  Не везет п росто. Двоих из строя вышибло, через час светать 

н ачнет.- Капитан в сердцах сплюнул.- Ну ладно. Так сделаем - Май
борода с Копьщей за минами,  чтоб через полчаса все б ыли здесь. А ты". 
Как твоя ф амили я ?  

- Б огорад. 
- Поможешь Р усинову до распоJ1ожения добраться . Он дорогу 

знает. 
Р а неный з а·ворочался в темноте. 
- Не н адо, тов а р и щ  к а питан.  Я здесь, в окопчике,  по.тrежу. Пускай 

лучше мины таскает. 
Капитан помолчал, пото м посмотрел на часы со светящимся ци

ферблатом .  
Два  час а  уже. Вот  бежит время!  - И встал.- Солдат, где ты? 

- Здесь. 
- Бери  мины и з а  мной.  Осторожно только. 
Ленька отполз в сторону, разыскал мины, взвалил на плечи и, со-

гнувшись, пошел за капитаном.  
- Клади. 
Ленька положил. 
- Теперь  слушай внимательно.- Капитан сел на корточки, взял 

Ленькину руку и стал шарить ею по земле.- В идишь, ямки вырыты? 
Рукой пощупай. Рядо м с ней и клади мину. Через четыре метра  будет 
другая ,  через четыре - еще одна.  Потом второй ряд - то же са
м ое. Понял? Вот это и будет твоя задача - все мины разнести по 
ямкам.  

Капитан гово р ил шепотом, н о  так  спокойно и неторопливо, что 
Леньке ка к-то легче даже стало. Он р азложил принесенные четыре 
мины и пошел за  другими.  Когда уложил двенадц атую и вернулся 
назад, Майборода с Копыцей принесли уже следующую партию -
н а  этот раз  они  обернулись довольно быстро.  

Кругом б ыло удивительн о  тихо.  Шум моторов п рекратился. То,1ько 
где-то очень далеко пофыр кивал пулемет. Дождик перестал, потом 
опять пошел - мелкий-мелкий, даже п риятно р а згоряченному телу. 
От темноты, от тишины,  от того, что таскал эти мины,  котор ые н икогда 
в жизни не в идал и от которых взрываются танки, б ыло жутковато, но 
Ленька ста р ался ни  о чем не дум ать, а только таскать и укладывать, 
таскать и укладывать. 

Один раз ,  когда среди мертвой тишины где-то вдруг з аскрежетало 
и заныло и высоко н ад головой п ронеслись огненные хвостатые сна
р яды, Ленька бросился на зе млю и приж ался к кому-то, упавшему 
р ядом с ним.  «Страшно?» - услышал он над  самым ухом и попытался 
пер естать дрожать, 110 не смог. «Ничего, солдат, обвыкнешь !»  - Ленька 
узнал голос капитана .- «А почему без рубашки? Может, потому и дро
жишь?» Ленька н ичего не ответил, поднял мины и пошел дальше. 

Кончили, когда начало уже светать. Раза два немцы открывали огон ь  
из  минометов, но все обошлось благополуч но. Собрали лопаты, ящики 
с оставши мися взрывателя ми и двинулись в р асположение. Шли молча,  
один з а  другим, усталые, мокрые, тяжело ш агая по р аз мокшему черно-
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зе1>1у. Двое бойцов веJlИ р аненого, двое несли убитого. Хотелось  спать, 
больше ничего. Даже курить не  хотелось. Когда п ришли, Ленька кам
нем упал под первым кустом ,  так  и не  увидев в лицо тех, с кем провел 
свою первую боевую ночь. 

3 

- Э й  ты, проснись . . .  О р ел! 
Ленька вскочил и,  ничего не понимая ,  захло п ал глазами.  
- Сколько сп ать можно? Ребята уже давно позавтракали. 
Щуплен ький хитроглазый боец в выцветшей гимн астер ке стоял 

перед н 11 1v1 и смеялся .  
- А рубаха где твоя? Поте р ял с перепугу? 
Ленька посмотрел по сторонам - действительно,  в одних штанах, 

гимнастер 1ш нет.  Вот голова ,  забыл-таки там. 
Боец подсел. 
- Не узнаешь? Майборода. 
- А-а . . .  · - неопределенно сказал Лены<а и поежился: было довольно  

п рохладно. 
Майборода звонко шлепнул его по  спине .  
- Ну и здоров же ты, парень .  Знал бы раньше, не отпустил бы, 

1<огда мины таскали! - Он критически осмотрел Леньку с ног до головы,  
тот  до сих пор нш<а 1< не мог проснуться.- Пойди хоть морду ополосни. 
Капитан уже с п р ашивал тебя.- И опять хлопнул его по  спине.
Бычох, ей-богу. Да очуха йся ты н а·конец! А я в повозке поищу -
может, н айду чего. 

Через минуту он прибежал с майко й  в руках - «валяй пока это, 
потом на складе поищем чего-нибудь более подходящего». Ленька с 
трудом н атянул н а  себя узкую я р ко-оранжевую м а йку. 

- Пошли к капитану. П илотку только н адень. 
Но  ка п итана в п алатке не  оказалось. Сидевший у входа боец - орди

нарец должно быть,- не поворачиваясь ,  буркнул «сейчас п р идут» и 
п родолжал чистить песком котелок. Майборода вытащил из кармана  
круглую коробку с м ахоркой и раз валился у входа в п алатку. Кругом 
был лесок - молоденький,  свеженький, летали ка1ше-то желтые бабочки,  
где-то над головой стучал дятел. 

- Да-а . . .  А Кирилюка вот и нет,- сказал М а йборода и п р отянул 
Леньке коробку.- З акуривай .  И двое п ацанов осталось.- О н  к ак-то 
боком посмотрел на Леньку.- Не женат? 

- Не . . .  - почему-то смутился Ленька.  
- А у того двое п ацанов.  И ведь тоже молодой, с двадцать третьего 

года.  Ты с к а кого? 
- С двадцать пятого,- ответил Ленька.  
- А он с двадцать третьего. На два года только старше тебя. В есь 

Сталинград сохранился, а тут . . .  - Майборода ка к-то с присвистом вздох
нул.- Вон под тем и  сосенками похоронили. Я утром посмотр ел, аж 
стр ашно стало. Вот по сих пор,- он провел ру1<0Й над бровями,-
снесло. Т а к  мозги и вывалились. . . 

· 

П омолчали. Майборода повернулся к ординарцу. 
- А далеко капитан пошел? 
- А я хиба з н а ю,- не поворачиваясь, ответил п а рень.-- Мне пока 

не докладывают. 
- Ком а ндир батальона ,  что ли? - спросил Ленька.  
- Ага, сейчас командир. О рли 1< его фамипия - чу;ш:'iя  такая.  Был 

з а м комбатом ,  а как майора Селезн ева на Донце кокнуло, стал команди
ром.  

- Тоже сталинградский?  
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Майборода мотнул головой. 
- Нет. из новеньких.  К концу Сталингр ада толыю пр ишел. С госпи

таля прямо .  С пал очкой еще дол го ходил. 
Из дальнейшего р ассказа выяснилось, что капитан с майором бы.1и 

не  в л адах. Майора в батальоне не любили - он был из тех командиров,  
которые на ф ронте тише воды, ниже травы, а в тылу р асп р а вляют плечи 
и без толку орут на подч иненных.  С этого и началис ь  р аздоры.  

- Ты про Ля шко, про  лейтенанта, расскажи,- всучился в р азговор 
орди н а рец, совсем еше молоденький п а р енек, тшетно ста р авшийся 
п р идать своему детскому голосу солдатскую грубость. Он уже кончил 
чистку котел ка и ста р а.пся ввяз аться в р азговор ,  но так, чтобы не уро
нить своего достои нства.- Здорово его капитан отбрил тогда, а? 

- Дай бог как,- усмехнулся Майборода и повернулся 1<  Лень1<е.
Нап ился, понимаешь, майор раз пьяный и лейтенанта Ля шко, команди
ра первой р оты, м атом при  всех обложил. И перед строе:v1 .  Лентяй, мол, 
бездельник, воевать не  хочешь, туды тебя растуды. А капитан стоит, 
слушает, покраснел весь, и челюсти тол ько ходуном ходят. А пото�с 
<:Стыдно мне, говорит, за  вас перед бойцами,  товарищ майор .  Ляшко -
лvчший офицер батальона и. когда перед строем стоит, четвертин кой 
из кармана  не светит». Хлопнул хлыстиком, повернулся и ушел. Ну, 
п осле этого как началось, как начало·сь . . . И к подворотничку, и к сапога111 
брезентовым п р идиратьсн стал, и р а п о рт, мол, не так написан, и та 1< 
далее, и так далее . . .  П ока война не начал ась. А на чалась - м айор сразу 
шелковым стал. Капитан,  тот всегда с людьми - и на походе и на nepe · 
п раве,  а м айор ,  тот нет, больше все на повозочке или :  «На Н П, к ком
.гшву пойду, поко м андуй тут, капитан, без меня».  Ну вот н а  НП-то его 
и поймала ш альная  пуля.  Жаль, р а нение пустя ковое, мускул на руке 
з адело, в неделю заживет.- Майборода сокрушенно вздохнул .- Да . . .  
С 1<а п итаном веселее как-то, ей-богу! - И неожиданно вдруг р ассмеялся, 
черные хитрые глазки его даже з а блестели.- Ну а то, что бабы по  нем 
ссхнут, так р азве это он виноват? С а м и  л ипнут как мухи . .  . 

- Когда н а  формировке стояли в Червонотроицкой . . .  - н ачал было 
ордина рец, но Майборода его п еребил: 

- А ты не вмешивайся .  Чисти свой котелок и помалкивай. Вон все 
дно черное. 

- Черное . . .  черное,- обиделся ординарец.- Расселся тут, как ба
рин,  окурки свои п ар шивые н а кидал. Вон 1.;:апитан идет, покажет он 
тt'се. 

- Ты чего там уже р ычишь? - издали еще крикнул капитан.- Хо
:::яином почувствовал себя? 

Высокий, статный, в сбитой на ухо синей п ил отке с голуб ы м  1<антом, 
в расстегнутой гим настерке, в легоньких х ро:-.10вых сапожках, он ше"1 .ле
нивой, слегка в развал ку, походкой, сбивая хлысти ком листья с кустов. 

- Вот ты какой, значит,- сказал он,  подойдя и хлопнув Леньку 
хлыстиком по груди.- Б огорад, кажется? 

- Бого р ад Лео нид,- как можно бойче ответил Ленька,  р аспр авив 
плечи и прижав сжатые кисти рук по швам .  

А отчество? 
Семенович.  
Ну заходи, Леонид Семенович, потолкуем .  

И, н аклонивш ись, вошел в п ал атку. Л енька и Майбород� - за н н 1v1 .  
Капитан бросил хлыстик на кучу травы, п рикрытую одешю;-,1, 1 1ове р 
нулся, засунул руки гл убоко в карманы и ,  слегка р аскачиваясь, оо.ют
р ел Леньку с головы до ног. Ленька стоял,  вып нтив грудь, поджав 
живот, в я р ко-рыжей, треснувшей уже под мышкой майке, н а брав  пол
ные легкие rюздуху, чтобы 1-;азаться еще здор овее. 
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Капитан улыбнулся. 
Да ты не тужься. И так в ижу, что здоровый.  Копать умеешь? 

- А что же тут уметь, товарищ капитан? 
- А ну, согни руку. 

3 1  

Ленька нап р яг мускул. Кап итан пощупал . 
- Дай бог. Тебе бы такие, Май:борода, хоть польза какая ·была бы. 

А то ТОЛ'ЬКО языком и у меешь. 
- Молодое, что вы хотите, товарищ капитан.  А я уже старик, скоро 

тридцать. Языко м -то легче, чем руками.  
Ленька стоял красный от похвалы и не з нал, что  бы сделать такое, 

чтобы еще больше понравиться 1\апитану. 
- У вас гир и  нет, товарищ капитан? - сп росил он. 
- Какой гир и ?  
- Обыкновенной. Пудовой, двухпудовой.  Я оz�ной рукой могу . . .  
- Ладно,- перебил капитан.- У нас тут не цирк. У нас надо землю 

копать. По  восемь, десять, пятнадцать часов .  По1{а орден заработаешь, 
не одно ведро поту потеряешь. Это тебе не пехота - в атаку ходить и 
«ура» кричать. Мины знаешь? 

- Мины? - Ленька растерялся. 
- Так точно, товарищ начал ьник. Те самые, что вчера таскал,-

«ЯМ», «ПМД», «ПОМЗ». А? По г.1азам вижу, что и названия-то в пер
вый раз спышишь. А «ТМБ»? Тоже не знаешь? - Капитан свистнул.
П.1охо дело .  А я-то думал .. . 

Он сделал паузу и уголко�т глаза глянул H<I Леньку. Ленька стоял 
красный,  растерянный.  Ему до смерти хотелось п онравиться капитану, 
но  он  не з нал, юш это сделать, н от беспомощности  только краснел. 

У тебя что, направление есп> к а кое-нибудь? - спросил капитан.  
Есть. 
А ну  покажи. 

Ленька полез в кар :vrан н вытащил мятый, замусоленный конверт. 
«Теперь все. В дивизию пошлет». Капитан прочел и вер нул обратно. 

М-да". Так «ТМБ», значит, нс знаешь? 
Не".- упавш и м  го.1осом ответил Леньк<1. 
Годен, 

-
не обучен? 

Почему не обучен ? В запасном нас". 
Чучело коJiоли? Коротки м коли ,  сверху прикладом бей? 
Не только чучело,- обиделся Ленька.- И гранату кидать, и 

«Дегтярева» соби рать и разби рать, и ви нтовку чтоб назубок, и по-пол
зунски лазить . . .  

- Как, как? -- переспросиJI капитан. 
- По-п о"1зунски,  говорю, лазить. 
Ка питан рассм еялся. 

П о-nолзунски, говоришь? Ну, а саперо:v1 хочешь быть? 
Хочу. 
За неделю береш ься выучить все наш и  премудрости? 
Берусь, товарищ капитан. 
Бон он какой,  смотри .  Люди годам и  учат, а он  за нсдс.пю".

И повернувшись к Майбороде:- Отведи-ка его I<  Ляш ко в первую. 
I1 гимнастерку подыщи. Попр иJiичнее только. А теперь - кругом ,  ша
гом мар ш !  

Ленька лихо козырнул, попернулся н а  каблуках и строевым заша
га":� нз палат ки .  

Капитан ему понрав1 1 .:�ся :  м о.;юдой та1юй и уже орден, и красивый;  
как черт ,- кудр явы i'r ,  смуглый,  брови черные,- и отчаянный, должно 
быть, по ГJ1азам видно.  Да и вообще все ск�1адывалось хорошо. И Лень
ка поши1 на I<ухню знако�штьсп с поваром.  
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Саперный батальон, в котор ый попа.'! Ленька ,  входил в состав весь
ма заслуженной гвардейской дивизии - «Ста.пинградской непромокае
мой», ка к в шутку н азывали ее бойцы. Боевое крещение по.'!учила она 
.петом сорок второго года под Касторной ,  потом выстояJ1а  весь Сталин
град, от начала до конца , и в на чале м а рта сорок третьего собралась 
на восток формироваться. Но тут немцы захватили вторично  Харьков, 
и дивизию спешным порядком перебросили н а  Укра ину, реш ив; оче
видно ,  пополнить на ходу. К ыоменту прибытия ее на фронт немцев 
сдержали,  бои прекр атились и началось «великое стояние»,  дли вшеесн 
месяца три, если не  бо.1 ьше.  

Распо.ТJОЖИЛИСЬ в ЖИВОПИС I !ЫХ украш1ских се.1ах  с тополями ,  ставка
:VIИ и прочими деревенски ми I Iрелестями  и принялись за  то,  что на язы
ке военных донесений назы вается «боевой подготовкой», на  языке же 
бойцов - «п рипуха н ием», иными словами  - наби рались сил, получали 
пополнение, изучали м атериальную часть, уставы,  зани мались тактиче
скими играми :  « взвод, рота, батальон в н<lступ.пении,  обороне, разведке», 
ну 11 - без этого н иках уж не.п ьзя - копали бесконечное количество 
окопов и ходов соо·б щени я ,  всю зем.1ю вокруг сел изрыли.  

/Ки.'!и сперва в хатах, потом выстроили себе комфортабе.1ьные зем
лянки,  обзавел ись подсобными хозяйства м и, ели борщи из свежей 
зелени,  пили молоко. Офицеры стали ф р а нтить: завели себе ка кие-то 
особенные кинжалы с пластмассовыми ручками,  болтающиеся , к а к  кор
тики, где-то у самых колен,  шили новые гимна стерки и галифе, увле
кались только что полученными погона м и  - втискивали под подкладку 
куски жести и целлулоида , чтобы не м ялись,- и м а стерили из плащ
палаток .1епше .'Iетние  сапожки,  крася их пото м в черный цвет, чтобы 
не пойм ало начал ьство ,  запрещавшее использова·ние  ПJ1 а щ-палаток 
не по н азначению. 

Одн и м  словом,  отдохнули на cJi a вy,  хотя, как  это уж з аведено, и 
ворчали,  что нет хуже фор мировок:  «То ли дело н а  ф ронте - н икаких 
тебе конспектов , р а'Списа ний и занятий - воюй, и 1 олько".» 

Так п р ошел апрел ь, май, июнь. 
Пятого июля над расположением дивизии целый день куда-то проле

тали «кукурузники» .  На следующий день сводка сообщил а,  что н а чались 
бои в районе Курска. Вечером дивизия поднялась и двинул ась на юг, 
а еiце через нескол ько дней совместно с державшими оборону ч астям1 1  
форсирова.ТJ а Донец и з а крепилась н а  южном е го берегу. 

Сапер ный батаJ1 ьо н  в течение полутора  суток обеспечиваJ1 перещ1 а 
в у ,  к концу вторых суток с реки б ьт с н я т  и перекинут н а  передовую -
�шнировать, разминировать и копать бесконечные Н П  и КП.  

Вот в самом сжатом в иде и вся и стор и я  подразделения,  рядовым 
бойцом первой роты котор о го стал Ленька Богор ад. Выдали ему ав -
1 о мат, новую ги мнастер ку с погона ми ,  негнущиеся английокие боти нки 
сорок первый номер,  саперную .'!опату, н а  которой о н  ср азу вырезап 
н ожом «Л. Б.», и в очередном донесении дивинженеру цифру в гра фе 
,�личный с остав батальона» увеличили на единицу, не вдаваясь  в из
лишние подробности. 

И с разу Ленька стал своим ч еловеком.  Во- IIсрвых, у него был весе
.� ы й  н р а в ,  а уж одно это м н о гого стоит, во-вторых,  был он услужл и в  
и покладист,  в-третьих, дюбил ра ботать - вернее, не  любил бездель
ничать_ Ко всему это м у  у него была сл-авная морда - курносая ,  весе
.. ·1 ая ,  с кучей веснушек, разбросанных по всему лицу, вплоп, до ушей .  

Первое время  н ад ним нем ножко подтрунивали,  вспоминая ,  как  он  
забыл н а  передоnой свою ги м н астерку, но Ленька т а к  добродушно все 
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это принимал и сам так  з а бавно р ассказывал о впечатлениях той 
ночи - как тащил и они втроем мины и как потом он «Ванюши» испу
гался,- что нее остроты отскакивали от него, как от брони.  Когда же 
при копке . котлована для опергруппы штаба он перекрыл rщвое в се 
существующие в н а ставлении нормы земляных р абот, оставив далеко 
за собой такого здоровилу, к а к  Тугиев,  даже ничему никогда не удив
ляющийся лейтенант Ляшко сказал:  «Ого!» 

Н а  второй день к рикливый и бранчливый повар Тимошка,  у кото
р ого лишней ложки каши н икогда не в ы клянчишь,  подкидыв ал ему в 
котеJ.iок добавочный кусок мяса,  н ачальник артснабжения р азрешил 
р азобр ать и собрать тро'фейный «вальтер» и сделать даже парочку вы
стрелов,  а пухJ1енькая розовощекая Муся - писар ш а  штаба,- жеманно 
складывая губки, говорила :  «Вы очень,  очень похожи на  моего одного 
очень, очень хорошего знакомого» - и в меру своих возможностей 
з агадочно улыб ал ась. Даже з амполит, сер ьезный очкастый м а йо р  
Курач, благоволил к Леньке, хотя в вопросах политики Ленька р азби
р ался, пожалуй,  н е  лучше, чем в высшей математике. 

Одним словом, Леньку все полюбили, а он если и ногда и злоупотреб
лш1 этим, то, во  всяком случае,  не ч а сто и никому не во вред. Вооб
ще же чувствовал себя с о  в семи хорошо и свободно и только черт его 
знает почему одного капитана Орлика стеснялся. Подойдет капита н,  
ста нет, глаза черные с золотистым отливом, слегка н а с�1ешливые, и эта 
сбита я пилотка над чубом, з а сунет руки в карманы и спросит: «Ну как, 
Л еонид Семенович, не надоело копать, может перекур устроим?» Сядет, 
з а курит, ребята вокруг смеются, острят, а Ленька к а к  воды в рот на 
б рал. Или позовет к себе в п ал атку и по  саперному делу начнет что
нибу дь спрашивать, в р оде экзаменует. А Ленька в два дня все мины и 
назубок в ыучил, и как  з аряжать,  и к а к  б икфордов шнур зажи
г ать, а вот н адо блеснуть перед капитаном - и в се из рук в алится, и 
спички ломаются, н е  зажигаются. Черт знает что ! 

Короче говоря ,  Ленька  влюбился в капитана.  Влюбился так, к а к  
влюбляются ш кольники в своих старших това р ищей. Пытался даже 
подражать его манере курить и походке, но р азве  в этих бутсах прой
дешь т а к  легко ! А капитан н е  замечал или дел ал вид,  что не замечает, 
и Леньке о ставалось только мечтать о том дне, когда он отличится в 
бою или, еще того лучше, р искуя собственной жизнью, спасет капита
на or смерти. Вот тогда он увидит, на что Ленька способен. Но  случа й  
этот не подворачивался, батальон  занимался тепе р ь  самым п розаиче
ским на  ф ронте з анятием - рыл землянки и р убил лес для перекры
тия,- и спасать к апитана можно было р азве только от штабных н а 
ч ал ьников:  каждый из них требовал, чтобы именно е г о  блиндаж б ы л  
сдела н  в первую очередь и перекрыт н е  в д в а ,  а в четыре н а ката.  

5 

Н а  южном берегу Донuа, н ачиная от Изюма и дальше н а  восток ,  
завязал ись бои .  Н есколько позднее в сводках Информбюро о них писа
лось: « Бои  местного значения,  имеющие тенденцию перер а сти в бои 
крупного масштаба» .  Дивизия,  в которую входил батальон, обогнув 
слева Бого р одичное, прошла с боем е ще несколько километров,  очути 
лась перед селом Голая Долина и там стала. Немuы о коп ались, подтя
нули технику и пытались даже перейти в контрнаступление, которое, 
пр авда, окончилось безуспеш но, но на довольно долгое в р емя задержа
,rю наше п родвижение вперед. 

В ходе боев одному из полков дивизии удалось захватить немецкую 
дал ьнобойную бата реiо - шесть громадных стопятидесятичетырехми.1 -

3 «Новый МИР» № 5 
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лиметровых гаубиц. П олк получил благодарность, но  командир его, 
предчувствуя, что немцы попытаются отбить пушки обратно, затребо
вал р оту саперного б атальона - пускай заминируют батарею хотя бы 
п р отив танков. 

Первая рота к а к  р а з  кончала м аскировку землянок для опергруппы 
штаба ,  когда прибежаJJ запыхавшийся Шелест - тот самый о рдинарец 
О рлика,  который чистил котелок,- и сообщил, что «капитан велели к 
новой землянке н е  п риступать, а сейчас  же в р а сположение возвра 
щаться». 

По дороге Ленька подлатался к Шелесту. 
- Н а ступать, что ли, буде м ?  
- Н е  отступать же,- уклончиво ответил Шелест. П арень о н  был 

неплохой, но как  человек, ближе других стоящий к начальству и рань
ш е  в сех узн ающий все,  немного з адирал нос. 

Говор ят, двадцать седьмой б атарею к а кую-то з ахватил? 
Говорят. 
Ну а капитан что говорит? 
Живот,  говорит, болит. 
Ну тебя! Как человека ведь спрашиваю. 

Шелесту самому до смерти хотелось р а ссказать последние ново сти,  
но  надо ж набить себе цену,  поэтому минут пять он еще п ыжился,  пока 
не сообщил наконец, что Богородичное наши взяли, но много нар оду 
потеряли, и что у ф рица «ванюш» до черта и какие-то «тигры» и 
«фердина нды» появились, танки,  что ли, новые. Говорят, н и  один снаряд 
п р обить их не может. 

- А на минах рвутся? 
- На минах? - Шелест этого не знал, но, не  желая терять до-

стоинства, отвечал, что на  минах рвутся,  только не так быстро. Что 
значит «Не так быстро», он  еще не п р идум ал, но с а м а  по себе эта де
таль казалась ему вполне правдоподобной.  

- Между п рочим,  капитан лейтен а нту Ляшко говорил, чтоб вни
м ание на  тебя обратил. 

- Как это - внимание? - Ленька насторожился. 
- Ну, чтоб подзанялся с тобой. П а рень, говорит, туповатый,  т а к  

т ы  сам с ним позанимайся, а то скоро на  з адания пошлем,  того и гля
ди подорвется на мине. 

На самом деле р а зговор п р оходил в несколько других тонах,  но по-
чему в конце концов не подразнить па рня?  

Так и сказал - туповатый? 
Так и сказал. 
В решь!  
Нечего мне делать, как в рать. Такой,  говорит, медведь неотесан 

н ы й ,  сегодня чуть-чуть м н е  голову, говорит, учебной гранатой не от
тяпал. 

- Так прямо лейтенанту и сказал? 
- Так прямо и сказал. А лейтена нт подум ал-подум ал и говорит . .. -

Шелест на  минут ку остановился, чтобы придумать, что ж е  ответил 
лейтен ант . 

. - Ну? 
- И говорит ему, значит: «А может, мы зря  его к себе в ·батальон 

взяли?» 
- А капит а н ?  
- Да н е  перебивай т ы ,  черт!  «Может, говорит, отдадим его в стрел-

ковый полк к а кой-нибудь, меньше хлопот будет?» 
- Ну а капитан? 
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- А капитан похмыкал т а м  чего-то и говорит: «Может, и отдадим .  
Попробуем, говорит, н а  первом зада нии ,  проверим, стоящий л и  парень 
или та·к, дерьмо». 

Это ты уж трепешься - «дерьмо» не говорил. 
- Может, и похуже сказал. 
- А ну тебя к лешему!  - Ленька обиделся и отошел.- П р идумал 

все . . .  - Н о  на душе стало горько и п ротивно . 
. . .  Вот вернется о н  с первого своего з адания, подорвет этот самый 

«тигр» или к а к  его  т а м  и н икому н ичего не  скажет. Вернется и сп ать 
ляжет. А на следующий день по  батальону только и р азговору - кто ж 
это «тигр а» подор вал? А он молчит, н и  звука.  Тугиев? Нет. Сержант 
Кошубаров?  Нет. Может, с а м  лейтен ант Ляшко?  Тоже нет. Кто же 
тогда? А все дело в том, что из  б атальонных никто и не  видал, как он 
подорвал, в идали стрелки только. Вот о н и  и скажут своему ком а ндиру, 
а тот своему, и так

' 
далее, ДО са мого верха,- боец, мол, Богорад из во

семьдесят в осьмого «тигра» подорвал. И вот генерал вызывает его." 
Нет, из -за  этого генерал не  станет к себе вызывать, п р осто благода р
н ость в батальп.н п р ишлет: «За то-то и з а  то-то объявляю, м ол, бла го
дарность бойцу Богор аду Лео н иду Семеновичу». И капитан тут как 
покраснеет, хлыстиком начнет по сапогу бить и спросит: «Что же это 
ты м олчал, Богорад?» И тут ему Ленька ответит: «А чего мне  было 
говорить, когда меня из б атальона отчислить хотят и дерьмом счи
тают». А капитан ему . . .  

В этом м есте Ленька споткнулся обо что-то и со всего м аху нале
тел н а  впередиидущего. 

- Ты що, сказывся, чи що? Очи повилазили? 
Ленька н ичего не  ответил, отошел в сторону, но н ить р а ссказа была 

уже порвана, и что ответил ему ·капитан, так и осталось неизвестным.  

В р а сположении успели только б ыстро, н а  ходу, поужинать и сра 
зу  двин улись в путь. До батареи б ыло километра четыре или пять, и 
Ляшко н адеялся до рассвета успеть заминировать хотя бы основные 
напр а вления.  Но  на ф ро нте н е  всегда получается т а к, как  хочешь. 
Ляшко решил сэкономить во времен и, и пошли не  дорогой, а лесом -
один из  самых нен адежных способов, когда торопишься,- в результате 
к бата рее пришли, когда стало совсем уже светло. Мины, отправлен
ные н а  четырех повозках, давно  уже ждали их н а  месте. Начальник  
штаба полка, рыжий, потный, вконец задерганный м а йор  Сутырин, не 
и стовствовал. 

- Вы бы еще через неделю пришли, мать вашу за  ногу !  Разбало
в ались та м на своих КП и НП для начальства,  а к а к  на передовую -
так калачом не  за манишь. 

Ляшко почесывал двумя пальцам и  небритый подбородок - этого 
человека трудно б ыло вывести из себя,- спокойно слушал майора и, 
когда тот сдел ал паузу, чтобы н абрать воздуху в легкие, спросил: 

- Кто мне покажет танкоопасные н ап р авления?  
Майор  опять взвился :  
- Ему еще направления показывай !  Вот, вот, в от - везде направ 

лени я !  - Он тыкал паJJьцем в о  в се стороны.- Они с минуты н а  мину
ту танки могут б росить! Что м ы  будем тогда делать? Я вас спраши
ваю - что м ы  будем деJJать? Ну, чего же вы моJJчите? 

Ляшко прекрасно пони маJJ состояние м а йора .  С а м  он воеваJJ с пер
�зого дня войны, побывал в о  в сех возможных передеJJках, в идаJJ на 
своем веку не одного начаJJьника, сейчас даже сочувствовал несчаст
ному начаJJышку штаба - он его знал еще по Сталингр аду - и спо
койно, не в-ступая в ненужные споры, ждал, когда тот наконец изольет 

З* 
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с вою душу. Но м айор за пять м инут до этого получил выговор . от н а 
чальника ш т а б а  дивизии за поздно п ри сланное донесение  и е ще долго 
поносил  бы и Ляшко,  и его роту, и е го батальон, и вообще всех сапе
ров, если бы,  i-ra счастье Ляшко ,  не подошел к ним инженер полка Бо
гаткин.  Немолодой уже, с седеющи м и  висками и перевязанной левой 
рукой, незам етно подошел и стал рядом, подмигнув Ляшко,- они то
же были старые знакомые.  Майор сразу перекинулся на него. 

- В от, и нженер, явились твои хваленые саперы !  Что хочешь, то и 
дела й  с н и м и. Надоело мне  все это. В лесу, видишь ли,  п рохлажда · 
лись,  пока м ы  з а  пушки эти чертовы здесь воюем. 

И нженер устало улыбнулся. 
К телефону тебя зовут. Сорок первый.  

- Дежурного там,  что ли ,  нет? Все Сутырин ,  за  всех Сутырин .  
- Ну л адно, л адно, иди уж. 
Майор выругался и побежал в землянку.  
Инженер опять улыбнулся.  
- З ам отали с1 а рика,  ей-богу. А так - душ а-парень. Ты скол1.>ко 

людей привел ? 
Да всю роту. Приказали роту. 
Многовато, конечно, но н ичего, скорей справимся .  Где люди? 
Вон яблоки уже трясут. 
Запрети.  Коменда нтский уже двух со.1дат из-за яблок потерял.  

Жара,  в оды не хватает, вот и трясут с утра до вечера .  
- А это  не из-за яблок? - кивнул н.а  перевяз анную руку  Ляшко .  
- Чепуха. П улей задело .  Снайперы у них неопытные, не  сталин-

градские. 
Где-то совсем недалеко раздался щелк миномета ,  и почти сразу же 

несколько мин р азорвалосr_, в саду. С деревьев посыпались яблоки. 
Бойцы б росились подбир ать. Ленька инстинктивно прижался к земле, 
но,  увидав, как солдаты, ни на что не обращая внимания ,  ползают по 
саду и соби рают яблоки,  тоже, чтобы не  отстать от них и не  п оказать
ся трусом, набил себе карманы мелкими,  совершенно еще зелеными  
«кислицам и»,  как  их тут н азывали.  

- Отставить яблоки!  - крикнул издали Ляшко и направился к 
бойца м .  

В м есте с н и м  шел и нженер и еще какой-то сержант. 
- Петренко,  бери свой взв од и пойдешь вот с сержанто м ,- сказал 

Ляшко и ,  увидев Лен ьку, добавил:  - Ну, Богор ад, с праздником тебя 
святого крещения .  

- Н е  подкачаем,  това рищ лейтена нт !  - Ленька почувствовал, к а к  
у него начинает пересыхать в о  рту. 

Ляшко вынул из  б окового кармана  громадные, как у паровозного 
машин и ста ,  часы. 

- К пяти ноль-ноль чтоб было все готово, Петренко. Ясно? 

6 

Надолго запомнилось Леньке это утр о  - р ан нее июльское утро с 
только-только выглянувшим из-за яблоневого сада краешком солнца,  
с дрожащими на трави нках роси нка м и ,  с п робежавшей у самых его ног  
полевой мышью, обернувшейся, посмотревшей н а  него и юркнувшей в 
только ей  одной известную и больше никому н а  всем земном ш а ре нор · 
ку. З а пом нил и толстую яблоню, на которой уже кто-то вы резал ножом 
«Б.  Р .  С. июль 43», и как сержант скручивал последнюю, обязатель
ную перед каждым зада нием цигарку, и как у него слегка тряслгн:ь 
п альцы и о н  р ассыпал м ахорку и стал подбирать ее с земли.  П отом 
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просвистела над головой п уля, и Ленька н а клонилсл, а сидевший рядо1v1 
с ним боец Антонов засмеялся и сказал: «Рано кланяешься, Ленька». 
Свистнула не пуля, а птичка - есть такая сволочная птичка,  котор а я  
свистит, как  пуля. Потом Петренко сказал «подъем» ,  и все, кряхтя и 
м атерясь, поднялись и поiпли, и Касаткин забыл,  конечно, свою лопату 
и с полдороги должен был за ней возвращаться. Шли сначала по са
ду, п отом спустились в м ален ький овражек, или «ложою>, как называ
ли его бойцы-сибиряки,  и довольн о · долго двигались по  дну ложка.  
Впереди - Петренко, ком андир взвода , рослый, плечистый ,  с широ
ким ря•бым лицом, з а  ним - Антонов обычной своей коеолапой,  м ед
вежьей походкой,  п ридерживая рукой приклад винто вки,  чтобы не сту
чал о лопатку. За Антоновым - Лен ька ; шел и смотрел на его красный, 
свежеподстриженный затылок и удивлялся, когда он,  холера ,  успел под
стри чься, вчера ведь еще лохм атый ходил. Потом вышли из ложка и 
оказались в куст а рнике. П рошли нем ного по кустарнику, дошли до его 
опушки, и Петренко сказал «ложись». Все легли : н а п раво от Леньки -
Антонов,  н алево - долговязый Сучков, который  сразу же вынул из 
кармана  хлеб и стал  жевать. 

«Хорошо, что Антонов рядом,- подумал Ленька,- о н-то уж собак у  
н а  м и н а х  съел, парень  ·стре.r,яный-перестрелянный».  А Антонов глянул 
уголком глаза н а  Леньку - тот чистил щепочкой винты н а  а втомате -
11 в свою очередь подумал: «Пока ничего. не очень дрейфит». Потом 
Ленька засунул щепочку в пилотку и,  подперев голову  руками,  от не
чего делать стал р ассм атривать впередилежащую лужайку.  

- На бинокль,- толкнул его в бок Антонов,- н а  фрицев  посмотри. 
. Ленька взял, вдавил в о куля р ы  глаз а  и стал водить слева направо. 
Лесок, сосенки, лужайка,  опять лесок, о пять сосенки. 

Ну ,  нашел? 
- Не". 
- А ты прямо  против себя смотри.  
Ленька посмотрел прямо и увидел - черт, п р я м о  перед самым но

сом ! - двух бегущих солдат. Один отстал, сел на корточки, потом встал 
и побежал следом з а  первым .  Даже ви нтовки видно, и что без гимнасте
рок оба,  и что рукава засучены.  Ленька стал еще водить и н ашел еще 
одного. О н  еидел на дереве, вроде как н а  площадке, и тоже смот.рел в 
бинокль. 

- О, смотри, смотри, н аблюдатель! 
- Чего орешь? Обрадовался".- Антонов отобрал бинокль. 
Лен ька посмотрел без бинокля и ничего не  мог р азобр ать. В от чер

това штука ! Сидит фриц н а  дереве и тоже,  вероятно, видит Леньку. 
Вот скажет сейчас кому-нибудь, и по  ним ого н ь  откроют. Но тут ж е  
успо.коился : солнце светило из-за спины,  и фрицы не  могли их р ас
смотреть. 

Подполз Петренко.  Показал ему, Антонову и Сучкову, докуда вести 
первый ряд. Подтащили мины,  стали копать я м ки .  Немцы не стреляли, 
грунт хороший,  дело шло быстро. Ленька ко.пал ямки  - раз ,  два,  три,  
и ямка готова ,- Антонов клал мину, Сучко;с прикр ывал ее дерном и 
присыпал ветка ми .  «давай ,  давай,  Сучков, не  отставай - пять штук 
только остапось». 

И вдруг как началось".  к а к  стало рваться со всех сторон !  И снаря
ды,  и ми ны, и черт его знает что е ще.  Ленька еле успел отскочить в 
окопчик - хорошо еще, выкопал их здесь кто-то,- уткнул-ся мордой в 
землю, з юкап коленями уши и так сидел, скрючившись, закрыв глаза ,  
стиснув зубы, и считал только: р аз, два, три, четыр е, пять, шесть". По
том и считать перестал. 
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Очнулся Ленька оттоrо, что его кто-то сапогом тыкал в спину. Вы
свободив голову из колен, посмотрел вверх - н ад ним лицо Антонова,  
что-то кричит, а что - никак не поймешь.  Вылез из  о копчика.  В двух 
ш агах от него Сучков лежит,  ноги р аскинул ,  голову рука ми  обхватил. 
И чего он так по-глупому лежит? Немного дальше Анто нов, уже лежит, 
и спина у него дрожит. Повернулся на секунду, лицо кр асное, губы 
сж аты, р укой только м ахнул - ложись, мол,- и опять отвернулся. 
Ленька подбежал к Антонову, лег рядом с ним и только сейчас увидел ,  
что тот стреляет. Впереди по полю п р я м о  н а  них  бежали немцы - че
ловек десять или двадцать, а может, и больше. Ленька п р ижал авто
м ат к щеке и пустил очередь, потом вторую, третью. Немцы бежали и 
кричали и, кажется, стреляли,  потом стали п адать, потом н ачали 
р в аться мины,  и о н и  побежали наз ад. 

- А-а-а-а !  - закричал неожиданно для самого себя Ленька и 
вскочил. 

Антонов больно уда рил его прикладом «ППШ» по ноге. 
- Ложись, дур а !  
Ленька плюхнулся н а  живот, а Антонов опять ударил его, н а  этот 

р а з  по голове, чуть выше уха.  
- Чего дерешься? - огрызнулся Лены<а.  
- Молчи ,  пока живой.  Патроны есть еще? 
Ленька пощупал рукой висевший на поясе в м еш очке запасной 

диск,  снял его и положил рядом .  Искоса посмотрел н а  Антонова,  потом 
н а  Сучкова.  Тот все так же лежал, раскинув ноги и обхватив голову 
р уками .  «Отвоевался»,- мелькнуло в мозгу у Леньки,  и он отвернулся.  
Откуда-то спр ава доносилась еще стрельба,  потом и там утихло. 

- Сорвалось пока.- Антонов отложил автом ат и посмотрел на 
Леньку.- Ну как? 

- Да ничего.- Ленька попытался улыбнуться. 
Антонов состроил вдруг гри м асу. 
- Э, брат, да тебя уже того . . .  Что это у тебя н ад ухом ?  
Ленька пощупал - л и пкое. Посмотрел н а  руку - к р асное. Кровь . . .  
Но  тут П етренко крикнул: « Кончай ряды, пока тихо»,  и они  с Анто-

новым .стал и  укладыв ать оставшиеся мины.  

К шести утра рота успела поставить пять минных полей - н а  одно 
бол ьше, чем хотел того 1-1ачштаба Сутырин ,  из них два - взвод Петрен
ко. Антонов с Ленькой были н а  пеrвом месте - вдвоем они поставили 
шестьдесят четыре мины.  Ленька чувствовал себя героем. Голова его 
была перевязана ,  и на вопросы бойцов он с пренебрежительным видом 
отвечал:  «да та к, ерунда, царапина» .  Лейтенант Ляшко сказал ему:  
«Был бы у м еня фотоаппарат,  сфотогр афировал бы тебя - вид у тебя 
больно геройский».  А инженер с седы ми висками,  узнав, что Ленька 
новичок и уже столько мин поставил, сказ ал:  «давай догоняй старич
ков ,  чтоб не  з азнавались». И Ленька сиял и краснел и из скромности 
говорил, что это все Антонов - без него он все равно что нуль без 
палочки,- и жалел ,  ох как жалел ,  что не было тут капитан а  Ор
лика  . . .  

И только смерть Сучкова, молчаливого долговязого Сучкова,  не  да
вала ему н а сладиться триумфом.  Они не были друзьями  -- о н  и Суч
ков,- более того, Сучков был единственный,  с кем Ленька повздорил 
в батальоне, и Леньку всегда злило, что Сучков без конца жевал хлеб 
и на земляных р аботах каждые пять минут устраивал перекур, но это 
был первый - первый убитый немцами человек, которого он знал.  Не
дав-но еще только р азго в аривали,  и Сучков у него еще газетки дл я ку
рева попросил, и о н  ему да.л, а .тот сказаJl «хорошая,  не  р вется», а вот 
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сейчас лежит он, руки вытянул, глаза  закрыл,  и бойцы ему  могилу ко
пают. И когда на него, завернутого в плащ-пал атку, упали первые комья  
земли, Ленька почувствовал, к а к  к горлу его что-то подкатило, и он  
часто-часто заморгал глаза м и. 

7 

З адание было в ы полнено, минные поля поставлены, можно было 
идти домой. Но м айор Сутырин ,  панически боявши йся танков,- а они 
все не  шли и не  шли, а он  их  в се ждал и ждал - упросил Л я ш ко оста
в ить оди н  взвод до вечера .  

- Ты понимаешь,- говорил он уже совсем другим тоном, чем 
утром, проеительным,  за искивающи м ,- дорога у меня тут одна п а р
шивая  еще есть. Бели пустят танки,  то обяз ательно по ней, вот увидишь.  
А сейчас  светло, никак  !} ней  не  подступиться. Оставь ребят до вечера ,  
они  в м и г  все  сделают. А я и м  з а  это,- он щелкал себя пальцем по 
шее,- на сон грядущий выдам · по м аленькой. 

Ляшко, как и утром, почесы вал подбородок и ,  тяжело вздыхая,  
дразнил майор а .  

- Права  не  и мею, товарищ м айор. В се прекрасно пон и м аю,  но не  
и мею права .  П р и казано всем без  и сключения после выполнения зада
ния в р асположен ие вернуться. 

Ма йор обнимал Ляшко з а  спину - он был н а  голову ниже его и до 
плеч не  мог дотянуться - и не  отставал.  

- Ну, не мсти м не, не м сти м не,  Ляшко. Я утром погорячился, сам 
поним аю, но надо же быть человеком. Я б и своих послал,  да их, сам 
знаешь, к а к  кот н аплакал,  и в р азгоне все, по батальона м .  А у те·бя ж 
орлы, одно слово - орлы, повернуться не  успее м, к а к  все сделают. А я 
их  и обедом и ужином н а кормлю, по две порции да м !  - И он проситель
но заглядывал в глаза Ляшко.- Ну ка:к? Договорились? А? Ну не мучь 
меня.  

Кончилось тем ,  что майор уговорил-таки Ляш ко, дав клятвенное обе
щание - « вот тебе крест святой», и он три раза истово перекрестил
ся,- что к двадцати четырем первый взвод будет уже на месте. 

В торой и третий взводы уже ушли. Первый расположился в немецких 
а ртиллерийских землян ках и завал ил ся оп ать. Один только Ленька,  
возбужденный происшествиями сегодняшнего дня, не  мог заснуть. П ри
ставал сна чала к Антонову с р азличными  вопроса:vш,  потом к Петренко, 
они что-то бурчали ему в ответ невр азумительное, н а конец п росто обло
жили матом, и Ленька стал слоняться по бата рее, щупая и ковыряя 
пушки,  пока его и оттуда не п огн али.  З а>б рался в сад, наелся кислых 
я блок до оскомины и бурчания в животе и прибился наконец к полко
вым разведчикам - удалы м  хлопца м в пестрых ш а рова рах,  р а сстегну
тых гимнастер'Ках и с кинжал а м и  за поясом. Ночью они ходили в раз
ведку, задержали н а  дороге з аблудившийся немецкий грузовик, при'Ве
ю1 «языка» шофера и притащили два чемода на трофеев. Сейчас, устро
ившись в одной из землянок, дулись в очко на трофейные часы и прочее 
барахло. Ленька поставил единственную свою ценность, перочинный 
ножик с двенадцатью п редметами,  и через час выиграл двое часов -
одн·и с черным, другие с желтеньким цифербл атом ,- самописку в зеле
ных разводах и бритвенный п рибор в беленькой пл астмассово·й коробоч
ке. Потом разведчики угостили его крепким как черт коньяком, и ко;� 
чилось все тем, что он у них засн;�·л, не  з ам етив даже как. 

П роснулся , когда стало уже темнеть. Разведчики ушли на какое
то свое задание, и в землянке был оди н  только ста р шина,  перебиравший 
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взводное и мущество. Ленька с перепугу, что все просп ал, побежал к 
своим, а там набросился на него Петренко: 

- Где тебя н осило? Всю б ата рею обыскали, весь сад, с ног сбились . . .  
И уже н аклюкался где-то. А ну , дохн и.  

· 

Ленька  дохнул. 
- Так и есть. Без году неделя в батальоне, а уже номера выкиды

вает. Это что тебе - зап асной пол�<, что ли, или боевая единица? Капи
тан пришел, где Богор ад, спрашивает, а что я ему отвечу? 

Ленька стоял, вытянув руки по  швам, и молчал. И нужно ж ему 
было к этим лихим р азведчикам попадать -- занесла нечистая си.Тi а !  -
I\ак  раз  когда капитан пришел. Не везет, ну п росто не ве
зет !  

- А, н ашелся, б родяга,- р аздалось вдруг у него з а  спиной. Ленька 
вздрогнул, узнав  голос капитана .- Где п роп адал? 

- Разведчики здесь рядом. К ним вот заокочил,- самым, каким 
только умел, невинным тоном ответил Ленька. 

- Водку хлестал с ними,  а ?  
Ленька почувствовал, что краснеет. 
- Н у, чего стесняешься? Угощали водкой? 
- Коньяком . . .  - еле слышно ответил Ленька.  
Землян.ка чуть не  развалилась от хохота.  
- Это что ж, чтоб голова 1 1е болела ? - Капитан указал на Ленькин 

бинт и присел на сн а р ядный ящик.- Н ап иться есть у кого? Только не 
коньяку.  

Несколько рук п ротянулось к капитану.  
- Я блочки вот хорошие, кисленькие. 
Петренко хлопнул по  одной из р ук так, что яблоки р азлетелись в 

р азные стороны.  
- Отст а вить!  И выкинуть их все к чертовой м атери ! И так все 

желудки порасстр аивали. Палкой из кустов не выгонишь. Майборода ,  
принеси-ка воды, там ,  около пушки, б ачок стоит. 

Капитан встал. 
- Л адно. Ш утки в сторону. СкоJ1ько у тебя людей,  Петренко? 
- Со мной десять. 
- Оставишь себе шестерых, хватит по уши, а мне дашь Антонова, 

Тугиева и . . .  - капитан обвел глазами землянку, поочередно останавли
ва ясь на к аждом,- ну и .. . - остановился на Леньке.- Здорово тебе в 
голову з аехало? 

Да какое там здорово ... П росто . . . 
Ясно. З рение хорошее? 
Ничего. 
И ночью хорошо видишь? 
Вижу . . .  
З'на чит, этих троих - Анто·нова,  Тугиева ,  Богор ада - я беру с со

бой. А остальных веди на задание. Ох, уж этот м не Суты рин - всю 
жизнь мечтал с ним воевать. Только чтоб к двенадцати все уже на месте 
были. 

- А мы и за час управимся.- Петренко в стал.- Дома еще ужинать 
будем .  

- Ну, все. Соби р а й  людей .  А в ы  трое - за мной !  
Капитан вылез из землянки, осмотрелся и напра вился к яблоням. 

Солнце уже село, и в воздухе п ахло сыростью. Группа солдат, устроив
шись п од п ушкой, вполголоса пела какую-то украинскую песню. На 
пушке сохли кальсоны и р уб аш ки .  Откуда-то очень издалека доносилась 
гармошка. 



ВТОРАЯ НОЧЬ 41 

- Тиха украинскап ночь,  п розрачно небо, звезды блещут ... Садис;ь, 
ребята. З акурива й.- Капитан сел под яблоню, ту самую, где было вы
ца рапано «Б.  Р .  С.», и вытащил пачку «Казбека».  Антонов даже языком 
щел кнvл.  

- Откуда это у вас, това рищ капитан? 
- А ты не спрашивай ,  закуривай.  Подарили люди добрые. 
Антонов подмигнул Леньке - знаем, мол, что это за люди. 
- А штуку эту п ридется тебе чем-нибудь з а мотать.- Капитан ука

зал на J1енькин бинт. 
- Можно и вообще скинуть. 
- Не скинуть, а за мотать, я сказал. В темноте, как фона рь,  светит. 

К немцам сейчас пойдем. Прямо в .логов о  ихнее. Ты вот вблизи их ни
когда не в идал. Надо ж посмотреть, п р а вда ? 

- Н адо,- без особой ув·еренности ответил Ленька.  
Капитан улыбнулся. 
- Ну, не к самим немuа м, но,  в общем,  поближе к н и м. Завтра пред

полагается операция мален ька я, ну и нам с вами надо на двух участках 
п роверить, нету ли п олей минных.  И п ровернуться должны как можно 
быстрее, ЧТО'б втора я  рота успела сделать п роходы. Бурлин п ридет сюда 
к двенадцати - значит, в н ашем р аспоряжен и и  три,  м а ксимум четыре 
часа. Ясно? 

- Ясно,- ответил Антонов._:_ А далеко идти ?  
- Сейчас узнаешь. В озьмешь Тугиева,  я - Бо•горада . Твой уча-

сто·к - дорога на  Голую Долину, мой - левее, где разрыв м ежду роща
ми.  О т  передовой до немцев - метров триста: значит, до мин - метров 
двести - двести пятьдесят. За  три часа должны успеть. Каждому взять 
по  две гранаты « Р Г  д» и п роверить автом аты. Финки тоже с собой взять. 
На  все это даю .пят:н адцать м инут. Сбор здесь, у яблони.  Ш агом м а р ш !  

В се трое пошли в землянку. 
- Ты за ним следи, за  капитаном,- шепотом сказал Антонов.- Он 

знаешь какой? Обязательно во что-нибудь впутается. 
- К а к  это впутается? - не понял Ленька.  
-- А уж п ридумает как.  Языка захочет притащить или что-нибудь в 

этом р оде. Та·к ты не давай.  В ремя,  говори, истекает, рота ждет. 
- Да он  же и с а м  знает, что ждет. 
- З нать-то зн ает, но и я его знаю.  Ты думаешь, из штаба приказали 

и менно е м у  идт и ?  Сказали - послать офицера ,  вот и все,  а он возьми да 
и ·сам .  Шило у него в одном месте торчит. 

Когда вернулись к яблоне,  капитан сидел в той же позе, только с 
ка'Ртой н а  коленях, и что-то мерил на  ней циркулем. 

- Н у  что,  все готО'во ?  
- В се,  товарищ капитан.  
- Пошли тогда.  
- Это вам.- Антонов п р отянул две гран аты.- Свеженькие, краской 

еще пахнут. 
К а питан подвесил гранаты на  пояс ,  з а п равил гимнастерку и п ротя

нул р уку Тугиеву, з атем Антонову. 
- Н и  пуха ни  пера .  
- Вам того же,- улыбнулся Антонов. Тугиев, как  всегда,  молчал.-

И помните, что Бурлив в двенадцать п ридет. 
- Помню. А что? 
- А ничего. Просто так.- Антонов оп ять улыбнулся и пожал Лень-

ке р уку.- Навалило на теб п сегодня, только держись. 
Они расстал ись и пош л н  в разные стороны: Антонов с Тугиевы м -

мимо пушек по  дороге, Ленька с капитаном - п р я мо через кустарни·к. 
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Почему О рл и к  выбр ал Б огорада, а не кого-либо из  более опытных 
ребят, он  и сам не зн ал. Когда шел из расположения батальона на пере
довую, он твердо р еш ил - Антонова послать с Тугиевым, а Петрова с 
В ахрушевым. В разведке они бывали не один р аз, ребята все опытные, 
бывалые, сталинградцы. Да и сам-то он вовсе не соби рался идти - див
и нженер так и сказал (Антонов был прав ) : «Пошлите кого-нибудь из 
командиров рот, или нет, даже из кома ндиро·в взводов, только потолко
вее». А вот пришел в землянку, глянул на Богорада - стоит смущенный, 
мнется, и с коньяком этим самым умор а,- как-то са мо собой в голову 
п р ишло : а почему не послать его? «Ей-богу, м ожет, и неплохой развед
чик получится - парень р асторопный,  сообразительный, как  будто не 
трус, а с разведчиками сей час к а к  раз  осО"бенно туго стало, из солдат 
только В ахрушев и Тугиев остались. Надо и им смену готовить. Возьму 
да  •ПОШЛЮ». 

И тут же вдруг з ахотелось и самому пойти. «Прослежу-ка за  Богора
дом, как он там со всем этим делом справляется. Д а  и вообще осточер
тели все эти землянки да блиндажи дл я начальства ,  будь они трижды 
п рокляты ». Так и решил - с собой Богорада взять, а Антонова с Тугие
вым послать. 

Сейчас они шли через куста рник  - до передовой было около 1<ило
метр а,- и где-то, невидимые,  з аливались кузнечики,  и н ад самой головой 
стремительно п роносились л асточки. 

- Мессера ... - улыбнулся Ленька.- Может, и дождь будет, больно 
низко летают.- И, пройдя несколько ш а гов, добавил : - Д а вно дождя 
не было. Земля вишь к а к  потрескалась. 

Дождей действительно давно уже не было - с той ночи, п ожалуй, 
когда Ленька попал в батал ьон. Трава совсем выгорела, стала сухой и 
желтой. Ленька н а клонился, взял горсть земли и р астер ее между паль
цами.  

- Вон и червяк похудел. Посмотри, какой стал.- О н  протянул руку 
капитану и пересыпал ему в ладонь сухую, как Порошок, землю.- Дать 
ему, что ли, напиться из фляжки? 

Орлик посмотрел на  часы. 
- П рисядем-ка.  Подождем, пока совсем стемнеет.- О н  почувство

вал, что с Леньки соскочила его обычная скованность, и захотелось по
говорить с ним. 

- Что ж,  подождем . . .  - Ленька с готовностью согл асился и сел под 
кустом,  поджа в ноги по-турецки. 

О рлик сел рядом и, стянув сапог, стал перем атывать портя нку. 
- Тихо как, а? - шепотом ,  очевидно чтобы не на рушить этой самой 

тишины, сказал Ленька, и тут же, как будто на рочно, совсем рядо;v1 
щелкнул м ино:v�ет и мина, про·сви·стев над их головами,  разорвалась гд�-
10 позади. 

Капитан гл янул уголком гл аза на Леньку. 
Не боиш ься уже? 
Кого·:> 
да мин.  
Мин? - Ленька пожал плечами, пото:v� сп росил : - А вы? 

Капитан улыбнулся. 
- Я с ними давно уже знаком.  Вот здесь вот,- он хлопнул себя по 

ноге, чуть выше колен а,- три оскол ка берегу .. . А пер вые недели на 
фронте кланялся довольно-таки усердно. 

А вы давно воюете? 
- С самого начала.  С июня сорок первого. 
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И теперь совсем уже не боитесь?  
Чего? 
Ну вот идти сейчас  на задание хотя бы .. . 
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Орлик опять улыбну.лся. 
- А ты хитер , я вижу, в контратаку перешел. Ну к а к  тебе ска

зать? - Он стал подыскивать подходящее объяснение, но никак  не мог 
н а йти.- И да и нет как-то . . .  

- В от и я так думаю. Ше.л вот и думал. Человек, ведь он не хочет 
умир ать, п р авда ?  А раз не хочет, то это уж и значит, что боится. 
П ра вда? 

- Ну, допустим,  что так  . . .  
- А идти н адо, вот как  н а м  сей час с вами.  А может, н а с  убьют или 

покалечат, а мы все-таки идем.  И вообще .. .  
Ленька вдруг умолк, поймал муравья и ·стал его рассматривать. 
- Что вообще? 
- Ну так, вообще . . .  Воюешь вот, воюешь, а с кем и не знаешь . . .  
- То есть как это - не знаешь? - О рл ик даже удивился.- Два года 

воюем,  а ты и не знаешь? 
- Ну, не то что не знаю . . .  Знаю, конечно. Знаю, что есть Гитлер ,  

фашисты, что они хотят всю Россию за воевать и весь мир . . .  Но ра ньше, 
лет сто или двести н азад, не так было, п р авда ? Сойдутся два войска и 
дерутся. Он  тебя, а ты его - кто кого. А теперь . . .  - Лен ька сдунул му
р а вья с ладони и посм отрел, куда он упал.- Убило вот недавно у нас  
Сучкова. Когда минное поле ставили. Вы его знаете, высокий та ко·й, с 
нашего взвода. Прилетел а мина и убила .  А он живого ф рица ближе как 
за  триста метров никогда и не видел. Да и я тоже . . .  

- Ну,  это счастье успеешь еще увидеть,- сказал Орлик и с силой 
всунул ногу в тонкий хромовый сапог, но тут же вытянул ее.- А ну,  
дай-ка мне  свой ножик зна менитый, тор чит там пакость ка·кая-то, 
гвоздь, что ли . . .  

Ленька вынул нож, открыл отвертку и протянул капитану. 
- Этим лучше всего. 
Капитан стал возиться с гвоздем,  и Ленька ул1олк. А ему хотелось 

еще о многом поговорить. Ну что это за  война?  В се с воздуха п рилета
ет. Вот сейчас хотя бы; кругом тишина ,  кр асота , л а сточки летают, жуч
ки разные ползают, и вдруг, откуда ни возьмись, п рилетает кусок же
леза  - и прямо в тебя.  И даже неиз·вестно, кто выстрелил . . .  Или минное 
поле . . .  П р ячешь в землю ящички с тол.ом  и ста р ательно-стар ательно их 
маскируешь травой,  веточками там р азными,  и все это,  чтоб обмануть. 
А потом сами подрываемся, к а к  в тридцать третьем полку было два дня 
н азад . . .  И вообще, кто это войну выдумал? И когда самая первая,  самая
самая первая война п роизошла ?  Лет тысячу н азад, или две, или больше? 
И из-за чего она началась? И еще хотелось Леньке с.казать о другом.  
О том ,  что  идет он вот  сейчас  в месте с ним ,  с капитаном, на  свое  первое 
задание и ,  конечно же, ему стр аш но, но п усть капитан не  беспокоится, 
он выполнит любое его приказание,  даже больше, а если они столкнут
ся вдруг с немцами . . .  Пусть, пусть столкнутся, он даже хочет этого - он 
не подкачает, о н  с любым фрицем справится, он видел, когда шел на 
фронт, в одном селе повешенных немцами партизан ,  пять человек, и сре
ди них девушка,  совсем молоденькая девушка, лет семнадцати-восемна
дцати, не больше . . . И еще о многом хотел сказать и спросить Ленька,  
именно здесь, в лесу,  когда рядом никого нет,  только они вдвоем с капи
таном ,  но капитан не слушал его, старательно всовывал ногу в сапог, 
а потом встал и веселым своим голосом сказал :  

- Ну что, философ, пошли, что ли? - И протя нул ему нож,  знамени
тый нож с двенадцатью предмета ми.- Хорошее оружие. Где достал? 
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Ленька спрятал нож в карман.  
- В Свердловске еще,  на толкучке. Н а  сахар выменял. 
Несколько минут шли молча - Ленька впереди, капитан сзади. 

Он  н арочно отстал. Ленька шел, тихо р аздвигая кусты, п р идержи в ая 
правой рукой автомат, чтобы не  стучал о запасной магазин.  Вид у него 
уже был самый что ни на есть заправский - обмотки в самом низу, не 
доходя до икры,  ги мнастерка кургузая ,  л адони на полторы н иже пояса, 
ремен ь матросский с я корем на бляхе (у раз·ведчиков выменял ) ,  пилотка 
крохотна я  на самом ухе и, несмотря на жа ру, суконная - тоже особый 
ш и к. «Еще бы п а р очку медалей,- подумал Орлик,- и кто б ы  сказал, 
что парень  и месяца на ф ронте не п ровел». 

Ленька повернулся и спросил вдруг :  
Можно вопрос з адать, тов арищ капитан? 
Чего ж нельзя? Задавай .  
Это п равда, что вы водки не пьете? 
Вот те р а з !  -- Капитан даже р ассмеялся . - Откуда ты это взял ? 
Бойцы говорят. 
Бойцы, бойцы . . .  Что ж, по-твоему, я перед строем этим пелом з а 

н иматься должен, так, что ли? И вообще, почему это тебя инте
р есует? 

А так . . .  
- То есть как это - так? 
- Ну просто . . .  - Л енька несколько замялся. - Я не знаю, rtравда,  

может солдату и нельзя с офицером , но я вот, тов а р ищ капитан,  очень 
хотел бы с в ами выпи1 ь . . .  честное cJioвo. 

Капитан весело р ассмеяJiся и обнял на ходу Леньку за плечи. 
- А что, нельзя? - спросил Ленька.  
- Почему нельзя? Все можно, гва рдии рядовой. Дай только до Бер-

лина дойти. 
Где-то впереди и левее заскрежетал «Ванюш а», и в фиолетово-п ро

з р ачном еще на за паде небе медленно, одна за другой, обгоняя друг 
друга , пролетел и огненные кометы. Потом загромыхало где-то сзади. 

- У-у . . .  сволочи ! - выругался Ленька и остановился. Кустарюш 
кончился.- Тепер ь  куда? 

- Теперь финку в зубы, на живот - и за  мной. 

Ленька не  мог вспомнить потом, сколько времени они проползли -
час,  два, а может, и в сю ночь .  Не мог вспомнить и о чем он думал тогда и 
было ли  ему стр а ш но. Полз, и все - капитан впереди, он сзади. Сердце 
только сильно стучало, и он все боялся, что капитан услышит и выруга
ет его потом, и поэтому сдерживал зачем-то дыхание - может, меньше 
стучать будет, но сердце все стучало и стучало и в груди, и в голове, и в 
руках, и в ногах - везде . . .  Один раз они попали в какое-то болотце, п ро
мокли ,  и капитан еле слышно сказал «J1свее», и они стали огибать его сле
ва .  Потом п опали в лесок или рощицу - вероятно, ту самую, которую 
он р а ссматривал когда-то в бинокл ь. 

«Ого, к а к  далеко за пёрли»,- мел ькнуло у Леньки в голове. Ползти 
было неудоб но: с непривычки болеJiи колени и локти,  от финки сводило 
челюсти, мешали гранаты и з а пасной магазин.  Но он в·се полз и полз,  
боя·сь отстать от 1капитана ,  переби рая руками и ногами, глотая слюну и 
!l рислушиваясь к окружающей тишине.  

Наконец, слава богу, повернули назад. 
Никаких мин нигде не обнаружили.  И немцев тоже. Черт его знает,  

куда они делись,- даже р акет никаких.  
Попали на знакомое болотце, обогнули его. Впереди, в темноте, 

н аметились смутны е  очертания двух р асщепленных снарядщш груш -
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до своих, значит, уже недалеко. И вдруг" . Капитан остановился. Ленька 
чуть не ударился носом о его са поги. Как был с протянутой вперед рукой, 
так и застыл. Где-то правее, шагах в двадцати, слышны были голоса. 
Кто-то говорил сдавленным шепотом, кто-то отвечал. П отом умол кли. 
Ленька впился в �:ем ноту так, что в глазах поплыли зеленые круги. Как 
будто курит кто-то. Мелькнул о гонек и погас.  Ленька почувствовал, как 
в нем все сжалось и напрягл ось. Сердце уже не стучало - оно тоже при
таилось. Во рту пересохло. Он вынул изо рта финку, подтянул правую 
н огу, потом левую, беззвучно подполз к капитану. Тот, не  поворачивая 
гол овы, нащупал Ленькину руку и крепко сжал ее. Ленька понял . . .  Мед
ленно, затаив дь1хание, пополз в сторону огонька. 

9 
Ленька лежал на траве и смотрел ширшю раскрытыми глазами в не

бо  - черное, без единой звездочки. Сил ьно болел а шея. Б ольшой палец 
на левой руке был вывихнут и распух. Гимнастерка и даже майка распо
роты ножом сверху донизу. Нож прошелся по груди и животу, но  как-то 
странно,  оставив только легкую, даже не кровоточащую царапину. Немец 
оказался очень сильным, и Ленька долго возился с ним, пока тот не при
тих окончательно. 

Капитан ушел куда-то докладывать о результатах разведки. Кругом 
было тихо - чуть-чуть только шумели сосны над головой и откуда-то из
далека доносило·сь ржание лошади. Лейтенант Ляшко с ребятами давно 
ушли. Ленька остался один.  Пол к  был чужой; кроме разведчиков, он в 
нем никого не знал, да и вообще ему сейчас никого не хотеJJось видеть. 
Почему-то все время трясло мелкой противной дрожью. И шея болел а.  
Трудно было голову повернуть. 

Мимо прошел боец. Ленька окликнул его и попросил спичек. Тот дал. 
Ленька чиркнул и, заслонив огонек л адонями,  еще раз внимательно осмот
рел финку. Нет, крови на ней не было. З начит, когда он ударил немца, 
о·н попал в ра нец или противогаз. И в·се-таки он  ткнул нееколько раз 
финку в землю, потом старательно обтер ее краем гимна·стерки. 

: . .  Немец почти сразу же выбил у него из рук финку. Потом они долго 
молча катались по траве. Потом . . .  Ленька опять задрожал. Он встал и, 
вскинув автомат на плечо, пошел по лесу. Шагов через двадцать столк
нулся с капитаном. Был о  темно, но капитан сразу узнал его. 

- Ты куда? 
Ленька ничего н е  ответил. 
- А я за тобой . Начальству доложено, Бурлина назад отправил с 

Антоновым и Тугиевым, а нам с тобой можно и передохнуть.- Капитан 
слегка толкнул Леньку в спину.- Пошли. 

Ленька не спросил куда, решил, что в расположение, но, миновав 
дальнобойную бата рею, капитан повернул не напр аво, а н алево, к ар
тиллерийским землянкам.  

- Кто идет? - раздался в темноте хриплый голос. 
- Л адно, ладно, свои.- Капитан даже не убавил шагу.- Темнот а  эта 

чертова ... Какая тут инженерова землянка? Эта, что ли? 
После лесной непроглядной тьмы в землянке казалось ослепительно 

светло .  В глубине, з а  самодельным столиком, в расстегнутой гимнастер
ке сидел капитан Б огаткин,  листал журнал. В углу храпел связист. 

- Вот он, наш герой,- весело сказал Орлик, входя.- Леонид Семе
нович Богор ад. Прошу любить и жаловать. 

- А мы уже знакомы.- Инженер устало улыбнулся и встал . ..,- А вид 
действительно геройский. 

Ленька rолько сейчас вспом нил, что гимнастерка на  нем разорвана, и 
торопливо стал засовывать ее в штаны. 
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П остой,  постой, герой !  - Инженер подошел к нему и провел паль
цем по  твердому, покрыто:\!!у пушком Ленькиному животу.- Это что, раны 
боевые? Дава й-·ка мы их зеленкой. У нас тут все есть. 

Он по всем п равилам намотал на  спичку вату, окунул ее в пузырек и 
нарисовал н а  Ленькином животе яркую зеленую полосу от ключицы до 
пупка. 

- П овезло тебе, брат. Все внутренности сохранил. Пригодятся еще. 
А теперь застегивайся и садись. 

Ленька запахнул гимнастер 1,:у, как халат, и вправил ее в штаны. Гра
наты и запасной магазин снял с поя·са и положил рядом ·с авто·матом в 
углу. 

- Ну чего ты там возишься? - окликнул его Орлик.- Иди-ка сюда. 
Покажу тебе нового твоего знакомого. 

Ленька, продолжая вправлять гимнастерку, подошел к столу. 
- Узнаешь? - Орлик протянул фотографию. 
На  м аленькой карточке с неровными, точно оборванными, краями 

улыбался курносый, с вихорком на лбу, светлоглазый парень в р асстег
н утой белой р убашке. О рлик б р осил на стол еше две карточки. Н а  одноii 
тот же па рень, в одних трусах,  на пляже, сидит, обхватив руками колени, 
рядом - девушка в купальном костюме и резиновой ш апочке. На  вто
рой - ста р ик в высоком воротничке ,  старушка и тот же па рень и та же 
девушка :  он  в пиджаке и галстуке, тщател ьно причесанный, без вихорка,  
она в светлом пл ать·ице, с цветком в волосах. 

Ленька поднял гл аза на  к а питана.  Тот весело смотрел на  него и ,  со
брав ка рточки, держал их  сейчас веером в вытянутой руке. 

- Иога·нн-Амедей Гетцке. Обер-ефрейтор. Родился в городе Мангей
ме  в тысяча девятьсот двадцать пятом году. Убит на  русском ф ронте 
в тысяча  девятьсот сорок третьем году, в р айоне Голо й  Долины,  в ночь 
н а . . .  К акое сегодня число, Богаткин? 

- Двадцать пятое,- сказал инженер. 
- В ночь на двадцать пятое июля убит советским солдатом Леонидом 

Богорадом ... Узнаешь теперь,  солдат? 
Ленька, не  отрываясь, смотрел на  ка рточку, на  улы бающееся, весе

лое, курносое лицо. Та м ,  в поле, у разбитых снарядами груш, он не ви
дел этого л ица .  Но  эту шею, крепкую, круг,Тiую шею . . .  Он отвернулся, он 
не мог на  нее смотреть. 

Орлик был весел и говорлив. После всего происшедшего он  испытывал 
нервное возбуждение, и сейчас ему хотелось говорить, действовать, быть 
активным.  

- А ну, хозяин,  н е  жмись, не  жмись. Вываливай н а  стол все свои бо
гатства .  

Он быстро и ловко очистил стол от  бумаг  и папок, покрыл его газетой. 
- Тебе б та кого ординарца ,  Богаткин, а ?  Возьми к себе, не пожале

ешь. 
Богаткин известен был на всю дивизию тем, что, к а к  он сам говорил, 

не  п ризнавал «и нститута денщиков»,- сам подшивал себе подворотнич
ки,  сти рал 1-юсю1 , носовые платки. Сейчас он  деловито, по-хозяйски, вы
тер полотенцем граненый стакан ,  крышку от фляжки и стаканчик для 
бритья, потом достал из-под стола две бутылки коньяку и, тоже обтерев 
их полотенцем, поставил на  стол. О рл и к  со знанием дела стал разгля 
дывать этикетки. 

- Неважные у тебя, брат, саперы. Могли бы и французский достать. 
Ну да хрен с ним, чего только не пил и  . . .  - Двумя ловкими ударами он 
выбил пробки и понюхал горлышко.- Нет, ничего, жить можно. А з·а
куска? 
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Богат!КИН положил на  стол ПJ1Итку шоколаду в коричневой с золото·м 
обертке и плоскую баночку сардин. Орлик прищелкнул языком. 

- Живем, Богорад. Тут у нас целый интернационал - коньяк венгер
ский, шоколад швейцарский, сардины португальские. Ел когда-нибудь 
сардины, с ознайся? Пальчики оближешь. Да оторвисъ ты от этих карто
чек. На Гретхен златокудрую загляделся. 

Ленька молча протянул фотографии.  
- А бабка ничего, а?  - Орлик, прищурив один глаз, посмотрел на 

фотографию.- У покойничка, видать, губа не дура б ыла  . . .  
Ленька исподлобья глянул на  капитана и опустил глаза.  
- Не надо так, товарищ капитан . . .  
Но  капитан не расслышал или сделал вид, что не слышит, п одошел к 

столу, взял стаканы и протянул один Леньке. 
- За твое огневое крещение, Леонид Семенович! За вторую твою бое

вую ночь. 
Ленька молча стоял, опустив  голову. 
- В первую ты п ознакомился с минами .  И с нами .  А во вторую -

с этим самым, с Гетцке . . .  Н у, чего приуныл ? - Капитан взял его за под
бородок.- Пей, развеселишься. 

Л енька отрицательно мотнул головой. 
Ты что, болен? Богаткин, дай-ка градусник. Ей-богу, он заболел. 

- Р азрешите идти, товарищ капитан,- очень тихо сказал Ленька. 
- Куда? - Орлик стоял перед Ленькой ,  держа в одной руке бритвен-

ный,  в другой граненый стакан,  оба полные до к р аев.- Куда идти? 
- Н икуда . . .  П одожду ва·с сна ружи. 
- Но ты ж сам еще вечером, когда мы шли на  задание . . .  
Ленька поднял голову и посмотрел капитану в глаза.  
- Разрешите идти, товарищ капитан,- так же тихо, настойчиво по

вторил он.  
Капитан круто повернулся,  подошел к столу, поставил стаканы, по

стоял так несколько секунд, потом, н е  поворачиваясь, сказал «иди» и ,  ко
гда Ленька вышел, залпом, не чокнувшись, выпил полный стакан.  

Орлик до;лго стоял над спящим Лен ькой. Свернувшись калачиком, он 
.пежал под кустом,  сжав коленями автомат и совсем по-детски подложив 
под щеку сложенные ладони.  Во  сне он  шевелил губами ,  вздрагивал.  
И вокруг на  траве,  в кустах лежали такие же ребята ,  укрытые шинеля
ми,  телогрейка м и, по двое, по трое, прижавши·сь друг к другу, и в·сем им 
что-то снилось, и все они что-то бормотали ,  вздыхали во сне. 

Б ыл четвертый час, начинал о  уже светать, но  птицы еще не п ели,  са
молеты еще не появились. И хотя именно сейчас надо бьто идти к себе в 
батальон, О рлику жалко было будить этого спящего м альчика, так креп
ко сжавшег о  коленями автомат. А может, не только жаль, может быть, он 
просто оттягивал ту минуту, когда этот м ал ьчик проснется, откроет гла 
за  и по·смотрит на него. 

«Цвирик  . . .  цви рик .. . цви р и к  . . .  » П р оснулась первая птичка. «Цвир ик .. 
цвир и к  . . .  » 

Ленька поежился, почмо1кал,  повернулся н а  спи ну, почесал го,лы й  
живот, пото·м потер нос, зевнул и открыл глаза .  И в глазах этих было 
сейчас только детство, только небо, только невероятное желание  спать. 

«Цвирик . . .  цвир и к  . . .  цвир и к  . . .  » 



Е. СТЮАРТ 
* 

В ы скажете, б ыть м ожет: повод мелкий . . .  
Но  п оказалось очень важным мне, 
Что здесь живут п очти ручны е  белки, 
Привыкшие к спокойной тишине, 

К тому, что не разорвано снарядом 
Вот это небо праздничной в есны. 
Им н евдомек, что с тишиною рядом 
Спят воины родной моей страны . . .  

Они ей счастье п ринесли, солдаты, 
Победой завершившие поход . . .  
Одна у всех на  па мятниках дата : 
«Май м есяц. Сорок пятый год». 

Но знаю я - н арод здесь любит свято 
Страну неповторимую м ою. 
Не меркнет память о ее солдатах, 
Что и в земле - по-воински в строю. 

Здесь люди з·нают, какова победы 
В ысокая и горькая цена. 
Они-то помнят, как  за нею следом 
Пришла к живым такая тишина . . .  

Свистят пичуги в чаще обновленной, 
Не н а рушая этой тишины, 
И,  п риспустив зеленые знамена, 
Стоят деревья,  щебета полны.  

И тени скрещиваются косые, 
Их чуть колы шет ветер небольшо й  . . .  
Лежат ряда ми воины России 
В чужой земле,  что стала н е  чужой. 

Они лежат, 
по воинской присяге 

Исполнив долг от Родины вдали,  
И старые  каштаны майской Праги 
Над ними свечи б елые зажгли .. .  

е/6 -



ВАС И Л И й  СУББОТ И Н  
* 

ДЕНЬ ТЫСЯЧА ЧЕТЫРЕСТА ДЕСЯТЫЙ 

С Е Р О Е  ЗДА Н И Е  

][{ огда наступил р а ссвет, все, кто б ыл в «доме  Гиммлера»,  подошли [\\ к окнам,  надеясь увидеть рейхстаг. Но ничего не увидели :  мешало 
какое-то здание. 

Н еустроев тоже выглядывал из-за подоконника - окно в подвале 
было высоко. Он увидел немногое. Справа  - деревья парка, еще голые, 
темные. Тянет апрельской влагой,  прошлогодним прелым л истом. Слева 
виден ров. Еще не совсем р ассеялся туман .  С крыши капает". Неустроев 
увидел и это четыр ехугольное невысокое зда ние. Его прикрывали  
деревья. Здание ему показалось не очень большим.  П равда, н ад ню.-1 
купол и б а шни по  бока м,  но  н ичего особенного оно собою н е  пред
ставляет. 

Б ойцы, толпившиеся тут же, были озадачены. Там, где ждали уви
деть рейхстаг, никакого рейхстага не б ыло.  

Но  друго й  комбат - Давыдов - сказал,  что из подвала  плохо видно, 
и пота щил наверх осмотреться. Оттуда яснее станет, как действов ать 
дальше. 

Они поднялись на два этажа и стояли, прячась за косяк. От Шпрее 
еще н аползал туман. Насквозь промокший парк был пуст. И было тихо. 
И тут вдруг увидели то, чего р аньше не смогл и р ассмот р еть,- увидели ,  
что площадь вся изрыта траншеями".  Увидели бронеколпаки н а  угл ах,  
танки. В глубине парка - самоходки.  Еще ка кое-то сооружение, похо
жее на трансформ аторную будку, тоже, вероятно, укрепленное. Кроме 
рва ,  был еще канал,  заполненный водой . Да и это здание с башнями 
отсюда , с высоты, выглядоло внушитеJ1ьнее, не  то что из подвала,  когда 
первый этаж его был скрыт".  

П рибежал связной. Н еустроева вызывали.  Комдив Ш атилов запра
шивал,  почему он не наступает.  

Товарищ «тридцать третий» !  Мешает серое здание. 
- П остой ,  постой" .  Какое здание? 
- Прямо пер ед нами !  Буду обходить справа .  
Неустроев, л ежавший у телефон а  в углу подвала,  и комдив у себя 

на НП, в Моа бrпе, оба скл онились н ад картой" .  
П ришел командир полка .  Зинченко. Он разместил свой штаб в дру

гом крыле дома .  
- Что тебе мешает? Д а в а й  ка рту.- Они вымеряли и прикидывали.  

Мост Мольтке." Шпрее . . .  Дом Гиммлера" .  
- Н еустроев !  Д а  это - р ейхстаг! 

4 «Новый мир1> № 5 
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А ему и в голову не приходило, что это четы рехугольное серое зда
ние,  этот дом �перед окнами (до него так  близко! ) ,  и есть реихстаг, 
к которому они стремятся. А ему казалось, что до рейхстага еще 
н адо идти. 

Н ад ребристым его куполом был а  площадка, и на ней - шпиль. 
Перед фасадом - густые, готовые вот-вот р аспуститься деревья, не  
обломанные и не обожженные . . .  

Но видели это ш1ш ь  немногие, и лишь этим ранним утром.  Через час 
н ачалась а ртподготовка,  по рейхстагу уда-рили «катюши» и орудия -
дальн1ие и прямо й  наводки,- и он мгн овенно стал таким, каким у нас его 
знают по снимкам,  появившимся после войны.  

Н ЕМ Н О ГИ Е  З Н АЮТ." 

Нем ногие знают, что, когда в рейхстаг уже вор·вались и Зна:v�я 
победы было поставлено н а  нем,  бои за  рейхстаг шли еще два дня и 
две ночи. 

П олl'о р ы  тысячи немцев, уже в дни штурма  Берлина переброшенные 
сюда с Б алтики, засели в подвалах р ейхстага. Они забр асывали нас 
«Фаустами».  Этого сильного реактивного о р ужия в подвалах у них было 
м ного. Но когда стаJ10 ясно, что вернуть н а зад рей хстаг им не удастся, 
они подожгли его. А может, он  и сам з агорел·СЯ от тех же фауст
патронов. 

Он гор ел так, как гор ит всякий дом, а гореть в р ейхстаге было 
чему - горела мебель, краска стен,  вспучивался и полыхал п а р кет; дым, 
а пото м  пл амя показались из  окон, из п робоин. Двести наших бойцов -
горстка людей - ср ажались в горящем здании. 

Но не только в этом был драм атизм положения.  
Утр о м  первого м ая - это был тысяча четы реста десятый день вой

н ы  - сводка Совинформ бюро сообщил а, что нашими войска м и  в центре 
Б е рлина  взято здание герм анского рейхстага и водружено Знамя побе
ды. О б  этом же было сказано  Сталин ы м  в его первомайском п риказе.  

В П а риже, в Л ондоне, в Ныо-йорке служили молебны. В эфире -
стоило нключить р ацию - слы ш ался колокольный звон . . .  А в это время 
в горящем здании р ейхстага,  в тесном коридоре,  приж атые огнем к сте
не, рукавами закрывая гл аза ,  стояли наши бойцы. 

Ком бату было передано, что он  может вывести людей. «Выйдите из  
р ейхстага, з а йм ите круговую оборону, а как только здание прогорит, 
станете б р ать его снов а». 

Но  выходить уже б ыло некуда.  В одно й  узкой комнате з адыхавшиеся 
от дыма бойцы, н атянув противогазы - у немногих они оказал ись,- ле
жали на полу. П л а м я  уже врывалось сюда. 

И что-то с треско м  р ухнуло. Из пров.ала в стене повалил желтоватый 
дым. Но это был а ,  к а к  они увидели, не новая оп асность, это было спа
сение . . .  

Через О1'крывшийся пролом несколько успокоившиеся бойцы пере
б р ались в с оседнее, уже выгоревшее помещение. 

Немцы не смогл и  доб ит ься своего. И знамя не сгорело, а осталось 
н ад рейхстагоы - оно только немного закоптилось. 

Когда огонь стап утихать, все выходы из подвалов были опять з а бло
кированы.  

Н а ступило утро второго мая .  
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М А й С К И й СО Н 

Десять дней мы не спали.  Десять дней и ночей. 
Конечно, все мы устали.  Держались уже на  одном только на пряже

нии да, пожал уй, на  коньяке и спирте. Хорошо, ч·10 немцы оказались 
запасливыми. 

Десять дней, не прекр ащаясь ни днем н и  ночью, шли бои.  Мы двига
лись к центру по з агр ажденным улицам,  п робивая стены, от здания к 
зданию - не через гор од, а сквозь него. Гимнастерки н а ши пропахл и 
дымом. Все были грязны, измазаны мелом и осыпаны красной - кир
пичной и белой - известковой пылью, совсем как каменщики, слезшие 
с лесов . . .  

Десять дней никто не спал.  Напряжение и усталость были так вели
ки, что мы едва держались на ногах. 

Потому в полдень,  вто рого, когда Берлин пал, когда стало тихо,
ничего не осм атривали,  даже к Б ранденбургским воротам не пошли -
спали !  Спали все - солдаты и ком андиры.  Тут же, возле рейхст а га.  Спа
л и  вповалку.  Прямо на площ ади. Голова к голове. Без  просыпу -
весь день. 

КО ГДА БО И ЗАКО Н Ч ИЛ И СЬ 

Ни одного звука из того грохота , который стоял здесь все последние 
дни. Кажется, уже сдались не только немцы в подвал ах и верхних эта
жах рейхстага, но и вся берлинская группировка.  Поговаривают о десан
те, высаженном в тылу, но пр авда л и  это? Да и где он сейч ас,  этот тыл? 

Можно подумать, что война кончил ась совсем,- столько пленных 
везде. Они сдают оружие. Его горы на улицах . . .  

Немецкие солдаты и офицеры, бредущие под нашим конвоем через 
Б ранденбургские ворота. К а кова  карти н а !  

У здания рейхстага самая  большая колонна пленных, р азномастная,  
наполовину состояшая из фольксштурмистов. 

Камни кое-где еще дымятся, да остывшую золу ворошит по-весен
нему теплый ветер . 

Ком андир бата реи 674-го полка, солдатский поэт Володя Савицкий ,  
написал об  этом так :  

Огромный дом на К:енигсплаце, 
На крыше кони в белой пене. 

Выходят немцы из подвалов 
На пятна солнечного света. 
Сержант считает их устало 
Холодным взглядом пистолета. 

Они швыряют в угол каски 
И прячут в ноги злые взоры ... 

Л УЧ ШАЯ Н АД П И С Ь  

З а  короткое время рейхстаг б ы л  исписан о т  пола д о  потолка ,  от кры
ши до фундамента. Каждый хотел что-нибудь написать. 

Я читал эти лирические, героические, а чаще и ронические надписи, 
и две мне з ахотелось перенести в свою записную книжку. 

4* 
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Одна - я отыска.ТJ ее в темном коридоре -- в·от эта :  «Я удивлен, по
чему такой  бес.порядок в п равительственном учреждении». 

Но более всего мне запомнилась другая. С наружной стороны рейхс
тага, на высоте второго этажа,  чем-то острым было выцарапано :  

Вот когда война пройдет сторонкой 
И действительную отслужу, 
Я в Сибирь, в родную деревеньку, 
На могилу к матери схожу. 

И З  П Е Р В ЫХ В СТ Р ЕЧ 

Утром я вылез из подвала рейхстага,  где ночевал в есь н а ш  гарни
зон,  и увидел м ного новых людей. Они р азглядывали искромсанные 
колонны и р а зговаривал·и с участниками боя. 

Я пошел на ту сторону здания,  которая  ближе к Шпрее. Здесь тоже 
было .пюдно .  На м остовой, ш и роко расставив ноги , стоял крепкий невы
сокий человек. Почему-то я сразу понял, кто это. 

Ка рманы его уже несколько потертого морского кител н были з абиты 
блокнота ми .  В н агрудном карм ане блестело несколько авторучек. Но 
блокноты и записные книжки торчали не  только из  карм анов. Под 
м ышкой с одного боку ·- небольшой фотоапп а р ат, с другого - опять
таки записная книжка. 

Крепко п рижимая локти, чтобы все это не  вывалилось, он говорил с 
бойцом и сосредоточенно писал что-то в р аскрыто й  книжке, которую 
держал в руке. 

В и шн евский !  
Т а к  я увидел его в первый р аз .  

ОЖИДА Н И Е  

Целы й  день твердят о капитуляции Германии.  Все  р азговоры об  
этом, и п ри встрече первый вопрос друг  другу: «Ну как ,  ничего не  
слышно? » 

Р адио передало н еско.пько п р иказов.  З аняты последние немецкие 
города. Из  сводок з н аем, что наши за  день б ерут в плен до полумиллио
на солдат и офицеров . . .  

С1<азали,  что было передано важН1ое правительственное сообщение и, 
может быть, «об этом» .  Но слух на веру не  принимают. 

В комн ату, где установлен п риемник, врывается итальянская, болгар
ская,  ф р анцузская р ечь. Все языки,  кроме немецкого . . .  

Выше и выше п о  делениям забирается платиновая нить.  И вот о н а  
о станавливается - СJ1 ышится церковное пение. Это Англия.  Отрывистый, 
повел ительный голос .  Выступает премьер.  Оказывается, они умеют и 
спешить! Служить м олебны и благовестить они не  о паздывают . . .  

Д ЕВЯТОЕ МАЯ 

Ночью в берлинских дом ах люди стали торм ошить друг друга. 
Быстрые ш аги, стук в две р и  и топот на лестницах. Спотыкаясь в тем

н оте, перебегаем улицу. Окна одно за  другим освещаются. 
В п одъезде прерывающийся голос: 
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Сейчас по р адио, то.'!Ько что . . .  
Может быть, ошибка? 
Нет ошибки,  сам слышал . . .  - И говоривший убегает. 
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К приемнику не п ротол каться. Дрожащими от волнения руками бе
р усь з а  р ычажок. И хотя в комн ате и без того стоит тишина,  кто-то не 
выдерживает, кричит:  «Тише !»  

Слышно, как стучит сердце - не только твое, но и соседа.  
«В озна менование победоносного завершения Великой Отечественной 

войны . . . девятого мая . . .  п р аздни ком П обеды . . .  » 
Пожилой боец медленно опускается на  табурет. У окна стоит Наташ

ка  Кононова,  девушка  с полевой почты. Она отвернул ась, чтобы не виде
JIИ ее лица.  Слезинки скатываются по ее щека м ,  с.'Iовно капли первого 
весеннего дождя по оконному стеклу . . .  

САЛ ЮТ 

«Вот война за кончится . . .  » 
Старый солдат все еще не верит, что война кончилась. Сводки Совин

формбюро еще передают, но  это уже последние. 
Мы сидим с Варениковым, вспоминаем свои семьи и свой дом. Варени

К{)В жестоко тоскует. «Вот, ей-богу, п оставь сейчас передо мной два ста
кана воды, нашей и ихней, узнаю и выпью нашу». 

К:ак мечтали мы собраться за  с'Голом,  в тишине, так вот, как собрались 
сейчас . . .  

Мы говорим о не!'lще. 
«Он поша рил биноклями по Москве, а мы п ришли в Берлин».  
И вдруг за  окном забушевала канонада. Мы ничего н е  м огли понять -

окна выходи.пи во двор. Встрев{)женные,  б р осились мы на  улицу. Нетороп
ливо, будто подтягиваемые на невиди мых нитях, ввысь уплывал и  светя
щиеся снаряды. Били зенитки, охали орудия. Комки ракет поднимал ись 
над крышами и медленно снижались. 

Это был салют - салют победы в Б ерлине. Мы, вскинув головы, сто
яли на тротуарах и не могли на1лядеться на это исчерченное трассами 
небо . . .  

В СТ Р ЕЧ А  

Немного утихло, и мы начали осваиваться в рейхстаге, разбиратI>ся в 
его бесконечных л естницах и переходах. В большом, как римский К:олизей, 
уходящем под самый купол зале заседа;шй - светло. Купол пробит, и над 
ним ничего, кроме неба, нет . . .  А внизу - навалы камня,  кирпича и обва
лившиеся балконы . . .  Лазишь, как по холмам.  

Потом по темному коридору, заставленному «чучелами» з акованных в 
латы рыцарей, перехожу в другую, не тронутую огнем часть здания. Она 
.пучше сох ранилась, х отя  и здесь те  же п робитые стены и пахнет гарью. 
В сафьяновом пышном кресле, р азвалясь, сидит здесь немолодой солдат. 
Пока успел лишь отоспаться, грязен и не побрит. Один только автомат, 
приставленный к креслу, чист. Но как он сидит! .. Во рту у него толстая, 
надолго свернутая самокрутка.  

Не м ог удержаться и опросил: 
- Ну, как дела?  . .  
- Сижу - в рейхстаге . .'. 

. Он посмотрел на  меня и усыехнулся, понимая сам значител ьность того, 
что он сидит в рейхстаге, и ка 1< о н  выгJiядит в своей п росоленной пилотке 
и выгоревшем о бмундировании в этом кресле. 
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- Сижу вот".- ответил он и опять, по-своему, таинственно, усмех
нулся. 

Я узнал этого бойца. Это же ротный писарь Гаркуша." Мой старый 
знакомый !  Полто р а  года назад, зимой сорок четвертого - это было еще 
в Калининско й  обл асти,- он уч аствовал в атаке и ворвал·ся в блиндаж, 
полный немцев. Бывают такие писа ря !  И он, вижу, узнал меня." Да,  
это  он ,  Гаркуша.  Тот самый,  Григорий Гаркуша" .  

Значит, и он в р ейхстаге. 
Я вышел на плоЩадь. Б ыло тепJ1ое,  солнечное утр о. Близко у входа 

стояли облом анные липки .  Они оживали" .  
На рейхстаге - над куполом - развевалось знамя.  

В Ы СОТА 

Я долго тогда выспрашивал у н их, как все это было и что они испыты
вали." 

Но так и не смог занести в мою записную книжку ничего, кроме имен 
их да кратких биографий.  Р азве только, что на  площади у канала они бы
л и  впереди пехоты на  тридцать метров, а в рейхстаге, когда · р азыскива:ли 
ход наверх, с ними был замкомбата Берест. И еще: поста вили во  столько
то часов. П одробности, по-видимому,  казались им неуместными ,  вроде 
н енужными и как б ы  несовместимыми с торжественным актом установле
ния Знамени победы. 

Может быть, я см·огу р ассказ ать это за  них. 
Они были в здании ,  где еще ср ажались. И вверху, н ад ними ,  и вни�у, 

на первом этаже, еще шел б ой" .  Ориентироваться было трудно:  окна за
мурованы.  Темень! Нел ьзя понять, куда какой ход ведет. И куда ставить? 
Н икто этого не сказал ."  Ведь надо  не просто куда-нибудь, а повыше. Чтоб 
было видно. 

Но вот л естница .  Как раз  то, что им нужно! Рядом,  с .площадки,
еще одна.  О н а  выводит прямо на крышу. Как светло !  Они думали ,  что 
уже ночь . . .  Свистят осколки".  Хорошо, что крыш а плоская . . .  Куда же 
ставить? Над карнизо м  - бронзовое изв аяние. В садник.  Нет, над всад
н и ком нел ьзя.  П олучится, что он  держит знамя . . .  Опять застучали 
оскол ки. Н адо пото р а пливаться ! А что, если туда,  на кулол ".  Л естница 
ш атается, она перебита и оторвана.  Н адо кар абкаться по  каркасу.  
Кантария  - впереди, Его ров за  ним.  Знамя  - у Егорова.  Как редки 
эти железные ребра !  И стекл а все вылетели. Вниз лучше не смот
р еть. Там п ровал зала - висишь, как над ущельем. И непрочные, ржавые 
пер·еплеты.  Только холодок у сер,уда" .  И - что это? - вроде цел, не ра
нен,  а из-под ног уходит крыша" .  С купола - на площадку. Еще лезть. 
Кружится голова ( какие они верхола зы ! ) . Вот и площадка. Тал ыш не 
смотреть вниз! . .  Привязали. Притяну.ли ремнем. Притянули чехлом.  Все 
м олча".  Сразу оно забилось, будто живое. Теперь можно спуститься, про
брать·ся к своим". 

И не сказать н икому, что б ыло стра шно,- об этом не говорят. 

КАКО Й Р Е ЙХСТАГ Б РАТЬ 

Что Неустроев не понял и не поверил тому, что перед ним рейхстаг, 
п ожалуй, естественно : долга была дорога !  Н ечто подобное произошло и 
в батальоне другой дивизии - у С амсонова. Я узиа.л об этом от него уже 
в Москве. Он пришел в воинский клуб поделиться воспоминаниями, я -
ч итать стихи. 
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Батальон Сам сонова участвовал в боях под рейхстагом, и ,  как  р ас- . 
сказывает Самсонов,  два бойца его батальона - Е ремин и Савенко -
п рикрепили с·вой флаг к углу рейхстага.  Комбат рассказывал : чтоб 
быстрее пробиться к центру города, они обходили укрепленные очаги -
чем ближе они были к цел и ,  тем ожесточеннее было сопротивление. 

- И вот перед нами рейхстаг. В первую минуту мы не поняли этого". 
Если Неустроев, встретившись с рейхстагом, долго не хотел верить, что 

перед ним действительно р ейхстаг, то Самсонов спрашипал себя : «Рейхс
таг-то рейхстаг, да тот ли это? . .  » Пленные говорили -·если он их верно 
понял,- что они не знают, какой рейхстаг нужен".  

- З в оню полковнику Негоде, сп р ашиваю: « Говорят, есть еще один 
р ейхстаг. Может, это не тот?" Какой мне б рать?» Комдив, помедлив не
много, ответил : «Бер ите этот, а если о кажется, что это не тот,- берите 
другой".» 

С амсонов вызвал солдата С авенко и мл адшего сержа нта Е ремина,  
дал и м  фла г  и сказал : «Поставьте, как возьмем рейхстаг». Когда началась 
общая атака, они действовали в б оевых порядках. Одного из них - Ере
мина - ранило, но вместе с С а венко он  все-таки воткнул флаг в про
боину в стене. 

- Но нам повезло,- п родолжа.1 Самсонов,- этот рейхстаг оказался 
тем самым, какой нам был нужен". 

О З Н АМ Е Н И П О Б ЕДЫ 

В Музее Советской Армии стоит Знамя победы. Это - реликвия 
наша. Оно з адымлено и п робито оскол ка-ми. Это знамя было поставлено 
на рейхстаге, над его куполом, тридцатого апреля  сержантом Егоровым 
и мл адшим сержантом Кантарией. 

Всем дивизиям перед штурмом Берлина, в его приго роде,- эта 
справка необходи ма - Военный совет в ручил большие красные фл аги .  
И х  б ы л о  девять, по числу дивизий в Третьей Уда рной. Эти флаги,  или 
знамена,  как называли их, были занумерованы.  На  флаге, который вы
дали 1 50-й Идрицкой дивизии,  был поставлен номер «5». 

Именно этот фляг стал Знаменем победы. 
Двадцать шестого апреля  ком анди р дивизии генерал Шатилов и нач

по.1 итотдел а Артюхов передали это знамя 756-му полку, который,  как 
уже тогда п редпола галось, дол жен был быть введен в действие на под
ступах к рейхста гу. Кома ндовал им полковник Зи нченко. 

Бои обострялись". Знамя «ходило» по  улица м Берлина. Его держали 
па НП полка. Носил ею комсом олец Федор ов. 

Двадцать девятого апреля  было взято зда ние Министерства вну
тренн·их дел - «дом Гиммлер а»,- и батальоны 1 50-й дивизии и один 
б атальон соседней 1 7 1 -й дивизии оказались перед рейхста гом. 

Кантария и Егоров, разведчики, которым поручено было водрузить 
знамя, в бою за рейхстаг действовали с первым батальоном своего пол
ка - батальоном капитана Неустроева.  Тридпатого апреля Егоров и Кан
тария через главный вход п роникли в рейхстаг, в котором начались бои. 
Они устанавливали знамя в разных пунктах здания, сами вели бой, п ока 
не добрались до купол а .  В 22 часа 50 минут они доложили,  что знамя 
над рейхстагом водружено". 

Сначала на знамени не было никаких надписей . Только в верхнем углу, 
у древка его, был нарисован  серп и молот. Позднее, когда знамя отправля-
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. л ось на  парад в Москву, на нем появилась надпись - наименование диви
зии, з атем к этой надписи добавлено было название корпуса, а р м ии и 
ф ронта. 

Сейчас, если р азвернуть это знамя - оно стоит под стеклянным купо
лом и обе рнулось вокруг древка,- на нем можно прочесть: « 1 50 стр. 
ордена Кутузова II ст. Идрицк. див. 79 с. к. ЗУ. а .  I Б .  ф.».  

ЗАБЫТЫ Й СОЛДАТ 

Среди имен людей, бойцов и офицеров, бравших рейхстаг, забыто 
имя Пятницкого. Петра Пятницкого. 

Между тем именно он Первым выпрыгнул из окна «дома Гиммлера», 
когда начал ась утренняя атака.  Потом ,  когда у канал а ,  под огнем,  роты 
надол го залегли,  встал солдат с красным полотнищем - только здесь он 
его развер нул - и увлек за собой своих товарищей. Это был Петр Пят
н ицкий. 

Вскоре из дома увидел и :  н а ши солдаты показались у подъезда, взбежа
.11и на ступени, и опять вопыхнуло знамя,  а потом человек со знаменем 
упал. 

Это был он, Пятницкий. 
Знамя его поставили на рейхстаге рядом с другими знаменами,  а 

его." р азные бывают судьбы, у него особая судьба .  
Когда под вечер, после артиллерийско й  подготовки, атака была возоб

новлена и бойцы его батальона подбежали к рейхстагу, Пятницкий ле
жал перед подъездом с флагом в руках". И чтобы его не затоптали, его 
отнесли и положили у колонны". А потом о нем забыли. А когда хвати
л ись - его уже похоронили где-то в братской общей могиле. Вероятно, в 
Тиргартене. 

Петр Пятницкий - рядовой.  В прочем, насколько помнит это теперь его 
кома ндир,  комбат Неустроев, з а  два-три дня до броска к рейхстагу ему 
п рисвоили младшего сержанта. Он был связным у комбата . 

Мы тогда написали о нем в ди·визион ной газете, но дальше «дивизион
ки» это не пошло. А после его имя стало реже называться. 

Он погиб и ничего этого не зн ает." Но живут на Б рянщине его жена 
и его теперь уже взрослый сын, и - как узнал я недавно - все эти пят
н адцать лет они считают своего отца п ропавшим б ез вести". 

Он п ришел к нам в дивизию незадолго до на•ступления на  Висле". 
Это Пятницкий, когда выходила шнайдемюльская «группировка» и немцы 
отчаянно двигались по дороге вслед за танками, с прижатыми у бедра ав
том атами,  это он ночью поставил пулемет на перекрестке и р асстроил их 
шiотную колонну".  Об этом и о том, как поднимал он 6.ойцов, з алегших 
перед каналом ·На Кенигсплаце, можно было бы рассказать подробно. Но 
я пишу только о том ,  как он бежал по площади и как погиб, чтоб знали,  
кто был этот солдат, упавший с флагом перед подъездом рейхстага:, .  

Не  будем забывать мертвых, они делят славу с живыми. 

Солдат, оставшийся в памяти всех, кто брал рейхстаг, дома считался 
пропавшим без вести. 

Как это могло случиться!  
С красным флагом в руках погиб он на подступах к рейхстагу". В го

рячке о нем з абыли. 
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И мы пишем о нем эту, всегда одну и ту же фразу: « Первым выпрыгнул 
из окна «дома Гиммлера» и с флагом в руках упал на ступенях р ейхстага». 
Для большинства тех, кто писал о нем, он  п росто Пятницкий. Даже име
ни его они не знают". 

Он лежал на ступенях, его отнесли и положили у колонны". 
Как  видно, домой о нем н е  сообщили.  И его числят «Не·вернувшимся». 

В едь перед этим он два года был в ш1ену. А стоило только обратиться в 
отдел учета потерь Министерства обороны, как и сдел али это мы,  чтобы 
проверить, есть ли на него сведения,- и нам ответили :  «Погибший 
30 ап реля 1 945 года р ядовой Пятницкий Петр Николаевич 1 9 1 3  года 
р ождения.  Домашний адрес:  Б рянская о бл асть, Клетнянский район,  
деревня Северец. /Кена Пятницкая Евдокия Аврамовна.  Б ыл в плену с 
августа 1 942 года. 30 июл я  1 942 года был р анен».  

О скольких схороненных в б р атских м огил ах могли  б ы  р а ссказать 
оставшиеся в живых! Если бы газетчики, одни газетчики только, «рас
шифровали» свои ф ронтовые блокноты - сколько имен вернулось бы из 
н ебытия." О скольких таких «без вести» мы могли бы рассказать как о 
героях. 

Этот парень, упавший там,  на площади, солдат, о ставшийся в памяти 
всех штурмовавших рейхстаг, считается без вести пропавшим. 

Мне н е  дает покоя эта судьба . . . 

С ФЛАГОМ 

Знамя победы на куполе рейхстага водружено Егоровым и Кантарией. 
Но и другие были флажки и знамен а .  И я хочу, хотя я тогда же написал 

об этом, рассказать еще о двух смельчаках - уже не из баталь он а  Не
устроева, где действовали разведчики Кантария и Е горов,  а из  батальона 
.R асилия Давыдова ,- о фл аге их, который они несли и который укрепили 
на р ейхстаге. 

Они остались вдвоем, огонь отсек остальных. Прикрытые невысоким 
берегом канал а ,  они з аползли под мост. До рейхстага было недалеко -
отсюда им видны были массивные колонны и ступени парадного входа,
но ближе не подступиться. З авернутое в темную бумагу (сорвали свето
маскировку с окна )  красное знамя было спрятано под фуфайкой на груди 
у I\ошкарбаева. ГоJювы нельзя был о  поднять. Немцы били с верхних 
этажей рейхстага,  р асстреливали наших солдат, укрывавшихся в ровиках 
и за глыбами вывернутого асфа.;'Jьта. Снаряды рвали камни площади, пу
ли  чертили булыжник. За спиной горел и  дома.  Маленький, немного ис
пуганный, совсем еще м ал ьчик - гимн астерка сидел а на  нем мешковато 
и была чуть дл инна,  пилоточка тоже ему была велика,- Гриша Булатов  
к рутил ся где-то п од мыш кой у лейтенанта Рахимжана  Кошкар баева, 
черновол осого и тоже еще юного человека, и ,  доверчиво заглядывая ему 
в гл аза ,  спрашива.� : 

- Что мы будем делать, товарищ л ейтенант? . .  
Кошкарбаев - командир взвода, Булатов - с олдат его взвода. Кош

карбаев - казах, БуJiатов - русский, вятич . 
- А мы сейчас «подпишем» наше знамя,- ответил Кошкарбаев,- и ,  

ecJiи дойдем, поставим хоть на  первой ступени. 
Они говорил и «знамя», хотя у них в руках был просто «штурмовой» 

флаг, который, как и фл аг, водруженный Кантарией - Егоровым ,  был по
ка простым поJютнищем, куском плотной грубовато й  м атерии (в  разру
шенном доме, торопясь, р азорвали немецкую перину) . 
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Теперь на этом полотнище они химическим карандашом наспех вы
вели свои фамилии, а ниже поставили «674» - номер полка - и н омер 
своего подразделения.  

Ближе к вечеру, когда уже стало темнеть и когда удалось организовать 
новую атаку, когда к атаке выдвинувшейся вперед роты Сьянова .присо
единились солдат ы двух других б атальонов ( первая атака , возгл авлен
н ая Пятницким, как  говорилось уже, не была успешной, и группа эта 
погибл а ) , Кошк а рбаев с Бул атовым выскочили из своего укрытия и 
кинулись к п одъезду. Вот стена и слепые, заложенные кирпичами окна.  
Тут, у подъезда, к ним п рисоеди нились другие . . .  

Б ул атов и Кошка рбаев прикрепили свой ф,1 а г  сначала к средней 
колонне, а когда был а очищен а  левая часть здания, они высунули свой 
флаг  из окна вто рого этажа. 

Это знамя их потом поставили н а  крыше, но оно  стояло не  н ад купо
лом,  как знамя,  что поставлено было Е го р овым и Канта рией, а н ад кар
низом,  возле одной и з  башен .  

В Т И Р ГА РТ Е Н Е  

Долго б родил по  Тиргартену. Под ногами мокрая п рошлогодняя 
л иства. Кое-где в воронках ее лежит снег. Среди деревьев - б рошенное, 
уже начинающее ржаветь оружие. 

В ышел на гл авную аллею, н а  которой больше всего памятников. Вот 
Мольтке, вот Шлиффен. Отдельно - монументальный памятник Бисм ар
ку. Железный канцлер поднят ·Высок.о, он в длинном сюртуке, в надви
н утой на л об фуражке. П ред ним на пьедестале какие-то огромные 
лиры,  бронзовые стр а ницы книг, а мур  с колчаном стрел - все как по
лагается. 

Обошел этот ши рокий пьедестал, и вот - в тени - передо мной 
обнаженная  фигура.  Это, должно быть, З игфрид. Он  кует меч . . .  

Когда уходил с этой аллеи,  я услышал,  как один н аш младu.iий лейте
н а нт говорил своим бойца м :  

- А в т  и х  а р я они  готовились к войнам.  

ФРАУ З И Г 

После войны мы некоторое в ремя еще оставались в Берлине. Ходить 
по незнако мому, чужому городу н а м  было т рудно. Все улицы казались 
одинаковыми .  Не говорю уже о том, что мы вообще отвыкли от городов, 
столько мотаясь по  лесам и степным дорогам.  

Нам было бы еще труднее, есл и бы н а м  не  помогал а крылатая,  
поднятая на высокую колонну посреди Ш а рлоттенбургского  ш оссе ста
туя. «Б аба с крыльями» - называли ее бойцы. Эта л етящая позолочен
н ая Виктория служила нам ориентиром.  

На  второй  или третий день я отпр авился к ней.  От Бранденбургскнх 
ворот каз алось, что статуя эта совсем близко, но, пока дошел , я сб1м 
себе ноги . . .  

Побродил вокруг, осмотрел н а  цоколе ба рельефы и стал подн и
м аться. В нутри колонны было темно и глухо, а л естница так крута, что, 
пока я вышел на смотровую площадку, у меня зашлось сердце. Отсюда 
я увидел все - и р ейхстаг, и Б р а нденбургские, и то, что за ними,-
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вплоть до аэродро мов. Сама статуя был а где-то н адо мной.  Я задирал 
голову, н о  видел только ее голые ступни и вытянутую вперед руку.  

С тех пор  я возле нее не бывал.  Н о  один мой попутчик, когда мы 
возв ращались с целины,  сказал,  что  в Берлине он  был уже в конце м ая .  
Н арочно отпросился и з  ч асти, чтобы посмотреть город. 

Я спросил, был ли он в рейхстаге и что он видел. 
- Уж очень все побито .  Камни одни да  бумага.  Много было бума-

ги . . .  Но вы знаете, я видел фрау Зиг. 
Я ,  р азумеется,  ничего не понял. 
- Помните статую в Тиргартене? Золотую женщи ну с крыльями? . .  
Я сказал ему, что монумент этот называют колонной победы. 
- Когда я пришел туда,  мне сказали,  что она еще жива . . .  
Теперь я понимал еще меньше. 
- Мне сказали,  где она  живет, дали ее адрес. Ее так  и звали -

«Frau des Sieges». 
И он р ассказал, к а к  поехал к той, с которой лепили эту скульпту

ру. Это оказалось недалеко, но  он  дол го искал . . .  
Ей  было много лет . . .  Он вошел в узкую длинную комнату . . .  Она ле

жала в постели и уже не подни малась. В окно видна была та,  р а ззоло
ченная «победа» со свои:vr венком в руке . . .  

( Я  п редставил себе эту  гигантскую бронзовую женщину. Тогда,  
с площадки, мне видны были только ее босые ноги . )  

Прикр ытая периной,  старуха смотрела на  нее. Н о  теперь в крыле 
Виктории зияла дыр а .  

Он очень быстро ушел. Р азговаривать был о  как-то не о чем. 
Через неделю она умерла. 

СТА Р Ы Й  П А Р И КМАХ ЕР 

К тому времени,  как  за кончились бои, м ы  все стал и стр ашными боро
дачами.  Не до бритья было. Последний  раз я брился, когда мы только 
еще входили в город,- на Миллерштра ссе. Мы устроили ночлег в 
доме, вблизи которого стояла б атарея,  и единственное в комнате окно 
нам п риходилось заклеивать по нескольку раз на день. 

Старик п а ри км ахер,  вызванный из ближнего бункера ,  долго приво- · 

дил в пор ядок мои разросшиеся волосы, потом взялся з а  бритву. Я устал 
сидеть, но терпел и ничего не говор ил ему:  видел - он не мог бы не 
сдел ать все, что должен. 

Он умело вел р азговор : ни р азу не коснулся происходив шего - того, 
что мы пришли в Берлин. Он говорил о добрых давних в ременах -
« Гитлер тогда еще на  горшке не сидел . . .  » - и господах, которых он на
зывал настоящими.  

Был он  очень полный и очень старый,  но держался бодро, только 
всякий р аз,  когда б атарея давал а залп, он  резко вздрагивал. 

Он еще долrо топтался вокруг,  неловко переступая через дом ашнее 
тряпье, сваленное на пол и з асыпанное штукатуркой. Но вот подчеркну
то последним движением он  снес мне щетину с подбородка, я встал и 
поблагодарил.  Тут «фризёр» мой не выдержал и сказал мне:  

- В свое время,  господин обер-лейтенант,- он поклонился,- я 
брил графа фон Шлиффена. 

И еще р аз поклонился. 
Признание это не произвело на меня того впечатления, которого, к а к  

видно, ждал ста рик. И о н  удивился, когда я невнятное что-то п робормо
тал в ответ. 
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КАК КО НЧАЮТСЯ ВОй Н Ы  

Н а м  все хотелось представить, к а к  это : вой н а, война и вдруг - нет 
войны. 

Раз на  переднем крае  бойцы спр ашивали  о б  этом своего старши ну. 
Он еще на  финской воевал. 

- А вот мы взяли Выборг,� сказал старшина.- Я какое-то задание 
выполнял. Иду, а навстречу мне боец. « Куда ты?» - спросил он  меня. 
Я остановился. «Война окончена .  Мир».- « Врешь . . .  » Не поверил я; рас
сердился, з а кричал : «Чего ты треплешься, не слышишь, какая стрель
ба идет?» - «Это до двенадцати часов, а после двенадцати - п рекра
тить ! »  Н о  в одинн адцать сорок пять меня контузило. Пришел в себя.  
Тихо ! Понял - конец войне . . .  

«Эта война кончится как-то иначе, по-другому»,- говорил я себе, 
думая об  этом ра зговоре. И п редставил себе: я иду в полк, иду через 
поле или по  лесной дороге и, как всегда, один. Навстречу мне,  р азмахи
вая руками и чему-то ул ы баясь,  бежит боец . . .  

То, что случится это вдруг и неожиданно, р азумелось как-то само 
собой.  И конечно же ,  очень скоро. Если б ы  кто сказал нам ,  что  война 
п родлится четыре года,  мы не поверили бы.  Но  п ро шел год, и два,  и три. 
Мы уже вытеснили их из пределов родины, а война шла. Она шла и 
четвертый год. И тогда, когда мы взяли Берлин. 

Она кончилась, когда мы поднялись уже на  р азвалины их «парла
м ента». И при всем этом она кончил ась для ·н ас  неожиданно. 

ДО СИХ ПОР 

Один мой друг, с которым я встретился недавно, сказал м не, . что он 
был в Германии.  Был он в тур истской поездке, п робыл там целых две 
недели.  Побывал и в Б ерлине. « Как!  - удивил.ся я и спросил , волнуясь 
уже оттого, что з адаю такой воп рос : - Ты и рейхста г видел?"»  

Он тоже фронтовик, но ему не пришлось быть та м в сорок  пятом. 
«Да,- сказал он,- только не так близко - от Б р а нденбургских ворот."» 

От Б р а нденбургских ворот ! "  А я его увидел во сне.  
Сон такой снился мне еще недавно. В прочем, он  мне снился уже не

сколько раз. Снилось, что и з-под рейхстага,  из-под глухой стены его, 
п рет мол одая сильная зелень - трава и кусты. И еще - р астут и з-под 
него подсолнухи . Много-много золотых подсолнухов. 

Так я р ко все это приснилось, что я и сейчас вижу сожженную руину 
рейхстага и эти цветущие подсолнухи. И я ухожу, ста раясь запомнить 
этот хотя и разбитый - одни стены без кры ши,- но не с разу узнанный 
мною дом. . 

Позднее мой друг, как и обещал, прислал. мне сдел а·нные в поездке 
снимки. Я стал рассм атривать, не  очень понимая,  что на них. И вдруг -
эти башни" .  Да это - рейхстаг! Его выщербленные стены - мы его в то 
время иначе не называли, как «осююе гнездо»,- ступени, колонны".  Но 
где же купол? Его я не вижу. Видно, он так проржавел, что его спилили. 

И я опять восстанавливаю в па мяти уже за бытые его очертания . .  
Постоять бы рядом. потрогать рукою стену (она еще горячая -

жжется! ) . чтобы убедиТLся .  чтu не приснилось все это мне. И что цветут 
подс<?лнухи возле рейхстага . . .  



ДЕНЬ ТЫСЯЧА ЧЕТЫРЕСТА ДЕСЯТЫй 

ЧАСЫ 

А может, м не следует р ассказать о часах ,  что у меня н а  р уке? 
Да, пожалуй, я р асскажу. 
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Они теперь уже порядочно потускнели :  никели ровка во многих 
местах сошла,  из-под нее п роглядывает бронза. Только н а  черном ци
фербл ате все еще светится фосфор.  Ч асы идут, но того и жди - станут. 

Эти часы - из рейхста га. В тот наип амятнейш и й  день мне дал их 
Коля Беляев - комсорг 756-го. Он и его друзья н ашли эти часы в сей
фе, в одной из комнат  рейхстага. Н ашли сразу целую коробку, большую, 
перевязанную лентой ,  на которой была н адпись: «Prasente fi.ir D eutsche 
Generale» - подарки немецким генералам . . .  

Пода рок Коли оказался таким же п рочным,  как его дружба. Ч асы 
эти - вот уже пятнадцать лет они у меня - не только светятся в тем
ноте, но и водонепроницаемы, так что они скорее даже адмиральские, 
чем генерал ьские. 

В какие только переделки не попадали за эти годы мои часы!  Я ро
нял их - в бане!  - на цементный пол,- и они шли.  Не сняв с руки, я 
однажды б росился с ними в м оре,  а в д ругой р а з  влез в ванну,- и все
таки они шли. 

Но, видно, всего этого было еще недостаточно для моих часов -
тогда я вскипятил н а  них чайник.  

Это случилось в ту послевоенную зиму, когда я на месяц приех ал 
в Москву. Студенты Лите ратурного института ( я  числился заочником 
этого и нститут а )  уехали на каникулы,  и м не р а з решили занять комн ату 
в общежитии. Так я очутился на даче,  принадлежавшей р а·ньше Трене
ву, в одной комн ате с молодым адыгейским поэтом Исха1<ом Ма шба
шевы м. Исхак писал какую-то поэму и дони м ал меня  р асспросами о 
личной жизни поэтов. Дача,  н а  которой ·мы жили, была летней, и поэто
му кирпичная печь, как  ч а сто мы ее ни топили, грел а мало, и мы очень 
мерзли. На ночь окна плотно закрывались шторами - это помогало 
удерживать тепло. Утром, ничего не разбирая в темноте, Исхак поставил 
чайник на тумбочку возле моей кров ати и включил чайник в сеть. На 
эту самую тумбочку я и кл ал н а  ночь свои часы. 

Когда чайник вскипел и был снят, мои часы дымились. Я схватил их 
и тут же б росил, так они были р аскалены. Когда р а ссеялся ды м и они 
нем ного остыли ,  я смог н а конец рассмотреть то, что осталось от них.  
Ремешок обгорел, стекло выгорело. Ничего нельзя было р азобрать. Е ще

, не веря тому, что ча·сы окончательно п ро па.п и ,  я приложил их к уху -
они п респокойно шли. 

Пришлось з аменить стекло, купить для них новый ремешок. 
Скоро я заметил : часы стали идти быстрее. Сейчас я время от време

ни должен переводить стрелку, возвр а щая их на зад. 
Н а  этом, пожалуй, можно и закончить рассказ о моих часах из рейхс

тага. Они потеряли свой п режний элегантный вид и изрядно уже по
темнели ,  но, как видите, еще идут. Е ще идут, но в любую минуту -
только и жди этого - могут остановиться" .  

Н АШ И  Д ЕТ И 

В центре Берлина,  р ядом с р ейхстагом, стоят Бранденбургские во
рота. Н ад ними вздыблена четверка коней. 

Я н аписал тогда : 

У надменных державных коней 
Перебиты железные ноги. 
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Но и перебитых не было. Не было вообще никаких ног. И коней не 
было. Был бесформенный ком металла.  Р асшатанная колесница свали
л ась. Ехать было некуда. И сами ворота р азбиты и покривились. 

И ,  видно, ходко катит время,  если моя дочка,  девочка военного сорок 
четвертого года рождения, стала совсем большая.  В девятом классе 
уже. Девушка .  

Но  она  на гл азах,  и это не так заметно. 
Но  вчера я слышал,  как она читала из  учебника по немецкому. И что 

же я узнаю!  Наш м альчик Виктор едет в Берлин к такому же, как о н ,  
м альчику Отто. И этот немецкий мальчик показывает своему другу го
р од. С Ал ександерплац они до центра едут в метро. (Мы тогда ходили 
пешком и считали, что это близко . )  И Отто ведет своего гостя по широ
кой Унтер ден Л и нден. Потом друзья н ап р авились к Б р анденбургер 
Тор. Это - э мблема немецкой стол ицы . . .  

- А ну-ка,  покажи, что ты читаешь,- сказал я и взял книжку в 
р у ки .- Где ты читал а?  

Но искать мне не  п ришлось. На  той же странице были Б р анденбург
ские ворота. Белые, отремонти рованные. Шесть колонн и пять п ролетов .  
И кони !  Это же кони н а  них! Их несущаяся вперед квадрига . . .  

Я читаю дальше. И узнаю удивительные вещи! Появились новые 
площади и улицы. Где был и пусты ри и руины, там строят дом а  . . .  И кони 
снова скачут над Б р а нденбургскими воротами. 

И вот немецкие дети и наши встречаются. Не так, как мы встреча
л ись !  И этот Отто - в пионерском галсту1<е - водит всюду н ашего 
В и ктор а ,  показывая ему свой город .. .  Они идут вместе по Унтер ден 
Л и нден. 

Н аверно,  это очень хорошо. 
В Берлине,  в двух ш агах от рейхстага ,  стоят ста р ые Бранденбург

ские ворота. На  них - бешено ска чущие кони. Теперь это п росто отл и 
т а я  и з  бронзы четверка коней . . .  
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ГОЛОСЕЕВСКАЯ ОСЕНЬ 

(С украинского) 

Поэзии Максима Рыльского пятьдесят лет. В 19 1 0  году в Киеве вышел первый 
сборник его стихов - «На белых островах». Юный автор встречал в тот год свою пят
надцатую весну". Кстати, совсем еще молодое, неокрепшее дарование поэта было 
т огда уже замечено, в частности, такой авторитетной ценительницей, как Л еся Украинка. 

Понадобилось время, чтобы его поэзия спустилась с «белых островов» - под ко
торыми в тогдашнем словоупотреблении поэта подразумевались тучки небесные, дали 
нездешние - на неспокойную землю. Но когда это произошло, литература социалисти
ческого реализма обрела в лице Рыльского художника такого щедрого и мудрого жиз
нелюбия, такой органической слиянности с думами и чувствами современников, что он 
п о  праву стал в ряд крупнейших певцов советской эпохи. 

Трудно в краткой зю1етке сказать о Рыльском. Полувековой творческий путь, около 
тридцати книг стихов, опубликованных за это время, десятки тысяч строк стихотворных 
переводов, достойных специального изучения как поучительное достижение совре· 
менного переводческого искусства, н еустанные труды Рыльского - литературоведа, кри
тика, фольклориста, знатока искусства, его плодотворная общественная деятельность, 
его жадный юношеский интерес к жизни, людям, к близким и дальним краям на з емле -
обо всем этом писалось и, в·ероятно, еще будет написано много. 

В творческой биографии Рыльского есть периоды особенно плодоносные, периоды 
замеч ательных душевных и поэтических взлетов. Едва ли не самый м огучий из них 
приходится на годы Великой Отечественной войны, когда слово большого украинского 
поэта зазвучало с дотоле почти неведомой ему силой боли, гнева и пламенной патрио
тической страсти; художник щедрой жизненной полноты, художник, столь чуткий к пре
лести м олодого мира, к радости труда, творчества" духовного общения со  всем прекрас
ным, созданным человеческой культурой, он в эти годы стал трибуном, певцом борьбы и 
веры в победу. Такие стихи Рыльского, как «Слово о матери-родине» и «Я - сын Стра
ны Советов», наверное, никогда не будут забыты. 

В последние годы поэзия РыльскогrJ переживает свое «третье цветение». Свиде
тельство этого - его книги 1 957-1959 годов: «Розы и виноград», «далекие небоскло
ны», «Гvлосеевская осень», удостоенные ныне Ленинской премии. Есть в них одна 
большая сквозная тема, о которой хочется сказать особо. Возмож1ю, ключом к ней 
могут быть афористические слова поэта о розах и ви.нограде как своеобразных симво
лах большого поэтического значения:  

У счастья нашего есть равных два :крыла: 
Цвет роз и виноград, прекрасное с полезным. 

Идут споры о духовном облике современника, о месте науки и искусства в век 
атома, космических ракет и кибернетики. На эти споры, иногда естественные, иногда 
надуманные, Рыльский отвечает подлинно поэтическими, давно вызревшими в нем раз· 
думьям и  о гуманистической сути нашей советской жизни, в которой блага материальные 
и духовные, полезное и прекрасное, труд и поэзия - поистине два «равных крыла» 
человеческого счастья. По существ'У это глубинная тема почти всей поэзии Рыльского, 
в которой горячая влюбленность в живую, трепетную красоту окружающего мира с 
давних пор сочеталась с пафосом большой культуры, со славой разуму и его неустанно
му творчеству на благо человека ( «! тiльки Фавстова реторта не розiб'ЕТься, не впаде, 
що рiд людський од бога й чорт<� у лазуровий степ веде») . 

Н о  каким новым, актуальным, подлинно народным идейным содержанием наполни
лись в·се эти мотивы и раздумья поэта в наше врем я !  

Рыльский утверждает свои любимые мысли прежде всего замtчательной человече
ской полнотой сr;оей поэзии. Высокое и будничное, историческое и интимное свободно и 
органически совмещаются в ней; произведения на большие общественны е  темы -
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рядом с лирическими видениями далекой молодостч или стихиворными рассказами о 
природе, о рыбалке, о ничем, казалось бы, не примечательных встречах; поэтические 
раздумья о дружбе наций и их культур, о вечных спутниках - Пушкине, Шевченко, 
Мицкевиче, Толстом, Франко, Бетховене - в соседстве с выразительными зарисовкам!! 
наших рядовых современников, будь то любезна гельный школярик из-под Борисполя 
или «бог веселый винограда, кон чивший советский вуз». Это не просто широта тем и 
материала, это особенность художественного п одхuда, стремящегося вместить на поэти
ческой палитре все многообразие красок жизни, все, что интересно и дорого человеку, 
живущему полнокровной общественной и личной жизнью. 

И еще одно важное свойство новых стихов поэта - их обаятельная, сердечнан 
открытость, глубоко симпатичная доверительность по отношению I< читателю. Почитай
те «Голосеевскую осень» - эти своеобразные странички из лирического дневника,- и вы 
как бы воочию увидите, из каких тончайших, сокровеннейших душевных движений 
складывается то общее целое, которое мы называем жизнеутверждающим гуманисти
ческим мироощущением советского человека. 

Леонид Но::: 1!11е1шо. 

Л ЕС, П О В ИТЫ Й С Е Р ЕБ Р И СТОЙ ДЫМКО й  ... 

Лес, повитый серебристой дымкой, 
В сини, в золоте и пятнах ржи. 
Словно осень 'кистью-невидимкой 
Рас:писала в небе витражи.  

Как обнова, что пришла позднее 
В сад, где стынь пороши хороша, 
Уксусное дерево краснеет, 
Как смешной р исунок малыша. 

Я жене привез его когда-то, 
Посадил, р·осточком,  з·а крыльцом 
И любуюсь, трустью дум объятый, 
Той листвы н1аивным багрепом. 

Н е  услышу в тишине глубокой 
Голос твой из дали прошлых дней. 
П а м ять сердца болью жжет жестокой ,  
Только без  нее - еше бол ьней. 

Rраиов. 

ЕСТЬ ТАК И Е  СТРОКИ 

Есть такие строки у В ерлена,  
Где поэт, беседуя с собой, 
С горечью клянет себя : «Презренный!  
Что ты сделал со своей судьбой ?» 

Только бы н е  с горьким тем вопросом 
Сумерки вечерние пришл и  
В час, когда светлеет тучка косо 
Островком у берета з емли, 

Холодеют воды, сизоваты, 
Стекл1а в окнах си�невой скнозят 
В час, когда потемки возле хаты 
Что-то тихо шепчут с грустью п л ад. 
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Городская жизнь шумит, н етленна. 
ПоJ1ыхает клен н ад головой.  
Нет,  строкою горькою В ерлена 
Не хочу я встретить вечер сво й !  

Перевел Ал. Сур1юв. 

КА К ЗАБЫТЬ ... 

Как забыть м н е  снег пахучий, 1)алый, 
Годы молодые, дни утех, 
Городские светл ы е  кварталы, 
Воркованье, щебетанье, смех. 

И •какой-то щепочки круженье, 
Брошенной ребенком в ручеек, 
С ердца замир анье и томленье 
И любимой легкий каблучок. 

Неужель с недоброю душою 
Я теперь б ыл о е  вспомяну, 
С з·авистью взгляну на молодое, 
Чrо несет нам юность и в есну? 

Нам всегда бывает жаль былого, 
Н о  и настоящее уйдет . . .  
Пусть же совесть упрекнет любого, 
Кто весну зимою прокля·нет ! 

Моснва. 

Висне небо сине, 
Сине та не те" .  

Я. Щеголев. 

Почернели заводи в озерах, 
И покой их сразу стал глубок. 
Падающих л истьев нежный шорох 
В утренний впле11ается дымок. 

В окна вставлены вторые р амы, 
В ата и калина м ежду рам, 
Дети снова стали школярами, 
И звонит синица школярам. 

Словно на гр1авюре Хокус а и, 
Каждый гра б  в одежде зоJiотой, 
Синевою небо нависает 
Ще·голевской - «синей, да не той». 

Мы в букет последний rзетки свяжем, 
Снежниками их мы назовем." 
То, что можно .р ассказать пейзажем, 
Слов том у  порою не н айдем. 

Киев. 
Перевела Мария Комиссарова. 

5 «Новый мир» № 5 
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МЫ С ИД ЕЛ И В ГДА Н ЬС КЕ". 

Они не видят и не слышат, 
Живут в сем .мире как впотьмах ..• 

Мы сидели в Гданьске в рестор ане, 
Близ широкого, как мир, окна, 
Об искусстве пламенно и рьяно 
Говорил и  речи - беЗ' вина. 

За окном л ежало в дым'Ке море, 
А над морем - слышите, над ним! -
Стая птиц н а  ветро в ом просторе 
З акружил1ась колесом живым. 

Мой сосед н а  них н е  бросил взгляда, 
Зря я крепко л о-коть сжал ему! -
.. .  На концерт глухих скликать н е  надо, 
А слепым картины ни к чему. 

Может, тут архаика таит·ся ,  
Атавизм, дикарство, примитив, 
А меня сегодня вот синица 
Обн'Овила, душу окрылив. 

Варшава. 

Тютчев. 

Перевел Ал. Сурков. 

Ночь, и ветер в ербы нагибает, 
В снах тревожных мечется земля . . .  
Ой, тому н е  сладко, кто шагает 
В эту ночь один через поля! 

З наю я :  ему блеснет из мра·ка 
Огонек приветливый в окне . . .  
Н о  н е  собираюсь я, однако, 
Л гать, что весело сегодня мне! 

Я друзей утрату вспоминаю, 
Луч, который навсегда погас .. .  
П отому и дверь я открываю 
Д.'1я п еч ал и  в этот поздний ч�ас. 

Чrо ж, подруга робкая, давайте, 
Мы з акурим с вами, посидим . . .  
Утром вам 011к.�1аняюсь я, знайте, 
И - надолго !.. Сядьте, помолчим. 
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... Я люблю, когда в до,ие есть дета 
И когда по ночалt ONu плачут. 

Комната во мраке утопает, 
Спать ·пора уже давно ребенку . . .  
Но отца лукаво окликает 
Он, смеясь заливисто и звонко. 

Ин. Анненский. 

- Разгулялся ! Что ж это такое! -

.М.1ать ворчит и сердится немного. 
А отец, заботясь о покое, 
Им заснуть приказывает ст-рога. 

Но м алыш проказы продолжает, 
Не дает покоя и сестрице, 
И она смеяться начинает, 
Хоть п ор а  уже угомониться. 

Перевитый тенью, месяц светит, 
Тучи за окном по небу вьются . . .  

Я л юблю, когда есть в доме дети 
И когда в ночи они смеются. 

Перевела Мария Комиссарова. 

КОЛ Ь ИДЕ Ш Ь  ТЫ ... 

Коль идешь ты белою тропою, 
Коль проглянет солнце в р анний час 
И над белизною снеговою 
За алмазом проблеснет алмаз, 

Коль людские речи безотчетно 
Хлы нут в душу, сердце полоня, 
Коль блеснет улыбкой м имолетной 
Юный взор твой,- вспомн и  про м еня ! 

Седи н а  меня учила строго -
Кажды й светлый миг, к а к  счастья, жди. 
Думаешь, их в жизни будет м ного,
Ой, гляди, впросак н е  попади ! 

Что запало в с ердце молодому, 
Все потом в своей душе найдешь, 
Если в старость, как к р'Одному дому, 
Как к жела,нной пристани, придешь. 

Нраков, 
Перевел Ал. Сурков, 
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Сердце верит иногда приметам 
Вопреки рассудку и теперь, 
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И не надо, может быть, за прета . . .  
Если веришь, н а  здоровье - верь! 

В переди дорога расстелилась. 
Сколько пробежало здесь машин! 
С колько в них сердец горячих билось 
Из-за тех или иных причин!  

Кто бы ни был - с о  своей судьбою, 
Цветом глаз и голосом своим, 
Словом, интон ацией любою 
Здесь п отоком двилались живым. 

Велика людей семья большая, 
Хорошо у них идут дел а :  
Им с ведром, напол ненным д о  края, 
Девушка дорогу п ер ешла 1• 

Перевела Мария Комиссарова. 

25. Vl. 1909 г. Блерио на аппарате, 
что сконструировал он са.и, переле
тел Ла-Манш. 

Из старой газеты. 

Полстолетья - как мгновенье, скоро -
С той поры успело пролететь. 
Р аскаленный слепок метеора 
Не успел еще в пути сгореть. 

Ну хотя б об этом всем п оэты 
С пели современникам своим, 
Чтоб полет космич еской ра кеты 
Предварить эпиграфом таким. 

Чтобы вспомнить, как крутые дуги 
Устремленных в звездный мир п утей 
На цеске вычерчивал в Калуге 
Циолковский в вещей глухоте. 

Бэ-Эс-Э моей смиренной музе 
Версии иной соткала нить -
Блерио, там сказано, в Союз·е 
Дней своих закат хотел прож ить 2• 

Перевел Ал. Сурков. 

" 1 Если кто-либо с полными ведрами перейдет дорогу, это считается хорошей пр11�1е· 
тои для путешестве1 1 1шков, охотников, рыба1<ов. 

2 См. Большая Советская Энциклопедия, 2-е изд., т .  V, стр. 294. 
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ГЛУХАЯ МЯТА 
Повесть 

Документы 

Приказ № 156 

по Зачулылtскому леспромхозу комбината «Томлес» 
Ввиду того, что вредитель-шелкопряд поразил древесные насаждения в девятом 

квартале, называемом «Глухая Мята», и того, что этот массив может быть поражен 
лето.м этого года, чем государству будет нанесен огролтый ущерб, приказываю: 

1. В девято.и квартале рубку начать не.медленно. Направить в Глухую Мяту 
бригаду лесозаготовителей в количестве десяти человек. 

2. Бригадиром назначить Г. Г. Семенова. 
3. Бригаде выделить: 

а) два трактора КТ-12 на газотопливе; 
б) передвижную электростанцию ПЭС-12-200; 
в) запас горючего на два месяца для нее и для заводки тратсторов; 
г) портативную радиостанцию; 
д) передвижную библиотечтсу; 
е) передвижную аптечтсу и 
ж) другое необходимое оборудование. 

П р  и м  е ч а н и е. П редnолагая, что бригада не затсончит рубку до разлива Оби, 
притсазываю: работы не претсращать и выезд из Глухой Мяты осуществить сплавными 
средствами, то есть дождаться сплавщиков и с нилш эвакуироваться из девятого 
квартала. Связь по радио с леспролtхозом приказываю держать по пятницам каждой 
недели, а также передавать в эти сроки сводку о выполнении плана. 

Плановое задание будет доведено до бригады плановыл1 отделом особым 
.приказом. 

Оплата - сдельно-прогрессивная. 
Директор леспромхоза Н. Сутурмин.. 

П р и л о ж е н и е  к п р и к а з у: 

Список лесозаготовителей, выделенных на работу в девятый квартал 
1. Семенов Г. Г.- бригадир 
2. Изюмин В. С.- механшс станции 
3. Раков Г. Ф.- тракторист 
4. Титов Ф. П.- тракторист 
5. Силантьев М. М.- разнорабочий 
6. Борщев Н. Ф. - разнорабочий 
7. У дочкин П. А. - разнорабочий 
8. Гав В. В.- люторист электропилы 
9. Бережков Б. Р.- 11юторист электропилы 

10. Скороход Д. В.- повар-уборщица. 

• * * 

Радиограмма, 
принятая на слух, записанная радисткой леспромхоза: 

Ранен механик Изюмин тчк Рубку продолжаем T'l/C Самочувствие механика 
сравнителыю хорошее тчк Бригадир Семенов, 
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* * * 

Из .милицейского протокола, составлеююго о нарушении порядка гр-нам Силантье
выл� во время судебного разбирательства: 

«".Гр-н Силантьев не только обругал, но и толкнул дежурного милиционера при 
исполнении последним служебных обязанностей. До этого гр-н Силантьев на весь зал 
крикнул, что судьи и особенно прокурор ничего Ne понилшют". По его ,инению, Nужно 
было судить не гр-Nа Титова, а потерпевшего гр-на Изюлщна".» 

Глава первая 

А\ ует м а ртовский ветер. J.J.\ Меж крутыми берегами Оби он свистит, как в трубе. П о  затвердев
шему насту, шурша, п озвяки вая,  катятся тонкие, прозрачные льдинки. 
Унынием, холодом веет от реки, небо висит серое, с оста новившимися 
обл аками. Кое-где из гряз·ного снега торчат глыбы льда, обдутые ветром 
до сияния. На я ру обн ажилась твердая, з веняща я  п од ударом каблука 
з емля. 

За п оселком Синий Яр разбитая тракторами санная дорога поворачи
в ает н а пр аво, п етля ет меж тальников, кедрачей. Шестьдесят километров 
она б ежит по болотам, через р ечушки и озера, покрытые снегом, и ,  под
нявшись н а  возвышенность, вдруг обрыв ается. Глухая Мята - так назы
в а ется сосновый бор.  

Глухая мята - мелкая, дурнопьянисто п ахнущая трава;  ее кладут 
для з а п ах а  в букеты, от нее кружится голова;  з асушенная травка п ахнет 
долго. 

В Глухую Мяту в едет одна дорога. 
Л етом под крылом р ейсового самолета, летящего и з  Томска в Колпа

ш ево, п ричудливо мешается голубое и р ыжее - вода и щети н а  болот. 
К августу синь озер постепенно затягивается ряской .  Ржавая, коряви
стая земля не·сколько ч асов, укачивая, плывет под крылом самол ета. 

Приречные б олота и голу бые озерца р ождены Обью. 
Ветреным а п релем, р едко в начале мая,  Обь выходит из берегов. 

Неторопливо гонит она волну з а  волной, з аливает тальн ики, остр ыми 
языками взлиз ывается в овр аги.  Н а  п ологих коричневых волнах 
качается неяркое нарымское солнце. Морем ста новится Обь, трудно 
н а йти русло реки, но это не смущает о бских капитанов - в горячке пер
вых дней навигаци и  буксиры, сминая сырые ветки, ш па рят п рямо по 
тальникам, а п а роход «Советская Р оссия», тот, что р азвозит п о  р еке ба
кены и з а р плату, з а б и р ается в тальнико в ы й  океан километр а на полто
ра от ф а р в атер а. Когда н аступает вечер, ка питан В асилий В асильевич 
посылает м атроса Сережку на крышу рубки : « Глянь, любезный,  где, 
леший ее дери, О бь? » С ер ежка подн им а ется, скидыв а ет фур ажку, чтоб ы  
не мешала,  и мрачно оглядыва ется - н ичего не видать! Куда н·и гля
нешь - м ыльная вода, редкие осокори, торчащи е  в еликанами средь 
кустарника. Не видит Сережка Обь, но, чтобы не опозориться перед ка
питаном , небрежно машет с рубки.  « Пр а во рул я !  Право вороча й ! »  Бук
сир катится вправо,  и ногда влево и через полчаса выходит на р еку. Куда 
ни крути руль, буксир в се р авно повстреч а ется с Обью. 

Долго - месяц, а т о  и больше - кочевряжится Обь, не хочет уходить 
с берегов. Она стоит морем до тех пор,  пока не поддадутся береговые 
л ьды в Северном Л едовитом океа не. Тогда Обь -съеживается, неохотно 
укладыв ается в ф а р в атер, о ставляя на б ерегах миллионы коряжин, горы 
ила, лес" речушки, болота и озер ца. 
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В ином озерце - прорва рыбы. Приреченские ребятишки, выждав, 
когда оно замелеет, ловят рыбу рубахами - длинных щук, ленивых 
карасей, м альков. Пробир аясь к озерам, ребята порой находят четырех
дапый якорь - потерял его в непогодь буксирный пароход. 

В марте Обь еще мертва.  
Приобье - по пояс в снегу. Ночью ветви сосен звенят. Иногда, позва

нивая, падают на землю льдинки . . .  
На рассвете к реке выходят лоси. Подняв морды, стоят на берегу и 

глядят вдаль, неподвижные, точно высеченные из камня.  Они не боятся 
человека. Затем лоси поворач·иваются, уходят - река еще не вскрылась . . .  

* * * 

В обшитом досками ба раке раньше жили рабочие химлесхоза - на 
соснах, растущих окрест, еще сохранились следы подсочки. На фасадной 
стене барака из конца в конец буквы: «Мы здесь жили»;  и помельче: 
«Не дай бог еще жить !»  Последняя фраза н акрест перечеркнута 
мелом.  

Снежная поляна возле бар ака покрыта пятнами мазута. Позади бара
ка растет сосна;  она навалилась на него, обняв ветвями, и сверху, с пти
чьего полета, барак, наверное, не виден. В четырех маленьких окнах 
желтеет огонь, кв адраты света косо падают на  поляну. 

Это и есть Глухая Мята . . .  
В одной  из комнат барака - самой большой - тускло горит кероси

новая лампа,  на ребристых оштукатуренных стенах покачиваются чело
веческие тени. В ба раке не спят. У стены, на широкой лавке, закинув 
руки за  голову, лежит человек. Лица не видно, торчат острые локти. 

- ... С Колымы на Сахалин подался,-задумчиво рассказывает лежа
щий.- Город там есть, Чехов ·называется . . .  Ничего городишко! Ресторан,  
каждый день играет о ркестр, заработки хорошие. На строительстве я по 
две тысячи огребал. Хорошо жил - без водки обедать не садился. 

Он замолкает. Весело, как костяшки на счетах, потрескивают дрова 
в печке. В комнате тепло, дремно. Слушатели неподвижны.  

- В Чехове год прокантовался, на  консервный завод перешел. Тоже 
ничего жил - правда, водки здесь не было,  спирт пили. Зато девок, баб 
на  этом самом консервном заводе - миллион !  И половина незамуж
них!- Он привста ет, жестикулирует рукой с самокруткой и заливается 
икающим,  здоровым хохотом.- Половина незамужних, хотите верьте, 
хотите нет! 

Теперь хорошо видно его лицо - круглое, розовое, тугое, точно рези
новый мяч. Глаза у него светлые, волосы - тоже. 

- Будьте уверочки, я им не давал спуску! - заливается он и крути't 
в воздухе пальцем.- Как приглядел - так моя!  Хорошие попадались 
бабоньки !- Он дел ает движение, словно солит кончик пальца.- На ять 
бабоньки! 

Один из сидящих за столом - борода его раздваиваNся ухватом -
удивленно прицыкивает языком :  

- Вот  ведь, к ак  говорится . . .  Ведь ты скажи, какое дело! 
Это рабочий Никита Федорович Борщев. 
За столом улыбаются. Рядом с Никитой Федоровичем примостился 

на краешке табуретки худой и длинновязый парень - Петр У дочкин. 
Изредка поматывая вялым чубом, он  чертит на  столе черешком ложки 
однообразную завитушку и внимательно слушает Силантьева. 

Силантьев снова укладывается на  лавку. 
- Полгода проработал на заводе - кончилась лафа!  Новые расцен

ки пришли, то да се, пятое-десятое ... Спирту - и того не стало! По·  
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думал я ,  пораскинул мозгой и решил податься на  Амур, на прииска . .. 
Вот тут и нарвался - ни заработков, ни шиша ! Уехал!- отрезает Си
Jiантьев. 

В печке потрескивают дрова,  временами кряхтит, оседая, ста рый ба
рак. Кроме пощеJiкивания дров да треска бревен - ни звука в ком
нате. 

- Это так, как говорится !- произносит Никита Федорович.- Тут, 
конечным делом, чтобы не ошибиться, самому пощупать надо !  

Он медленно о глаживает бороду, значительно помаргивает белесыми 
ресничками. Петр Удочкин понятливо кивает. Третий человек за столом 
не обращает внимания на бородача, сидит прямо,  надменно прищурив
шись, выпятив плоский подбородок. 

Тракторист Гео ргий Раков всегда держит себя так, словно находится 
перед объективом фотоаппарата, который вот-вот должен щелкнуть. 

Раков неохотно разлепJiяет бледные губы, раздельно - так диктуют 
ученикам второго класса - произносит: 

- Ладно, ладно! Ты, Силантьев, рассказывай . . .  
Петр У дочкин придвигается к Ракову, трижды кивает головой - пра

вильно, продоJiжай ! 
- После Амура взял курс на Сибирь . . .  Сначала посетил Краснояр

ский край . . .  
Раздается бухающий удар. Стены барака вздрагивают, язык пламени 

в Jiампе лижет стекло .  З атем снова удар, и уж тогда широко открывает
ся дверь:  в комнату входят еще двое. Они в синих Jiыжных костюмах, в 
вязаных шапочках, у обоих под куртками одинаковыми узлами - тон
кими, модными - завязаны галстуки. 

- Добрый вечер! - здороваются Виктор Гав и Борис Бережков -
вальщики леса, мотористы электропиJI, двадцатилетние парни, два года 
назад окончившие десятилетку. Разгоряченные Jiыжами, морозом, они 
откровенно сияют молодостью.  ШеJ1ковые рубашки ПJiотно обJiегают их 
мускулистые тела,  на Jiицах, несмотря на  март, ровный летний загар.  
Парни коротко острижены, шеи их, вопреки моде, выбриты. Ребята не
сколько минут отдыхают, отдыхают по всем правилам, по-спортсмен
ски - дышат гJiубоко, полной грудью, руки на поясе, головы закинуты 
назад. 

Тракторист Георгий Раков смотрит на них вызывающе, а когда парни 
переглядываются, он передергивает плечами:  «Модничают. Лыжи, эка 
невидаль !»  Затем демонстративно отворачивается. Зато Никита Федо
рович Борщев приветлив, доволен приходом ребят и щурится н а  
них так значительно, сJiовно хочет сказать ребятам что-то очень важ
ное. 

- Лыжи. они конечно . . .  -говорит Никита Федорович.-Палки к тому 
же - лишний груз. Поневоле запаришься! . .  Вот так, как говорится,
добавляет он. 

В щелях крыши шарит ветер,  просачивается в оконные переплеты. 
Огонек Jiа мпы опять помигивает. 

- Страсть!- поеживается Петр У дочкин. 
От следующего порыва ветра барак пошатывается, и из-за этого нс 

сJiышно, как в дверь входят еще трое лесозаготовителей: и лишь когда 
ветер, отгрохотав чердачными досками, стихает, слышно тяжелое дыха
ние, стук обJ1еденелых сапог. Из второй комнаты барака выходит худень
кая, тонкая в талии женщина лет двадцати пяти - повар-уборщица 
Дарья Скороход. 

- Ой,  ма мочка, уже пришли!- Она всплескивает узкими ладош
ками. 
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На голос Дарьи приподнимается с лавки Михаил Силантьев. Он не
отрывно следит за ней, туго надувает щеки, а когда она мельком О ГJ1Я
дывается на него, подмигивает Никите Федоровичу: «Видал? А ничего 
себе бабонька ! »  

Трое п роходят в комн ату. 

Первый из них силен и высок. 
Р ост б ригадира Григория Григо рьевича Семенова --:- сто девяносто 

сантиметров, вес - девяносто пять килогра ммов. С апоги сорок пятого 
размера малы б ригадиру, но  з ато шапка пятьдесят шестого р азмера сво
бодно вертится на маленькой голове. Лет до четырнадцати, до того в ре
мени, пока свинцом не наJ1ились пудовые кулаки, страдал Гришка Семе
нов от обидного прозвища «Кенгуру»; не счесть драк, в которых участво
вал он, пока подростки еще осмеливались вспоминать при нем это замор
ское животное. 

Под Григо рием Семеновым гнутся половицы - скинув пропотевший 
ватник, он проходит в комнату, садится на ска мейку, вынув расческу, 
приглаживает короткие жесткие волосы. Обстоятельно причесывается 
бригадир. 

-. Ужин как?- спрашивает он. 
- К девяти будет! - отзывается Борщев. 
В комн ату проходят еще двое. 
По тому, как молча они вошли в барак, как долго возились у двери, 

и по тому, как смотрят на Семенова, чувствуется - что-то случилось, 
хотя один из пришедших, красивый, стройный человек, посидев немного ,  
достает и з  кармана книгу и приваливается к стенке. У второго рыжева
тые волосы, кривые ноги .  В комнату он не  входит, а вкатывается, на  ска
мейку не садится, а б росается.  Это тракторист Федор Титов .  

- В первой деляне сколько кубометров было по валке?- обращает
ся бригадир Семенов к вальщикам Виктору Гаву и Борису Бережкову. 

Парни переглядываются, неслышно обмениваются словами и, точно  
по  команде, поворачиваются к рыжеватому трактористу. В этот момент 
они очень похожи друг на друга , похожи не лицами, не фигурами - один 
тонкий и высокий, второй ниже и полнее,- а позами,  одинаковым отно
шением к Федору Титову: «Опять что-нибудь натворил! Ну, и морока же 
с этим человеко м ! »  Парни раздумывают, видимо пытаются установить 
связь проступка Титова с вопросом бригадира ,  и, поняв, в чем дело, 
одновременно отворачиваются от тракториста. 

- Блокнот у тебя, Витя? 
- У меня, Боря,- отвечает Гав, вынимая из заднего кармана лыж-

ных брюк аю{уратн ый, перетянутый резинкой блокнот. Он читает:- Сто 
восемьдесят шесть! 

- Ну вот! - говорит Семенов.- Вопрос  ясен ! 
Федор Титов срывается со скамейки; он словно кипит, подвижный и 

быстрый. Пробегает по комнате, круто завернув у стены, и - застывает. 
- Что ты скажешь на это?- негромко спрашивает Семенов. 
- К черту!- Голос Титова срывается на  крик.-Ничего не хочу гово-

рить! Это же ме.тючь! Ты понимаешь, мелочь!  
Его крик странен, непонятен людям , и потому бригадир Семенов, 

затолкнув расческу в целлулоидовый футлярчик, поясняет: 
- Титов опять не выбрал в деляне тонкомерные хлысты ... Это третий 

случай.! Деньги за трелевку не оплачу. 
Лесозаготопитель с красивым лицом - механик Ва,'!ентин Семеновнч 

Изюмин - полови·1-шой лица высовывается из-за книги, но  з атем снова 
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принимается за чтение. Лежащий на скамейке Михаил Силантьев потя
гивается, зевает. Поведение Федора Титова неинтересно ему, как неинте
ресен и бригадир Семенов. Зевнув, он ковыряет стенку босой ногой, 
закручивает новую самокрутку, а после слов  Семенова скучающе заме
чает: 

- Действительно,  м елочь! Подумаешь, десять хлыстов не выбра�ТJ !  
В Глухой Мяте леса на  всю матушку Р асею хватит! . .  Ты, бригадир, луч
ше об ужине позаботься. Кишка кишке протокол пишет. 

Ободренный поддержкой Силантьева,  молчанием Гава и Бережкова, 
запрятанной за книгу улыбкой механика Изюмина,  Федор Титов потря-
сает руками . . 

- Придираешься зря к человеку, Семенов! Кирюху из себя выламы
ваешь! Не пройдет этот номер! Деньги ты мне уплатишь! 

- Деньги не уплачу!- спокойно отвечает бригадир. 
- А уплатишь!- звонко произносит Силантьев, рывком сбрасывая 

ноги на пол.- Мы, бригадир, рабочие права знаем . . .  Походили по белу 
свету, не таких начальников видали!- с издевкой продолжает он.- Вся
ких начальников видели, разных калибров . . .  Ты не по карману должен 
Титова бить, а воспитывать. 

- Это так, как говорится ... - изумленно полуоткрывает рот Никита 
Федорович. 

- Уплатишь, уплатишь!- грозится Федор Титов, все еще бегая по 
комнате, и вдруг н атыкается на  Георгия Ракова.  

- Сядь, Федор !- коротко приказывает Раков.- Сядь, охолонись 
немножко! 

Федор послушно садится. 
- Устал, наверное!  Отдохни!  Деньги с тебя вычтем. Григорий Гри

горьевич прав  - тонкомерные хлысты надо выбирать. Ты не бригади
ра ,- государство обворовываешь !  

Раков говорит ровно, монотонно, в каждом слове - уверенность 
в своей правоте, убежденность в том, что выслушают его внимательно 
и сделают так, как скажет он,  Георгий Раков. 

- Ты, Федор, у государства воруешь! 
Федор Титов съеживается, линяет под прицелом раковских холодных 

глаз, мнет пальцами распахнувшийся на груди ворот сатиновой рубахи. 
- Я бы собрал, если бы он  сказал по-человечески . . .  А он,  кирюха,  

сразу н отацию читать н ачал . .  . 
- Вот ты опять не  прав . . .  Семенов тебе никакой не  кирюха,  а брига-

дир!  Ты думай ,  Федор,  о чем говоришь. Тебе на  этот случай голова  
выдан а !  

- Это правильно, это так!- с довольным видом восклицает Никита 
Федорович и упоенно вертит бородой - наслаждается разговором. 

Механик В алентин Изюмин кладет книгу на стол. Сцепив пальцы 
замком, он внимательно слушает Ракова - верхняя губа механика не
много приподнята, и видны ровные, плотные, хорошо чищенные зубы. 
Изюмин слушает разговор напряженно, чутко. Виктор Гав и Борис Бе
режков переглядываются, они разом поднимаются и легким, спортинным 
шагом, раскачивая руками, мягко ступая на носки, уходят в соседнюю 
комнату. Стройные, сильные, чистенькие и I<акие-то не вяжущиеся с тем
ным ба раком, коптящим светом .п ампешки и всем, что происходит в нем. 

- Десятиклассничкrt пошли долбать науку!- хохочет вслед им Ми
хаил Силантьев .  

Поднимается и бригадир Григорий Григорьевич Семенов. Он задум
чив; поперек его морщин легла глубокая вертикальн ая складка. 

- Утром хлысты должны быть подтрелеваны!- бросает бригадир 
Титову. 
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- Хорошо, я выберу хлысЦJr,- отвечает тракторист под прицелом 
глаз Георгия Ракова. 

- Правильно!- радуется Петр У дочкин. 
Лицо У дочкина - зеркало: смотрит на  него сердитый чело·век, лицо 

Петра сердится, смотрит веселый - веселится, грустный - печалится. 
Собственное выражение лица У дочкина одно - ожидание от людей инте
ресного, необычного. 

- Жрать хочется - смерть !- жалуется Силантьев и тоже уходит 
в соседнюю комнату. 

У двери возится с кастрюлями Дарья Скороход. Силантьев на цыпоч
ках подходит сзади, продев ает руки под мышки Дарьи и кладет их на 
груди женщины, крепко сжав пальцы. От неожиданности она замирает, 
втягивает голову. 

- В а рим-парим!  - похохатывает Силантьев, не отпуская.  
Дарья вырывается, ныряя головой в ра сставленные руки Силантьева .  
- Ловко, молодец!- одоб рительно подмигивает он.  
Лицо женщины полыхает румянцем, и Сила нтьеву непонятно, то ли 

она покраснела, то ли ее щеки р азрумянились от жаркой печки. 
- Ой, что ты !- запоздало вскрикивает Дарья. 
- Ва ри,  вари!- покровительственно р азрешает он и пробегает ее 

взглядом с ног до головы. 

3 

На ночь лампу в бараке не тушат, привертывают немного фитиль. 
До рассвета льется желтый свет. За окнами порывами дует ветер. 

Люди хр апят, ворочаются во сне. Изредка кто-нибудь просыпается, 
зевает, шлепая босыми ногами, пробирается к двери, открывает ее. Тог
да по полу струятся холодные потоки воздуха." Потом опять шлепоток 
но.г. 

Тепло, домовито в ночном бараке. 
Федор Титов спит на  полу, рядом с механиком электростанции Вален

тином Изюминым .. . Федор не  может заснуть сегодня, томится. Переби
вая друг друга, громоздятся, путаются мысли, такие же горячие, как 
подушка под щекой. На потолке, среди теней, мерещится всякая чепу
ха - то вроде плывут облака, то дыбится на подъеме дизельный тр ак
тор, то прыгает диковинный, нездешний зверь - кенгуру. 

До боли в стиснутых скулах ненавидит Федор бригадира Григория 
Семенова.  Месяц носит в себе, затаив от других, воспоминание о том, 
как перед выездом в Глухую Мяту директор леспромхоза Сутурмин, не 
стесняясь Федора ,  сказал Семенову : «Вот тебе, Григорий Григорьевич, 
Федор Титов! Тракторист он  хороший, знающий, а человек нелегкий, 
с кандибобером . . .  Может такое отчебучить, что только руками разве
дешь !  . .  Ничего, ничего ! Не обижайся ,  Федор,- на  серьезное дело по
сылаем тебя, сейчас не  до самолюбия! »  

Бригадирство Семенова непереносимо для Федора.  Д.пя него Григо
рий Семенов не бригадир,  а Гришка Кенгуру, такой же деревенский 
мальчишка, каким был сам Федор. Вместе они ходили в школу, вместе 
воровали огурцы с чужих огородов, вместе собирали орехи недалеко от 
ГJ1ухой Мяты. И вот - Семенов бригадир,  начальник Титова ! "  Сегодня, 
обойдя лесосеки, он нагнал Федора на трелевочном волоке, ссутулился 
от гнева. «Собери хлысты! Ты против коллектива ! Прошу тебя по-дру
жески, собери!  Это ведь третий раз !»  

Федору не спится, не может он прогнать навязчивую мысль :  как так 
случилось, за  кшше такие заслуги дали Семенову право командовать 
людьми? Чем взял он? Откуда у него такое право? " И чем больше думает 
Федор об  этом, тем меньше видит оснований у Семе�ова быть бригади-
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ром. День за днем перебирает он в уме дни работы в Глухой Мяте и не 
находит ничего бригадирского в поступках Григория,  а в делах товари
щей - признания его власти. Михаил Силантьев на приказы бригадира  
отвечает шутками, анекдотами, выполняет их  с таким видом, точно  
делает одолжение; парни-десятиклассники в разговоры с бригадиром 
не  вступают, а механик В алентин Изюмин затаенно посмеивается н ад 
суровой сосредоточенностью бригадира .  Нет настоящей, авторитетной 
власти у Григория Семенова в Глухой Мяте! .. 

Федор ворочается, нанизывает в тесную цепочку гневные слова, кото
рые скажет бригадиру, если тот снова понапрасну придерется к нему. 
Он лежит лицом к Изюмину. «Вот это человек! »- думает Федор и весь 
переполняется симпатией к спящему механику. Изюмин спит спокойно, 
дышит ровно, и лицо у него даже во сне красивое, энергичное . . .  Интере
сен В алентин Семенович - такого человека, как он, Федор еще не встре
чал. Красив, силен, строен - и культурный, вежливый. Неспешлив, акку
ратен, умеет слушать других и сам говорит гладко. Десятиклассников 
он  сразу взял под свою власть . . .  На третий день жизни в Глухой Мяте 
п арни сели за шахматы. Целый вечер сражались они, окруженные ува
жительными лесозаготовителями, а Никита Федорович шипел: «Тише! 
Серьезное дело, как говорится . . .  » И только Валентин Семенович сидел 
в сторонке, читал книгу, но, когда Виктор победил, Изюми:н оторвался от 
книги,  чуть приметно улыбнулся и попросил Бориса показать запись 
партий. 

- Партию, Виктор ,  а?- предложил механик, пробежав запись. 
Гав согласился, и вот тут-то случилось удивительное - механик 

играл с В иктором, не глядя на шахматную доску. 
- Представь себе, я п омню расположение фигур,- ответил он веж

ливо на ошеломленный возглас Б орщева. 
Оттого и не совсем понятен Федору механик Изюмин. Как ни  р аз

мышляй, а механик есть механик - такой же рабочий, как Федор,  как 
все другие в Глухой Мяте, но  В алентин Семенович иной,  совсем иной, 
иногда до странного он  кажется похожим на  бывшего директора З ачу
лымского лесп ромхоза Виктора  Викторовича Болотина :  вдруг становит
ся начальственным, суровым. И говорит в такие минуты по-болотински
книжными, слепыми, словно нерусскими словами. Такие словечки Федор 
частенько находит на  стр аницах областной газеты: «конкретно», «объ
е1пивно оценивая п оложение в настоящее время». Бывают минуты, что 
и походкой Валентин Семенович см ахивает на бывшего директора Боло
тина - один идет по лесосеке, в руках ничего нет, а кажется, что под 
мышкой зажат пуз атый,  ярко-желтой кожи, портфель. 

На этом, пожалуй, сходство механика Изюмина с Болотиным кон
чается. В алентин Семен.ович неплохой меха ник, дело свое знает. 

Федор уже давно за метил, что В алентин Семенович охотнее и чаще, 
чем с другими, беседует с ним. Как-то ночью Федор разоткровеннича,71-
ся с мехщшком . . .  Теперь, вспоминая этот разговор, путаный, взбалмош
ный, Федор удивляется - откуда что бралось! Раньше, заполняя авто
биографический листок, он уже на половине первого листа ставил разма
шистую крючковатую подпись, а в ту ночь ему казалось, что всего и не 
расскажешь. 

- . . .  Представьте, В алентин Семенович, приходите вы в кино, сади
тесь на свое место, свет гаснет, и вдруг из-под лавки вылазит мальчиш
ка, что п ришел без билета . . .  Так вот этот мальчишка и есть я! Сроду 
у меня маленького двадцати копеек на билет не  было. Безотцовщина !  . .  
Или возьмите еще такое. Вот будто идете вы по улице, смотрите - лежит 
рублевка. Ну, вы, конечно, нагиб аетесь, думаете взять ее, а рублевка 
вдруг уползает .. . В. чем дело? Привязана за  ниточку, которую пацан 
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держит. Так вот этот пацан и есть я !  А вот еще". Приходите вы на ого
род, осматриваете грядку с огурцами - все в порядке! Огурцы на ме
сте. Вы, конечно, срываете - и что? Чудо! Второй половинки нет у огур
ца - отрезана !  Так вот это тоже я ! . .  Зимой, В алентин Семенович, 
совсем дикие дела творились. Растапливают, это, соседи печку, все чин 
чином, а вдруг - бах, тарарах!  К чертовой матери летит печка!  А это я 
полено взял, просверлил центровкой и начини.1! порохом . . .  Да, В але1пин 
Семенович, совсем я избаловался с малолетства. В школу немного похо
дил, пять групп кончил - и не хочу больше учиться. Вот и вырос кирю
хо·й ! В войну, конечно, голодал, а за  всякие художества,  ну  вроде дров 
в печке, случалось и колотили меня ... Всякое бывало! 

. Хорошо, человечно с.1Iушал Изюмин;  курил папиросу за папиросой, 
задумчиво жевал мундштук, и поэтому Ф едор говорил откровенно, выво
рачивал накопленное внутри за двадцать семь лет, глубоко заглядывал 
в себя и находил неожиданно самому себе не известное. Сейчас Федору 
немного стыдно за таинственный, з·адыхающийся шепот, з а  то, что он  
словно обнажился перед механиком, а тогда в груди щекотал приятный 
холодок, горела голова и было такое чувство, как будто под вниматель
ным взглядом Изюмина он становился другим человеком - хорошим, 
душевным. «Смотрите, В алентин Семенович! Вот он я, Федька Титов,  
какой я есть!» 

- .. .  С бабами начал валандаться с шестнадцати лет. Много тогда 
голодных баб  было - осиротила война . . .  Да, многое  повидал я ... Жизнь  
в иных местах меня  тракторо м  переехала !  

И пожалел, что сказал эту жалостливую фразу, она  показалась не
искренней, точно вычитанной из книги. П одумал: «Разве один я такой? 
Много людей покалечила война ! »  

- . . .  Товарищи м о и  далеко пош.1Iи,  В алентин Семенович . . .  Сашка 
Егоров инженером р аботает, Костя Н аходкин - вр ачом,  а ведь н ику
дышный мальчишка был .  Сопливый !  

Механик слушал Федора  целый час  и,  когда тот кончил, закурил но 
вую папиросу, задумчиво, для самого себя, проговорил : 

- Так и следовало полагать . . .  Все правильно! 
· Подумал еще немного и,  зачем-то оглянувшись по сторонам, на 

спящих, сказал другим голосом - поучительным, словно заучен
ным: 

- Картина ясная !  Не  так по жизни идешь, Федор !  Ее надо бр ать 
полной горстью! - И показал, как надо · брать - сперва растопырил 
пальцы, а потом разом сжал в кулак.- Я за  тобой давно наблюдаю, 
делаю выводы ... Одним крико м  да нажимом не возьмешь! Многое дру
гое надо . . .  

Потом В алентин Семенович долго расспрашивал Федора  о брига
дире. В се интересовало его : каково образование бригадира,  кем работа.11 
раньше, и когда Федор подробно рассказал о Гришке Кенгуру, механик 
ухватил его пальцами за  локоть, крепко сжал, проговорил весело и как 
будто облегченно : 

- Не горюй, Федор, со мной  не  пропадешь !  
Чем-то не понравился этот разговор Ф едору, и ,  все  равно как  желез

ку к магниту, тянет его к В алентину Семеновичу. Титову ка жется, что у 
мех'аника есть все то, чего не  хватает ему, Федору,- воля, настойчи
вость, выдержка, знания. И оттого, что механик дружен с Федором, вы
деляет его, особенно обидны придирки Семенова. Каждый раз, когда 
Семенов выговаривае.т ему, Федор ловит на себе н е  то ж алеющий, не то 
насмешливый взгляд Изюмина ;  однажды он понял механика - вздернув 

. губу, обнажив белые, ровные зубы, Изюмин точно приказал: «А ну, 
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ответь ему как следует! Покажи себя, Федор ! Ведь ты н ачинял порохом 
поленья!» 

Федор ворочается, мается. З асыпает он  только в третьем часу. Снит
ся Федору тротуар ,  н а  нем - рублевка;  он хочет взять ее, но не может: 
рублевка, извиваясь, как змея, уползает, а из-за городьбы выглядывает 
ухмыляющаяся физиономия Семенова: «Получил, кирюха! »  Потом лицо 
Семенова становится лицом Изюмина, и механик говорит: «Это не руб
левка, это просто бумажка! »  Федору делается весело, он идет дальше, 
.1Jасково попроr.iщвшись с Изюминым . . .  По О1бе стороны улицы громоз
дятся высокие, красивые дома ,  мелькают скверы; он идет все быстрее 
и быстрее и слышит за спиной голос Изюм,ина:  «Осторожнее, Федор, 
воздух нагреется от скорости, и ты сгоришь .. .  » Но Федору тепло, уютно, 
и он  не обр ащает внимания ·на  �пр едостер ежение механика .. 

4 

- Федор,  а Федор, встав ай !  Просыпайся, Федор !  
Над Титовым стоит бригадир Семенов. Снизу голова бригадир а  ка

жется совсем маленькой, а руки длинными, точно ·плети. 
- Вставай, Титов !  - сумрачно говорит Семенов и отходит от Фе

дора .  
Лесозаготовители готовятся к выходу в лес, они  сосредоточены, де

ловиты; строго соблюдая очередь, подходят к умывальнику, фыркают, 
крепко трут лица, плечи, волосатые груди. Пока мужчины моются, 
Дарья н а.крывает н а  стол. Она  поднялась в пять ч а·сов утра" н аварила 
чугун борща, поджарила картошки, достала из подполья соленые грибы, 
огурцы, пом,идоры. Весело бренчат алюминиевые чашки. 

Причесавшись перед осколочком зеркала, лесозаготовители чинно 
садятся з а  стол и здесь тоже соблюдают порядок, очередность: брига
дир садится на  край, впереди •всех, рядом с ним - механик электростан
ции, чуть подальше - трактористы, з атем - место Виктора Гава и Бо
риса Б ережкова. Но парней нет в комнате - голые по пояс, они выбе
жали во двор делать зарядку, умываться колким, скрипучим снегом,  
бросать гири.  После зарядки вальщики десять раз обегают бар ак, по
том обходят его шагом,  для отдыха" Только после этого они возвра
щаются . . .  

Так и сегодня - р ебята садятся з а  стол последними. Бригадир Се
менов хмуро молчит - он н едоволен их опозданием, но они не об
р ащают на это внимания, посмеиваются, переглядываются. 

После завтрака лесозаготовители сразу же выходят на р аботу. Идут 
в кирзовых сапогах, промасленных телогрейках, высоких зимних шап
ках из собачины. Со спины только по р осту можно отличить одного от 
другого, даже походка одинаковая - медвежья, вразвалочку, плечи 
опущены под грузом топоров и пил, шаг не �быстрый, но широкий, «бир
кий», как говорят н арымчане. 

Хорошее слово - биркий. Так говорят о ягоде, крупной, удобной для 
сбора - биркая ягода ; так говорят о хорошо отточенном топоре - бир
кий ,  берет много; о скаредном, п рижимистом человеке - биркий, все  в 
дом тянет. Говорят нарымчане  плавно, неторопливо, порой непонятно 
для пришлых людей. 

Бирка идут лесозаготовители. 
Солнце еще не  встало, но по верхотинам сосен бегут наперегонки 

желтые бЛики, предвещая ясный восход". Она все-таки берет свое, позд
няя и холодная н а рымская весна !  Ничего, что поспе двух теплых дней 
бушевали метели,  падал сухой снег, ничего, что пуржило по-зимнему,
черный глазок обнажившейся земли с ожиданием смотрит в небо. Весна 
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всюду оставил а  след - на  соснах, на  снегу, на осевших ·взгорках. И уж 
не может зима перебить солодкий, настоявшийся на р азогревшемся 
иглопаде дух весны - он поднимается от земли, кружит голову. 

Машины стоят на заснеженной поляне, печально сутулятся. Одино
ки  машины - ждут не  дождутся прихода людей, чтобы ожить, потеп
леть, и люди ускоряют шаги, на ходу скидывают телогрейки, спешат к 
тракторам.  Но только двух человек машины подпускают близко - Ра
кова и Титова. От этого трактористы важничают, суровеют. Машины 
охотно открывают перед ними двери I<абин ,  капоты - знаем вас, по
мним !  Гулко раздаются первые такты, тайга торопливо повторяет их, 
дробит, но  потом как-то сразу приносит издалека ровный, облегченный 
гул - машины р аботают на полном ходу. Проверив моторы на больших 
оборотах, трактори·сты убавляют газ, и по тайге накатом разносится 
веселый лязг тракторных гусениц. Круто повернувшись на месте, маши
ны рвутся в лесосеку. Радостно ревут. Тр а·кторам  от·вечает мотор пере
движной электростанции. 

Проходит еще несколько секунд, н аполненных перекликом моторов, 
как вдруг электростанция сникает, захлебывается - это включают свои 
пи.1ы В иктор Гав и Борис Бережков. Без нагрузки пилы кричат истош
но; склонив головы, парн и  бестрепетно прислушиваются к их истериче
скому вою, крепкими руками сдерживают их - п роверяют на звук,- по
том одновременно щелкают выключателями, и сразу легче становится 
дышать мотору станции Валентина Изюмина. Кинув пилы за спину, 
парни быстро уходят на лесосеку. За ними вьется, шуршит ка1бель. 

Подпрыгнув на пень.ке, вз·ревев напоследок, уходит в лес трактор 
Федора Титова. Георгий Раков высовывается из кабины, следит за 
Федор'О'м. Свою машину он трогает осторожно, берет с места без рывка, 
точно не мотором, а упе.ршим-ся в трактор плечом. 

На именных часах бригадира Григория Семенова восемь часов. 
Рабочий день в Глухой Мяте начался. 

5 
Выходя из барака, лесозаготовители не заметили, что Силантьев 

замешкался в дверях, попридержался, остановившись на пороге и пробор
мотав вроде как бы р�астерянно: «Ах, черт возьми!  Забыл!»  Но Петру 
�'дочи:ину, обернувшемуся к нему, что именно он забыл, · не сказал, 
а только подт'Олкнул Петра вперед - иди, раз•берусь без тебя!  Петр 
поспешил за  товарищами, оглянулся еще раз, но задерживаться не с11ал .  
Сила·нтье,в стоял на  пороге в той же позе - забыл ведь! Вот, черт ее  
дери, забыл ! 

Выждав немного, Сил антьев н а  цыпочках по шатким ·половицам про
ходит сени, тихо открывает дверь. Непривычная тишина. Дарья Скоро
ход, проводив рабочих, возится у плиты, гремит ухватами, сковород-ни
ками. Она маленькая, тоненькая, п·озади торчит коса - светлая и пуши
стая;  лицо у Дарьи как кор а  молодой березки, а вместо точек на ней -
неяркие веснушки. 

Силюrтьев з·амирает на пороге, л:ицо его лоснится от пота, туловище 
на1клонено вперед. Дарья не видит Силантьева - грохочет посудой, на
певает под нос веселое, утреннее; покачивается в такт песн�, руки ее 
обнажены по локоть и тоже, как кора молодой березки, розово-белы и 
веснушчаты. Хороша ф и гура у Дарьи - в талии тонка, ноги длинные, 
темная короткая юбка сидит на ней ловко, без складок, а кирзовые 
маленькие сапоги, как влитые, обнимают выпуклые икры. 

Силантьбв стоит неподвижно, приподнявшись на носки, острым кон
чиком языка облизывает пересохшие губы, потом , видимо о·бдума;в, де
лает ш аг вперед. 
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- Ой, кто там? - Дарья резко оборачивается. 
- Наше величество !  - смешливо отвечает Силантьев, ничуть не  

смутившись. 
- Ты чего вернулся, Миша? - вскидывает она ресницы и вдруг 

поним ает все. Она медленно подним ает руки к груди, стискивает 
пальцы, садится на табурегку. Обр еченный, грустный вид у женщины. 
Кажется, что она не в состоянии ни пошевелиться, ни встать. 

- Тепло в бараке! - небрежно з1амечает Силантьев и подходит 
к Дарье .  

Она п однимает голову, исподлобья смотрит н а  него, руки ее по
прежнему стиснуты на  грудп. «Вот, опять!  О господи, когда это все 
кончится! »  - говорит поз·а Дарьи. Но Силантьев вдруг стремительно 
наклоняется к ней, встает на  коJrени, чтобы лицо женщины было н�а 
уровне его лица, и прижимает ее к себе. Она не отбивается, а тольк'О еще 
раз судорожно вздыхает. 

- Вот так-то! - удовлетворенно шепчет Сила·нтьев и прини•кает 
к губам Дарьи. Они сухи, р астресканы.- Вот так-то, в таком разрезе! -
оторвавшись от ее губ, в есело говорит он.  

Силантьев стоит на коленях, она  сидит на табуретке, тонкая в кости, 
как девчонка. Рука Сил1антьева медленно скользит с плеча Дарьи, оста
навливается на груди, и в это время их взгляды встречаются. 

- Ты чего, Дарья? - недоуменно спрашивает он. 
Светлые, вблизи совсем голубые, глаза женщины смот•рят на него 

понимающе и в то же время сочувственно, словно ей до боли :тал.ко 
Силантьева. В глазах ее - бабья тоска, умудренность и еще что-то не
понятное, но  тоже печальное, �кричащее. 

- Ты чего это? - вскидывается Силантьев и н евольно р асслабляет 
руки. 

Она съеживается, увядает, морщинки на лице лежат сеткой - она  
даже постарела,  ей  можно дать за  тридцать, хотя всего двадцать четыре. 

Ой, Миша, Миша! - eJie слышно произ·носит она. 
Чего ты! 
Ой, Миша, Миша! 
Да брось ты! - Силантьев снова 'Обнимает ее рукой за  талию и 

хочет привлечь к себе, но  чувствует, что от его прикосновения она так 
сит,но вздрагива ет, точно рука у него Jiедяная, а вздрогнув, съеживается 
в комочек и с тем же обреченным видом, как и р аньше, ждет даль
нейшего. 

- Вот черт! - сердится Силантьев, отшатываясь от нее. 
Глаза Дарьи по-прежнему жаJiеют, печалятся. 
- Все вы, мужики, одинаковые! - кому-то, не  Силантьеву, - а  другому 

человеку говорит Дарья .- Ах, Миша ,  Миш а !  
О н  насмеш.lJиво хмыкает, но  ничего не  говорит, взгляд Дарьи свя

зьшает его. 
- Ой, Миша, Миша ! - вздыхает Дарья и вдруг кладет руку на его 

голову и не:ашо, осторожно перебирает жесткие, суховатые волосы.
Не надо, Миша, обижать меня ... Одна я,  одинокая ! Не надо, Миша! 

У нее Jiегкая, точно воздушная рука, но Силантьев почему-то при
гибается под ее тяжестью, втягивает шею. 

- Не надо." • Если бы промеж 1-riac была Jiюбовь, тогда другое дело".  
А ведь нет JJЮбви, Миша".- Она наклоняется к нему, гJiадит по голове, 
и, когда их глаза опять встречаются, невозможная мыСJiь пронз·ает его :  
«У нее  глаза ровно у матери !»  Он  замирает, прислушивается к тому, что 
делается в груди, и опять приходит мысль: «Ровно мать она ! »  

- Д а  брось ты ! - неожиданно для себя вскрикивает СиJ1антьев.
Чего ты меня, как телка, гладишь!  
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- Ой, что ты,  Миша!  - отдергив1ая руку, пугается Дарья. 
- Чумная ты какая-то ! - говорит ей Силантьев и встает, а она все 

еще испуганно глядит на него. 
Силантьев не з нает, что делать, и, чтобы пр·ошла сковывающая 

неловкость, гулко хлопает себя по карманам,  отыскивая спички. П апи
роса уже торчит во рту, хотя он  не заметил, когда достал ее. 

- Я пойду! - прикурив, решает он и выходит из барака. Лицо его 
горит. Силантьев сжимает щеки руками, чтобы отхлынул1а кровь. Он долго 
стоит на м есте_, сл·овно забыл_, куда идти - направо или н алево. 

6 

Георгий Раков - знатный человек. 
Четыре года назад на первой странице областной  газеты появился 

большой портрет Ракова, ниже - рассказ о нем, а позднее была выпу
щена массовым тиражом листовка, и в ней тоже портрет, рассыаз 
о Ра кове, внизу призыв: «Товарищи лесозаготовители, равняйтесь на 
передовика лесозаготовки, зна'Гного тр1акториста нашей области Георгия 
Филимоновича Ракова !»  Говорилось в листовке о том, что Георгий Раков 
в четыре р аз а  перекрыл межремонтный пробет машины, обучил специаль
ности тракториста девять человек, з·а время р1аботы в Зачулымском л ес
промхозе вывез столько леса, что его хват1ило бы на постройку небольшого 
города, а з а  одиннадцать лет ни разу не опоздал в лесосеку. 

Слав1а Георгия Ракова распространилась по всей области: в конторах 
леспромхоза,  в будках передвижных электростанций, просто на соснах 
и заборах - везде висели голубые плакаты с его портретом; заходил ли  
Геор;гий в контору, отдыхал л-и на  лесосеке, шел ли по  поселку, 11анцевал 
ли в клубе - всюду видел свое л·ицо. От души постарался фотограф -
на  плакате Раков вышел писаным красавцем с гордо поднятым подбород
ком и орлиным, надменным взглядом, похожий на з'Наменитого артиста 
с рекламной фотографии. 

Наедине  с собой Раков удивился волшебс'Гву фотокорреспондента -
куда исчезли рыжая щетина,  торчащие уши? Как удалось сделать их 
маленькими и аккуратными, словно у девицы? Глядел на свой портрет 
Георгий Раков, и сом�нение брало - да он ли это? Не ошибка ли?  

Удивлялся он  и тогда, когда читал листовки. Не напутал ли корреспон 
дент? За  одиннадцать лет работы Р аков ни разу не опоздал в лесосеку, 
писал товарищ, а Георгий точно помнил ,  что в 1 956 году на полчаса 
задержался; корреспондент называл цифру - девять человек обучил 
Георгий, а он дум1ал - не меньше ли, так как точно не помнил ... Сомнение 
брало тракториста : подрисовали и дела его, как портрет на синем плакате. 
Спервоначала он не маг смотреть в глаз1а людям - ему казалось, что они 
думают то же самое, что и он, а когда выбирали в президиум, забивался 
в уголок, подальше от плаката, чтобы не могли люди сравнивать Ракова 
и его фотогра фию. 

Потом Георгий стал бриться через день, чтобы хоть немножко похо
дить на синий портрет; за·вел толстую общую тетрадь, автоматическую 
ручку и с11ал записывать, сколько отработал на машине б ез ремонта, 
сколько под'Грелевал леса , сколь.ко ребят обучил . сложному мастерству, 
и со временем убеди.лея, что не набрехал 1корреспондент - он действи
тельно работал хорошо. Это принесло успокоение - при встрече с това
рищами он  не  избегал прямого взгляда, не с мущался ·обилием синих 
портре"Гов. Стремление походить на того Раков:а, что глядел со стен, не 
прошло даром - стал походить на портрет: так же высоко и гордо зади
рал подбородок, покровительственно, надменно щурил глаза. Уши теперь 
не торчали - Раков пополнел лицом. 
б «Новый мир" No 5 
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Совсем та•ким же, К:ак на  портрете, стал он. 
На втором году славы Георгий женился и тоже долго не верил, что 

это случилось,- неприступной красавицей слыла Лена  Стамесова, самая 
завидная невеста в поселке. И хотя Лена пошла за него с охотой, стала 
верной, домовитой женой и хозяйкой, он все-таки иногда косился на 
нее - да так ли это? Брало сомнени·е - действительно ли  похож на тот 
синий портрет? Успокоение пришло ·вместе с маленьким пис�клявым ко

.
моч

ком -- сыном Мишкой, а год спустя - дочерью Надей. Осчастливел 
Раков; стал верить в пр�шильность своей жизни;  стал чаще думать о 
жизни, о товарищах, о той перемене, которая произошла в нем. Он по
ним ал, что славу, жену-краса·вицу,, дом под железной крышей, десять 
тысяч на книжке дал ему немудреный, старенький тра•ктор «КТ- 12». 
И пуще прежнего холил ,машину, обха,живал и берег ее. 

Но гордая поза стала привычной Р а•кову, как ватник -и--кирзовые 
сапоги .•. 

Георгий ведет машину по кочкастому узкому волоку. Ругается -
плохо вычищен волок, ИЗ'-за этого машина ме11аллически крякает, жалует
ся на дорогу. Впереди, в рассветной тайге; ·качается сигнальный огонек 
титовского трактора - то припадет вниз на м етр, то взлетит 'Выше тонких 
елок; зло гонит маши1ну Федор, рывк1а ми, словно пинает ее ногой, нажи
мающей акселератор.  

Георгий вылезает из кабины, выбирая тропочку получше оре:дь коче�к 
и пней, заметенных снегом, вразвалку идет к машине Титова.  

- Почему рвешь машину? - опрашив ает Раков. 
Титов молчит. Из-под его высокой шапки крендельками лезут вью

щиеся рыжие волосы, па1пироса переломлена в губах. 
Почему рвешь машину? 

- Больше не буду, Гриша!  
- Вернись, в ыбери тонкомерные хлысты !  
- Л адно! - кивает Титов и прячется в ка1бину. 
Мотор чуть напрягается, позади бьется дымок в ыхлопа - трактор 

плавно трогается с места, но в это время по  лесосеке разносится басо
витый голос: 

- Стой, Титов ! 
Из расщелины трелевочного в олока выходит Семенов, сf!ешит на

встречу Тито1=1у. Их пути пересекутся н а  повороте волока в первую лесо
секу, где Федор оставил вчера тон:комерные хлысты, но Семенов, видимо, 
думает, что трактор раньше него проскочит поворот, и поэтому бежит. 

- Стой! 
Машина замирает. 
«Сейчас схлестнутся! »  - думает Ра·ков и бежит к ним. 
- Говоришь, хлысты надо выбрать !  - Федор перекатывает папиросу 

из угл1а в угол губ, ухмыляет·ся.- А если не  схочу, тогда ка·к? 
- В ыбери тонкомер, Титов !  
- Погоди, Григорий Григорьевич! - торопливо гов•орит Раков.- Ты, 

Федор, поезжай ·своей дорогой !  
Ти11ов лязгает рычагами, сцеплением - машина рывком поворачивает

ся, дергается, ошалело з·адрав мотор, точно с высокой горы, кидается 
впере1д. Не по волоку, 1а по целине, по пням и сухостойны м  сосенкам 
ведет тра1кто1р Титов. 

- Федор! - кричит Рак·ов, но Титов не слышит его и все жмет и жмет 
ногой на  газ, хрустит шестернями передач. Стонет двwгатель, загнанный 
злой рукой Федора.  Рако·в срывается с места, через пни, по  глубокому 
снегу бежит к трактору, остановившись, поворачив1ается к нему лицом. 
Машина на предельной скорости приближается к нему; она сейчас катит
ся под гору, гусеницы уже слились в. сплошную снежную полосу, сухой, 
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жесткий треск, вой мотора - трахтор ломает старые деревья, небольшие 
пни. Георги й  стоит неподвижно,  высоко вскинув голову. Титов з�аторма
живает в метре от него. 

- Убавь газ, выключи сцепление! 
Раков открывает дверь кабины, следит за тем, как Федор снимает 

ногу с акселератора, и толыко после этого говорит: 
- Жалко, что некем заменить! Тебя нужно снять с машины !  Пре

дупреждаю - если еще повторится это, сам поговорю с директором 
по радио! 

Федор по-прежнему молчит, но замечает, что к машине торопливо идет 
Семенов, и просит Р акова:  

- Пусти, Георгий !  
Тра.ктор улолз·ает на волок. Р аков и Семенов сходятся на повороте, 

остана·вливаются и долго смотрят на уходящую м ашину. Бригадир курит 
жадно, глубоко затягивается дымом. Раков недовольно косится на него. 

Куришь! Не выдержал! 
- Курю, Георгий! 
- Слабак! - усмехаетоя тракторист . . .  
Лучи солнца просеиваются сквозь сосны ; зеленой,  яркой становится 

тайга, а снег на ветках, голубой снизу, синий посередине, розовый свер
ху, на·питываеТ1ся запахом весны. 

По тайге несется протяжный, зычный крик: «Бой-ся!» Кричащий тянет 
последние буквы, оборвав, начинает опять и поет еще протяжнее. Это 
кричит в альщик Борис Бер ежков. Солнцу, тайге, всему миру с вызовом 
кричит юноша: «Бойся!», предупреждая, что через мгновение вздрогнет 
земля от тяжелого и хрусткого удара подрезанной Борисом сосны. 

- Бойся!  .. 
Юноша кричит, и в крике - предупреждение: бойся, тайга, Бориса 

Бережкова !  Крепки его мускулы,  остры глаза, сердце, как мотор, быстро 
гонит кровь по артериям, напитывает каждую клеточку тела здоровьем, 
энергией, еилой!  

- Бойся! . .  
Нежно, ыак к щеке ребенка, прикасается Георгий Раков к р ычагам 

машины, выжимает сцепление, и от этого прикосновения трактор МЯilКО 
трогается, и Георгий испытывает такое чувство, точно машина .передает 
ему СВ'ОЮ силу. 

Трактор ворчит сыто, Добродушно. 
Из переплетения густых ветвей выскакивает Борис - канатоходЦем, 

бrалансируя руками, бежит он по сосновому стволу, повисшему высоко 
над землей; сияет, хохочет, машет р уками. Совсем молод он, мальчишка 
м·альчишкой .  

- Молодец, Борис! - весело кричит ему Раков. 
Не только Бориса хвалит он за силу и ловкость, за улыбку, а и себя, 

счастливого погожим утром, р аботой, солнцем. Слышится в крике ТР'ак
ториста: «Молодец, Борис! И я тоже молодец! Разве не видишь, как 
я лов·ко выбр ался из кабины, как бросился к соснам, как провор ен 
и силен!»  

- Чокеруем! 
Сильными рукам•и в брезентовых рукавицах они р аспутывают склубив

шийся колкий трос, потом, пригл ядевшись к неразберихе веток, стволов, 
пней, ныряют в �колючие иглы, н а·кидывают петли. Чокеровка тракторного 
воза сложна, неопытный человек и за час не разберется, где и зrа что 
цеплять тросы, но Борис Бережков и Георгий Раков понаторели - :пяти 
минут не проходит, как они обмениваются: 

6* 

Готов? 
- Го:юв! 
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Раков вскакивает в кабину; звенят тросы, вырываясь со свистом из 
веток, грохочет ба раб ан тракторной лебедки - машина, не двигаясь, 
наваливает воз на горбатину погруЗ'очного щита. Сосны крепко держатся 
за землю, цепляются растопыренными ветвями за  бугор·ки, за  подрост, за  
каждую яминку. С болью отрываются они от родно!Го места, тягослю 
долго лезут хлысты на  пологую площадку щита, трещат, но вдруг раздает
-ся металлический удар - щит падает на  упоры. Со  стороны трактор 
похож на человеюа, забросившего за  спину связ'Ку хвороста. Присмирев
шие, с обломанными ветвям·и, л ежат сосны. Позади машины пустота -
перемеша нный снег, изорванная, искореженная земля. 

- Тяни!  - Борис машет рукавицей. 
Трактор пробирrается по широкому, 'Обрызганному солнечными пятнами 

волоку, гусеницы швыряют ошмотья снега. 
- Принимай !  - кричит Р аков Михаилу Силантьеву. 
И опять в голосе радость. 
:3натный человек - Георгий Р аков. 

7 

Силантьев в очередь с Никитой Федоровичем раскряжевывает хлы
сты - день он, день стари·к. Обязанность раскряжевщика несложна: 
распилить хлысты, измерив их длинной палкой с зарубками, чтобы полу
чились бревна раз-ных сортов. В Глухой Мяте заготавливают пиловочник, 
стройлес, шпrальник, р удничную стойку и самую ценhую древесину -
су дострой. 

Судостр'ОЙ - выгодный сорти·меrнт для предприятия и для раскряжев
щика:  моторист пилы получает зарплату с выработки, на гла·вное для 
него - дать хорошую древесину. Он получит больше денег, если из 
хлыста выберет дорогие сортименты. 

Раскряжевщик должен быть знатоком древесины. 
Силаr-пьев хорошо знает сортименты, но  в тот день, когда рrа•ботает 

Никита Федорович, судострой как будто попадается чаще, и в штабель 
по покатам то и дело катятся ровные, прямослойные бревна. Никита 
Федор·ович иногдJа на десять, а то и н а  пятнадцать . рублей зарабатывает 
больше, чем Михаил. 

Силантьев люf5ит и умеет зарабатывать деньги, ревнив �к тем, кто 
получает больше. «деньги не грибы - растут и зимой! »  - говорит он 
бригадиру и ежедневно требует, чтобы С еменов подсчитывал выработку. 
Самая дорогая - ·с золотым обрезом, мраморной обложкой - записная 
книжка в Глухой Мяте принадлежит Силаrнтье.ву, и в нее он  записывает 
заработок. Он не окрывает этого, говорит откровенно: «Меня не обма
нешь! Ночью разбуди - скажу, сколько заработал ! »  

Суммы меньше ста рублей Михаил считает на  бутылки водки, а мень
ше двадцати пяти рублей - на граммы. «Сегодня почти на две банки 
за·к,алымил ! »  - хвалится он, подразумевая, что ему причитается rюлучить 
не  меньше пятидесяти рублей, на  два пол-литра водки. «Это разве деньги, 
на « СПГ>> с прицепом не хватит! »  - презрительно бросает он, и товарищи 
понимают, что у Сил антьева нет и десятки, ибо «СПГ>> - сто пятьдесят 
граммов водки. Суммы больше ст1а рублей Силантьев ечитает на железпо
дорожные би.!!еты : «Хреновина, а не деньги, до Омска не доедешь!» 
)Келезнодорожные тарифы он  знает наизусть и помнит, скольхо стоит 
билет от Владив·осто·ка до Хабаровска или от Новосибирска до мало кому 
известной сга нции Сковородино. 

Силантьева давно берет досада, что Никита Федорович за тот же 
труд получает боJтьше, чем он. Поэтому Михаил два вечера подряд читал 
r�нижку «Деловые сортименты», выпрошенную у бригадира,  з·аписывал 
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в блокнот стандарты и ругался н а  чем свет стоит - автор книгу написаJl 
так, что язык скручивался фитилем, когда Силантьев читал вслух. Оююко 
книжо.н·ка помогла  мало;  на третий день, р аботая по ее р екомендациям, 
Силантьев отстал от Борщев1а на двенадцать рублей. Он вернул «Дел овые 
сортименты» бри1гадиру, оказав: «Без штанов останешься с этой штукой ! »  

Кроме денег, Силантьев любит кино. 
Прежде чем н аниматься на работу, он дотошно выспрашивает, сколько 

р аз в месяц и новые ли демонстрируются картины, хороший ли звук 
и не поJ1учится ли та

_
к, как б ыл о  на амурских промыслах,- картины 

гнали р аз в месяu ·и до того старые, что он знал наизусть все, что говори
ли а ртисты. В Томс1юй о'бласти Силантьеву предлагали три леспромхоза,  
но он выбрал З ачулымский - в поселке была стационарная киноуста
новка. Михаил особенно любит три фильма :  «Веселые ребята», «Волга
Волга» и «Карнавальная ночь». Он готов смотреть их сто р аз.  

Когда Силантьева н�аз1начили в Глухую Мяту, он заявил: «Не поеду!» ,  
а на вопрос почему - не 011ветил : не  признаваться же было, что ждет 
фильм «Верные друзья», который из-за переездов еще не посмотрел! 
Но директор Сутурмин, знающий Силантьева, прищурив один глаз,  
сказал: «Две с половиной тысячи обеспечены! Впрочем, вы свободны, 
на·ймем другого человека !»  

Две с половиной тысячи - даже для Силантьева хороший заработок! 
Он прими�рительно улыбнулся Сутурмину, а Сутурмин - ему, и они так 
и расстались с понимающей, сочувственной улыбкой, и уже в дверях 
Михаил сказал : 

- Н е  к лицу нам, директор ,  такую деньгу отдавать дяде! 
И вот теперь Силантьев кряжует хлысты в Глухой Мяте. 
Привязанный кабелем к проволоке, висящей над эстакадой,  он ходит 

по бревнам и то прикладывает мерную палку к хлыста м, то звенит 
пилой. 

Вот два хлыста. Из первого он вырезает руддолготье, дрова, а вот 
второй п осложнее - в Р'Овной звонкой стволине не меньше двадцати 
метров, а сучки начинаются высоко, чуть ли не у самой макушки, и 
Силантьев думает, что может выйти два бревна судостроя. Он накла 
дывает мерку - так и есть!  Он может выпилить два толстых, дорогих 
бревна, если �комель свеж, если на нем нет напенной гнили - опасного 
порока древ�·ины. 

Взяв пилу, как автомат, на изтотовку, Силантьев обходит хлыст со 
стороны комля, на·гибается и видит желтую крестообразную трещину, 
а вокруг нее - вялую, податливую на ощупь мя·коть. Напенная гниль! 
Он шепотом ругается, но духа не теряет: от комля можно отвалить еще 
порядочный кусок дерева, не нарушив размеры бревен судостроя, можно 
сделать так называемую откомлевку. Щелкнув выключателем, он при
жимает визжащую пилу 1к дереву, волнообразными движениями водит ее, 
и через полминуты комель отваливается. Силантьев взглядывает на 
срез - гниль проникла далеко. 

- Сволочь! - тихо ругает он сосну и rшстороженно смотрит на бри
гадира,  работающего рядом электросучкорезкой. 

Семенов увлечен, быстро переходит от хлыста к хлысту, инструмент 
в его руках поет почти без передыха, по проводу с воем и скрежетом 
катается кольцо, к •которому привязан ка·бель сучкорезки. Ему некогда 
наблюдать за Силантьевым. 

- Сволочь! - опять шепчет Силантьев, затем торопливо подходит 
к хлысту, кряжует его на два бревна судостроя и скатывает вниз, к Петру 
У дочкину. 

Лицом, фигурой и движениями Силантьев похож сейчас на мальчишку, 
ворующего за спиной мдтери конфеты из сахарницы. Он катит бревно, 
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1а сам ногой прикрывает торец, чтобы П етр не заметил крестообразных 
полос. Силантьев норовит положить бревно так, чтобы оно уперлось гни
лым концом в соседний шта-бель .  Если это удастся, то на другом конце 
он поставит свое клеймо - три палочки,- и бригадир вечером сосчитает 
лишние кубометры судос11роя, дорогого сортимента. 

- Хочу помочь! - гов·орит Силантьев У дочкину.- Тяжелое бревно, 
т ебе одному не взять ! - И радуется, что не Борщев, а Петр, доверчивый 
и простоватый, р1аботает сейчас на штабелевке; будь на его месте Никита 
Федорович, обман  раскрылся бы еще до того, как старик увидел торец: 
бородатый черт гниль узнает нюхом, не заглядывая, как он говорит, под 
хвост бревну. 

- Спасибо! - благодарит обрадовы1ный вниманием Удочкин, п0мо
гая Силантьеву положить ·бревна так, как надо,- комлем к соседнеыу 
штабелю. 

- Тебе спасибо! - с усмешкой отвечает Силантьев, и его лицо 
теперь снова похоже на лицо мальчишки,  который уже вытащил руку из 
сахарницы, конфеты сунул в карман и старательно-честными глазами 
смотрит на  мать, которая, удивившись равнодушию сына при виде конфет, 
решает возн аградить выдержку: «Возьми, мой мальчик, несколько кон
феток! Ты сегодня хорошо ведешь себя! »  

Вернувшись н а  эстакаду, Силанть.ев сам  себе подмигивает. Он очень 
доволен собой. 

8 

От распределительного щит•ка передвижной электростанци·и в 11айгу 
и на эстакаду тянутся ч ерные змеи-кабели.  Грозные смертельной си.лои 
электрического тока, они впиваются муфтами в пилы, в сучкорез·ки, 
вьются к осветительным лампочкам .  Кабели, точно паутина, опутывают 
десосе-ку. 

Двенадцать киловатт дает передвижная электростанция, вращает 
пильные цепи, диски сучкорезок, пилоточный станок, освещает ночью 
эс11акаду. Без станции механика Изiомина в тайге люди немощны, как 
младенцы; остановится она, и они вернутся на много лет назад - к топо
ру, лучковой: пиле. 

Механик Валентин Се:v�енович Изюмин вот уже час сидит возле 
станции, согнув широкие плечи, читает книгу. Временами он отрывается, 
внимательно оглядывает эстакаду, прислушиваясь к тому, как на раз
ные голоса - меняется нагрузка - поет мотор. 

Гремит эстакада. 
Бригадир Семенов держит в руках электросучкорезку - инструмент 

большой тяжести. Точно игрушечную лопаточку вскидывает ее Семенов, 
подбрасывает жестом фокусник1а и на л ету щелкает выключателем. Стан
ция Из·юмина напрягается, мотор тяжело гудит, но рычажок автоматиче
ского регулятора шире открывает подачу горючего, и мотор работает 
по-прежнему четко. Семенов срезает большой, мосластый сук, веером 
летят опилки, тонко поет де.рева. 

Механи·к наблюдает за бригадиром. Смотрит ·пристально, с непонятной:, 
легкой усмешкой; чем-то сейчас похож он на человека, рассматривающего 
хорошо знакомую м1ашину. Все ясно ему - какая шестеренка за ка-кую 
цепляется, как сопряжено движение рычагов, ка,к снуют руки-поршни. 
До глубинных тонкостей, до последнего винтика понимает человек машину 
и снисходительно улыбается непонятшrвости других; для них машина -
лабиринт, тайна. 

Бригадир Семенов в гл1азах механика Изюмина словно просвечен 
рентгеном. Ника,кой сложности не оказалось в нем, ничего неожиданного 
для Валентина Семеновича, который прожил на белом свете тридцать 
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девять лет и считает, что хорошо изучил людей. Легко и просто объясняет 
механик бригадира, внутреннее содерж1ание которого, по его мнению, 
состоит из трех долек - чувства доога, непоколебимой уверенности в 
праве на бри<гадирс.кую власть и довольства жиз·нью. Прост, как грабли, 
бригадир Григорий Григорьевич Семенов. Стоит Изюмину секунду по
наблюд!ать за ним, как готово решение, написю\ рецепт. Вот бригадир, 
отказавшись от привилегий,  р аботает вместе с о  всеми. Ясно: чувство 
долга. Семенов приказывает Титову выбрать хлысты - самоуверенность. 
Умение быть счастливым от м алого: Семенов по-мальчишески улыбается 
оттого, что до обеденного перерыв�а лесозаготовители пять лишних кубо
метров заштабелевали. «Мало же тебе н адо от жизни ! »  - думает 
о 6Р'игадире механик и улыбается, 

Нетрудны для понимания и другие лесозаготовители.  Изюмин легко 
объясняет их поступки, слова, вз;гляды, чувстпа и тоже не находит ничего 
неожид1а.нного, любопытного не видит. Про бригадира он думает :  «Делает 
карьеру. Надоело ходить в трактористах !» ;  ребят-десятиклассников меха
ник хвалит: «Молодцы! Эти своего добьются!  За бумажку-справку 
наиз·нанку вывернутся»; о Федоре Титове рассуждает так: «Открытый!» ;  
о Ракове думает со злостью: «Самодовольный!»  

Мартовский погожий день стоит в Глухой Мяте. В безветрии застекле
нел воздух -ни м арева,  ни  струйки не поднимается от неподвижной 
т1айги, на снегу лежат резкие тени сосен. В стороне от трелевочных 
волоков снег глубок, тверд. Трудно идти в марте по снежной целине. 

Механик Изюмин приближается к комариному, заунывному визгу пил 
вальщиков; сделав  еще шаг, замирает. Пила поет облегченно - сейчас  
сосна провиснет, н а клонится и пойдет к земле. И действительно, слышит
ся крик: «Бойся!» ,  доносится треск, стон, гулко уд!аряется дерево о 
мерзлую землю. Дрожат вершины соседних деревьев. К:атится стоголо
сое эхо. 

- Будущему инженеру - салют! - шутливо приветствует меха•ник 
Бережкова. 

- Соответственно! - широко улыбается Бо·рис. 
Между п арнями-десятикла·ссниками и механиком незаметно устано

вились несколько легкомысленные отношения вышучивания, дружеского 
розыгрыша, подтрунивания друг над другом.  Это нравится ребятам. 

- Добываете диплом? - с той же веселой, располагающей шутли
востью продолжает Изюмин.- Ну что ж - ни пуха ни пера !  Желаем 
в•ашему волку н ашего теля съесть! 

Борис бросает р аботу; прислонив к дереву пилу, усаживается рядом 
с Изюминым, берет протянутую папиросу «Казбек» - механик курит 
дорогие па пиросы. 

- Спа·сибо!  - говорит Борис и немного искоса глядит на Валентина 
Семеновича, чтобы понять, есть ли  хоть доля серьезности в его словах, 
но,  видимо, не н аходит ее и поэтому весело отвечает:- Пусть будет по
вашему! А дипломы мы все равно получим !  Своего добьемся - не беспо
койтесь ... 

- А я и не ·беспокоюсь,- быстро отзывается Валентин Семенович.
На р од вы боевой !  Я вами очень доволен !  Вы у меня н аходитесь постоян
но в п оле зрения. 

Бережков хохочет. Смешны не слова механика, а тон, которым про
износятся они, и вид Изюмина - поджатые губы, вздернутые вверх бро
ви, собранные на лбу морщины;  в голосе начальственная хриплость" 
на зида тельность. 

- Знаете что,- говорит Борис,- вы сейчас здорово похожи на  
бывшего директора нашего леспромхоза Болотина .  

- Д а ну?  - удивляется механик.- Мне кто-то уже говорил об  этом .  
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- Похожи, похожи,- все tще подрагивает от смеха Борис.
А в общем -то, вы другой . . .  

- Спасибо и на том,- шутливо кланяекя механик. И задумывает
ся.  С его красивого, гладкокожего лица улыбка исчезает мгновенно, 
словно он ловким движением сменил маску. Пуская ровные колечки 
дыма, он курит, и Борису теперь хорошо виден его четкий, словно выре
занный, профиль с выпуклостью над бровям·и. 

После долгого молчания Изюмин говорит: 
Не понимаю! Почему вчера никто не поддержал Семенова? 

- В чем? 
- Как в чем ? - удивляется механик.- Против Титова".  Приведись 

до меня - я бы на месте бригадира превратил Федора в порошок. 
- В порошок? - в свою очередь удивленно вскидывается Борис, 

ста раясь заглянуть в лицо Изюмину, но тот уже отвернулсн от него, 
и Борис не видит лица, а только профиль, по-прежнему бесстрастный.
Ф едор - парень чудной. Всю жизнь бузотерит! А вообще он человек 
добрый, душевный". 

- Ясно, ясно ! - отвечает механик и снова поворачивается к Бори
су, и тот только сейчас понимает, что В алентин С еменович шутит. Изю
мин ловким щелчком выбрасывает папиросу, встает, потом, сняв шапку, 
машет ею и уходит. Он красив, ловок в движениях, одежду носит умело, 
кирзовые сапоги сидят на его ногах без складок. Борис провожает его 
взглядом ,  за·быв стереть с лица шутливую улыбку. Бережков молод, 
открыт душой людям, в.сему радостному, что могут дать они. Ему хоро
шо" бездумно-весело с механиком Изюминым. 
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Я,  как говорится, ·каждой дырке затычка ! - ·говорит о себе Ники
та  Федорович Борщев, признавая, что нет в Глухой Мяте дел, •которые 
не касались бы его.  Никита Федорович в б еспрерывном движении. Он 
вянет, становится молчаливым и раздраженным,  когда нечего делать; 
оживляется, веселеет, как только прикасается к работе. Борщев - мастер 
на  все руки. В Глухой Мнте он выполняет обязанности и плотни·ка,  и мо
ториста сучкорез·ки , и вальщика леса , и раскряжевщи·ка, и .  шта·белев
щика, а когда заболел Изюмин, то два дня работал механиком электро
станции. Не было случая, чтобы старик сплоховал, подвел. У него умные, 
ловкие руки, молодые глаза,  хотя Никите Федоровичу двадцать шестого 
марта стукнуло семьдесят лет . . .  В Глухой Мяте об этом узнали вечером, 
когда заработала портативная радиостанция и в динамнке раздал·ся 
голос старшей дочери Борщева,  поздравившей отца с днем рождения. 

Семенов ОГОDЧИЛСЯ. 
- Вы почем

.
у же не сказали, Никита Федорович? 

- Без надобности! - отмахнулся Борщев.- В моем возрасте, па -
рень, в день рождения надо не радоваться, а волком выть! 

Однако «выть волком» не стал, а когда связь с леспромхозом внезап
но прервалась, тут же рассказал о нескольких случаях из жизни, 
как вот та·к же прерывалась связь и какие от этого приключались неве
роятные вещи. Он умненько щурился, сучил шершавыми пальцами, 
оглушительно хлопал себя руками по коленкам - был таким, как 
всегда. Потом Виктор и Бори·с заяви.11и, что связи больше не будет, 
и Никита Федорович подсел к радиостанции, запрятав руки за спину, 
чтобы невзначай не прикоснуться к чему-нибудь, долго разглядывал ее, 
стараясь вникнуть в устройство. На лице старика было написано жгу
чее, детское любопытство. 

- Не кумекаю! - наконец сдался он.- Ум не проникает! 
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Зато в дела Глухой Мяты ум Ник·иты Федоровича про•никает. Так 
сложилось, что бригадир в серьезных случаях обязате.пьно. советуется 
с Борщевым. Сегодня он предлагает ему: 

- Пройдемтесь, Никита Федорович. Хочу семенник выбрать". 
И вот они шагают вдоль лесосеки, высокий бригадир - впереди, 

Борщев катышком - чуть сзади. Оба  сосредоточенно считают ш аги. 
- Сто сорок! - Семенов останавливается. 
- �т меня, па рнишка, СТ·О шестьдесят, но дело не в этом, дело в дру-

гом -- команда, что ли, была семенник оставлять или сам выдумал?  
- С а м !  
- Это, к а к  говорится, правильно. Хоть и болящий л ес, а т ы  по-

хозяйски.- Никита Федорович одобрительно помахивает светлыми рес
ничками.- Поворачивай!  Видишь сосну? Она и есть. Лучшего семен
ника сроду не найти. Шаtай, Григорьевич! 

Они идут к высокой молодой сосне - широкая в корню, ветвистая 
посередине, тонкая вершинкой, высится она посреди небольшой поляны. 
Крепкие, мосластые корни - в две мужские руки - мощно и широко 
уходят в землю. До кроны дерево покрыто свежей корой - ни старче
ской черноты, ни трещин на ней; тонкая, как папи росная бумага, пленка 
покрывает ствол. Прижмешься к ней щекой - ласково-гладкая. У ком
ля дерева уютно и чуть сумрачно. 

Даже в июльский жаркий день, когда ни ветерка, ни струйки маре
ва  над тайгой, легко и плавно колеблются ветки сосен. 

И сейчас сосна чуть слышно шелестит иглами.  Никита Федорович 
прислушивается к ее говору, плохо гнущейся ладонью ласково проводит 
по гладкой стволине. 

- Знатный семенник будет, Григорьевич! 
Сосна гудит задорно, шумливо, точно понимает, что люди пощадили 

ее, оставили стоять на поляне". Через день-два дойдут до нее вальщики 
леса, Виктор Гав и Борис Бережков, ш агнут к сосне и остановятся, уви
дев на нижней ветке белую тряпочку, привязанную Семеновым. Белая 
тряпочка словно заколдует жадные зубья электрических пил - вальщик 
щелкнет выключателем, пила смолкнет. 

Семенник! - скажет Виктор .  
- Семенник! - ответит Борис. 
И обойдут сосну стороной. 
С шумом будут падать на  землю ее соседки. Просторный, но чужой  

мир откроется сосне. Покажется холм,  совсем незнакомый, полузабы
тый, увиденный давным-давно, когда была маленькой;  откроется ру
чей, веселый, журчащий, и за ним - березовая роща, нарядная средь 
черных пней, и, может быть, совсем уж незнакомое высмотрит сосна -
деревянную коробку барака.  

Пройдет немного дней, и сосна станет одинокой; несколько долгих 
месяцев будет томиться, пока не придет время плодоносить. И полетят 
тогда на землю семена . Будут их обмывать дожди, укутывать снега, 
носить метели, но жизнь возьмет свое - и нежный чистый подрост 
забархатится вокруг, буйные, молодые по·беги поднимутся окрест. 

- Расти! - говорит сосне Никита Федорович Борщев. 

10 

К часу дня Дарья Скороход привозит на лесосеку о бед. 
На санках - горшки, кастрюли, стопки чашек, и все это накрыто 

брезентом и двумя тулупами. Едва завидев в щюсвете заброшенного 
волока фигуру Дарьи, лесозаготовители дружно бросают работу, 
стряхивают усталость. Лесосека глохнет - стихают м оторы, прерывает-
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ся сырой, глуховатый стук бревен. Еще у волока, метрах в тридцати от 
навеса., Дарья кричит: 

- Обед приехал ! 
Лесозаготовители бегут к навесу, шумно рассаживаются, Федор 

Титов покрикивает: 
- Гляди, ребята, Дарья сегодня веселая !  Уж не по  радио ли привет 

получила? 
- Получила ,  получила !  - отзывается Дарья.- Усаживайтесь тес

нее." Суп наваристый !  Крупинка за крупинкой гоняе'!'ся с хворо·стин
кой ! - сама  над собой шутит она .  

Лесозаготовители окружают разостл анный Дарьей брезент, по
восточному садятся на  корточки, последними из лесосеки прибегают 
В иктор и Борис; немногим р аньше приходит Михаил Сил антьев; поко
сившись на Дарью, выбирает м есто подальше от нее. Дарья мельком 
оглядывает Силантьева, морщит нос и еще больше веселеет. 

- Суп - щи, мясо не ищи! 
Странной, неправдоподобной кажется группа людей,  обедающих 

в холодный март·овский день среди снежной поляны, под легким навесом 
из березовой коры. 

Но  лесозаготовители совсем не думают об  этом, они едят весело,  
аппетитно. 

Никита Федорович, прежде чем опустить ложку в густые щи, неза
метно пошевелил пальцами вставную челюсть, проверил, готова ли,  
а убедившись, что готова,  глубоко запустил ложку в щи: и поддел 
сколь·ко мог. Причмокнул губами - хорошо! - и снова потянулся к та
релке. В севидящий Петр Удочкин, заметив, как Борщев пробовал че
люсть, запламенел лицом, раздул щеки и за мер в истоме, ожидая взры
ва смеха,  но  поборол себя и осторожно, частями, выдохнул воздух. 

Федор Титов ест торопливо, нервно. Бели Ни·кита Федорович щи 
начал хлебать с края тарелки, то Федор сразу полез в гущу, хватил 
мясо крепкими зубами,  обжегся. Пока Федор кривился от боли, Бор
щев съел еще ложки три. Горь:кий опыт ничему не научил Титова : сызно
ва сунулся в гущу и сызнова обжегся. 

- К дьяволу! - обозлился Федор.- Вечно у тебя,  Дарья,' су11 
горячий !  

Вяло, неохотно ест Петр У дочкин - то и дело останавливает·ся,  заду
мывается, разглядывает товарищей. Обед для него - самое скучное, 
неинтересное время.  Люди молчат., уставились в тарелки, на лицах ника
кого выражения, кроме голода,- неинтересны, нелюбопытны они во 
время обеда .  Потому и скучает Удочкин. Поднесет ложку ко рту, помор
щившись, проглотит щи, оглянется - на черноталине сидит сорока, 
качается Ш\1есте с веткой. «Голодная, наверное!» - соображает Удочкин, 
ста раясь вспомнить,  чем питае1'СЯ зимой птица, но  вспомнить не может 
и забывает о ней.  Опять нехотя черпает суп, оглядывается - на него 
смотрит Дарья. Петр отвечает •кивком головы: «Питаюсь! Такое уж вре
мя о беденное, что надо питаться !»  Дарья тоже кивает: «Ешь на здо
ровье, Петя! »  Удочкин продолжает размышлять тихонь·ко: «Веселая 
сегодня Дарья.  С чего бы?» 

Бригадир Григорий Семенов ест опрятно, солидно.  Самую чуточку, 
малость себя отдает он еде, а большую ча сть вкл адывает в мысли, 
в раздумывание о делах. Как и для Петра У дочкина ,  обед для него -
потерянное время, но совсем по  другим причинам. Даже себе не при
з-нается Григорий Григорьевич, что боится. Вот уж месяц, с тех пор как 
пришли в Глухую Мяту, бригадира терзает страх. Он боится метелей,  
раннего р азлива маленьких речушек, резкой оттепели, неИсправности 
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машин; опасается, что до весноводья лесозаготовители не  выберут Глу
хую Мяту. 

П рошлой ночьюг в тревожном за•бытьи ему приснилось, что в лесо
секу пришла мутная нолна, журчала в сосняке. Злобно копошилась не
большая речушка Коло-Юл, грозная и широкая во время разлива. Вода 
подползала к тракторам,  лизала доски электростанции; не  успел огля
нуться - р азливанное море вокруг. Из воды торчат опустевшие кабины 
машин, а на  сосне сидит Федор Титов,  скалится, паясничает: «Обдела.n
ся, бригадир ,  опозорился ! . .  » В холодном поту прос�нулся бригадир,  оша
лело замотал головой и - теперь не помнит, во сне ,  наяву ли ,- увидел 
злое, перекошенное гримасой лицо Титова.  Так и не р азобрал, а поутру, 
вспоминая сон, еще пуще беспокоился, раз десять н а  день хватал за
писную книжку, принимался подсчитывать кубометры. 

Григорий Семенов с трудом сдерживает нетерпение - хочется вс·ко
чить, бросить с·о звоном ложку, почувствовать тяжесть сучкорез·ки, да 
нельзя: на часах пятнадцать минут втор ого. Обед! 

Рядом с бригадиром - Федор Титов. Он отстал от товарищей и 
теперь наверетывает - толкает в рот большие куски мяса, картошки, 
пережевывает крепкими зубам-и. 

Семенов отворачивается, пытаяеь сдержаться, но не может. 
- Не чавкай !  - сердито говорит он .  
Р азнобойный стук ложек стихает. 
Плоское лицо Федора Титова перекашивается от обиды, он бросает 

ложку и вскрикивает: 
- Ты нам дышать запрети ! 
- Вот тебе и пожалуйста !  - Никита Федорович растерянно разво-

дит ру�ка ми. 
- А чего! - хохочет Силантьев.- Он подумает-подумает да и за 

претит дышать. Скажет - благодаря моему чуткому руководству. п ро
шу не  дышать! 

- Вы,  пожалуй, перегнули палку,- вежливо говорит бригадиру 
Изюмин.- Это не входит в обязанности -бригадира .  Если не  верите, за
гляните на  досуге в Положение мастера и бригадира  на  лесозаготовках. 

И то.гда раздается звонкий женский голос: 
- Ой да бросьте, ребята, спориться! Ешьте, второе будет! - Малень

кая, хрупкая Дарья ежи-м ается в ·комочек. Она до ужаса боится ссор, 
крупных разговоров.- Ешьте, голубчики ! 

Семенов круто р аспрямляется. О н  по-прежнему смущен ,  но  уже спо
коен. 

- .Я неправ, Федор,- говорит он Титову.- Ты прости меня! Сам 
знаешь - -бригадирствую впервые, а приходится туго. Извини!  

- В от это правильно! - восторженно крякает Никита Федорович.
По-нашенски ! П равильно, Григорьевич! 

А с Федором Титовым происходит необычное для него - ·Кр аснеет; 
пришла его очередь смутиться. 

Да ладно,- бормочет он.- Чего извиняться ... Бывает ... 
- Н алей-ка, Дарья, супу! - раздается вдруг требовательно и вла-

стно. 
Дарья всплескивает руками: 
- Ой" батюшки, з абыла ! 
Впрочем, не одна Дарья забыла, что за  столом нет Георгия Рако

ва ,- засуматошили.сь, заторопились и забыли о трактористе" но  он" по
видимому, нисколько не обижен: неторопливо усаживается на б резент, 
вытягивает из-за голенища алюминиевую ложку, обдувает ее и , ни на 
кого не обращая внимания, принимается хлебать суп. 
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- В первой деляне был ... - говорит Раков, делая уверенную паузу 
для того, чтобы лучше оценили, внимательнее при·слушались к его сло
вам.- Говорю, в первой деляне был. Не выбрал тонкомерные хлысты 
Титов!  - Он поворачивается к Дарье, п ротягивает тарелку.- Лини-ка 
еще, Дарья! Ты мне мяса много не вали - у меня желудок не желез
ный! Да, не выбрал Федор хлысты." Обманул ! Мелочь оставил. 

Он не смотрит на Титова,  невозмутимый, уверенный в себе. 
- Второе сегодня что? Котлеты? Отлично!  .. Трактор, говорю, в пер

вый квартал гонять больше не будем. Пусть Титов на руках вытаски
вает тонкомер. 

Федор молчит. 
Георгий Раков - единственный человек в Глухой Мяте, •который мо

жет говорить Титову все, что угодно, не боясь нарваться на грJ71бость. 

11 

После обеда Дарья Скороход остается в лесосеке. Семенов дает ей  
березовый стяжок с крюком н а  конце, которым штабелюют б ревна.  

Напарник Дарьи - Петр У дочкин. Раньше она работала с Силантье
вым, потом с Борщевым, но ей больше всего нравится ·катать бревна с 
Петром - в работе У дочкин оживлен, нетороплив, вечно напевает одно 
и то же: «Ах вы, ночи, матросские ночи . . .  » Под эту песню р аботается хо
рошо, весело, порой кажется, что голос п арня журчит со всех сторон.  

На Петре высокая шапка из собачины, ко·ротенькая телогрейка , н а  
руках рукавицы с раструбами. Когда Дарья подходит к штабелю, Удоч
кин шутит: «Л а·кированные туфли будем зарабатывать !»  Затем протя
гивает ей брезентовые рукавицы с такими же раструбами, как у него, 
указывает место. 

У покатов громоздя'I'ся тяжелые мерзлые бревна. Удочкин и Дарья 
зацепляют их крючьями, движением на  себя катят на  высокий штабель, 
стоящий на льду Коло-Юла. Весной лед на реке набухнет, поднимется,  
тронется на  север, и вместе с ним пойдет шта1бель.  Лес поплывет по зиг
загам Коло-Юл а и на второй день пути достигнет устья реки, грозный 
в стремлении прорваться на вольный :плес Оби. Но сплавщики нагото
ве:  крутой запанью они перегородили реку, бдительно ждут прихода 
моля - так называекя лес, свободно плывущий по реке. Как выстрел, 
прогремит крик бригадира :  «Моль идет! »  Притихнет крутая излучина 
запани,  а начальник сплавного учаегка вдруг вспотеет, С'Кинет теплую 
ш апку и затаит дыхание - не раз бывало на Оби и такое, когда тяже
лый моль прорывал запань.  И вот за·пань наполнится бревнами;  по
скрипывают тросы, но бережно, к репко держат лес, и тогда наденет ш ап
ку успокоенный начальник, смахнет пот  с лица и пойдет с друж·ками
товарищами распивать бутьшку спи,рта, не  смущаясь тем, что рабочее 
время, что двенадцатый ча·с на дворе. И никто, даже молодой и ретивый 
инструктор райкома  партии, не осудит его - после поимки моля пола
гае'!'ся пить спирт,, петь песни и отбивать коваными броднями «подгор
ную». 

Моль будет тихонько стоять в запани,  ждать, ·когда сплавщи·ки рас
сортируют бревна, погрузят их на  палубы огромных барж, чтобы под
нять по Оби до Томска. И вот тут-то увидят они сосновое бревно с круп
ными буквами:  «Г. Раков. Глухая Мята». 

Тракторист любит вырезывать свое имя на сосновых бревнах -
лестно ему, что и в Черемошниках, и в Томске, и в целинном совхозе, 
и на шахте Кузбасса , и на стройке Новосибирской ГЭС прочтут 
его фамилию и, может быть, подумают: «Молодец, Г. Раков !» .  Поэтому 
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о н  не ленится, а в свободную минуту вытаскивает из кармана ножик и 
быстренько вырезывает буквы. 

Дарья Скороход на  бревнах ф амилии не ставит. Она по своей воле 
стала помогать лесозаготовителям,  ей хочется, чтобы бригадир Семенов 
лучше спал ночами,  не  беспокоился за Глухую Мяту, не бормотал тре
вожно но сне, как вчера :  «Не справился я, Ульян а  . . .  Опозорился . . .  Кто 
стучит? .. Никто не стучит! . .  » 

Катятся, гремят бревна. Дарья привыкает к их монотонному, убаю
кивающему мельканию, к тяжелому стуку. Ей представляется, что сосно
вые ·стволы катятся давно, и она  теряет ощущение времени. Чудесную 
вещь проделывает время с Дарьей. Пожелает она - время бежит бы
стро, пожелает - медлен1но;  но  как бы ни  текло время, оно делает добро 
для Дарьи :  в работе забывается то, что произошло утром . . .  Непрекра 
щающееся движение бревен застилает в памяти картину сегодняшнего 
утр а :  идущего на цыпочках Силантьева, его п ридушенный волнением 
голос и то  странное и почему-то р адост1ное, что произошло с Мих аилом 
потом. 

Над бревнами улыбается длинное, смешное лицо Петра Удочкина ,  
слышится певучее: «Ах вы,  ночи, м атросские ночи . . .  » Нескончаемым 
потоком плывут бревна,  но ни  усталости, ни  скуки нет у Дарµи ;  может 
р аботать долго, без отдыха. 

- Перекур с дремотой ! - подмигивает У дочкин.  
Да рья смотрит н а  ручные часики и охает - проработали час ,  а ей 

каж·ется ,  что только прикоснулась руками к первому бревну. 
Они отдыхают за штабелем. От штабеля падает на снег синяя густая 

тень, залегает в яминки. Синий цвет чист и прозрачен. Обочь штабеля 
разрослись маленькие берез•ки. За штабелем уютно, безветренно, сюда 
едва доносится визг электропил, усталое - так всегда бывает к вече
ру - тарахтение тракторов. Петр У дочкин приваливается спиной к дере
ву, и на  его лицо, как и на  снег., ложится прозрачная синяя тень. От 
этого светлые глаза парня кажутся голубыми. Дарья молчит,. ковыряет 
пальцем прилипшую к рукаву телогрейки смолу. 

- Вырезал, Петя? Покажи!  - просит Да рья, отколупнув смолу. 
- В ырезал! - заговорщичес•ки шепчет У дочкин. З атаенно посмеи-

ваясь, он достает из внутреннего кармана пиджака небольшой кусок 
дерева - старый березовый корень, перевитый, скорченный.- Гляди
ка !  - шепчет он.  

Из  тугих завитушек корня, постепенно становясь четкими,  вырисо
вываются человеческая  шея, подбородо·к, лицо. Дарья взглядывает н а  
корень и ,  словно от страха,  широко открывает глаза, ойкает, затем, от
кинувшись, начинает навзрыд хохотать. Надув тугие, как будто резино
вые щеки, из перевитой березовины смотрит на нее Михаил Силантьев. 
Так и кажется, что сейчас прищелкнет языком, вскинет бровь и скажет: 
«Хорошо жил ! Без водки о бедать не садился!» 

- Ой,  ой! - стонет Дарья.- Он ведь живой, Петя ! 
- Ты не говори ему!  - просит У дочкин.- Не люблю я людей оби-

жать! Не говори, Дарья!  
Она прижимает руки к груди. 
- Ой, да я разве, Петя." Я разве".- пытается что-то выговорить 

Дарья;  ей вспоминается утреннее, грустное, и хочется горячо сказать 
Удочкину: «Разве я скажу кому про тебя, Петя? Ни в жизнь !» ,  но вме-
сто этого Дарья спрашивает: - Ножичком резал, а ,  Петя? 

· 

- Ножичком и малень·кой стамесочкой. Проснусь утром пораньше .• : 
когда все спят, и вырезываю. З а  два дня вырезал .  

· Удочкин поворачивает к себе деревянного Силантьева. пристально 
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глядит на него , и с липом Петра происходит то же самое, что с силанть
евским,- надуваюТ<ся щеки, обвисает подбородок. 

- Ой, какой ты, Петя. . .  интересн ый!  - снова ойкает от восторга 
Дарья. 

- Ты не говори Силантьеву !- завертывая корень в плато•к и береж
но укладывая в карман,  еще раз напоминает Петр.- Зачем человека 
обижать! Я не люблю этого . . .  

Дарья молчит, склонив голову, думает; ей кажется, что тоненькая, 
но прочная ниточка понимания, тихой ласковости и приязни связывает 
ее и Петра в этот момент. Дарья тоже ласкова ,  привязчива к людям,  
прощает им несправедливость, обиды, и ей радостно, что Петр та,ков же. 
Дарье хочется сказать Петру приятное, доброе, и она говорит: 

Хороший ты, Петя! 
Ты хорошая! - отзывается он .  
Была хорошая!  - тихонь·ко вздыхает Дарья. 

Глава- вторая 
1 

Слова «белогвардейцы», «кулаю>, «обрез», «пристав» для лесозаго
товителей Глухой Мяты так  же стары, как  та сосна, что облапила ветвя
ми барак. Девятнадцатилетним Никтору и Борису слова эти вообще 
мало что говорят. 

Слова «rубчека>>, «продр азверстка>>, «наган», «тачанка>> говорят боль
ше, но скорее не уму, а сердuу. В представлении Виктора и Бориса они 
не связываются с будничным чередованием дня и ночи,  не облекаются 
в плоть повседневяого, а вызывают праздничное воспоминание - жест
кий разлет чапаевской бурки, алые знамена, клинок блестящей сабли. 
Ребята бессчетное 1юличество раз  •смотрели «Чапаева» и свирепо завидо
вали - вот были  времена !  

Виктор и Борис не поверили ·бы, что небо тогда было таким же, как 
и сейчас,- плыли по  нему облака,  шли дожди из черных туч, и грязь 
был а  такой же - жидкой и холодной; они сочли ·бы за  кощунство, если 
бы кто-нибудь серьез1но утверждал, что в те времена люди спали, ели, 
отдыхали и томились от серых дождей чаще, чем ·неслись в атаку. 

Виктору и Бори·су кажется ,  что в те героические времена небо было 
другим, хлеб - не таким, как сейчас, да и сами люди - другими:  они 
не пили, не ели,  совсем не спали, а толь'КО воевали и ходили в развеваю
щихся бурках. Дымкой книжной романтики и мальчишеской фантазии 
затянуты те времена .  

Рассказы Никиты Федоровича о годах партизанщины у Виктора и 
Бориса вызывают досаду и разочарование - в этих рас.сказах люди 
много спят, едят, с-сорятся из-за пустяков, приударяют за вдовами и 
мало воюют. Между боями, судя по рассказам старика, такие большие 
промежутки,  что и не  верится - была ли война? 

В устах Никиты Федоровича партизаны чем-то похожи на людей из 
Глухой Мяты - так  же,  как  и они, жили в лесу, спали на  полу старой 
заим ки, в арили похлебку и так же буднично, как лесозаготовители на 
работу, выходили н а  встречу с колча'Ковuами. В озвращаясь, вспоминал•и 
не  о стычке, а о том,  как  Васька порвал о сук штаны, Сидор словчился 
спереть у поп адьи колоду с медом, а Николай прямо из боя подался к 
бабе-самогонщиuе, живущей н а  выселках. 

Тускнела романтика тех времен в повествованиях старика,  а однаж
ды случилось и такое". Рас.сказывая о своем дружке - храбром и пре
данном Сергее Долгушине,- Н икита Федорович не мог сразу найти 
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сравнения, ч-га>бы ребята поняли, каким человеком был Долгушин, не
много подумал и с•казал: 

- Характером он смахивал на  Григория Семенова. Такой же пра
вильной жизни был человек! Такой же геройский ! "  Ведь, ка·к говорится, 
геройство не в лихости, а в п равильности че.'Iовека. 

Ребята переглянулись, улыбнулись друг другу - не пр1-гняли они 
сравнения Долгушина с Семеновым, а жизнь па ртизан от ·слов старика 
совсем уж стала походить на жизнь в Глухой Мяте. 

- Как же м·ожно ср авнивать, Никита Федорович? !  - Виктор досад
ливо сморщился. 

- Ничего, ничего! - Старик замерцал светленькими ресничками.
Очень даже можно ! 

Неинтересны 'Ра•ссказы Н икиты Ф едоровича ребятам, даже чем-то 
неприятны, но он охотно и только при них вспоминает былое". Вот и 
сейчас Никита Ф едорович идет рядом,  забегая вперед и суетясь от
того" что могут не у;слышать; и рассказывает о колча·ковщине. Одет 
старик удобно и тепло - вмес-го сапог у него валенки, запущенные 
голО"в�ками в резиновые чуни,  шапка не из собачины, как у всех, а из 
овчины,  на плечах  не телогрейка, а перетянутый ремнем полушубок" 
и вместо хлопчат.обумажных брюк - стеганые. 

В тайге вечер. Солнце уже заслонилось сосняком, низовина деревьев 
темна, о блита чернью, и только вершина сосны-семенника светлеет, слов
но в маковке, скрытая иглами,  горит лампочка. 

- Допрежь Колчака мы с чехами схватились! - рассказывает Ни
кита Федорович.- Отчаянной  лихости народ !  Умело воевали, а насчет 
боеприпасу и всего прочего - здорово были снаряжены. Я после  боя у 
них салфетку стащил, так, не  поверите, три года заместо портянок на
вертывал. Не  было ей износа, вот до чего крепкая попалась ! . .  - мечта
тельно вспоминает он. - Ну, а схватились мы с ними еще крепче !  Серь
езный был бой, как говорится, но  мы их обратали. Хотя, скажу вам, под 
дерев�ней Сухоям·иной от нас  и от чехов самая малость осталась!  
Однако мы их к сосняку прижали и ,  как говорится, вытеснили". Бога
тая была деревня !  Нам бабы от радости столько провианту н атащили, 
что страсть ! Особливо суп из баранины был вкусный !  - сообщает он и 
крутит головой, облизывая губы.  

Парни н асмешливо улыбаются, но Н икита Федорович н е  замечает 
этого. Он умиляется от благодарности к далеким женщинам,  принесшим 
еду у1сталым партизанам,  а оттого, что припоминается запах бара·нины, 
близкими становятся и тот день, и то серое небо, и краснощекая молод
ка ,  что н акормила его, и Никита Федорович не может не сказать 
о ней. 

- Меня, парни, знатная краля присмотрел а !  Кормит супом ,  а сама 
глазищами так и зыркает!  - говорит он,  мягко улыбаясь. - В ид у меня" 
конечным делом, был взрачный !  Папаха это, красная лента� н аган н а  
боку . . .  

И снова не  замечает Никита Федорович, как переглядываются парни, 
как понимающе обмениваются взглядом, точно говорят меж собой: «Эх, 
старик!  И ничего-то ты не запомнил! Один суп из баранины помнишь! )> 
Они идут чуть позади Борщева. и поэтому могут неслышно для него об
меняться несколькими словами. Пользуясь этим, Виктор быстро шепчет 
Борису: «Послушай,  что сейчас будет! »  

- Никита Федорович, - приблизившись, спрашивает Виктор, -
сколько человек с той и другой стороны принимало участие в бою? 

- Сколько? - рассеянно прищуривается старик, все еще занятый 
воспоминаниями и поэтому не ср азу понявший вопрос. Но и потом, ког
да ему уже ясно, о чем спросил Виктор,  Никита Федорович отвечает н е  
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сразу - многое заплыло в памяти так густо, как заплывает соком рана 
н а  дереве. 

Чтобы ответить на  вопрос, Никите Федоровичу нужно опять вспом
нить о супе, затем о том, что до выхода из леса у партизан неделю 
не было хлеба, и что коыандир разделил остатки собственноручно, и что 
молодому и сильному тогда Никите Борщеву пришлось граммов пять
десят. 

- Нас было сорок два человека ! - отвечает Никита Федорович, 
вспомнив, что командир разделил хлеб на  сорок две части. 

- А чехов? - добивается своего Виктор и дергает Бориса за  руку.
Слушай, не пропускай ничего, самое интересное начинается ! 

Чехов я, как говорится, не считал ! Их тоже много было . . .  
- Примерно! Хоть примерно, Никита Федорович ! 
- Человек полтораста  было . . .  - натужно отвечает старик, вспоми-

ная, как катилась по обочине сопки зеленая шумная волна чехов, как 
пулеметчик Сергей Долгушин вышел из боя целеньким, но с перевязан
ной рукой - обжег о кожух пулемета.  - Самое меньшее сто пятьде
сят! - уверенно повторяет он . . .  

Виктор и Борис молоды. И невдомек им,  что стариковская память 
устроена не так, как у них:  что было вчера  или позавчера,  Никита 
Федорович может начисто забыть, но  зато хорошо помнится ему, что у 
станового пристава цепочка на  пузе была наполовину золотая, наполо
вину медная, а трофейная салфетка - вышита васильками.  Чудесное 
явление ста ри·ковска я память! Яркими хранит она цветные фотогра
фии минувшего, но недолговечны они:  уйдет с теплой земли Никита 
Федорович - и погаснут краски. Не одно тело Никиты Федоровича поло
жат люди в глинистую нарымскую землю, а целый мир погребут, ибо, 
уходя из жизни, человек уносит с собой увиденное. И не вернуть его. 
Каждый человек по-разному видит землю, и нет на ней двух запечатлев
ших одинаково голубое небо, зеленую траву, сиреневую воду. Наверное, 
только стрекозы в·идят жизнь равнозначными шестигран-никами через 
сетчатые глаза. 

- Интересные были времена !  - задумчиво говорит Виктор Гав. Не
равный бой партизан с чехами под деревней Сухояминой предстцвился 
ему в привычных картинах: туго надутые ветром бурки, алые знамена. 
И он Завистливо вздыхает, жалеет о том ,  что не привелось быть на месте 
Никиты Федоровича. 

А старик задумывается, опускает голову, бредет впереди, как-то 
вдруг обессилевший, обмякший, в теплой,  удобной одежде. Он уже не 
разыахивает руками,  не суетится по-старик·овски. 

- Теперь тоже времена интересные! - тихо говорит старик. 
И ребята &друг соображают, что сейчас старик думал о прошлом, 

сравнивал его с настоящим и затосковал оттого, что ему семьдесят лет, 
что жизнь, собственно, прожита и совсем немного дней и ночей осталось 
ему быть н а  земле. 

Неслышно ступает ночь по Глухой Мяте. 
- Хоть сто лет живи - помирать не хочется ! - грустно говорит Ни

кита Ф едорович. 
Виктор и Борис молоды, не прошагали по земле и четверти дороги 

Никиты Ф едоровича Борщева, но тут и до них доходит острая  тоска 
старика. Не сговариваясь и не переглядываясь, как обычно, они осто
рожно подхватывают Никиту Федоровича под руки. 

- Пришли! - говорит Виктор, широко открывая дверь перед стари-
ком. - Пришли ! 

- Спасибо !  - отвечает Никита Федорович и первьш проходит в ба-
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рак, высоко подняв голову; видит комнату, людей и сразу же забывает 
о печали. 

- Снедать собираются ! - радуется он  тому, что Дарья уже наr<ры
вает на  стол . . .  

Чудесна стариковская память!  

2 

Лоси ходят по Глухой Мяте, как коровы за деревенской околицей. 
Вечером один появился на дороге, ступая балериной, прошелся по 

накатанному снегу. Возле ба рака останови.nся, закинув назад рога, дол
го смотрел на желтые окна .  Стоял, наверное, полчаса,  потом вильнул о б ·  
рубкам хвоста, повернулся н а  месте и зашагал о братно, сзади похожий 
на корову - такой же медлительный, задумчивый. На полпути от бар а .  
ка к эстакаде встретился с Се?.-1еr-10вы:1,1 , замер,  нап ружинил тонкие ноги ,  
а рога змеиным движением шеи нагнул к земле. Человек тоже пригото
ви"1ся к рывку, но не остановился. Шаг за шаго:11 ступал Григорий, гром
ко хр:у:v1кал снего:11, но лось стоЯJ1 в той же позе - стре:1штельный, натя
нутый . . .  

«Xpy:v1 !  Xpy:v1 !»  - мнут снег бродни Григория. Позади лося висит 
с1уна, от ветвистых рогов на дороге черная, резкая тень. Григорий идет 
к ней и, чем ближе подходит ;, лосю, тем отчетливее чувствует злую, 
молчаливую терпеливость зверя. 

«Еще три шага и свистну: >> - -- решает Григорий ,  но не успевает ш аг
нуть, как лось прыгает - видны распластанные- ноги, словно он парит в 
воздухе, да кинутые на  спину рога, о бтекаемое туловище. Вот и все -
больше ничего, и только слышен треск веток, цокоток быстрых копыт, да 
на дороге курится снежный дым. Если бы не было следов, Григорий сам 
себе не поверил бы,  что видел лося : таким стремительным было его 
исчезновение, такой скульптурной, рисованной - поза на дороге. 

Следы животного ведут к бараку. Проследив их ровную двойную 
строчку, Григорий затаенно улыбается - ему понятен приход лося на 
дорогу: рогатого зверя тревожат запах дыма,  переклики моторов, чело
веческие голоса. Уже много д.ней подряд ходит о беспокоенный самеu 
вокруг барака и эстакады, оставляя следы, коричневые куч1ш навоза на 
снегу и клочки сизой шерсти н а  ветках. Потревожили его л юди. Лось 
кружит вокруг людей, привяза нный любопытством, тревогой и з"1остью. 
Не хочется зверю уходить из Г.лухой Мять1. 

Двойной стежок лосиных с"1едов через сто метров снова р аздваи
вается .  Если внимательно при1·лядеться к ним, то можно заметить, как 
непохоже шел зверь :  от барак21 - медленно, задумчиво, туда - насторо
женно, тихими, как падение о::енних листьев, шагами.  

Интересна цепочка следов от барака.  Почему задумался лось? Что 
увидел за  желтым окном? Неужели понял, что нс страшны ему люди, 
если светит огонь, если замолкли тракторы? И не потому ли не испугал
ся Григория? 

Любопытен рогатый зверь. Григорию рассказывали,  что много лет 
назад, когда запретили охоту па  лосей, два лося пришли после опубли
кования указа в посеJiок Зачу;;ымский и спокойно протопали через него, 
миновав пJiощадь, центральную улицу и доску, на которой висел указ. 
Дивились на них зачулымцы, а дед Кожевников сказал : «Узнали лоси, 
что указ выписан. Намедни тоже встретил одного, ходил он  по вырубкам ,  
на  меня фыркнул. Здоровый !  Он ,  поди, и разнес мол ву - при  мне  ведь 
ружжо было, а не стрелял ! »  

Один-одинешенек шагает Семенов п о  дороге к бараку. Торопиться 
некуда. 

7 «Новый мир» .№ 5 
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Григорий думает о лосе, припоминает прочитанное; он то размахи
вает руками, то склоняет голову, то выпрямляется, то останавливается. 

Ребячится Григорий - подняв с земли хворостинку, машет ею, идет 
неровно: то быстро, то тихо. Все нравится ему - длинная тень от ноги, 
рукавица, поче;v1у-то вдруг напо;v1инающа я свернувшегося котен·ка ,  хво
ростина, похожая на саблю, а оттого, что лосиные следы у барака обры
ваются, ему становится совсем весело.  «Понял, рогатый, кто здесь 
живет ! >.' 

На пятачке снега возла барака лежат полосатые тени. Поглядев на 
полосы, Григорий отступает назад и теперь старается ставить ноги толь
ко на лунные просветы. Он идет 1 1  считает шаги. 

- Раз, два, три . . .  - медленно считпет он,- четы . . .  
. "«Ре» он н е  произносит: луна о:рывается за  облаками, и темные 

дорожки сливаютr,я с лунными. Он осуждающе качает головой. 
О блако невелико, всего на несколько минут скрывает оно луну, но 

звезды пользуются этим :  горят ярко, словно обрадовались тому, что лу
на спряталась за облако Ярче других горит разноцветный Сириус.  «Ишь, 
какой важный !»  - дипится на него Григорий и замечает, что чуть ле
вее Сириуса и чуть ниже вдруг вспыхивает розовенький огонек. 

«Р&кета-носитель !»  - проносится в голове, и от этой мысли Григо
рий весь тянется к небу . 

. . .  На ;-..�аленькой звездочке вспыхивает отблеск солнца, потом тухнет, 
и ста новится страшно, вспыхнет ли опять. Но она вспыхивает, она опять 
вспыхивает, уверенная и весел ая звездочка.  Она плывет, торжествуя, и 
Григорию Семенову кажется, что земля под его ногами медленно начи
нает двигаться назад, в сторону, противоположную полету теплой чело 
веческой звездочки. 

ПJ1ывет в темном небе ж·ивая звезда . П робежав небо, прочертив его 
пунктирами вспышек, ракета-носитель сваливается за горизонт, и тогда 
из-за тучи ВЫГJ1Ядывает луна. 

Григорий забрасывает хворОСТИН !\У и быстро идет к бараку. 

(Окончание следует) 

�;; " .  
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* 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

(С сербохорватского) 

Десанка Максшювuч - народный поэт !Огославuu. Уже сорок ·1ет ее 
лирические стихи печатаются в журналах, хрестоматиях. издаются отдель
ны,иu книгалш. П роuзведенuя Десанки Максuлювuч, собранные в сборниках 
«Стихи», «Сад детства», «Зеленый витязь», «Поэт и отечество», «Запах зe.ttлu» 
и других, польауются больиюй популярностью в стране. Они обращены к народу -
к «nассажирал-� третьего 1'ласст>, к телt, кто защищал страну в годы народно-освободи
телыюй борьбы с фашuз,110,н, к люлодолtу поколению; рассказывают о красоте родного 
края, об отваге его защитников, о людях труда, об их радостях и горестях. 

Я - РОД И НА. Я - ЗДЕСЬ 

Бледнеет небо, птица б ьет крылом. 
Деревья в п редрассветном серебре. 
Ста руш ка причитает во дворе. 
Ста рик пастух шл япен ку снял рывкам -
Отчизна !  Люди ! 

Замол кни,  утро!  Стихни,  тиш и н а !  
П усть в с я  зел1ля засты нет на мгновенье, 
Чтоб выстрелы· усJ1ыщала она 
И каждый зву.к 1 1  сло•г в последнем пенье: 
«Отчизна !  Люди !»  

Ты, солнце, выrлянь из-за обJ1 а кав 
И освети р азверстую могилу, 
Что:б веселей и .ТJегче сделать было 
По·следние десятки их ш агов. 

Б.1агоухай ,  осенняя трава ,  
Последнее их Jloжe окаимляя,  
Ча руя,  потрясая,  у:'v!иляя . 
Пускай у н их кружится голова 
От запахов родного края .  

Последн ий крик, последний их при вет 
Ты, ветер,  унеси в леса н горы, 
Чтобы узна,;� и роди ны просторы, 
Кто вспомнил их в п_ос,1едн ий свой рассвет. 
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«Отчизна !  Р один а ! »  - кричит гор а  горе, 
«Отчизна !»  - подхватила вся округа, 
Перекрывая эхом пулел1еты. 
А издали,  J{а к  будто голос друга : 
«Я - родина ! 
Я - здесь!» 

ПЕС Н Я  О П О РАБОЩЕН НОМ ХЛЕБЕ 

Стучит украдкой жернов, 
Шуршит мука по  ситам, 
Зерно тихонько мелют 
Во тьме, во м р а ке черном, 
По деревням несытым.  

Тот хлеб посеян в р абстве, 
В безвыходной печали,  
И убр а н  тоже в рабстве -
ГJ1у6окими ночами.  
Хоть печи жаром дышат, 
А хлеб тоскою п ышет. 

Он вырастал в н еволе. 
Он зрел под наши стоны,  
и вот его С'МОЛОЛИ 

Н а  м ельнице замшелой, 
Обросшей паутиной, 
Слезами орошен ной. 

О н  рос во т ьме кромешной 
И выпечен ночами,  
Т аинственно, ·поспешно, 
Украдкой и в молчанье, 
Когда никто  не слышит, 
Как хлеб жарою пышет. 

Большущи м и  кусками 
Тот р абский хлеб кусают -
Покуда не забрали, 
Пока никто н е  знает, 
Что под полночным небои 
Сидит 1'рестьянин с хлебом. 

Перевел Б. С.луцкий. 

РЕЛ И Г И Я  О П ЕЧ АЛЕН Н ЫХ 

Нежность твоя 
И оттуда ко  мне приходит, 
Меня обнимая и сердце грея. 
В се хорошее, светлое, 
Что я в жизни встречаю, 
Для меня отмечено  
Любовью твоею. 
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Верю, что ты 
Улыбкой доброй 
Д.�я :vrеня оза ряешь хорошие :шца -
И ищешь, ищеш ь пут�и-тропинки, 
Чтобы тебя ко мне п ривели 
Через неведом ую 

· 

Г р а ни цу. 

Верю:  это ты 
Ко мне посыл аешь 
Чуткие души и светлые дни удачи. 
Верю: глаза  людей, 
Что ко мне добры, 
Л учатся твоею 
Л юбовью горячей. 

И если :v�еня приласкают 
Или осенят благословением 
Теплые руки чьи-то, 
Верю:  всегда з а  ним·и 
Т·вои 
Л юбимые руки скрыты. 

Верю: в твоих неподкупных п альцах 
В сей  м оей жизни 
Сходятся нити. 
Без воли твоей со мной ничего н е  случится. 
Без ведо1ма твоего 
Нет для меня з а ката, 
Нет для �1еня восхода, 
Ни желаний нет, ни встреч, ни  событий. 

Перевел М. Ваксмахер. 

Когда п р омчится ваша юность, птицы, 
что делаете вы, дрозды, овсянки и синицы? 
Ты, жаворонок, что устал бороться с вышиной ?  
Что зяблик делает под августовски м светом, 
когда п риходит срок п рощаться с летом 
и пенье птиц з а гл ушено поющей тиш иной? 

Почуяв аромат снегов, дыхание :v10роза ,  
услыш а в  осени ш аги, что делают леса? 
Что дела ете, тополя, что дел аешь, береза, 
J{ОГда м инует лето, и слышен ветра свист, 
и по в ет•ру кружится ваш первый желтый лист, 
и облака над вами  плывут, ка•к паруса?  

Когда в хрустальной синеве летают п а утин ки,  
что делаете вы, поля, луга ,  покосы, 
1югда колючий иней все одел, 
когда в железную б роню з а кованы травинки,  
и стали искристым ледко:v� сверкающие росы, 
и в изгороди ломоно·с внезапно поседел? 

1 0 1  
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Когда от северных высот за  южные отроги 
подует ветер ледяной, что делает вода, 
когда стиха ют подо л ьдом порывы и тревоги, 
когда потока еинева 
внезапно вянет, ка•к трава , 
и цепенеет пульс, и плеск смолкает навсегда ? 

Перевела 1\\. Алигер. 

Д ЕТС КАЯ КОС И Ч КА В О СВ Е Н Ц ИМ Е 

Осень сменяет лето, пятый раз  сменяет, 
А тонкая,  словно ящерка, девочкина косичка 
Лежит в Освенцимском м узее - живет и не 

умир ает. 

Ма:.шны паJ1ьцы сгорели, но все-таки ясно видно, 
I(ак  девочку в путь-дорогу п альцы те собирают, 
То они цепенеют, то беспомощно виснут, 
То черную ленту п редчувствий в тонкую косу 

вп.Тiета ют. 

Туго коса закручена, не расплетется до вечера .  
СJтезные змейки стетотся - мама  горько плачет. 
Девочка улыбается ласково и доверчиво, 
Девочка не понимает, что эти слезы значат. 

Вот палачи ледяные - ба нды их ясно вижу 
В олосы человеческие мечут в стога бол ьшие. 
Легкие детские локоны ветер уносит выше, 
В грузные копны сложены женские косы густые. 

Словно ш ерсть настриженную, словно руно 
овечье, 

13 кучи их кто-то свал ивает и приминает ногами. 
Вижу - пылают яростью большие глаза че"11овечьи, 
Вижу старух испуган ных рядо·м со старика ми .  

То, что словами не выскажешь, тоже вижу ясно: 
Пламя  п ышет из топки и п ал ачей оза р яет, 
Дл инные их лопаты - от детской крови красные, 
Стылые детские трупы в топку они швы ряют. 

Вижу седины бедные, все в серебристом инее, 
А рядом - как я щерка - тонкую 

девочкину косичку, 
Вижу глазенки детские - большие, синие, синие". 

Перевел Б. Слуцкий. 

С Н ЕГА Д ЕТСТВА 

Снег детства моего, ты все во мне  живешь, 
ты греешь сердце мне сугробам! !  своим-и ; 
как подо льдом река, журчит оно под ними 
1 1  дышит и в мороз живою тешютой. 
Все, что ты некогда л аскал своей рукою 
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и мельн иuы своей осыпал серебро :-1 ,  
все стало красотой моей, моим добром.  
Шиг:ы боярышника  сделал ты луча ми ,  
предметам тем ным светлую дал тень, 
грязь на дорогах серебром сковал, 
в воловий след кусок опала впра вил, 
крик ворона стал звукам бубенuов, 
а завыва н ье волка - колыбедьной.  
Упавший на сугроб холодный лунный свет 
ты превр атил в рассвет голубоватый. 
Мне родина в твое/;'1 обложке светлой 
как в полночь з 1 ншюю р ассказанная  сказка. 

Вы,  зимы детства,  словно белый пчельник, 
лесная · пасека,  где в ста рых дуплах соты. 
Я до сих пор припоминаю запах 
тех ледяных цветов н а  утренне�1 окне.  
Е ще я помню синий м а к  л уны,  
в час  сумер·ек u ветущий н а  сугробе. 
Еще я помню снежные сирени ,  
засыпавшие дальние вершины, 
поляну, бел ую от анел.юнов,  
и а ром ат, с утра напоминавший 
о лервоuветах, скрытых под снега м и ,  
и ,  как  печаль,  горча щее нем·ного 
февральских папоротников дыханье. 
А соты в ульях все еще белеют 
и золотом отблескивают глухо. 

Ты, детства моего зима, в п.1аще зеленом, 
с л уной в груди, стучащей в�1есто сердца, 
ты - поцелуй мороза и тумана , 
ты - облака томленье по березе,  
о'6ъятья рек и северных ветров, 
крик журавля,  бросающийся в даль 
с з абвением живого человека.  
Ты - белая смущен+1а я  снежинка , 
роняешь ты серебря·ные слезы, 
колотится луна в твоей груди , 
и пото1м у-то падаешь ты н азеиь. 
Ты - радуга , ты  из семи  uветов. 
Ты, детства �1 оего зима ,  ты - тройка снов. 
Ты пронесл ась по санному пути , 
тебя в туманах  больше не найти. 

Зюла ,  старейшая из чародеек, 
склоненная н ад ста рым очагом, 
облитым синим пеплом л ун ной н очи. 
Доныне слышу,  как ты в час рассвета 
мешаеш ь догоревший снежный уголь. 
Чем больше будет в ста ром очаге 
хрустал ьного и ледяного жара, 
те�1 больше снов, которых и весне 
н Е юючь распутать и смотать в клубки, 
тем больше звезд в источ нике студено:v� 
и золотых монет на дне колодщ1 .  
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Чем больше искр летит из очага, 
те1v1 больше пламени в груди поэта,  
тем больше сильных крыльев райской птиuы, 
те�1 шире мира  вечного гр аниuы. 
Ты до сих пор ,  коrАа я прохожу 
через твои белейшие п росторы,  
утихший жар души моей мешаеш ь 
и будишь в ней охапку искр и з везд 
и дремлющую горлицу печаJIИ. 

Ты, детства моего зи:v1 а ,- колдунья, 
ты спишь ночам и на косматых тучах , 
ты за  собою водишь стаи вол чьи 
и с белыми медведями игр аешь, 
ка•к будто это смирные ягнята ; 
ты оглашаеш ься в одн у минуту 
собачьим лаем,  щебетом синиu; 
ты щедро сыплешь с неба назе�1ь  манну 
для птах земных и для души поэта, 
и держишь ты в одной и той же клетке 
и воронье и стаи голубей. 
Одной р укой ты водишь корабли, 
груженные прозрачной тишиною, 
д ругой рукою - расписные санки 
с к рыжовником поющих бубенuов. 
Uветы из льда растишь ты в лунном свете, 
так преврати же сум р а к  в праздник снов -
п усть вновь меня з асыплют их п ушинки,
затепли снова под стрехой сосульки 
и маленькие тусклые окошки 
в новь сдела й  лебедиными крылами .  

Перевела М. Алигер. 
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ИВАН В И Н Н И Ч Е Н КО 
* 

РУССКИЙ ИНЖЕНЕР ГИТАЛОВ 

]в)) ы за метили?  В последнее nремя имя Алекс;J ндра Гиталоnа, дваж
ды Героя Социалистическе;го Труда, почти не  сходит со страниц 

печати. И несп роста. 
Кто не  знает о том,  как  много хлопот доставляет обычно колхозам 

«королева полей» - кукуруз а !  Ее п риходится и п рорывать,  и полоть, 
и . . .  чуть ли не  на руках н осить. 

Гиталов первы м сказал: хватит! Что у нас,  нет техники? Отныне 
мы до тебя, голубонька, ясновельможная «королева» ,  не будем дотраги
ваться даже п альцем ! 

С этого все и на чалось. Украинского механизатора тотчас же под
держал его русский коллега Мануковский. К нему пр исоединились еще 
два -три смельчака.  Потом еще м ногие и :..шогие . . .  

В 1 958 году н а  декабрьском Пленуме ЦК КПСС Гиталов и Ману
ковский р ассказали о первых своих победах .  

Никита  Сергеевич Хрущев говорил п ото м :  
- Здесь выступили това р ищи Мануковский и Гиталов.  Когда и х  

слуш аешь,  чувствуеш ь, что силы прибавляются, крылья р а стут. Поче
м у? П отому, что их о пыт открывает большие возможности для повыше
ния п р оизводительности труда. 

Вскоре пос.ТJе этого Александр Васи,:rьевич Гиталов выступил н а  вне
очередном XXI съезде партии .  И с тех пор,  1<а кую ни возьмешь газе
ту,- очерки,  корреспонде1-щии,  статьи о Гиталове, статьи сю11ого 
Гиталова . . .  

Появились брошюры об опыте б р и гады Гиталова,  о «ш коле Гитало
ва».  Вышел доку�11ентальный фил ьм о Гиталове. 

Но вот что интересно! И 1vш талантл и вого советского механизатора 
стало известно не только у нас  в СССР, но и за океано�1 ,  в Соединенных 
IЛтатах Америки.  

Дело в том, что летоl'.'r 1 958 года б ри гадир тракторной бригады 
колхоза имени ХХ съезда КПСС, Ново-Укр аинского района ,  Кирово
градской области,  Александр Гиталов более трех месяцев п р ор а ботал в 
Кун-Рапидсе, штат Айова , на ферме  известного а мерикан ского кукуру
зовода Росуэл.ТJа Га рста, побывавшего незадолго перед тем в Совет
ском Союзе. 

- Русский инженер Гиталов,- та к представлял гостям 1v1 истер 
Г ар  ст своего необычного работника.  

В ряд л и  он ,  конечно, знал,  что этот « р усский и нженер» не  имел поч
ти никакого ш кольного образования и только недавно экстерном сдал 
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экзю1ен на аттестат з релост·и . Но какое это имело  з·на чение? Как 
можно было иначе н азвать человека, которыИ так великолепно разби
рался в самых сложных механиз м ах и с такой поразительной, прямо-
1·а ки молниеносной быстротой осваивал тобую незнакомую ему i\I а ш н 
ну ,  хотя иной раз  она являлась  техн ической 1-ювиrшой даже для амери
канских. специалистов?  Что же касается испол ьзования машин, то . . .  
Этот русский п а рень  п риехал в Соединенные Штаты, чтобы изучить 
здесь опыт ком плексной механиз ации сел ьского хозяйства.  Но, право 
же,  м ногому можно п оучиться и у него ! 

Га рст п ривозил л юбопытных соседей-фермеров в поле и не без гор 
дости по1< азы вал и м  один из участков, на  котором росла особенно рос
кошная и чистая кукуруз а.  

- Видите этот участок? - говорил о н .- Так в от :  его от начала до 
конца обработал мистер Гиталов. О, это очень способный и деловой че
Jiовек!  - И, понизив гoJioc, добавлял, кивая на широкую спину погло-
1щ:н 1 10го работой «м истера ГитаJюва» :- Ec,iJИ у них все такие парни ,  
как этот, то будьте покойны - они н ас обязател ьно п ерегонят!  . . 

Читая обо всем этоы в газетах и журнал ах, я испытывал смешанное 
чувство гордости, восхищения и з ависти.  Да, да, я не оговорился:  имен
но завистн. Не к Гиталову, разумеется, а . . .  

В·2дь я тоже писал о нем в свое вре:v1я ,  и немало.  А вы представляете, 
что это зна чит? . .  

Меня так и п одмывало б росить все  дела и махнуть на Кировоград
щину, чтобы встретиться с ним опять. Но обстоятельства складывались 
так, что я долго не мог этого сделать. 

И вот . . .  Ну не обидно ли? Получилось так, что, выбравшие�, нако
нец к Гиталову - это было осен ью 1 959 года ,- я р азм инулся с ним. 
Он уехал на  курорт, в Ялту.  

* * * 

О том , что Гиталов поехал отдыхать, я узнал сразу  же, к а к  только 
попал в районный центр, и у меня тут же возн икло решение - податься 
вслед за ню1 .  Но �лог  ли я повернуть обратно, так и не побывав у него 
Р бригаде, не поговорив с его хлопцам·и, не увидев собственным и  г.11аза 
ми всего того, что п р оизошло за  последнее время в Кам ышеватом, в кол
хозе имени ХХ съезда п а ртии, в самой бригаде? .. 

«Подбросить» меня туда взялся один из работни ков р айкома.  
С чего начинают обычно р азговор незнакомые люди? В городе - с 

погоды , на  селе - с урожая. 
- Да,  не п овезло нам в этом году,- говорил мне попутчик.- Такая 

засуха хвати.1 а !  . .  Совсем не то получилось, чего ожидали. 
Центнеров по  двадцать все же собрали? 
Да, примерно . . .  Около этого . . .  
А кукуруза как?  
С кукурузой совсем плохо .  Весна выдалась р а н няя,  а потом за

холодало. Почти всюду пр ишлось пересеивать. 
- Нас1юл ы<0 мне помнится,- заметил я,- Гиталов пообещал со

брать в этом году п о  пятьдесят центнеров зерна и по  четыреста центне
ров зеленоii м а ссы . . .  

Попутчик покачал головой.  
- Не знаю . . .  В ряд JIИ ему удастся выполнить свое обещание.  Ниче 

го не п оделаеш ь - стихия ! Хотя надо сказать, что кукуруза у него ку
да л учше, чем в других колхозах.  

А вообще ка к у него дела?  
- В бригаде или в колхозе?  
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- А р азве это не единое целое? 
- Да как B I O·I сказать .. . В от приедете, увидите! .. 
В бри гаду ГитаJiова - о н а  р ас1Juлож.ена по пути из Ново-Украинки 

в Камышеватое, не доезжая кило:летра два до села,- 1v1ы попали как 
раз к обеду. 

«Бригада» - это, собственно,  центр альный полевой стан бригады. 
Но так уж привыкл и  его н азывать. 

По.птора года н азад, когда я был здесь в последний раз, Гиталов 
специ ально привозил меня сюда, чтобы показать гордость бригады -

:нит обр азцовый, недавно построенн ы й  дJiя нее колхозом постоннныii 
iЮЛеrзой стан . 

. . .  13 центре  небольшого огорожен ного участка, rюд сенью заиндевев
шей лесной полосы , стоял веселый ,  тогда еще не обжитый каменный дo
iv!ИI< с rзера ндой . Мы осмотрел и сверкавшие чистотой ,  уютные  спа.11ы-ш 
общежития с никелирова н н ы м и  кроватями и тюлевы111 и  занавесками 
на окнах, заг.1януJ1 н в кухню. в столовую, посидели не:.шого, беседуя, 
t3 просторной ,  хорошо обставленной комЕ ате отдыха. Потом вышли во 
двор .  Гиталов показал мне р а сположенную поодаль полевую, прекрас
н о  оборудованную �� астерскую, гараж, н а вес, припорошенную первым 
снежком ,  еще пустовавшую площадку дл п машин. Я обр атил внимание 
на разбитый вокруг домика юныи ф ру�.;товыii садик,  н а  расставленные 
j /овсюду садовые скамейки.  . 

- А как же!  - сказал Гитаv1ов.- Надо сдел ать так,  чтобы не толь" 
ко машины,  но и тоди чувстrзовали себя здсс1" как в санато рии . . .  

Теперь я увидел все это хозяйство, как говорится, rз действии .  В ряд 
ли о н о  напоминало санаторий .  

У кр ыльца общежития: стоят� грязн ые, за пы.пенные и,  казалось, еще 
I Ie успевшие отдышаться велосипеды и мотоциклы .  Их хозяева - та
кие же грязные и .запыленные - толш�л ись по дворе,  у передвижного 
Rагончика сельпо, и ,  поблескивая зубами ,  ожинлснно переговаривались 
с молоденькой продавщ1щей. От мастсрсrюй доносил ись ритмические 
rзыхлопы движка , тпнуло дымком.  Этн милые каждому механизато р у  
-.:: и ндустриальные» звуки и запахи смешивалис1, с весеJrым пере·стуком 
бильярдных шаров,  с дразнящим ароrv1 атом доброго украинского бор
ща со свининой,  котор ы й  подавали ш1 веранде проголодавшимся шум
ливым механизато р а м  п роворные девуш ки-поварихи .  Горластый репро
дуктор изо всех сил ста р ался создать атмосферу безмsпежного отдыха ,  
рассыпая сладкое треньканье ба ндуры .  Но его  то и дело з а глушали 
проносившиеся мимо стана ,  взды мавшие тучи пыли неугомонные  гру
зовики и са мосвалы . . .  

Из б р игадного «начальства» я застал на полевом стане только ста р 
шего учетчика Алекса1ндра Макаровича Пись:'v!енко. 

Он посоветовал мне  пообедать, пока столовая открыта, а потом пой
ти как следует отдохн уть с дороги, потому что сегодня все равно со 
мной в р яд ли  кто сможет занят ься : самого Гиталова,  как мне, вероят
но, известно, сейчас нет в бригаде - он на отдыхе, а его первый по
мощни к  Михаил Сергеевич Ткаченко ( «да вы ж его зн аете ! » ) , к несча -
стью, вот уже несколько дней по семейным обстоятельствам н а  работу 
не  ходит. 1'1ожет быть, только завтра,  если все б удет благополучно .  
удастся с ним о делах поговорить, а сейчас ему,  по пр авде сказать, не  
ДО НИХ . . •  

- А что с ним стрпслось? - спросил я.  
Письменко вздох нул. 
- Дочь замуж выдает. Ну и пришлось отпуск взять. Вот уже 

i!еделю гул яет . . .  
- Н о  ведь его ,  на верно,  кто-то за мещает? 
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А к а к  1ле !  Есть еще один помощник - Петр Петрович Перчун.  
Да он,  п о  пр:=tвде сказать, и р уководит всей бригадой .  Золотой ра бот
ник! А только . . .  не знаю, ста нет ли он с ва м-и зани:v�аться. Да вот, кста
ти,  и о н  сам !  

В контору вошел н ебольшого роста, корен а стый человек и не осо
бенно пр иветливо rюздоровался. Я н а помнил ему о нашей предыдущей 
встрече в январе п рошJ1ого года и выразил н адежду, что он поможет 
мне выясн ить все и нтересующие меня вопросы. Но он буркнул в ответ 
что-то невнятное и, перекинувшись с учетчиком двумя-тремя слова м и  
о каком-то деле,  поспешно вышел ,  даже не попрощавшись. 

Письменко сочувствен но р азве.1 руками :  дескать, что поделаешь, я 
ведь говорил! 

- А это кто тако й ?  - спроси.'1 я ,  за метив подходr:Бшего к контор е  
твердой начал ьственной п оходкой п ожилого по.1аоза·1ого мужчину в 
синем зама сленном ко�1бинезоне с р азбухшими от блокнотов ка р м а 
нами .  

Это Весна.  
Весн а ? !  
Ну д а  ж, Весна Н и колай Митрофанович, н аучный сотрудник 

Института л1еха н из а uии,  из Киева. Очень деловой человек!  Он здесь 
постоянно сидит, опорным пунктом заведует . . .  

Я абрадовался:  н а  ловца и зверь !  Уж кто-кто,  а он-то лучше всех 
сможет м не помочь р азобр аться не толь ко в том, что делается здесь, 
в бригаде Гиталова ,  но и вообще в проблемах комплексной механиза
ции сельского хозяйства .  

Однако радость моя оказалась п реждевременной.  Весна поздоро
в ался со мной довольно п риветливо, даже сам напомнил мне о том, что 
мы уже виделись ка к-то на Одесщине. Но  стоило мне только выска
зать желание  побеседовать н а  и нтересующую меня тему, как о н  сразу 
же н ахмур ился. 

- Не знаю,- сказал он гордо.- Может быть, как-нибудь вечером, 
после р а боты. . .  Я ведь здесь делом занимаюсь !  

И ушел та к же поспешно, к а к  и Перчун.  
Что з а  черт !  Почему все ш а р ахаются от меня,  как от п рокаженно

го? Или это мне так  показалось? 
Письменко, занимаясь своими делами,  хитровато поглядывал на 

меня. 
Я попросил е го позвонить в правление колхоза и связать меня с 

Обиходовым.  
- С О биходовым ? !  Да в ы  что? - Письменко как будто даже оби

делся.- Его давно уже нет. Как говорится, и след п ростыл . . . 
- Кто ж у вас теперь  п р едседатель? 

А вы не знаете? З а й ченко В асилий Григорьевич. 
Бывший директор Мало-Помошнянской МТС ? 
О н  самый !  
Так  о н  же ,  н аверно, н е  хуже Гиталова р азбирается в вопросах 

механизаци и !  
- А т о  к а к  же? Конечно !  
- Так звоните ж ему скорей !  
Учетчик с готовностью выполнил мою просьбу и ,  переговорив с пред

седателем,  не рез ехидства  сообщил м не,  что и у З айченко, к сожаJiе
нию, тоже нет в ремени со мной разговаривать и что он просит позво
нить з автр а :  может быть, он к вечеру о свободится . . .  

Только завт ра ? !  К вечеру? ! 
Возможно, в другой раз я и не  п р идал бы этому н икакого значения.  

Мало ли  какне важные дела могли быть у п редседателя колхоза !  Но 
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теперь . . .  Нет, здес1, пырнсовьш<�лась  K<J I(<JЯ -тo з<� ко1 10мер ность! В чем 
Ж l'  тут дело? 

Письменко достал из ящик<� стола довольно толстую тетрадь и ,  по
ложив ее передо мной, стал перелистывать. Она была густо исписана 
вся до конца. 

- Видите? - сказал он.- Это списо к  делеганий, что побывали у 
н<�с в бр игаде только за  последние полгода . Верите л и  - что ни  день ,  то 
новая делегаuия, а то и две-три зараз !  Откуда тол ько к нал1 не  приез
жали ! И свои, с Кировоградщины, и соседи с Одесщины,  и с Кубани, :и 
с Поволжья . . .  Украинцы, русские, латыши,  молдаване . . .  Д а  со всего Со
ветского Союз а !  И из стра н  н а р одной демократии тоже были . . .  Боль
шинство, конечно, п риезжает механизаторов. Ну, эти-то хоть за  делом ! 
А то и школьники, и студенты , и . . .  я уж не знаю кто! .. А сколько вся
ю1х представителей перебывало!  И з  Министерства сельского хозяйства 
Украины,  из  союзного министерства ,  из  ЦК п а ртии, из р азных н аучных 
институтов . . .  Тех м ы  и в список н е  заносили. Ну, а что касается коррес
пондентов, так,  ей-богу же, не в о биду б удь вам сказано,  п ря мо к а к  
саранча .  О х ,  и достается ж им о т  Александра Васил ьевича !  Н а  что у ж  
спокойный человек, а и о н  не выдерживает. И н о й  р а з  так  шуганет, а ж  
перья и з  них сыплются ! А не т о  увидит ·какого издали (он  вашего брата 
по нюху чует) , на м ашину  и - ходу! Д а  это ж и понятн о :  п росл а вили 
человека,  можно сказать, н а  весь мир .  И за  что же? З а  хорошую р а 
боту ! А р аботать не  дают . . .  Т о  в Москву, т о  в Киев, т о  в область, т о  в 
Америку, б удь о н а  неладна !  .. П риедет домой, и тут н ет покоя - то де
легации без конца, то предста вители всякие . . .  А тут еще корреспонден
ты! Да если хотите знать, так Алекса ндр Васильевич и в Ялту ебежал 
от писак !  У него из-за них старый ф ронтовой радикулит на нервной 
п очве разыгрался . . . 

- А зн аете,- сказал я, смеясь,- у меня ведь думка - м ахнуть от
сюда прямо к Александру В асильевичу в Ялту ! 

П исьменко замахал н а  меня руками.  
- Б оже вас сох р ани,  и не думайте! В ыг()!нит! Ей-богу, выгонит! Он  

так и сказал перед отъездом :  «Ох, боюсь, и там меня н а йдут! Н у, не 
хай  только сунется какой-нибудь - выгоню к черту, да еще и в ЦК 
п ожаJ1уюсь!» Д а  это ж хотя бы и в а м :  раз  в жизни выбр ался чело·ВС1< 
отдохнуть по-н астоящему, подлечиться, а ему и т а м  покоя не  дают . . .  
Неужели вы этого не поним аете? 

- Да нет, это я как  р аз понимаю!  - сказал я .- А вот почему от 
меня бегут, как  черт от ладана ,  другие товарищи - этого я никак н е  
м огу понять. И м  ведь не  так  часто п р иходится с корреспондентами де
ло иметь? 

- Да как же не  часто ! В от, скажем, вы . . .  Приехали, а Гиталов в 
отъезде. У кого взять материал? Ясное дело, у помощника бригади р а .  
у механизаторов, у председателя колхоза .  А к а к а я  и м  о т  этого р адость? 
Разве они не поним а ют, что для вас  главное - Гиталов? А они сами -
так, с боку п рипеку. . .  Понимаете, какая ситуация? 

- Да , ситуация сложная !  . .  Что же делать? 
- А вы не р а сстраива йтесь! - П исьменко участливо дотронулся до 

моего р укава .- Вот, м ожет, Ткаченко денька через два выйдет на рабо
ту - вы и поговорите. Это ж вам не Гиталов! Он,  знаете, л юбит пыль в 
глаза кор респондента м пустить. Такого н а говорит, только записывайте ! . .  
Ну, а если вам пон адобится какой-нибудь фактический 'v1 атериал ,  то, 
может, и я смогу вам немного п одсобить. Я ж полностью в курсе дел а !  
В случае чего,  п р я м о  с :vroиx слов и ш п а рьте. Если хотите, и фюшлию 
можете указать - не возражаю!  
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Что ж, спасибо!  - сказал я .- А сейчас, говорите, н адо идти обе -
дать? 

П р а вильно! - одобрил Письменко.- Идите обедайте, отдыха йте . . .  
Чего вам волноваться? Харч у н а с  добрый,  воздух - как на курорте. И в 
Ялту не н адо ехать . . .  Погодите, я сейчас разыщу нашу хозяйку ,  чтобы 
она вам чистое белье постелила ... Кл а р а !  Кла р а !  . .  - И ушел, оставив ме
ня  одного - полного са мых противоречивых мыслей и чувств. 

* * * 

Как выяснилось позже, колхозу имени ХХ съезда партии закр ыли 
счет ·в  ба н ке,  и председателю действительно было не  до меня.  Он  сам 
сообщил мне об этом п о  телефону, прося извинения за  то, что никак не 
может встретиться со мной .  

Что ж, нет худа без доб р а !  Дожида ясь, пока освободится председа
тель, я провел в б ри гаде несколько дней. И не  без пользы . . .  

В конце концов мне удалось поговорить и с Петром Петровичем Пер
чуном, который оказался не  таким уж нелюди мым,  как это могло пока·· 
з аться вн ачале, и с а грономом колхоза - очень энергичной и толковой 
девушкой ,  которую вес называют здесь просто Люсей, и даже с гордым 
Весной� который также оказался на поверку не такю.-1 уж гордым.  

Очень м ного интересного р а ссказал мне и Александр Макарович 
Письменко. 

В р ез ультате у меня сложилось довоJ1ьно ясное представление не 
только о том, ка к обстояли здесь дел а с комплексной механизацией воз
делывания кукурузы и других пропашных культур ,  н о  также и о том, I<a I' 
скл адывались эти дел а ,  как, какими п утями,  гиталовская бри гада при
шла к тем замечательным достижениям ,  о котор ы х  уже довольно много 
писалось на стра ницах газет и журналов.  

Постараюсь рассказать о б  этом как можно короче. 
Ну,  прежде всего о «королеве полей» - кукурузе . . .  
Судя по тем воп росам,  которые задавали мне, после того как я вер

н улся от Гиталова, у многих создалось убеждение,  что всеми своими ус
пехами в области ком плексной механизации возделывания кукурузы он 
обязан п режде всего поездке в Амери ку.  Н ичего подобного!  Слов нет, 
п р а ктическое изучен ие американского опыта значительно расширил�) 
технический  кругозор « русского инженера» Гиталова, и это, несомненно, 
сказывается уже сейчас на всей его деятельности . Н о  давайте сопоста вим 
даты : и з  · Соединенных Штатов Амер ики Гиталов вернулся в сентябре 
1 958 года,  а через два месяца он уже докладывал Центральному Коми
тету о первых  и весьма разительных успехах,  которые были  достигнуты 
его бригадой именно в области комплексной механизации возделыва
ния  кукурузы.  MoгJia ли сказаться на этих успехах хоть в како й-то сте
пени его поездка в Америку? Разумеется ,  нет! Не поездка в Америку спо
собствовала его успехам, а как раз  наоборот, именно успехи этого та
лантливого механизатора и з а бросили его за о кеа н .  Когда обсуждался 
вопрос о том, кого же посл ать к известному американскому кукурузо
воду Га рсту для изучения н акопленного та"1 ценного оп ыта, то выбор 
пajJ н а  Гиталова.  И это произошло нс тоjjько потому,  что он явл яJ1ся од
ним нз н а ибо.'1ее талантливых н а ших механ изаторов, способных как сле
дует изучить зарубежный опыт, но также и потому,  что I< этому времени 
он и сам уже ра спола гаJl довольно и нтересным опытом. Он  ехал к Гар
сту не как зеленый юнош а ,  еще· не  знающий жизни ,  но ка к зрелый муж, 
как специал ист к спеuиалисту . . .  

Если говорить о то:v1 ,  что дало первый толчок успеха�1 Гиталова,  
тэ 1{ это выступление Никиты Сергеевнча Хрущева на январском Плену-
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м е  Ц К  КПСС 1 955 года,  когда о н  впервые обратил внимание р а ботни ко в  
сельского хозяйства на «королеву полей» - кукурузу, которая способ
на при соответствующем к ней подходе произвести подлинную р еволю
цию в животноводстве, а стало быть, и во всей экономике кол хозного 
производства . 

Обр ати :v1ся к фактам. Е сли  в 1 953 году в нынешне�.1 колхозе имени 
ХХ съезда п артии площадь посевов кукурузы соста влял а всего лишь 
триста пять гектаров,  то в 1 955 году, после Пленума ЦК КПСС, она 
увеличилась более чe:vi в два раза.  В 1 958 году под кукурузой было уже 
семьсот сорок гекта ров, а на  следующий год ее посеял-и уже более чем 
на тысяче гекта ров.  Еще более стре�1ительно росла урожайность этой 
ценной культуры: она сразу же подскочила с сем и  и четырех десятых до 
двадцати девяти центнеров с гекта ра ,  а в последние  годы достигл а  
сорока центнеров.  В т о  ж е  время затраты человеческого труда на 
каждый гектар  уменьшились почти втрое. 

Как же это произошло? 
В на чале выр а щивание кукурузы было необычайно тяжелым и тр) ·  

доемким делом. Так ,  в 1 955 году, н а пример ,  механизировалась только 
предпосевная обработка почвы. СеяJl И  тогда кукурузу ма.топроизводи· 
тел ьными сеялками «СКТ-6», требова вшими боJ1 ьших затрат т р уда на  
перенос!<У мерной п р оволоки. Посевной а грегат обслуж11вало, ка к пра 
вило, человек семь-восемь. Еще больше р учного тр уда затрачиваJюсь 
на прорывку р астений.  Особенно же тяжелой была уборка кукурузы. Она 
производилась ис1<лючительно вручную и зап1гива.1ась  обычно до п озд
ней осени .  Но потом стали появJ1нться все новые и новые м а шины,  кото
рые и дали возможность меха низировать один процесс за други м .  

Появились п ри цепные сеялки «СКТК-6В», пр испособленные для ме
ханического диа гонального перенесения мерной проволоки, е ще более 
совершенные на весные квадратно-гнездовые сеялки «СКГН-6», на 
весные культиваторы «КРН-4,2», универсаJiьные культиваторы 
«КУТС-4,2», силосные комбайны «С К-2,6», кукурузоуборочные ко�1 -
байны «КУ-2» и «КУ-2А», новые '� арки  тр акторов, самоходные ш ас
си «дСШ- 1 4» и «дС Ш-20», са моразгружающиес'Я тракторные прице
пы «ПТС-3,5» и ,  на конец, новый, наиболее совершенный кукурузо
уборочный ко:v1байн херсонского завода «ККХ-3» .. . 

Я зара нее прошу прощения у специалистов за возможные ошибки в 
названиях перечисленных выше машин.  Но пусть они пеняют Jiучше на 
их создателей - конструкторов,  которые окре�тили свои детища такими 
скрежещущими имена:v1и .  Нет, в самом де.пе, i1y можно ли  так измы
в аться над ни в чем не повинными творениями человеческого разу
ма,  а еще больше над теми,  ко:v1у  они предназначены! Право же, когда 
н услышал впервые все эти н азвания ,  они никак не а ссоциировались у 
м еня с те:v� и  остроу:vшы:vш и , в сущности, симпатичны:vш :v� ашина:vа1, ко·  
торые так п о:vюгают л юдю,1 в их труде. И тол ько после того, как мне 
1 1 р ишлось понаблюдать caмo:vi y  за ра ботой «ККХ-3» в сочетании с 
«ДCUJ-20» и «ПТС-3,5», я стал проникаться уважением даже к их Н"'

уклюжим именам.  Этим ,  вероятно, и объясняется появление в 0�1.ерке 
всего п редыдущего а бзаца.  И все же поручиться трудно, что я та�1 
н ичего не искР-зил и не перепутал. Да это и не ыудрено было сдел ать!  
Попробуйте-ка прочесть одни м  дyxo:vr «СКГН-6» ил и «СКТК-6В», а по
том з акройте глаза и поста райтесь произнести эти словеса правильно 
наизусть. В р яд ли это ва:v1 удастся !  А каково жt: механизатор а м ?  

А может быть, для них басурманские названия м ашин звучат, как 
р а йская музыка? Не знаю ... Петр Петрович Перчун, во всяком случае, 
произносил их очень лихо, без всякой запинки и с явным удовольствием. 
Но ведь к чему не привьша<:т чс:ювск! Е ще в детстве н слышал от деда 
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та кую п ритчу. Когда один из его соседей узнал, что в н а казание за чрез
мерное потребление гор илки черти н а  том свете будут поить его р асто
пленной смолой, он с а м  растопил смолу, отхлебнул ее и, почмокав,  ска
зал: «А що ж, я к  втягнэться чоловик, то й цэ будэ п ыты!» П р,имерно то 
же са мое п роизошло, как видно, и здесь". 

Но я чуточку отвлекся. 
Итак, одни м  из  р ешающих условий внедрения комплексной механ и 

зации возделывания кукурузы я в илось насыщение б р игады н овой перво
классной техникой.  Но  техника , разумеется ,  сама по  себе нс  могла  р е
ш ить дела .  Необходимо было н е  только овладеть этой н ово'Й техникой, 
н о  и п р одумать новую, более р а циональную организацию р а бот и увя
зать ее с требованиями а гр отехники ,  с биологическими особенностями 
кукурузы, словом, р азработать, по сути дела ,  совершенно н овую техно
логию производства и, н а·конец,- что, пожалуй, не  менее в ажно,  чем и 
все предыдущее,- сломить ту косность, ту силу и нерции,  которая  все 
еще царила в умах некоторых р уководящих р а ботни ков колхоза и даже 
в умах некоторых м еханизаторов,  заставляя их цепляться з а  ста рое, вы
зывая неверие в то,  что ком плексн ая механизация тако й  капризной и 
трудоемко�i кул ьтуры,  ка к кукуруза, совершенно и сключит необходи
мость применения ка кого бы то ни было ручного труда.  

Л етом 1 958 года,  в период первой междурядной о б р аботки кукурузы, 
как  раз н а кануне отъезда Гиталова в Амери ку,  подобному невери ю  был 
на несен последний удар .  

Кукуруза в т о м  году сеялась совершенными квадратно-гнездовыми 
сеялка м и  «СК.ГН -6», с точной дози ровкой сеУJян .  и никакой п рорывки 
не  требовала - междурядную обра ботку ее вполне можно было осуще
ствить искточительно :v1 ашинным способом (тракторо;-.1 «КдП-35» с 
двумя кут,тиваторами «КУТС-4,2») . Но  случилось так, что в третьей 
полеводческой б р игаде (в колхозе их было всего семь) высвободилась 
р а бочая сила,  ее и бросили н а  проры вку кукурузы. 

Гиталову и р а н ьше приходилось слышать ходившие по  селу скепти
ческие суждения о том, что, дескать, при .любой меха низаци и  кукуруза 
без девчат не вырастет. Теперь этот воинствующи й скептицизм стано
вился  попер1Ск его  пути уже не  н а  CJioвax,  а н а  деле. 

В общем,  ситуация приобретала прин ципиальное значение, и Гиталов 
р еш ил использовать ее для того, чтобы н а всегда покончить с м алове
р а ми.  Он  согл асился н а  то, чтобы в третьей б р игаде девчата приступили 
к прорывке кукурузы, но потребовал, чтобы специально созданная ко
м иссия проверила их р аботу и установила,  нужна эта р абота или нет. 

И в от, выеха в в поле, комиссия увидела кла ссическую, в сущности ,  
картину,  способную привести в восхищение .1юбого журналиста.  Вдот, 
геометрически строгих р ядков кукурузы двигались цветистые цепочки 
девчат, сильными молодым и  голосами р аспевавших « Галю». Р а бота у 
них шла споро и весело. В непрорванных гнездах - по два -три р а стения .  
Подойдет к такому гнезду кра савица,  тяпнет р азок тяпкой и идет 
себе даJ1ьше". 

Комиссия прерывает «концерт», спрашивает:  
- Ну как, девчата ,  нужна  здесь прорывка или нет? Или,  м ожет, вы 

зря  тут губите свои таланты? 
Девчата повели вначале некоторую «диплом атию» - ка1< видно, не

легко им было от1<азаться от такой веселой и не  очень-то пыльной р а 
боты. Но потом пришлось в с е  же созн аться, что делать им здесь действи
тельно нечего. Да это было видно и так.  

Осенью, когда Гиталов вернулся из Америки , комиссия и мела воз
можность сра внить кукурузу, выросшую под звуки « Гали», с той, что 
произра стала «без девчат», под жесткий а ккомпанемент культиваторов 
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« КУТС-4,2». Первая дала по тридцати восьми центнеров зерна с гек
тар а ,  а nтор а я  - на пять центнеров больше . . .  

Это было в 1 958 году. А н а  следующий ,  J 959 год гиталовская бригада 
отказалась от применения р учного труда не толь ко на междурядной 
обработке, но  и на  уборке и даже на  силосовании кукурузы.  Теперь они 
действительно не притрагиваются к ней,  голубоньке, даже пальцем! 

П римерно так  ж е  обстояло дело и с подсолнечни ком.  А вот сахар
ная  свек.п а по-прежнему доста вляет немало l'Ще хлопот . . .  

Вот и все, что  мне  удалось выяснить, так  сказать , заочно.  А вот  что 
я увидел сам воочию. 

В один из первых дней м оего пребывания в бригаде началась не
с колько за позда вш ая  уборка пересеянной кукурузы на силос, и я , узнав 
об  этом,  сразу же отправиJJся в пoJJe. 

Кукуруза и в самом деле была здесь намного лучше, чем та, которую 
мы видели с моим попутчиком на  полях других колхозов по  дороге в Ка
мышеватое. Обкошенна я  кругом,  она  стояла стеной - свежая,  зеленая,  
густая ,  высокая . . .  И все же, по п редва рител ьным подсчетам,  как  мне  ска
зали в конторе,  силоса здесь более трехсот центнеров н е  собрать. Это 
вместе с початка ми .. . Да, ничего не поделаешь - стихи я !  . . 

Убирал кукурузу один из двух экспериментальных комбайнов 
«ККХ-3», испытывавш ихся з аводом на  полях колхоза в производствен
ных условиях. Я сJ1ышал о нем разговор еще в столовой. По  мнению ме· 
ханизаторов, это очень хорошая машина, гораздо лучше « КУ-2» и 
« КУ-2А». Работала она н астолько хорошо, что приехавшей сюда ре·  
монтной б ригаде завода почти нечего было делать. 

Рядом с комбайном шла грузовая машина ,  и в нее, как из  р ога изо
бkпия, непрерывно  сыпались початки. Сзади был п риторочен пр ицеп 
( « Вероятно, «ПТС-4,5»,- догада.пся я ) , куда сыпалась измельченная  
зеленая м асса . Как  толь ко прицеп наполнился до кр аев, к нему  тотчас 
же подъехало са моходное ш асси «дСШ-20» с таким же пустым при
цепом.  ( Пр одолжительность рейсов его  была ,  очевидно, р а ссчитана 
очень точно! )  П роизошла м инутная остановка для смены при цепов, и 
комбайн двинулся дальше, а самоходное ш асси с на груженным п рице
пом поверн уло  в обр атны й  рейс. 

Я подъехал к силосной траншее. 
В а м  приходиJiось видеть когда-нибудь, как силосуют кукурузу? Обыч

но в траншее на разгрузке: м а шин и н а  з а кладке зеленой м ассы стоит 
человек пятнадuать - двадцать. Здесь, добродушно ворча и попыхи
вая, по-медвежь и  топтался лишь одинокий гусеничный трактор.  Когда 
подъехавший п рицеп опрокинул в траншею свой зеленый груз, он с не
ожиданной резвостью ринулся на возникший холм,  мигом разровнял его 
и ,  слегка переваливаясь с боку н а  бок, стал деловито подминать под се
бя пружинившую р ыхлую сечку, уплотн я я  ее . . .  

« В от где подлинно комплексная  механиз а ци я !  - подумалось мне.
Ведь механизаторы обычно считают, что их задача по  выращиванию тoii 
или иной  культуры з а канчивается уборкой урожа я .  Гиталов расшириJI 
эту задачу. Он механизировал все этапы возделывания кукурузы, даже 
сиJiосование. Какая экономия сил и с р едств!  Какое облегчение в труде! .. » 

Этим и  мыслями я поделился с остановившимся на  перекур трактори
стом - молодым ,  красивым па рнем,  судя по военной фур ажке, недавно 
демобилизоr<анным из армии.  

О н  улыбнулся.  П отом,  помолчав,  сказал : 
- А вы знаете, сколько еще б удет хлопот с этим силосом? Да его ж 

теперь зубами н е  выгрызешь из траншеи,  после того как мы потопта · 

Jшсь на  нем со своим « БеJiорусом»!  Тут уже не вилы, а экскаватор ну
жен ! А где он у нас? Правда, Александр В асильевич что-то там мудру-
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ет - хочет на тракторе соорудить какое-то приспособление, вроде грей
фера .. . Тогда,  конечно, будет легче. А сейчас . . .  Знаете, сколько р а з  при
ходится перебрасывать рукамI I  этот силос? Раз пять, не меньше! Из тран
шеи выг;->узи1ъ надо? Надо. Потс'v1 сгрузить возле коровника.  Потом НR 
грузип, в тео1ежку подвесной дороги . . .  Вот и пошла насмар ку вся наша. 
механизация!  Нет, тут еще есть над чем покумекать . . .  

Вечером мне сказали,  что на следующи й день с утра бригада ннч и ·  
нает уборку саха рной свеклы.  Зная о том, что гиталовцы выезжают 
обычно в поле, как «на старт», 13 строго уста новленное время,  � решил 
встать пораньше, чтобы попасть на свекловичную плантащ;;{) J\ начал:; 
р а боты. Но это мне не удалось. Несмотр я на  то, что плантация был а ,  
что назыв ается, под с а м ы м  �юсом ,  ка к раз  напротив полевого стана ,  п 
попал туда только к девяти часам утра .  Каково же было мое изумление, 
когда я увидел, что ра боту здесь еще и не начинали ! 

На краю поля стояJI в полной боевой готовности свеклоуборочный 
комбайн, а о коло него,  окружив какого-то худощавого нахмуренного 
мужчину, толпилось, крича и р аз махивая руками,  не  менее двадцати 
женщин-колхозниц. Мужчине приходилось, I<а к  видно, довольно туго, нn 
тра 1порист и 1юм б а йнер даже и не думали подать ему ру1<у помощи - 

они сидеJ;и н а  своих местах и терпеливо ждали,  пока за кончитсн это 
ж а р кое и ,  видимс, затянувшееся «производственное совещан ие», чтоб1:! 
тотчас же двинуться 13 путь. Несколь ко групп женщин расположилось 
прямо на земле; громко перегова р иваясь между собой, они время от вре
мени подавал и  реплики отбивавшемуся изо всех сил от их товарок ху
дощавому н ахмуренному мужчине. 

Долгое времп п не yлa вmIВaJI причину спора. Н а конец понял.  Свекло
вичная плантацип была разбита на делянки между определенными 
звены1 :v1и .  Поэтому комбайн должен быJI двигаться поперек делянок, 
чтобы звеньп,  рассыпавш1 1сь  по ходу комбайна ,  могли очищать свеклу 
каждоtс на своей дел янке. Но, дJl Я того чтобы начать уборку поперек де
лянок, комбайну надо было сн ачала отбить полосу вдоль дор оги,  уби
рап све1<лу лишь на  одной из дел янок. Возн ик  вопрос :  кто же долже1 1  
очищать эту свеклу? Если тол ько то звено .  которому она принадлежит, 
то неизвестно, что же де.1 ать в это время остальным звеньям;  если 
же всем, то неизвестно, как же делить тогда между ними свеклу, вы
ращенную определенным звеrюм . .  О бсуждение этого сложного орган  и ·  
зационного вопроса с б ригадиром полеводческой бригады и заняло у 
жен щЕн -кол хозющ все утро, а комбайн - ни с мест а !  

Мне припомнилась последн я п  моя б еседа с Гиталовым в начале 
1 958 года, н акануне февральского Пленума ЦК КПСС. 

- В ы  ж только подумайте, что оно получ ается !- говорил он.- По
ка ра ботает механиз;нор  там.  где производственный процесс не связан 
с ручным трудом,- скажем, н а  вспашке или на культи в ации паров,- он 
может и график соблюдать и все другое, что требуется д.Тiя культур ы  про
изводства,  а как только доходит дело до «содружества» с полеводче
ской б ригадой ,  т а к  н летит к чертовой матер и  вся н а ш а  культура .  По
чему? Д а  потому ,  что нарушается един ы й  п роизводственный п роцесс . . .  
В ы  были когда-нибудь на  за воде? Так в от представ ьте себе, что конвейер 
обслуживает с одного боку за водская бригада,  а с другого боку - какая
нибудь кустар н а я  а ртель. Ясное дело, толку от такого «Содружества» -
все равно что у конного с пешим!  То же с а мое  получается и у нас  . . .  

«Это - то самое «содружество конного с пешим»,  о котором гово
рил мне тогда г�палов!  - отметил я про себп,  глядя на бездействующи й 
комбайн и разбушева вшихся колхозниц.- Но тогда, полтора  года на
зад, на колхозном поле было еще два хозяина ,  и Гиталов именно в этом 
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видел гл авную причину такого «содружества».  Теперь вся техника при ·· 
над.сI (:ЖЕт одному хозяину.  И тем не менее . . .  » 

. . .  Н а конец полевод и звеньевые ка к-то договорнт�сь, комбайн дви
н улся, ка к это и необходим о  было, вдоль доропr,  и жен щины, недовольно 
ворча и перебраниваясь,  разбрелись группами очищать, или ,  вернее, «до
очищать», извлеченную комбайном из почвы свеклу.  

Я подошел к одной из таких групп. )l\енщины продолжали ворчать. 
но уже по  другому поводу. Комбайн очищал свеклу очень неровно:  толь
ко р едкие корн и  попадались совсем без ботвы, большая часть их  была 
очищена лишь н аполовину, а попадалась и совсем не  очищенная свекла .  

- Та що ж цэ  воно  за  «доочистка»,- говорила мне с возмущением 
р азбитна я  м олодка-звеньевая ,  ловко о р удуя остро отточенным ножом.
я к  що мэни всэ одно трэба каждый буряк в руки б р ать !  Тилыю й по<11ег
кисть, що н э  збыр аеш його до кучи. А трудоднив выпысують в полто р а  
р а з а  меньше . . .  

На пл антации показался Весна и с ним какой-то высокий седоватый 
мужчина  в темном костюм е  и в ш.1япе.  Это был, ка 1< выясниJюсь,  р уко
водитель Весны - заведующий отдело м  эксплуатации машинно-тр а ктор
ного парка Украинского н аучно-исследовательского и нститута механиза ·· 
ции н э.'1ектрификации сел ьского хозя йства,  п рофессор Васипий Ва рфоло
меевич За морский,  толы<о сейчас п риехавший сюда из Киева .  

Я спросил его ,  н еужели нельзя сконструировать такой комбайн,  ко
торыii не  только извлекал бы свекл у  из почвы, но и полностью очищал 
ее от ботвы .  Он  спокойно ответил : 

- Отчего же нельзя? Можно. В Герма нии,  например,  уже есть та 
кие комбайны. Но . . .  в идите JIИ, в чем де.'Iо,- вместе с ботвой о н и  срезают 
и ·

верхушки кор ней.  Немцы говорят: процентное содержание сахара u 
этих верхушках очень н изко, а кроме того, они  идут н а  корм скоту . . .  По 
их м нению, никаких  потерь здесь, в сущности, нет. Наши а втор итеты при
держиваю1 -::я и ного м нения.  По-в идим ому, у нас эта проблема будет ре
шена не так, гор аздо более . . .  

-- Вы говорите: «будет»,- перебил я его.- А вот когда? . .  В этом-то 
все и дело !  

П рофессор снисходительно улыбнулся. 
- Все это, знаете, не так-то п росто. У нас ведь многие проблемы еще 

ждут своего р азрешения.  Возьмите посев саха рно!"� свеклы. . .  Сколь
ко ручного труда затрачивается на прорывку р астений !  Еще больше, по
жа<'туй ,  чем н а  доочистку. Этого, разумеется, впыше можно было бы из
беж ать при  наличии специальных квадратно-гнездовых сеялок. Но  ЧТ'J 
поделаешь? И х  пока что у н ас еще н ет . . .  

- И вы говорите об  этом так спокойно? 
- Позво<ТJые! Но  я не вижу ника ких оснований и для особых волне-

ний.  Ведь в последнее время н а ше сельскохозяйственное маш инострое
ние . . .  

- Не спорю,- перебил я п рофессора ,- успехи его о громны!  У н ас 
в последнее в ремя действительно появилось уже немало хороших ма
шин,  которые  совершили подлинную революцию в сельскохозяйствен
ном п роизв одстве. Но  в то же вреi\!Я . . .  Вот недавно был у меня разговор 
с одним крупным специалистом в обл асти механизации сельского хо
зяйства - да вы, н аверно, знаете его лучше, чем я ,- с академиком Же
.с1 иrовским .  Он рассказывал потрясающие вещи. Оказывается, мы па
шем до сих пор со скоростью лошади, идущей шагом,  только потому, 
что р абоч ая поверхность плуга, эмпирически на йденная сто лет назад 
для конной тяги, остал ась неизменной и по сей день. У меня даже фор
мула  где-то запис а н а  . . .  В нее,  н асколько я помню, скорость движения 
пJJуга входит в третьей степени.  И поэто м у  стоит увеличить эту ско-

S* 
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рость, допустим, втрое, как бесполезн ая затр ата тягоnых усилий возрас
тет в двадцать семь раз .  То же с амое ПОJ1учается и с очисткой зерна .  
В едь наши «ВИМЫ» . . .  

- Н-да,- усмехнулся п рофессор,- я ,  конечно, очень уважаю Вла
дисл ава Александровича,  но то ,  что .он вам рассказал . . .  Здесь же нет 
никакого открыти я !  Это известно всем . . .  

- Да ведь в этом-то все и дело !  - продолжал я возмущап.ся.- Все 
мы знаем об этом и в то же в ремя . . .  М ы  создаем невиданные в истории 
техники сверхскоростные космические с н ар яды и в то же время п ашем, 
как сотни лет назад, чуть л и  не на  вол ах. Мы выпускаем на  поля остро
умнейш ую м ашину, заменяющую сотню р а бочих р ук,  и в то же время 
эта м ашина не м ожет р аботать, если м ы  не приставим к ней полсотни 
баб ,  вооруженных кухонными ножами.  Н а ши талантливейшие механи
заторы,  такие, как Гиталов, к ак Мануковский, п рилагают все усилия 
к тому, чтобы внедрить комплексную механизацию, чтобы о блегчить 
труд в сельском хозяйстве, чтоб ы  сдел ать его р азновидностью и ндустри
ального труда,  но вдруг выясняется, что у нас нет каких-то п аршивых 
механических вил для р аздачи силоса, и все их усилия,  все достижения 
идут насмарку".  Ну скажите, можно л и  дальше терпеть все это? . .  

Профессор кр асноречиво р азвел руками,  как б ы  говоря :  да,  мол, все 
это так, но ч то я могу сделать? И р ада б душ а  в р ай ,  да трехи не пу
скают." 

Перед отъездом и з  Москвы мне п ришлось беседовать с известным 
экономистом Владимиром Григо рьевичем Венжером.  Он вернулся к а к  
р а з  с Кубани и привез очень любопытные данные. Из  е г о  р а счетов полу
чыrось, что при обычном уровне механизации возделывания кукурузы 
вы ращив ать ее на зерно гораздо менее выгодно, чем сеять на той же 
площади такие культуры,  как ячмень или даже пшеница, и скар мливать 
их скоту. 

Напутствуя меня,  он советовал : 
- Обязательно поинтересуйтесь, как обстоит там дело с себестои

м остью кукурузы. Вероятно, у Гиталова ,  при  комплексной механизаци и ,  
совсем иная  картина.  Обязательно поинтересуйтесь!  Это ведь очень 
важно." 

И вот н а  второй или т ретий день моего п ребывани я  в бригаде, еще 
до встречи с председателем, я отпр авился в правление колхоза,  чтобы 
поговорить с бухга.11тером .  

Вы йдя за  ворота полевого стана, я п р ошел километр а полтор а  вдоль 
поля, окаймленного густой ,  уже тронутой слегка осенним б а гр янцем 
полезащитной лесной полосой,  з а вернул за угол и увидел Камыше
ватое". 

Мне п рипомнилась еще одна беседа с Гиталовы м .  
Это б ы л о  в тот самый п асмурный янва рски й день 1 958 года,  когда 

он повез меня в только что отстроенный полевой стан. 
Помнится, осмотрев его, мы сели в «Победу»,  п роехали километр а 

полтора  по этой ж е  полевой дороге, повернули в сторону и точно так же 
увидели село. Оно р аскинулось перед н ами - огромное, безалаберное, 
хмурое, как темная  осенняя туча .  Но тут выгля нуло солнце, и село за 
искрилось вдруг, заиграл о  россы пью беленьких х ат.  

- А хорошо здесь, видно, весной ! - п ромолвил я .- Помните, как 
у Шевченко: «Цвитуть сады,  б илиють х аты . . .  » Поэзия !  

Гиталов как-то неопределенно хмыкнул. 
- Да, поэзия !  - сказал он, помолчав.- Этого у нас хватает, да 

только .. . Не знаю кто ка�\ ,  а я охотно променял бы всю эту селянскую поэ-
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зию - и «садок вишневый коло хаты»,  и «тыхи вербы над ставом» - на 
добрые тротуары,  чтобы не месить грязь в непогоду, да на благоустро
енные дом а  с ваннами ,  с водоп роводом, с канализацией . . .  Вот мы бо
ремся за культуру сельского хозяйства, а дава йте говорить по  совести : 
ну можно ли добиться н астоящей производственной культуры,  если мы 
не возьмемся как следует з а  культуру  всего колхозного села,  за  куль
туру до;v1 ашпего обихода? Это же связано одно с другим !  Н адо, чтобы 
человек п риучаJ1ся к чистоте и порядку с детства.  А так ли у н а с  л адно 
с этим делом? Т а  я ж человека н е  могу пригласить к себе в хату! Семьи 
большая, тесно . . .  Вот и приходится в полевой ста н  пригл ашать!  . .  Конеч
но, и так наше село не сравнить с тем, что было когда-то в ста рину. 
Вот электростанцию поставили, р адио п ровели, кое-какие общественные 
зда ния построили . . .  Но  всего этого м ало, мало! . . - И вздохнул:  - Эх, 
р азбогатеть бы нам хоть трошки, силы набраться !  . .  

П р ойдя в село, я не  заметил здесь почти никаких изменений.  Те же 
стар ин ные, довольно убогие укр аинские х атки с подслеповаты ми окна
ми и серыми неуклюжими шапками соломенных крыш. Тот же сельуни
верм а г  - единственное, пожалуй, п риличное здание, не считая школы.  
То  же невзрачное здание п р а вления колхоза, построенное кое-как еще 
в 1 957 году. Тот же крохотны й  Дом культуры . . .  

Ну, а новый п р едседатель За йченко,  что же он?  . .  
Ага,  вот и новое !  Вдоль улицы, с р азу же за  правлением, рассыпа

лось в ряд с десяток только что отстроенных, еще не о штукатуренных 
и н е  засе�енных стандартных шлакобетонных домиков . . .  И это все? 

- Как это все !  - обиделся бухгалтер колхоза В асилий  Да нилович 
Марченко,  с котор ы м  я познако мился несколько минут спустя.- А два 
механизированных коровника,  а птич ник, а овч арня !  . .  Вот новую меха
ническую м астерскую н ач ал и  строить. Видели?  У Гиталова. . .  Дерево
обделочную м астерскую построили, пилораму. . .  Н асосную станцию . . .  
Водоп р овод п ровели н а  фермы . . .  Электрифицируем во'г одну из дальних 
бригад. Автовесы в двух б ри г адах поставили. З наете, к акую они эконо
мию н а м  дают? Потом . . .  Дайте вспомнить!  Что же еще? . .  

- Но в едь это все п ро изводственные постройки!  - з аметид я.
А культурно-бытовые? 

- Пожалуйст а !  Жилые дома видели?  Это раз. Двое детских яслей -
это два . . .  Столовую начали строить, комбин ат б ытового о бслуживания . . .  
Да ведь это только н ач ало !  Знаете, какие у нас  планы? Погодите, сей
ч ас я вам покажу. П ойдемте! 

М ы  з ашли в кабинет п редседателя ,  и Niарченко,  порывшись в шка
фу, положил передо мной кипу си нек. Пото м р азвернул одну из  них.  
Это был генеральный план р еконструкции и з астройки села Камышева
того, составленный по заказу колхоза Кировоградски м о блпроектом .  
Такой же генеральный план,  вычерченн ы й  на в атмане и р аскра шенный 
аквар елью, висел на стене кабинета . 

- В идите? - п р одолжал с увлечением бухгалте р.- Вот здесь, 
в центре села,  будет Дом культуры со з рительным залом на четыреста 
мест, а вокруг - парк  . . .  Д аже место для бюста Гиталова предусмотре
но! Тут же, неподалеку,- новое здание п равпения, сельсовет, колхозная 
гостиница, комбинат бытового обслуживания (он  уже строитс я ) , столо
вая (тоже строится ) ,  баня ... Здесь - новый п ромтоварный универмаг, поч
та, больница, аптека, детсад, р одильное отделение . . .  Чуть дальше - ста
дион . . .  А это все жилые кварталы. Ну и.  понятное дело ,  всюду п рофи
лированные дороги, тротуары,  водо разборные колонки . . .  Здорово, а ?  -
спрашивал он,  сверкая глазами;  потом вдруг сник, тяжело вздохнул.
А только . . .  когда это все будет? .. Эх, н а м  бы силенок чуть побольше!  
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Я с интересом р азглядывал его. IVlолодой,  красивый,  горячий,  он  
ка к-то не укл ады в ался в р а м ки обычных представJ1ениii о кол хозном 
бухгалтере. Нет, он положительI Iо нравился M I IC,  этот энтузиаст сельско
го строительства !  

«Уж он-то, наверно,  еще больше «В  курсе дел а»,  чеы П исьменко!» -
подум алось мне. А о н  п родолжал:  

- Вот б ыли мы недавно целой делегацией у Макара Анисимовича 
Посмитного, в колхозе имени Двадцать первого съезда па ртии . . .  

- Вы хотите сказать - имени Буденного? 
- Да его ж переименовали недавно!  Мы еще шутковали между со-

бой :  в назван ии только на единичку отстали - у  нас «имени Двадцатого 
съезда», а у них «и мени Двадцать первого» . . .  Но как нам далеко еще де, 
них на  деле !  Они и хутор Гладкий тоже переименовали. Теперь это уже 
не хутор, а се.10 Расцвет. Вот уж действительно р а сцвет! То, что у нас 
тол ько еще, можно с казать, в мечтах, там давно уже наяву. А какая за
бота о людях!  Вы давно там были? В прошлом году? Так вы ж, навер
но, видел и,  как ор ганизов ано там снабжение колхозников молоком?  
Они  ж всех своих коров п родали колхозу, и теперь . . .  У каждого по  два 
бидончика с номерами и набор жетонов. Н адо хозяйке, скажем, два 
Jiитра молока - она б р осает жетон с цифрой «2» в бидончик и выстав
ляет его за  ворота,  а утром подъезжает «москвичок», подбирает этот 
пустой бидончик в кузов и ста вит в м есто него полный ,  с молоком . . .  Кра
сота ! А видели у них новый а вто"1 атизированный хлебозавод? В полмил
.шона обошелся колхозу!  Как зашли мы туда, прямо глазам не повери
ли ,  что такое может быть на  селе: девчата в беJiы х  хал атиках,  как  в ла 
боратории ,  ходят, только кнопки нажим ают . . .  Мне  не р а з  приходилось 
слыш ать, что Посмитный - «великий коммерсант», все только р ади вы
годы делает. Ну ,  думаю, наживется теперь колхоз н а  этой а втом атике ! 
Он же, наверно,  всю ок ругу хлебом снабжает . . .  Подхожу к Макару Ани
симовичу и сп рашиваю:  дескать, большой доход от з авода? А он  как гля
нет на меня так это сердито! «Тут,- говорит,- б а рыша нет ! »  Мне даже 
не,1Jовко как-то стало . . .  Ну, так они ж могут себе это позво.1 ить, у них кол
хоз по земельной площади почти вдвое меньше, чем у нас,  а доходы -
почти в пять раз  больше. И на трудодень у них выдают почти по  два
дцать рублей . . .  

А у в ас? - спросил я. 
П рошлый год был у нас наиболее урожайный,  и мы сумели вы

пл атить на  трудодень по два килогр а м м а  хлеба и по  пять рублей день
гами. В этом году наметили по килограмму и по шесть рублей, но до 
шести рублей вряд ли удастся дотянуть. И урожа й в нынешнем году 
намно го хуже, да и строиться ведь нужно! . .  Нет, по сравнению с такими 
передовыми колхозами,  как у Посмитного, мы еще б едняки. Как гово
рится, далеко куцо м у  до зайца !  .. 

- Чем же все это о бъяснить? - п родолж ал допытываться я .- При
родные условия у вас  такие же, ка�< и на  Одесщине:  и там чернозем -
и здесь, и там засушливая степн а я  зона - и здесь . . .  Правда,  там вино
град выруч ает. Но  ведь у вас  же Гиталов ,  лучшая в Советском Союзе 
тракторная  бригада ! . . Я не р а з  бывал у Пос митного и знаю, что мех а
низато ры там р аботают неплохо и б ригади р Юрий Дымов у них тоже 
парень хоть куда, но и с а м  Дымов мне говорил,  что до Гиталова ему 
еще далеко. Д а  так оно и есть ! Ведь то,  что деJ1ает у в а с  Гиталов . . .  Или,  
может б ыть, вся эта комплексная механизация нерентабельна? 

- К а к  это нерентабельна? - снова обиделся бухгаптер .- В от пой
демте, я вам сейч ас покажу!  . .  

Мы снова вернулись в бухгалте рию, и он ,  пор ы висто отворив дверку 
шк<1фа,  стал выкл адыв ать на стол пухлые пошш годопых отчетов. 
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- Сыотрите ! - говорил он.- В 1 956 году - это еще без ком п,Тiекс
ной механизации - один центнер кукурузы в зерне о бходился н а м  
в 8 3  рубля, а в 1 958 году - только в 1 4,8 рубля.  Небывалое дело:  себестои
мость центне р а  такой трудоемкой культур ы ,  как  кукуруза ,  почти втрое 
меньше себестои мости пшеницы! И урожайность у нас - не только ку
курузы, но и всех других зерновых культур - дай бог каждому, не ху
же, чем у Посмитного ! 

- Но тогда . . .  в чем же дело?  
- Д а  в том ,  что . . .  В а м  нико гда не приходилось з а гл ядывать в го-

довые отчеты Посмитного?  Так вы ж, н аверно,  заметили ,  какая там 
структу р а  доходо в :  от животноводства доход намного больше, чем  от  
полеводства.  И это нормально. Так и должно быть в каждом культурном 
м ногоотраслевом хозяйстве. А у нас? . .  Смотрите,  что получается ! Вот, 
скажем, в 1 957 году : доход от полеводства составил миллион шестьсот 
шестьдесят три тысячи, а от животноводства только шестьсот с лишним 
тысяч.  В 1 958 году в связи с повышением цен,  да и по  другим причи
нам - все ж таки жизнь идет вперед,  и хозяйство из  года в год разви
вается - общий доход колхоза вырос более чем в два раза,  но  соотно
шение м ежду суммами доходов от полеводства и животноводства о ста
лось примерно та кое же:  полеводство дало три миллиона шестьсот два
дцать четыре тысячи, а животноводство только м иллион двести шесть
десят пять тысяч. В нынешнем году это соотношение немного измени
лось к лучшему. Но  и это еще далеко не то, что нужно. /Кивотноводство 
наше все еще отстает от полеводства .  Ох, как отстает! . .  

- Но почему? В ч е м  главная  причина? 
- Да в чем же!  . .  Тут ведь своего р од а  ди алектик а :  животноводство 

отстает потому, что слабые доходы - не хватает средств на строитель
ство новых животноводческих помещений,  на покупку высокопородного 
скота,- а слабые доходы потому, что отстает животноводство . . .  

- Н о  ведь в итоге . . .  
- А в итоге получается ,  что все наши достижения - и высокие уро-

жаи,  которые в ы р ащивает нам гиталовская бригада, и комплексная ме
ха низация,- все летит, можно сказать, коровам под хвост! 

- Позвольте, так что же это выходит? - спросил я, не будучи в со
стоянии переварить еще к а к  следует возникшую внезапно мысль.- Вы
ходит, что бригада Гитало в а  р аботает вхолостую? 

- А что вы дум аете? Т а к  оно и есть! 
Марченко сердито отодвинул от себя кипу годовых отчетов .  С м ину

ту помолчал,  за1<усив губу. Потом снова заговорил : 
- Я не хочу сказать, что наш колхоз такой уж слабый.  В последнее 

время он уже довольно крепко встал на ноги. Особенно после прихода 
к руководству нового председателя .  Но давайте говорить прямо. . .  Да 
вы ж видите это и сами! И наши доходы, и зара ботки колхозников, и 
благоустройство нашего села . . .  Да  разве  ж соответствует все это тем 
большим делам ,  что творятся у нас на полях? На гиталовскую бригаду, 
можно сказать, вся Украина смотрит, весь Советский Союз!  Даже до 
Америки слава о ней докатил ась. А у нас . . .  Вот я р ассказывал, что мы 
ездили на  Одесщину, к Посмитному. Т а к  ведь и оттуда 1( н а м  тоже при
езжали ! Ну,  пока ходили по пол ям,  осм атривали там б ригадный стан -
все б ыло хорошо, а как пришли в село . . .  Ей -бо гу же, п рямо-таки стыдно 
стало за н ашу бедность ! А ведь сколько приезжа ют к нам со всех концов 
Советского Союза набираться опыта!  . .  Что ж,  поучиться у нас  есть чему . . .  
В смысле механизации, конечно. Ну,  так вы ж сами поним аете : разве она 
нужна кому-нибудь сама по себе ,  эта механизация? И потому каждый 
вправе сказать: «да чем же вы хвалитесь, если до сих пор по  пяти руб
лей на  трудодень платит ь не можете, а сами в дедовских хатах живете? 
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В он в других колхозах и нет 1ю:.:rтексной механизации, а посмотрите, 
как там л юди живут! »  И н сс1есо и :vi ответить. Обидно!  Ох, как оби·дно!  . .  

- Ну, а механиз аторы . . .  Что же они сами думают об  этоы? 
- А механизато р а м  что! . .  Их, конечно, тоже все это з адевает. Но, 

сказать по п равде. . .  З наете, как они у нас зараб атыва ют? Б ригадир 
тракторной бригады получает почти столько же, сколько и председатель 
колхоза,  учетчик - больше бухгалтера ,  а уж о трактористах и говорить 
нечего - каждый и з  них зарабатывает в несколько р а з  больше любого 
колхозника.  Гл авное ж е  то, что их опл ата почти совсем не зависит от 
конечных результатов п роизводства.  Для них ведь до сих пор  сохр анены 
все прежние привилегии . . .  Посмитный, между прочим,  давно уже все 
это поломал.  У него в колхозе совсем иная система опл аты труда меха
низаторов . . .  

- Да р азве дело только в опл ате? 
Я уже упоминал своего деда. Теперь мне вспомнил ась еще одна 

расска занная им когда-то притча . 
. . .  Едет как-то в степи мудрец. Видит - косят люди сено. Останав

л ивается он,  спр а шивает: «На чьей земле косите?» - «На господ
ской».- «А сколько получ аете?»  - «По гривне в день».- « В от что,
говорит мудрец,- я буду платить вам п о  пять гривен,  только вы не ко
сите, а п росто так водите �юсами,  по воздуху!»  Косари согл асились. Еще 
б ы !  И плата добрая ,  и работа не в пример легче. Но  прошло полдня, 
и косари  побросали косы наземь. «Нет,- сказали они,- л учше даром 
р а ботать, да знать, что ты дел аешь какое-то по.ТJезное дел о ! »  

- Так т о  ж о н и  на  чужой земле косил и !  - говорил мне, хитровато 
ул ыб аясь, дед.- А если б ы  на  своей? . .  

«Конечно,- думал я,- механизаторы находятся здесь в гораздо 
лучших условиях, чем остальные колхозники. Но неужел и  их не беспо
коит то положение, 1<оторое создалось в колхозе? Неужели им не боль
но, не обидно, что их труд ( и  к а ко й  труд! ) не  дает в конечном счете тех 
результатов, какие он мог бы дать? Да не может этого быть! . . » 

* * * 

Н а конец мы встретились с п р едседателем.  Он заехал за  мной на  по
левой стан, сидя за  рулем молоковоза ,- его «Победа»,  как выяснилось, 
была в ремонте; и ,  п р а во же, если б у нас в цистерне действительно 
было молоко, так  оно бы,  наверно ,  очень быстро превратилось в м ас
л о  - настолько стремительно носились м ы  с ним потом по ухабистым 
п р оселкам,  осматривая р азбросанное хозяйство колхоза, и настолько 
горячо о бсуждали, сидя в тряской каби не, сложные колхозные дел а .  

Василий Григорьевич З айченко - а гроном по обр азованию, р аботав
ший какое-то время, п осле реорганизации МТС, н ач альником р айсель
хозинспекции и только недавно избранный на  пост п р едседателя колхо
за ,- был охвачен пылом созидания. Он с гордостью показывал мне все 
за конченные и еще не законченные строительством «объекты» :  и новый 
коровник, построенный по совету Гиталова таким о б разом, чтобы в него 
могли з аезжать малогаба ритные тракторы с п рицепа ми ,  груженными 
кормом· для скота ,  и другой, менее замечательный коровник, и овчарню,  
и птичник, и детские ясли.  Но  за  этой гордостью, за неподдел ьным ожив
лением увлеченного своим дело м  энтузиаста ясно были видны и п ре
дельная усталость человека, навалившего на свои плечи непомерно 
тяжкий груз, и некоторая  неловкость за  выпиравшую отовсюду острыми 
угл ами бедность и небл агоустроенность (особенно в отдаленных хуто
рах и сел ах колхоза,  в ыглядевших еще более убого, чем Камышеватое ) , 
н явная тревога за дальнейшую судьбу вверенного ему большого, не
солшенно растущего, но еще недостаточно окреп шего хозяйства. 
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Я коснулся с воего разговор а  с бухгалтером, и В асили й Григорьевич 
сразу же согл а сился с тем,  что действител ьно общий уровень эконо
мики колхоза  и бл агосостояния 1<олхозни ков никак не соответствует тем 
большим,  государственной в ажности дела м ,  которые творит на  п олях 
этого же колхоза передовая бригада механиз аторов.  

- А вот как ли квидировать это несо ответствие,- говорил он,- пря
мо у м а  н е  п риложишь . . .  

П редседатель колхоза стал ж алов аться на  «диспропорцию», как  он 
выразился, между п ром ышленностью и сельским хозяйством ( вечная 
тема р а зговоров со всеми председателями ! ) , на  отсутствие планового 
снабжения колхозов строительными м атериалами и оборудо в анием, на 
осужденное п артией ,  но сохранившееся еще и до сих пор предвзятое 
отношение к колхоза м как Е предста вителям «низшей» формы соци а
л истического хозяйства ,  на  мелочную опеку н ад колхоза м и  со стороны 
р айонных р уководителей, на  о пеку, котор а я  сковывает подчас творче
скую иници ативу колхозов,  не дает им р аботать с а мостоятельно, и ,  на
конец, на тот экономический и организационный ущерб,  который при
чиняют в п оследнее время колхозам РТС - эти осколки п р ежней, уже 
отброruенной жизнью системы м атери ально-технического обслуживани я  
колхозов через м а шинно-тракторные станции. 

- Знаете, во  что нам влетает теперь обслуживание техники? - гово
р иJr бывший директор МТС.- Особенно когда дело доходит до капиталь
ного р емонта . Получишь иной раз  счет . . .  Ей-богу, выгоднее новую маши
ну купить! С текущим ремонтом немного легче. Мы ведь сами почти все 
стараемся делать. Но и тут, прямо сказать, обдир аловка. . .  З апчасти 
теперь чуть не в три  р аза  дороже стоят, а потом еще накладны е  расходы 
РТС. Да и времени-то, времени сколько тратится впустую на всякие фор 
м альности! Эх, н е  т а к  б ы  это дело надо поставить! . .  

- А РТС в а ш а  где,- спросил я ,- н а  месте б ывшей Мало-Помош
нянской МТС? 

- Да нет, тут толь-ко филиал. Вы ведь бывали у нас в МТС? Помн11-
те, какие там мастерские! И вот почти не используются . . . 

- А почему б ы  в а м  не прибрать их к рукам, эти мастерские? 
В асилий Григорьевич удивленно посмотреJl на меня. 
- То есть как это «прибр ать к рукам»? 
- Да попросту купить! 
Он р ассмеялся.  
- Что в ы! Да р азве нам это под силу? 
- А если кооперироваться с другими колхозами? Или сделать так, 

как дела ют теперь м ногие . . .  Вы не з нали случайно своего коллегу, быв
шего дире ктор а знаменитой Деминско й  МТС П рокофия З ах а ровича 
Гвоздков а ?  

- Постойте, Деминская МТС . . .  Это в Сталинградской области? Как 
же! Помню,  помню . . .  

- Та!<" знаете, какая п р оизошла с ним история? 
И я р ассказал эту историю, казавшуюся мне весьма примечательной. 
В конце 1 957 года, когда на страницах печати разгорелась дискуссия 

о проблеме взаимоотношений между МТС и колхозами, Гвоздков высту
пил как ярый противник идеи реорганизации МТС и продажи техники 
колхозам.  Он призывал и дальше укреплять МТС как незыблемую основу 
колхозного строя. И вот п роизошла реорганизация . . .  Гвоздков почувство
вал себя чуть ли нс погибшим человеком .  Ведь в МТС он вырос, стал 
Героем Труда, в МТС была вся его жизнь! Но тут дело обернулось со
вершенно неожиданным образом.  Пять колхозов, входивших прежде 
в зону Деминско й  МТС, решили объединиться в одно хозяйство, с тем 
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чтобы купить не только технику МТС, но и самую МТС с мастерски ми 
и всеми прочими постройками.  П редседателем объединенного колхоза 
б ыл избран Гвоздков. И что 'ке?  В прошлом году у него на борту 
пиджака п оя вил 11сь вторая з вездочка Героя . . .  

- В ы  знаете, как хорошо пошли у них дела? - рассказывал я .- Да 
они почти совсем не испытывают всех тех неудобств, какие причиняют 
РТС другим колхозам .  Ведь у них же теперь своя со6ственная техниче
ская база !  Главное же то, что, объединившись вокруг этой мощной тех
нической б азы,  они получили огромные воз можности для IIового э 1ю1-ю
мического взлета. Вы поним аете? 

- Что ж, и не удивительно!  Но знаете . . .  
Зайченко круто повернул «баранку», чтобы объехать какой-то овраг, 

и наш молоковоз гулко загромыхал, как пущенная под откос пустая же
лезная бочка. 

- Но знаете,- продолжал он,- чтобы окончатель·но ликвидировать 
такое положение, когда отдел ьные хозяйства ,  вот вроде кол хоза имени 
Двадцать первого съезда п а ртии на Одесщине, чуть ли не в коммуниз м 
уже вступают, а другие, вроде нас,  несмотря на все ста рания,  никак не 
м огут выбиться в передовые,- для этого, мне кажется, нужны 1<акие-то 
коренные меры в м асштабах всей стр аны .  

- А ч то вы скажете об идее колхозсоюзов? - спросил я .- Не кажет
ся ли вам,  что создание межколхозных кооперативных объединений и 
м огло бы как раз разрешить ту самую проблему, о которой вы говорите? 

В озможно . . .  
По:::мотрите, что  получается при укрупнении колхозов,- продол

жал я .-- К сильному колхозу приеоединяются два-три слабых, происходит 
перераспр�деление средств, появляется возможность специализации 
отдельных хозяйств, все силы концентрируются под единым руковод
ством, и все объединенное хозяйство сразу же nод:нимается на новую 
ступень экономич еского р азвития. А ес.тш распространить такой же прин
цип кооперирования колхозов на весь район,  на всю область, а то и 
дальше? . .  

- Да ведь к этому, как  видно, все  уже идет! Вот, например, у нас  на  
Кировоградщине, в Александрийском рай оне . . .  В ы  не слыхали, что там 
творится? 

Да, 11 уже слышал об этом . Как мне говорили, там уже фа·ктически 
прои:сюшло кооперативное объединение колхозов в масштабах всего рай
она.  В районе создали межколхозный совет, в распоряжении которого 
уже сейчас около десятка самых разJшчных межколхозных организаций :  
предприятия п о  производству строительных материалов, несколько 
прорабских участков, откормочные пункты для скота, плодопитомник и 
даже профессиональный ансамбл ь  песни и пляски, выросший из ко,1хоз
ной самодеятельности. Сейчас ра·йколхозсовет строит мощный консервный 
завод, а в дальнейшем собирается «прибрать !< рукам» и РТС и все рай
онные снабженческо-сбытовые конторы. Кооперативное объединение кол
хозов дало возможность создать :vтежколхозный гарантийный фонд зар
платы, и теперь все колхозы района перешли на денежную систему опла
ты труда . . .  

- Да,  говорят, неплохо пошли там дел а !  - говорил м1н:• Зайченко .
Что ж, ка к видно,  такой путь п одсказывается самой жизнью . . .  

- Ну, а что в ы  скажете о моем предложении? - спросил я .  
- Чтобы объединиться и купить мастерские бы;ш.:ей Мало-Помош-

нянской МТС? - Заiiченко полю.1ча,1 .- Да что ж тут ска:� с. ть  . . .  ЛIJЧ! lo  �1 НС 
эта идея нравится .  Bor приедет Александр В асильевич, обсудим !  . .  
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В начале я р ассчитывал после встречи с п редседателем колхоза сразу 
же двинуться дальше. Но  у меня из  головы не шла притча о косарях, и я 
решил в о  что бы то ни стало погоrюрить с механизаторами .  

Долгое время, однако, это ню<ак не уда валось. 
Помог случай.  Как-то во второй половине р абочего дня, когда я со

всем уже было собралсн уезж ать, внезапно полил довольно сильный 
дождь, н механизаторы собрались на полевом стане. Молодежь столпи
л ась вокруг бильярда. Старики сидели, п01<уривая,  на крылечке. 

- Я извиняюсь,- обр атился ко мне один из них,- вы уже как б уд
то бывал и  у нас в б ригаде? То-то, я б ачу, мне ваша личность вроде зна
комая . . .  

- Да 11 мне ваша тоже,- сказал я.- Вы,  если не ошибаюсь, Петра 
Кор шенко? 

- Он и ест::: ! А вы кто ж будете? 
Мы р азгоБсрились. Зашл а речь о дел ах б ригады, о Гиталове. 
- А что Гиталов!  - сдержанно сказал широкоплечий, богатырского 

сложения механизатор ,  под стать самому Гиталову, по фа милии Танцю
р а .- Он человек известный, ему теперь не до нас . . .  

Да . . .  Что-то без особого энтузиазма отзывались теперь гиталовцы о 
своем б ригадире, не  то что прежде! 

В ч ем же дело? 
Механизаторы стали сетовать на  то,  что в последнее время они почти 

и в глаза не видят своего Сашка. Он, конечно. руководит б ригадой. Да 
кто же, как не  он, и зава рил всю эту кашу с комплексной механизацией ! 
Это ведь всем известно. Его твердая рука чувствуется даже и тогда, 
когда он в отъезде. А приедет, так, верите ли, даже как будто и тракторы 
начинают веселее гудеть. Ничего не скажешь, Александр В асильевич в 
своем деле стратег. Настоящий руководитель !  Но только . . .  Раньше, бы
вало, он не только каждый свой трактор р азличал по голосу, но  и мысли 
каждого трактор иста угадывал на р асстоянии, душу его насквозь видел. 
Все дела решались дружно, сообща. А теперь . . .  

- Когда у нас, Петро, было последнее совещание в бригаде? - по-
вернулся к Коршенко Танцюра .  

Нача.1ш вспоминать, д а  так  и не вспомнили. 
- А поговорить есть о чем. Ох, сколько всего накопилось ! 
И механизаторы, волнуясь и перебивая друг друга, начали выклады

вать мне примерно то же самое, что я уже слышал от колхозн ::>го бухгал
тера. Вспомнили и о поездке на  Одесщину к Посмитному и о приезде 
товарищей оттуда, с Одесщины . . .  

Что ж, нечего греха таить,  зарабатывают они .здесь, конечно, дай бог 
каждому, и, может, прав в какой-то мере Макар Анисимович, когда он по
прекает Гиталова за то. что его бригада дороговато обходится колхозу. 
Но разве у них самих, колхозных механизаторов, не болит душа за кол
хоз? Р азве им самим не обидно, что их труд, который и в самом деле не 
так уж дешево стоит колхозу, идет порой п рахом, не дает того, что мог 
бы дать? .. 

Выяснилось, что механизаторы не только глубоко переживали то поло
жение, которое создалось в 1юлхозе, но  и чувствовали ответственность за 
это полож:ение. А как :же! Что там ни говорите, а механизаторы - это ж 
теперь основная сила в колхозном пропзводстве. Так они понимают . .. 

Я р ассказал о своем разговоре  с Зайче �шо о пю с н т с.'1 : , 1ю того, чтобы 
объединиться колхозу с соседями и купить мастерские и вообще все по
стройки бывшей Мало-Помошнянс1юй Iv1TC. 

Механизаторы помолчали, поразмысли.1н  ! !{'Много. перекинулись меж
ду собой двумя-тремя фразами и пришли r.;  сдинодушно:v1у мнению, что 
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это было бы, пожалуй, неплохо. А что, н а  самом деле !  До ка�шх пор ва
.:rандаться с этой РТС? И так уж неююготу." Да и 1·0 верно,  что '"1асгер
ские бывшей Мало-Помошнянской МТС в колхозных руках больше пол ь
зы будут давать. Что же касается объединения с други ми 1юлхозами,  то 
н адо, конечно, все это еще обмозговать 1<а к  следует, но ведь известное 
деJ10 - гуртом, как говорится, и батька легче бить! . .  

"' "' * 

Несколько дней спустя, погожим сентяб рьским утроУ!, я уже трясся 
в автобусе по пути из Ялты в Мисхор, близ которого, в санатории 
«Днепр», отдыхал Гиталов. 

А вот и «Днепр»!  Здесь все было н аполнено атмосферой со.:шечного, 
безмятежного отдыха и бездумного безделья. На ска:v�ейках главной 
аллеи парка сидели отдых ающие. Одни  ч итаJ1И ,  другие весело боJ1ТаJ1и,  
перебрасывались шутками. Где-то бухал волейбольный мяч . . .  

Гиталов а  я н ашел в глубине парка за  карточным столом .  Он сидел в 
ыужской компании.  « Гуляли» - так говорят н а  Укр аине,- по-види мо
му, в дурня, и он, весело перего в ариваясь с п артнер а ми ,  с силой шлепал 
потрепанными картами о стол . 

Как же подступиться к нему с деловым разговором? 
Я подошел к самому столу - никакого впечат"1ения. З аше.а с другой 

стороны - тот же результат. 
Может быть, он не узнает меня? 
Я подождаJ1 ,  пока закончится очередной круг, и тронул его за рукав. 
- Здравствуйте, Александр В асильевич ! Узн аете? 
Он глянул на ме·ня исподлобья, покрутил головой,  вздох·нул. 
- Та уз·наю !  . .  
Мы пожали друг другу руки. В это время один из партнеров поднял-

ся из-за стола.  Гит�алов кивнул на осв·ободившееся место. 
- С адитесь пятым !  Мы каждый за себя,  без союзников" . 
Пришлось сесть. 
Ну, вы можете представить с ебе, что это была ДJ1Я меня за игра. Мы 

«сгуляли», н аверно, р аз двадцать, и я не м енее десят·и раз остался дурнем. 
Гиталов - ни разу. 

Подошло обеденное вре:v�я,  да и дождик стал н акрашывать. Прервав 
игру, все двинулись  к стоJювой.  

Гиталов шел впереди, оживленно обсуждая резу.;�ьтаты состяз1а•ния 
с кем-то из партнеров и не обращая на меня ни малейшего вниман·ия .  
Я догнал его. 

- Александр В асильевич !  Я к вам, собственно, по делу . . .  
Он 'Остановился, Н•ахмурился. 
- Та я чувствую. А толь.ко ничего у н ас с вами не выйдет. Я здесь 

отдыхаю. И . . .  
- А.пексан:др В асильевич ! . .  
Я почувствовал в своих и нтонациях жа"1кие, заискивающие нотки, и 

это ожесточи.тю меня. Подумаешь, «отдыхаю»!  .. Но я вовремя сдержал 
себя. 

- Александр В асильевич, давайте не ссориться. Мы ведь знакомы не 
первый год. Я м ного писал о в а с  и" .  

- З наю. И ничего .против вас не  имею. Ну так всему ж свое время! 
Вот кончится отпуск - пожалуйста,  п р иезжайте в колхоз и . . .  

- Да ведь я там был, Александр В ас1ыьевич! . .  В том-то и дел о !  
Поймите, у меня обязательство п еред журнаЛ'ом . . .  Это ж не  моя прихоть !"  

- Понимаю. Т а к  пойм ите ж и вы меня ,  Иванэ  Федоровичу!  З а  м ного 
.1ет я впервые выбр ал ся отдохнуть, подлечиться . . .  Ну. скажите, распро
стра·няется н а  м ен я  Конституция или нет? . .  
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Самое неприятное и трудное для нас о боих было в том, что мы дей
ствительно очень хорошо понимали друг друга и по-человечески сочув· 
ствовали друг другу. Но недаром оба мы принадлеж али к одному и 
тому же племени упрямцев. Тут, как говорят у н ас н а  Укр аине,  н ашла 
коса на камень.  

- В ы  м еня извините, АJ1екса ндр В асильевич, мне очень ·неловко, что 
я нарушаю ваш покой, но р аз· уж я при ехал . . .  

- Нет, Ивалэ Федоровичу, вы не обиж·айтесь н а  меня, что я вас так 
принимаю, н о  р аз уж я сказал . . .  

Дождь припускал все силь•нее. Катастрофически прибл ижалась столо
вая.  

- Ну что ж ,- сказал я в отчаянии,- так тому и быть. Я уеду. Но  
нмейте в виду: н е  поговорив с вами  - а откладывать беседу мне никак 
нельзя - обо всем,  что мне пришлось увидеть у вас в колхозе, я вынуж
ден б уду писать по своему соб ственному р азуl\Iению, так, как совесть 
п одсказывает. А это, м ожет быть, и не очень-то в а м  понравится !  Жал
ко, конечно, но что п оделаешь . . .  

Гиталов остановился ; 
Погодите, а что ж вы там такое увидели?  

� Так вы ж отдыхаете? . .  
- Ну нет, р а з  уж начали, так  выкладьшайте! 
Я начал выкладывать . . .  
Когда Гиталова окл икнули из столовой (он опаздыва.1 на обед ) , мы 

уже довольно изрядно промокли,  но даже и не  за метили этого. 
Условились встретиться завтра к а к  можно раньше. 

* * * 

Н а  следующий день утром,  приехав в санаторий и зайдя к Г�палову 
в кам нату

.: 
я увидел н�сколько неожиданную картину.  На диване .пежа.1 

р ас.крытыи элегантныи чемодан явно америка нского происхождения. 
Всюду были разложены свежевыглаженные сорочки, галстуки, носовые 
платки ,  носки . . .  А сам Гиталов сидел в шелковой пижаме и пришивал 
к брюкам пуговицу. 

- Профилактическим ремонтом занимаюсь,- поясни"� он смущенно 
и, пригл асив сесть, стал извиняться за вчерашнее: уж очень допекли его 
всякие кор р еспонденты !  

- Д а  м н е  рассказывали,- заметил я,- сколько их перебьшаJю у ·вас 
в колхозе. 

- Не п р иведи господь ! А приедешь в Москву, и там такая же исто
рия.  Ни в театр, ни в кино не успеваешь пойти. И у всех что-то срочное, 
и всем я что-то должен р ассказывать ... И ведь никто ни раз·у так и не по
интересовался, обедал ли я сегодня. Верите ли, даже ночью по те.1ефону 
буди.тr и !  Так я уж в п оследнее время так делал: официально числюсь в од
ном номере, а живу в другом, у приятеJiя . . .  

Н а бл юдая за  тем, ка �< споро орудовал он  крохотной иглой,  едва при
метной в его  огромных ручищах, я вспомнил характеристику, которую 
дал в свое вре:v1я  Гиталову бывший секретарь Ново-Украинского райкома 
п артии,  ныне  уже покойный,  Александр С а вельевич Муцынов.  

- О нем р ассказать невозможно! - з'аявил тогда Муцыно·в и тут же 
начал р ассказыв ать.- Высокий,  плечистый,  грузный,  о н  как будто самой 
природой предназначен для тяжелого физического труда,  а ведь вся его 
жиз-нь, весь смысл его жизни и состоит именно в том, чтобы изба вить 
и с амого себя и других от изнурительно!{ мус�<ульной р аботы. Это настоя
щий богаты р ь  и в то же время н астоящий механ изатор  - вы понимаете?---
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механизатор  по призванию, по убеждению - смелый ,  талантливый, изо
бретател ьный . . .  

Это и в само'\1 деле был настоящий богатырь. Его массшшая, чуть 
сутулая фигура с наклоненной вперед, ка·к у борца, головой свидетель
ствовала не только о физической, но JI о большой духовной, внутренней 
силе, а открытое, мужественное лицо с высоким л бом,  небольшими, вни
�Iател ьными, иронически прищуренными глаза ми  и ш иро·кий ,  несколько 
тяжел оватый подбородок вызывали  невольную симпатию. В нем угады
ваJJись и сметливый природный ум, и большое чуткое сердце, и добро
душный, чисто украинский юмор, и твердый, непреклонный характер . . .  

- . . .  А думаете, тут, в с а·натории, вы первый? - продолжал Гита
лов.- Только н а  днях одного ва шего коллегу п роводил. И ничего не 
сделаешь - нужное дeJJo !  Он хотел, понимаете, взять у меня интервью 
в связи с п ребыванием Н икиты Сергеевича Хрущева у моего «хозяина»,  
м исте р а  Га рста.  А я предложил написать открытое письмо с а мому Гар
сту. Так  и сдел аJJи .  Да вы, наверно, читали в газете! 

- А что за человек Гарст?- спросил я.- Он действительно хорошо 
к нам относится? 

- Да как вам сказать? - ГитаJ1ов откусил нитку, помолчал.- Он 
'ке типичный бизнесмен - о н  i-:o всему подходит практически, по-дело
вому, с точки зрения выгоды . Был такой случай.  З ахожу я как-то к нему 
в контору. А у неJ'о сын,  Дэвид, с идит. Он как  раз  вернулся из  Югосл а
вии и рассказывает старику о своих впечатлениях. «Ника кого прогресса 
там,- говорит,- нет, сельское хозяйство в упадке, так что никакого 
особого бизнеса в этой стр ане не предвидится». Ста р и к  :'а к  разволнует
ся - а он человек горячий!  - и ко мне с укоро м :  «Послушайте, м истер 
Гиталов, почему вы не посоветуете ю госл авам,  чтобы они и у себя орга
н изовали колхозы?»  Ну что ему сказать? «да ведь мы,- говорю,
мистер Гарст, н и когда не вмешиваемся во внутренние дел а других 
стр а н ! »  - «Позвольте,- возражает Га рст,- неужели вы не можете и м  
втолковать, что только через крупное хозяйство лежит путь к п ро
грессу?» Ну,  думаю, вот уж и капиталисты признают п реимущество кол
хозов . . .  Но потом мне пришлось трошки р азочароваться. Нажимает он 
1шопку и вызывает своего клерка .  «Вот.- говорит,- этот человек с а м  
б ы л  фермером,  но хозяйство у него б ы л о  такое мелкое, что не давало 
ему ника кого дохода .  Я купил его ферму, теперь он р аботает на меня, 
и у него есть доход». Чуешь, как дело повернул ?  Что ж, норм ально -
1.;:апиталист! .. А так  он ,  конечно ,  хороший человек - прямой,  честный .  
Политических разговоров он вообще не любит. А вот другой кукурузный 
магнат, с которым мне пришлось и меть дело,  :-.� истер Ф инли,- так того 
и бифштексом нс корми,  только дай подис1.;:утировать о политике. Ну 
я, правда,  не очень-то вдавался с ним в дискуссии.  Джон Кристалл, мой 
напа р ник, ч асто сvше советовал : « Брось, не трать понапрасну слов, его 
все равно не переубедишь ! »  И верно . . .  

- А кстати, как вы там объясня.лнсь?- спросил я .- У вас что -
переводчик был ?  

- А к а к  же! Была там дивчина и з  Москвы . . .  Н о  пото;м я освоился не
много и б ез переводчицы обходился. У меня в К•армане русско-анГJlИЙский 
словарь, а у Джона - англо-русский . . .  Ну и руки,  конечно,  по:.10гали .  
А руки и у него такие же, как у меня,- с юозолями . . .  Хороший ин хло
пец. этот Джон !  Вы бы видели,  как  мы с 1-1и:11 прощались!  . .  

Гиталов помолчал немного ,  тепло улыбаясь, и вдруг сказал по-у1фаин
ски, что всегда бывало с ним,  когда его охватывало волнение: 

- Вин п.лакав, як :v1 ала дытына ,  то;] Д;!юн! . .  
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Закончив «профилактический ремонт», он начал скл адывать Свои по
житки в чемодан. 

Я выжидательно п осматривал н�а н его, прекрасно понимая, что весь 
этот р азговор - и о корреспондентах и об Америке - был, так скаЭ'ать, 
толыко р азгоном к том у  большому и важному р азговору, р ади которого 
мы,  собственно, и встретились. 

Гиталов положил чемодан в шюаф и сел напротив меня. 
- Ну, бог с ней, с той Амер икой ! - сказал он, п·оймав мой выжида

тельный взгляд.- Побалакаем лучше про наши дела.  Так вот. Насчет 
вашей идеи . . .  Он�а мне, можно сказать, целую ночь не давала спать. Все 
обдумывал . .  . 

- Это о том, чтобы объединиться с другими колхозами и купить ма
стерские бывшей Мало-Помошнянской МТС? 

- Да, и об этом. А только знаете, что я вам скажу? - Гиталов глянул 
на меня в упор.- Что-то в последнее время дуже богато поя·вилось людей, 
которые выдвигают всякие идеи. А как только дохо;щт дело до того, чтобы 
п ретворить эти самые идеи в жизнь, так их и днем с электрической лам
почкой не найдешь". 

- Это что же, в мой огоро'1!: к ам ушек? 
- А хотя бы и в в а ш !  Вот я слуш ал вас вчера ,  когда вы доказывали 

мне все выгоды создания крупного объединенного хозяйства . . .  Что ж, 
толково ! Н ичего не могу сказать п ротив. Ну, так вот и возьмитесь же за 
это дело,  р а з  вы тю< за него р атуете! В а м  и карты в руки. Давайте по
едем прямо отсюда к нам, на Кировогр адщину,- создади м крупный 
объединенный колхоз, купи м  м астерские РТС, все ,  как  вы и предлагае
те, и выберем вас председателем,  я вашу кандидатуру поддержу, а 
в крайнем случае заместителем 1< вам пойду . . .  Что, ул ыбаетесь? Вот 
то-то же и оно! Да я за ранее знаю,  что вы мне скажете в ответ: я, мол, 
журналист, литератор, мое дело только вскрыть те и.11и иные недостатки , 
выдвинуть п равильную идею, а ваше - устранять недостатки, претво
рять эту идею в жизнь. Каждому, дескать, свое. Я, дескать, должен 
заним аться тем, что хорошо знаю,  к чему у меня талант, а председатель 
колхоза из меня может и не получиться ... Цэ ж воно та �< , правда? И пра
вильно !  Так почему же я не могу то же самое сказать?" Надо объеди
ниться с другим и  колхозами?  Давайте объединяться !  Надо купить 
м астерские? Давайте куп и м !  Н адо, чтобы я возгл авил не одну, а три 
бригады? Хорошо, давайте возглавлю! А что я могу еще сделать? Я ж 
:vrеханизато р !  Чуете? Механизатор ! В это�1 моя жизнь, мой талант! Мое 
дило м ирошньщькэ, пидкруты та й сядь. Но я должен подкрутить так, 
чтобы вся моя мельница ходуном ходила , чтобы каждая хозяйка сказала 
щ1е спасибо за :vюю муку, чтобы на опаре из той муки все наше село 
взошло, ка к б\Слая п шеничная патш ица в печке. Так вот же в че;.r моя 

· :vшссия !  Цэ ж воно так, правда? 
Я молч ал. 
- Вам, наверно, рассказывали,- продолжал он,- как честил меня 

мой друг f\1а ю1 р  Анисимович Посмитный за  то, что наши механизатор ы, 
на  его думку, «даром гроши получают», что они з а р.а батывают много 
больше любого колхозника? Р ассказывали? Ну, ясно� дело !  Что ж, мо
жет, в какой-то мере он и пр ав.  Н ичего не скажешь, тут есть какая-то 
несправедли вость, и мы должны се л и квидировать. Ну, так к этому ж 
делу можно подойти с двух концов. Можно сделать так, как советует 
Посмитный :  снизить ОПJ1 ату механизаторов и подогнать ее к з а р а боткам 
всех о стальных колхозников. Спрашивается ,  кому от этого будет поль
за? Так не лучше ли  наоборот, поднять зара бот�ш всех оста.1 ьных 1юл
хо::ников  до уровня оп.п аты механизаторов? А для этого надо сдел ат1, 
так, чтобы все колхозники стали механизатора ми.  
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Позвольте, но разве это возможно? - изумился я .  
Ага ,  вот  видите! В ы  этого н е  поним аете. И Мака р Анисимович 

не  1юниi\1ает,  хотя о н  1 1  опытныi"r председатель колхоза.  А я понимаю и 
собираюсь это сдел ать, потому что я механизатор ! Да что ж вы думае
те, даром меня па ртия посылаJr а в Америку набир аться опыта, если уж 
на то пошло? . .  А тепе р ь  давайте посмотри J\1 ,  что ж оно дел ается в той 
Америке. У Гарста две тысячи триста гектаров земли, полтор ы  тысячи 
голов рогато го скота ,  сто свшюм ато�< с приплодом да еще комбикормо
вый завод. И все это хозяйство обслуживают один надuать человек. Когда 
р ассказываешь об этом у н ас,  никт о  не верит. А на с а мом деле ничего 
тут хитрого нет. Я с а м  в этом хозяйстве более трех месяцев обрабаты
вал сто гектаров кукурузы и кор мил каждый день восемьсот голов ско
та. Так неужиш ж мы не можем сдел ать этого и у себя? П р авда, для 
такой р аботы нужны и соответствующие маши ны.  Но д?.nо не  только в 
машинах.  Вы,  н аверно, знаете о том ,  что м ы  купил и в Анери ке оборудо
вание для нескольких ку1(урузных rюмбико р мовых заr>одов и построили 
их н а  Куба ни .  Так вот, это оборудование было куплено как р а з  у того 
са мого мистера Ф и нли,  о котором я говорил. А о н, этот мистер Ф инли, 
rш нолюбитель. Когда за воды вступили уже в строй,  он побывал в Совет
с коы Союзе и снял их р аботу на плен :�у, а потом ,  уже в Америке,  не р аз 
показывал свой фильм в моем 1 iр11сутствии .  Американцы смотрят и по
р ажаются масштабами н а шего п роизводства.  Они ж никогда не видели 
таких м ассивов кукурузы, та1<ого потока машин  с зерном! А я ,  глядя н а  
тот фильм, прямо зубами скрипел о т  злости. В ы  понииаете? З аводом 
управляет один человек, там все авто м атизирова но,  а подъезжают ма
шины с зер ном, и н а  них с р азу же набр асывается цел а я  армия  б а б  с ло
патами . . .  Та вы ж и сами видели при мерно такую же картину у нас в 
колхозе н а  уборке сахарной свеклы!  Вот и п олуч ается :  один с плошкой, 
а семеро с .rюжкой . . .  В последнее время мне ч асто п риходится бывать 
на заводах сс.1 ьскохозяйственного �1 ашиностроения и беседовzть с кон
структорами.  В от и недавно н а  одном заводе показали м н е  новые 
машины,  п редн азначенные для комплексной механизации возделывания 
пропашных культур ,  а я посмотрел н а  них и говорю: «Что ж, машины 
хорошие, а только не  видать и м  комплексной механизации,  как сове 
солнца».  Конструктор ы  обидели сь.  «Почему?» - спр ашивают. «А п ото
i\lу,- говорю,- что к к аждой в ашей м а шине нуж н а  еще п одсобная р а 
бочая сила.  Надо думать не  только о созда нии м ашин для основных 
трудоемких п роцессов, но и о механизации всех подсобных р абот, о ме
ханизации всего технологического процесса». Вы пони м аете, в чем 
тут суть? 

- Пони м аю,- сказал я.- Но как же все-таки добиться того, чтобы 
каждый колхозник стал механизатором?  В едь м ало  же и м еть н абор м а 
шин для комплексной механизации всего п роизводственного п роцесс а ,  
н адо еще и овладеть эти м и  м ашинами .  А это не  так п р осто даже для 
механизаторов, не только для рядовых колхозников . . .  

- Очень п р авильный вопрос !  - Гиталов помолча.rr . Потом ирониче
ски улыбнулся.- Знаете, как называл меня Гарст? «Русский и нженер 
Гиталов», лотя и знал о том, что я такой же п ростой тракторист, как 
и его племянюш Джон Кристалл. Его удивляло то,  что я не только мог 
р аботать н а  любой м ашине, ЕО и зап росто ремонтировал эту маши ну, 
когда случалась та  или иная  неполадка. У н а с  м ного писали об этом в 
газетах и ставили мне в зас.ТJугу то, что я н а  все руки мастер - и меха
н изатор и механик. А н а  самом деле здесь нет н икакой з аслуги . Вы ду
м аете, почему Джон Кристалл не занимается р емонтом м ашин?  Да по
тому, что о н  не механик,  а только меха низатор.  Если б ы  о н  б ыл механи
ком,  то Гарсту пришлось б ы  и платить ему побольше, как механику, а 
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это ему невыгодно. В ы  понимаете, в чем тут суть? А у н ас каждый меха
низатор вынужден быть механиком. Чуете? Вынужден! Если б он наде
ялся только на РТС, то не мог бы работать. Цэ ж воно так, пр авда? Так 
вот слушайте ж дальше, что оно получается! А получается то, что и это 
дело надо решать с двух концов. С одной стороны, надо сдел�ть так, что
бы каждый механизатор стал универсалом. А то ведь как у нас  бывает? 
Допустим,  я комбайнер.  Так я ж поработал месяца два в сезон, зарабо
тал на целый год и лежу себе, поплевываю в потолок. А р азве это дело? 
Каждый механизатор должен уметь управлять и трактором, и комб ай
ном, и всей механизацией на ж ивотноводческой ферме. Но, с другой сто
роны, его надо освободить от ремонта машин, от обязанности быть и 
механиком. Вот тогда и сможет с легкостью обучиться нашему делу 
любой колхозник. Согл асны? 

- Хороrио, согласен,- сказал я"- допустим, все произойдет, как вы 
говорите. Н о  Rедь в этом случае . . .  

Гиталов покрутил головой. 
Ох, мне это ваше «НО»! Прямо всю душу переворачивает . . .  
Нет, вы послушайте! 
Да я слушаю ... 
В едь в этом случае,- продолжал я,- производительность труда 

в сельском хозяйстве возрастет буквально во сто крат. Спрашивается, 
куда же девать освободившуюся рабочую силу? 

- Ага,- обрадовался Гиталов,- вот тут-то мы и подошли с вами 
к самому гл авному! В ы  читали в газетах постановление Совета Минист
ров СССР и ЦК: нашей партии о порядке перевода рабочих и служащих 
на сокращенный рабочий день? Ну конечно же читали! И конечно же 
порадовались всей душой за людей! И я р адовался. Но сказать по прав
де, оно до сих пор занозой у меня в сердце сидит, это постановление. 
Ведь там о колхозниках - ни слова !  И это не упущение. Ну как ты 
переведешь нашего б рата на  сокращенный р абочий день? А обидно !  
Помните, мы как-то говорили с вами о культуре колхозного села, о куль
туре быта . . .  Так вот и думаешь иной раз :  та что ж мы, у бога теленка 
съели? До каких же пор мы будем так жить? Да, это верно - механи
заторы наши зарабатывают не хуже любого заводского рабочего. А по
с мотрите, в каких халупах они живут, как ходят - обтреп анные, замур
занные, как черти. Что ж, у них, думаете, нет денег, чтобы построить 
себе дома,  чтобы купить хорошие комбинезоны? . .  Все дело в том, что они 
и работают, как черти, по восемнадцать-двадцать часов в сутки, им во 
время полевых р абот, бывает, и в гору некогда глянуть, не то что по
думать о жилье или об  одежде. А разве это дело? Ведь все идет к луч
шему, у нас же совсем иная должна быть жизнь! Так вот. В этом деле 
и должна решающую роль сыграть комплексная механизация. Я уже 
говорил:  каждый колхозник должен стать механизатором и, если уж на  
то пошло, в какой-то мере инженером, потому что в нашей дальнейшей 
жизни без техники, без машин мы не  сможем делать ни  шагу. И пора 
уже позаботиться о том, чтобы он  мог думать не только о механизации 
да о кукурузе! Нужно, чтобы нашлось у него время и дJIЯ души. Нужно, 
чтобы он стал настоящим и нженером своего и общего счастья! Цэ ж 
воно так, правда? 

Что я мог ему сказать? 
Ну конечно же правда!  

9 «Новый мир� No 5 

� 



М. СТУР УА 
* 

ВЕСНА 1 960 ГОДА 

Совершено в Богоре 

]'� огор. Огромный парк, обнесенный высокой железной решеткой. В центре парка -U) белый одноэтажный дворец. Когда голландские колонизаторы захватили Индо
незию, они сделали Б огор своей резиденцией. Расположенный у подножия главного 
хребта Явы, он отличается здоровым климатом. Здесь можно было уберечься от бес
пощадной тропической лихорадки. И даже ежедневные ливни и грозы, постоянный 
туман, окутывающий дремлющий вулкан Салак, не омрачали пейзажа Богора. «Бейтен
зорг», то есть «Без забот»,- так назвали непрошеные голландские гости древний 
Б огор. 

Но забот у колонизаторов оказалось более чем достаточно. И от них нельзя было 
укрыться, как от тропической лихорадки, за  стенами Богорского дворца. И наконец 
настал день, когда они лишились и Богора и Индонезии. Народы этой сказочно пре
красной страны сами стали ее хозяевами . 

. . .  Во дворце идут последние приготовления к подписанию документов, которым 
надлежит открыть новую страницу в истори и  советско-индонезийских отношений. 

Стрелки часов приб.�ижаются к семи. З ал уже заполнен до отказа. Государствен
ные деятели, дипломаты, журналисты располагаются согласно строгому индонезийско
му протоколу. В зал входят Н. С. Хрущев и президент Сукарно. 

- Добрый вечер,- гриветствует собравшихся Никита Сергеевич. 
Два выдающихся государственных деятеля скрепляют своими подписями докумен

ты, в основе которых лежит великая, благородная идея равенства, братской помощи и 
дружественного сотрудничества. Совместное советско-индонезийское заявление, Гене
р альное соглашение об экономическом и техническом сотрудничестве, Соглашение о 
культурном сотрудничестве. В идели ли когда-нибудь стены Богорского дворца 
нечто подобное! 

Щедрый и бескорыстный советский брат взял на  себя ныне торжественное обяза
тельство делом помочь народу Индонезии: кредит в 250 миллионов долларов, долго
срочный и льготный, строительство предприятий черной металлургии и химич еской про
мышленности, поставка атомного реа1пора для проведения научно-исследовательских 
работ, долгосрочное торговое соглашение, госпиталь для Джака рты, библиотека для 
Джокья!\арты, технологичес!\иЙ институт для Амбона - вот дары, принесенные совет
скими людьми на священный алтарь дружбы! 

«Coвepllieнo в Богоре» - этими словами начинаются последние абзацы подписан
ных соглашений. Протокольная формальность? Нет! То, что было совершено в Богаре 
28 февраля 1 960 года, навеки войдет в историю советско-индонезийских отношений как 
незабываемая веха, как немеркнущий пример помощи социалистических стран странам 
пробудившегося Востока. 

- Положено хорошее начало,- сказал Никита Сергеевич, поставив последнюю 
подпись. 
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И это почувствовал и прочувствовал каждый, кто н аходился в этот момент в 
сводчатом зале Богорского дворца . 

. . .  Богорский дворец окружают всемирно известные бота нические сады. Ныне здесь 
пустило ростки новое могучее дерево - дерево советско-индонезийской дружбы. 

То, что было совершено в Богаре, было совершено также в Дели, Рангуне, Кабуле. 
Дерево дружбы было посажено на ферме в Суратгархе - это было мандариновое 
дерево. Дерево дружбы было посажено и н а  строительной площадке технологического 
института в Р ангуне - это было дерево манго. И хоть деревца эти еще очень молоды, 
им самим и тому, что они олицетворяют, предстоит бурный. рост. Ведь их питает 
чистый родник интернационализма - чувство, которым столь щедро наделен наш н арод. 
«Образно говоря, именно из этого источника получают свежую родниковую воду наро
ды, которые освобождаются из-под колониального р абства,- сказал Никита Сергеевич 
Хрущев на митинге в Москве 5 м арта 1 960 года.- Получая бескорыстную помощь, эти 
н ароды никогда не забудут о ней, как не забудет путешественник тот чистый родник, 
из которого он утолил ж ажду. А этот родник неиссякаем, как неиссякаемы воля, энер
гия и р азум человечества, стремящегося к лучшему будущему». 

От Гибралтарского пролива через Средиземное море, Суэцкий канал, Красное море, 
Индийский океан, прорезая Южно-Китайское и Японское моря, пролегала еще совсем 
недавно линия, по одну сторону которой ,1ежали страны и жили народы, ставшие до
бычей колониализма.  Сейчас за  этой линией все усиливается борьба колониальных 
народов за свою свободу и независимость - борьба справедливая и победоносная.  

«Как р аскованный Прометей, р асправляют свои могучие плечи народы Азии, при
ступая к строительству новой жизни»,- говорил Н .  С.  Хрущев в одной из своих речей, 
произнесенной во время поездки по странам Юго-Восточной Азии .  Образ Прометея -
один из н аиболее впечатляющих образов греческой мифологии. Но был еще один ми
фический герой, который помог Прометею избавиться от оков.  Это был непобедимый 
Геракл. Раскованный Прометей В остока и социалистический Геракл подали друг другу 
руку дружбы, и это рукопожатие никому не р азорвать. Исторический визит главы 
Советского правительства в Индию, Б ирму, Индонезию, Афганистан вновь продемон
стрировал это всему миру. 

Возвратясь домой, глава Советского правительства скромно и деловито отчитался 
перед своим н ародом.  Он сказал: «После длительной поездки с визитом дружбы в 
страны Юго-В осточной Азии сегодня м ы  возвратились на Родину, в дорогую нам 
Москву, и р ады доложить вам,  что задание партии и правительства выполнено». 

А задание это было не  из легких. Империалисты делают все для того, чтобы поме
шать р азвитию дружбы и сотрудничества между молодыми независимыми государ
ствами Востока и странами социалистического лагеря. 

Н о  эти происки не  увенчиваются успехом. Н а  своем собственном опыте народы 
Востока видят, что социалистические страны не  имеют каких-либо корыстных целей, 
что они на деле готовы помогать и помогают всем странам,  ставшим на ПУ,ТЬ незави
симого р азвития, в укреплении их национальной государственности, в подъеме их эко
номшш и культуры .  Выдающееся значение визита Н_ С.  Хрущева в страны IОго
Восточной Азии состоит и в том, что этот визит н анес еще один сокрушительный удар 
по  врагам дружбы между народами пробудившегося Востока и миром социализма,  
что этот визит заложил новый ка мень в фундамент здания экономической независимо
сти ряда восточных стран. Значение этого факта трудно переоценить. Как указы
вает Н. С. Хрущев: «Теперь, когда главное для народов Востока в борьбе за  укрепле
ние независимости состоит в развитии национальной экономики и прежде всего в 
создании отечественной промышленности, дальнейшее р асширение р авноправного и 
взаимовыгодного экономического сотрудничества между социалистическими странами 
и странами Азии, Африки и Л атинской Америки я вляется одним из решающих условий 
превращения ранее отсталых колониальных стран  в передовые, и ндустриально р азви
тые державы. И как бы ни противодействовали колонизаторы и капиталистические мо
нополии этому прогрессивному процессу, им не удастся повернуть колесо истории вспять 
и вновь восстановить прогнившую колониальную систему». 

9* 
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Да, колониализму нанесен смертельный у дар. «Время колониализма закончилось! 
Пришло время уйти ему н а  покой. В гроб его и в могилу» - эти слова Н. С.  Хрущев 
произнес на митинге в индонезийском городе Бандунге, городе, который обессмертил 
свое имя,  став родиной принципов афро-азиатской солидарности, принципов мирного 
сосуществования - «панча шила». П ять лет назад в этом городе состоялась первая в 
истории Международная конференция представителей азиатских и а фр иканских госу
дарств. Невольно вспоминаются слова одного западного деятеля, сказанные им перед 
открытием Б а ндунгской конференции:  «Мы превратим ее в послеобеденное чаепитие». 
Но господа колонизаторы ошиблись. 

История вынесла смертный приговор колониализму. Его времена, проклятые чело
вечеством, уходят в прошлое. Но как все старое, отжива>ющее, колониализм не уходит 
из  жизни добровольно. Как образно сказал Никита Сергеевич, корни колониализма вы
дернуты, но корешки колониализма кое-где еще остались. 

Вот почему народы, освободившиеся от колониального ига, должны быть бдитель
ными. «Колонизаторов никогда нельзя прогнать молитвами. Как нельзя научить тигра 
питаться травой, так невозможно колонизаторов отучить от грабежа. Только в борьбе 
можно завоевать свою свободу, только в борьбе можно укрепить свое государство и 
его независимость»,- говорил Н. С. Хрущев в Б а ндунге, и слова его были исполнены 
неистребимым «духом Б а ндунга». 

Поездка главы Советского правительства по странам Юго-Восточной Азин выли
лась в грандиозную манифестацию дружбы н ародов Советского Союза и пробудивше
гося Востока. Миллионы и миллионы людей выходили на улицы, собирались на пло
щадях, чтобы приветствовать посланца первого в мире рабоче-крестьянского государ
ства. Представители западной печати, которые сопровождали Н.  С. Хрущева в этой 
поездке, ревниво сравнивали прием, оказываемый ему, с приемом, оказанным прези
денту США. И каждый р аз они вынуждены были признать, что сравнение было далеко 
не в пользу второго. 

Почему? 
Один американский журналист объяснял это следующим образом. Видите ли, го

ворил он,  в И ндии глава вашего правительства приветствовал народ словом «нам асте» 
и складывал руки в традиционном знаке. В Афганистане мистер Хрущев обращался 
к народу со  словами «зиндабад» и «салам»". 

Такое объяснение и н аивно и знаменательно в одно и то же время. Наивно оно 
потому, что основывается н а  вере в м агию одного слова. З1 1аменатеJ1ьно потому, что 
только наши государственные деятели способны вложить в эти приветствия подлинно 
братские чувства. Слова у них не  расходятся с делом, и потому нм верили и верят 
миллионы простых людеii освобожденного и освобождающегося Востока . 

. "У русского н арода есть поговорка: «Солнце согревает воздух, а дружба - душу». 
Солнце в тропиках не любит шутки шутить, но даже и его жар не шел ни в какое 
сравнение с энтузиазмом многотысячных масс, которые горячо приветствовали Никиту 
Сергеевича, когда он заключал в дружеские объятия своих гостеприимных хозяев. 
И глядя на бескрайние дороги Юго - Восточной Азии, по обочинам которых стояли мил
лионы людей, сбросивших uепи р абства, каждый из нас вспоминал пророческие слова 
великого Л енина о том, что рано или поздно народы Востока проснутся и, выйдя н а  
столбовую дорогу развития истории, станут р авноправными вершителями своих судеб, 
судеб человечества. 

И это пророчество воплощается в жизнь. 

Путь к миру в Европе 

Буквально с того же дня, как воздушный корабль с Н. С. Хрущевым на борту 
коснулся своими колесами бетонированной дорожки парижского аэродрома Орли, 
центр внимания мировой печати, радио, телевидения, дипломатов , дедовых людей и -
что самое важное - н ародов всех стра н  переместился во французскую столицу. 
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Весь мир, затаив дыхание, следил за первым в истории визитом главы Советского 
правительства во Францию. И это не случайно. Миссия мира и дружбы, с которой 
глава н ашего правительства отправился от берегов Москвы-реки к берега м Сены, выхо
дила по своему значению далеко за  рамки только советско-французских отношений. 
Этот ф акт с особой силой был подчеркнут уже в одном из первых выступлений 
Н. С. Хрущева в П ар иже. Выступая на завтраке, данном в его честь премьер-мини
стром Ф ранции Дебре, Никита Сергеевич сказал: « . . .  путь 1< миру в Европе лежит через 
союз и дружбу Советского Союза и Франции. Будет такой союз - не будет войны в 
Европе. Не будет такого союза, и возможности для подстрекательских действий раз
ного рода авантюристов сохранятся в большей мере, чем при наличии советско-фран
цузского сотрудничества во  имя мира». 

Многовековая история отношений между н ашими странами, равно как и полити
ч еская летопись нынешних дней, убедительно свидетельствует о справедливости и 
мудрости этих слов. Неизменно, когда Россия и Франция - эти две крупнейшие конти
нентальные державы Европы - выступа,1и  В'месте как союзники, их противники были 
вынуждены или скрепя сердце умерять свой захватнический аппетит, или же испыты
вать горечь поражения. 

Это в первую очередь относится к германскому милитаризму - злейшему врагу 
народов Европы, закоренелому н арушителю европейской безопасности. Не углубляясь 
в даль веков, вспомним, что только на протяжении семидесяти пяти лет землю Франции, 
ее сады и виноградники, камни ее городов трижды топтал кованый немецкий сапог. 

Но Франция помнит и другое. О н а  помнит, как знаменитый прорыв русских войск 
Юго-Западного фронта в 1 9 1 6  году стал прологом верденского поражения немцев и 
как залпы сталинградской победы возвестили о н ачале освобождения и возрождения 
ее величия. 

Обо всем этом и многом другом р ассказала выставка «Советский Союз и Франция 
в документах советских и французских архивов», которая открылась в Париже в зда
нии французского Монетного двора в присутствии Н. С .  Хрущева. О б  этом же свиде
тельствует в буквальном смысле слова панический страх, который испытывали и про
должают испытывать германские милитаристы перед лицом советско-французской 
дружбы и союза этих стран. Все они мучились и продолжают мучиться, говоря словами 
их духовного отца канцлера Бисмарка,  «кошмаром русско-французской коалиции». 
Но то, что было кошмаром для агрессоров, являлось благом для народов н аших стран, 
для всех стра н  европейского континента. 

Все дальновидные руководители внешней политики Франции повторяли, что союзни
ком Франции в первую очередь должна быть Россия. Б олее того, они справедливо счи
тали, что без России, а позднее без С оветского Союза не  может быть подлинного мира 
в Европе. Так, Лун Б арту, который любил утверждать, что о н  единствt:нный француз
ский министр, прочитавший в оригинале книгу Гитлера «Моя борьба» и извлекший из 
нее полезный опыт, говорил: «Советский Союз представляет силу мирового значения, 
и только в сотрудничестве с ним может быть обеспечена международная безопасность 
в Европе». 

Тенденция дружбы и сотрудничества, преобладавшая •в отношениях между нашими 
стра нами, еще более укрепилась в годы второй мировой войны, когда Советский Союз 
и сражающаяся Франция выступали плечом к плечу против общего врага - герман
ского фашизма, скрепив свою дружбу кровью своих лучших сынов, братством н а  п оле 
боя.  Немецкие войска, находившиеся в Париже под командованием генералов 
Штюльпнагеля и Шпейделя, еще не  думали, что и м  придется бесславно капитулировать 
перед в·осставшими парижанами, когда Советское правительство на весь мир и во весь 
голос заявило о своей решимости способствовать полному «восстановлению независн
мости и величия Франции». 

Поездка главы Советского правительства во Францию убедительно показала, что 
у нас в этой стра не тысячи и тысячи друзей. 

Н ыне, как никогда раньше, на роды Европы, народы всего мира заинтересованы 
в нашей взаимной дружбе, в ее дальнейшем развитии и закреплении. Вспоминаются 
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слова президента Францип генерала де Голля о том, что франко-советское согласие 
является «категорическим велением географии, опыта и здравого смысла»,  что франко
советский союз является «необходимостью, которую доказывает каждый решающий 
поворот истории».  Сейчас человечество стоит перед одним из наиболее решающих 
поворотов своей истории. Куда пойдет оно - к войне или миру? От ответа на этот 
вопрос зависит, быть ли наше й  планете строительной площадкой мирного созидания 
или ареной разрушительной ядерно-ракетной войны. 

Излишне говорить, сколь важно решение таких насущных проблем современности, 
как разоружение и германская проблема, для того чтобы ответ на этот вопрос звучал:  
«Мир!» Излишне говорить и о том, сколь важно для решения этих проблем плодотвор
ное советско-французское сотрудничество. 

Франция, так же как и Советский Союз, кровно заинтересована в их  решении. 
Достаточно сказать, что гонка вооружений поглощает одну треть ее государственного 
бюджета, что наличие иностранных военных баз на ее территории делает эту страну 
потенциальным театром атомно-ракетн.:>й войны. 

А возрождЕ'ние реваншистского бундесвера? Французский народ всегда отличался 
здравым смыслом, и он не может пропустить мимо ушей заявления, подобные тому, 
которые сделал ныне покойный боннский министр Кайзер, сказавший, что у него 
«сжимается сердце», когда он слышит слово «Страсбург». Французский н арод пе может 
пропустить мимо ушей провокационные требования «вновь поставить Францию на  
колени», с которыми выступают на своих слетах недобитые эсэсовцы. 

Да, западногерма нские реваншисты великолепно знают дорогу и на Запад. Весьма 
J\расноречивой иллюстрацией спра ведливости этих слов служит инцидент, р азыграв
шийся осенью 1 958 года в ходе маневров бундесвера.  Подводя итоги маневрам, гене
рал Хойзингер многозначительно заметил, что перед бундесвером 1 958 года стоят те же 
задачи, что и перед вермахтом 1 939 года. Это заявление вызвало переполох среди 
английских и французских наблюдате.1ей. Как не без ехидства писала газета 
«Дн вельт», они озабоченно гадали, куда двинется возрожденный бундесвер - на 
восток или на запад от Рейна? 

Что ж, вопрос далеко пе праздный. Когда боннская пропага нда цинично провоз
глашает необходимость держать кулак перед носом соседей боннского государства, 
то она имеет в виду не только Польшу, но и Францию, не только Чехословакию, но п 
Австрию. Недаром западногерм:знский министр Штраус заявил недавно: «Через Париж 
ведет дорога на Восток». 

Серьезные и полезные беседы между главой Советского правительства и генерало�1 
де Голлем способствовали лучшему представлению и пониманию позиций каждой из 
сторон. Б ыло установлЕно, что имеется основа для выработки согласованных платформ 
по ряду важных междун11родных вопросов. В том числе и то, что последовательное 
урегулирование вопросов, относящихся к Герм ании, на согласованной основе путем 
переговоров имело бы важное значение для поддержания и укрепления мира и бе:�
опасности в Европе и во всем мире. Руководящие государственные деятели Советского 
Союза и Ф ра нции единодушно пришли к тому выводу, что р азвитие отношений между 
СССР и Францией в духе дружбы и сотрудничества и установление лучшего взаимо
понимания между ним11 будут содействовать дальнейшему смягчению международной 
напряженности и укреплению мира в Европе и во всем мире. 

Этот вывод разделяется всеми здравомыслящими политическими деятелям и  Зап 1-
да и трезво настроеннымн газетными обозревателями.  Все они признают крупнейшее 
международное значение визита Н. С. Хрущева во Франrщю, видят в нем новое свиде
тельство торжества разума в международных отношениях. 

Конечно, не всем пришелся по нутру этот визит. Реакционеры не сидели сложа 
руки, хотя и играли в заведомо проигр ышную игру. Особое усердие в этом малопри
в.�екательном деле проявили пра вящие круги Бонна . Они разразились клеветнической 
нотой в адрес Советского Союза, в которой попытались извратить его внешнюю поли
тику, исказить выступления главы Советского пра вительства во Франции. Не в добрых 
целях боннские политики утверждали, буд10 Советский Союз хоче r поссорить Францию 
с Западной Герм�шией, настроить французов пропш немцев. 
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«Трудно придумать более нелепый вымысел»,- сказал по этому повол.у 
Н. С. Хрущев. Те, кто пустил его в оборот, стремятся свалить вину с больной головы 
на здоровую. 

Что касается Советского Союза, то, как подчеркнул Н. С.  Хрущев в своей речи 
на митинге в Москве 4 апреля, наше государство «хочет дружить с Французской Рес
публикой и тем самым улучшить наши отношения, добиваться сближения и дружбы 
с друзьями Франции». 

О " духе Кэмп Дэвида", " духе Рамбуйе", 

дипломатии и совещании в верхах 

Девятнадцатого марта 1 959 год� н а  пресс-конференции, которую давал в Крем.1е 
глава Советского правительства, корреспондент а мериканского агентства Юнайтед 
Пресс Интернейшнл обратился к Н. С. Хрущеву с вопросом о том, какой магической 
силой, позволяющей решать спорные международные проблемы, обладали бы встречи 
между руководителями государств. 

Под дружные аплодисменты журналистов Никита Сергеевич ответил: 
- Вся магия в воле народов к миру. 
Воля народов к миру! Поистине трудно найти в наши дни какую-либо другую 

силу, которая имела бы столь магическое влияние на ход международных событиii. 
Эта воля зримо или незримо присутствует на совещаниях и встречах ответственных 
государственных деятелей, независимо от того, проходят ли они в обстановке rласн•J
сти или за закрытыми дверя ми. Более того, магической силы воля народов дикту•"Т 
некоторым из этих государственных деятелей такие решения, которых они в иных 
обстоятельствах попытались бы избежать. 

В этой связи я позволю себе привести высказывания двух западных газет. которые 
н а  первый взгляд как бы противоречат друг другу, но по существу говорят об одном 
и том же. Французская газета «Пари-журналЬ>> считает, что сейчас в международной 
политике «общественное м нение заменило тонкую игру дипломатии». Обозре-ватель 
«Нью-Йорк гер�льд трибюн» Уолтер Липпман, наоборот, подчеркивает в· качестве зна
мения времени тот факт, что государственные деятели после многолетнего перерыва 
вновь обратились к дипломатии. 

Но ведь одно вытекает из другого. Именно то обстоятельство, что в наше время, 
как никогда раньше, возросла роль мирового общественного мнения, когда уже больше 
невозможно игнорировать волю народов, заставляет правящие круги Запада пере
сматривать свои позиции и пересаживаться с загнанной клячи «холодной войны» н;; 
более современные средства передвижения. «Под свист реактивных моторов и жужжа
ние вертолетов мир вступает в новую эру бесед о мире»,- пишет по этому поводу 
а нглийская газета «Ньюс кроникл». 

Народы требуют, чтобы в отношениях между государствами царили сотрудниче
ство и взаимопонимание, чтобы разделяющие их спорные вопросы решались не силой 
оружия, а путем мирных переговоров. Газета «Ныо-йорк геральд трибюн» вынуждена 
признать, что «ныне одно слово доминирует над всеми другими.  Это слово - перегово
ры». Об этом же свидетельствуют результаты опроса, проведенного английской газетой 
«Дейли экспресс». Они показали, что подавляющее большинство англичан выступает 
за переговqры и в первую очередь за  созыв совещания на высшем уровне. 

Когда-то в беседе с корреспондентом журнала «Лук» покойный государственный 
секретарь США Даллес назвал идею совещания н а  высшем уровне «только мечтой, 
разукрашенной неосуществимыми желаниями».  Ныне эта мечта, овладев всеми по
мыслами людей, стала реальностью, достижимой и осуществимой. Ныне любой школ1,
ник на вопрос о предстоящей встрече в верхах бойко ответит: «Она н ачнется шестна
л.u.атого мая в Париже». 

Исторический визит Н. С .  Хрущева в США - незабываемые тринадцать дней, ко
торые вс1Со.1ых ;;уJш весь ыир,-- положил начало процессу ослабления международной 
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напряженности. «Эта вихреподобная кампания от побережья до побережья вписа,аа 
потрясающую главу в историю дипломатии»,- заявлял в те дни со сграшщ «l-Iыо-йорк 
тайме» лидер демократической партии США Эдлай Стивенсон Именно [! те памятные 
дни родилось выражение «дух Кэмп Дэвида » .  Ныне этот новый термин прочно вошел 
в наш политический словарь. Он то и дело мелькает на страницах газет и журналоi3, 
звучит на всех волнах в эфире, им обильно пересыпают свои выступления государ
ственные и политические деятели. 

Что же такое «дух Кэмп Дэвида»? Нам кажется, что наиболее концентрированное 
определение этого понятия да но в самом Советско-Американском коммюнике в то:11 
месте, где говорится : «Председатель Совета Министров СССР и Президент Соединен
ных Штатов согласились, что все неурегулированные международные вопросы должны 
быть решены не путем применения силы, а мирными средствами путем переговоров». 

Исходя из этого определения «духа К:эмп Дэвида», можно сказать, что он означает 
торжество государствен ного ума и человеческого разума в подходе к назревшим меж
дународны м  проблемам, признание того, что в наш век, когда .люди успешно штурмуют 
космос и глубины атомного ядра, когда на нашей планете бок о бок живут две проти
воположные мировые общественные системы, нельзя успешно решать эти проблемы 
и наче, как на основе принципов м ирного сосуществования. 

И не случайно, что после того, как стали известны положения совместного Совет
ско-Французского коммюнике, замок Рамбуйе, где оно разрабатывалось, получил 
название «французского Кэмп Дэвида», а журналисты за говорили о «духе Рамбуйе» .  
Почему? Да потому, что и в этом документе вновь была признана и подтверждена 
жизненность и насущная необходимость принципов мирного сосуществования. «Пред
седатель Совета Министров СССР и Президент Французской Республики согласились 
с тем,- говорится в коммюнике,- что все неурегулированные международные вопросы 
должны решаться не  путем применения силы, а мирными средствами, путем перегово
ров». 

Знакомые слова, не правда ли?! В них тот же «дух Кэмп Дэвида»! 
Невозможно не вернуться вновь к вопросу о возрождении дипломатии. Липпман 

буквально н а  второй день после того, ка�< весь мир облетело историческое Советско
Американское коммюнике, писал, что «дух Кэмп Дэвида» р асчистит за1<упоренные и 
заржавевшие от долгого б ездействия дипломатические каналы. В этих словах заклю
чалась большая доля истины. Лед «холодной войны» и впрямь основательно заморозил 
дипломатические каналы. Как писал в своей книге «Америка победима» редактор 
и ностранных отделов в журналах «Тайм» и «Лайф» Эммет Хьюз, в годы, когда гос
департамент возглавляли Ачесон и Даллес, там господствовало «глубокое недоверие 
к переговорам... И в течение всех этих лет,- признает Хьюз,- мы стремились 
употреблять дипломатию на то, чтобы отказываться или уклоняться от непосредствен
ных переговоров с советским коммунизмом или затягивать их».  

Потепление международной атмосферы вызвало оттаивание и в каналах диплом�
тии.  На смену напряженности в международных отношениях пришла н апряженность 
в графиках встреч руководящих государственных деятелей. 

Мировая общественность, естественно, приветствует это оживление на дипломати
ческом фронте. Но люди судят о дипломатах не  по тому, сколько тысяч километров 
они налетали, проплыли или проехали, а по тому, насколько они приблизили челове
чество ко всеобщему миру. 

Три тыснчи километров проделал Н. С. Хрущев по Франции, примерно в то же 
время сорок тысяч километров отмахал канцлер Аденауэр, соверша я свой вояж в США 
и Японию. Главу Советского правительства встречали в Париже с красными флагами 
нашей Родины и трехцветными - Фrанцузскими.  Канцлера Аденауэра на токийском 
аэродроме встретили со знамена ми, на которых была намалевана фашистская свастика. 
В результате визита Н. С .  Хрущева во Фра нцию заrоворили о «духе Ра мбуйе». В ре
зультате визита Аденауэра в Я понию - о гальванизации а грессивной оси Берлин - 

Токио. Короче гов·оря, визиты визитам рознь, всякая бывает дипломатия. Представи
тели одной летят на крыльях мира и дружбы, представители другой пытаются подре
зать эти крылья. 
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«У меня часто болит го,1ова в связи с предстоящим в Париже этой весной совеща
нием на  высшем уровне»,- сокрушался Конрад Аденауэр в одном из своих выступлений 
в США. А американским журналистам боннский rшнц.лер доказывал, что «за последние 
месяцы политическое положение в мире ухудшилось», так как достигнута договорен
ность провести 16 мая  в Париже совещание на высшем уровне. 

Твердолобые североатлантические стратеги и политики также пытаются всемн 
пра·вда ми и неправдами вновь заморозить каналы дипломатических переговоров, чтобы 
по-прежнему испытывались ядерные бомбы и человеческое терпение. Фабриканты ору
жия и воинственные генералы ведут подкоп под женевские совещания - Комитета 
десяти, обсуждающего проблему всеобщего и полного разоружения, и совещания трех 
держав - СССР, США и Англии - по выработке договора о запрещении испытаний 
ядерного и термоядерного оружия. 

Эти господа связаны между собой круговой порукой. Недс1ром Чарльз Вильсон, 
президент «Дженерал моторе» и бывший министр обороны США, зая вил, что «ядерное 
оружие а мериканских вооруженных сил обещает больше грома на  затраченный доллар 
и больше долларов на затраченный гром». 

Однако ба нкротство пресловутой политики «с позиции силы» - несомненный симп
том нынешней весны и логическое следствие кардинальных сдвигов, которые меняют 
структуру современной международной жизни, жизни в·сего челuве•rества. Теперь уже 
всем очевидно, что силы мира превосходят силы войны, что сама война перестала 
быть фатальной неизбежностью. «Иллюзия американского всемогущества, если онз 
когда -либо существовала,- пишет английский журнал «Эконом ист» в статье «Перспек
тивы 60-х годов»,- превратилась сейчас в нечто очень похожее на  р азочаrювание дип
.1оматическим бессилием, а ее апостол Даллес, возможно, войдет в историю нашего 
периода в качестве Меттерниха ХХ века - то есть оплота старого порядка».  

А старому порядку приходит конец. «Лозунги холодной войны,- пишет газета 
«Нью-Йорк пост»,- полетели в мусорные я щики <Времени. Начался процесс возвраще
ния мира к здравомыслию». 

Кое для кого это болезненный процесс, связанный с мучительной переоценкой цен
ностей, с признанием банкротства политики «с позиции силы», с признанием того, что 
па  коньке «холодной войны» далеко не уедешь. 

Да, выступать ныне с открытым забралом против идей мира и разоружения далеко 
не безопасно. Недаром в кругах демократической партии США, которые заняты выра
боткой стратегии и тактики на предстоящих президентских выборах 1960 года, царнт 
озабоченность в связи с тем, что оппозиция Ачесона «попытка м Эйзенхауэра достигнуть 
согласия с Мос�вой» может отрицательно сказаться на шансах демократов. Как пишет 
«Нью-Йорк тайме», теперь уже «невозможно выступать на выборах, идя против мира». 
Другая газет а - «Нью ·Йорк пост» - в редакционной статье, озаглавленной «Голос 
Конрада, Фостера, Ачесона», резко замечает, что следовать Ачесону - это значит «идти 
по такому пути, который никуда не ведет». Эта газета совершенно права, когда счи
тает, что «у человечества нет в за пасе · столько времени, чтобы оно могло позволить 
себе цепляться за догмы Даллеса».  

Характерен в этом смыс.�е доклад, озагла·вленный «Основные цели внешней поли
тики США» и подготовленный по просьбе сенатской комиссии по иностранным дела'-! 
Советом по вопросам внешних сношений - нью-йоркской частной исследовате.пьской 
организацией. Авторы доклада на основе реалистического анализа соотношения сил 
призывают покончить с гонкой вооружений и стать на  путь переговоров с Советским 
Союзом. «Осознание характера атомной войны,- говорится в докладе,- приве.по к то
му, что гонка вооружений с ее опасностью тотальной катастрофы стала предметом 
чрезвычайного беспокойства как для простых людей, так и для специалистов и госу
дарственных деятелей. Идея разоружения, несомненно, находит прпмой путь к сердца;� 
народов всего мира ... Эти соображения,- говорится далее,- обязывают Соединенные 
Штаты провести серьезные переговоры о заключении международного соглашения по 
ограничению и сокращению вооружений и контролю над вооружением .. . Соединенные 
iUтаты не мurут позволить себе негативного или небрежного подхода к этому вопросу. 
Это скомпрометировало бы американцев за границей ... » 
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Что касается Советского Союза, внешняя политика которого зиждется на незыбле
мых ленинских принципах мирного сосуществования, то он уже давно выдвинул лозунг 
честных и р авнопра,вных переговоров во  имя мира и настойчиво претворяет его в жизнь. 
Поездки Н. С .  Хрущева, которые в народе прозвали «миссиями мира и дружбы»,---
блестящее тому доказательство. «Москва р асточает добрую волю и дружбу быстрее, 
чем западный мир может воспринимать их,- пишет «Нью-Йорк тайме».- В ашингтон, 
Лондон и Па риж я вн о  захвачены в расплох. Дипломатическая инициатива этой весной 
находится в руках Москвы». 

Да, теперь уже все признают, что Советский Союз яв·ляется знаменосцем мира!  
. .  .Прекрасен месяц май. Но особенным обещает быть май н ынешнего года, май,  

который принесет с собой долгожданную встречу в верхах. В ыступая 4 апреля н а  ми
тинге в Москве, Н. С. Хрущев говорил: «Нельзя допустить, чтобы заговорили пушки,
надо, чтобы в мире торжествовал голос разума. Ради этого Советс1<ое правительство, 
советский народ не пожалеют никаких усилий. У нас хв·атит сил, терпения, н астойчиво
сти, и мы докажем всем людям земного шара,  что мир и счастье могут и должны тор
жествовать в наш век». 



· И .  РАДВОЛ И НА 
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К ДРУЗЬЯМ В ЧЕХОСЛОВАКИЮ ! 

tП{ бродила по Праге в эти дни н е  впервые. Я: уже знала ее - весной и осенью, JЛ летом .и зимой. Подобно многим пражанам, а также, конечно, приезжим, я оста
н авливалась перед средневековой р атушей и дожида.'!ась, пока пройдут положенный 
круг двенадцать апостолов, столетиями равнодушно взирающих на дивящийся внизу 
люд. Л егенда о создателе знаменитых пражских часов удивительно напоминает 
легенду о создателе храма В асилия Блаженного в Москве:  хозяева города тоже 
выкололи глаза м астеру, сотворившему это чудо, чтобы он - упаси бог! - не смоr 
сделать такое же для кого-нибудь еще. 

Я: уже н е  раз бывала и в храме ев. В ита и в Градчанских дворцах, не р аз поднп
малась на стену Вышеграда. Но тогда, в предвоенные годы, меня доставляли в 
Прагу не поезд и не воздушный лайнер. Я: добир алась сюда без визы и паспорта н а  
ковре-самолете воображения, р азбуженного р ассказами двух молодых людей, по
рыцарски влюбленных в этот город и в буквальном смысле с.11ова верных ему до 
гроба. Это были корреспондент чехословацкой коммунистической газеты «Руде право» 
Юлиус Фучик и его друг, югославский коммунист, получех, полухорват, бывший 
студент архитектурного факультета пражской «Техники» - Драган Озрин. С ними мне, 
тогда совсем молоденькой московской комсомолке, посчастливилось долго вместе 
работать. И дружить. Оба они впоследствии без оглядки отдали свои еще молодые 
жизни за то, чтобы Прага, Белград, Москва стали жить братской социалистической 
семьей. И оба они рассказывали о Праге так, как может это делать пылкий юноша -
художник или поэт,- р азлученный со своей любимой. Глубоко уверенные в ее исклю
чительности, они говорили о ней не без трогательной сентиментальности, горячо и 
поэтому заражающе. 

Примостившись где-нибудь в уголке после хло·потливого трудового дня, они могли 
часами вспоминать оттенки, контуры, линии средневековых домишек Златой улички. 
Они словно всматривались с пара пета Градчан - пражского кремля - в черты вол
нующего их своей красотой города. И я вместе с ними любовалась им. В месте с ними 
торопливо шагала н а  рабочие собрания, не  пропуская н и  одного мало-мальски приме
чательного здания н а  широченном проспекте, именуемом Ваuлавской площадью, или 
на набережной Влтавы. В месте с ними останавливалась н а  углу, чтобы н а  ходу заку· 
сить «парками» - сосисками. А глубокой ночью, за крохотной чашечкой ксфе, часами 
слушала споры о новой постановке театра Буриана, о последней книге Чапека, о судь
бах революционного искусства ... 

Однажды вечером, в те далекие времена, когда опушенные инеем деревья и строе
ния Москвы казались в густой морозной синеве сумерек особенно сказочными, Фучик, 
только что rюсторгавшийся величественными очертаниями Красной площади, богатыр
ской осанкой мос1шичсй, с'блаченных в тvлупы, шубы, валенки, ушанки , и даже скри
пом снега п од их нога:1-1и. 1цруг вссктшнул с каким-то ревнивым чувством : 

- Подо)'<д1 1 ,  вот мы побед1н1 - приедешь в Прагу. Я тебе покажу, какая она!  
Увидишь наших людей. Уехать не  захочешь! 
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Эти слова и потом н е  р аз приходилось слышать от него. 
- Подождите, победим - я повезу вас в Пльзень, «Шкодовку» покажу. Еще сорев

новаться с ней будете,- говори л  он в подмосковном доме отдыха завода «Фрезер». 

- Подождите, победим - приедешь с женой к нам в Татры. Не ра ботать, нет. 
На лыжах побегаем! - говорил mr и нженеру Магаршаку, строителю Памирского 
тракта на одном из перевалов Тянь-Шаня. 

- Подождите, победим - приедете в Прагу, пойдем в мою «винарню». Там подают 
такой тата рский бифштекс, о каком в вашей Казани слыхом не слыхали".- обеща.1 
он нам совершенно серьезно незадолго до отъезда и тут же сокрушенно вздыхал: -
Эх, оставили бы меня еще на годик здесь. Ну, хоть бы просто р абочи м  н а  «Фрезере» 
или в Метрострое. 5I бы такую книгу н аписал - во! 

И он совсем по-московски оттопыривал большой палец левой руки, присыпал 
воображаемым перчиком, а в глазах его отр ажалась вся желанность и несбыточность 
этой мечты . 

. "Разгорелась и кончилась долгая и страшная вторая мировая война. Победы мы 
дождались. Прошло еще немало лет. И вот я собственными ногами меряю улицы Пра
ги, Брно,  Братиславы и Пльзени. Чехословацкая Народная Республика уже гото
вится отметить свое пятнадцатилетие. И старая «Шкодовка» - теперь мощный м ашино
строительный комбин ат и мени Ленина - действительно уже соревнуется если не с 
«Фрезером», то с Уралмашем, более близким ей по профилю. И сестра Юлиуса, которая 
живет теперь н а  улице Ф учика, подвела ко мне свою дочку-пионерку, такую же смуг
лую и светлоглазую, как ее дядя. Только показывал мне Прагу и Пльзень не  он, а его 
друзья. И они не забывали каждый раз н а,пом�нить: вот здесь Юлек жил; здесь 
учился;  здесь работал; здесь скрывался; здесь его пытали". И эти же друзья то 
и дело указывали: вот здесь новый клуб, а тут новый завод, а там мы строим дома 
для рабочих". А здесь обычно гуляют влюбленные". А сюда заходят после театра". 
А сюда приходят регистрировать браки". 

И м ы  с улыбкой смотрели на одну, другую, третью, четвертую пару, выходившую 
из старинной пражской р атуши, на торжественных р одителей, на хорошеньких деву
шек в строгих костюмах и с веточкой флёрдоранжа в в,олосах, на посерьезневших 
юношей. 

С башни пражской ратуши лучше всего впервые всмотреться в неповторимую 
красоту этого города. Удивительную красоту. Отсюда видно, как громоздятся, н абегая 
друг на друга, красноватые, зеленые крутые скаты то чешуйчатых, то волнистых че
репи•1ных крыш, из-под которых п.оглядывают на мир любознательными глазища ми 
полукруглых окон тысячи и тысячи мансард. То тут, то та м стремительно вонзаются 
в небо темные острия готических храмов. Дома здесь .плотно прижимаются друг к другу. 
Смотришь и представляешь себе: именно так когда-то жался человек к человеку, чтобы 
выстоять перед угрозой вражеских н абегов и стихийных бедствий. А по ущельям за
тененных, таинственных улочек Старого города энергично шагают люди. Совсем се
годняшние люди, с портфелями, сумками, детскими колясками. 

Идешь по узорно выложеннuму мелким булыжником тротуару Старого города и, 
хотя дома здесь красивы каждый по-своему, улицу воспринимаешь как единое целое. 
Псрой она напоминает театральную декорацию. Особенно в сумерки. Но вот в одном, 
л;ругом, третьем окне зажигается свет. и она оживает. Неожиданно раздается смех, и 
нас обгоняет гурьба молодежи - возвращаются из кино или тоже, как и мы, бродили, 
.�юбовались городом. 

Рано утром выхожу на набережную Влтавы. Отсюда особенно хорошо видно, как 
близко друг от друга про.�еглн над рекой прямые и легкие мосты - один, второй, тре
тий, четвертый, соединяя, сближая людей дружелюбной, располагающей к человече
скому общению Праги. 

Потом до бесчувствия колесим по городу. 
Наконец убеждаемся, что нам не н аглядеться на монументальные аркады Тын

ского собора, сооруженного в тринадцатом ве1(е, на своды и старинные лестницы, н а  
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великолепные витражи и за�1щ·,�оватые решетки храмов, часовен, дво;щов, парков. Уже 
отказываются служить ноги. Входим в маленький ресторанчик - «винарню» - за 
Карловым мостом. У дверей стоит старый-престарый газовый фонарь. Здесь под при
глушенную, мягкую музьшу скрытой rде-то в глубине комнаты радиолы, в мягком, 
затененном свете, так располагающем к откро·венному р азговору, идет долгая беседа 
с пражокими друзьями. 

О чем? 
О последней книге словацкого писателя Владимира Минача, р ассказывающей, как 

в испытаниях освободительной борьбы менялся характер словацкого интеллигента. 
О последнем спектакле молодого пражского театра, привлекающего публику своей 
заразительной веселостью и непримиримостью к пережиткам прошлого. Потом разго
вор заходит о книгах наших писателей - Анатолия Кузнецова, Владимира Тендрякова, 
Григория Бакланова. Н аш и  друзья судят о них так, как судят обычно о своем: с 
взыскательной требовательностью, чему-то радуясь, с чем-то н е  соглашаясь. 

Рядом за столиком четверо мужчин, сложив у стены пузатые портфели, вполго
лоса продолжают спор, который н ачался, должн о  быть, на  р аботе или на собрании. 
Спор, конечно, о насущных делах, и наче бы эти люди не  старались так убедить друг 
друга, не хватали бы один другого за р уки и не дали бы остыть кофе, к которому они 
так и не притронулись за весь вечер. За столиком н апротив - молодой человек берет 
у официантки букетик и протягивает круглолицей улыбающейся девушке. Чуть дальше 
две пожилые женщины о чем-то доверительно беседуют. Одна из них вяжет при этом. 
Ни.кто не пришел сюда, чтобы себя показать или на других посмотреть. Здесь, как 
и на улицах, как и в трамвае, ощущаешь радующую тебя приветливость и н епосред
ственность пражан. И совсем не чувствуешь себя на чужбине, навер.ное, еще и потому, 
что вокруг звучит родственная на.певная р ечь. 

В сумерки Прагу надо еще увидеть с холма Петржин, который высится посере
цине города. 

Что и говорить, «цивилизованный» изувер - гестаповский следователь Бем - пре
краснс знал. что делал, когда, не сумев сломить во.�ю Фучика побоями, придумал 
изощреннейшую из своих пыток. По дорожке, уходящей в сумеречное небо, он привел 
сюда, на Петржин, влюбленного в Прагу Фучика. Усадил его на террасе кафе «Небо
зизек» (по-русски это значит «сверло»} и дал ему возможность в полную меру - со
знанием, чувством -- вот отсюда впитать в себя всю р асстилавшуюся перед ним кра
соту. В сиреневой мгле толпились дома, в которых жили, трудились, волновались 
друзья,- а ведь с ними необходимо было стоять сейчас рядом; там были еще и враги, 
которые надеялись на  свою победу,- с ними следовало еще добороться. Бем дал ему 
иас,1адиться далеким перезвоном тра мваев, пробегавших к Нерудовой улице, дал 
наглядеться на  Влтаву, которая повторяла эту красоту на своей серебристой глади. 
И, убедившись в предельн·ом н акале чувств влюбленного в Прагу Фучика, он предложил 
ему: «Предай - и получишь ее вновь, предай - и вернешь себе жизнь». 

Искуситель был, конечно, по-своему умен. Но разве мог этот последыш дряхлого, 
уходящего мира даже представить себе любовь молодости - щедрую, радостную, 
добрую, отдававшую себя целико·м во  имя освобождения своей любимой, во  имя той 
Праги, которую я вижу сегодня ?  

* * * 

Прага сегодня" .  Ее можно было б ы  назвать еще Прагой lllмераля, Готвальда, 
З апотоцкого. Прагой Швсрмы, Недведа. Прагой ныне живущих борцов за ее будущее -
Новотного, Широкого, Копецкого и всех тех, кто отдал и отдает ей свои силы, свою 
сыновнюю любовь. Но для меня она еще была близким сердцу городом друзей моей 
комсомольской юности, гоrодом их сбывшейся мечты. И еще - здесь был дом, где ро
ди.�ся один, унп верситет, где учился другой; здесь была почва, которая взрастила их 
обоих имен·ио такими, какими они стали. Я написала о б  одно м  из них книгу и пишу 
роман, где будет рассказан·о о другом. 
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... BQT этот пожилой, с проседью, сдержанный человек - редахтор «Литерарных 
1-ювнн» Иозеф Рыбак - работал в тридцатых годах, стол против стола, с Фучиком. 
Небольшая ко�шата в самом -хонце коридора н а  третьем этаже старого серого дома, 
расположенного колодцем и за1жатого с обоих боков такими же внешне малопримет
ными зданиями на Кралевской улице в рабочем районе Карлин. 

Здесь в прошлом веке выросли первые заводы. И по Кралевской тесными рядами 

проходили демонстрации р а бочих. Они бастовали, они требовали повышения зарплаты 

и улучшения условий труда. 
Эта улица и этот дом по праву уже принадл ежат истории, хотя музея здесь еще 

нет. И мемориальн а я  доска еще 1не  повешена. И старые типографские машины еще по
прежнему стучат. Л в комнатах � бывшей редакции «Руде право» и в бывших помеще
ниях Центрального Комитета К01Ммунистической партии Чехословакии теперь еще кто
то трудится, кто-то ж ивет. Ведь те, кому в мае 1945 года было десять, двенадцать, 
пятнадцать лет, узнают обо всем, что здесь когда-то ·происходило, уже только из книг. 

А отсюда, из этого дома, м ного лет руководили революционным движением стра

ны, разъезжали на заводы Пльзени и Б рно, на бастующие шахты севера, на предприя
тия  Б ати и вновь возвращались, окрыленные доверием п ролетариев, и х  вожаки -
Готвальд, З'апотоцкий, Шверма, Копецкий и многие другие. Здесь работал один из 
основателей партии - Б огумир Шмераль (на  одном из его докладов сохранились по
метки В .  И. Ленина)' .  

В этом доме в н ачале двадцатых годов первыми услышали призыв Ильича к р а 
бочим всего мира помочь строительству молодой Советской республики. Услышали и 
по-братски откликнулись, как положено откликаться пролетариям. Несколько тысяч 
квалифицированных р а•бочих - чехов и словаков - спокойно, с т р езвой п рактичностью, 
свойственной этим народам, сложили скопленные про черный день крсжы, н акупили 
машин;  с женами, с детьми поднялись со своих насиженных мест, собрали пожитки и 
отп равились в нашу далеко не сытую в те годы страну - в пустынные предгорья Тянь
Illаня, в п риволжские степи. Они знали о трудностях, 1юторые их ждут. Но этим п ро
стым, умел ы м  людям тах хотел-ось строить заводы, совхозы, коммуны для первого в 
мире р абочего государства !  

Осенью 1 958 года я побывала в Киргизии, в городе Фрунзе. Там у ворот огром
ного завода сельскохозяйственных машин, у ворот текстильной фабрики, да и у других 
предприятий я видела мемориальные доски. Каждый прохожий мог прочитать на них, 
что начало всему этому положили в двадцатых годах чехословацкие р а бочие, члены 
коммуны «Интергельпо». Можно было бы еще добавить, что закладывались эти п ред
приятия на собственные средства чехослоlilацких коммунаров . 

.Я встречалась с этими, теперь уже седыми, постаревшими мастерами н а  заводах 
н у них дома. З а бывая о св·оих персональных пенсиях, они все еще заседают, волнуют
ся, решают - в парткомах, завкомах, к омиссиях - и ощущают братство ра-бочих, то, 
что называется обычно п ролетарс;ки м  интернационализмом, не как лозунг, а как 
повседнев.ный жив·ой двигатель собственной ж изни, собствен.ной неизбывной 
молодости. 

Так вот, вдохновить этих очень р азных людей на столь отважный шаг сумели 
тоже отсюд:а, с Кралевсхой улицы, из глубины двора этого незаметного дома, по 
ста рой, стертой лестнице которого в двадцатых, тридцатых годах, торопясь, сбега.ли 
вниз и расходились по заводам, институтам, шахтам молодые и пожилые, нередко 
очень одаренные люди. Они могли стать известными писателями, преуспевающими 
адвокатами, музыкантами, архитекторами, художниками. Они могли жить в достатке 
при любой власти. Но они не искали спокойного, благополучного существования. Онн 
отдали свои таланты борьбе р абочего класса за освобождение, борьбе за самую чело
вечную, по-солдатски немногословную, истинно мужскую дружбу между нашими наР,о
дами. 

В один из дней моего п р ебывания в Пльзеви - родном городе Юлиуса Фучика -
я зашла к его младшей сестре В ере, светловолосой, оживленной и, как брат, сердечно 
открытой. Он когда-то много рассказьщал о том, какая она певунья, сколько в ней 
жизнерадостности. Он очень любил Веру. 
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В последнее свидание с сестрой - конечно, в присутствии стражников - Юлиус, 
уже зная о предстоящей судьбе, скороговоркой, но очень разборчиво сказал ей: 

- Если р аздавят муравья - ничего не случится. Дело, которое делает муравей, 
будет закончено и без него. Когда меня не станет, дело, которое делают наши, будет 
доделано без меня. Крепитесь .. . 

Эти слова записаны в моем блокноте по-чешски. Рукой самой В еры.  Они предна
значались, должно быть, не только ей .  Вернее, даже не  столько ей, сколько всем тем, 
кто должен был продолжать борьбу. И как велико было его преклонение перед вели
чием этой борьбы, если он, человек, мечтавший писать романы, занимавший уже вид
ное место среди журналистов и общественных деятелей своей страны, так просто уело. 
каивая сестру и друзей, отводил себе место муравья в большом и многотрудном деле -
построении коммунистического общества. В идимо, и эта черта ч исто р абочей скромно· 
сти зародилась тоже здесь, в строгом рабочем доме Карлина. 

А напротив этого дома - через дорогу - р асположилось то, что редко становится 
достоянием истории. Теперь здесь маленькая мясная лавка. Конечно, государственная. 
Прежде тут была харчевня «Кулинарство» Кржана. Как рассказывает Иосиф Рыбак, 
он с товарищами и ,  конечно, с Фучиком забегал сюда перекусить, выпить 1<репкого 
кофейку (который !Олиус очень любил) или стаканчик сухого вина (от которого тоже 
он не отказывался) . И после короткой передышки ою' снова с жаром nри.нимались 
каждый за свае де.110:  кто за статью - о гитлеровских проделках в Сааре, или о по
следнем спе!):такле, или о новой книжке, а кто за очерк о таджикской колхознице, ко
торую даже закоренелый поклонник древних обычаев - муж - признал н аконец рав
нолравной гражданкой. 

И ,  может быть, и менно здесь, за  столиком этой харчевни, когда друзья уже зато· 
роnились обратно в редакцию, Юлиус задержался, чтобы дописать письмо к нам. 

« ... Милая,  далекая семья . . .  в третий раз н ачинаю письмо к вам .. . Я: опять стал ре· 
дактором в Р. («Руде право».- И. Р.) . 

Результатами я еще, конечно, не доволен. Но убежден, что осенью все-таки удаст· 
ся сделать газету такой, какой О'На должн·а быть. Пока мы достигли одного успеха ... 
люди уже начинают писать положительные отзывы. Ну, помаленьку дело идет . ... Состоя· 
ние, в котором я живу, очень стран,ное. Не все в порядке. Но в Р. я хожу, и они (по· 
лиция.- И. Р.) об этом знают. Пока - без последствий. Теперь ситуация тако·ва, что 
nри ней все возможно. В этом направлении здесь очень м ногое изменилось. Но в 
остальном в·от что на меня вначале больше всего здесь подействовало - вот эта ули· 
ца выгл ядит так же, как и раньше, трамваи ходят так же, как ходили, жизнь здесь н е  
изменилась . . .  И это кажется совершенно невероятным человеку, который у в а с  при· 
вык к жизни, меняющейся ежед!iевно. Только знакомых стало меньше: Фрице'К Фоейр
штейн бросился в Влтаву, потому что у него уже долгие годы не  было ра.боты. Ло'Н· 
гина убил алкоголь. Старого В айнера засыпало при обвале в дикой шахтенке. Вот 
видите - тоже жизнь! Еще многое у меня на душе, !iO уже сегодня выскажу не все,
машина ждет передовичку ... 

До свида!iИЯ, род1ные,- хотя, навер.ное, н е  столь скорого, как мы nред1полагали ... 
И желаю вам много-много здоровья ! .. 

Ваш Ю.» . 

. . .  Это письмо было напнсано двадцать седьмого июля 1 936 года. А вернулся Фучик 
в Прагу в середине мая. Он ждал а реста. Ведь поездка в Москву была - кроме всего 
прочего - вызвана еще и судебным преследованием. Власти не  должны были знать о 
его возвращении. Но знали. И жил он на полулегальном положении. Играл с полицией 
в кошки -мыш1ш. Если это можно было назвать игрой. 

Последние 
·
слова письма написаны мелким, убористым почерком.  На.писав их, он, 

наверное, вышел, опустил его вот в этот старенький почтовый ящик, подождал, как и мы 
сейчас, пока прогромыхал трамвай, перебежал через вот эту тесную улицу, через ма
ленький, залитый асфальта�� дворик, перескакивая по обыкновению через две-три сту· 
пеньки, взлетел по этой лестнице на третий этаж и с ходу начал диктовать передовицу. 

«Передовичка» - неж;нQ !!азывал он с·вою работу. К каждой р а боте он относился 
IJoт с такой заботливой нежностью. Нежное отношение к тому, что создают руки, ум, 
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сердде человека, пожалуй, первым и бросилось мне в глаза в сегод,няшней Чех·ослова
кии. Я видела, как увлеченно, любовно л юди отливают, охлаждают, поворачивают, 
разглядывают обычное оконное стекло н а  заводе в Дольном Вихнове, к·а.к брненские 
мастера р ежут, полируют, придают бла городно простые формы дереву, превращая его 
в сверкающую гладь столов, шкафов, кресел, как ревниво проверяют н а  цвет и н а  
вкус с�юе «пивечко» пльзенские пивовары. 

Лишь сейчас  мне понятно стало, сколько национального, традиционного и по-на
стоящему р абочего было в этом слове «передовичка», как характерно здесь это особен
ное, я бы сказала эстетическое, отношение к предмету своего труда, как сильно стрем
ление сочетать удобство, полезность с красотой. Но об этом еще пойдет речь дальше. 

А пока воспоминания, ассоциации, живые впечатления и мысли так и р астекались 
ручейками и вновь встречались, в то время как молчаливый, немного угрюмый, иногда 
чуть смущенно улыбающийся товарищ Рыбак вел меня по этой улице, по  этим комна·  
там и то жестом, то полусловом указывал: 

- Здесь были р абочие комнаты товарища Готвальда и Швермы. А вот здесь печа
тались «Руде право» и «Твор6а:»". А сюда м ы  забегали перекусить". 

Вот так уже с первых дней начала оживать в моем представлении Прага далекой 
и стории, с ее живописными Градч анами, с легендами о вездесущем Карле 
Четвертом, который построил один из первых в Европе университетов и первый попробо
вал воду карловарских источников, с ее народным рыцарем справедливости Яном Гу· 
сом. И тут ж е, рядом, переплетаясь с этой древно·сп,ю, жил а  Прага Карлина, суро
вая Прага недавней истории: с ее Швейкам, которы й  сидел вот здесь в пивной и ни за 
что не жел·ал воевать; с ее Гашеком, который сам, по  ·сноей воле, отправился сражать
ся на фронтах нашей гражданской войны. Тут была Прага с безработными, з абастов
ками, демонстрациями, с тесными дымными предместьями и замкнутой отгорожен
ностью особняков аристократических кварталов, Прага героев Пуймановой и Отчена
шека. Прага с людьми, которые бросались в Влтаву, потому что не всегда догадыва
лись, где надо искать выход, и с теми, кто отдавал все свои силы: чтобы этот выход 
подсказать, чтобы к этому выходу привести свой н арод любой ценой. Тут был всегда 
солидар ный с нами город пролетариев, та самая Прага, которая помогла Ленину 
собрать и сделать незаметной для полиции такую решающую в жизни н ашей страны н 
международного коммунистического движения Пражскую конференцию. 

Вот здесь, в этой узкой многооконной комнате под самой крышей, за  длинным сто
лом сидели Ленин, Орджоникидзе." А вот здесь, слева, на круглой железной 
вешалке, Владимир Ильич повесил, н аверное, свое неказистое пальтецо. Может быть, 
то самое пальтецо, которое несколько лет спустя так старательно заштопала Надежда 
Константиновна после выстрела Каплан. Ведь у тех, кто создавал могучее социалисти
ческое государство, ч асто не оказывалось лишней кроны, лишнего франка, лишнего 
рубля, когда дело касалось их собственных нужд. 

И на каждом углу р аскрывалась передо мной воочию борющаяся Прага времен 
второй мировой войны. Прага Панкраца и Печкарни. Вот они, эти каменные мешки
одиночки. Сюда заталкивали подвижного, размашистого, широко шагающего Фучика 
или могучего здоровяка Недведа. И лифт, непрерывно - клетушка за  клетушкой -
движущийся лифт. Он без устали поставлял пищу в необъятное чрево гестапо, в пе
чально знаменитый, так называемый «кинотеатр»; Здесь, в большой темной комнате, на 
деревя.нны х  скамьях, вразброс, по.дальше друг от друга, сидели в ожидании очных 
ставок Елинеки, Лида Плаха, Густа, все те, кого увековечил в памяти людей репортаж 
челпвека, который тоже занимал место н а  одной из этих скамей. 

Из-за стола жандарм наблюдал, чтобы эти люди, не  дай бог, не перекинулись сло
вом. На стене в черной рамке висело выведенное чер-ными готическим.и буквами грозное 
предупреждение: «Внимание! Заключенные, которые в этом помещении станут без р аз
решения разговаривать, будут наказаны трехдневным лишением еды и тремя днями 
стояния». Внизу, в комнате с железными решетками, еще сейчас н аходится опециаль:ное 
приспособление, с помощью которого, на основе новейших научных достижений, можно 
было совершенно точно определить, не  отклонялся ли заключенный хоть н а  градус от 
вертикального положения. Здесь еще можно увидеть тяжелые наручники, железную 
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перекла·дину с кольцами, к которой подвешивали человека, электрический стул, сталь
ные плети - длинные, гибкие. А в белой, выложенной кафелем передней над белым умы
вальником палач мыл руки, когда, устав от « рабо rы», уступал место сменщику. Он ухо
дил завтракать, обедать, ужинать. И палачей обучали когда-то цивилизованные мама
ш и  мыть руки перед едой. Они называли это чистоплотностью и культурой. Палач мыл 
р уки, завтракал, обедал и возвращался допрашивать - при помощи электрического 
стула, современной дыбы, стальной •плети. 

Все это могло бы уже восприниматься только как печальные музейные экспонаты, 
и, во.з�южно, не стоило бы сейчас, спустя семнадцать лет, столь подробно их описывать, 
если бы и сегодняшняя газета не приносила очередного сообщения о том, как нынеш
ние сынки высокоцивилизованных мамаш аккуратненыю умывают руки после риско
ванных забав с атомными бом.бами и прочими орудиями уничтожения.  

И здесь живым ощущаешь автора знаменитого «Репортажа». Уходя из 
жизни, он не снисходил до того, чтобы жалеть себя,  жаловаться на  судьбу. Он торо
пился использовать последние минуты для того, чтобы рассказать о моральной красоте 
тех, кто сражался рядом. Он высмеял ничтожество тех, кто только что избивал его до 
потери сознания,- избивал, а потом м ыл руки. Весь в крови, он с трудом оторвал паль
цы от каменного пола, чтобы преду.предить нас, всех нас, кто так беспечно ходит сей
час по этим оживле!J'Ным, жизнерадостным улицам:  

- Люди, я любил вас!  Будьте бдительны !  

* * * 

Новое здесь уже вросло и продолжает врастать в обжитое, традrшионное, как 
в растает в почву молодой дуб - корнями поглубже, поближе к сокам земли. 

Конечно, многое из того, что бросилось мне в глаза, для чехов уже перестало быть 
новым. 

Когда-то в Москве Фучик не р аз при случае мечтательно говорил: 
- Эх, когда уже и у нас будет: «Моя милиция меня бережет»?! 
Он очень не любил полицейских, которые не р аз таскали его в участок. Зато в 

Москве он нарочно - о ужас! - улицу Горького переходил наискосок от тротуара к тро
туару, с лукавым с мирением протягивал штраф - три рубля - и начинал обстоятель
ный р азговор о жизни с представителем оберегавшей его милиции. 

После того как в пражском трамвае р азгорелся спор, где бы мне лучше сойти, что
бы кратчайшим путем добраться до нашего посольства, после того как с числом оза
боченных советчиков все возрастало и возрастало число возможных вариантов маршру
та, я сошла и на  всякий случай решила спросить еще совета у одного из  милиционеров. 
Они стояли вдвоем на перекрестке. Старший из них был пожилым огромным дядькой 
с брюшком, с сурово·покровительственным взглядом немного выпуклых серых глаз на 
широком лице. Он показался мне важным, преисполненным чувства ответственности· за 
порядок в доверенной ему округе. Я подошла с некоторым трепетом - все-таки МИJIИ
ция! Но, заметив, очевидно, растеря,нность на моем лице и услышав мое произношение 
и адрес, он заулыбался, нагнулся ко мне, положил свою огромную р учищу в белой по 
л-о·коть перчатке на мое плечо и сказал: 

- Пуйдем, тувариш! 
Я. конечно, пыталась' убедить его, что .найду и сама,  что мне совестно отвлекать 

его от дел, но рука в белой перчатке заботливо вела меня, квартал за кварталом, совсем 
по-отцовски указывая на  ка мни, на спуски, чтобы мне не оступиться. И ее обладатель 
не без гордости рассказывал, что две его дочки уже приличн() научились в школе чи
тать и говорить по-русски, что они переписываются с о  школьниками Ленинграда и 
даже Новосибирска, что сам он еще не научился - все-таки возраст! - но хотел бы, 
конечно, как-ни будь О·бъясняться. В.от он уже запомнил слова «обчество», «туда-сюда», 
«туварнш» ... 

10 «Новый мир• No 5 
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Последнее он произнес совсе1А как Фучик. И невольно, не без грусти, я подумала: 
«Вот теперь и твоя милиция меня бережет . . .  » 

Этой «новости» о милиции, которую мои друзья не должны были, как 
когда-то, обходить с опаской, тоже пятнадцать лет. И все уже п ривыкли к ней, 
как мы привыкли к своей. А вот возра ста новости, которая обрадовала меJiя 
н а  Пшикопах, я не знаю. Металлические строительные леса вокруг одного из домов, 
очевидно ремонтируемого, были с внешней стороны обтянуты тонкой, оберегающей от 
ветра и дождя завесой из прозрачной пластмассы. Осеннему ветру не дозволялось 
здесь - властями или п рофсоюзом - п роникать туда, где работает человек. Он строит 
дом для людей. Нужно обеспечить условия, чтобы он мог выполнить свое дело получше. 

В первый же день приезда я остановилась на одной из улиц Праги - не то на 
Народной, не  то на Пшикопах или на Вацлавской площади,- остановилась и долго с 
удовольствием смотрела через стекло витрины, как, сидя на полу, выкладывает паркет 
грузный большелицый человек лет тридцати. Вот он взял одну дощечку, осмотрел с о  
всех сторон, обмахнул ее щеткой, протер р озовой губкой, сдул с н е е  пылинки, снова 
поглядел, плотно уложил р ядом с той, что уже лежала, наклонил слегка голову н абок, 
глянул еще раз, поправил и взял следующую. Он р аботал умело, спокойно и . . .  быстро. 
И норму н аверняка выполнял. Но его душе, именно душе, необходи ма был а  еще и 
красота в р аботе. Я уверена, что он н азывал выложен.вый им пол «паркетиком». 

И еще. После долгого дня хождений, когда уже и глаза больше не глядели и 
ноги не держали, мы зашли IJ столовую - в первую попавшуюся из сотен разбросан
ных н а  старых и новых улицах города. Это даже была скорее небольшая кофейня, 
столиков на восемf;адцать-двадцать. И тут успокаивающе тихо играла музыка. Мяг
кий свет располагал к отдыху, к душевному разговору. С приветливой улыбкой и 
вместе с тем с чувством собственного достоинства подошел один из двух молодых 
людей, обслуживающий правую половину столиков. Внимательно, опокойно спросил он, 
чего бы нам хоте.1ось, что-то посоветовал, буквально через пять минут принес, подал 
счет и сказал еще нам «спасибо». Точн о  так же подошел он к столику р ядом, где си
дели две девушки и двое молодых мужчин. Они, очевидно, зашли в обеденный пере
рыв перекусить. Официант подходил и к тем, кто сидел дальше. 

З а  рубежом обычно больше и внимательнее ко всему прислушиваешься и присма
триваешься.  Присматривались и мы. Право же, этот официант дела.� свое дело спо
койно, быстро, с какой-то, я бы сказала, красивой приветливостью. Посетителю, кото
рый сидел у самой стены и писал что-то, отхлебывая из чашечки кофе, он пр инес чер
нила и газету. И когда кто-то из вновь вошедших направился было н а  свободное м есто 
рядом с пишущим, официант мягк·о, любезно, но н астойчиво предложил ему другое. 

В каждом его движении чувствовалось уважение к своему труду, к себе, к посе
тителю, ощущалось желание доставить удовольствие тому, кто его трудом восполь
зуется. Ему, наверное, хотелось бы, чтобы об этом обеде хорошо отозвались. И он хо
тел доставить радость себе и ,1юдям. Точно так же как и рэбочий, который, выстилая 
паркет, старался доставить радость не только тем, кто по нему пройдет, но и себе 
тоже. 

Такое же чувство заботы о будущем постояльце гостиницы, о студенте, о жильце 
приметила я и в работе мастеров, строивших, скажем, гостиницы в П раге и в Б рно, 
о·бщежитие студентов в Братиславе, квартиру в новом доме у моих пражских прияте
лей. Эти мастера прокладывали меж ослепительно белых кафельных плиток, которыми 
облицованы ванные комнаты, тоненькие ровные полоски темного цеме.нта. Проклады
вали так, чтобы вода внутрь не прони11:ала и чтобы глаз людей, которые будут поль
зоваться ванной, радовался красивой работе. Чтобы глаз радовало само исполнение 
р аботы, а не роскошь мрамора,  не  блеск бронзы, не дорогие сорта дерева, не замысло
ватость формы. 

И ндржих Дворжак - главный инженер ш ахты «Пограничный страж»,- отзы

ваясь об одной сравнительно небольшой группе горняков, работающих у них на 
открытых карьерах, брезгдиво отмахнулся рукой, поморщился и - не мне, а кому-то 

из своих товарищей - буркнуд: 
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- Э !  Они работают ради денеr, а не р ади социализма!  
В буквальном переводе с чешского это прозвучало бы еще резче, еще презри

телыrее: они р а,ботают за деньrи, а н е  за социализм! 
Очевидно, жизнь в Соколове - городе шахтеров и стеклодувов, на самом рубеже 

с З'ападной Германией - очень наrлядно, изо дня в день, подсказывает ему, как имен
но люди р аботают во имя социализма, а как - только р ади денег. 

Товарищ Индржих Дворжак уже несколько лет трудится здесь и, конечно, горд 
тем, что его коллектив получил в третьем квартале переходящее Красное знамя рес
публики. Знамя это более тридцати лет назад, еще в 1 92S году, подарили шахтерам 
Чехословакии шахтеры Советскоrо Союза. Во время фашистской оккупации его, 
рискуя жизнью, прятали и сберегли. Теперь оно передается победителям трудовоrо 
соревнования. 

Индржих Дворжак - рослый, коренастый, средних лет человек. Он не кажется 
меньше даже р ядом с огромными экскаваторами, которые на всей территории откры
тых р азработок тысячами тонн выrребают породу и уrоль. Недавно он побывал у 
нас, в СССР, и явно предпочитает всем советским городам Ленинград. Он, очевидно, 
как мноrие чехи, любит пошутить. Чуть насмешливо глянув на одноrо из наших 
спутников, который предпочел почему-то остаться в автобусе, он подмиrнул, по
свойски улыбнулся, пробасил: «Привык, наверное, по  паркетам ходить? !" - и повел 
нас вдоль верхнего я руса породы, высота котороrо - несколько десятков метров, повел 
по пласту уже расчищенного угля,  залегающеrо здесь метров на тридцать вrлубь. 
Людей почти не было видно. Машины, машины, машины. В ернее, люди выглядывали 
из кабин экскаватора и грузовика, из будки паровоза. А Индржих Дворжак гово
рил, что в 1 962 году здесь уже все будет сплошь механизи ровано. И это, конечно, 
нас тоже очень радовало. 

Но самым радостным было для меня его отвращение, его глубочайшее презрение 
вот к этому ползучему «работает только р ади денеr."». Тут уже отчетливо слыша
лось новое в самом понимании жизни и ее цели, во всем жизненном укладе. 

Кто из  москвичей не помнит веселого мастера Рудольфа Каталя на выставке 
чехословацкого стекла в J\llocквe, героя поистине фантастической поэмы о стекле. 
Я долго смотрела, как этот волшебник с тем же изяществом, .на своем обычном, да
леко не выставочном р абочем месте - у заводской печи, в которой бушевало синева
то-оранжево-белое пламя,- рядом с другими мастерами колдовал над стеклом. 
Неторопливо вы1-111�1ал он из  огня длинными щипцами мягкий, бесформенный, раска
ленный добела слиток, выдувал, опускал в воду, вытягивал, клал снова в огонь, пла
стично поводил округлыми движениями по воздуху - вверх, в сторону, вниз,- пово
рачивал, надрезал, зорко вглядывался, снова надрезал, доливал сбоку еще немного 
раскаленного жидкого стекла, и на глазах слиток превращался в произвед ение искус
ства, настоящего искусства. 

И этот труд был не только ради денег, он  доставлял удовольствие, р адость тому, 
кто трудится, он  был для людей, во имя удобства и красоты их жизни, во имя их 
естественного стремления к прекрасному. Труд во имя коммунизма. Тот самый, о ко
тором мечтали друзья моей юности. И он теперь уже необходим не только инженеру 
Индржиху Дворжаку. 

* * * 

На шахте «Пограничный страж» в Соколове устроили торжественное собрание 
р абочего коллектива для вручения переходящего Красного знамени, как настоящее 
семейное празднество: в ярко освещенных залах огромного клуба; за сверкающими 
белизной скатертей накрытыми столами; с женами, с мужьями, с близкими. И весе
лились здесь поистине все вместе - машинисты и директор с главным и нженером, 
жrкаваторщ1шн и только что подававшие у;ю;н юные официанты, министр, подсобные 
рабоч!!е, шоферы, руководителп профсоюза,- очевидно, все, кого искренне волнует 
успех общего дела. Все вместе танцевали, подлезали оркестру. Перекидывались от 
стола 1< столу нередко солеными шутками. И никто, должно быть, не замечал вот 
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этого «все в месте». Ведь трудились сообща. И победы добивались сообща. И дело 
у них общее. И еще у них общая, очевидно с детства, привычка уважать умельца в лю
бом труде, уважать любой труд. И во всех залах, сколько я ни присматривалась, мне 
трудно было отличить р абочих от тех, кому народ доверил руководить ими. Невоз
можно было отличить по одежде, по обращению, по всему внешнему облику. 

* * * 

- Нет, иет, тебе надо обязательно поехать в Пльзень, р асскажешь там о Совет
ском Союзе и о Ф учике,- заявил один из руководителей чехословацких профсоюзов, 
вручавший знамя горнякам. 

И я оказалась н а  таком же празднестве среди рабочих м ашиностроительного ком
би,ната имени Ленина - бывших заводов Шкоды. 

Это огромное предприятие, одно из самых крупных в Европе. Оно изготовляет 
машины, прославившиеся на весь мир, и •Пр аздновало оно не  только трехкратнае 
в этом году получение знамени и полумиллионных премий, а еще и свое слав
ное столетие. У рабочих этого предприятия три больших клуба, а по случаю празд
ника был снят еще и Пльзенский городской театр оперы, где в этот вечер ставили для 
юбиляров «Проданную невесту». Всюду - и в театре и во всех трех клубах - мой 
спутник обязательно хотел побывать. 

Удивительно, как любят этого человека рабочие и как он раскрывается, стано
вится естественнее, общительнее, по-родному непосредственнее именно здесь, в этой 
среде! 

Оживленный, с озорным огоньком в глазах, входит он в зал. Едва он успевает 
появиться в дверях, как его тут же окружают, на радостях по-мужски тычут локтем 
в бок, потом то один, то другой, положив широкие ладони на плечо, отводит его 
в сторону, чтобы о чем-то с хохотом рассказать, что-то спросить. До самого утра 
его угощают, не отпускают с праздника. К:акая уж тут официальная торжественность 
или почтительность к начальству! Хоть он-то как раз и есть профсоюзный руководи
тель и депутат от Пльзени в Национальном собрании. 

Но прибыл он сюда вовсе не  с официальной миссией. Нет. Приветствовать завод 
должен другой товарищ. А он попросту примчался на свое семейное торжество. 
К сожалению, жена заболела, иначе и она была бы вместе с ним и р адовалась. В едь 
он бывший шкодовец. Еще тридцать лет назад он р аботал здесь, как все эти люди, у 
станка. Был отличным мастером своего дела. И товарищи уважали его, как принято 
уважать,- не за  слова, а за  деда. Но он ув.�екся коммунизмом, тем самым конкрет
ным, справед.�ивым коммунизмом, который заставит работать всех и даст каждому, 
чего то.�ько душа его ни пожелает. Он научился увлекать этим коммунизмом своих 
друзей. И не раз становился поперек дороги бывшему хозяину завода. 

Он, очевидно, был порядочным заводилой, этот мой спутник, что можно и сейчас 
представить себе п о  его молодой подвижности, по озорному и острому взгляду 
светлых, все время чем-то заинтересованных глаз. В 1 930 году его избрали членом 
ЦК КПЧ. Это, очевидно, совсем уже вывело из себя хозяев. Его вызвали в дирек
цию. Не кричали, нет. Решительно предупредили, что коммунистическая деятельность 
несовместим а  с работой на таком предприятии. Быть может, пытались напомнить о 
семье, о будущем. Но р азве такого переубедишь? Он и по сей день бессменный член 
Центрального Комитета. В течение тридцати лет. А с завода тогда, в тридцатом, его 
выставили. 

х'озяина можно понять. З ачем ему нужен бьт в цехах энергичный человек, кото
рый столь решительно намеревался отнять у него завод и,  не интересуясь личными 
выгодами,  попросту отдать его вот этим мастеровым! 

Да, хозяина можно было понять. Но еще больше можно было понять р абочих 
старой «Шкодовки», которые теперь уже окончательно поверили своему заводи.�е и 
крепко полюбили его . 

. о его жизни хотеJ;ось бы рассказать поподробнее: о его умении оставаться 
всегда «своим», отзывчивым, сердечным. О его изобретательности в страшные rоды 
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фашистской оккупации, подполья - ведь он р аботал все время и не поnался. о том, 
как после победы, став секретарем о бкома, о н  вдруг понял: если до сих пор при
вычнее было воевать с хозяевами, ставить им палки в колеса, ломать их волю, то 
теперь следует научиться не  только чувствовать себя хозяевами, н о  и быть ими. 
А это значит - себя, то есть рабочих, не  давать в обиду и себя же, то есть хозяев, не  
только не обижать, но еще и обогащать. 

Хотелось бы еще р ассказать, как он один, а то и с женой, с дочкой, старается 
провести каждый свободный день среди своих избирателей, своих земляков. Чтобы 
выслушать просьбы, ж алобы, чтобы сердечно поговорить и,  конечно, помочь. Если 
надо - через профсоюзы. Если надо - через Национальное собрание. Обязательно 
помоч ь. И еще - просто отвести душу. А душа его, конечно, тянется в Пльзень. 

И сейчас, на празднестве, до чего же приятно и ему и председателю завкома 
видеть р адость на лице советской гостьи, особенно когда она слышит, что полтора 
миллиона крон премии пойдут на новое жилье длн рабочих комбината, на новый дом 
отдыха для них же в Железной Руде, на новую заводскую больницу, на три стацио
нарных пионерских лагеря. И недаром он так торопится пояснить, что семь стационар
ных лагерей для детей рабочих и служащих завод уже давно построил. И отличных ла
герей. Он там бывал. И мало ли что может себе еще разрешить такой богатый хо
зяин, как «наши .�енинцы»! 

Нет, не  зря так спешил сюда мой спутник. Стоило ему появиться в дверях одно
го, другого, третиего праздничного зала, как из-за десят1юв столиков почти в один 
голос р аздавалось: «Вацлав, сюда ! », «Вашек, сюда !»,  «Старина. сюда !»  Каждая 
нотка его голоса, каждый мускул на его лице говорили, что он здесь среди своих. 
И веселился он, как веселится школьник или студент, когда на каникулы приезжает 
домой. И его неувядающая молодость тоже, вероятно, была отсюда. 

Об этих людях радостно писать. Хочется передать всю теплоту, почти интим
ность их праздника, чтобы каждый увидел себя в этих пляшущих и поющих залах, 
уже порядком желто-сизых от дыма, чтобы видел, как тянутся и к нему руки с бока
лами - за дружбу, конечно!  - чтобы чувствовал себя немного смущенным от обилия 
тепла и внимания, которое все ста раiотся выразить советскому человеку. 

Ничего не поделаешь, такова уж участь любого из тех, кто приезжает сюда из 
нашей стра ны. В нем перестают видеть просто Иванова, Смирнова, Сидорова, а обя
зательно видят представителя нашей великой державы. Порой это порождает немало 
затруднительного. Иногда приводит к смешному. И главное - возлагает на тебя, ох, как 
много ответственности! 

Хотелось бы, чтобы каждый у нас поближе узнал людей, которые сидели там 
рядом со м ной, чтобы увидел, какие они на отдыхе и в труде. М.ожет быть. завтра 
кто-то из них приедет к н ам,  в Москву, в Новосибирск, в Б ратск. И чем-то нашим

· 

заинтересуется или что-то нам присоветует. 0Rи нам не просто друзья, давние и 
настоящие. Они еще ближе. Когда во время торжественной части мне довелось от 
имени советских людей, прибывших с Поездом дружбы, произнести несколько привет
ственных слов, и среди них были сказаны отнюдь не блещущие новизной: «ваша гор
дость работой - это наша гордость; ваша радость победы - это нашz. радость . . . »,  вид
но было, как у многих, особенно у людей пожилых, заблестели на глазах слезы. 
А взрыв аплодисментов относился, конечно, ко всем нам, к советским людям. 

И вот далеко за  полночь, когда м ногие наши сотрапезники уже в который р аз 
отплясывали и подпевали заводскому оркестру, мой второй сосед - человек сравни· 
тельно молодой, лет сорока или того меньше,- принялся весело рассказывать сидев· 
шим о том, как ему удалось освоить руководство сложным хозяйством вверенного 
ему министерства . .  Меня его рассказ заинтересовал еще и потому, что отец этого че
ловека был одним из первых «интергельповцев». 

Во время торжественной части этот могучий, с крупиымн чертами .11ица, с гро 
мовым голосом и рвущейся наружу энергией человечище н е  удержался, конечно, в 
р амках благостного праздничного приветствия. Какое там ! Он выкопал откуда-то у 
юбиляров грешки. Не без едкости показал, где можно было бы трудиться получше. 
Но его слушали - и смеялись, и хлопали, и были довольны. Потом он сошел со сцены, 
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и оказалось, что в зале добрая половина людей обращалась к нему на ты. Добраi! 
половина тех, кто трудился «для социализма», как сказал бы инженер Индржих 
Дворжак. Когда кто-то из  глубины зала громко не то попросил, не то потребовал: 
«Говорят, здесь министр наш сидит. Пусть покажется!»  - мой сосед, посмеиваясь, но 
весьма послушно встал, столь же послушно сказал: «Вот я ! »  - п продолжал рассказ. 

Никаких тайн он, конечно, нам не открывал. И важны были в его словах не 
столько факты, сколько их подоплека. Он рассжазыва.Л о том, что назначили его на 
этот пост еще совсем молодым. И дело было трудное - планы н е  выполнялись. 
А он, конечно, знал, что его задача - обеспечить выполнение. И решил раз и навсегда 
покончить с этим позором. Как покончить? Приказом, конечно. Одним приказом, вто
р ым, третьим. Что может быть яснее и проще? А на приказы подчиненные обычно 
отвечают: «Слушаюсь!» И вроде делают все, что требуется. Но получалось, как у 
Швейка: «Слушаюсь, пан полковник!» - и идет в обратную сторону. Тогда он поду
мал, поразмыслил и поехал сюда, к «ленинцам». Потом на другой завод, на третий. 
Созвал мастеров, инженеров. Рассказал, в чем задача, подробно, толково. Ведь де
лать-то им. Поделился трудностями. Попросил совета. Обсудили, договорились. И тут 
он снова подписал приказ. Но это уже был их собственный приказ. И они уже выпол
няли его вдумчиво, по-хозяйски, с удовольствием. А в таком удовольствии, очевидно, 
и заложена добра я  половина тех самых процентов, которые так сухо звучат в отче
тах и планах. С тех пор он и начал заботиться об этом удовольствии.  

Теперь он сидел здесь, среди ра бочих, тоже вместе со своей милой женой, тоже 
радостно волновался по поводу того, куда пойдут полтора миллиона премии. К нам 
еше подсел с бокалом пожилой дородный распорядитель бала - как мне сказали, 
мастер из кузнечного цеха,- чтобы еще раз перекинуться словцом или просто взгля
дом. И чокнуться, конеч,но, как издавна при·нято. 

- Работать так работать, а гулять так гулять! 

* * * 

Чудесные исторические легенды и народные сказания, собранные классиком чеш
ской литературы Алоизом Ирасеком, начинаются рассказом о том, как «за Татрами". 
залегала с незапамятных времен". часть великой Славянской земли», как там «обитали 
многочисленные племена, родственные по языку, нравам и обычаям», как «начались 
между этими племенами кровавые распри за межи и угодья» и как «два брата из м огу
щественного рода, Чех и Лех, сговорились покинуть родину". и поискать новых мест, где 
бы можно было спокойно жить и трудиться. Они издавна привыкли с любовью воз
делывать землю, засевать ее р азличными злаками, ковать коней и р азводить боль
шие стада".» 

В те  легендарные времена еще можно было попросту уйти за дремучие леса и 
болота, найти там благодатные незаселенные края, где богатства природы, казалось, 
так и просили человека: приложи свои руки - не пожалеешь! Чешские легенды воспе
вают не воинственность, не ратные подвиги, а уход от рас.п рей за межи и угодья, уход 
туда, где можно спокойно трудиться. Народ, так долго и трудно отстаивавший свое 
право на неза·висимое существование, даже в сказаниях воспевает не столько боевую 
славу, сколько труд пахаря и зодчего. 

Пожалуй, лучше всего эту национальную черту выразил замечательный чешский 
поэт и прозаик прошлого века Сватоплук Чех. Он писал: 

."Давил кула1t державный год з а  годом 
Бесправный люд. 

Пока не грянул первый клич свободы: 
Будь славен труд! 

И что осталось от державной славы? 
Лохмотья. плесень - вот се плоды! 
Но скромный труд, стирая пот кровавый, 
Возделал пашни, вырастил сады, 
Настроил города, где пред дворцами 
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Фонтаны бьют 
И где кричит строенья каждый камень: 

Будь славен труд! 

. . .  Будь славен труд, в поту творящий блаrоl 
Бей молотом, направь на пашни плуг, 
Вяжи снопы, бери перо, бумагу, 
Ваяй, твори не покладая рук! 
Ты победишь трусливых трутней касту, 

И меч, и кнут. 
В тебе равны кирка, перо и з аступ. 

Будь славен труд! 

. . .  Утихнет спор религий и сословий, 
И успокоится вражда нлемен. 
Умолкнет бой и бранные фанфары, 

Мечи падут, 
Но будет все звучать, как в песне старой: 

Будь славен трудl . . 1 
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И народный поэт Я н  Неруда мечтал: «0, если бы мне  получить десяток жизней, 
чтобы все их отдать на благо чешского труда и чешских мастеровых! .. » 

Характер каждого народа, как и характер человека, своеобычен. Особенно мало
го народа, вынужденного из века в век вести борьбу, отстаивать свой язык, свою 
культуру, свое право распоряжаться собственной судьбой. 

Народ немногочисленный, но сильный духом, убежденный в своей конечной победе, 
сопротивляется, восстает. Но он избирает еще и такой путь борьбы: из поколения в 
покоJiение он совершенствует сноровку своих умельцев, искусство своих мастеров, он 
воспитывает в каждом своем сыне стремление - уметь, уметь и еще раз уметь. Именно 
умением вынуждает о н  не тоJiько своего поработителя, но и весь мир понять и признать 
его достоинства. Он вроде и подчиняется, но, подобно гашековскому Швейку, делает все 
по-своему. С практической трезвостью он шаг за  ш агом, дружными усилиями людей 
труда добивается признания своей полноценности, нужности и самостоятельности в 
полном смысле этого слова. Он верит в труд. Он вроде и не прочь овладеть 
языком и всем ценным в культуре победителя, приобщить это к своим собственным 
накоплениям. Но каждый сельский учитель знает и из поколения в поколение пере
дает: учи детей общей мудрости, но не забывай петь с ними народные песни;  посвя
щай детей в откровения мирового опыта, но капля за каплей вливай в них обогашаю
щие соки своих народных сказа ний, своего народного творчества, сделай так, чтоб и 
Ян Гус и Ян Жижка повседнев.но жили рядом с н ими. Л епи из ребенка Челове
ка, прежде всего Человека, и это укрепит в нем чеха, словака, знающего и любящего 
историю своего народа, его традиции. 

Сразу же после встречи с корректными чехословацкими пограничниками нп стан
ции Чиерна над Тиссой первыми горячо приветствовали нас  в каждом городе, на каж
дой остановке дети, пионеры. Они хлопали в ладоши, кричали что-то, пока наш поезд 
или автобус замедлял свой ход. Потом окружали в агоны, подбегали к каждому из нас, 
прикалывали значки, дарили открытки, сувениры, и начи.нался оживленнейший 
р азговор. 

Тут же выяснялось, кто в каком классе учится, кто собирает марки, а кто открыт
ки, кому бы хотелось переписываться с нашими детьми,  чей папа кем работает и кто 
кем хотел бы стать. Мы принимали их сувениры и дарили свои. До чего же радова
лись ребята р азным безделушкам, наклейкам от спичечных коробок, маркам, значкам 
со спутником или с крохотным барельефом Ленина! Но вот в конце нашего путеше
ствия, в Братиславе, к нам подошли на улице три мальчика. Они спросили, есть ли у 
нас значки. И когда мы с сожалением продемонстрировали, что карманы уже пусты, 
что все роздано, они с бескорыстной щедростью нацепили моему спутнику и мне на 
пальто по три своих значка и долго ш01рнли у себя в I\арма нах, отыскивая что-нибудь 

1 Перевод М. Павловой. 
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еще. Им явно казалось, что подарок далеко еще не  выразил всей силы их симпатии 
к нам. 

Пожалуй, половину моего чемодана заняли эти сувениры: брикет угля с зелено
бело-красной надписью «Пограничный страж», кувшинчик со скрещенной киркой и 
молотком и надписью «Соколоn», куколки, открытки с адресами, значки. Одну из ку
колок, самодельную, крохотную, с р астерянными глазенками и золотыми косичками, 
торчащими в р азные стороны, подарила мне пионерка из Карловых Вар. Она смотрит 
и сейчас на меня с книжной полки. А открытки - их целая гора !  Вид рабочего поселка 
и на обороте надпись: «Дольный Вихнов - и в нем - на память о Власте Maepoвofi. 
Здравствуйте! Соколов». (Слово «Здравствуйте» здесь совершенно буквально пони
малось как пожелание быть здоровым.) Вот две цветные, яркие. Из города Оломоуц. 
Со множеством островерхих готических башен. И на них, на этих открытках, тоже :  
« Н а  память дорогих друзей от пионерки Иржины Седловой. Моя адрес: «Оломоуц 
Л азецка 68». И.пи: «На память о встрече с Поездом дружбы. Наш адрес: «Сватова и 
Ростислав Долежиловы. Улица В еверкова 1 0. Оломоуц». 

Сватова и Ростислав ... Они мне хорошо запомнились. Сестра и брат. Ей лет четыр
надцать-пятнадцать, а ему семь-восемь. Она подошла ко мне на  перроне. Высокая, 
худенькая, мягковолосая,  со вздернутым носиком. Смущенно познакомилась, сказа.1а 
брату, чтобы тоже подал руку, порозовела от радости, когда услышала. что моя доч
ка, почти ее ровесница, с удовольствием познакомилась бы с ней. Потом она вошла в 
в агон, придерживая брата за руку, и р аз десять переспросила: «Ваша дочка напишет 
мне первая? Правда, напишет?» За братишкой она nce время наблюдала, как это де
лают взрослые. Рассказывала о своей школе, расспрашивала о том, какой язык учат в 
школе у дочки и у сына, и замечала, что надо поправить шарфик на шее у брата, 
застегнуть ему пуговицу, привести в порядок шнурок. 

Я спросила Сватову, каковы ее обязанности в семье. Она рассказала, что помога
ет маме убирать, штопать, покупать и ,  конечно, присматривать за братом. А вот о н  ни
как н е  приучится к порядку. В голосе ее звучало искреннее возмущение и вполне осо
знанное чувство ответственности. 

И она, и ее б ратишка, и другие ребята, которые окружали нас на  станциях, под
ходили к нам на улице, которых я наблюдала в пражской школе, куда заглянула в 
один из своих походов по городу, в клубе стекольного завода в Дольном В ихнове,
все они были, конечно, озорными шалунами, как и положено быть ребятам этого воз
раста. Но в их движениях заметно было что-то такое, что заставляло задуматься. 
В Дольном Вихнове, например, они превесело бегали по клубному залу, пока взрослые 
собирались на свой вечер, они сдвигали стулья, перескакивали через скамейки, р ас
спрашивали нас обо всем, обменивались марками, наклейками со всей обстоятельностью 
многоопытных коллекционеров. Однако и бегалн, и прыгали, и разговаривали они так, 
точно где-то внутри у них глубокой колеей проходила невидимая, но четкая граница, 
переступать которую не следует, чтобы не затруднить существование других людей. 
Они вроде и бегали, но не так, чтобы сбить с ног встречного. Они вроде 
и шумели, но не так, чтобы оглушить нас. Они вроде и перебрасывались 
чем-то, н о  никому при этом ничто не угрожало. Потом ребята со своей учительницей 
( кстати, учительницей географии, кажется) вышли на сцену и исполнили чешские и 
советские песни и даже кое-что из классического репертуара. Это был хорошо слажен
ный многоголосый хор. Пели они с чувством. И та1юй же хор я слушала в Пльзени. 
А мои спутники - в двух колхозах, под Прагой и под Братиславой. И сыниша<а и дочка 
моих друзей с увлечением поют в таком же хоре с первого класса: Они с восторгом рас
сказывали мне про свой хор, а я вспоминала презрительную ухмы.пку моего сына, ко
гда р асспрашивала его о кружке пения, который попытались организовать в их школе. 
Кружок физики - это ему понятно. Кружок радиотехники - это необходимо. Б аскет
бол - как же без этого? Но пение?! 

И когда я видела, с какой н епринужде.н.ностью ребят� здесь разговарива.;�и, под
нимались на сцену, увлек а пись пением, уступали место старшим в трамвае, услужли
во отвечали на  вопросы пrюхожих на улице, рассказывали n своих родителях, об  их 
специальностях - слесаря ,  стеклодува, полотера, уборщика в гостинице,- мне все вре-
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мя приходили в голову слова, и меющие отношение больше к садоводс·тву: «выращи
нать», «выхаживать», «прививать». Слова, в данном случае обозначающие работу чело
века н ад живым существом, которому предстоит стать членом человеческого общества. 

Еще на пути к Праге я услышала однажды в ва гоне занятные слова р адиодиктора .  
Толк'Jзо, без патетики, без общих фраз, разъяснял он слушателям, к а к  надо относиться 
к во�п•1танию детей в семье. По правде сказать, от обилия впечатлений я,  видимо, лишь 
к середине передачи, как говорится, на вострила уши.  Тихий голос убежденно говорил: 

« ... Если у вас есть немного а п ельсинов, конфет,. пирожных, если у вас осталась 
только одна ножка от цыпленка, не  говорите мужу, жене, что их н адо оставить ребен
ку. Не нужно. Подс1<ажите лучше ребенку, что его долг - отказаться от лакомств и 
оставить . их отцу, матери. Потому что отец, мать делают важн·ое дело - очень важное. 
Они водят, скажем, трамвай, или шьют платье, или добывают уголь, или лечат людей, 
или варят обед, или шлифуют сталь. И еще потому, что вам - отцу, матери, стар
шим - осталось уже меньше лет жить, меньiuе возможностей пользоваться всяки ми 
благами. Ведь это справедливо?! . 

. "За столом, в спальне, на улице, в трамвае не ищите самое удобное место для 
вашего ребенка. Подскажите ему, что он должен найти это место папе, потому что 
папа делал м ашину и устал; маме, потому что она стояла у плиты и ноги у нее болят; 
старшему, потому что он с угра принимается за работу и ему надо передохнуть. 

".При посторонних гостях, при бабушке, при тете, при друзьях не рассказывайте, 
как хорошо читает стихи, решает задачу ваш сын, как красиво танцует ваша дочка. 
Пусть лучше дети послушают, что и нтересного есть в том деле, которым так заняты 
вы, их родители. Дети еще не заслужили того, чтобы стать центром внимания семьи, 
взрослых. Это надо заслужить. Вот так дети н аучатся у вас с первых же лет жизни 
уважать папу, ма му, людей вообще. Так они научатся мечтать об уважении к ним 
самим,  которое придет только через труд. Так они научатся умерять свои желания 
ради папы, который р аботает, ради мамы, которая р аботает, ради старших, р ади обще
ства, ради родины .. . » 

Я слушала это со вниманием. И даже с волнением. А щ1ктор спрашивал: 
«Вы ведь не  хотите, что·бы в вашей семье вырос эгоист, человек, который считает, 

будто в�е на свете создано для него, а
' 

не 011 для всех? Ведь и вам будет неприятно, 
если он привыкнет думать, что н авсегда все самое вкусное - для него, са мое луч
шее - для него, самое удобное место - для него? Он и вас н а  старости лет уважать 
не станет. Он никого и ничего не  будет уважать . .. » 

Голос диктора еще звучал. Спокойно, просто, доказательно. Примерно так, как 
здесь изложено. Но поезд наш снова замедлил ход. И уже слышались веселые голоса 
ребятишек. А в окнах мелькали нестерпимо любознательные разгоряченные лица. 

Новым ли было для меня, для нас то, что говорил диктор? Нет, не новым. 
Я вспомнила своего старого друга, работницу трикотажной фабрики в Харькове. Она 
всегда старалась отдать лучший кусок, лучшее место, все лучшее своим детям. Посту
пать иначе - да она и представить себе этого не могла и не хотела. Ведь ей-то в дет
стве это лучшее было недоступно. А дети - они привык.�и принимать все как должное. 
Привыкли к тому, что первое место - нм, что внимание - им. И выросли эгоистами. 
К стыду своему, они слишком поздно оценили самоотверженность своей матери. 

Мне вспоминалось и другое: какой гордостью н а  миг блеснули глаза старого 
сталинградского слесаря, отца ,моих друзей, когда его сын, Герой Советского Союза, 
немолодой уже человек, сражавшийся и в Испании и на фронтах Отечественной войны, 
входя в его комнату, бросил недокуренную папиросу и ждал, пока отец первым скажет 
слово, пока отец первым сядет к столу, пока отец первым положит себе на тарелку еду. 
Это была традицня потомственной р абочей семьи. 

Я слушала чешского диктора и думала о том, как хорошо было бы, если бы люди 
пристальнее пригл!rдывались к жизни других людей на земле, к их поискам нового 
!1 еще к тому, что они сочли нужным сохранить от старого. Ведь так человек лучше 
видит и сво.ю собствен.ную жизнь, внимательнее приглядывается к историческому 
опыту своего собственного н арода. 
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* * * 

Нам посчастливилось видеть одно из замечательнейших зрелищ Праги - «Латерна 
магика». Посчастливилось - потому что уже несколько месяцев, с тех пор как «Ла
терна магика» награждена была З ол·отой медалью н а  Всемирной выставке в Брюссе
ле, билеты н а  это зрелище получить было почти так же трудно, как у нас, скажем, 
на выступления Вэн а К:ла йберна .  Еще за  квартал до входа пожилые люди и молодежь 
то и дело ост анавливали нас и спрашивали: «Нет ли билетика?»,  а ко·гда мы вошли 
!! зал, то он был битком н абит. 

«Ла терна магика» р асшифровывается просто: «волшебный фонарь». В олшебства 
здесь действительно много, но совсем современного. 

Иначе, как все вмещающим, емким словом «зрелище», «Латерна м агика» и не на
зовешь. Режиссера м  и художникам, писателям и музыкантам удалось здесь, н а  не
большой сцене, удивительно органически с.1Iить воедино цветное кино, полиэкра н  и 
живых актеров обычного театра ;  сочетания звуков и световых эффектов, привлечен
ных из опыта полувековых поисков а бстрактного искусства, и монументальный реализм 
к инодоку:.1ента; публиu,истику, чистейшую публицистику, даже с цифрами, и мягкий 
доверительный голос р ассказчика-девушки. Эта девушка с трех экранов на трех язы
ках и в дополнение точно выхваченная  лучом прожектора и з аботливо выведенн а я  
с полотна вперед - теперь живая - кепосредственно, тихо, почти интимно р ассказы
вает в роде только в а м, лично вам, как прекрасна Чехословакия.  Она н е  прочь шут
ливо поспорить с собой тут же на экране. Она п оясняет только что сказанное ею на 
другом экра н е. Она дополняет то, что позади , широко и живописно показывает цвет
ной кинорассказ. Она помогает воображению соединить тех, кто умелой рукой упраs
ляет мощным краном, тех,  кто разливает потоки искрящейся раскаленной стал.и , тех, 
кто отплясывает внизу огневую словацкую польку, и тех, кто лечит людей, обучает 
детей, сеет хлеб, добывает уголь, в единый н арод Чехословакии. И вот эта изящна я  
девушка в о  всех четырех е е  ипостасях очень настойчиво и вместе с тем без голосо
вого н агнетания,  подчеркнуто, но не силой голоса, а убежденностью, рассказывает вам, 
что вот Амундсен первым проник к Южному полюсу, что Эйнштейн первым постиг 
принцип относительности, Галилей - законы вселенной, Менделеев - внутренние 
законы химических элементов. А Я н  К:оменский - он первый проник в душу ребенка. 

Девушка продолжает говорить о том, что Л омоносовым гордимся мы, Эдисо
ном - Америка, Эйфелем - Франция;  за ее спиной на цветном экране гига нтские ма
шины одного из чехословацких заводов уверенно зажимают в своих лапищах глыбы 
р аскаленного ме1·алла, спокойно обминают, поворачивают пышущую жаром махину, 
придавая ей  именно ту форму, которая нужна человеку; а со всех трех экранов в 
это время 

- А у 
вовсе неспроста п одчеркивается :  

н ас - К:оменский !  
В еликий педагог К:оменский, который еще в XVI 1 веке мечтал о воспитании гармо

нического человека-гражданина,  человека для людей, которы й  считал, что для людей 
всех сосл·овий как труд, так и образование обязательны, котор �1 й  считал, что школа 
должна быть «мастерской гуманности .. .  », «должна в ести умы через в ещи таким 
образом, чтобы везде соблюдалась польза и предупреждалось злоупотребление . . .  »,  ко
торый ставил с�бе задачей «образовать людей, знающих вещи, опытных в деятельно
сти, мудрых в использовании знания ... ». 

- ... А у нас Коменский ... - чуть лукаво повторяла девушка из «Латерна м агика» 
и рассказывала о школах, о заводах, об  игрушках, о машинах и н аталкивала н а  
ыысль о том, что и сегодняшнIIй день ставит вопрос о воспитании человека - нового 
человека социалистического общества ,  его морали, его поведения среди людей, его 
отношения к людям и к труду. К труду во имя социализма, как сказал бы все тот 
же инженер с шахты «Пограничный страж».  К: труду во  имя людей. 

* * * 

Мы шли из «Латерна магика» заинтересованные и, я бы сказала, подзадоренные. 
Радовались находчивости, удаче, таланту, молодому озорству создателей этого не
обычного театра. И, как уже повелось здесь, в Праге, п амять сердца завела свой при-
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вычный разговор с друзья мн моей юности, с теми, кто так счастлив был бы шагать 
сейчас с нами п о  улице !Онгмана,  п о  Пшикопам, п о  Вацлавской. Когда глаз остана
вливался н а  пестрых, веселых окнах книжной лавки 11 задерживался, скажем, на 
явно желающих привлечь к себе внимание - рисуНJ(ОМ, цветом, формой - брошюр
ках молодежного издательства с броскими з аголовками: «Хотите ли вы нравиться?», 
«ПолиТ'ическа я  азбука», «Человек среди людей», «Книжка о вкусе», «Интимное слово 
о любви»,- я,  кажется, слышала голоса моих друзей:  «Молодцы ребята, ищут. Ко 
всем человеческим чувства м  подбираются, интересно бы перелистать». 

Когда мы проходили мимо огромных, светящихся на  всю улицу витрин, радовало 
отсутствие украшеньиц и густо н аставленных вещей. В них отлично были использо
ваны п ространство, объем, цвет. Сказывалась трезвая забота о том, чтобы прохо
жий - трудящийся, конечно, человек - не терял зря времени, не  заходил, скажем, 
внутрь, а мог сразу же определить, найдется ли в этом магазине именно то, что ему 
нужно, подходит ли ему uена. Ведь они заняты, эти люди, о чьих потребностях и 
вкусе так з аботятся здесь. Они заняты по горло. Хотя выглядят сейчас на улице не
торопливыми, спокойными, уверенными. И мне все больше бросалось в глаза брат
ское сходство с нами,  советскими людьми. Сходство з чем-т� са мом главном. 

Они увлечены своим делом. Безусловно, большим делом. Ведь только увлеченность 
чем-то большим может объяснить, почему в неторопливом потоке людей на главных 
улицах столицы, в театре, в кафе, в р естора не ,  да и в домах так ы ало показной на
р ядности, крикливого щегольства ,  внешнего лоска ,  стремления кому-то подражать; 
так незаметно желание «казаться». Казаться богатым, или придерживающимся какой
нибудь моды, или пренебрегающим ею. Казаться «Маленьким Парижем», «Маленьким 
Лондоном», «м аленышм Нью-Иорком». 

Конечно, эти площади и проспекты лет двадцать-тридцать назад выглядели по
иному; роскошные виллы на улице «Под каштанами», дворцы, в которых п ринимали 
друг друга Печеки и Б ати, Прейсы и Масарики, еще свидетельствуют об этом. И весь
ма возможно, что сегодня среди прохожих вы1ш1гивают еще и те, кто не  прочь бы 
рядиться в заморские меха, шелка и драгоценности, подкатывать в роскошных «бьюи
ках» - в общем, казаться сильными мира сего. 

В есьма возможно, что кое-кто из них еще существует и на  В а цл авской площади, 
и в дымном К:арлине, и в тихих В иноградах. Но в том-то и дело, что, будучи по сущ
ности своей мещанами, особи такого рода всегда воспринимают внешние повадки, сло
варь,  окраску тех, кто в данный момент определяет х арактер жизни страны. Они при
спосабливаются, чтобы полегче было втереться в доверие к власть имущим, чтобы 
поближе стать к хранилищам благ. И если даже п редставить себе, что кое-кто из них 
остался здесь, то  еще виднее становится, насколько характер жизни П раги, Пльзени, 
Братиславы и Б рн о  определяет теперь, конечно, рабочий человек. Мне вспоминается 
при этом токарь с завода имени Ленина - хорошо одетый ,  веселый шутник. Он от
лично танцевал, остроумно высмеивал бюрократов. И он же рассказывал нам,  как 
легко удалось ребятам наладить связь и оперативный обмен опытом с коллегами с 
Уралмаша. Прехитро улыбаясь, он говорил: «Не-ет, нам для этого мин·истерство не  
понадобилось".» 

Характер нынешней жизни страны определяет и этот токарь,  и машинист с шахты 
«Погра ничный страж» в Соколове, который, сидя за  праздничным столом с женой а 
с сыном, заставил нас выпить уже не один бокал вина за дружбу 11 за то, чтобы его 
ш а хта в будущем году снова заняла первое место. Тогда они втроем обязательно по
едут туристами в Москву. 

Характер ее определяют и такие люди, как инженер Индржих Дворжак. Увлечен
ный огромным р азмахом р абот, мощностью новейших машин, гигантскими планами, о н  
не  в силах скрыть своего, возможно слишком непримиримого, отношен и я  к тем, кто 
работает пока только р ади денег. 

Люди труда, и только они, определяют теперь характер жизни страны.  Недаром 
им в смутные дни октяGр я-ноября 1 956 года , когда у чехос.�овацкой границы подня
ла голову реакция, народное правительство вручило винтовки и автоматы, в Gуква.'!Ь-
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_ном смысле слова вооружило их, чтобы они сами охраняли свою власть.' В те меся
цы, когда подонки, скопившиеся за рубежом, закопошились было, взбодренные попыт
кой венгерских фашистов захватить власть, рабочие Чехословакии с вGiнтовкой отпра
влялись на завод, с винтовкой патрулировали по городу, с в интовкой шли домой. 
И они остались хозяевами своей страны. 

Они, эти труженики, все больше пользуются благами и . ценностями, в создании 
которых участвуют. Все больше у них удобных квартир, уютной мебели и красивой 
одежды. Они могут приобрести з а  свой хорошо оплачиваемый труд красивые и полез
ные вещи. И вещи служат им, не становясь с амоцелью. Это, как мне кажется, 
И определяет сейчас внешний вид улицы, по которой мы идем. 

Но бывает порой так, что у человека, приехавшего из-за рубежа и полного са
мых добрых чувств к этой стране и ее людям, недостаточность знаний может неволь
·но  привести к поспешным обобщениям, к излишней восторженности. И от этого снова 
nредостерегают друзья моей юности - они в едь все время идут с о  мной рядом. Я вспо
минаю вдруг давно слышанный разговор об одном р абочем пареньке с какого-то 
пражского завода, который женился и сначала по настоянию жены принялся обзаво
диться всем, что полагается в подобных случаях, а потом так увлекся этим обзаве
дением, что перестал ходить на  собрания, отказался участвовать в забастовке и был 
потерян для партии, для народа. 

Да, но  ведь теперь вещи стали доступнее каждому, вступаю я в спор с ними 
и с самой собой. Безработицы нет. На черный день откладывать не приходится ... 
Однако тут же появляется и возражение: ничего не поделаешь, моль мещанства жи
вуча! Наверное, у сверкающих витрин останавливается и сейча с  некая толика людей -
нс в рагов, нет! - но просто тех, для которых квартира, обставленная полированной ме
белью, стол, сервированный черно-белым фарфором, платье, приобретенное в Доме 
мод,- главное содержание их жизни. Для них комфорт, покой прев ращаются 
в культ. 

А ведь это и есть мещанство. И когда оно становится воинствующим, когда оно 
стремится прокрасться поближе . к благам жизни, оио особенно каверзно и опасно. 
Мещанин умеет говорить голосом и словами хозяина! Он умеет создавать видимость 
усердия и активности, умеет громче всех кричать о своей верноподданности новым 
принципам жизни, умеет льстить и - ох, как старательно! - доводить до абсурда лю
бое желание хозяина. Иногда из  медвежьей услужливости. И ногда из хорошо рас
считанной угодливости. А чаще - из ненависти. 

«Люди, я .1юбил вас! Будьте бдительны!» Эти слова Фучика, как мне кажется, 
подводили итоги его многомесячному общению с одной из разновидностей воинствую
щего мещанина, дорвавшегося до власти над людьми, с бывшим лакеем пражского 
кафе гестаповцем Бемом. Эти слова были итогом и размышлений над судьбой бь1вше
го коммуниста, который отдался в о  власть эгоистической за боты о собственном «Я», 
убил в себе человека и стал предателем. 

* * * 

О мещанстве, конечно не столь угрожающего масштаба, просто о маленьком че
ловеке, для которого большие цели еще не стали «своими», н е  стали делом собствен
ной жизни, заговорил в пьесе «Третье желание» современный чешский драматург Вра
тислав Блажек. Я смотрела ее в Пражском театре комедии. 

В ратислав Блажек - драматург с равнительно молодой. · Его пьесы появились на 
сцене и на радио после освобождени я  страны. Это художник с явной склонностью 
к сатирическому изображению. Его глаз нацелен на т.е затхлые углы, где обычно за
водится моль мещанства и куда еще не дотянулась заботливая рука хозяина, вернее 
сказать, пером автора водит естественное для писателя социалистической страны 
стремление смотреть на  жизнь глазами именно этого хозяина, глазами народа. 

Сюжет пьесы «Третье желание» прост и остроумен. 
Живет в наши дни и трудится в меру своих сил молодой человек. С женой, с ре

бенком, с родителями. Тесновато им. Не хватает удобств. /I(ене - юной, привлека-
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тельной ж енщине - хотелось бы платье понарядней, а з арплата не позволяет; засоты, 
ропот, споры, упреки - все это сыплется на голову молодого человека. И все это та11 
обычно, буднично. 

Но вот едет он однажды в трамвае. И по выработан но й  с детства пр11вычке 011 
уступает место какому-то старику. А тот оказывается". волшебником. И, как положе
но волшебникам, обещает ыолодому человеку исполнить три его желания. 

Молодой человек вполне современен. Он,  конечно, не верит в волшебство. Но на 
всякий случай решает испытать ста рика и шутки р ади просит сделать так, чтобы его 
учреждение, скажем, завтра не  р аботало и чтобы он мог провести день на  воздухе. 
Он просит еще - тоже, конечно, шутя,- чтобы в тире все его пули попадали в цель. 
И - о, удивление! - желания его исполняются. Растерянный, с целой охапкой кукол 
и медвежат - премий за  точность попадания,- в таком виде появляется or; впервые 
перед зрителем. И учреждение его в этот день действительно оказалось закрытым. 
Все сотрудники отпра в ились помогать колхозу. :Как видим, среди аксессуаров волшеб
ника нет больше ни скатерти-самобранки, ни  ковра -самолета. Он предпочитает поль
зоваться плодами цивилизации, а свое могущество обращает на благо народной власти. 

Но, как это ни печально, две возможности исполнени я  жела ния истрачены моло
дым человеком впустую. Исполнение третьего желания должно возместить все. /Кизнь 
его полна треволнений, и больше всего ему хочется покоя. А это значит, надо полу
чить у доброго волшебника квартиру, достаток, автомоб11ль. 

И все сбывается - маленькие мечты маленького человека ,  который думал, что 
ему только этого и надо, что это принесет ему покой и счастье. 

Чудо совершается тоже именно так, как это может про11зойт11 сегодня. Старичок 
волшебн11к появляется перед молодым человеком по сигналу подаренного им звонка 
то с жаровней продавца сосисок, то в обл11ке газовщика. Он гово р нт простые, челове
ческие слова.  И квартиру молодой человек получает потому, что нежда нно-негадан
н о  подошла его очередь в жилищном отделе. А машину, обстановку, дорогие платья 
для жены принесла облигация государственного займа, на  которую вдруг п ал к руп
ный выигрыш. 

На этом кончается сказка и начинается то, ради. чего н а писана пьеса.  Начинает
ся разговор о мещанстве. 

Мелкие карьеристы из учреждения,  где р а ботает молодой человек, прослышали, 
будто успехи его вызваны не  чем иным, как дружбой с министром: с ним он якобы 
вместе ездит на охоту. А это уж кое·что да значит! Это уже повод, чтобы на всякий 
случай и самим обхаживать его, поощрять, выдвигать. И они рады стараться! А друг 
нашего героя, тоже небольшой р а ботник, осмелился во  всеуслышание высказаться 
п ротив бюрократов. И эти же усердствующие к арьеристы спешат его наказать, уво
лить, убрать с дороги. 

Молодой человек мог бы вступиться за друга, з ащитить справедливость, но он это
го не делает - боится потерять место маленького начальника , на которое его уже 
успели назначить, боится р асстаться с благами жизни. Его мучит совесть, он поры
вается защитить това рища, но". так и не  отваживается. Он становится раздражительным. 
Назревает р азлад в семье. :Каждая его попытка поделиться с близкими тайной о не
заслуженности оказываемого ему предпочтения воспринимается как безумие, старичок 
волшебник насмешливо поглядывает на него, подзадоривает и ждет. Надо выбирать: 
чистая совесть или покой любой ценой. 

Зритель смеется над шутками, над иносказаниями старика волшебника.  Смеется 
и задумывается. Зритель понимает, как хотелось бы и старому волшебнику, и автору, 
11, конечно, ему самому, чтобы в молодом человеке проснулось достоинство, чтобы о н  
р асправился с молью, которая забралась в складки его одежды, р азмножается в ней 
и р азъедает его самого. Волшебник, автор и зритель верят, что молодой человек вот· 
вот сделает выбор и что в нем восторжествует совесть. 

Но к акая совесть? 
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Совесть человека труда? Или совесть человека, чья «Хата с краю»? Или то, что 
называет «совестыо» собственник? Ведь они разные - эти совести. Вот это, пожалуй, 
автор мог бы сказать яснее. 

Р азмышлениями о морали человека социалистического общества нас уже заинте
ресовал однажды чешский писатель Павел Когоут в своей талантливой пьесе «Такая 
JТюбовь». Второй год собирает она полные залы в нескольких десятках советских 
театров. 

Моральный облик человека социализма, его психология, его поведение среди 
людей, его целеустремленность волнуют чешских писателей. И понятно. Ведь еще с де
сяток лет - и ему, этому человеку, коммунистическое общество обеспечит всё по потреб
ностям. Каковы же будут его потребности? Речь идет о том, что только большая цель 
единственно способна сделать человека большим. 

Об этом, очевидно, задумался и Йозеф Топал, автор пьесы «Их день», которую 
я видела в Праге в «На родне дивадло» - Национальном театре. Быть может, эта 
пьеса или спектакль были менее убедительны, чем «Третье желание». Быть может, 
попытки возместить в ней недостаточность действия динамичностью условного офор
мления и эффектами полиэкрана не всегда оправдывали себя. Быть может, сам автор 
мог б ы  более иронически отнестись к несоразмерности трагедии, которую с такой 
силой переживают его юные герои, и причин этой трагедии. Однако вовсе не литера
турные достоинства и недостатки заставляют вспоминать об этой пьесе. В ней речь 
идет опять-таки о молодых людях нашего времени. О юношах и девушках. 

О том, что такое эксплуатация, буржуазия,  фашизм, они знают только по расска
зам родителей, по учебникам, по романам. Родину свою иначе как свободной и социа
листической они даже не помнят. Сил у них хоть отбавляй. Куда направить эти силы? 
Жизнь, в общем благополучная, еще не закалила этих молодых людей. Не заставила 
определить свое место в ней. И при юношеской обостренности восприятий им начи
нает казаться безвыходной трагедией, скажем, ханжество отчима (действительно 
карьериста и лицемера) , или родительский запрет обучаться той профессии, которая 
по душе молодому человеку, или неуменье р азобраться в своих собственных чув
ствах: «люблю - не люблю?» 

Таковы основные конфликты; которые, очевидно, должны были, по  замыслу автор а, 
послужить стержнем пьесы «Их день». Но не эти конфликты - главное. Не это, как 
мне кажется, волнует переполненный зал. Волновали зрителей те места, где особенно 
ярко противопоставлялась открытая, честная, требующая п равды, мечтающая о боль
ших делах молодежь - мещанину. Он, этот мещанин, заботится только о себе. Возмож
но, он  и не прячет камня за пазухой, чтобы в подходящий момент обратить его против 
общества. Но в погоне за благами ему ничего не стоит столкнуть, затоптать человека, 
если тот окажется на его пути. И этот воинствующий мещанин пытается обеспечить 
себе неуязвимость с помощью брони из очень правильных слов о нашей общей высокой 
цели. А молодой драматург, и актеры, и зрители нащупывают ахиллесову пяту меща
нина, стремятся р аскрыть, разоблачить его низкую душонку. И одновременно ищут 
пути становления характеров этих юношей и девушек. 

Такими поисками здесь увлечены и п исатели, и режиссеры, и, конечно, зрители. 
В одном из переулков, прилегающих к Вацлавской площади, в маленьком зрительном 
зале, р асположенном в подвале, люди сидели впритирку друг к другу, стояли у стен, 
в дверях, заглядывали через головы более удачливых соседей. Молодой полулюбитель
ский театр малых форм «Семафор» давал представление пьесы «Человек с мансарды». 
П редставление это по форме иногда напоминало театр Вериха и Восковца, иногда -
Б рехта, и еще чем-то он был схож с ленинградским Театром рабочей молодежи -
ТРАМом, который так радовал зрителей в тридцатых годах. Пьесу написал моло
дой драматург И ржи Сухий. Играли, несомненно, талантливые девушки и юноши, 
которые еще не научились сдерживать улыбку, слыша смешные репликн партнеров. 
И все они вместе с молодым композитором Иржи Шлитером р атовали за нового 
героя, за подлинно жизненного героя новой литературы и искусства. А человека с 
м ансарды, этого бездарного писаку, любящего пuжить на чужой счет и прнк ры·  



К ДРУЗЬЯМ В ЧЕХОСЛОВАКИЮ I  1 59 

вающего свое невежество снобистскими р ассуждениями, они выставили н а  осмеяние 
публики. И к несомненному ее удовольствию. 

В предлагаемой зрителям программке театр сообщил: «Эта пьеса посвящается 
всем молодым художникам, которые думают, что открывают новое, а возвращаются 
при этом к двадцатым годам. Мы пожелали бы им лучше думать о том, что они воз
вращаются к двадцатым годам, а открывать при этом новое». 

В этой же программке говорится, что театр поставил себе целью «с малой сцены, 
м алыми формами - ведь и песенкой можно п робуждать любовь к жизни - заговорить 
о большом; повести серьезный р азговор с молодыми .1юдьми, используя все жанры и 
виды искусства. Без морализирования. Вдумчиво. И ногда шуткой: как р авные с 
р авными». 

Мне кажется, что зритель действительно искренне смеялся над изворотливостью 
щелкопера, десятилетиями н авязывающего читателю «абстрактные» плоды своей 
худосочной фантазии. И наверное, вдоволь насмеявшись, каждый из них спросил себя 
и авторов: а I<аков же собой человек, который был бы достоин занять страницы книг 
и подмостки театров?  В едь он где-то рядом. И таких немало . 

. . .  Дня через три-четыре после того, как я смотрела эти спектакли, а втобус мчал 
н ас lIO холмистой дороге, через небольшие городки, которые напоминали одну-две 
улички, выхваченные глазом киноаппарата из какой-нибудь окраины Праги. Мы про
езжали вдоль сел, домики которых примыкали тоже на  городской манер один к дру· 
гаму вплотную, образуя вдоль шоссе ровные р яды, и были окаймлены тротуар ами. 

А вечером мы уже были в Соколове, сидели с машинистами, экска ваторщиками, 
и нженерами ш ахты «Пограничный страж». Молодой рабочий, светловолосый смешли
вый паренек, тот самый, что, кажется ,  решил в этот вечер по  три р аза протанцевать 
и побеседовать со всеми женщинами из нашего Поезда дружбы, р ассказывал о своих 
планах. В будущем году он непременно поступит на горнорудный ф акультет. В этом 
можно не сомневаться. С третьего курса он обязательно поедет доучиваться в Москву. 
А в каникулы он уж постарае1 ся поехать работать в Кузбасс. Или еще лучше - за 
Полярный круг ... в Воркуту. Он р азговаривает, между прочим, теперь так усердно 
с нами по-русски еще и потому, что ему нужна р азговорная п рактика. Я зыком-то о н  
н ачал заниматься с прошлого года.  А поговорить здесь, в Соколове, по-русски не с кем. 

Я слушала его, слушала инженера Дворжака, и память невольно возвращалась 
к юным героям пьес «Третье желание», «Их день», «Человек с мансарды», к молодым 
авторам, к славным ребятам из «Семафора». Мне было немного ж аль, что их нет 
рядом. 

Мне было жаль, что их не  было р ядом и в тот вечер, когда я сидела у сестры 
Фучика - Веры. Непосредственная,  легко переходящая от оживления к грусти, Вера 
вспоминала последние дни жизни брата.  Она вынула из шкафа крохотный бумажный 
п акетик, развернула его. В нем лежал тонкий стебелек и холмик золотого п ух а .  Этот 
цветок - одуванчик - протянул ей в одно из п оследних свиданий брат. Он и в заклю
чении, зная о приговоре, не  забыл, что сестра любит цветы. И только позднее Вера 
узнала,  как  жестоко избили его тут же, во дворе тюрьмы, з а  то,  что о н  во время п ро
гулки на миг выбежал из цепочки, н агнулся за одуванчиком, которому бог весть какая 
сила помогла пробиться среди камней и бетона .  

* * * 

В последний день п ребывания в П раге, рано утром, меня потянуло вновь н а  
Петржин. Отсюда хотелось попрощаться с городом. Ощутить его вновь к а к  единое 
целое. Ведь за  дни своей п ражской жизни я уже понемногу привыкла к р айонам, ули
цам - к Староместской площади, где рядом с р атушей живут мои п риятели, к н абереж
ной у Карлова моста, где приятели р а ботают, к п ереулку возле Вацлавской площади, 
где зарождается занятный театр ... 

Я поднялась на вершину холма. И к ажется, в первый раз за все дни н ашего п ре
бывания здесь р аздвинулась серовато-белесая завеса облаков. Выглянуло солнце. 
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Конечно. осеннее, скупое, но все-таки солнuе. В розоватой дымке утреннего тумана 
Прага была удивительно хороша. И хотя пражане часто сожалели о том, что мы при
ехали поздней осенью, когда ее лучшее украшение - ее сады оголились, что м ы  не 
увидим ее во всей красе, трудно было согласиться с ними. П рага и в пасмурные дни 
была прекрасна. Мне почему-то особенно часто вспоминались здесь слова знакомого 
скульптора. Он говорил, что определить, действительно ли красив человек, можно 
,1ишп после того, как ему исполнится лет тридuать,- когда облетит нежный п ушок 
юности, а характер и жизнь долепят то, что начала лепить природа. Весеннее цветение 
садов встречаешь повсеместно. А Прага - она единственная.  И, может быть, осенью 
она виднее. И в это солнечное утро я смотрела на нее, а в ушах звучали стихи недав
но умершего большого чешского поэта Витезслава Незвала: 

Тяжко мне тебя, о Прага, покидать.
Эти Градчаны. ступени Микулаша. 
Голубей твоих, что улетают с башен, 
Чтоб весной. потом, вернуться :к ним опять. 

Весь простор, открытый взору с Петшина, 
Весь простор, огромный, неоглядный, 
Влтаву трепетную, где блестит волна 
Чешуею влажной и прохладной. 

Тыщи окон, тыщи :кровель, черда:ки . .' 

И эта Прага лежала теперь передо мной. Она была знакомее, ближе и роднее. 

Хотелссь еще многое досмотреть в ней. Еще о м ногом услышать от пражан. Кое о 

чем доспорить. Но черные ветвистые силуэты деревьев и изгибы черепичных крыш 

проступали все четче в прохладно-чистом воздухе. А это значило - приближался час, 
когда наш Поезд дружбы отправлялся дальше, по своему маршруту ... 

Итак, последние сувениры розданы. Памятные подарки упакованы. Впереди -
родные края. Хорошо вот так возвращаться домой. Радуешься, что увидела столько 
хороших людей. Увидела их добрые дела. Радуешься и чувствуешь себя богаче. 

1 Перевод Д. Самойлова. 
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][{ огда я думаю о прошлом и настояще�.1 нашей армии,  о бурном прог/)€ссе ее (\\ боевой техники, перед моим взором предстаю� пулеметная тачанка, символи
зирующая незабвенную эпоху гражда нской войны, и межконтинентальна я баллистиче
ская р а кета , олицетворяющая сегодняшнюю колоссальную мощь Советских Воору
женных Спл. Д а,  неузнаваемо изменилась боева я  техника нашей арми1 1 !  Но один 
вид оружия - самый сильный, самый дальнобойный, всепроникающий - остается неиз
менным н а  протяжен ии всей ее истории. Это оружие - наши великие, благородные 
11деи, идеи коммунизма. 

Одни и те  же идеи окрыля,1и  тех, кто сража.1ся под Перекопом и Во.1очаевкоf1 ,  
и тех, кто пятнадцать лет назад,  в мае 1 945 года, водружал Знамя победы над по
верженным Берлином. Одни 11 те же идеи вели в .1егендарные рейды полки Первой 
Конной и механизированные корпуса, сокрушавшие гитлеровские оборонительные 
«валы». Во имя этих идей отдали свои жизни и Чапаев и Матросов. Победоносные 
идеи Коммунистической партии были, есть и будут на вооружени и  Советской Ар�ш1 1  

Св{)ИМИ выдающимися успехами и историческими победа ми наши Вооруженные 
Силы обязаны родной Коммунистической партии, которая во . всей своей деятельностн 
нсхощта и исходит из программного указан и я  Владимира Ильнча Ленина о том, чт<: 
«·политика военного ведомства, как и всех других ведомств и учрежденнй, ведется на 
точном основании общнх директив, даваемых партией в лице ее UентраJrьного Ко�штета 
и под его непосре.J.ственным контролем». 

По сраваению с армиями капиталистических стр а н  Советская Арм11я молода - ей 
не;J.авно минуло сорок два года. Но какая у нее богатая, славная,  1 1стпнно героиче
ская биография!  Сколько несравненных подвигов свершила она, сколько и каких вра
гов она сокру;дил а !  И когда в послевоенное время мне попадались пухлые тома ме
муаров, н аписан ные военными деятелями зарубежных стран ,  я думал: а где наш11 
мемуары, где воспоминания  участников и творцов п обедных битв Советской Армии? 

Не случайно за последние годы появилось м ного книг битых германских генера 
лов. В с е  их  усилия на правлены к тому, чтобы исказ11ть истори ю  второй мировой вой
ны, умалить победы Советской Армии, реабилитировать гитлеровский генералитет. 
Поэтому очень важно противопоставить этому мутному потоку лжи и фальсификацин 
нашу советскую вое н ную мемуарную лите ратуру,  которая правдиво, без ложной скром
ности и в месте с тем без прикрас показала бы, к а·к самоотверженно воевал наш н а ·  
род, к а к  отстаивал о н  свою свободу и независимость, к а к  оборонялся и как наступал, 
как шла наша армия к заслуженной славе и несравненному могуществу. 

Ведь речь идет о б11ографи11  н арода в самые трудные для него годы, когда про
ходила высшую проверку его сила ,  его стойкость, его материальная и духовн а я  мощь. 

И вот появились первые два десятка книг под рубр икой «Военные мемуары», из
данные В оенным издательством Министерства обороны СССР. Меньше всего мне хо
телось бы а нализировать эти книги одну за другой:  пусть это сделают критики. Мне 
хочется сказа1 ь  о мыслях, которые они  рождают, о духе, которым пропитан ы  стра-

1 1  qНовый мир» № 5 
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ницы восnоминаний нашпх военачальников, отметить общие черты, свойственные эт�tм 
честным и правдивым книгам. 

И менно правдивым! I\аждая из них - это исторически достоверное повествование, 
лишенное домыслов и украшательства, повествован 11е непосредственных участников 
военных событ11й.  «Я р ассказал о том, что видел и что пережил сам»,- говорит в за
ключительной главе своих обстоятельных мемуаров «Начало пути» Маршал Советско
го Союзз В. И. Чуйков. Автор кнпги «Дн11  боевые», генерал-лейтенант П. Г. Кузнецов, 
пишет: «В лесах и болотах Северо-Западного фронта в первые годы Великой Отече
ственной войны зародилась мысль об этой книге. Боепые друзья - командиры наше й  
славной дивиз1 1и ,  под знаменам1 1  которой мы сражались с немецко-фашистскими за
хватчиками, мечтали описать фронтовую жизнь такой, 1<ак она есть, без всяких при
крас и скидок на нашу неопытность и промахи». Генерал П. Г. Кузнецов, как и дру
гие авторы, действительно 11оказьшает события и людей таки ми, «как они есть», не 
приукра 1ш1ная суровую действительность. Только правда! И какая величавая правда 
пстает со страниц советских военных мемуаров! 

Честный, откровенный 1 1  обстоятельный рассказ советских военачальников дает 
nбъективную картину фронтовых собыТ!! Й, разоблачает тех зарубежных авторов, кото
рые преднамеренно искажают 1 1стор1 1чес1<ую правду. Так, в освещении этих лжеисто
риков первый этап военных действий на советско-герма нском фронте выглядит как 
беспрепятственный триумфальный марш гитлеровских дl!визий по нашей земле. Воспо
юшания Маршала Советского Союза А. И. Еременко, как и авторов других книг, по
казывают, как стойко на ы1 1огих участках 1 1  направлениях сражались советские вой· 
ска против преносходящих сил противника, какие боJ1ьшие потери наносили они вра
гу. Досппочно сослаться на трехнедельные боl! под Смоленском, действия Брянского 
фронта, успешную Торопецкую операцию и так далее. 

Даже оказавшись в окружении,  многие наши части и соединения вели длитель
ные неравные бои и наносили гитлеровцам чувствительные удары. В подкупающе 
11скренней книге генерал-лейтенанта Н.  К:. Попеля «В тяжкую пору» живо показано, 
как 8-й механизированный к орпус, ко��андиром которого был генерал-лейтенант 
д. И. Р9.бышев, принял на себя в районе советско-германской гран1щы первый удар 
пехоты и танков группы армий Клейста. Корнус понес большие потери, но продолжал 
сражаться. Действуя в 'неимоверно тяжелой обстановке, советские воины не  только 
отражают натиск вражеских частей, но после упорных боев выбивают немцев из Брод 
11 Jiешнева, овладевают городом дубно. Немалую с1шу надо было сокрушить, немало 
потерь нанести врагу, чтобы осуществип, такllе операции. Не кто иной, как гитлеров
ский генерал Гальдер, в то время записал в своем дневн 11ке: «На правоы фланге пер
вой танковой группы 8-й русский танковый корпус глубоко вклинился в наше распо
ложение и вышел в тыл 1 1 -й танковой дивизии ... » Мало это похоже на триумфаль
ный марш и «легкую прогулку», о которых пишут западногерманские лжеисследо
uате.п�1 ! 

Н. К Попель показывает, что войска, оказавшиеся в окружении, ощущали свое 
ед1шство со всей армией, всем народом. Находясь в огневом вражеско�� кольце и имея 
возможность прорвать его, командир ы  и солдаты думал11 не  о спасении, а об  интересах 
Родины - ведь после прорыва вражесюrе силы, которые сковывались и изматывались 
под Дубно, освободятся и рi !нутся на восток. Надо, пока возможно, оттягивать врага 
на себя, удерживать, обескровливать, 11стреблять, любой ценой истреблять! «Нас ма
ло. Но мы будем наступать, будем жечь немецкие та ню1 1 1  давить гусеницами немец
кую пехоту. Та нки, пушки 1 1  солдаты, уничтоженные нами, уже не пойдут на Киев, 
на Москву, на Ленинград». Нанеся противнику немалый урон, оставшиеся в живых 
воины преодолели сотни юшометров по вражеским тыла м п в конце концов соедини
т1сь с частями Красной Армии. 

Кннга Маршала Советского Союза А. И.  Еременко «На западном направлении» 
полностью развенчивает рожденный еще во времена Геббельса миф о том, что на
ступление гитлеровских д11в11зий на .lvlocквy потерпело провал из-за «естественных фак
торов». Пользуясь богатым доку<11ентальным материалом, сопетский военачя.11;,
ник убед11тельно показывает, что сражение под Москвой бы.110 пропграхо гитле-
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ровской арм ией благодаря  железной стойкости и сокрушительному наступательному 
порыву советских войск. Схемы, которыми снабжена книга, дают отчетливое пред
ставление о ходе военных операц� 1й на за паде, о мощных уда рах советских войск по 
врагу под Москвой, о том, как наши стратеги р аз.веяли в прах за мыслы гитлеровского 
генерального штаба. 

Не толы<о западногерманские генералы пытаются уматпь роль нашей армии во 
второй мировой войне и, в частности, значение Стал11нградской битвы как перелом
ного этапа в бнтвах с фашистским вермахтом. Фельдмаршал Монтгомери, например, 
утверждае;r, что перелом этот про11зошел не на Волге в дн1 1  Сталинграда, а в 1 942 го
ду в песках Северной Африк11, где он  кома ндовал арм1 1ей .  Это утверждение явно по
строено на  песке. Чтобы в этом лишний раз и до конца убедиться, достаточно озн ;з
комиться с мем:.·а рам1 1  ,\ \ аршала Советского Союза В .  И.  Чуйкова. Автор, п роведшиii 
в Сталинграде все сто восемьдесят огневых дней и ночей, нарисовал в своей книге 
подробную и безупречно точную картину ис11орической битвы на Волге, ознаменовав
шей начало конца гитлеровской армии. Уже один тот факт, что на  В олгу было бр·о
шеио Гитлером вдесятеро больше войск, чем в пески Африки, показывает, где был 
основСiой, реша ющий узел военных событий. 

Итак, мемуары советск1 1х военачальн 11ков, воссоздавая исторически правдивую 
картину войны, разоблачают за рубежных фальсификаторов. Это очень важно. Но, по
жалуй, еще важнее то, что мемуары запечатлевают героическое прошлое нашего на
рода, нашей армии 1 1  являются богатейшей сокровищницей для воспитан и я  молод.ого 
поколения. Во2с.м;1те хотн бы воспомннания бесстрашных подводников Героев С.авет
ского Союза Я. Иосселианн «В битвах под водой», И. Травкина «В водах седой Бал
тики», Г. Щедрина «На борту С-56». Эт11  книги дышат р ома нтикой опасных морских 
сражений, беспредельным мужеством. За голову отважного командира подводной лод
ки И. Травкнна гитлеровское командование н азначило вознагр аждение пятьдесят ты
сяч м арок. Берлннское радио в 1 942- 1 943 годах несколько раз сообщало о потопле
нии «подводного аса». Не так да вно в ФРГ вышла книга «Действия советских под
водных лодок на Балтнке в 1 939- 1 945 гr.», в которой утверждается, что при форси
ровании противолодочного рубежа в 1 943 году «погибла советская подводная лодка 
«Щ-303» (командир - каmпан 3-го ра нга Травки н ) ». На самом деле лодка благополуч
но ми-новала преграды и осталась н евредимой, а командир ее сейчас пишет мемуары, 
отражающие героизм советских подводников. 

Кого из нашей молодежн не взволнует сдержанный и в месте с тем увлекательный 
рассказ И. Травкина и других командиров подводных лодок о том, как они на Севе
ре, в Черном море, в водах Балт11ки дерзко и искусно прорывали рубежи противоло
дочной обороны, п робивал ись через минные поля, производили стремительные ночные 
торпедные атаю1? Чье воображение н е  захватит переход в пятнадцать тысяч миль 
подводной лодки «С-56» из Тихого океана в Ба ренцево море, совершенный в 1 942 го
ду? Кого не увлечет повествованне кома нди ра этой лодки о том, как он  н его бое
вые друзья потопили четырнадцать вражеских кораблей? И кому из наших юношей не 
2ахочется подражать эт11м простым и предельно храбрым людям, которые беззаветно 
несли трудную боевую вахту в морских глубинах? 

В мемуарных книгах, выпущенных Военным издатi'.%ством, рассказано о многих 
самоотверженных воинах, иногда довольно подробно, иногда одним штрихом. Но все
гда это обычные, живые люди со сво1 1м 1 1  особенностям1 1  11; может быть, недостатками.  
В их деян�1ях нет н икакой позы. Одна мысль владеет 1 1ми  - отстоять Родину; од1 1 1 1  
порыв воодушевляет их - уничтожить оккупантов. 

Когда читаешь воспоминания командира торпедного 1<атера А. Е. Черцова, ме· 
муары генерал-полковника Н. П. П ухова, которые, к сожаленню, он так и не успел за
вершить, и другие книги, начинаешь не толы<о понимать, но и всем существо�� чувствr)
вать, что такое массовый героизм, рожденный коммунистической идейностью, страс1 · 

ной верой в п равоту дела, за которое сражаешься. 
Большим достои нспзоы мемуаров нвлнС'тся то, что он 1 1  на сотнях жнвых, выхва·  

ченных из гущн боевой жизнн фактов по1,;:�зывают, какое огромное зн;:�чен 1 1е  в сущ" 

1 ! '  
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б:�х военных операцнй не11з:.-1снно имела политическая р а бота , какая поистине ве· 
.111кая рол�., пр11 11адлежала пол11торганам 11 I !артийным организациям. Ч1паешь стра

н 1 1uу за ..:тран1щей, 1шиrу за книгой и до осюаемостн наглядно видишь коммунистов 

на войне. 

Ком�rунисты, вперед! Это был паро,1Ь 11 закон нашеii армнн повсюду - в танковых 

атаках н в воздушных боях, на земле н под водой, на берегах Волги и на берегах 

Шпрее. Са мое трудное н опасное задан11е поручалось коммуннстам. В 62-й армии, 

стоявшей насмерть в горящем Стал11нграде, 1 1з девят11 тысяч коммунистов, призван

ных из различных областей н краев страны, Gыло более пятисот секретарей, заведую

щнх отделами и инструкторов ра й1<омов, обко;\ЮВ и горкомов и других партийных 

р а ботников. Не было 1 1 1 1  одноii роты без крепкой партийной прослойки, а в 33-й, 37-й 

и 39-й гвардейсю1х щrвнз1 1ях мног11е батальоны целиком состояли из коммуннстов и 

1<омсомольцев. Стат1нград был одн нм из са мых трудных, одн и м  из самых опасных 

и ответственных участков бнтвы за Родину, н именно туда был и  брошены лучшие си

лы парт1111. И как самоотверженно, как честно и доблестно выполнили они одно из 

важнейших и труднеЙШIIХ в этой войне заданий Отечества !  

I\оммун1:сты, вперед! Так было и во время н а ступательных операций огромного 

масштаба, когда в бой шли десятки 11 сотни тысяч советских в<Jинов, и так было н а  

затерянной в море подводной лодке, где экилаж состоял из считанных М<Jряков. 

Чем тяжелее была обстановка 11 суровее бои, тем больше советские люди тяну

лись в партию, ибо она воплощала чая 1111я 11 думы народа , его непреклонную волю 

к борьбе 11 нобеде. « . . .  Н1 1когда миллионы людей н е  будут слушать советов партий, 

если эти советы н е  совпадают с тем, чему их учит опыт собственной жизни»,- так 

m1сал В.  И. Лен11 н.  Война с новой силой показала совпаден·ие интересов и целей пар

тии и народа, 11х нерасторжпмое единство. И в то время, когда гитлеровская печать 

не уставала кричать о «развале большевистского режима», советские люди, одетые в 

шинели, пополнял11 ряды парт1 1 11. Именно в первые дни войны, дни самых страшных 

11 тяжелых боев, в том же 8-м механизированном корпусе бьто подано сто два за

явления о приеме в па ртию и пятьсот тридцать - о приеме. в комсо�юл. 

У Г1плсра было много стратегических и иных просчетов, но, пожалуй, самым 

г.1авным его просчетом явилось непонимание души народа, против которого он двинул 

свои полчища, внутреннего мира советского человека. Мемуары дают повод для боль

ших размышлений на эту тему. Они показывают, что войнаr грозна я  опасность, на

впсшая над Отечеством, рас1<рыла н вызвала к действ·ию з амечательные к а чества, свой

ственные человеку, выросшему в стране социализма, впитавшему вдохновенные идеи 

I\оммунистаческой партии. Сколько примеров этому можно найти в воспоминаниях 

участн11ков битв за Родину!  .Я хочу привести только один, отнюдь н е  исключитель

ный ф<J кт, 11з которого генерал-лейтенант Н.  К Попель делает глубокий и вер

ный вывод. 

В суровой, чтобы не сказать трагической, обстановке первых дней войны из од· 

ного подразделения поступило следующее донесение: «25.6.4 1 г. прибыли, самов<>льно 

у бежав из госпиталя в одних халатах, члены ВЛКСМ мл. серж. Васильев В. П., 

кр-цы Гоцер11дзе А. В" Будкин Б. И. В ышеупомянутые товарищи были р а нены 

22.6.4 1 при бомбардировке. Раны не зажили. В госпитадь идти отказываются. Хотят 

участвовать в бою». 

И вот комментарий: «Невольно подумалось: эх, господин берлинский рейхсканц

,1ер, вы неплохо сосчптали танки, свои и чужие, вам известно количество а рт11ллерий

ск11х стволов, но знаете ли в ы  о младшем сержанте Васильеве, красноармейцах Го

�.:.еридзе и Будюше! Ни черта вы не знаете. А ведь и м-то, в конечном счете, решать 

исход войны, которую вы затеяли пять дней назад на горе миллионам людей и на 

свою погибель . .. » 
Авторы мемуаров рассказывают не только о героях - их миллионы!  - но и об от• 

дельных паникерах, трусах, жалких и мелк11х душонках. Да, были и такие. Но трусы 

ЯВJ1ялнсь .�ишь тем нсключением, которое подтверждало железное прав11.10: весь народ 

грудью встал на защиту социалистической Родины, готовый к любым невзгодам н ис

пытан1 1ям во имя ее освобождения от гитлеровского н а шествия. Наши люди мужали 
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н закалял11сь в жестоких бш1х с сильным и кова рным врагом. Онн с первого же часа 
войны быт� морально выше вышколенных солдат-автоматов Гитлера, а потом и мат.:
р1 1алыюе превосходство перешло на их сторону, перешло бла годар я  героическ11м уси
лиям всего народа, ковавшего в тылу оруж11е для сокрушен11я надменного н опасно
го противника. 

В мемуарных книгах рассыпано множество вели.колепных пр11меров духовной с i l 
лы, и нтеллектуальной красоты нашего солдата - граждан1 1на Советской страны.  Вот на 
первый взгляд мелкий, но по сути многозначительный эпизод, который я прочел в ме
муарах. Б оннская часть находится в очень сложном положении, ведет тяжелые бо11 .  
«Мы одни, совсем одни, без соседей, связи, 1 1нформаци11".» - пншет автор. В такоii 
обстановке красноармейцы з амечают две свалившиеся в кювет полуторки. Это оказа
лись машины, на которых несколько дней назад была сделана безуспешная попытк 1 
эвакуировать какую-то библиотеку. Бойцы набросились на книги. Один из ннх пред
.1ожнл: пусть каждый выберет одну книгу, только одну, которую ему хочется н меть 
с собой. 

Малорослый красноармеец в желтой от глины шинели извлек солидный том в се
ром переплете - «Тихий Дон». Второй взял Некрасова, третий - тоненькую, 11зда н
ную «Огоньком» книжку Есенина. Один из команд11ров, у которого всегда чувствова
лась  «одесская жилка», выбрал «Одесские рассказы» Б а беля ,  бригадный комиссар взял 
однотомник Пушкина. «Этот однот·омник,- пишет он,- прошел со мной всю впйну. 
Он и сейчас у меня в книжном шкафу. Истрепанный, с трехзначным бибтютечным 
номером, с фиолетовыми кляксами печати на титульном листе н семнадuатоii 
странице".» 

При всей скромности авторов мемуары советскнх военачальннков воссоздают и 
их собственный облик, их жl!Зненный путь. В этом отношенни 1кключ1пельный инте
рес представляют воспоминания генерала армии Ф. И.  Голикова. Перед нами подлив
ные дневники этого крупного деятеля нашей а рм1111, относящнеся к 1 9 1 8- 1 920 годам. 
Они д.ч ют живое представление о том, как начинали свою сознательную жизнь наши 
видные военачальники, как еще юношами связал11 они свою судьбу с партией 11 с ре
волюцией, 1\акой жизненной и военной дорогой они ШJIИ. Нельзя пересl\азать того, что 
содержат мемуары Ф. И. Голнкова,- их нужно прочесть. Он11 знако:11ят 
нас  с первым эта пом революцнонной и военной деятельност11 тех, кто в гражданскую 
войну возглавил полк11 и дивизии, а в годы ВеЛ!IJ\ОЙ Отечественной войны - корпуса, 
армин, фронты. Люди 1 1з  народа, веrные сыны парт1 1 1 1 , онн вырос.пи в талантливых 
полководцев, крупных военача"1ьн11ков н осуществляли операц1 1и  огромного масштаб;�,  
показыва я  образцы уме,1ого, гибкого, победного вождення войск. Это он1 1  развеялн в 
прах стратегические пла ны спесивых немецких генера.пов н привели советские войска 
к триумфальной победе 11;щ гитлеризмом. 

Многие авторы не  только опнсывают военные событня, но 11 делятся сво11м11 мыс
лями о военном нскусстве, моральном облике наших солщп 11  оф1щеров, восп1 1таrши 
воли и так далее. В этих метк11х, подсказанных бо.%ш11м жизненным 1 1  военным опы
том 1юмментарнях и рассуждениях читатель найдет немало ценного 1 1  поучнтельного. 

Мемуары советских военачальников пронизаны теп.1ым,  отеческим отноше1тем к 
солдату. На каждом шагу мы види м неукосн11тельную требовательность к подчинен
ным, слнтую с заботой о них, строгость, соединенную с человеч11остью, взыс1<атель
ность, идущую рука об руку с уважением. Марща,1ы 11 генералы называют советского 
солдата «главным героем войны», а солдаты беззаветно верят своим командирам и 
бесстрашно идут за ннми в бой. 

«Мы, командиры, направленные па ртией на работу в войска,- справедливо п 11 -
шет маршал А. И. Ере:11енко в своих м ем уарах,- всегда чувствовали себя солдатаю: 
партии, она д?.ла нам право повелевать войсками в интересах Родины". М.ы глубо1<0 
сознавали, что наша сила - сила командиров - состоит в том, что наши приказы 
1 1сходят из интересов Родины, народа, партии и отдаются от их и мени». 

Мне хочется сказать, что военные мемуары делают еще одно очень важное и по
лезное дело. В них рассказано о многих павших героях, остававшихся доселе неиз
вестными народу. Вспомнить о человеке, бесстрашном и сильном духом, отдавшем 
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свою жизнь во  имя грядущей победы над жестоким врагом,- гуманно и в высшей 
степени благородно, справедливо. Надо сказать, что мы мало знаем о многих слав
ных героях гражданской и Отечественной войн, а ведь они могли бы служить велико
лепным примером для новых поколений. Что, например, у нас написано о таком ле
гендарном герое Первой Конной, как Павел Васильевич Бахтуров? Маршал Советско
го Союза С. М. Буденный в своих мемуарах воскрешает образ этого поразительно 
смелого и кристально чистого воина и поэта. «На всю жизнь у меня и у тех, кто 
знал Бахтурова, останется в памяти образ этого мужественного большевика, челове
ка горячего сердца и большого ума, пламенного партийного агитатора и вдохновенно
го поэта. Трудно словами выразить душевное уважение, с которым относились бойцы 
к Павлу Васильевичу, как они слушали его проникновенные зажигательные речи, 
звавшие на решительный бой с врагами, как пели сочиненные им песни, среди кото
рых была «1Чы - красная кавалерия, и про нас былинники р ечистые в едут рас
сказ!». С гордостью говор или бойцы : «Наш комиссар может поднять и повести в бой 
за собой даже мертвых». 

А о скольких подвигах, совершенных в пери од Великой Отечественной войны, мы 
узнаем впервые из мемуаров!  Пусть современникам и потомкам станут известны имена 
героев. Рассказывая народу об их деяниях, авторы мемуаров выполняют святой долr· 
перед павшими боевыми друзьями 11 обогащают славную биографию нашего народа. 
«долг · тех, кто прошел четырехлетний путь боев, состоит, в частности, и в том, чтобы 
свято беречь память о павших героях, рассказывать об их славной жизни и бессмерт
ных делах новым поколениям советских людей ! »  - эти слова, взятые из предисловия 
к одной из книг, относятся ко всем автораы, воскрешающим в своих трудах подвиги 
героев, совершенные во имя Родины. 

Хорошо, что наши военачальники делятся воспоминаниями. О своей жизни, боевом 
пути, опыте собираются написа rь генерал а р;-,ши П. И. Батов, Маршал артиллерии 
В. И. Казаков, адми рал А. Г. Головко, генерал армии А. В. Хрулев.. . Ими движет 
потребность рассказать народу о пройденном, пережитом, поведать о суровых битвах 
за счастье Отчизны. 

Два десятха мемуарных книг, уже увидевших свет,- только часть того боль
шого полотна, которое должно быть создано коллективными усилиями. В мемуарах 
должны быть показаны действия и подвиги пехотинцев и танкистов, летчиков и сапе
ров, артиллеристов и связистов. Пусть с « мемуарной» трибуны выступят маршалы и 
лейтенанты, герои наземных и воздушных битв, военные инженеры и военные врачи, 
ополченцы и партизаны, те, кто командовал фронтами и кто сражался за безымянную 
высоту. Все это сольется в единую волнующую и правдивую летопись битв за Оте
чество. 

Мне думается, что в этой сер·ии могли бы по праву найти себе место и книги 
героев тыла, помогавших армии громить врага. Разве воспоминания руководнтеля 
завода, эвакуированного под бомба ми куда-нибудь в Сибирь или Казахстан и там, 
в тайге или в голой степи, в поразительно короткие сроки наладившего выпуск танков 
11ли минометов, не могут стать частицей военных, именно военных мемуаров, идея 
которых - показать борющийся народ? Сочетание воспоминаний героев фронта и тыла 
и создаст полную и впечатляюшую картину Великой Отечественной войны, выигранной 
усилиями всего народа. 

Овеянные славой суровых битв и величавых побед, наши В ооруженные Силы 
свято хранят героические традиции прошлого, преданно служат делу мира, бдительно 
охраняют Родину - страну строящегося коммунизма. 

--��= 



О. ДОБРОЛ Ю БС К И й 
Кандидат химических наук 
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ДВА КОЛОСА 

Et озможно ли вырастить на одном и том же месте не оДин колос, а два?  И что 
1 это означало бы для нашей страны? 
Ответ очень прост: урожайность можно повысить не только вдвое, но и значи

тельно больше. И результат этот выразился бы одним лишь словом - изобилие. 
Урожайность . . .  Этот термин не сходит с уст человека многие столетия, определяя 

благополучие семьи, н арода. Проблемами урожайности у нас интересуется не только 
колхозник, агроном, но и рабочий, ученый, любой житель страны. И не удивительно:  
не  будет преувеличением утверждать, что рост урожайности се.1ьскохозяйственных 
к ультур приближает нас к коммунизму. 

Пра1'!ильные севообороты, передовые агротехнические приемы, рост механизации 
колхозного и совхозного производства - все это имеет неоспоримое значение в увели
чении продую.J;ии сельского хозяйства. Однако важнейшую роль здесь призвана сыграть 
химия. Всем известны возможности хчмизации сельскохозяйственного производства, ее 
масштабы - от внесения удобрений до борьбы с вредителями р астений. Но не каждый 
ясно представляет себе, что на земле, где рос один колос, химия поможет вырастить 
два, а в ряде случаев и много колосьев. Когда мы научимся правильно и полно исполь
зовать в сельском хозяйстве все достижения химии, то можно будет говорить о дей
ствительном преобразовании нашей земли. А сейчас.. .  сейчас, пожалуй, кое-кто из 
скептиков с улыбкой недоверия отнесется к возможности увеличения урожайности, 
скажем, в пять-шесть раз. Однако ЭТ'О далеко не  предел. 

Обратимся к прошлому. Оно бывает часто столь поучительным, что о нем стоит 
не только вспоминать, но и сделать из его уроков практические выводы. Еще в XVI сто
летии белорусские крестьяне выращива,1и такие густые посевы, что, как засвидетель
ствовано в «Хронике Гваньини», сквозь хлебную ч ащу нельзя было пробиться верхом. 
До сих пор множество умов поражает Андрей Эклебен - садовник Екатерины Второй, 
получавший из каждого посеянного зерна невиданные кусты ржи и пшеницы, содер
жавшие каждый по две - две с п оловиной тысячи зерен. 

А теперь? 
В Китайской Народной Республике, на опытной станции в провинции Шэнси, не

сколько лет назад выведена засухоустойчивая пшеница «Тин-Куй-26», из одного зерна 
которой вырастает 2 1 00-2 400 и более зерен. В кооперативе «Хэпию> («Мир») в про
винции Хэнань н а  площади в два му ( l му = 1/15 гектара) собран рекордный урожай 
озимой п шеницы - 36,6 центнтера с му. Это 549 центl"еров с гектара !  

Впрочем, за опытом вовсе не  обязательно ехать в далекий Китай. Можно побы
вать в новгородском селе Пески у учителя Н.  П. Бара нова, добившегося фа нтастиче
ской густоты стояния растений. В худшем случае на квадратном метре у него было 
1 1 00 пшеничных стеблей, в луч ше:\! случае - 3 084. Средняя - 2 400. Рассчитайте, какой 
урожай может быть получен на одном гектаре. 620 центнеров! 
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Может быть, это только с пшеницей? Нет, не менее изумительные результаты 

1юлучаются и с другими культурами.  Возьмем рис. Доныне из-вестш�я максимальная 
tшфра у рожайности его соста в.1яла 01;оло 1 70 центнеров с гспара. А вдесятеро боль
ше - в 1 700 центнеров - вы н е  повер и.1111 бы? Так вот, в 1 958 году в кооперативе 

«Llзяньго» п р овинции Хубэii собрали 2 772 центнера,  а в кооперативе «дунфанхун,; 

1 1ровинции Аньхой получен 1 1рямо-та1ш н ебывалый у рожа й  - 3 23 1 центнер с гекта ра.  

Урожаи,  в девятнадuан раз превосходящне старый м аксимум, граничат чуть ли 
не с чудом. Однако это р еальный факт,  и факт нс единичный.  Я сно одно:  решающи;� 
условием было макснм:злыюе обеспечение р астений р азнообразными питательнымн 
веществами.  

Возникает законный вопрос:  почему все это является достоянием узкого круга 

л � щ  1 1  не внедряется ш11роко повсюду? 
Дело тут, конечн о, не так просто, как к ажется. Автору этих строк не раз прихо

_щлось в1 1деть сборники практнческих рекомепдапий ученых совхозам и колхозам. 
D есяпш ценных советов! Ест1 пр11ме11е1 1 1 1с 1;а ждого из них дало бы рост урожа йности 
хотя бы на 1 0  нроuентов, то какой же это был бы скачок в общей сумме! Однако 

Нс практнке такой «сум м ы »  по•п11 ннкогда не бывает. 
Вот рядом находятся два I{олхоза, у них примерно те же почвенно-климатические 

и прочие условия, н о  одно хозяйство регулярно получа ет у рожай значительно выше, 

чем второе. Больше того, в одном н том же колхозе, но в р азличных звеньях урожай

ность резко отл и ч а ется, порой в несколько р аз. К п р нмеру, в колхозе «Путь к комму
низму», Пологского района, З а по рожской области. с р едняя урожайность кукурузы 
составила п римерно 35 центнеров с гектара,  а передовые звеньевые - Пелагея Гон

тарь, Лидия Дсменко, J\1а трена Больвач и другне - получили по 1 00 и больше центне

ров кукурузы . Не следует п ри это:-.1 забывать, что такие больш1 1 е  урожаи вошли в сред· 
нюю цифру по ко.�хозу, и, следовательно, были звенья, получившие даже более низкий 

урожай, чем 35 центнеров. 
Всё решают люди. Конечно, это так. Если же проанализировать причины, привед

шие к высокому или низкому урожаю, то в конечном нтоге «полюсы» объясняются 

п рименением р азличной агротехники, использованнем или неиспользо в анием достиже
ний науки. 

П редставьте себе,  что все звенья добились бы урожайности передовиков. В едь 

колхозы получпли бы от этого примерно в три р аза больше зерна ! А .возможно ли 
отстающие колхозы подтянуть к уровню передовиков? Не только возможно, но и 

жизненно необходимо. 

В одной из брошюр, посвященной обобщеншо передового опыта мастеров высоких 
урожаев кукурузы в Одесской области, приводится та1<ой интересный случа й :  в кол

хозе имени Щербакова, Раздельнянс1<0го района, н а  58 гектарах бригада Ф. Г. К афти 

п олучила средний урожай зерна по 54 центнера с гектара.  Пахота, сев, обработка 

посевов, сбор урожая - все было на участке одинаковым, кроме внесен и я  удобрени й .  

На тридцати д в у х  гектарах, г д е  применяли только суперфосфат и калийное удобре

ние, урожай составил 31 центнер; на девятнадцатн гектарах растения получили больше 

суперфосфата и еще �;ароз, что дало по 74 центнера с гектар а .  На семи же гектарах 

звена Елены Павленко в засушливом июне было добавлено еще н авоза , кукурузу опры
скали р а створом сернокислого цинка. И урожай тут сразу «Подскочн.�» на 30 центне
ров, составив 1 04 центнера кукурузы в зерне с гектара.  

Вот такой урожай можно было бы получить н е  только в звене Павленко, а и вri 
всей бригаде, во всем колхозе. 

Неиспользованных резервов у нас великое множество. Все эти резервы можно !! 
нужно Мf'билизовать. «Сельское хозяйство,- говорил Н .  С. Хрущев на дека брьском 

Пленуме ЦК КПСС,- не менее сложн а я  отрас,1ь, чем другие отра сли нашего социаш1-

стическогп ?�озяйства, ч ем, например, п ромышленность. Между тем знания по се.�ь

ско:-лу хозяikтву у некоторых това рищей часто бытовые. Эти знания приобретены от 
бабуше�< и дедушек".» 

В постановлении Пленума под11сркивается, что в ажнейшей задачей сельскохозяй

ственной нау�ш является развитие теоретических исследований на основе более полного 
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использования новей ших достижений биологии, физшш, химии и других 01ежных наук.  
П редстоящее семилетие должr�'о стать годам и  триумфа науки в сельс1;ом хозяйствl'. 

Да, именно наука позволит нам вырастить на  том же месте не  од1 1 н  колос, а два 
и больше, н аука позволит в 1; ратчайший срок выйти победителями в историческом 
соревновании двух систем, наукil приведет нас к коммун11стнчсскому 11зоб11л11ю. 

Использова ние химии в агрономии и почвоведении  - старая  традиция русской 
науки, не1 1зменно поддерживаема я основоположн 1 1кам1 1  отечественной а грономической 
науки - Тим1 1рязевым, Докучаевым, Костычевым, Ви.%ямсом. Д. И. Менделеев 11 
К. А. Тими рязев счнталн возможным повышение урожайности во много раз за счет 
удобрений в комплексе с други м н  меропри ятия м и  агротехники. д. Н. Прянишников 
указывал, что наше земледелие способно обеспечить изобилие продуктов п итания на 
полтораста лет вперед прн у двоен1 1 1 1  населення каждые пятьдесят лет. Новейшие н а уч
ные достиже н 11я ,  внедренн1,1е в практнку, позволят нам ного превысить эти расчетные 
возможности. 

Наша земля - весьма чувств11тельный орга11 11 зм 11 не любит грубого, варварского 
отношения к ее «коже», к верхнему тонкому, толщиной едва ли  в метр, слою, напол
ненному жизненныы1 1  сокам 1 1 .  Есть вещества, питающие эту «кож1щу», полностью вос
ста навлнвающие с11лы почвы. Такими веществами  являются всем известные удоб
рения.  

При с11стемат11ческом выращивании сельскохозя йственных культур почва обед
няется, теряет питательные вещества .  Особенно много растения берут из почвы соеди
нен1 1й азота, фосфора, калия. Напр,и мер, подсчитано, что ежегодный мировой урожай 
вы носит из почвы более двадцати п ятн милл1юнов тон н  соединений азота и более 
тридцати м 11ллионов тонн соединений калия. 

Значит, н адо «кожу» н а шей земли регулярно питать. Толыю одн а  тонн а  соединений 
;ззота дает прирост урожая картофеля в 1 20 тонн, пшеннцы и ржи - 1 2-20 тонн,  хлоп
ка-сырца - 1 0- 1 2  тонн. Если на  каждый квадратный метр посевной площади дать всего 
ш1шь одну чай ную ложку азотны х  удобрений ( примерно п ять граммов) , стоимостью 
меньше копейкн, наша стр ана  получит добавочной продукции на 125 миллиардов р уб
лей в год! Только зерна будет собрано дополнительно три миллиа рда пудов. Этого 
достюочно, чтобы прокормить в течение года 1 75 миллионов человек. 

В есьма небезынтересно познакомиться с опубликованными недавно амери
канскими статистическимн данными о вли янии удобрений н а  урожай. В США урожаи 
большинства культур на протя женин семидесяти лет - с 1 870 по 19 ·:0 год - оставались 
прнмерно на одном и том же уровне, а резкий подъем начался только после 1 940 годн 
Gлагодар я  применению удобрений. Если в США в 1 940 году использовалось 8 мил
лионов тонн удобрений,  то в 1 956 году - 28 миллионов тонн, и урожай за этот период 
возрос в 1 ,5-3,5 раза (для р азличных культур по-разном у ) .  

В н ашей стране  п роизводство м инеральиых удобрений будет з а  семилетие увели
чено почти в три раза и в 1 965 году составит не  менее 30 м иллионов тонн. Подсчита н о. 
что при�1енение такого количества удобрений дополнительно даег ежегодно более двух 
м иллиардов тонн зерна,  сорок миллио нов тонн картофеля, около трех мил.�ионов тонн 
сахара, два миллиона  тонн волокна (хлопкового, льняного, коно11ляного ) , а также боль. 
шое количество овощей, плодов и другой продукции. Еr.ли перевести все эти аифр1,1 
в рубли, то в 1965 году применение удобрений должно дать нашей r.тране при мерно 
ста миллиардов рублей добавочного дохода. 

Говоря о роли удобрений и росте их производства, не  следует забывать о том, чт::> 
дело отнюдь не  в одной количественной стороне вопроса. Мало выпустить удобренш1, 
надо их  еще правильно использовать. Сколько раз п риходится видеть, как на  складах, 
ш1 железнодорожных станциях под открытым небом лежат буквально горы удобрений. 
Все это мокнет под дождем, засыпается снегом, гибнет. 
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Вредно шаблонное применение удобрений. Вот в каком-то колхозе агроном вносит, 
к примеру, под пшеницу суперфосфат 11 не понимает, поЧему нет той прибавки урожая, 
которая имеется в соседнем колхозе. Ему невдомек, что у coceдeii другой химический 
состав почвы - скажем, иное содержание соединений фосфора или иная кислотность 
почвы. К сожалению, многие агрономы не в ладах с химией. У нас очень мало район
ных а грохимических лабораторий, которые могли бы оказать квалифицированную по
м ощь при использовании удоuрений. 

Нельзя хорошо хозяйничать на земле без наличия подробных почвенных к а·рт. 
Такие карты составляются ряд лет в весьма скромных масштабах иа Украине, в Л ат
вии, в ряде областей РСФСР. Картирована же должна быть вся страна.  Такое «пас
портирование» тоже один из важнейших вопросов борьбы за урожай. 

Основная часть минеральных удобрений производится в порошкообразном, а не 
в гранулированном виде, что снижает их эффективность. Мало и плохо применяются 
у нас органическ,ие местные удобрения, имеющиеся почти в каждом районе страны,
ч<�сто де.�о только в инициативе для использования этих удобрений. Теперь доказано, 
что одновременное внесение минеральных 11 органичесю1х удобрений весьма эффективно 
для повышения продуктивности р астений п плодородия почвы. Вместе с тем органо
минеральные смеси еще до сих пор не  завоевали должного внимания. 

Представим себе любите,1я шоколада, которого заставили бы питаться исключи
тельно одним шоколадом. Два-три дня он мог бы быть этим доволен, а потом взмо
л·ился бы о пощаде. Растения, как и люди, нуждаются не в одном л-ишь питательно�,� 
вещ�тве. а в их определенном комплексе. Однако любое из п рименяющихся до 
сих пор удобрений не содержит в достаточном количестве все нужные для р астений 
вещества.  Выход напрашивается сам собой:  необходимо выпускать более сложные 
удобрения, содержащие ряд химических элементов. Вместе с тем надо помнить, что 
в отношении питания растение требует «индивидуального подхода» к себе. 

Наиболее распространенное удобрение - суперфосфат. Однако он содержит не бо
лее двадцати процентов полезного продукта. Несложно подсчитать, во сколько миллио
нов рублей обходятся те восемьдесят процентов балласта, которые загружают транс
порт, приводят к огромным затратам труда по доставке п внесению таких удобрений. 
А вот что получается с концентрированными фосфорными удобрениями. При запроек
т.ированных р азмерах их производства в семилетке будет сэкономлено не  менее двух 
миллиардов тоннокилометров р аботы железнодорожного тра нспорта и свыше пятидеся
ги миллионов тоннокилометров работы автотранс•порта, около пятидесяти миллионов 
мешков и более сорока рублей на тонне удобрений за  счет хранения, внесения удобре
ний и других операций. 

В последние годы доказана высокая эффективность применения жидких удобре
ний. Их широко применяют во �шогих зарубежных странах; в Соединенных Штатах 
Америки, напр имер, в 1 956 году было внесено одних жидких азотных удобрений 
в двести раз больше, чем у нас. До семидесяти процентов азотных удобрений готовится 
в США на основе дешевых природных газов. Возможно ли это в СССР? Может быть, 
мы бедны природным и  газами? Нет, у нас запасы их неисчислимы. 

Много лет уже идет р азговор о выпуске микроудобрений, содержащих очень цен
ные для питания р астений микроэлементы - бор, марганец, цинк, кобальт и другие. 
Их высокая эффективность давно доказана. Однако из многих десятков микроудобре
ний у Н·ас выра·батывают толь!(о три, причем ценнейшее бормагниевое у.добренне в 
1юличестве." четырех тысяч тонн. Это капля даже не в ста!(ане воды, а в океане. 

Известно, что около двух с половиной миллионов гектаров бесплодных почв Южной 
А встралии было превращено в плодородные земли благодаря применению цинковых 
11  медных удобрений. А Одесский сельскохозяйственный институт, к примеру, годами 
добивается выпуска на суперфосфатном заводе первой в стране партии цинкосупер
фосфата. Но". воз и ныне там. 

Ассортимент всех минеральных удобрений, выпускаемых отечественной промыш
ленностью, непрерывно раrтет. Если в 1 940 году он составил одиннадцать видов, 
а в 1 953 году - четырнадцать, то в 1 959 году выпущено двадцать пять различных 
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удобрений. Общее производство всех видов удобрений превысит в 1965 году уровень 
1 950 года в шесть раз. Цифры, несомненно, хорошие. Но I< ним нужно внести поправки 
хотя бы в отношении расширения ассортимента с учетом последних достижений науки 
и практики. 

А нельзя ли сделать так, чтобы внесенное в почву удобрение могло питать 
растения в течение длительного времени - например, несколько лет? Нет нужды дока
зывать, какие большие выгоды сулило бы достижение этой заманч·ивой цели. Оказы
вается, такое предложение вполне реально; более того, новый вид удобрений уже 
и меется - это фритты. Основная их ценность заключается в постепенном усвоени,!i ра
стениями питательных веществ на р азличных этапах р азвития. Фритты, внесенные 
в rшчву, действуют много лет; находясь в земле, они не изменяют своей формы, и пита
тельные вещества не вымываются водой. Опыты, проведенные Одесским сельскохозяй
ственным институтом, Украинским институтом физиологии растений и другими науч
ными учреждениями, показали заметное повышение урожайности под воздействием 
фригтов, в частности, для кукурузы, сахарной свеклы, ка ртофеля, капусты. Например, 
в опытах одесситов урожайность кукурузы возрастала на пять центнеров с гектара, 
п ричем весьма ценно также и одновременное улучшение качества зерна - в нем уве
личивалось содержание крахмала. 

Инициатором широкого испытания фриттов является Новочеркасский политехни
ческий институт, в лабораториях которого впервые в Советском Союзе начали изго
товлять этот новый вид удобрений. Однако годы идут, положительные данные все 
накапливаются и накапливаются, а до широкого внедрения, увы, по1<а еще далеко. 

Вряд ли нужно доказывать пользу химизации, настолько ясна ее бесспорная и 
огромная выгода для каждого отдельного хозяйства, для всей стра ны. И все же 
положение с этим делом не дает основаннй для спокойного к нему отношения. 

Мне не  раз приходилось встречать различных людей - агрономов, зоотехников, 
председателей колхозов, работников сельского хозяйства р айонного и даже областного 
масштаба,- считающих в душе (вслух - боже упаси! ) :  «Э, чего там, пойдет и таю>. 
Одни не говорят, но думают: «Подождем команды сверху». Другие свое холодное 
равнодушие облекают в слова: «Надо бы еще разок проверить, посмотреть». Третьи 
не  только не знают, но даже и не интересуются какого-либо рода «новинками». 

Разумеется, не  эти люди являются передовиками, не они добиваются рекордных 
урожаев, не они думают о Стра не изобнлия.. .  Не сразу, порой чересчур медленно, 
новое постепенно начинает брать верх. Ведь любой «рекордсмен» всегда обладает 
своей инициативой, горячим чувством нового. Таких много. Наши успехи с каждым 
годом множатся не столько за счет пере.:�.овиков, сколько за счет того, что их ини
циативу подхватывают массы. А сделать необходимое чаще всего не так уж сложно. 
Нужно внимание к этнм проблемам всех - от мннистра до агронома, надо проверен
ные методы химизации немедля внедрять n практику колхозов и совхозов. Это озна
чает - от многочисленных слов о ролн химизации в сельском хозяйстве перейти к ее 
самому широкому внедрению. 

У нас множество неиспользованных резервов, которые должны помочь вырастить 
«два колоса». Большая химия должна ш агать по всей советской земле. 

3 

Пусть п ростят меня читатели, если к одной из важнейших проблем отнесусь 
особенно п ристрастно («Новый мир» однажды уже предоставил мне свои страницы 
для разговора на эту тему. См. No 2 за 1954 год) . Р<:чь идет о микроэлементах, над 
J\оторыми ряд лет работают и в нашем ОдессI<ом сельскохозяйственном институте. 

Давно уже было доказано, что любой организм - человека, жнвотного, растения -
нуждается не только в больших количествах кислсрода, азота , фосфора и так далее, 
но также в минимальных количествах почти всех химических элементов - цннка, 
кобальта, марганца и других микроэлементов. Без них вообще немыслимы процессы 
жизнедеятельности. С помощью микроэлементов можно добиться многих и разнообраз
ных успехов. 
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Что про1 1зойдет, еслн в корм молодых ж нвотных добавить очень немного микро
э.1ементов? Возьмем, к 1 1римеру, сернокислый цинк. В этом случае прирост живого 
веса поросят увеличивался в одном из опытов на 25 процентов, жеребят - на 28 про
центов, а я йценоскость кур возрастала на 20 процентов. Показатели заманчивые. Но, 
может быть, такая подкормка дорого обходится? Пожалуй, ответом могут служить 
такие размеры добавоч ных расходов: например, на одного поросенка от трех до шести 
копеек ... в месяц! 

Наш институт уже ряд лет оказывает систематическую помощь при внедренни мик
роэдементов некоторым районам Запорожской областн. Однн из них - Черннговский -
отстает с развитием животноводства. Какие же новые, кроме известных, резервы 
можно пустить в ход? Секретарь райкома партии рассказывал: 

- Стало ясно, что важнейшнй фактор, предопределяющий успех,- это широкое 
внедрение дост1rже1шй науки. В частности, реш11л11 применять микроэлементы. Ну, 
естественно, пр 11 ш.1ось помногу разъезжать по колхозам, беседовать с одиночкамн 
н «ОПТОМ» - выступать с лекщ1ямн.  Кажется, в конце концов преодолели недоверие 
и равнодушие, «за раз1 1л� 1» микроэлементамн большинство колхозов. 

Передо мной лежит папка с подробным отчетом о пр именении мнкроэлементоп 
в десяти колхозах этого же Черниговского района. Uифры и цифры. Однако ряд 
данных настолько и нтересен, что вызывает искушение привести их целиком. Напри-
111ер, выделили две группы свиней: сто девяносто две, которым ежедневно давали по 
пять - десят1, миллиграм мов солей ко6альта, и такое же количество - сто девяносто 
две - «1,онтролы1ых». Средний суточный прирост в последней группе составил двести 
граммов, а у св 1 1ней, получавших шшроэлеыент,- четыреста граммов, вдвое больше! 
Св11на р1<а 1юлхоза имени Ленина А. П. Чернюк взяла две группы, по ее словам, 
«самых паршивых» четырех�1есячных и полугодовалых поросят, и уже через пятнадцат1, 
дней среднесуточ ный прирост у жнвотных, получавших соль кобальта, составлял в 
среднем четыреста граммов. В колхозе имени Богдана Хмельницкого еще больше -
четы реста семьдесят два грамма. 

А вот как обстояло дело с рогатым скотом. В колхозе имени Калинина доярка 
Е. С. .Тv1омот, да вавшан закрепленным за ней коровам микроэлемент, уже через две 
не.(lелн убедилась в том, что у животных улучшился а ппетит, среднесуточный у дай 
молока на корову повысился примерно на л 1 1тр. На этой ферме все доярки теперь 
требуют такнх «Пилюль». Вот что значит сила наглядного примера. 

Перейдем теперь на птицеферму колхоза «Большевик». Группа кур, не  получаю
щих добавочного микроэлемента. дае r пятьдесят семь яиц в среднем, а те, которых 
поят «розового цвета водичкой» с марганцевокнслым калием (можно купить в любой 
аптеке) ,  сносят по восемьдесят восемь яиц. 

Не подумайте, пожалуйста, что обо всем этом здесь сообщается в качестве 
новншш. Пожалуй, не ошнбусь, если скажу: м икроэлементы и меют уже солидную 
«бороду», а вот Черниговский район, насколько мне известно, является первым в 
Советском Сuюзе, применяющим их для п одъема животноводства во всех колхозах. 
Выводы напрашиваются самн. 

Черниговский район еще не  является передовым, но нет сомнения, что о н  станет 
таю1м, если будет выдержан тот же курс широкого внедрения в практику достнженнй 
науки. Начальник районной сельскохозяйственной ннспекщш И. Г. Михайличенко -
человек, которому весьма присуще чувство нового, прогрессивного. Хорошие в районе 
и агрономы в колхозах, действительно «болеющие» за урожай. Там уже применяют 
м икроэлементы на десятках тысяч гектаров посевов зерновых, овощных и плодовых 
1,ультур. Нап ример, в колхозе имени Щорса предпосевная обработка семян проса 
цинком дала прибавl(у урожая в центнер с гектара. Ч истая прибыль в колхозе 
составила две тысячи четыреста тридцать ру6лей за вычетом десяти рублей - сто1 1 -
мост11 самой солн. Для всего района такая прнбавl(а урuжая п роса дала бы свыше 
copol(a тысяч рублей дополнительного дохода. 

Одесский сельскохозяйственный институт шефствует над другим раl1он:1м Запо
рожской областн - Пологским. Там тоже колхозы на тысячах гектаров уже пять 
.1ет регулярно при меняют микроэлементы, в основном для кукурузы. Одна только 
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предпоС'евная обработка семян растворамн ,  содержа1щ1 МJ 1  м1 1кроэлементы, дает доба
воч1ю по три - пнть центнеров зерна с гектара.  Знатные звеньевые-кукурузоводы 
Пелагея Гонтарь, Лидня Деменко, Матрена В ольвач, Марня Та ран и многие другие 
1 1 :-.�ешю с помощью микроэлементов получают рекордные урожа1 1 .  

1'v\не не  раз  доводилось бывать в колхозах Пологского района. Чаще всего в этих 
поездках меня сопровождает Н. А. Заха рченко - редактор районной газеты. Газета 
регулярно ратует за в недрение достшкеш1й науки, а Н1 1колаii Александрович - оди н 
нз энтузиастов п ри менен11я микроэлементов, первый в районе 1ш1щиатор 1 1х внедрения 
в сельское хозяйство. О случае, который мы наблюдал�� в колхозе имени К11рова, 
следует рассказать подробнее. 

Молодой колхозный а гроном Иван Павлович J\\иргород повел нас на баштан. 
По дороге 011 рассказаJJ, что пJJощадь участка ,  где р астут арбузы, занимает семьдесят 
гектаров. Однако микроэJJементов на обработку семя11 хватило не на весь участок -
только на сорок шесть гектар ов, а на остальной части арбузы были посажены обыч
ным способом. Когда мы подошл11 к баштану, нас поразиJJа к акая-то незримая, но 
резка я  черта, проходящая по участку: слева ,  на меньшей площади, р астения были 
слабее развиты, он11 не цвел1 1 ,  а справа, 11а большем участке, цветение шло полным 
ходом и растеншr быт� куда крупнее. И л 1 1сты1 здесь отличались - были значитеJJьно 
более зелеными - 11 вот почему :  под воздействием м 1 1кроэлементов листья накапливают 
Gольше хлорофилла, предопределяющего зЕленую окраску, в результате чего п роисходит 
более интенсивное разв1 1т 1 1е растений. 

На участке, где микроэлементы не применялись, длина плетей у а рбузов составляла 
в среднем семьдесят п ять сант11метров. Там же, где была предпосевная обработка 
семян, средняя длина досп1гаJJа метра и тр идцат1 1  пяти сантиметров. Нам всем было 
ясно, где р аньше поспеют а рбузы и где будет собран больший у рожай. Уже позднее, 
осенью, мне · сообщили нз Полог, что на этом участке получили по семидесяти цен r
неров дополнительного урожая арбузов с гектара. 

А разве обязательно нужно вносить удобрения в почву или же производить 
тоJJько предпосевную обработку сешш? Конечно, нет. Ведь в удобрениях заинтере
сованы и менно р астен 1 1я ,  1 1х и следует питать. Такой новый и очень эффективный 
прием - некорневое питание растений,- к сожалению, не имеет в Советском Союзе 
еще достаточного распространения. Известно ли всем, что в такой м аленькой стране, 
!\2К Новая З еландия, еще несколыю лет назад опрыскивали с помощью самолетов 
rастворами,  содержащюш :чакро- и �шкроэле�1енты, пастбища на площади в восемьсот 
тысяч гектаров? 

В области микроэлементов есть еще одна важная проблема. Тот, кто был 
IJ Баку на Всесоюзном совещании  по микроэлементам, слышал букваJJьно неисчислимое 
количество новых фактов, показывающих огромную роль разнообразнейших микро
эJJементов в процессах жизнедеятельност11 человека. Вероятно, с их помощью можно 
добиться не только излечения от многих з аболеваний, причины которых до сих пор 
плохо изучены, но и продлить жизнь людей. 

Невольно вспом 1 1наются замечательные слова академика В. А. Обручева, с кото
рым1 1  он обрат11лся к молодежи. Назвав ее путешественникам11  в третье тысячелетие, 
ста рый ученый с пламенным жаром молодости пожелал счастливого пути тем, кому 
предстоит вывест!1 новые породы животных, быстрее растущие 1 1  дающ11е больше 
��яса, молока, шерсти; новые виды растений, от которых человек сможет получать 
много больше зерна, фруктов, овощей, древесины. 

Нам, современникам, предстоит продлить ж11знь trелопека в среднем до полутора·  
ста-двухсот лет, наусшться возвращать жизнь при несвоевременной, случайной смерти, 
свести к мшшмуму всяк11е болезни,  побед11ть усталость и старость. 

В решении этнх грандиозных и благодарных задач огромна роль Большой хим1 1 1 1 .  

4 
Х1 1мия помо;ает не только об�спечшзать растения необход11мой пищей, но и под

держивает их в Gоrьбе с различнымн в редителям и, лечит от вссвозмож11ых заболе· 
· ван1 1й.  
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Эффектнвность сельскохозяйственных ядохи�шкатов ( инсектофунгисидов) изме
ряется многи ми ы1 1лmюнгы11 пудов сохра ненного ежегодного урожая. П рактнки счи
тают, что этн ядох1 1м1шаты сохраняют урожай приблнз11тельно на десять процентов 
в зерновом хозяйстве, н а  двадцать - в овощеводстве и на тридцать - сорок - в по.�е
водстве. 

По имеющимся сIЗеденипм, в США от болезней и вредителей растений ежегодно 
поги бает не менее одной трети урожая. Появленне долгоносика в ряде штатов Атлан
тического побережья заставило частично 11m1 даже полностью прекратить разведение 
ценного дJ1 1m1 1оволоюшстого хлопка. 

Знаете ли вы, кого называют «брадобрееы садов» 1 1  «летающим голодом»? Такие 
ш1звания недаром дают в Индии одному из страшнейших вреднтелей - саранче. 
Л иквиди ровать его помогает химический препарат гексахлоран. 

Президент Академии наук СССР академик А. Н. Несмеянов считает, что потери 
нашего сельского хозпйства только от насекомых и вредителей составляют ежегодно 
многие миллиарды рублей. На одном хлопчатннке онн досп1гают четыреУ миллиардов 
рублей. На основании теоретических работ академика А. Е.  Арбузова нашн химики 
р азработали новые высокоэффе1пивные фосфорорганнчесю1е ядохi!микаты. Их приме
нение на хлопчатнике способно снять этот четырехы11лю1ардный убыток при затрате 
полутораста м иллионов рублей. Пронзводство таких ядох1 1 ыикатов за сем11летие будет 
увеличено в восемнадцать раз. Это даст одиннадцать рублей на 1<аждый затраченный 
рубль. 

Все же имеющ11йся ассорт!!мент ядохимикатов обеспечивает не в полной мере 
борьбу с наиболее стойкими и массовым1 1  вредителями, как, например, р астительные 
клещи, клоп-черепашка, филлоксера виноградной лозы.  Однако нужно не  только рас
ширrить этот ассортимент, но и лучше изучить привыкание и п риспособление к ним 
насекомых. 

Каждый представляет себе тот вред, который приносят сорняки. К сожалению, 
до сих пор н а  борьбу с сорняками затрач11вается еще чересчур много ручного труда. 
В зависимости от засоренности, на гектар посевов зерновых культур при ручной 
п рополке требуется от пят1 1  до двадцат!I человеко-дней. Такая прополка часто не 
удаляет корней сорняка, и он начинает прорастать вновь. Глядишь, проходит всего 
несколько дней, и поле или огород вновь покрывается сорняками. Поэтому иной раз 
получается, что р абота,  отвлекшая много р абочей силы и н а  которую затрачена 
уйма времени, оказывается бесцельной 11 непроизводительной. 

И здесь на помощь должна п рийти химия. «Химическая прополка» сорняков 
заключается в опрыскивании 11л11 опыливаш111 р астений особыми веществами - герби
цидами, получившими такое название от сочетания двух латинских слов: «герба» -
трава и «цидо» - убиваю. Эти вещества впитываются сорными растениями, доходят 
до их корней и полностью убивают. А как же с культурными растениями, разве они 
не  повреждаются? Напротив, он1 1  начинают развиваться еще лучше. Дело в том, 
что некоторые гербициды могут вдобавок стимулировать развитие культурных растений. 
Так что гербициды обладают чудодейственным качеством: отделяя «плевелы от зерен», 
они уничтожают плохое и помогают росту хорошего. 

В Советском Союзе х 1 1мию1 с11нтезировал1 1  десятки противосорняковых препаратов. 
Их производство к концу семилетки должно возрасти почти в десять раз. 

В последнее в ремя со страниц м ногих журналов не сходит с.�ово «гиббереллин» -

слово, многим ранее не знакомое. 
Людн с давних времен мечтали о получении препар ата,  который позволил бы 

выращивать растения в более короткие сроки. Японский ученый Куросава получил 
первые р остовые препараты из выделений болезнетворного грибка риса - «гибберелла 
фуйкурои».  Я понские и китайские полеводы назвали растения с необъяснимо быстро 
растущими побегами «бешеным рисом»: он дает пониженные урожа1 1 , а пр1 1  сильном 
заражении грибком погибает. Из грибк а  удалось выделить х1 1мичесю1 чнстое вещество 
с необычайно высокой активностью. Если только одну часть этого вещества раство
рить в миллионе частей воды 1 1  опрыскать этим раствором р астения, например горох, 
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огурцы, кукурузу, то через десять - двадцать дней п роизойдет настоящее чудо : горох 
будет вдвое больше по высоте, чем опрыснутые обычной водой контрольные растен1 1я .  

Группа ученых под руководством члена-корреспондента Академ1 1 1 1  наук СССР 
Н. А. Красильникова синтезировала нед3 ВНО советск!iй гиббереллин, назвав новые 
препараты сокращенно «Г-1» п «Г-2». Отечественные гиббереллины не только позволпл11 
перенести нас в мир великанов, но  дали возможность получить для р яда культур 
в два - четыре раза большие урожаи. 

Но не в одной урожайности суть дела. Действие этих стимуляторов на растен1 1я
двухлетки (их нужно выращивать в течение двух лет, чтобы получить семена) не 
менее замечательно. Уже выведена однолетняя капуста с семенным стеблем высотой 
в пять метров, семена репы, полученные Н3 первом году ж11зни растен·ий. 

Гиббереллины могут заставить цвести растения в тех условиях, при которых оии 
раньше не цвели, то есть как бы заменяют солнечный свет; они могут заменить 1 1  
действие холода, необходимого для прорастания семян ряда деревьев; они способны 
нарушить период покоя у луковиц и клубней, что, может быть, позволит получать дв<' 
урожая картофеля в год. 

Сейчас все усили51 должны быть н аправлены на то, чтобы п рименение гибберел
линов вышло из узких рамок опытов и стало широко распространенным методом 
сельскохозяйственной практики. 

Есть и другой, новый н очень 1 1нтересный, препарат, 1 1зобретенный профессоро'l1 
Одесского сельскохозяйственного института Василием Герасимовичем Александровыы. 
д'ченый еще до войны задумался над тем, нельзя ли повысить плодородие почвы. 
не внося в нее новых удобрений, а используя те питательные вещества, которые есть 
в самой почве. К. решению этого вопроса В. Г.  АJ1ександров подошел с совершенно 
новых, о ригинальных позиций. Он поставил перед собой задачу перевести находя
щиеся в поч·ве неусвояемые растени:�ми питательные вещества в усвояемые. 
В результате многолетних опытов удалось выделить особый вид бактерий, которые он 
назвал силикатными,- они обладают способностью разрушать разнообразные сили
каты, из которых состоит почва, и дают возможность растениям усваивать дополни
тельные питательные вещества. Силикатные бактерии помогают фиксировать азот 
воздуха,  снабжать растения соединениями фосфора,  калия, микроэлементами. Полу
чая лучшее питание, сельскохозяйственные 1<ультуры «в благодарность» быстрее раз
виваются и, разумеется, дают большие урожаи. 

За  последние годы В. Г. Александров вместе со своими сотрудниками поставил 
множество опытов на  десятках тысяч гектаров посевов различных сельскохозяйствен
ных культур. В ряде случаев силикатные бактерии повышали урожай пшеницы до 
двадцати четырех процентов, кукурузы - до тридцати двух процентов и так далее. 
Стоимость препарата для гектара посевов выражается в долях копейки. Силикатные 
бактерии должны послужить одним из эффективных средств роста урожайности. 

На необозримых просторах нашей Родины есть почвы самого разнообразного 
состава. Миллионы гектаров требуют весьма активного вмешательства химии. 

В северных областях широко распространены подзолистые, в южных областях ·
солонцовые почвы, обладающие крайне неблагоприятными агрономическими свойств<� 
м и .  Основная часть огромной нечерноземноii полосы занята ю1слыми дерново-подзо
листыми почвами. Изменение химического состава такой почвы путем ,1иквидаци11 
вредной кислотности, главным образом с помощью известкования,- серьезнейшая 
проблема в сельском хозяйстве. 

В Химкинском р айоне Московской области есть колхоз «Заря коммунизма>> ,  
в котором посеяли озимую пшеницу на двух рядом распо.�оженных участках с один;� 
ковыми природными условиями. У одного почва кислая, у другого - пзвесткованная .  
На втором участке урожай пшеницы получнлся в три  раза  выше. 

Профессор Н. С .  Авдонин предложил отличный способ использованш1 гранулиро· 
ванной извести,  которой требуется во много раз меньше, чем обычной. Кроме того , 
применение гранулированной извест и в р пд1и1х дает возможность устрт1ить вредную 
для растений кислотность именно в тех местах, где находятся 1юрни в самом начале 
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их развития,- излишняя кислотность особенно врt>дна в первый период жизни 
растений. 

Применение ог ромнейших ресурсов сланцевой золы в кач.:;стве удобрений повы
сило бы экономическую эффективность сланцевой химической п ромышленности. 
Переработка 1;аждой тонны сланцев дает пятьсот-шестьсот килограммов золы, содер
жащей до сорока восьми процентов известн, соединения калия, фосфора, магния, 
марганца и ряда других ценных химических веществ. В Эстонии,  напри мер, накопи
ю1сь миллионы 1 0 11н сланцевой золы, образовавшей целые горы на заводских пло
щадках. Получается явная несуразность: с одной стороны, испытывается нужда 
в золе, а с другой -пробле11а сброса золы в отвал становится тормозом дальнейшего 
р азвития сланцевой промышленности. Не пора ли найти выход, который подсказывает 
сама жизнь? 

Отходы буроугольной проыышле11ност11 - торфяная зола - представляют дешевый 
материал для удобрения. Для этого же в больших количествах может применяться 
печная зола ,  получаемая из древесного, соломенного, кизячного топлива.  По подсче
там академика Д. Н. Пря нишникова, в дореволюционное время то.1ько в Европейской 
ча<:ти страны количество печной золы составляло от семиде<:яти до ста пяти мил
лионов пудов в год. Если бы эта зола применялась для у доб рения, можно бы.•ю бы 
получить дополнительно до девяти м иллионов центнеров хлеба .  

· Громадные пространства занимают у нас солонцовые почвы, о которых еще 
в прошлом столетни выдающийся русский ученый В .  В. Докучаев заметил, что 
«солончаю1 страшны нам лишь потому, что мы не  умеем владеть ими. Они не зло, их 
только надо изучить, научиться управлять ими, и тогда они же будут работать нам 
на пользу». 

Советские ученые доказали, что внесением в почву гипса в сочетании с высокой 
агротехникой можно даже без орошения устойчиво повысить урожай: зерновых 
культур на шесть-десять центнеров, трав - на пять-пятнадцать, свеклы - н а  пять· 
десят-сто центнеров с гектара.  При орошении же можно повысить урожай значи
тельно больше.  

Иногда совершенно здоровая н а  первый взгляд почва нуждается в . . .  дезинфекции. 
В Хмельницкой области для уничтожения на огородных участках рака картофели 
почву дезинфицировали хлорпикрином . При этом у далось не только обеззаразить 
огородные участки, но и повысить урожай картофеля в четыре раза. И нтересно, · что 
в течение трех последующих лет на дезинфицированных участках урожай получался 
также гораздо большим.  

На территории В ыставки досшжений на родного хозяйства СССР М.  М. Савицкий 
на участках почвы, обработанной хлорпикрином, добился рекордных урожаев ряда 
ку.1ыур: озимой пшеницы - сто, ржи - девяносто девять, ярового ячменя - восемь
десят девять, овса - восемьдесят центнеров с гектара .  

Можно было бы многое рассказать об эффективности протравителей для  семян ,  
о средствах для удаления листьев, например хлопчатника. По семилетнему плану 
производство первых препа р атов должно быть увеличено в двадцать один ,  а вторых -
в семнадцать раз. Наука знает также о других, самых разнообразных приемах 
использования химии - от борьбы с грызунами вплоть до радиоактивных изотопов. 
Ар<:енал химии неисчерпаем. В конце же концов все решают л юди. 

Те, кто сталкивает<:я с техникой, хорошо понимают большое значение термина 
«коэффициент полезного действия» - КПД. Именно химия позволит в максимальной 
степени повысить КПД почвы, растений, сельскохозяйственных животных. И ,  ве
роятно, человека. 

5 
Что ж е  еще нужно сделать для большого ш ага вперед в области химизации 

сельского хозяйства? 
Обратимся к столь важному вопросу, как удобрения. 
На наш взгляд, следовало б ы  усилить переход от периодического п роце<:са полу

чения суперфосфата к непрерывному и автоматизированному, сократить операции 
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«дозревания» суперфосфата на складах, удешевить процесс его гранулирования,  
улучшить ряд его свойств, например путем пр именения аммон1 1зации. 

Необходи мо дальнейшее изыскание более экономнчных методоI.J получени я  р яда 
концентрированных и сложных удобрений. В !(ара-Тау (Казахста н) нмеется место
рождение фосфоритов, уступающее по мощности лншь Хибинскому. Вопрос их исполь
зования упирается в изыскание подходящих методов обогащени я  сырья. Почему же 
этот вопрос находится еще в стадии изучения и стра на лишена многих и многих 
тьн::я ч  тонн дополнительных фосфорных удобрений? 

Большое народнохозяйственное значение имеет вовлечение в промышленную 
эксплуатацию многочисленных месторождений фосфоритного сырья местного значения. 
Такие месторождения имеются в центральных районах Европейской части СССР, 
в Эстонии, н а  Украине ( Винницкая область) , на Урале. Почти совсем не используются 
фосфатные шлаки металлургических заводов. 

На декабрьском Пленуме ( 1 959 г.) Н.  С. Х рущев поставил вопрос о необходи· 
мости увеличить выпуск мочевины. Польза от нее очень большая, причем двою<ая:  
это хорошее удобрение и в то же время отличны й белковый корм, дополняющий 
;;укурузу. 

А как  быть с практически еще не разрешенной проблемой питания растений 
углекислым газом? Учитывая буква.1ьно неисчерпаемые ресурсы этого газа, выде
ляющегося из п ром ышленных печей тепловых электростанций, металлургиче�ких, 
химических и других заводов, приходится лишь удивляться, как м ало делается для 
использования этого дарового удобрения. 

Современное состояние науки о микроэлементах - ее многогранность, необходи· 
мость оперативной координации многочисленных работ в этой области - настоятельно 
требует организации в системе Академи и  наук СССР отдельного института. Это 
учреждение могло бы явиться центром, координирующим исследовательские работы, 
обеспечивающим быстрейшее внедрение достигнутых результатов в сельскохозяйствен
ное производство. 

Еще один важный вопрос заслуживает п ристального внимания. Не будет ошибкой 
сказать, что агрономы, животноводы - выпускники сельскохозяйственных вузов -

весьма слабо владеют химическими методами, используемыми в сельскохозяйственном 
п роизводстве. Молодые специалисты часто бывают беспомощными наблюдателями 
при. внедрении новых химических методов борьбы за высокий урожай н подъем 
животноводства. 

Подобное положение объясняется р ядом причин.  Работники Министерства высше· 
го и среднего специального образования, утверждающие учебные планы, считают химию 
общеобразовательной днсциллиной. Несмотря на возросшую роль химической наук11 
в сельском хозяйстве, число ч асов на эту дисци плину не только не увели чивается, но 
даже сокращается. Это явно ненорм ально. К тому же и в самих вузах часто относятся 
к этому предмету как к че�1у-то второстепенному и не 0<1ень обнзательному. Мол, а грv· 
нему надо в первую очередь знать земледелие. 

Нужно значительно усилить подготовку специалистов по а грономическим дисци
плинам в сельскохозяйственных учебных заведениях. расширив одновременно про· 
граммы по агрохими1 1  для агрономов других специальностей. 

Если подготовка растениеводов в области химии оставляет желать много лучшего, 
то особенно плохо обстоит дело со специалистами другого п рофиля сельскохозяйствен
ных вузов - животноводами, ветеринарными в рачами. Высокая продуктивность жи· 
вотноводства, большее количество молока, мяса, лечени е  животных от разнообразных 
заболеваний так или иначе неразрывно связаны с важнейшими биохимическими про
цессами, протекающими в животном организме. Эти процессы можно н аучиться направ· 
J!ЯTL в желаемую сторону лишь при наличии хорошей биохимической подготов1ш. 

В ыпускники сельскохозяйственных вузов не всегда обладают достаточными зна
ниями, чтобы составить правильный режим питания животных с учетом всех факто· 
ров: вида, породы, возраста, состояния животных, кормов, воды, всех местных 
климатически-природных условий. Даже сейчас можно сказать, что неооходимо 
ш ироко применять кормовые фосфаты, соли кальция ,  железа и другие, усилить 
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изучение и использование разнообразных микроэлементов в животноводстве. Живот
ные должны по.чучать полноценные ко·рма, содержащие в своем составе все необходи
мые питательные вещества. 

Интересы сельского хозяйства требуют улучшить подготовку кадров химиков 
и технологов - специалистов в области производства минеральных удобрений и ядо
химикатов. Хорошо было бы орга низовать в нескольких химико-технологических 
институтах соответствующие кафедры, внести изменения в учебные пла·ны и програм
мы родственных дисциплин. 

Для более тонкого и глубокого проникнавения в механизм процессов, проте
кающих в растения х  и н асекомых, необходимо дальнейшее развитие быстрых и 
высокочувствительных методов исследования,  особенно физико-химических, микро
химических, методов радиоактивных изотопов. 

До сих пор не выяснены детали механизма образования в зеленом листе белков 
и углеводов из воды и углекислоты в зависимости от влияния световой энергии. Эти 
исследова ния должны выявить возможность технического синтеза органических 
веществ из углекислоты и воды без п рименения сложных и дорогих п риемов совре
менной химической техники. 

Не решено еще немало вопросов, касающихся некорневого питания растений, 
предпосевного намачивания семян, применения гербицидов, стимуляторов роста, р ядn 
ядохимикатов, и много других. Так, например, при использовании ядохимикатов 
н аиболее широко применяются порошки-дусты. В качестве весьма перспективных 
форм использования инсектофунгицидов могут быть выдвинуты эмульсии и аэрозоли. 
Возможно и экономически крайне целесообразно решить вопросы комбинации п риемов 
питания растений с борьбой против их вредителей. 

Н аивным было бы полагать, что повышение урожайности может обеспечить лишь 
одна химизация сельскохозяйственного производства. Такой односторонний подход 
за ранее обречен на неудачу. Разумеется, в этом деле нужен многогранный комплекс 
самых разнообразных мер, однако важнейшая роль химии здесь несомненна. Глав
ное же, что внедрение химии не  требует больших затрат, химизация большей частью 
легко выполнима в производственных условиях и весьма эффективна. 

В начале статьи м ы  говорили о реальной возможности вырастить на м есте одного 
колоса два. А если в бой будет пущен весь к о м  п л  е к с хотя бы перечисленных 
средств химии? Даже самым большим оптимистам будет трудно себе представить, 
сколько растений заколосится на том месте, где теперь растет одно. Тогда не  пока
жутся громкими слова о решающей роли химии в достижении полного изобилия. 

,-fВ 
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СРЕДИ СОКРОВИЩ ЭРМИТАЖА 

J\\._Af' ысль об очерке, посвященном Эр-1\'У J[ митажу, родилась у меня в беседе 
с одним французом. Француз этот - мой 
давнишний знакомый Жорж Саль, извест
н ейший искусствовед, в то время дирек
тор Лувра и всех госуда рственных музеев 
Франции,- лриезжал года четыре н азад 
в Советский Союз. Я встретился с ним 
в J\ilocквe. О н  сказал мне, что с особым 
удовольствием с об11рается в Ленинград, так 
как хочет с корее ознакомиться со  знамени
тым эрмитажным собранием алтайских 
древностей, н айденных в П азырыкских кур
ганах, и был удивлен, что я всего лишь 
мельком слышал об этом собрании (как я 
всжоре убеди.�ся, даже в кругах, близки х  
к и скусству, о н е м  м ало знают - не только 
в Москве, но и в Ленинграде ) .  

В прочем, н а ш а  осведомленность далеко 
не достаточна ,  если и меть в виду 11 весь 
Эрмитаж. 

К:онечно,  было бы совершенно неверно 
полагать, будто Эрмитаж не пользуется у 
нас достаточной популярностью. Я не знаю 
з а  рубежом н и  одного музея мирового ис
кусства, который был бы так посещаем, так 
любим народом и играл бы такую роль 
в р азвитии его культуры, воспитании эсте
тического вкуса ,  в п росвещении.  Но если 
следует радоваться, что о Третьяковской 
галерее м.ноrо пишут как о национальной 
гордости, как о замеча тельном собрании  
п а.м ятни ков родной культуры, особенно до
рогом и близком сердцу и уму советского 
человека,  то пр11ходится пожалеть, что 
Эрмитажу воздается должное несколько 
более сдержанно.  А между тем Эрмитаж 
не только наше самое богатое собрание п а 
мятников искусства и культуры других на
родов, но в целом (и даже независимо от  
его  отделов русской культуры и культуры 
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н ародов Советского Восток а )  и величай
ший п амятник советской культуры - куль
туры, сохранившей лучшее в наследии 
п рошлого, чтобы передать это наследие 
новому, коммунистическому обществу. 

Об этой м иссии,  которую призван выпол
н ять и с блеском выполняет наш Эрмитаж, 
я и хотел бы напомнить моим кратким и 
беглым очер!(ОМ. 

* * * 
С чЕто н ачать и как не потонуть в дей

ствительно неисчерпаемом м атериа.1е? Как 
кристаллизовать впеч атления от виденного 
и слышанного в те три недели, когда с 
утра до вечера я каждый день бродил по 
бесчисленным залам огромн ого музея? 

Начну с Особой кладовой, точнее, с тех 

трех ее залов, где выставлены древние дра
гоценности, - и н е  из-за сенсационного ха
рактера этого собрания,  а потому, что, как 
мне  кажется, оно  с места же утверждает 
некоторые очень существенные, а в данном 
случае ключевые положения .  

Как только вы входите в Особую кладо
вую, вас буквально ослепляет блеск золота. 
Золото сверкает, струится, перел11ваетсп 
жарким пламенем со всех сторон.  Это 
прямо-таки сказочно, умопомрачительно. 
А затем, когда всматриваетесь в вы
ставленные п редметы, вы испытываете го
раздо более глубокое и радостное волнение, 
и бо перед вами н е  п р осто драгоценности, но 
прежде всего великие творенип и скусства .  
Тут и Сибирская коллекция П етра 1 ,  и юве
л и,рные изделия,  изготовленные гречески
ми м астерами для скифской знати, и скиф
ские памЯ1 ники,  в которых влияние  Эллады 
сочетается с иными веяннямн, со своим соб
ственны:-� - принимающим все более закон
ч енные фор,1ы,- так н азывае�rым «звери
ным СТИЛбl». 
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Подлинное греческое пластическое искус
:тво почтп не дошло до нас; мы судим о 
нем главным образом по позднейшим рим
ским копиям. Н о  в Особой кладовой Эрми
тажа оно с ияет полным блеском, ибо здесь 
х ранится самая богатая в мире коллекции 
греческих ювел1 1р 11ых изаелий, которые, не
смотря на ынннатюрн ыс размеры, порой 
1 1ередают мощь 11 неп ревзойденное совер
шенство погибших прообразов. 

Вот, напри мер, знаменитые височные 
подвескн с горделиво холодной и величаво 
прекрасной головой Афины Паллады, из
ваян ной Фидием. Статуя погибла, и этн 
подвески - лучшее с охрани вшееся ее ото
бражение. В них дыхание Эллады той бла
женной поры, когда греческое искусство 
достигло самого высокого расцвета. Или 
феодосийские серьги с быстро скачущей 
квадригой, управляемой Никой, богиней 
победы (IV век до н .  э.) . Так называемая 
«микротехния» - но �;акая мону\1енталь
ность и какой динамизм в конях и бурной 
богине! Золотой гребень из кургана Солоха 
со с ражающимися варварами. Ясное, лучи
стое в своей стройности, соразмерности ви
дение Па р фенова, скульптурного фриза 
его,- полногласный отзвуJ< искусства того 
же великого Фидия. Это тоже высокое гре
ческое искусство, но уже на службе у ме
ценатов из варварской знати (равно как и 
знаменитая ваза из скифского кургана 
Куль-Оба) . 

Почему же именно в нашем Эрмитаже 
оказалось самое значительное в мире со
брание золотых изделий древних греческих 
мастеров? А потому, что причерноморские 
гречес1ше колонии были очень богаты бла
годаря хлебу, вывози:v�ому ими из близле
жащих плодородных земель; скифы, насе
лявшие эти земли, вступали с греками в 
ближайшее общение, приобретали у них -
опять же за хлеб - драгоценные изделия,  
да и сами заказывали их греческим масте
рам. В самой Греции подобные драгоцен
ности были впоследствии расхищены или 
переплавлены, а на нашей земле сохрани
лись в поразительном изобилии в греческих 
и ски фских погребени ях. 

Особая кладовая Э рмитажа дает нам 
н аглядное представление о веJiикой притя
гательной силе изобразительного искусства. 
Я наблюдал за посетителями - это была 
группа технических работников какого-то 
п редприятия, далеких по характеру своей 
деятельности от повседневного общения с 
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искусством и тем более от его изучен1>1 я. 
Сначала онн были только ошеломлены сия
нием золотых блях, пласп1нок н диадем, 
как, впрочем, ч асто бывают ошеломлены 
впервые посещающие Эрмитаж несравнн
мой роскошью самой его дворцовой обста
новки Но по мере того как го ворил 
экскурсовод, привлекая внимание посе
тителей к художественной идее, стилю, 
общей композиции ,  художественным дета
лям и технике выполнени я  этих драгоцен
ных вещей, я видел, что по-новому ожив
лялись их лица,  и из вопросов, которые они 
з адавали, я вынес убеждение, что светлое 
элJш нское искусство воздействовало на их 
восп рии мчивую душу. 

И гак, подчеркнем ключевые положения.  
Богатство, внешний блеск, с которыми не 

�1ожет с равнитьс я  н и  один другой музей. 
Уникальные собрания произведений искус
ства, сохра нившихся в силу особых причин 
н е  на своей р одной земле, а на нашей, куда 
они были доставлены в обмен на плоды ее 
богатой при роды и труда ее населения.  
Искусство различных народов в постоянном 
взаимодействии скрещивающихс я куль
тур - и в результате возникновение новых 
национальных стилей. Широкое русское со
бирательство п рошлых веков. Дальнейшее 
обогащение Эрмитажа в советское время 
путем сосредоточени я  в нем старых разроз
ненных собраний и новых поисков, которые, 
1<ак увидим дальше, приводили не раз к 
открытию новых, дотоле н еизвестных куль
турных миров. Подробное изучение и под
лин1ю научная систематизация коллекций в 
советское время. Благотворное влияние ши
рокой демократизации богатейшего собра
ния красивых вещей на вкус, н а  общее 
культурное развитие советского человека. 

Дворцован роскошь Эрмитажа особенно 
поражает иност·ранцев, срав,нивающих 
Эрмитаж с другими знаменитыми европей
скими музеями. И не только потому, что в 
Эрмитаж включена теперь полностью бы
лая царская резиденция - Зим ний дворец: 
основной Эрмитаж тоже ведь был задуман 
как часть ца рского дворца, придворный 
музей, каким оставался о н  еще в середине 
прошлого столетия. Накануне пе.рвой ми
ровой войны я.  еще мальчиком, застал в 
нем служителей в царской лив,рее, важных 
и осанистых, как капельдинеры и �ператор
с1шх театров. 
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Роспись, лепка, позолота, наборные пар
кеты, мозаика, бронза, хрусталь, вазы, ко
лонны, изготовленные на гранильных фаб
риках (Колыванской, Екатеринбургской 11 
Петергофской) , русские самоцветы, мала
хит, лазурит, яшмы, порфир, агаты, орлец, 
переливающиеся то густо-синими теплыми 
тонами с золотыми искорками, то сверкаю
щим черным, то золотисто-зеленым «бар
хатным», - все создает впечатление како
го-то сказочного великолепия. Да, нигде, 
кроме Эрмитажа, этого нет. А причудливый 
Павильонный зал, из которого открывается 
вид на Висячий сад, одну из главных досто
п римечательностей екатерининского Петер
бурга! А лоджии Рафаэля - точное и 
единственное (исполненное в XVI I J  столе
тии) воспроизведение знаменитых римских 
росписей, ныне крайне поврежденных, что 
придает нашим особую ценность! И как не 
прийти, например, в изумление перед вазой 
«Россия» более чем в два метра высотой, 
изготовленной в 1828 году,- самой большой 
фарфоровой вазой в мире, - или перед са
мой большой из всех каменных ваз,  Колы
ванской, вышиной в три аршина, семи ар
шин в поперечнике, весом более тысячи 
лвухсот пудов, изготовленной в 1843 году 
из зеленоватой волнистой яшмы по рисунку 
архитектора Мельникова? 

Но исключительность эрмитажной обста
новки не  исчерпывается красотой и богат
ством покоев. Великолепно, незабываемо 
и «окружение» Эрмитажа. 

Когда, наглядевшись на лучистую адриа
тическую красоту таинс·.-венной «Юдифи» 
Джорджоне, вы переводите дыхание в 
радостном утомлении, перед вами через ши
рокие окна открываются серые воды Невы 
н за ней п анорама «Северной Пальмиры» 
с ростральными колоннами и стройным 
силуэтом Петропавловской крепости. А из 
окон залов, где сияет французская класси
ка XV l l  и XVl l l  веков, вы видите громад
ный желтый ансамбль площади с аркой 
Главного штаба,  великое творение того 
стиля «ампир», который только в Петер
бурге н ашел подлинные просторы и подо
бающий ему грандиозный размах. 

В годы Великой Отечественной войны в 
эти великолепные эрмитажные здания по
пали две авиабомбы и тридцать два а ртил
лерийских снаряда. Во время осады Вися
•шй сад был превращен в огород. И только 
лоджии Рафаэля да вделанные в стены 
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итальянские фрески еще оставались в за
лах картинной галереи, до конца представ
ляя под огнем фашистских варваров одно 
из величайших собраний мировой живопи
си.  В страшные зимы блокады весь Эрми
таж как бы превратился в грандиозный 
ледяной дворец. Холод, один холод царил 
в его опустевших покоях. Ночью, в гуле 
разрывов, короткие вспышки озаряли бе
.�изну кое-где еще возвышавшихся статуй 
античных богов и богинь; онн вздрагивали 
от ударов, н и ней сыпался с них. С фонари
ками, в валенках тенями проходнли по за
лам музейные храпители;  Эрмитаж не сда
вался, упорно боролся за жизнь, как и весь 
огромный город. В зиму 1 942 года чествова
ли в нем юбилейную годовщину великого 
азербайджанского поэта Низами. А в 
1 944 году, когда беда миновала, в Э рмита
же была устроена выставка произведений 
искусства, которые не были эвакуи рованы. 

Эвакуация 1 94 1  года - одна из самых 
волнующих страниu в истор1111 м узея. 
В первую же неделю войны все самое цен
ное было увезено в далекий тыл. В эту 
неделю две тысячи пятьсот четыре ящика, 
наполненные сокровшцами великих куль
тур, покинуло Эрмитаж. Один миллион 
семьсот тысяч экспонатов было отправлено 
н а  Урал. Вся эта операция была произве
дена с искmо<штельной тщательностью и 
быстротой: время не ждало, ведь уже в 
сентябре фашисты находились на подсту
пах к Ленинграду. 

А в первый год победы, 10 октября 
1 945 года, все эвакуированные ценности бы
ли возвращены в Эрмитаж. 

Да, это музейное помещение - само по 
себе музей, памятник истории, культуры и 
искусства нашей великой страны, вместе с 
ней выдержавший с амое страшное испыта
ние, это творение Растрелли, Кваренги, Ла
мота, Фельте11а, Кленце, Росси, Монферра
на,  Стасова, А. Брюллова, Ф.  Толстого, 
Штакеншнейдера и тысяч и тысяч п ростых 
русских людей, мног11е из которых жизнь 
свою положил11 здесь в непосильном труде. 

* * * 

Все же постараюсь уж если не на<1ать 
этот очерк, то хотя бы продолжить его ,  
т а к  сказать, с начала, т о  есть в соотв·ет
стшш с хронологией предста вленных на 
обозрение культур. Это не так легко, ибо 
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нет музея более запутанного, более труд
ного для систематического осмотра, чем 
Эрмитаж : ведь огромный комплекс его по
мещений не  предназначался для этой uели, 
и вы проходите uелые километры, то и дело 
попадая нз одного мира в другой и едва 
успевая передохнуть, чтобы настроиться 
на новый лад. Нынешний Э рмитаж - это 
несколько музеев, объединенных в одно uе
лое. 

Итак, с начала, то есть с Отдела исто
рии первобытной культуры,  хоть он и на 
отлете и поток посетителей, входящих те
перь в Э рмитаж не с улицы Халтурина 
( бывшей Миллионной) .под портик, поддер-
живаемый знаменитыми 
Дворuовой набережной, 
растреллиевских колонн, 
под'!Jезд З имнего дворца, 

атланта ми, а с 
вдоль легких 

через главный 
обычно уст рем· 

ляется не в этот отдел, направо, а налев·о -
к роскошной лестюще, которая ведет в па
радные апартаменты второго этажа. 

Отдел истории первобытной культуры 
я осмотрел под руководством его стар
шего научного сотрудника Б.  А. Л аты
·нина, одного из тех энтузиастов, которые 
как бы с рослись с Э рмитажем за долгие 
годы работы и ревностно передают свои 
знания молодой смене. Давно уже, еще со 
времен первой пятилетки, этот человек в 
каждодневной работе добивается того, что
бы при грандиозных новостройках нашей 
эпохи, когда вверх дном переворачиваются 
целые пласты земли, возможно больше ку
бометров культурного слоя 

.
было бы так 

или нначе прощупано, «п ростерилизовано» 
археологами. И надо сказать, дело это вы
полняется добросовестно, принос я  порой 
замечательные плоды. О каждом черепке 
(а черепки - азбука а рхеологии) ,  обнару
женном в земле, следует сообщать в соот
ветствующие инстанции. И вот, например, 
результат - выставленный в залах отдела 
полный набор орудий литейного производ
ства, относящийся к концу второго тысяче
летия до н.  э., найденный при строитель
стве Сталинградской ГЭС в погребении ма
стера-литейщика. А сколько ценнейших на
ходок принесло строительство Московского 
метрополитена !  Но люди жили не только 
на территории н ынешних поселений, и по
тому, как говорил известный русский архео
лог А. А. Спицын, «археологических памят
ников нет только там, где их не ищут». 

Б. А. Латынин обратил мое внимание на 
грубую, могущую показаться уродливой, 

ЛЕВ Л !ОБИМОВ 

женскую статуэтку из бивня мамонта. Ей 
около сорока тысяч лет, и по месту наход
ю1 ее называют Костенковской, или Воро
нежской, Венерой. Остановимся же перед 
ней с благоговением : это первое известное 
нам творение рук человеческих, прослав
ляющее «вечную женственность», материн
ское ыачало, это прародите"%ниuа всех ве
нер и мадонн, которыми мы будем любо
ваться в Эрмитаже. Однако такие предметы 
требуют объяснения, без которого они не
посредственно не воспринимаются непосвя
щенным зрителем во всем их значении. 
Глядя на  огромную глыбу с изображением 
зверей и людей (доставленную лет два
дцать назад с Онежского озера ) ,  я, напри
мер, не  распознал бы в этой наскальной 
графике второго тысячелетия до н. э. маги
ческой мистерии, призванной обеспечить че
ловеку победу в охоте, победу над зверями. 

Э рмитаж обладает самым богатым со· 
бранием скифских древностей. И весь этот 
мир кочевников, обильно проливавших 
кровь в постоянной борьбе за скот, ярко 
встает перед нами в залах музея. Серебря
ная ваза из Чертомльщкого кургана - ше
девр мирового значения. Контур вазы, ее 
пропорции, вереница фигур, ее украшаю
щих, - все это вершины искусства. Во всем 
чувствуется ровное, чистое и юное дыхание 
Эллады. Но люди, на ней изображенные.
это скифы «с р аскосы�ш и жадными оча· 
ми», и не будь этой вазы, не было бы, 
вероятно, и знаменитых блоковсю�х стихов. 
Снова переплетение культур классической 
и варварской, последний отзвук которо
го - споры между отделами античной 
культуры и первобытной из-за обладания 
сокровищами наших курганов; обычно дело 
решается условным компромиссом: то, что 
найдено в греческих погребениях Причерно
морья, п ринадлежит первому, а то, что в 
степи,- второму из этих отделов, даже 
если это создание греческих мастеров. 

А дальше - Пазырык. 
В эрмитажной книге отзывов я читал 

запись группы чехословацких художников. 
Они сетуют на то, что памятники Пазы
рыкских курганов выставлены в отдаленных 
залах, что в маршрутах Э рмитажа они ни
как особенно не  отмечены, что нет в про
даже их хороших воспроизведений и что 
вообще им не оказывается надлежащего 
внимания, между тем как дело идет о со
брании столь же замечательном, как эрмп·  
тажные картины Рембрандта. 
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Что 1<асается репродукций, то здесь до
стигнут известный успех: выпущено пре
красное издание на русском и французском 
языках, п редназначавшееся для Брюссель
ской выставки, куда одно в ремя предпола
галось отправить это собрание и где оно, 
несомненно, произвело бы мировую сенса
цию. Что же относится к широкой его 
пропаганде, то здесь предстоит сделать 
еще очень много. Не подлежит сомнению, 
что Пазырыкские находки имеют совершен
но ис1,лючительное значение, могут почи
таться по праву гордостью Э рмитажа, гор
достыо нашей Родины. 

Перед нами один из забытых миров, от
крытых советскими а рхеологами. И м  по
везло: их неутомимый, освещаемый подлин
ной ученостью труд возродил для чело
вечества застоявшуюся в тысячелетиях 
высокую художественную культуру. Повез
ло в этом смысле и Эрмитажу, который 
как раз сейчас возглавляется одним из  са
мых выдающихся археологов Советского 
Союза - J\'l. И. Артамоновым. 

Что же п редставляет собой этот Пазырык
ский мир? 

В 1715 году Никита Демидов, основатель 
уральских горных заводов, п реподнес жене 
Петра I найденные в курганах приалтай
ских степей великолепные литые золотые 
пояоные бляхи и шейные гривны с фигУ'ра
м и  зверей. Эти предметы и леглп в основу 
уже упомянутой Сибирской коллекции 
Петра !, изумительного собрания художе
ственных золотых изделий. 

Р аскопки огромных курганов Восточно
го Алтая в урочище Пазырык, i-1a высоте 
1 600 метров над уровнем моря, произве
денные в советское время, дали исключи
тельно богатый м атериал. Первый курган 
был исследован М. П. Грязновым в 1 929 го
ду, остальные четыре - в 1947- 1 949 го
дах. Ценные материалы дали также рас
копки двух курганов в Центральном 
Алта·е, в урочище Башадар, п роизведенные 
в 1 950 году С. И.  Руденко. ( Изучение двух 
курганов, раскопанных им же в 1 954 году 
в Туэкте, еще не закончено.)' 

Алтайские курганы, главным образом 
Пазырыкские, чрезвычайно обогатили Эр
митаж. Экспозиция, устроенная  всего 
несколько лет н азад, включает самые древ
ние из дошедших до нас ворсовых, шер
стяных ков.ров V-IV веков до н. э .  (до 
этого ·самым древним считался ковер 
XIII века н. э.) ; относящиеся к этому же 
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времени самые древние художественные 
изделия из дерева и войлока; самую древ
нюю китайскую ткань (эпохи «Воюющих 
Царств») ; самую древнюю колесницу. В це
лом - это уникальное собрание предметов 
культуры и искусства. 

В чем секрет этих находок? Почему 
именно р аскопки Алтайских курганов дали 
такой материал? Исключительно благодар i! 
вечной мерзлоте: глубокие могилы были 
заполнены чистым льдом, сохранившим 
ткани, войлок и дерево, от которых в дру
гих условиях почти ничего не  остается в 
земле. В одном из соседних залов я видел 
жалкие обрывки тканей, н айденные в скиф
ских курганах Юга: этими обрывками не
когда гордился Эрмитаж. А сейчас здесь 
большие ковры, чуть ли не целый шатер, 
украшающий главный Пазырыкский зал!  

Мне посчастливилось осмотреть это 
собрание под руководством самого 
М. П. Грязнова. Он р ассказывал мне о 
необычайных условиях, в которых произво
дились раскопки (не лопата и нож, а вед
ро и теплая вода были главными орудиями 
археолога среди льда) , о великой радости, 
испытанной им при виде чудесно сохра
нившихся па�1 ятников высокого и неведо
мого искусства, о кропотливой работе по 
реконструкции войлочных полотнищ (ва
лявшихся в разобра нном виде) и колесни
цы (тоже разобранной на части ) ,  о строе
нии которой ничего не было известно; сей
час она возвышается в Эрмитаже км; 
замечательный прообраз средств передви
жения, придуманных в последующие ты
сячелетия людьми. 

Тут и огромный сруб, в котором был 
похоронен вождь, и высохший его почер
невший труп (труп жены его или налож
шщы, вместе с ним похороненной и, оче
видно, с этой целью убитой, не выставлен, 
так как он оказался изуродованным - ве
роятно, грабителями, побывавшими в мо
гилах) , и т-рупы его боевых конеii 
прекрасной породы, напоминающей ны
нешнюю ахал-текю-1с1<ую. 

Какая же все-таки это культура?  Мож
но ответить самым общим образом: куль
тура р анних кочевников-скотоводов, рас
простра нявшаяся от Дуная до Китайской 
стены. Но здесь, на Востоке, в отличие от 
Юго-Запада, где она соприкасалась с эл
линской, эта культура тесно переплеталась 
с культурой н ародов Азии. 

Много пишется и много еще будет пи-



184 

саться о том, в чем проявляется в искус
стве и культуре этих племен влияние 
Ирана,  Средней Азии и Китая, в чем они 
самобытны, какие предметы приобрели у 
других народов и какие изготовили сами, 
во что веровали, на каком языке говорили, 
когда в точности поя вились и когда 
исчезли. В се это ПОl(а не разрешенные 
вопросы. Но перед на�ш па мятники, и они 
поразительны сами по себе. 

В ойлоч ное полотнище шатра покрывает 
стену от пола до потолка, п роизводя впе
чат лен1 1е огромной росписи. Но это цвет
ные ап11лика11ии: гордые всадники перед 
сидящ11ми загадочнымн боги ня;1и.  Замеча
тельное чувство ко�11юзиц1 1 1 1 ,  декоратив
ности ! Мы чувствуем, что здесь изображен 
величественный эпос. 

Но, быть может, еще более изумительны 
мелкие предметы. Крохотный деревяш:ый 
олень с рогами, вырезанными из кожи, 
которые больше его самого 11 составляют 
п оразительной мощи гармоннчесю1й ажур
ный узор;  какая монументальность в этоi1 
фигур1;е в двенадца гь сант1 �метров, какое 
глубокое чувство пропорций, 1<акое дове
денное до совершенства соотношение от
дельных частей, составля ющих неповтори
мое в своей самобытности еди ное uелое: 
Да, конечно, это опять вершины ба рельеф
ной и круглой с 1<ульлтуры, рисунка, ком
позиu1111, в которой есть уже э,1емевты 
живописи. И вершины эти были достигнуты 
две с половиной тысячи лет назад людьми, 
которые не зналн и тысячной доли того, 
что знаем мы о законах прир оды, но 
отображали ее со всей свежестью и остро
той своего непосредственного восприятия, 
в самом :,том отображении видя, очевидно, 
м агическое средство лроникновен1 1я  в ее 
сокровенную сущность, с редство nознанна 
и овладения. И опять-таки какая гордели
вая отвага в этих фантастических конских 
навершиях - головах оленя или грифо
на, превращающих коня в некоего таив· 
ственного и смелого бога! Какая острота, 
экспрессивность во всех этих деревянных, 
кожаных и uветных войлочных украшени
ях, чепраках, сбруйных и поясных бляхах. 
в алпликаuиях со встав1<ами литого золо
та, меха, крашеного конского волоса ,  
изображающих, например, голову оленя н 
клюве грифона, рогатого волка, фантасти
ческого петуха, горного козла, крылатого 
тнrра или тигра, терзающего лося в стре
мительно неудt>ржююм, беспощадном по-
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рыве! А сколько изящества, 
неги в войлочных лебе;н1х, 
укра шением шатру! 

архаической 
служивших 

Достаточно посетить в Эрмитаже
_ 

этн 
семь залов, посвященных древнему искус
ству Алта я, чтобы унести с собой неповто
р11мо прекрасное видение мира.  

Суровая п рирода Алтая сохра нила эту 
красоту. Л юди нашей страны, нашей эпо
х11 раскрыли ее, обогатив культурное 
достояние всего человечества. 

Я: спросил с оветского ученого, который 
одним из первых п роник в этот мир про
шлого н открыл ёГО нам:  все ли уже раско
пано на Алтае, хранит ли еще эта земЛ>l 
подобные сокровища? 

- О, это непочатый I<рай,- ответил 
М. П. Грязнов.- На Алтае еще около 
девяноста невскрытых курга нов!  

* * * 

Отдел 1<ультур ы  и искусства а нтичного 
мира обладает прекрасным собра ниеi\1 
античной скульптуры, включающим перво
классные произведения ( 1,а 1<, например, 
знаменитая «Та врическая Венера», приобре
тенная при Петре ! ) .  Но все же в це
лом собранне г реческой скульптуры усту
пает парнжсl(ому, лондонскому или бер
линскому, не говоря уже об афинско�1. 
римском и неаполитанском. Некоторые 
же другие собрания античного отдела 
Эрмитажа занимают среди мировых сокро
вищн�щ искусства совершеюю исключи
тельное место. 

Так, Э рмитаж обладает не тодько са�1ым 
богатым в мире собранием греческих юве
лирных нзделий, о котором мы уже упомя
нули, но и одной из богатейших в мнрс 
1-:оллекцнй гречесl(ИХ и италийсl(ИХ ваз 
(включающей знаменитую Кумскую вазу, 
ит1 «Царицу ваз»,- непревзойденное по 
своему совершенству художественное про
изведение) , крулнейшныи собраниям и ' тер
ракотовых статуэток 11з Танагры и резны:: 
камней (с такими мировыми шедеврамн,  
l(ак камен Гонзаго и голубой халцедон 
резчика Дексамена) , одним из лучших в 
мире (вероятно, вторым после копенгаген
ского) собранием римских скульптурных 
портретов и постоянно ПОПОЛllЯЮЩ!IМСЯ 
благодаря новым расколкам совершенно 
уникальным собранием па мятников искус
ства и l(ультуры античных городов Север
ного Причерноморья. 
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Этот отдел показывала мне cro за nеду
ющая А. А. Передольскан, автор ряда 
интереснейших исследований, �шого лет 
отдавшая Эрмитажу, ученица О. В. Валь:�
гауэра - крупнейшего знатока а нтичного 
искусства, долго возглавлявшего это г 
отдел в советское время. 

Античный отдел занимает те же залы 
первого этажа, что и в дореволюционное 
время, но, кроме того, захватил и неболь
шую ч асть Зимнего дворца. Отдел этот 
значительно обогатился после р еволюци11 
благодаря поступлениям из дворцов, част
ных собраний (Строгановых, Шуваловых, 
Боткиных и других) , Академии художеств, 
университета. А. А. Передольская расска
зывала мне об этом, сообщая происхожде
ние каждого художественного произведе
ния и объясняя ту огромную работу по 
изучению и систематизации античных па
мятников, которая была п редпринята в со
nетское время и продолжается по сей дс'IЬ. 
В дореволюционном Эрмитаже экспозиция 
отдела строилась в основном по признаку 
декоративности, ныне же - со строго науч
ным подходом, дабы показать последо
вательное развитие искусства и культу
ры в каждую эпоху. А для этого нужно 
проникнуть действительно глубоко в эпоху. 
распознать все характерные для нее худо
жественные процессы . . Только для V века 
до н.  э. уже удалось иде.нтифицировать 
О!{ОЛО девятисот мастеров (по подписи или 
по манере)'. Эта работа требует сотрудни
чества между крупнейшими музеями мира. 

Возникшее в конце V века до н.  э. 
Боспорскос рабовладельческое госуда рство 
со столицей Пантикапеей, на ч ьем месте 
ныне н аходится Керчь, оставило нам в 
своих курганах памятники са мого высОJ{ОГ<) 
нскусства. !-!ст в мире более за мечательно
го собрания греческих расписных ваз 
IV в ека до н. э., чем эрмитажное, и собра
ние это составлено из находок в погребе· 
юrях Керченского полуострова (так что 1�  
специальной литературе аттические вазы 
этого времени, то есть эпохи Праксителя. 
часто обозначаются как керамика «Кер
ч енского стилн») . К:урганы Боспорского 
царства дали Эрмитажу несра вненное 
собрание не только золотых изделий и ваз, 
но и серебряной утвари, бронзовых укра
шений и поразительные, уникальные дере
вянные саркофаги. Всему этому богатству 
ножет позавидовать любой музей Европы 
или Америки. 
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Есть свидетельства ,  что в самих Афинах 
н арод uозводил статуи боснорским прави
телям в благодарность за присылаемый 
хлеб. Урожаям нашей земли м ы  обязаны, 
::шачит, и этими сокровищами, охраненны
ми этой же землей от гибели. 

Фанагорнйским сфиrшсом, знаменитой 
жемчужиной Э рмитажа, фигуркой, пред
ставляющей собой флакон длн духов, 
удивительно сохра нившей окраску и най
денной вместе с другими фигурными ваза
ми в могиле греческой девушки или 
молодой женщины, жившей в конце V века 
до н. э. в Фанагории, я любовался в каж
дый м ой приезд в Ленинград. И вес же, 
слушая А. А. Передо.%скую, я еще полнее 
ощути,1 несказанное очарование прелест
ного сфинкса, ласкового и �1ечтательного, 
образ которого запом инается навсегда. 

- Вглядитесь,- говор1iJ!а мне А. А. Пе· 
редо.1ьс1{ая,- какой перла мутровой бс.�из
ной сверкает гибкое, стройное тело этого 
фантастического существа, как ярко го
лубеют н а  нем длинные и тонкие крьшья, 
ка�шм нежным румянuем пламенеет тщо 
и как загадочн о  мерцают его темно-синие 
глаза под густыми черными ресницами !  

Да ,  конечно, это  снова вершина искус
ства. И пра этол1 бесконечно редкий об
разец мелкой греческой полих1ю:11ной пла
стик 11. 

Советская археология стремится нс толь
ко обнаружить в а нтичных городах уни
кальные произведении, 1 1 0  н воссоздать 
картину жизни всего их населения, пока
зать развитие местной культуры, перепле
тающейся с греческой, но имеющей соб
ственные корни, и исследовать во всей пол
ноте социально-экономическую историю 
этих городов. 

Разделы, посвященные Нимфсtо и Оль
вии, являются во многом плодом этих 
усилий. Раскопки Ольв1111, произведенные 
нашим выдающимся археологом Б. В .  Фар
\1аковски:11, считаются образцовыми. Мне 
показывала этот раздел В .  М._ Скуднова, 
для которой Ольвия (что значит по-грече
ски «счастливая») и Нимфей как бы род
ное детище. 

Вся история Ольвии, основанной 
в VI веке до н .  э. греками и з  Милета и раз
рушенной в IV веке н .  э. кочевниками, вста
ет в Эрмитаже, с ее взлетами 11  падениями, 
в сложнейшем переплетении греческих и 
местных влияний и многими характерны
ми чертами быта смешинного греко скиф-



186 

скоrо населения .  И опять - расписные ва
з ы  и даже обломки м раморных статуй 
( подлинных греческих, а не римских ко
пий) , так как в обмен на  зерно из Афин 
п ривозили туда и статуи для храмов. 

Раскопки греческих городов в Северном 
Причерноморье чрезвычайно обогатили на
ши представления о классичссl(ОЙ культуре 
в одном из самых оригинальных ее развет
влений, связанном с историей н ашей стра
ны.  После осмотра этой экспозlщии я за
дал В. М. Скудновой в общем тот же во
прос, что и М. П. Грязнову перед памят
никами Пазырыкских курганов: все ли уже 
р аскопано, выяснено? 

- Что вы!  - ответила она .в  свою оче
редь.- И на наших внуков хватит . . .  

В залах, где выставлена скульптура древ
него Рима, отовсюду смотрят на вас власт
ные, величавые, часто грубые, самоуверен
ные, порой сумрачные или устало рассеян
ные лики владык античного мира. Многие 
п оразительно инди видуальны, так что сразу 
угпдываешь характер. Почему так богато 
эрмита жное собрание р имской портретной 
скульптуры? Я не могу отделаться от мыс
т1, что русские вельможи XVI I I века , з ака
зывавшие Шубину свои м раморные изобра
жения, собиравшие римские б юсты и любив
шне украшать ими свои покои и парки, ви
дели во всех этих консулах и сенаторах ка
кой-то вожделенный обр азец: они  ведь меч
тали о «Третьем Риме»! 

Я не хочу расстаться с Античным отде
лом, не оста новившись еще на одном явле
нии :  хорошо, что школьные кружкп, рабо
тающие при Эрмитаже, так много внимания 
уделяют греческой ску.1Ьптуре. Прпятно 
смотреть на  этих мальчиков 1 1  девочек в 
красных галстуках, старательно, с детскю1 
воодушевлением копи рующих собранные 
здесь образцы древнего искусства. Л юди, с 
детских лет воспита нные на чувстве пре
красного, с глазом, п риученным к непосред
ственному, свежему идеалу красоты, спо·  
собны проявить себя создателям и  и п ро · 
водшшами нового, по-новому восп ринимаю
щего жизнь, действительно современного 
искусства, наследующего великим эпохам 
п рошлого. 

* * * 

От А нтич ного отдела, то есть отдела древ
ней 3апа Jной культуры, естественнее все·го 
п ерейти к н а ибодее значительному и про· 
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славленному От делу истор ни западноевро
пейского искусства, картинная галерея ко
торого считается одной из первых в м ире. 

Ядро этой зна менитой галереи состави
лось при Екатерине 1 1 , основательнице Эр
митажа, скупа вшей за границей не только 
отдельные п роизведения , но  и целые коллек
ции, как, например, прусского купца Гоц
ковского, а встрийского дипломата графа 
Кобенцля, знаменитое парижское собрание 
Кроза, дрезденское собрание графа Брю
ля, ч асть собрания герцога Шуазеля, все 
знамен итое собрание английского п ремьер
м и н истра лорда Уолполя, п ар ижское собра
ние графа Бодуэна. 

Это было очень просвещенное собира
тельство, осуществлявшееся в м асштабах, 
долженствующих удивить Европ у  роскошью 
и мощью молодой империи.  Такие люди, 
как французский философ Дидро, француз
ский скульптор Фальконе, р азносторонний 
публицист и друг  энциклопедистов Гримм,  
образованнейший русский д ипломат князь 
д. А. Голицын, были в этом деле советни 
ками  и художественными агентами Екате; 
рнны. 

В кусы 11 возможности того времени опре
делили характер всего эрмитажного собра 
ння картин. Ранние  итальянские и нидер
ландские мастера не были еще оцене
ны, а наиболее выдающиеся п роизведе
ния высокого Возрождения в большинстве 
уже находились в государственных собра
ниях других стран.  Итальянское искусство 
барокко, голландская 11 флам андская ж и 
вопись эпохи расцвета, французское искус
ство как «великого века», так и современ
ное Екатерине оказались лучше всего п ред
ставленными в коллекцин русской и мперат
рицы и во дворцах се вельмож, ч ьи при
обретения за границей впоследствии также 
обогатили Эрмитаж. 

При Александре были приобретены 
крупнейшие собра11 11я первой жены Напо
леона ,  императрицы Жозефины, и а мстер
дамского банкира Кузвельта. При Нико
лае 1 в Эрмитаж влилис1, собрания падче
р ицы На полеона, бывшей голландской ко
ролевы Гортенз и и, польского князя Сапеги, 
замечательное собрание графа Д. П. Та
тищева ( переда нное по завещанию) , знаме
нитое венец11анское собрание Б а рбериго и 
ч астное собрание голландского короля 
( Впроч ем, при Николае 1 ,  считавшем себя 
непогрешнмым знатоком и скусства, были 
п роданы с а укциона некоторые первокласс-
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ные картины эрмитажного собрания, кото
рые он признал не заслуживающими того, 
чтобы фигурировать в его коллекции ;  Эрми
тажу удалось вернуть часть из них в совет
ское время.) 

В последующие десятилетия покупались 
преимущественно отдельные произведения,  
но можно отметить еще покупку превосход
ного московского собрания j(нязя С. Го
лицына.  Последним крупным дореволюци
онным приобретением Э рмитажа была 
(кроме поступившего по завещанию собра
ния английских картин Хитрово) коллекция 
(более семисот картин, в rом числе ста де
вяноста мастеров, до того не представлен
ных в Эрмитаже) П. П. Семенова-Тян-Шан 
ского. Этот прославленный русский географ 
был, кроме того, и знатоком живописи, го
рячо любившим Эрмитаж как русскую 
национальную гордость и проявившим эту 
любовь в просвещенном патриотическом 
собирательстве: в течение полувека он 
приобретал на свои, в общем, скромные 
средства картины голландской и флам анд
ской живописи, которые могли бы воспол
нить пробелы. имевшиеся в Эрмитаже, и 
з атем продал Эрмитажу все свое собрание 
вдвое дешевле, чем ему предлагали за гра
ницей. Это следует особо подчеркнуть, так 
как при трех последних царях асси гнова
ния Эрмитажу на приобретения бьти 
чрезвычай•но скудными, и р яд замечатель
ных русских частных собраний и отдель
ных картин, хранившихся в России,  был 
продан в другие страны. 

О росте Эрмитажа после Октябрьской ре
волюции м ожно судить по следующим циф
рам:  в 1 9 1 7  году в нем насчитывалось 
шестьсот семьдесят три тысячи семьсот де
вятнадцать памятников, а к сорокалетию 
Октября - два миллиона триста шестьде
сят тысяч двести девять (с тех пор это 
ч исло еще возросло)' .  При  этом площадь 
Эрмитажа увеличилась почти в пять раз!  

Как уже сказано, расширение Эрмитажа 
было достигнуто путем включения в него 
ряда музейных собраний и множества пред
метов из царских резиденций и частных 
коллекций. В том, что касается Западного 
отдела ( удвоившего число своих экспона
тов ) ,  крупнейшими поставщиками Эрмита · 
жа явились императорские и великокняже
ские дворцы, Кушелевская галерея Акаде
мии художеств (составившая ядро собра
ния живописи XIX века, до этого отсут
ствовавшей в Эрмитаже) , музей Штигл�ща 
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и ряд национали �и рованных частных собра
н.ий, из которых некоторые были самого 
высокого уровня, как-то: Строгановых, 
Юсуповых, Шуваловых и других; наконец, 
Московский музей нового западного 
искусства (то есть коллекции Щукина 
и Морозова, давшие Э рмитажу, быть 
�южет, лучшее в мире собрание ф ран
цузских импрессионистов} . Все это беспри
мерное обогащение не только расширило 
Эрмитаж, но и позволило ему передать ряд 
первоклассных произведений Музею изо
бразительных искусств имени Пушкина в 
Москве, а также пополнить собрания мно
гих других музеев страны. 

История русских художественных собра
ний после революции - славная для наше
го народа. Революционные массы проявили 
и здесь высокую сознательность. 

Я видел в 1 9 1 8  году, как иностранцы и 
спекулянты всех мастей скупали в Петро
граде за гроши художественные произведе
ния, как многие представители бывших пра
вящих классов, соби ра ясь в эмигр ацию, за
хватывали, что могли,  из имевшихся у них 
художественных ценностей. Но этому был 
скоро положен конец декретом Совета На
родных Комисса ров о регистрации, приня
т�ш на учет и сохранении памятников ис
кусства и старины, находящихся во владе
нии частных лиц, обществ и учреждений. 
Тут сыграли огромную роль л ичное вме
шательство В .  И. Ленина и исключительная 
забота, согретая пламенной любовью к ис· 
кусству, А.  В. Луначарского. 

Приехавший в сентябре 1920 года в 
Петроград. английский писатель Герберт 
Уэллс включил в свою зна менитую книгу 
« Россия во мгле» следующие знаменатель
ные строки: 

«Все, что признано произведением искус
ства, экспертная комиссия для большей 
сохранности отбирает и з аносит в каталог. 
Дворец, в котором помещалось британское 
посольство, похож сейчас на битком наби
тую антикварную лавку на Бромптон Род. 
Мы обошли одну за другой все комнаты, 
загроможденные великолепной рухлядью, 
оставшейся от старой России. Там есть 
большие залы, заставленные скульптурой; 
в жизни я не видел столько беломраморных 
венер и сильфид в одном месте, даже в му
зее Неаполя. Карти ны всех жанров сложе
ны штабелями, коридоры до самого потол
ка забиты инкрустированными шкафчика
ми. Одна комната заполнена ящиками со 
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старыми кружевами, в другой - горы рос· 
кошной мебели. Вся эта масса вещей про· 
нумерована и внесена в каталог». 

Так революпионный народ спасал худо· 
жественное достояние России. И в этом от
ношении под руководством опытнейших 
спепиалистов была проделана п оисти не 
грандиозная работа по сохранению, систе
матизаuии 11 распре.:tелению между музея· 
ми страны несметного количества художе· 
ственных uенностей. 

В вышедших в 1 958 году роскошных 
заграничных изда�шях, посвященных кар· 
тинной галерее Э рмитажа, г. Стерлинг, хра· 
нитель отдела живоп 11си Лув ра, и г. Базен, 
главный хранитель того же отдела, подчер· 
кивают, что ни одна ревотоuи я  не  от· 
неслась так бережно к художественному 
наследию прошлого, как наша. Оба эти ав· 
тора - крупные искусствоведы и музейные 
работники, хорошо знакомые с нашими со· 
браниями,- категорически заявляют, что 
убыль от продаж в начале п ервой пятилет· 
1ш (когда для закупкв жизненно необходи· 
маго п ромышленного оборудования нашn 
страна рассталась с некотор ыми художе· 
ственными сокровищами)  может считаться 
незначительной, особенно в сравнении с те1.1 
уроном, который понесла, например, Фран· 
ция o r  вывоза за граниuу огромного с обра· 
ния Орлеанов, распрода жи мебели В ерсаль· 
с1юго и других королевских дворцов при 
Первой республи,ке, от продажи собрания 
короля Людовика·ФИJшппа при В торой рее· 
публике или Англия от п родажи Кромве· 
,1е м  всех художественных собраний 
Карла !. 

Р ядом со знаменитыми ш едеврами ста· 
рого фонда в Эрмитаже красуются м'ногие 
п о ступившие после революции ка,ртины 
величайших художников, ценнейшие раба· 
ты ранних итальянских м астеров (прежде 
почти не  представленных) , значителыюе 
количество голландских и фламандских 
картин и множество совершенно замеча· 
тельных произведений французской школы, 
позволивших развернуть такую экспозицию 
французской живописи XVI I-XV I I I  веков, 
которая уступает только Луврской. 

В результате революции постоянный ху
дожественный фон� стран ы  чрезвыч айно 
увеличился. Растущее ж е  богатство Совет·· 
ского госуда рства обе·спечивает дальней· 
шее обогаще'!!ие этого фонда. который 
всем советским народом расценивается как 
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наuнональное достояние, наююнальная го·р· 
дость. И все эти uенности открыты сейчас 
самым шнро·ким на родным массам в соот· 
ветствии с историческим постановлением 
VI I I  съезда п артин в марте 1 9 1 9  года о не· 
обходимости «открыть 11 сделать доступны· 
м н  для трудящихся все сокровища искус· 
ства, соз.1анные на  о снове эксплуатации нх 
тру.1а и находившиеся до сих нор в исклю· 
чительном распоряжении эксплуататоров». 

* * * 

Огромную галерею Эрмитажа можно 
осмотреть по  школам ит1 по  эпохам,  а мож· 
но и «Хо.:tить от гени я  к гению», как гово
рил мне после целого дня, прт�еденного в 
Эрмита же, знакомый художн ик. 

Рембрандт, Рубенс и Ван -Дейк с иск,1ю· 
чительной полнотой представлены в Эрми· 
гаже. У каждого из них большой парад· 
ный за"'!• как бы ссобый музей, дающий 
почти и счерпывающее представление о наи
высших достижениях его искусства. 

В качественном отиошенпи эрмитажное 
собрание Рембрандrа, вероятно, стоит на 
п ервом месте в м ире. Искусство этого ге
ния представ.�ено шедеврами. отражающи
ми весь его творческий путь. Здесь два· 
дцать три картины, а кроме того, исключи
тельное по  по.'!ноте и подбору собрание 
офортов, завещанное 11 п рошлом веке Эр· 
митажу известным коллекционером и исто
риком искусства Д. Ровинским. При этом 
две картины, ше.:tевры из шедевров, кото· 
рыми Эрмитаж вправе так же гордиться, 
как Дрезденская галерея «Сикстинской Ма. 
донной», а Лувр «джокондой», подводят 
как бы итог достижениям Рембрандта: 
п ервая - в радостный полдень жиз.ни, вто· 
рая - в старости, почти накануне смерт.и. 

Рембрандт написа.� «данаю», к огда ему 
было тридцать лет и с.ла.ва и л юбовь улы· 
бались ему. Эта карти на - гимн счастью, 
полновластно врывающемуся в зо.1оте осле
пительных лучей, которые оза,ряют все 
тело, �кю душу молодой женщины, не очень 
красивой, н о  бесконечно пленительной в 
этот блаженный миг ожидания. Во всей 
мировой живописи нет, вероятно, более 
волнующего в своей сокровенной радости 
образа, более яркого воплощения с б Ы· 
в а ю щ е й  с я надежды 11а счастье. 

«Возвращение блудного сына» - послед. 
нее великое и, быть может, величайшее 
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творение Рембран.:�та, венец всей его жиз
ни, после счастья отмеченной обидами. 
вра ждебностью социальной среды, одино
чеством, rrочтн нищетой. И это творение 
дышит ие  злобой, а внутренним покоем, 
выражает не  ожесточение, а .�юбвеобиль
ную силу, рожденную сознанием правоты. 

Перед этой потрясающей картиной н был 
как-то свидетелем сцены, напомнившей мне 
уже виденное в Особой кладовой. 

Экскурсовод давал объяснения группе 
посетителей. Среди них была пожилая 
женщина, по виду колхозница. Сначала она 
слушала с простодушным любопытством, 
очевидно очень заинтересованная вол
нующим сюжетом. Но экскурсовод хорошо, 
с чувством, объяснял смысл композиции, 
силу, с которой игра света выявляет вели
чие жеста всепрощающего отца, склонив
шегося над с в ои м  блудным, н о  столько го
р я  натерпевшимся сыном, указывал на стоп
танную туфлю этого сына, на  ступню его, 
которая одна уже под кистью Рембрандта 
выражает целую трагедию, на то, как вы
ступают серо-желтые блики его рубища, на 
черты отца, одни из  самых значительных, 
«вечных» во всем мировом искусстве. И вот 
у этой женщины что-то вдруг - видимо, 
очень глубоко - отозвалось в душе: я ясно 
увидел, как на  глазах ее появились слезы. 
Слезы сочувствия изображенному горю и 
слезы радости, которую дает высокое ис
кусство. Эта колхо:тица лучше понимала 
в это мгновен.ие живопись Рембрандта, че:-.1 
те самодовольные голландские. бюргеры, 
которые отвернулись от него, потому что 
он не  захотел их писать принаряженными 
и ликующими. 

В Эрмитаже имеются и другие порази
тельные композиции Рембрандта. А писан
ные и м  портреты - чаще всего простых лю
дей, пожилых, умудренных опытом и дол
гим раздумьем, как бы памятники целой 
жизни,- представляют в совоr,упностн едва 
ли не  самое замечательное в мире собрание 
его п ортретной живописи. 

Мир Рубенса - это бурная радостr, бы
тия, в котором человек, возвышаясь своей 
царственной силой над природой, составля
ет с ней единое целое, так что почти одина
ковая стихия в.�адеет им и всем,  что его 
окружает на земле. И мир этот воплощает· 
ся  в пышные и торжественные формы. 
иногда как будто бы грубые, но всегда 
исполненные покоряющей мощи: искусство 
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Фландрии, искусство барокко, доведенное 
титаном живописи до апофеоза. 

Эрмитажное собрание произведений Ру
бенса (сорок две картины) также одно из 
самых значительных в мире как в количе
ственном, так и в качественном отно
шеr rи r r :  в нем представлены лучшими 
образцами все периоды его творчества, 
все жанры - большие религиозные и ми
фологические композиции, декоративная 
живопнсь, пейзаж, портрет. Но не только 
в этом уникальность эрмитажного собра
ния. В нем имеются картины (принад
лежащие к самым выдающимся в творче
стве Рубенса)' ,  которые великий художник 
напис ал,  не подчиняясь ничьему заказу и 
выполняя все сам от начала до конца, как, 
например: «Персей и Андромеда», где фла
мандская пышность смягчается исключи
тельно благородной, размеренной компози
uией, «В акх», дородность и плотолюбие ко
торого - самая гениальная, вероятно, ги· 
пербола, рожденная рубенсовской кистью, 
и «Подношение Церере», где эта кисть до
стигает небывалой виртуозности, создавая 
небольшой цветовой гаммой настроение 
удивительной праздничности. Эрмитажное 
собрание включает восемнадuать эскизов 
Рубенса (для картин и декоративных арок ) ;  
в них его живописное мастерство прояви
л ось с полной свободой: эскизы эти, часто 
более совершенные, чем сами картины, для 
которых они писались, в своей совокупно
сти опять-таки гордость Э рмитажа. Только 
Мюнхенск<1я пинакотека еще богаче эски
зами Рубенса, но наши разнообразнее, 
охватывают все 
И ПОДЛИННЫХ 

больше. 

периоды его творчества, 
жемчужин с реди них 

Одна нз эрмитажных картин Рубенса за
нимает совершенно особое место в его ог
ромном художественном наследстве: это 
погрудный п ортрет камеристки инфанты 
Изабе.1лы, правите.�ыrицы Нидер.чандов. 
«Живописен королей и король живопис
цев», как ero называ,1и, отошел злесь от 
всякой помпезности, п арадности: изобразил 
простую девушку так естественно и заду
шевно, что создал образ, исполненный не
повторимого очарования. От этой картины, 
насыщенной теплом и светом, легкие воз
душные краски которой опережают самые 
смелые искания конца XIX века, трудно 
оторваться, и сама левушка, на ней изобра 
женная, становится нам близкой, н<1всеrда 
паюпной. 
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Я видел, как к этой картине несколько 
раз подходил совсем молодой моряк: он 
именно «не мог оторваться». Через некото
рое время я снова зашел в зал Рубенса, и 
он там был снова и снова смотрел на 
портрет камеристки правительницы Нидер
ландов. 

Я спросил его: 
- В а м  это очень нравится? 
Он не  нашел сразу, что ответить, очевид

но, смущенный моим вопросом. 
- У меня не хватает слов, чтобы объяс

нить, как это хорошо, - сказал о н  наконец. 

Собрание картин Ван-Дейка (в  Эрмита
же их двадцать шесть) тоже одно из са
мых богатых в мире и дает полное пред
ставление о всех периодах его художествен
ного развития. 

В перечень великих художников XVII ве
ка, представленных у нас во всем блеске, 
можно включить еще двух мастеров, тоже 
занимающих центральное место в искусстве 
своих народов. В Эрмитаже пятнадцать 
картин Пуссена, и некоторые из них счита
ются его шедеврами; тринадцать картин 
Мурильо составляют собра·ние, равного ко
торому нет ниr де вне Испании. 

Рембрандт, Рубенс, Ван-Дейк, Пуссен и 
Мурильо! Первый - вершина всей гол.панд· 
екай живописи, второй и третий - всей 
фламандской, четвертый - французской 
XVI I  века, пятый вместе с Веласкесом воз
главляет испа нскую школу. Кроме Лувра, 
нет в мире, пожалуй. музея, где бы они в 
совокупности были представлены так ярко 
и с такой полнотой, как в Эрмитаже 1 .  

* * * 

Э1\спозиция Отде,1а истории западноевро
пейского искусства имеет комплексный ха
рактер. (Термин этот, вряд ш �  удачный в 
таком применении, уже вошел в музейный 
обиход.) Одна1ю заведующая отделом 
К. Ф. Асаевич подчеркивала в беседе со 
мной, что принцип комплексности экспоз11-
щ1й должен соответствовать некой золотой 
середине. Это и осуществляется в Эрмита
же, как мне кажется, очень успешно. 

Есть музеи, где изобр;:�зительное искус
ство выст;�п 1ено отдельно от прикладного: 

1 В Москве эти великие ыастсра тоже до
стойно представлены: Рембрандт - шестью 
нартинами, Рубенс - шестью, Ван-Дейн -
тремя, Пуссен - ш<?стыи, Мурильо - че
тырьмя. 

ЛЕВ ЛЮБИМОВ 

картины и скульптуры лишены в них подо
бающего окружения, живут, так сказать, 
вне материальной культуры той эпохи, в ко
торую были созданы. В других музеях пре
обладает стремление объединить изобрази
тельное искусство с прикладным, чтобы 
лучш е  воссоздать общую «культурную ат
мосферу»; но тут получается другая край
ность - «музей быта», в 1<отором живопись 
н скульптура низведены до роли таких ж е  
элементов интерьера, к а к  мебель, ш палеры 
или фарфор. 

В Эрмитаже эти проблемы решаются сле
дующим образом: экспозиции живописи и 
скульптуры включают и предметы приклад
ного искусства, однако в том количестве, ко
торое необходимо, чтобы создать картинам 
и ста туям соответствующее окружение. 
А параллельно развертываются экспозиции 
уже только картин и скульптур илп топько 
прикладного искусства. Такое решение стало 
возможным благодаря разнообразию и пол
ноте эрмитажных собраний и обширности 
помещений, предоставленных в его распо
ряжение после революции. 

Я побывал почти во всех крупнейших м у
зеях Европы и должен сказать, что в Эрми
таже можно, пожалуй, лучше всего ощу
тить общий стиль каждой эпохи. При этом 
Эрмитаж стремится показать развитие куль
туры н искусства по странам, по националь
ным школам, а не  только по эпохам (неза
висимо от стр ан ) ,  как это сейчас принято в 
некоторых музеях Европы и Америки. Такой 
принцип позволяет выявлять и выделять ин
дивидуальные особенности каждого мастера, 
нсторическое своеобразие различных нацио
нальных школ и ,  главное, художествен
ные достижения не только «больших» наро
дов, н о  и «малых» : так, в Эрмитаже соста
ви,1ся особый раздел австрийской живописи, 
которая за  границей часто включается в 
немецкую. 

Заместитель директора Эрмитажа по на
учной ч асти В. Ф. Левинсон-Лессинг - один 
из крупнейших советских историков ис
кусств. Этот большой знаток западноевро
пейской живописи работает в Эрмптаже 
уже около сорока лет. Директору Эрмитажа 
М. И.  Артамонову, В. Ф. Л евш1сону-Лессин
гу и н аучному секретарю М. Ф .  Егдовиной 
я очень признателен за оказанное мне со
действие при осмотре выставок н хранилищ 
музея. 

Беседы с В.  Ф. Ле1Jинсоном-J1ессингом по
моглн мне разобраться в структуре Эрми-
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тажа, его научной работе, в реорганизации 
музея после революции и его планах на бу
дущее, равно как и в самых принципах 
новой музейной экспозиции, которая должtJа 
наглядно р азвертывать общую картину раз
вития искусства, построенную на основе 
марксистского понимания исторического 
процесса. 

Выпущенный в конце 1 958 года под 
его редакцией двухтомный и,1люстрирован
ный каталог живописи Эрмитажа является 
первым таким изданием в советское время. 
Нужда в нем ощущалась давно, так ка1\ 
огромное число новых поступлений остава
лось до сих пор не  зафиксированным. Одна
ко новый ката.�ог - скорее справочное по
собие. Это лишь ПЕорвая ласточка. И скус
ствоведчес·кая работа в музее (Принявшая 
особенно интенсивный характер в последние 
годы, после решения неотложных задач ор
ганизации хранения, и нвентаризации и раз
вертывания экспозиций) скоро должна 
увенчаться изданием подробных научных 
каталогов, посвященных живописи отдель
ных стран. Такие издания совершенно не
обходимы не только �;ашим искусствоведам, 
но и для подробного ознакомления ино
странных специалистов с сокровищами кар
тинной галереи Эрмитажа, которые славят
ся на  весь мир, но до последнего времени 
сравнительно редко публиковались и описы
вались в зарубежных трудах о западноевро
пейской живописи. 

* " • 

Цари и вельможи собирали широко, но 
бессистемно. Огромное мировое значение 
Э рмитажной галереи западной живописи -
не в полноте ее, а в богатстве отдельных 
«ансамблей» или, иногда, даже в отдельных 
произведениях, представляющих исключи
тельную ценность. 

Н аше собрание итальянского искусства 
X I II-XV веков включает прекрасные обра3-
цы ( из старого эрмитажного фонда) твор
чества таких мастеров, как Симоне Марти
ни, Беато Анджелико, Филиппнно Л иппи, 
Перуджино, Франча, Чима да Конелышо. 
После революции это собрание чрезвычайно 
обогатилось картинами из частных гa.1epeii 
(например, из известной коллекции Н. П. 
Лихачева ) ,  монастырей, а также других му
зеев, где они не были изучены и идентиф11-
1щрованы, и, наконец. через приобретения 
Государственной закупоч ной �;о м ис с 1 1 1 1 .  Сре
ди этих новых поступлений имеются такие 
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замечательные произведения, как «Мадонна 
с младенцем» Л оренцо ди Никколо Джери
ни, редчайшая двусторонняя икона Анто
нио да Фиренце, великолепнейшая «Мадон
на с младенцем и ангелами» Аркандже;ю 
ди Кола да Камерино, необыкновенно 
«уютное», прелестное «Видение блаженного 
Августина» Филиппа Липпи, «Благовеще
ние» Филиппино Липпи, «Мадонна», припи
сываемая Бартоломео Виварини, «Мадонна 
со святыми» Альвизо Виварини, замечатель
ный «Женский портрет» Лоренцо Коста, 
ценнейшие образцы пизанс1шй иконописи 
X I I I  века. 

В целом Эрмитаж все же отст·ает в 
этом разделе от м узеев Италии и от таких, 
например, галерей, как лондонская, берлин
ская или па рижская. Зато он вносит цен
нейший вклад в изучение творчества двух 
знаменитых художников, с которых, в сущ
ности, и начинается Высокое Возрождение, 
то есть кульминация того периода в разви
тии культуры, котор

-
ый Энгельс характери

зует как «величайший прогрессивный пере
ворот, пережитый до того человечеством». 

Нельзя сказать, чтобы две жемчужины 
Эрмитажа, которые называются «Мадонна с 
цветком» (или «Мадонна Бенуа») и «Мадон
н·а с младенцем» (или «Мадонна Литта») 
давал-и полное представление о Л еонардо да 
Винчи - одном из величайших гениев всей 
истории человечества, который виде.� в жи
вописи средство проникновения в тайну ма
терии для полного ее раскрытия и преобра
зования. Но ведь кроме полуразрушенноii 
фрески в Милане и знаменитых луврских 
картин, почти ничего не осталось от его 
творчества, вообще очень незначите.�ьного в 
количественном отношении. И, следователь
но, Эрмитажу могут позавидовать все круп
нейшие галереи мира, кроме па рижской. 

Интересна судьба «Мадонны с цветком».  
До самого ЕО!ща XVI I  века она находилась 
в Италии, затем след ее теряется. В 1 824 го
:tу кол.1е1щионер Сапожников приобрел в 
Астрахани у бродячего итальянского музы
канта совершенно почерневшую и крайне 
записанную и1<ону. Она попала затем в 
собрание архитектора Л. Бенуа. Э. К. Лип
гарт,  заведовавший в начале нынешнего ве
ка Эрмитажной галереей, крупнейший искус
ствовед, которому многим обязан Эрмитаж, 
первый опознал в ней юношеское произве
дение Леонардо. (Уже несколько десятков 
лет авторство его нике:v� не оспаривается.)  
По настоянию Липгарта «Мадонна с цвет-
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ком» была куплена Эрмитажем за огромную 
по тому времени сумму в сто пятьдесят :rы
сяч рублей ' ·  

Каждый раз перед этой картиной я испы
тываю чувство трепетного восхищения:  все 
тут так п росто, так ясно н в то же время 
бесконечно сложно. как сама природа, как 
жизнь. В поисках вещих законов бытия ав· 
тор ее был первым художником, который 
научился творить в совершенной свободе, 
как бы утверждая мягкой гаммой света и 
тенп слияние ч еловека с п риродой и власть 
его над ней в потенuиальном раскрепоще
нии всех его возможностей, каr< у этой юной, 
шаловливой матери, почти ребенка, которая 
с полной непринужденностью может встать, 
повернуть голову, куда хочет, радостно 
улыбнуться нам и снова отдать себя всю 
ласковой игре с сыном, т<�кнм крепким уже 
и властным . . .  

Долголетние споры о «М.адонне Л ипа» n 
н астоящее время как  .будто решен ы :  боль
шинство историков нскусства признало 
картину произведением са мого Леона рдо. 
К: этому ведет тщательный и сложный науч
ный анализ. Но тот же вывод диктуется и 
непосредственным восприятием . Ка ртина 
исполнена в манере Леонардо, все дышит 
настроениями н дерзаниями великого масте
ра, а кто, к роме него, мог бы создать та
кой п рекрасный образ, такую изумительную 
r<омпозицию, разлить в ней столько поэзии и 
чуть ли не во всех дета.1ях проявить беспо
добное мастерство? Нет. ни кто из его уче
ников или последователей не достигал этого. 

Правда, и им принадлежат некоторые за
мечательные п роизведеrтя. 

Печать гения Леонардо, его «сфуматоэ, 
в котором как бы растворяется видимый 
мир, улыбку, одновременно мудрую, лука
вую, насмешливую и манящую, которая 
одина�юво играет на лица х его мадонн 1 1  
итальянских дам. христианс!(ИХ святых н 
античных богов и чарующе разлив::ется по 
всем его композиuиям, м ожно проследить 
в ряде картин его учеников и подражате· 
лей, составляющих в Э рмитаже очень цен
ное собрание круга Леонардо. 

Современн .1к Леонардо, который п роиз
вел в венецианской живописи такую же ре
волюцию, как сам Леонардо в 11швош1си 

' Все семьсот тридцать картин П. П.  Се
�1енова-Тян-Шансного были тремя годами 
ранее приобретены за двести пятьдесят ты
сяч рублей. 

ЛЕВ ЛЮБИМОВ 

Тосканы и Ломбардии, художник, чья 
жизнь нам почти не известна, получивший, 
по  словам В азари, свое п розвище Джор
джоне (что значит «большой Джорджа») 
«за вел11чие духа», п редставлен в Э рмитаже 
всего одной вполне достоверной картиной. 
Но опять-таки де.�о в том, что картин Джор· 
джоне не  больше десятка, а наша - с овер
шенно замечательная и, по мнению Базена, 
является «ключевой» для понимания всего 
его творчества. Это уже упс,мянутая 
«!Одифь», одна из самых известных картин 
Эрм итажа ' · 

Ясный гений Рафазля, ярче всего выра
зивший в искусстве гуманистический идеал 
абсолютно гармоничного, во  всем соразмер· 
ного и .прекрас ного человека, п редстав· 
J1ен в Эрмита же лишь очаровательной юно
шеской картиной - знаменитой «Мадонной 
К:онестабиле» - и «Мадонноii с безборо
дым Иосифом». Но этот гений светится 
также о великолепной мраморной группе 
«Мальчик на дельфине», исполненной Ло· 
ренuо Лоренцетти по рисунку Рафаэля, в 
девяти фресках шко,1ы Ра фаэля, в копии 
его лоджий, в шпалере, вытканной по  его 
ка ртону, и в замечательном «Портрете 
старика» (который прежде п риписывался 
ему самому) . 

Титан Возрождения МикеланджеJ10 при· 
сутствует в Э рмитаже, и это тем знамена
тельнее, что вся живопись его и почти вс11 
скульптура - в Италии, так что (за исклю
чением рисунков) ни богатейшие музеи 
Германии,  ни крупнейшие собрания Аме
р 11ки,  ни знаменитые галереи Вены, Лон·  
дона и Мадрида не  обладают его творени
ями. В эрмитажном «Скорчившемс11 маль
чике», изва янном J'v1ике,1анджело из бес
форменной глыбы мрамора, казавшейся 
непригодной для обработки, тот же гран
диозный пафос страданий, тот же п а фос 
борьбы человека за раскрепощение, тот же 
глубокий трагизм и то же максимальнQе 
напряжение душевных и физических сил, 
что и в знаменитых луврских «Рабах» 2 .  

В Эрмитаже можно увидеть Рафаэлло 
Ботп1чини и Гирландайо, которые работа
ли в XVI веке, но по  существу остаю1сь 

1 :К Джорджоне близна другая пренраснал 
эрмитажная картина - « Мадонна с младен
цем в пейзаже» . 

' По мнению неноторых исследователей, 
эрмитажная деревянная статуэтна «Сна, 
ванный раб• тоже является произведение�' 
самого Микеланджело. 
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1,ват.рочентистаыи,  1юдлинных выразителf'й 
Высокого Возрождения - Андреа дель 
Сарто и Фра Бартоломео, великого Кор
реджо и еще МНОП!Х других Жl'ВОГIИСЦеВ 
этого золотого века искусства, равно как 
и современных им ваятелей. 

Очень богато собрание венецианской жи
вопи.:и. Есть залы Эрми гажа,  которые даже 
в туманные л енинградские дни озарены сол
нечным небом Венеции,  его плам ен.ной, 
словно вином н а поенной синевой. 

Великий Тициан, творец самой радостно
торжественной и,  быть может, самой на
сыщенной, полноценной живописи, основа 
которой - цвет и которая сияет и переmf
вается па его полотнах, как некая новая, 
человеку покорr�ая стихия, представлен 
в Э рмитаже восемью своими оригиналь
ными произведениями и двумя порт
ретами его мастерской. Два эрмитажных 
Тициана известны всему свету: «Кающаяся 
Магдалина» и «Святой Себастьян»; оба -
хотя их и разделяет десятилетие - написа
ны на закате жизни, когда художник (ге
ний которого не ослабел и в девяносто лет) 
достиг предельной власти над цветом, что
бы уже l !M ОДl!ИМ строить КОМПОЗИ!l.НЮ 
с голь же безупре•шую 11 11.�астичную, 1\а" 
рафаэлевские. Вглядитесь в эту бесподоб
ную тици ановскую «пластику цвета»: в ней 
основа живописных исканий Рембрандта I! 
f>убенса, Веласкеса и Гойи, Ват.то, барби
зонцев и импресси онистов, нашего Серова. 

Щемящее горе тнциановской «Магдали
ны» ка� бы утопает в красоте живописи,  
и потому эта картина так привлекает посе
тителей Э рмитажа: мне говорили экскур
соводы, что, вместе с «Блудным сыном» 
Рембрандта, она больше всего трогает 
сердца 1 . 

Вся венецианская живопись XVI нег;а 
хорошо собрана в Эрм итаже: здесь и 
певец венециа нского великоления гениаль
н ый Веронезе - его большие н ма,1ые ком-
позиции, в том числе один из его 
ров - «Оплакивание Христа»; и 
цнанский Микеланджело» великий 

шеде!З
«вене

тин то-
ретто, представленный монументальной кар
тнной; и «венециансl\f1й Рафаэль» Себастья
но дель Пиомбо (три нз лучших его тво· 
рений) . Есть здесь также Лотто, Бор· 
доне, ;\.1орони, се��ья Басса но, Л·1анчини, 
брешианец Моретто, Скиавона, uарственно 

1 Из всех известных вариантов этой кар· 
ти�rы ЭРI\Iита:нrная считается Jiучшей. 
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роскошная, насыщенная утренней свеже
стью огромная картина которого с сюже
том, за им с гвованным из овидиевых «.lvlета
морфоз», справедливо считается замеча
тельным образuом венецианской 1 1ейзаж
ной живописи. А один из залов Эрмитажа 
весь украшен рельефами венецианского 
скульптора Антонио Ломбардо из дворца 
феррарского герцога, античные мотивы ко
торых ярко воссоздают атмосферу культа 
земной красоты и жизнеутверждающей си
лы, которым озарено все искусство италь
я нского Возрождения .  

В итальянских залах Эрмитажа множе
ство мелкой пластики и предметов приклад
ного искусства: ткани ,  расписные сундуки, 
эмали, венецианское стекло, медали (среди 
них шедевры Антонио Пизано) . Нс особен
но замечате.�ен большой зал, витрины ко
торого переливаются яркими же.�то-корнч
невыми тонами с си невой,- эт� одно из бо
гатейших в мире собраний итальянской 
майолики, в котором имеются работы слав
нейших мастеров из всех центров ее про
изводства. 

Эрмитажный «анса мбль» итальянского 
сеиченто, то ес rь X V I I  века,- один из са
мых за:-.1ечательных в мнре. 

Во времена Екатерины болонцы и близ
кие 1< ни�1 художнн 1ш были в моде, н их, 
в обще:-1, холодная, академичесl\ая,  угождав
шая церкви 1 1  аристократии, а сеi!час мало 
1юго радующая живопись собрана у нас 
очень полно. Тут все итальн 11ские «акаде
мию�» и друп1е мастера этого периода: 
Каррачи, Гвидо Рени, Доменикино, Аль
бани, Доль•:и , Мараттн и более темпера
ментные, менее застыншне Г верчино и Лу-
1\а Джорда1 10. Особенность эрмитажного 
собрания состоит в том, что эти мастера 
1 1редстав,пе1 1ы в нем една ли не  самымн 
удачными с �;оими р аботами, с.1едовательно, 
с выгодной стороны, т;ш что творчество их 
1 1оражает, во всяком случае, с110ей виртуоз
ностью. 

Не менее богато показано в Э рмитаже и 
другое направление, породившее несколько 
подлинных живописцев и утвердившее в 
нстории мирового искусства славу сеиченто 

Прежде всего Кара ваджо, титан реали:�
ма, первый художник, заявивший, что иде· 
ал ·· живописи - это 1\расота действитель
�ос

'
1 и : в.1ияние Карава.1жо на  все дальней· 

шее развитие живописи было, как извест-
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но, громадныы. Эта могуч а н  ж и в 11те.% 1 1 а н  
струя,  п ит а в ш а яс я идееii, р о ждаемой н о 
в ы м и  н а р одными д в и У,е н и я м и ,  в к о н ц е  к о н 
ц о в  одолела художников, которые; в пого

н е  за офи11иальным признанием губил11 с в ой 
д а р  в иссуш ающем эпи гонстве. В «Девуш
ке с лютней» - прекрасном ра ннем п р о из

ведении К:а ра наджо - с р азу же п о р а ж ает 
конкретность, так сказать «ос язаемость», 

изображенного; ю1есте с я р " юш контраста
ми света и тен и ,  придающими ком позишш 
еще большую экс!! р ессив ность, это 11 я в н 

лось е г о  �юным словом в искусстве. 
Э рмитажу п р и надлежат п я ть карт11н дру

гого 11еу1< р от имого бунт а р я  против заснлия 

« а кадем иков», Сальватора Розы, в том 
ч11сле один н з  его шедев р о в  - « П о � т рет бан 
дита». Но особенно богат наш м узей то!J 
п р екрасной ж1шоп 11сыо сеиченто, которан 

развила венецианскую традицию UЕета как 

основу кар т 11 н ы .  вел11 колешю п редставлены 
Строцци, Фетти ( т а к и м и  шедевра �ш, ка1; 

«Исцеление Товита» и « П о ртрет aI(Tepa») . 
Креспн («Автопортрет», « Смерть И осифа» 
и з а м еч ательные послереволюционные 
поступлени я :  « П ра ч 1,а» и «/Кенщнна, 

нщущая блох») , Маны1ско, работа в ш и й  на 

грани X V I I  и XVI I J  веков, котор ы й  про

д олжил ту же традицию, внеся в с войствен
ную ему стихию темно-серых тонов с бу
рыми перели вами какое-то очень с13оеоб

р азное, тревож н ое настроение ( в  старо,1 

Э р митаже н е  было его картин) .  
CroJ.ь ж е  блестя щ  и э р \t и таж11ыii «а! I 

с а мбль» ип1льянс1,ого XVII  I века - того 

в ека, когда уже только В<>неu1 1я достойно 

несла з н а м н  великого итаJ1ья1 1 ского искус· 

ства Гени альн ы й  Тьеполо, разукрасивший 

сто,1ько дворцов и соборов, послед н и й  rшра·  
зитель с и я ющего а Jр11ат1 1 ческого велн ко,1е
пия, представлен восхит11те.1ыюй небол:,

шой ка ртиной и шестью гран;нюзными к о м 
поз1щи я 11ш ( вес шесть поступили после ре
волюuн и ) ; Г в а р 1 н ,  певе11 вене11иа1 1ской ул11-

uы, в ка ртш1 а х  которого д1Jижетс я ,  жи вет 
собственной жизнью с а ,.1 а я  крохотн а я  фи -
гурка,- двумя чудес н ы м и  впдами его род
ного города и большим пейзажем ; другой 
в и дописец В е н ец и и ,  А нтонио К а н але,- тре

мя отл11 ч н ы ы 1 1  1<артш1 а � н1 (лишь одна фигу

р и ровала в старом Э р м ита же) . 

* * * 

Э р митаж вправе гордиться с п о и м  собра

н и ем ИСПЫIС!(ОЙ ж ивописи.  Эта жипопись, 
долго н е  признававшаяся севернее П и р е -

Л Е В  Л Ю оИМU13 

неев, раскрываетс я в о  всей своей славе 
только у себя на родине.  В н е  ж е  Испании 
н а ш е  собрание - одн о  и з  самых богатых, 

а быть ;;�ожет, 1 1  богатейшее. 
П р остота, в ы ра зительность, реализм, глу

бокая внутренн я я  серьезность и страст
ность, порой доход я ща я  до эюальтацин,  

о п р еделяют содержание испа нской живопи
с и ,  в которой религиозный фанатизм, раз

ж и га е м ы й  и н к виз ицней, отражен парал
лельно с о  здоровым, чисто н ародны;;� м и ро

ощущением како го-1-шбудь С а нчо Пансо .  

Э т а  ж и воп1 1сь настолько с.ноеоб р а з н а ,  
ч т о ,  п о п а д а в  1юсле Италнн в два з а л а ,  где 

выста вт:·ны испанцы, сразу чувствуеш�, себя 

совершенно в иной сти х и и ,  а ч11сто испан

ская гамма оливковых, черных ИJШ глубо

ю1х с и н и х  тонов (в которых строго-тuр ж е 

ствс11Но играет п о р о й  золото и.1и серебро) 

властно прнтнп1вает глаз, заставл я я  на 

в р е м я  забыть обо всем виденном прежде. 

Испанский XVI век у нас коли чественно 

не богат. Две сксрбные «Мадонны» Мора-

леса, каrштальна н  картина 

Эль-Г реко «Апостолы Петр 

знаменитого 

и П авел», в 
которой столь ха рактерные для него эк

зальт и ро в а н н а я  н а п р яженность, удлинен

ность фигур,  и з в ил истость контуров, щемя 

ш а я  экс пресс н в н ость и ш и рока я ,  велико

леп н а я ,  от Тициана идущая ж 1 1 во пи сь. 
И еще Нt'сколы(о менее з.н ачительных 

к а ртин.  
13 ш и роко собранном XV I I  веке отметим 

четырех гл авнейших мастеров. 

Реп11 н писал ,  что « Р и беру и Мур11льо вне 

музея Прадо лучше всего узнать в Эрмита
же».  И н е  подлежит сомнению, что эрмн

таж ное собраш1е испанской жи вописи ока

зало большое влн я н и е  на р аз в итие русского 

реат1стического искусства X I X  века : на 

сам ого Реп и н а ,  н а  Крамского и Сурикова.  

Рнбера - это п родолжение К а р а ваджо, но 

п родолженне более страстное, одухотворен

НсJе. Из тьмы черного фона выступают под 

с н о п а м и  с в ета человеческие тела, написан
ные с таким вдохновением, что художник 

11 впрямь п р едстает п е ред нами как сопер-
1 ш к  натуры. В лучшей эрмитажной карти-
11е Риберы ( н х  всего у нас пять) фигура 
леж ащего без чувств с в ятого Себастьяна 

зача ровывает з р итРля своей к р а сотой. 
И какой дrа:-.1 а  m .з �1 ,  1< а1' а п  с г rасть! 

В Э r м ит а ж е  одно нз самых в ыдающихся 

проюведе1шй С у р б а р а н а  - «Свя той Л а в 

р с н  г и й » .  Э т о  м онументальнейший о бра 'J, 
ис110J1ненный п ростодушной и пламенной 
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веры, а все вИдение мира в каргине креп
кое, конкретное, от Зб!JIИ идущее. 

О Веласкесе, достигшем невиданных 
дотоле вершин в создашш и подчинении 
себе живописной ст11х11и, Эрмитаж дает 
лишь отрыво<1ное 11редставление. В испан
ском за.�е есть ранний «Завтрак», в кото
р ом, однако, уже выявлены и апофеоз реа
лизма и вся сущность той «вещественно
сти», которую более двух веков спустя Се
занн провозгJiасил идеалом изобр азитель
ного ис1<усства, п ридав ей самодовлеющее 
значение; живописное мастерство Веласке
са сто.% всеобъемлюще, •�то у него учились 
и русские реалисты XIX века, и Сезанн, 
и ,  пожалуй, больше [JСего французские 
импрессионисты. Поясной «Портрет графа 
Оюшареса» - могущественный и велико
лепный, 1'а1< все портреты Веласкеса,
это уже вполне зрелое п р оизведение масте
ра. Есть в Эрмитаже и несколько картин 
его школы. 

Мурильо пользовался некогда с амой 
громкой славой, затем его разлюбили и об
винили в «слащавоспt». Но в наши дни он 
снова п ризнан одним нз замечательней
ших живописцев всех школ и времен. Эр
митажное собрание его картин, в котором 
есть такие великие творения живописи, как 
«Отдых на пути в Египет», «Благослове
ние :Иакова Исааком» или «Мальчик с со
бакой», подтверждает правильность этой 
оценки. 

Кано, Рибальта, Переда" Пуга (интерес
нейшая его картина «Точильщик» ) ,  Кольяп
тес тоже представлены в Эрмитаже. Но нет 
в нем Гойи, великого испанского живописца 
более поздней поры, и это, конечно, боль· 
шой п робел 1 • 

* * * 

Э рмитажное собрание французского ис·  
кусства поистин е  rрандио:шо. Это прекрас
н ейший п амятник во славу французской 
культуры и одновременно наглядное свиде
тельство тоrо исключительного места, ко
торое она занимала в культурной жизни 
самой России.  

Полнее, чем где бы то ни было вне Фран
ции,  экспозиция раскрывает перед нами 
дух французского искусства, творческую 
силу фра,нцузского народа. Это относится в 

1 Галереи �1осиовснал и киевская в этоl\т 
отношении счастливее Эрмита1н:а: в :nаждой 
по одному Гойе. 
1 3* 
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первую очередь к XVII и XV I I I  века;VJ .  
Две па раллельные анфилады залов Зимне
го дворца: п ер вая, посвящен ная ж11вопи
си 11 скульптуре, а вторая - пр 1шладному 
искусству,- один из са�rых за�1ечательных 
и прославленных художественных анса�1блеii 
Э рмитажа. От шедевров живописи и 'скульп
туры здесь переходишь к изумительному 
собранию мебели, шпалер, фарфора, фаян
са,  бронзы, часов, IJeepoв, табакерок, миниа
пор - всего, что изощренная культура 
Франции создавала в то время, вызывая 
восхищение и подражание во всей Европе. 
Это в подавляющем большинстве импера
торские заказы или п риобретения русского 
двора и русских вельмож. В самой Фран
llИI! множество сокровищ п рикладного ис
кусства погибло во время революции, и 
потому п риезжающие к нам французские 
искусствоведы не скрывают своего изумле
ния перед таким изобилием : «Боже, как 
богат Э рмитаж!» И в самом деле, в Эрми
таже имеются раритеты, которых нет даже 
во Франции. 

Искусство Франции изучается у нас во  
всей своей полноте. Вся эволюция стилей, 
все их нюансы п рослеживаютGя в порази
тельном внутреннем единстве всех видов 
искусства. 

Французский раздел XV-XV I I I  веков 
колоссально разросся в советское время 
благодаря поступлениям из царских двор
цов и из частных собраний, порой основан
ных еще в позапрошлом столетии. Именно 
с экспозиций французского искусства и на
чаJiось р асширение музея за счет Зимнего 
дворца. Громадная, п редпри нятая при Со
ветской власти п ерестройка эрмитажных 
экспозиций ш.�а в течение р яда лет, и осо
бенно значительные успе.хи в этом отноше
нии были достигнуты в тридцатых - соро
ковых годах (первая перевеска к а ртин была 
п роизведена в 1 924- 1 926 годах под руко
водством недавно скончавшегося в Париже 
А. н� Бенуа, заведовавшего тог да 1,а ртин
ной галереей) . 

О послереволюционном обогащении этого 
р аздела можно судить 110 следующим дан
ным. Из сотен выставленных сейчас l(артин 
почти половина поступила после револю
ции. В старом Э рмитаже совершенно не бы
ло замечательной франLtузской живописи 
XV века - сейчас о ней можно суд11ть по не
скольким 11рекрас1 1ым образцам. Живопись 
XVI века пополнилась· 1 1 ревосхо.11-1ым пор · 
третом Корнеля де Л иона. Интереснейшее 
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реалистическое течение первой половины 
XVI 1 ве1<а обогатилось у нас пронзведеннн
ми Матье Левена,  :ж. Даре, Монта.1Ье 
( единственная обнаруженная до сих пор 
его достоверная картина ) .  Но, кроме того, 
собрание XVI I века попош1илось произведе
ниюш Пуссена ( четыре картины) ,  Клода 
Лоррена, двумя первоклассными портрета
ми Фошье, портµетами Миньяµа (возможно, 
лучшими во всем его творчестве) , Жувенс 
(тоже шедевр) . В собрание XVI I I  века 
поступили произведения ве1шкого В атта 
(три картины, в том числе знаменитая 
«Капризница») , Шардена, Фра гонара,  
Ла1шре,  Буше, Ш.  А. Куапеля, Н атуа
ра, Ванлоо, Натье, Токке, Верне, Греза, 
Гюбера Робера (последнего - п ятьдесят 
1<артин, составляющих в:.�есте с четырьмя 
из старого фонда, вероятно, богатейшее в 
мире собрание его работ)' .  Только для XV I I  
и XV I I I  веков я н асчитал в каталоге сорок 
восе�1ь французских живописцев, которые 
нс были представлены в Эрмитаже до ре
волюции .  

История фраю1узской живописи не отме
чена такимн го,1овокружите.�ьными дерза
ния,ш, как творчество Микеланджело или 
Тициана, Рубенса или Рембрандта. Но меж
ду тем как другие знаменитые европейские 
школы развивались лишь в течение како
го-то определенного времени, после которо
го мельчали, выдыхались и утрачивали 
свое мировое значение, Франция начиная 
с XV века непрерьшно рождаJ1а первокласс
ную ж1шопись. Причем во всей этой жи
вописи легко проследить некую общую ху
дожественную линию, отражающую эсте
ти•1ескую культуру народа : это, во-первых, 
органическое ощущение возможностей, ко
торые тант в себе живописная стихия,- от
сюда неувядающее чувство цвета, рисую<а, 
композици и ;  во-вторых, тоже неизменное 
'IYBCTBO l!ЗЯЩНОГО, чувство меры и внутрен
него ра вновесия и сдержанная,  но очень 
глубокая и волнующая поэзия. Конечно, 
все это опюс�пся к лучшему, что создало 
французское искусство, и как раз это луч
шее блестяще собрано в Э р:.�итаже. 

Какое мя гкое, обволакивающее поэтиче
ское настроение и какой добротный «кресть
янский» реализм в «Семействе молочницы» 
г,1авного из Лененов! Кака я ·  величествен
ность, какая эпическая размеренность и 
какая чудесная живоп ись в таких мировых 
шедеврах, как «Пейзаж с По,тшфемом», 

ЛЕВ ЛЮБИ.МОВ 

«Снятие с креста», «Танкред и Эрмию1я» 
Пуссена, да и во всем его. творчестве, ко
торое от на'!ала до конца так богато н ред
ставлено в Эрмитаже! Знаменитая серия 
Клода Лоррена - «Утро», «Полдень», «Ве
чер», «Ночь», как и все его одиннадцать 
картин в Эрм итаже, где с ним можно по
знакомитьс н  лучше, чем в Лувре,- опять
таки дышит самой высокой поэзией, герои. 
ческой, но одновременно сладостной и уми
ротворнющей. Ватта ( в  Эрм1 1таже семь аG
сототно достоверных его картин и не
сколько ему при11исываемых) создает пол
ные содержания образы, отмеченные пе
•1аJ1ью и смехом, 11ежной и ронией и очаро
вательной грацией, и в то же время его 
картины (как, например, «Затруднительное 
предложение» или «Военный роздых») -
чудеснейшие «куски живописи». И той 
же живоп исной струей, еще конкретнее 
запечатлевающей все, что окружает чело
века, проникнут переход от арнстокра
тического века к буржуазному в картинах 
изумительного коло1Jиста Шардена, в его 
«Натюрморте» или таких сценах, изобра
ж ающих п ростых людей третьего сосдовия,  
как «Прачка», «Молитва перед обедом»·, 
которые тоже бесподобные «куски жи
вошrси». 

Кроме поразительного реалиста XVI I  ве
ка Жоржа Латура - художнiша, «открыто' 
го» в последнее время (до того о нем по
чти ничего не  знали и картины его припи
сывались различrrым мастерам)', да другого 
Л атура,  знаменитого пастелиста XVI'I I ве
ка, вся французская живопись этих двух 
столетий показана в Эрмитаже. 

Тут и академические композиuии Лебрена 
и М1шьяра, замечательные работы реалиста 
В ала нтена, Лесюерра и Бурдона ,  Лар
ж1 1льера и С.  Вуе,  некоторые из лучших 
пасторалей П атера и Кийара,  прекрасное 
по подбору собрание Б уше, нежные на
тюрморты У д·ри,  таю1е знаменитые кар
тины, как «Поцелуii украдкой» Фрагона ра. 
«Та1щовщ1ща Кама рrо» Ла1 1кр·е 1 1ли «Пор
трет мальчика с 1шигой» Перрона, и даже 
слащавый Грез представлен под.1Инно оча
rоватсльны:.I И  творе11 ия:-.1и ,  как,  например, 
«девочка с куклой» или «Головка девушкн 
в чепuе». Наконец, русские портреты 
Натье и Токке, воскрешающие н а ш  
XVI I I  век, и вереница архитектурных 
пейзажей бесподобного пе1ща античных 
руин 11 римских вилл Гюбера Робера, кото
рыми тоже, вероятно, в мечтах о величии,  
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равном древнему Риму, так любили укра
шать свои дворцы екатерининск11е вель
можи ... 

Uелый зал Пуссена, целый з<�л Лоррен<�. 
а всего двадцать четыре зала, на полненные 
сокровищами французской живош1сн, 
скульптуры (среди которой такой шедевр, 
как «Вольтер» Гудона,  1 1рекрасные работы 
Фальконе и м ногих других) и бесчисленны
ми памятниками фра нцузского прикла.1-
ного ис1<усства XV-XVI I I  веков! 

Да, действительно сказочное богатство. 

* * 

В Эрмитаже нет братьев Ван-Эйк, нет и 
Мемли.нга .  Но Рогир ва.н дер Вейден 
( своей великолепной картино й  «Еванге
лист Лука, р исующий Мадонну») и так на
зываемый Мастер Флемальского алтаря  
(двум я небольши м и  композициями) достой
но п редставляют н ачальный этан той вели
кой живописи, которая роди.�ась в XV ве
ке в Нидерландах, быстро �остигла неви
данного расцвета и с тех пор наравне с 
живописью Италии давала в течение почти 
трех столетий непревзойденные образцы 
живописного воплощени я  в идимого мира.  

Эта живо1шсь Севера, не питавшаяся, в 
отлич и е  от живописи латинских стран, тра
д1щиями античного мира, тоже освободи
лась в ту пору от застывш11 х канонов сред
н евековья и решительно вступила на путь 
реализма .  Сложный п роцесс ее р азвития в 
следующее, XVI столети е  ( когда выраба
тывался с интез всецело самобытного м и ро
qщущени я  и нахлынувших итальянских 
влияний) может быть п р ослежен в Эрми
таже полнее. У нас есть п рекрасные карти
ны,  как, например, «Мария в славе» Я:на 
П ровоста или монументальное «Исцелени е  
Иерихонского слепого» Л уки Л ейденского
произведение  выдающееся, п р и  этом ис
ключительно ценное, так как картины это
го крупного мастера очень большая ред
кость. О гени и  Питера Брейгеля-старшего, 
прозванного «мужицким» ( исчерпывающе 
полно собранного только в Вене) , можно 
судить по  первоклассной картине «Я: рмар
ка» (поступившей перед самой Отечествен
ной воiiной через Государственную закупоч
ную комиссию) , очень для н его х а р актер-
1юй, хотя, возможно. являющейся копией с 
1 1еизвест11ого оригинала . 1 1сполненной его 
сыном, тоже выдающимся живописцем. 
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Но все это не идет ни в ка1<ое сравне
ние с тем блеском, с каким показан в Эр
м итаже флам а ндский и голландский XVI I  
век. 

Рубенс (об эрмитажных шедеврах кото
рого - подлинном апофеозе фламандской 
живописи - я уже говорил) и Ван-Дейк 
(его «Семейный портрет», «Портрет Н. Ро
коса», «Портрет врача Махаркейзюса»,  
«Портрет банки р а  Я: баха», «Автонортрет». 
«Мадонна с куропатками»,  «Портрет Том а
с а  Уортон а», «Портрет графа Денби» и еще 
другие наши картины как фламандского, 
самого полнокровного периода, так и анг
лийского, более утонченного, а ристократи
ческого, принадлежат 1< лучшему в его твор
честве) - оба э r и  мастера н аходятся здесь 
в достойном окружени и  всех своих просла
вленнейших современников. Фламандские 
З·алы Эрюпажа дают полное предста вле
ние о пафосе, ши рочайшем диа·пазоне, 
яркой красочности этого пышного и щедро
го, как сама земля, искусства. 

И ордане буквально сияет в Эрмитаже 
своей сказочной крепостью, пр ямо-таки 
лоснящимся здоровьем : нз восьми его на
ших картин по меньшей мере три - шедев
ры («Бобовый король», «Семейный пор
трет», «Автопортрет в кругу семьи» ) _  Вот 
она вся - тучная, самодовольная,  п редаю
iцаяся радостному ч ревоугодию бюргерская 
Фландрия!  

Броувер, острый, темпераментный живо
писец кабацкой богемы и крестьянских 
драк, о котором можно спорить только, ге
ний он илн «почти гений», представлен тре
м я картинами,  из которых одна ( «Флей
тист») - подлинная вершина его живопис
ного мастерства. 

Тридцать шесть картин Тенирса- младшего 
дают прекрасное понятие об этом исклю
чительно плодовитом мастере, быть может 
несколько легковесном и слишком расточи
тельном в иртуозе, авторе бесчисленных «де· 
рсвенских празднеств», у которого все же 
каждая деталь - превосходная живопись. 

П рекрасно показан и его тесть, Ян 

Б рейгель, тонкий и изощренный хул.ожник. 
п розванный «бархатным». 

Особенно следует отметить один зал это
го раздела, оставляющий не11зг.1адимое впе
чатление. Вся стена его занята двумя ря
дами больших картин, совокупность кото
рых создает поразительный ансамбль, ис
полненный самого полл�шного пафоса.  
А м ежду тем сюжеты этих картин вовсе не 
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«ВЫСОI(СГо стиля» .  Верхний ряд - звери 1 1ыс 
сцены де Вос а :  « Взбесивш аяся лошадь», 
«дерущиес я  собаки», «Охота на медведя »  ... 
Какой размах в 1юм позишш и какая деко
р ативность! Нижний - зна менитые «Лав
ки» СнЕйдерса :  рыбная,  д 1 1ч 1 1 ,  фруктова я ,  
снова рыбная и т. д .  Какой могучий торже

ствен н ы й  гимн плодам земл11,  какая  широ

!(ая палнтра и какая монумента.�ыюсть! 

Эрмитаж развернул гранд11озн ую панора
м у  декоративно-монументальной жиDопис11  

Фландрии XVI 1 века, пс1ювное содержание 
которой - щедрость и буйная сила пр 1 1 ро
ды. Гений Рубенса встает и здесь: все эти 
живописцы были его друзья ми,  сотрудн и 
к а м и .  Перед их п а н о р а м о й  зверей и мерт
вой натуры так же захватывает дух, как 
перед самой замечательной соборной 1 1ш1 
дворцовоii росписью 

Голландс�; а я  живопись п о  существу, пожа
луй, еще более реалистична, че:-.1 ф.� а ).1 анд
ская. Обретя неза в ис11i1юсть, отвергнув като
лицизм, развиваясь вполне самобытно и до
стигнув 1юразительного эконом ического 

п од1.-ема,  Голландия стала перво;шассной 
морской державой, соперниuей Англии, сит,. 

н ым, богатым бюргерск1 �м государство��.  до· 

ступным п рогрессу и пронш<новению демо

кратических идей; п о  слову Маркса, она яв·  

лялась «образцовой капиталис гической стра
ной XV\ 1 столетию>. В последе гвии реа1щия 

снова восторжествовала, но 
_
одно в ремя гоJ1-

ландск11й б юргер был действительно выра
зителем передового начала в экономическом 
и !(ультур1 1ом развитии тогдашней Европы.  
И этом у  бюргеру,  довольному собой,  свои
м и  успехами и с воим благосостоянием, 

очень полюбился тот конкретный м и р, в 
котором он в ырос и нашел удовлетворение 
всем своим потребностям.  Голландская 
реал11стичес1(ая живопись родилась от же

лания запечатлеть этот мир в о  всех его 
подробностях, воспеть в красках его м н ого
образи е  - без всяких п рикрас, та�< ка�< в 

них не было необходимости,- пользуясь 
навыками,  в ыработан ным1 1  очень глубокой, 

двухвековой ж ивописной 1<ультурой. 
Эта живопис"', пожалу й ,  собрана в Эрмн

таже п.аже богаче,  чем ф р анuузск а я .  Почти 

все голла ндские мастера фигурируют у 
нас, причем о каждом м ы  м ожем судит�, 

по его сам ы м  х арактерным,  самым заме· 

чательны м  достижен и я м .  Л и ш ь  оди11  

п робел: отсутствует днваый художник 
Вермеер Дельфтский.  Но,  за этим нсключе
н ием , нет как будто ни одной галереи 
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(даже в с а м ой rолла ндии ) ,  где голланд· 
екая живопись была бы так ши роко н я рко 
представлена во всех ее течениях,  нюансах, 
при этом такнми шедеврами, как в нашем 
Эрмитаже. Ее реализм п рельщал р усских 
х удожников и русских собирателей. Однн 
из наших самых замеч ательнейших живо

писцев - Федотов - п роводил целые дни в 

голла11дс1шх залах Эрм1 1тажа,  а замеч атель
ный колле;щионер Се�1 енов выискивал, как 

.\I Ы у;к е  знае�1 .  по всей Е в ропе голландские 
1<а rншrы, чтобы, елико воз�южно, за полн и гь 

все и �1евшиесп п робелы в уже колоссальном. 
старом эрмитажном собрании.  Н аконец, 

после революции множество 
картнн хлынуло IJ Эрмитаж 
др угих знатоков. 

голла ндских 
из собраний 

О голла ндском собрании,  пожалуй, труд-
f:ee всего п 11 сать в кра тком очерке, так как 
следовало б ы  косн уться всей голла ндской 
живописи. раз так богат е ю  наш знамени
тый м узей. 

Сначала вернусь к Рембрандту. Я отме
твл, что его «Дав а я »  и «Возвращение блуд
ного сына» принадлежат к самым значи
тельным произ ведениям живописи всех 
школ и эпох. Но и другие наши карти
н ы  (1<ак то: «Флора», «Снятие с кре

с1 а» ,  «Жертвоп риношение Авраама»,  «Порт
ре1 Б .  Доомер», «давид и Ионафан», «Свя
тое семейство», «Портрет старика в крас
НОМ>> ,  «Портрет старика еврея»,  «давил и 
Урия»,  «Портрет И. Деккера»)  достойны 
почт11  такого же восхищения.  Искусство 
Рембра н.:па - увен�ание всей голландской 
живописи,  но одновременно и .  нечто п ре· 
восходящее всю ее по своей значимости: 
в его искусстве можно распознать черты 
ч уть ли не каждого из талантл ивейших гол
л андсю1х ж ивонисцев, но в их творчестве 
не найти ни путей, ни троп к достигнутым 
Рембрандтом вершинам.  

Другой гений,  Франс Гальс, менее 
ю1сключ ительный»,  чем Рембра ндт (не знав

ш и й  его взлетов и глуби н ) , но властью над 
чнсто живописной стих ией предвосхитив
ший самого Веласкеса, нрко раскрывается 
в двух великолепных эрм 11тажных nортре· 
тах, исполненных великим художником на 
склоне лет. 

Пер иод становления голла ндской живо
п1 1с 1 1 ,  многими нитями связанной с Кара
ваджо, иллюстр и рован (в значительной 
степени благода р я  110слереволюционным 
rюступлени я м )  первоклассны м и  ра бота м и  
у ч и  геля Рембрандга - Л аст:-1 ана, Тербрюг-
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гена ,  Бабюрена. Гонтгорста и прочих, а о 
портретистах самых состоятельных кругов 
буржуазии - крупнейших мастерах Барто
ломеусе ван дер Гельсе и Темпеле - мож
но судить в Эрм итаже лучше, чем в каком
либо другом музее. 

Но это еше не н аиuолее типичная голланд
ская живопись. не то новое, что она дала 
нсl\усству; са�!Ые доподлинные ее 1 1 редста
внтели. и ног да называемые «Малыми гол
ландца:-1 1 1»,- худож1ш1ш ,  которые, избрав 
себе каждый. в общеы, довольно узкую 
снециальность, сумели в картинах неболь
шого формата (предназначавшихсн для 
относительно скромных бюргерских, а то 
и фермерских жил11щ) извлечь из нее ма� 
снмальный живописный эффект. Их отли
чительная черта - 11епосредственность вос
приятия,  сочетающаяся с зорким глазо1;1 , 
умен ием облюбовать к акой-то «кусок дей
ствительности» и цепко выхватить его. что
бы п ретворить в чудесный «Кусок жн
вописи». 

Так1 1м 1 1 ,  например, художникам и  были, 
я бы сказал, «светские бытовики», за печат
левшие сцены · уютно- изящной бюргерской 
жизни, бесхитростные по сюжету, н о  пере· 
данные с беспредельной любовью к тонким 
сочетаниям тонов бар хата и парчи, игре 
света, подчеркивающей выразительность 
лиц, с поразительной наблюдательностью и 
прямо-таки волшебной иллюзор 11остью. 
Прославленные шедевры этого искусства 
(перед которыми,  как я ча�то наблюдал в 
Эрмитаже, проводят целые часы некото
рые любители живописи)  - «Бокал ли
монада» и «Получение письма» Теrборх;,, 
«Хозяйка и служанка» Питера де Гооха. 
«Больнан и вrач» 1 1  «Завтрак» Метсю, 
«Утро молодой дамы» Ф р анца ван Мириса. 
Стен (один из самых одаренных жанристов 
во вс-ей историп живописи) остро запечат
левает сцены часто самые обыденные, иног
да забавные, разыгрывающиеся в «злачных 
местах», и ,  поражая то блеском своего 
юмора,  то и ронией, т о  смелостью ком пози
ции и всегда блеском палитры, создает та
кие замечательн ые образцы станковой жи
вописи, как нашн «Гуляки», «Игра в трик
трак». «Больная 11 врач». Адриан ван  Оста
де - крупнейший «бытовик», н о  не «свет
ский», а «крестьянский» - с неизъяснн�1ым 
очарова ннем и ос'Грым живописным темпе
раментом передает простой, грубоватый быт 
тружени ков полей . как бы сросшихся с поч
вой, которую они воздел ывают (в Э рмита-
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же двадцать четыре его картины. в 1 1 х  числ� 
первоклассные ) .  Другие за меча тельные жи
вописцы, чье творчество зна менует первый 
расцвет «чистого пейзажа»,- Гойен, поэ1 
песча ных дюн и однообразных голландских 
рав1 1 1 1н  (двенадцать картин) ; тончайший 
колорист Соломон ван Рейсдаль. умеющий 
пронизать игрой света все ту же «uуднич· 
ную» природу страны (две первоклассные 
картины) ; Арт ван дер Нер, поэт лунных 
ночей над реками и r'аналами Голландии с 
темными мельницами. как бы н а полняющи
ми все полотно ровным шумом своих ог
ромных к р ыльев. Какая нежн а я ,  подлинно 
сыновняя любовь к родной природе, к род
ной стране и какая задушевная и г.�убоко 
трогающая поэзия в этой чисто реалисти
ческой живD1шси! Но это еще не весь гол
,1а ндск11й пейзаж. Работавший нес1(олько 
позднее А.  Кейп заливает р одн ые пастбища 
сс•лнечным светом. еще больше выделяю
щим желтый тон тучных коров,'  возвышаю
щихся, 1\а 1< торжественные монументы, в его 
композициях. Поттер,  нзум ительный анима
лист, представлен у нас самой зна менитой 
своей ка ртиной « Ферма» 1 (а  всего пятью 
1 rроизведениями ) ; блестяще показаны А. ван 
дер Вельде и Изак ван Остаде, ка ртины ко
торого большая редкость (у нас их  пять) , 
Яков Рейсдаль, чье творчество - увенчание 
всей голландской пейзажной живописи 
XVI I  века,  так как поэзия и непосредствен
ное восприятие сочета ются у нег0 с высо
rш м пафосом. величественной композицией. 
Эрм ип1ж дает о нем нсчерпывающее поня
тие десятью чудеснымн картинами, среди 
которых мировой шедевр - « Болото». Мы 
1 1 айдем здесь и едва ли не  лучшее творе
ние талантливейшего Эвердингена «Устье 
Шельбы» (а всего семь его картиr1 ) , 

лншь один, но совершенно замечательный 
пейзаж «Лес» ученика Рейсдаля. знаменн
того Гоббемы.  Живописец кавалькад, боль
ше всего любивший и умевший писать ло
шадь, баснословно плодовитый Воуверман 
проявляет свое уже чуть ма нерное дарова 
ние в т ридцати пяти картинах на шего му·  
зея. Мы можем любоваться в Эрмитаже 
творчеством многих других мастеров, дав
uшх, каждый в своей области, ценнейшие 
памятники изобразительного нскусства. Тут 

1 Эта картина была 
принцессой-1\1еценаткой, 

заказана Поттер.у 
которая, однако. 

возвратила 
триьиальной 

е е  художни1\у, возму·гившись 
подробностыо, простодушно 

включенной и м  в иомпозици10. 
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1 1  х удожн 1ш1 1  моря, воспевавшие не толr,ко 
бурную ст1 1х 1 1ю, но и ее покор ителей: строй
ные силуэты судов по:r голландским фла 
гом, вереницы м а ч т  и вздувшиеся паруса;  
1 1  мастера так называемого «архитектурно
го пейзажа » ,  живопнсцы чистеньких, чутr, 
нычурных, но всег:rа уютных голландских 
городских а нса мбJlей ; и м астера н атюрмор
та,  соз:rатет1 бесчисJlенных «завтраков» с 
сочными розовыми окороками,  з0Jlот11стыми 
л1 1монам11, морем r 1ропитанными устрицами, 
не монументально торжественных,  как фла
�1а н:rс:ше, но, пожалуй, еще более живош1с
ных, дразнящих глаз, обоняние и вкус. 

В зале, где собра ны лучшие из этих кар
тин, я н а блюдал группу шко,�ьнико в  ста р
шнх возрастов. Магия живописи покоряла 
их .  С каким оживлением, с каким блеском 
в глазах рассматривали они эти «куски 
жизни», схваченные и за печатленные ма
стерами далекой страны и давних времен ! 
Эти мастера передали н а "1 не1<0е общечело
ве<rеское вИдение мира  через свое, нацио
нальное: перед их картинами  советс1<ие 
школьники училисr, ясном у,  непосре:rствен
ному вос п р и ятию натуры во всем бесконеч
ном р азнообразип ее красочных сочетаний 
1 1  фор:м .  Воз�1ожно, некоторых ребн r 
п ривлекала главн ы�t образо"t «за бав-
ность» сюжетов; но :rумаю все же, что, 
может быть. 1 1 менно «Малым голла ндцам» 
они ,  пок идая Эрм ита ж.  были более всего 
обязаны пробуждением в них ж ивого инте
реса к искусству. 

Как я уже указывал, за  исключением 
одного крупн ей шего м астера, всю голланд
скую живоп ись XVII  века можно изучить 
в Эрмитаже. Но этого мало: думается ,  что 
эту живопись вообще нельзя познать по
настоящем у без Эрмитажа.  

И еще отме r 1 rм следующее. Русское со
бнратеJlьство соз:rало в Э рмитаже самый 
nолньiй и 1ю качеству самый замечатель
ный в мире а нсамбл ь  произведений запад
нt>й жнвописи XVI 1 столетия, то есть пе

· риода, очень важного в развитии ж ивописи 
И1 ат1п 11 Франции и знаменующего выс
шнй р асцвет таких великих школ, как 
испанскан ,  флама ндская и голла ндскан, а 
в целом - новой эпохи исторического раз
ш 1тия реализма в изобразительном искус
стве. 

Русское собирательство не лрон вило 
должного интереса к немецкой живопнсн, 
и потом у  даже н ационализацин частных 
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собраний не могла пополнит ь  по-настояще
му этот пробел Эрмнтажа:  нз крупных ма
стеров XVI века хорошо представлен толr,
ко Кранах.  Все же картины некоторых ме
нее значительных, но тоже интересных ма
стеров, как и с,обра н ие деревянной скулы1-
туры, витражей и серебра,  дают нам общее 
понятие о духе веJlикого немецкого н скус
ства времен поздней готики и Возрождения .  

Немецкая ж ивопись X V I  I и XVI 1 1  веков 
собрана лучше. И з  ш ведской живописи 
XVI 11  века отметим замечательные рус
ские портреты Рослина.  

Англ ийская школа, р а сцветшан в поза
прошлом столетии и тогда же давшая ми 
ру  новое, самобытное и замечательное ис 
кусство, отражена в Эрмитаже собранием 
хоть и небольш и м ,  но совершенно исклю
чнтельным по подбору; вне Англии оно, не
сомненно,  зан имает одно нз первых мест. 

И:переснейшие в нстор11ческом отноше
н и и  портреты X V I I  века свидетельствуют 
об огроыном в.1иянш1 В а н-Дейка на зарож
дени е  а нглийской живописи. Но это лишь 
предвестие р асцвета. У нас  есть несколы(о 
ше:rевров, принадлежащих к лучшей поре 
э rой са мой юной 11з больш и х  з ападноевро
пейски х  школ. Это Гейнсборо - «Портрет 
герцогини де Бофор» (од11н из прекрасней
шнх женских портретов Эрмитажа ) ;  Рей
нольдс -· « Геракл,  удушающий змей» (ог
ромная композrщня,  написанная по заказу 
Екатерины I I ,  пожелавшей иметь такое ал
легорическое изображение мощи юной Рос
с ии ) ,  «Воздержанность Сципиона Афри
ка нского» (потемкинский заказ) , его же 
очаровательная «девушка у окна» и ис
полненная самой сладоспrоii неги «Вене
ра»,  для которой бу:rто б ы  позировала зна
менитая леди Г а м ильтон; Рейберп - «Пор
тr;ет м иссис Бетюн»; Ромней - изум ителr,
ный « Портрет миссис Грир»,  которого од
ного было бы достаточно, чтобы выяв ить 
веред нами самобытн ую струю, внесенную 
английской ж ивописью; Лоуренс, оконч 1ш
ший свою жизн1, уже в Х!Х веке,- «Пu;1 -
тrет лед1 1  Раглан»,  «Портрет Меттерниха", 
«Портрет князя М. С. Воронцова». 

Шесть пейзажей Морланда, особенно 
«Приближение грозы», показывают, каким 
новы м вкл адом в искусство явилось анг
л ийское здоро вое 1 1  в то же время глубо
ко э мошrо11алы1ое рома нтическое воснрин· 
тие ро:rной природы. Исrюлненн ыii В едж
вудол-1 по 3а 1;азу Е 1;атерины 1 ! знаменн·  
тый «Сервиз с лн гушкоii », все девятьсот 
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п нтьдесят два п редмета которого украше
l !Ы вида�! ! !  Англи и,  п rе1; расно дополняет 
общую картину развI Jтня англн йского ПС'Й
з r,жа в XV/ 1 1  IJC'J\C'. 

* 

Эрмнтажное собранне  з;:нiа.1носIJ1юпей

ского п рикладного и скусства от ран него 
сре;�.невековья до на чала Х ! Х  века, перо
ятно, не имеет раuного  в м 1 1ре. Дать 
сколько-нибудь полную картину этого 
собрания  нет возможности. Фонды Эрми
тажа позволяют устра ивать выставки 
самого р азнообразного характера (как, 
н а прl lмер,  довоенная ,  посвященная  шахм а 
т а м ,  с участием от :�.ело в З а п а д а  и 
В остока, на которой былп показаны шах
матные фигуры всех в ремен и народов) . 
В донолнен ие  к уже отмеченному ограни
чусь поэтому отрывочными данными.  

Зна менитая ваза Фо·ртуни ( названная 
по  имен и нспа нского х удожника . который 
обнаружил ее близ Гренады) счита ется 
самой замечательной из дошедших до нас 
так называемых альгамбрских ваз, знаме
н ующих расцвет испанской средневековой 
керамшш (чрезвычайно  богатая коллекция 
в Эрмитаже) . 

По 1;ачеству 11здет1й �:аше собранне 
французского серебра я вляется первым в 
мире. В конце царствования Людо-ви1<а XIV 
почти все художественное серебро было 
переплавлено н а  монету; в результате у 
нас больше французс1шх серебряных из
делий XVI I века,  чем в самой Франции.  
Зна менитый «Орловский сервиз». заказан
ный Екатериной / !  в П а р и же,- это самый 
крупный в м и ре ансамбль художественно
го серебра XVI I I  века 1 . Собрание немец
кого серебр а  XV и XVI веков (хоть и 
уступающее собранию Оружейной палаты) 
тоже исключительно богато. Стоящий в 
Петровском зале Эрмитажа трон Петра ! 
шедевр английского серебряных дел м а 
стерства. Собрание англ ийс1<ого серебра 
включает также великолепный, самый боль
шой по  размерам ХОЛОД l l Л ЬНИК. (Другой 
огромный английский серебряный холо
дильник тоже принадлежит Эрмитажу; у 
Потемкина п не�! подавали 11 горячее - ух) 
на двести персон.) 

В Особой кладоrюй Эрмитажа хранится 
крупнейшее в мире  собрание часов в дра-

' Часть сервиза хра нится n Оружей но й 
палате Мосноnсного Нр емля. 
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гс.ценноii оправе. Там же множество таба 

керок и п рочих ювелирных изделий, l ! З ГО
тсвленных для русского дво ра самы�r 11 зна
менитыми мастерамн  Х\' 1 1 !  века.  

Мон ументальный чернильный п рнбор 1 1з  
зс:лfJченой бронзы с живо1 1 1 1сью и эмалью. 
зоказа нный Екате рн ной 11 в П а риже длн 
ка питу,1а ордена св. Георгия,  п ре."1ставляст 
собой о;t1ш из 
фраfiцузского 
XV/ 1 1  ве1<а .  

совершен нейших памятников 
п рикла.1ного искусства 

Эрмитажное собрание  шпалер (в ч<Jстно
ст1 1 ,  гобеленов, многие из которых испол
нены по  русским заказа м )  славится на 
Б<'СЬ мир.  

Все знамен итые французские мебельщи
ка представлены в Эрмитаже своими л уч-
111 1 1м 1 1  ра бота мн .  

В эрм1 1таж1 1ом собрании  ф а рфора есть 
образны всех м а нуфактур Западной Евро
пы.  Куплен ная Безбородко во  Франц1 1 1 1  
знаменитая севрская ваза  высотой почти в 
два метра - подлинный шедевр фарфоро
пого нскусства - яIJляется самой большой 
ю дошеJ1ш1х до нас фарфо ровых ваз 
X V I l l  13ека. 

Соперн!!чающее с московским собранне 
за падн оевропейского оружия XV-X\11 ве
ков считается одн пм нз самых богатых в 
м н  ре. 

"/..• * * 

Круп нейшее собраш�е к а ртин Н .  А. Ку
шелева - !)ез6ородко, завеща нное и:,,1 Акаде
мин художеств ( откуда п осле революции 
оно  п ерешло в Эрмитаж) . легло в основу 
аовосозданного раздела западноевропейс�;о
го искусства X I X  века.  Ка ртины из цар 
ских  дворцов и ч астных собраний нескол1,
ко пополнили этот раздел. 

Ф ра нцузс1<ая  живопись первой половины 
XIX века коллекциони ровалась бессистбt
но Отметим в эрмитажном собр ании 
великолепный «Портрет графа Гурьев;�» 
Энгра, холод•ную картину Давида 1 ,  два ве· 
ликолепных «африканских» этюда Дела -
1<руа,  две  1;а ртины Жерара,  три Жи родf. 
замеч ательный пейзаж Мишеля". 

З ато последующий период, озна менов а н ·  
в ы й  революцией прот1 1в  <JКадемизма и за · 
кончившийся полной победой направлен1 1я  
которое возглавлял Курбе с плеядой п ро 
славленных пейзажистов ( «барбизонцев» ) .  

1 Давид гораздо луЧшс представлен в Мос 

нве. 
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показан гораздо полнее и ярче. Самого 
Курбе только одна к а р rина, одна 1<а р1  ина и 
!'vlилле. Но Кора с его серебристой дым1;о1! 
п редс1·ает перед нами во всем свое�1 непо
вторимом очаровании ( восемь ка ртин) , тш, 
же как все те художни1<И ,  которые в лесу 
Фонтенбло, в знам енитом с тех пор ме
стечке Ба рбизон, по-новом у  увидели приро
ду, как бы «услышав» шелес·1 листьев и все 
шорохи rаинственной жизни, творящейся 
под ветвями,- Т11одор Руссо, Добинь11, 
Дюпре, Диаз, равно ка1< и Тройон. Это со
брание - за1<онная гордость Э рмитажа. 

Зна�1енитая галерея генералов, участн и
ков Отечественной войны 1812 года, кисти 
а нгличанина Доу - это грандиозный ан
самбль портретов, какого нет, пожалуй, 
нигде в мире. Эта га.�ерея, входящая ныпе 
в раздел «Героическое . военное прошлое 
русского на рода»,- величественный ламят
НИI( как русской военной славы, та1< и анг
JIИ Йского живописного мастерства .  

В собрании немецкой живописи XIX века 
немало_ картин, но полным его не.1 ьзя на
звать (хорошо п редставлен лишь замеча
тельный пейзажист Каспар Давид Фрн
дрих) . ТЬ же можно сказать и о собрании 
голла.ндского и бельгийского искусства. 

Ка ртины Эдельфельдта дают ясное п ред
ставлен

.
не об этом тала нтливо\1 финско�-1 

мастере. 
Но есть еще раздел, по 1шторо\1у одно из 

первых, а то и первое м есто в мире зани
мает Эрми1 аж - во всяком случае, Эрми
таж со-вм естно с московски м .\iузеем изоб
рази1 ельных искусств. Это раздел тoii 
французской живописи, которая полвека 
тому назад счита.�ась новейшей, а rеперь 
уже проч но вошла в сокровищницу миро
вого нсr\усства и дала ряд просла вленных 
м астеров, 1\оторы:.ш Ф ра нция законно гор
;штся. Некоторые из эт11х худо жников не 
французы по происхождению, но 11х искус
ство вспоено совре:v1енной Францией и пред
ставляет ф ранцузскую живописную культу
ру конца XIX - начала ХХ века. 

Э рмитаж и московский Музей изобрази
тельных искусств имени Пушкина подели

ли богатейшее собрание прежде существо

вавшего московс1;оrо Музея нового запад
ного искусства, включавшего знаменитые 

собрания Шукина и Морозова. :Эти два 

представителя московского купечества про

явили и сключительное дерза ние: С. И.  Щу

ки-и и И. А. Морозов покупали картины 

французских импрессионистов, когда м ногие 
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видные критики и в самш! Ф ра нции и в 
Россин этих худож ни1<ов всячес1<И поно
снли, о rрица я за ними право на место в ис
кусстве. Я сам с лет ранней юности ясно 
помню, ка1< отоrванные от жизни предс rа
вителн сановного мира царской россин 
буквал ьно отплевывались от этой живописи, 
объявляя ее чуть ли не общественным по
зоро�1 . I--l o Шукин и Морозов упрям о  про
должал11 свое дело: они приобрели произ
ведения ис�; усства, которые впоследствии, 
rшгда нх стали ценить чутr, ли не  на в ес зо
лота, уже нельзя было бы собрать в таком 
количестве. 

В прекрасных светлых залах третьего 
эта жа З юшего дворца, переделанных в 
тридцатые годы нз бывших ф рейлинских 
1(омнат, развешаны по стена м  Моне, Ренуар, 
Ван- Гог, Сислей, Писсар ро, Гоген, Боннар, 
Сезанн, Дерен, Ма рке, Матисс, Пикассо, 
Вюйар, ВJ1ам 1 1нк, Фриез, Морис Дени. Пр1 1  
этом Моне 11 Ренуар, Сезанн и Гоген пред
ставлены полотнами,  пользующим ися ми
ровой славой. У нас лучшне картины 
Пикассо так называем ы х  «голубого» и 
«розового» периодов. А о высших дости
жениях Матнсса, вероятно, нигде нельзя 
себе составить такого я сного понятия ,  как 
в Эр:.штаже 1 . 

Некоторые западные ценители импрес
сионистской и постим прессионистской живо
писи приезжают в СССР специально затем, 
чтобы увидеть эти собрания,  и все они вос
хищаются гем, как выигрышно развеш аны, 
хорошо помещены для обозрения в . Эрм и· 
та же 1<а ртины их излюбленных мастеров. 

Огромное эрмитажное собрание графики 
во многом заполняет пробелы в экспозиции 
живописи. Но, кроме этого. а также своих 
собственных высоких художественных до
стоинств, печатная графика, рассчитанная 
на широкое распропранение и охотно от
кликающаяся на злобу дня, интересна как 
наглядная иллюстрация социа.�ьных сдви
гов, общественной жизни страны и эпохи. 
Так, превосходным подбором гравюр я р•ю 
отражена в Э рм итаже Великая француз
ская революция, с исключительной остро
той запечатлена в литографиях Домье и 

1 Согласно известному французскому ис
кусствоведу г. Стерлингу, все английские и 
германские собрания. вместе взятые, усту� 
пают в том, что касается новой француз; 
ской живописи, двум главнейшим советским 
музеям мирового искусства. 
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Гаварни социальная борьба X IX века, а в 
листах Валлоттона ,  Мазерес>ля, Стейнлена
ревu.rrюционные настроения начала нынеш
н его век а,  зреюший п ротест на родных масс. 

Крупнеiiшие граверы всех школ и эпох 
п редставлены в Эрмитаже, Iак что и этот 
о rдел музея, несом н ен но. принадлежит 1< 
самым богатым в мире, та1< же 1<а 1< отде;1 
рисунков, которым долго заведова.п 
известнейший советский искусствовед 
М. В. Доброклонский,  положивший много 
труда и тала н1 а на изучение, классифика
цию и публика ц11ю хранящи хся в нбl 
сокровищ. Нынешняя за ведующая отделом, 
его ученица Т. Д .  Каменская, помогла мне 
составить общее I1 редс1 а вление об  этом 
отделе, являющем собой огромную худо
жественную и историческую ценность. 

Со време:ш революции эрУiитажное со
брание рисунков увелич илось более чем 
втрое (с двенадцати тысяч листов до соро
ка тысяч ) . Раньше много ценнейших рисун
ков хра нилось в различных местах и в са
мом хаотическом состояш1и .  Так, собрание 
президента Академии наук Бец�юго (более 
двух тысяч дистов, в том ч исле рисунки 
Эрколе Роберта, Дюрера, В ан-Дейка,  Иор
данса) лежало чуть JJИ н е  полтораста лет 
за бы гым в фондах академии ;  лишь в 
1 924 году его обнаружит� и передали в 
Эрмитаж, где оно  нако нец было приведено 
в должный порядок и включено в научный 
оборот. 

Я долго рассматривал альбом с восьмью
стам и  пятьюдесятью этюдами Калло: это 
исполненные жизни и выразите,1ьности ма
леныше фигурки, которыми знаменитый 
французский гравер та к щедро населял 
свои 1<ом позиции. Нигде нет такого полного 
собрания эти·х зарисовок, легших в основу 
всего графич еского творчества Калло. 

Как и в 1<а ртин ной галерее, в отделе ри 
сунков особенно полно и ярко собраны ма
стера XVI I  и XV'I I I  веков.  Э р митаж обла
дает самым богатым собранием рисунков 
Г реза, одним 11з самых богатых Тьеполо, а 
также Рубенса ( двадцать листов, м ногие 
из которых фигури ровали в 1 956 году на 
Междуна родной антверпенской выставке 
рисунков великого фламандского худож
ника ) . 

Не1ютоj}Ые крупнейшие мастера, отсут
ствующие в картинной галерее Эрмитажа, 
представлены у нас  замеч ательными рисун-
1<ами :  Дюрер, Гольбейн, Эльсгеймер, Мен
цель (целый альбом) , Э .  Мане. 
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Рюдел п астелей включает ра боты та1<11х 
м астеров, ка 1< Троост, Либерман,  Дега. 
Исключительно бога ro собрание :.шн иат1ор 
(их 01<оло двух тысяч ) .  Особенно примеча 
тел ьны соз,:�ания J1 иотара, Фюгера, Ритта, 
Изабе. 

Цен н ейшее эрмитажное собрание  архитек-
1 у рн ых чертежей и проектов XV I I I  и 
Х IX веков 01<азало большую п ра ктическую 
помощь пrи реставрационных и восстано
вительных работах в Лени нграде и окрест
носrях после Великой Отечественной войны, 
а равно при таких же работах в В аршаве. 

* * * 

Я беседовал со многими сотру дницамв 
Эршпажа, спещ1ализировавш11 мися на 
изучении отдельных школ, в частности с 
А. Н. Изергиной (XIX век) , И. С. 1-!емило
вой ( Ф ра нция XV-X\' I I I  веков) ,  С. Н.  Все
воложской (Италия XVI I  век а ) , 1 1  с их  по
мощью познакомился с внутренней жизнью 
музея. Научные работники  вним�тельно 
следят за р азвптием музейного дела 
во всем мире (к их услугам эрмитаж
ная биб.�иотека, насчитывающая более 
трехсот тысяч томов и выписывающая все 
зарубежные и здания по  и скусству) , точно 
знают соста в 1<рупнейших собра ний Европы 
и А�� ерики ,  внося г свой вклад в изучение 
искусства ( в  частности,  статьями  в пре
красно изда нных «Сообщениях государ
ственного Эрмитажа» ) . 

Постояю;ые экспозиции Эрмитажа далеко 
не  отража ют всех его несметных богатств. 
Так, нап рю1ер,  п ридворных карет (многие 
из 1<оторых п редставляют со6ой замечатель
ные п роизведения искусства )  в Э рмитаже 
н е  меньше, чем в Оружейной палате М.ос
l<Овского Кремля, н о  они сейчас н е  выстав
лены на  оGозрение. Из одних эрмитажных 
фондов можно было бы создать богатейший 
музей костюм а .  А J(ак мне  шутливо гово
р ил один из хранителей, чтобы полностью 
показать соGрания всех отделов Эр>штаж;�, 
под музей следовало бы отвести целиком 
Адмиралтейство, да, пожалуй, еще и зда ние 
r лавного ш га ба !  

Но сейчас я коснусь тоды<о хранилища 
1<а rни н .  Оно особен· 1 0  импозантно. В экс
позиции фигури руют примерно две тысячи 
J<а ртнн, а в хранидюце пх в два раза боль
ше, п ри это�1 только J(а ртин та!\ называемо
го фонда «А», то есть п редставдяющих 
определенную художественную или истори
ческую ценнос rь. Все эти ч етыре тысячи 
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картин умещаютсн в двух з алах Gлагодарп 
очень рационально�rу ус rройству, 1\оторому 
могут позавидовать многие крупнейшие зы
рубежные м узеи. 

Плотные ряды �ыдвижных щитов. На 
1\аждо:>1 щите - �;артины без рам. Конеч но, 
нет среди н их ни Р убенсов, ни Пуссен ов . 
Но все же ценителям живописи здесь есть 
•1ем полюuоваться. Н екоторые замечатель
ные работы (в частности, отдельные боль
шие 1\Омrюзиции Матисса и Боннара)  не 
выставлены только нз-за отсутствия места ; 
мне  объяснили, что они  скоро Gудут вклю
чены в экспозицию путем не1юторой п ере
вески картин.  Из одчннадцати городских 
видов Белотто - прежде, кроме одного, 
украшавш11х Гатчинский дворец,- девять 
находятся на  этих шитах.  Из трех огром
ных декоративных композиuий Натуара 
только одна фигурирует на  постоянной вы
ста вке. И таких примеров можно было бы 
п ривести еще м ного. 

я:·сно. ЧТ<) вереница UOЛhШllX ВIШОВ Бе
лотто загрузила бы экспозицию, где шедев
ры не дол жны заслоня ться массой менее 
значите,1ьных работ. Но все же можно за
дать воп рос "а ково же теперь назначение 
картин, хранящихся в запасных фондах 
музея? 

Вот что мне объяснили в Э рмитаже. 
Во-первых. лучшие из картин попадэют 

на постоянные выставки, где некоторые 
п роизведе ния периодичесl(И за�1еняются 
д ругими .  Во-вторых, из 1\а ртин запасного 
фонда \'Страиваются временные выставки по 
каком у-нибудь оп ределенному признаку 
( 1 ак, когда я был в Эрм итаже, там подго
товJlя.�ась выставка пейзажа) . В-третьих. 
запасный фонд Эрмитажа обогатиJl и п ро
дол ж а ет с истематич ески обогащать многи� 
музеи с1 раны В -•·е rвеrтых, это r фонд п ро
изводит обмен с х ра нилищами живопиrн 
приго родных дворцоп (в Павловс1<е) : ста!i
ковая живопись посrупает в Э рмитаж, а 
J(ap rины прежде вс-его декора гивного ха 
ра�пера выделяются для украшения столь 
жесто1<0 пострадавших во время войны на 
ших знамен итых дворцовых анса мблей. 
Б -пятых, из  запасного фонда регулярно со
ставляются небольшие  собрания для пере·  
движных выс1 авок, н есуших живописную 
культуру по всему Советскому Союзу. 
И,  наконец. 1<а ртины запасного фонда со
ставляют в целол1 ценнейшее вспомогатель
ное собрание для научно-исследователь
ской работы. 

Л Е В  Л ЮБИМОВ 

Есть в Эрыи1 аже J(а би н ет, напоминаю
щий лабораторию уголовного розыска. За
ведует им тоже энтузиаст своего дела ,  мо
лодой специалист Л.  В .  Сиверс1<ов ( �;абин ет 
был орган изова н умершю1 в 1 956 году в и сt
ным советским р:нтгенологом Т. ]-!. Силь
ченко ) . Здесь 1<а ртины и вообще музейные 
памятники подверга ются исследова1 1ию рент·  
геновскими,  ультрафиолетовыми и и 11фра
красными луч ами,  с п рименением стерео
рентгсноrрафии и м икрофотографии.  Рент
геновские лучи помогают обнаружить по
вреждения,  п еределки и добавления,  ультра
фиолетовые показывают состояние верхних 
слоев живописи,  и нфра1< расные, п роникаю
щие сквоз1, покровный лак, фи�<сируют изо
бражение а вторского рисунка и изменения,  
внесенные художнико:.1 в процессе р аботы. 

В этом кабинете мне показывали рентге
ногра �1мы с эрми гажных картин Тициа н а  и 
В еронезе, Рубенса и Рембра ндта и м ноп�х 
другпх мастеров, позволя ющие изучить в 
мельчайших деталях все и х  технические 
п риемы. 

Н аличпе обширного запасного фонда,  
д ающего обильный материал для сопостав
лений и вспомогательных исследова ний,  ра
бота рентгенологич еского кабинета и ре
ставрационных м астерских Эрмитажа су
шественно дополняют друг друга, принося 
подч ас  замечательные плоды. 

В самые последние  месяцы печать сооб
щила о новых эр�шта жных открытиях, ко
торые вызвали очень большой интерес сре
ди искусствоведов всех стран и были вос
приняты 1<al\ сенсация в м узейных к ругах 
З а п адной Европы и Америки.  

Напомним о них  вк ратце. 
Велнколепный женеr<ий портрет ( послере

волюционное поступление)  значился в эрми
тажно�1 ка1  алоге позап рошлого года 1<ак 
п роизведение  венецианского живописца Ло
ренцо Лотто. Однако новое чтение ( искус
ствоведом Т. д. Фомичевой) имеющейся н а  
н ем п одписи и подробное исследован и е  1<а р
тины показали (как будто окончательно) , 
что это - раннее произведени е  великого 
Корреджо. 

Н а учная сотрудница Э 1нштажа И. В. Ли в
ник высказала п редположение. что два 
пор трета святых, хра11яuш еся в Одесс1<ом 
госуда рственном музее западного и восточ
ного искусства,- ранние работы Франса 
Гальса. Карти ны были доставлены в Эрми·  
таж, где и х  подвергли подроuному иссле
дованию. Догад:;а полностью подтверди-
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лась. Это открытие и �1еет большое значе
ние,  так ка1< о ран нем периоде творчества 
великого голландского жи вописца нам до 
сих пор было очень мало известно. 

Старший н аучный сотрудник Эрмитажа 
Ю. И .  Кузнецов обнаружил в Та мбовском 
краеведческом м узее замечательное п роиз
ведение н идерландского м астера XV'! века 
Яна ван Скореля «Мадонна с младенцем». 
К артина,  бывшая в очень плохом состоянии, 
ныне п рекрасно реставрирована в мастер
сю�х Эрмитажа.  

Кандидат искусствоведения И.  М. Леви 
на высказала п редположение, что «Портрет 
короля Фердинанда ] I [ Святого», долго хра 
нившийся в фондах Э рмитажа как  п роиз
ведение н еизвестного испа нского м астера, 
принадлежи т  1шсти Сурба рана. Стилисти
ческий а нализ, рентгеноскопические и мик
роскопические и сследова ния подтвердили 
а вторство Сурба рана, п ричем эту картину,  
п о-видимому, можно прич ислить к его ше
деврам. 

* * * 

В пред11словии к каталогу картинной га
.переи Эрмитажа В .  Ф. Л евин.сон-Лессинг 
п ишет по  вопросу о ее пополнении в после
военные годы: «Собрание  ж ивописи продол
жало р астн и за  счет покупок отдельных 
картин.  Однако, в связн с тем, что подав
ляющее большинство ненных произведений 
западноевропейской ж ивописи,  н аходивш их
ся в ·  частном владении, перешло за послед
ние десятилетия в состав музейных собра
ний,  этн пр иобретения носили довольно 
скромны й характер. Они позволили, одна 
ко, пополнить собрание  рядом картин,  вос
полняющнх н екоторые пробелы пли же до
полняющих · представ.1Jен1 1е о творчестве от
дельных худо жников.. .  Необходимо при
ложить еще очень много усилий для того, 
чтобы такие р азделы, к а к  собрание нталь
янской и н идерландской ж11вопис1 1  XV в.  
или коллекция картин французских худож
ников первой половины и с ередины Х ! Х  в.,  
могл11 хотя" бы в известной степени со·от
ветствовать по своему значению и уровню 
н аиболее богатым частпм на шего собра-
ния - таким, 
XVI-XVI I I  
французских 
п редставлена 
ш и, Венгри и .  

как  коллекция ЖllВОГ!ИСИ 
вв., или подбору 1<а ртин 
и'.!п рессион истов. Совсем не 
в Эр"1итаже жи вопись Поль
Чехословак1ш,  Румынин,  Бал-

гарии,  за и скJ1ючеflием ед11 н 1 1 чных, случай
ных памятников. Почт11 полностью е>тсут-
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ствуют или же 1 1меются в виде отдельных 
образцов работы больши нства а нr.�и й ских,  
итальянсю1х,  испа1нских,  скандинавских 
х удожников XIX в.  Искусство ХХ в. 
охарактеризовано в Эрмитаже лишь карти
нами,  написанныю� до 1 9 1 4  г. Таким 
образом, перед Эрмита жем р азвертывается 
весьма обширная  программа соби ратель
ской деятельности на ближайшие годы» 1 • 

Но как осуществить эту деятельность? 
Есл1 1 ,  н апр11мер, собран11е фарфора регулнр
н о  пополняется 1 1 ,  вероятно, может еще по
полняться за счет приобретени й  у ча.стных 
лиц в границах Советского Союза, то. оче
в ндно, и наче обсто11т дело с живописью. 
Распродажи крупных частных собраний 
учащаются в капитал11стическом мире.  
Г лав 1 1ым11 покупателями явл нются а мери 
канские музеи и богачи. Но огромный эко
ном1 1че.ск 1 1й  подъем нашей стра11ы позволяет 
надеяться, что 1 1  Эрмитаж в недалеком бу
дущем получ1 1т  возможность включиться в 
это соревнован1 1е  по обогащению н ацио
налы1ых художественных сокровищ 2 .  

<J: * * 

Отдел Востока создан в Эрмитаже в 
1 920 году. Задача его - показать огромный 
вклад на родов Востока в сокровишницу 
ми ровой культуры, наглядно опровергаю
щий раснстскне теории о я кобы вечном и 
неоспоримом культурном главен.стве запад
ноевропейсю1х ! !ародов. Много потрудилсп 

' П ре�<расная т1ртинная галерея Музея 
изобразительных нс1<усств имени Пуш�<ина 
в целом не может служить дополнением I< 
Эрмитажу: лишь те ш1<0:1ы, ноторыми осо
Gенно Gогат Эрмитаж, хорошо представлены 
и в ней, хотя, навечно. значительно менее 
полно (за исключением «6арбизонцев», кото
рых, пожалуй, в Мос1<ве еще Go:1ыue. чеы н 
Ленинграде, и импрессионистов, собрание 
�<оторых не уступает эрАштажноыу). К со
:ш:алР.нию, посетнте_'1JО трудно составить ccGc 
лспое п редставJJсние о l\IосновсI�ом ыузее в 
цслоl\I, тaft как оGилиf:' гипсовых сл:епков за
слоняет в нем подлинники, а из-:за отсут
ствия соответствующего помещения посто
янную э�<спозицшо живописи приходится пе
рнодвчески свертывать для устройства раз
личных временных выставон. 

' Быть может, на первых порах �южно 
было бы использовать нап1и огромные за
пасные фонды русс�<ого ис�<усства (в част
ности, и�<онописи, на �<оторую особый спрос 
на Западе) для обмена на произведения за
падного иснусства, что не только бы обога
ти"тто наши собрания, по и спосоGствовало 
С5ы популлризацип русского ис:кусства зf3 
ру6сжом. 
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над орга низацией от.J.ела долголет1 1 11 й  его 
руководитель и директор Эрмитажа. та
лантливейши й искусствовед. академик 
И. А. Орбели. В настон щее время эр:1н1таж
ное собр:: ш 11е памятников восточного искус
ства сто.% же величествеиио, как собрание 
Западиого отдела, а в некоторых сво1 1х 
частях не и меет равного в ми ре. 

Своего нынешнего, действительно колос
сального богатства оно достигло в совет
ское время, прнчем .� ишь 1 1 а  первых порах 
за  счет уже существовавших музейных со
браний. При основанин �:�тдела в нем было 
немног11м больше шести тысяч предме гов, 
а к сороковой годовщине Октябрьской ре
волюцю1 - почти сто тридцать пять тысяч! 
И этот гра1щиоз1 1ый рост неуклонно про
должается бла годаря открытию 1 1а  совет
ской земле па мятни1,ов прежде не изучен
ных великих культур, постоянным археоло
гическим изысканиям и широк1 1м .:�.руже
ственньiм свнзям Советскогп государства с 
н ародами за рубежного В остока. 

Территориальное р асширение Эрмитажа 
за  счет З имнего дворца, р аботы по внутрен
ней реконструкции дворца (позволившие, 
например, в нижнем этаже воссоздать 11а 
месте прежних кладовых и кухонных поме
щений великолепную двухнеф1 1ую Растре.1-
лиевскую галерею) дали возможность раз
вер н уть экспоз1щию основных богатств это
го отдела .  

В кратком очерке нельзя даже бегло 
описать с окровища всех культур В остока, 
столь щедро и ярко раскрывающихся в 
Эрмита же. П р и ходится отмечать лишь кое
что даже в самом главно м .  

Сейчас в Эрмитаже уже два отдела Во
стока: отдел истории культуры и искусства 
народов Советского В остока и отдел исто
рии культуры и искусства зарубежных стра н  
Востока. Они помещаются в шестидесяти 
залах, п·ричем п р(щположено еще р асширить 
отделы новыми экспозициями.  

Н ачнем с зарубежного В остока. 
Великое искусство древнего Е гипта пред

ставлено таким шедевром Среднего царства, 
как статуя фараона Аменемхета I I I  из чер
ного гранита ,  котор а я  принадлежит к са
мым совершенным образцам египетской 
пластики. множеством замечательных па
мятников и знаменитыми папирусами ,  до
несшими сквозь тысячелетия класснческие 
произведении египетской литер атуры (как. 
1 1апример, «Сказание о потерпевшем 1<0раб
лекрушение», впервые р асшифрованное за-

.'1 ЕВ ЛЮ13ИМО13 

\1ечательныч р� ссюш ) че1 1ы\1 11 собнрате
лем В. С. Го.1е 1 1 1 1щевы м ) ,  а искусство копт
ского Еп1 1 1та - одн и м  из лучших в мире 
подборо�1 гканей.  В целом, од·нако, это 
собран 1 1е  уступает р яду других в Е вроне 
и, в частности, собранию московского Музея 
изобразительных 1 1скусств. 

Визпптия, Восточн а я  Р11мск::1н и м nер11я - 

наследница Эллады. Э10 �1 и р, наследниками 
которого мы, в сво.ю очередь, являе�1ся в 
той же степени. как пароды Запа,:нюii Ев
ропы - 1 1 асле.1 1 1 1 1 1;а м11 древнего Рима. Когда 
в Византию проп 1шт1 оп1ем и мечом кре
стоносцы, пасыур 1 1ые и грубые феода.%! по
казались ее обитателям варварами. Да та
кими 1 1  бы.г�и они  по сравнен1 1 10 с последни
ми пр::е:v11шкам1 1  элл1 1нской культуры. Это
му мчру посвящены в Эрмитаже всего три 
зала. по 011  раскрывается в п и х  с исключи
тельным б.�еском. 

Эрмитажные памятники визант11 йско·го 
искусства показывала мне их хранительни
ца. известный визаитнолог Л. В. Б аше Она 
1юдтвердила мие ,  что  эрмитажное собрание 
( в  основу которого легли приобретенные до 
революци1 1  крупнейшие собра ния А. П.  Ба
зилевского и известного ученого Н.  П .  Ли
хачев а ) ,  чрезвычайно пополнившееся в со
ветское время благодаря продолжающимся 
до сих пор р аскопкам Херсонеса н наход
ка м на н ашей земле, я вляется одни м  из 
лучших в мире 1 . 

Целая галерея икон вдохновенного, порой 
гениального п исьыа .  В от оно,  звено между 
утраченной живописью великого Апелеса и 
живописью н ашего великого Рублева, ма
стеров Новгорода, Москвы, Пскова, кото
р а я  я вляет миру  последний отсвет родон·а
чального для всей европейской ху доже
ственной культуры и�кусства!  

Великолепное собрание изделий из слоно
вой кости и самое богатое в мире - из се
ребра. Откуда же это серебро?  ·Оно все о б
наружено у нас,  преи мущественно в При
уралье. И потому в н ашем Эрм итаже сосре
доточена г.1ав 1 1ая  р абота по исследованию 
византийского серебра, а труд' советского 
ученого Л. А. Мацулевича, посвященный 
этому серебру, считается основным в спе
циальной мировой литературе. 

Византийское серебро попадало в прн-

1 Имена многих наших советсн:их ученых, 
н:оторыы мы обязаны i\Н10гочис.11енными на
ходкаr.1и и их изучением в годы созидания 
советского Эрl\1итажа, почти или полностып 
забыты. Мы перед ними в долгу. 
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уральскне х анства (те Jсамые, с ](ОТорымн 
затем воевал Ерма]() в обмен на  п ушнину.  
Судьба его та же, что и древних элл1 1нсю1х 
драгоценностей. В самой В изантии нзделия 
нз серебра были переплавлены на  монеты 
11ли расхищены. А у нас  эти тончайшей ра
боты ч а ши и блюда, то с ](рестами,  то с 
а нтичными мотивами, сохранились в ](Ла
дах,  и их н аходят случайно в руслах высох
ших рек нли во время полевых р абот. 

Я беседовал с Ф.  М. Морозовым, музей
ным работником, уже более четвертн века 
обслуживающим Эрмитаж, где его считают 
исключительным «следопытом». Он с юно
шеским воодушевлением говорил мне о том, 
как ему хочется еще много лет трудиться 
над р азысканием и сох р ан ением п амятников 
старины.  Объезды деревень Приуралья его 
особенно пр rш.�екают. Какая радость на 
пасть н а  след давней находки, обладатель 
которой даже не знает, как она . попала к 
нему и какую представляет ценность! Так, 
у древней старушки Ф. М. Морозов обна
р уж1т серебряный византийский ковшик 
(ныне - одно из прекраснейших украшений 
эрмита жного собраниЯ ) ,  который служил ей 
кормуш кой для кур, а у какого-то . уфиы
ского ж ителя - сасан идское блюдо, с кото
рого тот привык есть пельмени". 

Хорошо помню ту сенсацию, которую про
извело на лондонской выставке иранского 
нскусства в 1 930 году сасанидское серебро 
из Эрмитажа. Газеты п исали, что Эрмитаж 
ка к бы вновь открыл миру замеч ательное 
искусство, памятников которого почти н е  
осталось вне пределов Советс1юго Союза. 

Сасан идская династия, пра вrшшая могу
щественной Ираrrстй державой, сла вилась 
своей ро.скошью и великолепием. Серебр я
ная посуда н агромождалась целыми горами 
у ира нс1шх царей н феодалов. Все  это 
опять-таки было впос.1едстви и  переплавлено 
11ю1 расх ищено. В самом Иране сохранн
лось не более десятка сасанид,ских сосудов; 
единичными образцами гордятся некоторые 
зарубежные музен. Л у нас, в Эрмитаже, 
11х несr<олько десятков. то есть несравн имое 
богатство, без которого вообще нельзя было 
Gы составить себе представление об искус
стве Ирана 1 1 1-VI I  веков нашей эры. 

Uари, охотящиеся на львов ил11 газелей, 
щнрнческие существа, скачущие кошr, пир
шества, танцовщицы - все сцены, исполнен
ные торжественности и динамизма,  вписан
l !Ые с поразительным мастерством в круг 
и.�и гармонически охватывающие контуры 
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сосуда,- пот что являет нам это знамени
тое собрание, гордость Эрмитажа. 

И все это - находки в том же При
уралье, Прикамье, па Украине, ку.да саса
н идское серебро тоже привозило,сь в обмен 
н а  меха и где оно сохранилось в кладах, 
•rасто вместе с византийской утварью. 

Искусство стра н  халифата - Иранэ со 
времени арабского завоевания ,  Египта, Си
рии, Ирака, Турции - показано в четырна
дцати залах. Это тоже одно из лучших в 
мире собраний. Изразцы и сосуды, много
цветна я  керамика,  серебро и бронза, тон
чайшие мин иатюры, богатейший подбор 
иранских ковров, за мечательна я  коллекция 
оружия (многое было приобретено стара
ниями музейных р а ботни ков в дагестанских 
аулах, куда эти п редметы в свое время по
пали из Персии ) .  Яркость красок, блеск ме
талла, пышность и изысканность восточных 
узоров во.ссоздают в этих залах фантасти
ческий 1 1  чарующий мир арабских сказок. 

Искусство великого китайского народа 
от XIV века до н .  э. представлено в двадца
ти  двух залах Эрмитажа.  При этом в особом 
зале яр](о показано искусство периода на
цион алыю-освобош1тельной борьбы, а в 
другом, как бы завершающем экспозицию.
искусство Китайской Народной Республи
ки, искусство народа, наконец освободи в 
шегося о т  феодального и империалистиче
ского гнета, бережно хранящего и творче
ски перерабатывающего ценности своей ты
сячелетней культуры. Среди м ножества п а 
мятников великого китайского искусства 
прошлых веков, выставленных в Эрмитаже, 
выделяется уникальное собрание п-ре
краоно сохра ни вш ихся шелковых тканей 
х аньского периода, н а йденных в 1 924 году 
русск и м  путешественником П .  К. Козловым 
в древних погребениях в гора х  Ноин-Ула.  
Этим шелкам с изображением воинов, ко
ней,  птиц, плодов, деревьев, а иногда и це
лых ландшафтов по.священы многие иссле
дования  советских и зарубежных китаеве
дов как редчайшим и замечательным образ· 
цам изобразительного искусства, созданным 
около двух тысяч лет тому н азад. 

Другое уникальное собр а н и е  - стенная 
роспись и прочие памятники средневекового 
С иньцзяна,  многоплеменной окраины Китая, 
создавшей очень своеобразную культуру; 
большие храмовые росписи производят ве
л ичественное впечатление, р азвертывая це
лую вереницу монументальных буддийских 
изображений. Древности Си ньцзяна были 
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впервые открыты и исследованы р усским 
ученым-путешественником и революцион
ным деятелРм Д.  А. Клеменце�1 .  п р fiвезшим 
в 1 898 году в Россию первые их образцы. 
Впоследстви и  туда ездил во главе археоло
гической экспедиции а кадемик С. Ф. Оль
денбург, который н орга низовал первую 
экспозицию Си ньцзянск11х па мят1 1 иков. 

Искусство Индии показано в Эрмитаже 
в четырех залах только начиная с XVI 1 ве
ка. Это собр ание богато первоклассными 
ста ринными миниатюрами ;  благол.аря 110-
вейш им поступленпям в нем хорошо отра
жена культура современной Инл.ии .  

Как видим,  отдел зарубежного Востока 
облал.ает множеством редчайшпх па мятни
ков мирового значения.  Однако,  несмотря 
на все их великолепие, собра н ия его непол
ны. Никак не представлены многие· замеча
тельные культуры Азии и Афрн ки.  Еще 
в 1 957 году д11ректор Эрмнтажа М. И. Арта
мо11ов справедливо указывал в печати:  
«Следует . . .  отметить. что некоторые отделы 
для повышения качества экспозиций нуж
даются в серьезных попошrеннях.. .  Эрми
таж увел1 1ч 1 1вает свои коллекции путем за
купок 1 1  п роведения а рхеологических экспо
зиц11 й. Однако эта л.еятельность музея тре
бует существенного р асширения, в особен
ности путем организаriин  приобретения за 
границей, участия в раскопках за предела
ми нашей страны 11 некоторого перераспре
делен1 1я фонл.ов между музеям11 страны».  

* * * 

В одном 11з своих трудов И. А. О рбели 
рассказывает о р азговоре Н.  Я. Марра пе
ред началом археолоrичесюrх работ в Лни 
с ме.ст1 1ы:11 приставом: «Сначала пр истав, 
сидя в тени р азвалин древнего храма одно
го из самых величест венных армянских п а 
мятнн ков Х в" пытался склонить молодого 
приват-доuента не тратить вре�rенн на изу
чение армянских па мнтников: что могл11 
создать, да еще в прошлом эти люди? А за 
тем, не убедив его, просил, по крайней 
мере. не говорить им.  этим людям, что он  
приехал из Петербурга изучать армянские 
древностн, а .то онн заз1rаются». 

Весь отдел историн культуры и искусства 
н ародов Советского Востока знаменует 
р азгром на вечные времена этой офиuиаль
ной прнставской ндеологr111, которая, не
смотря на усилия ряда замечательных во
стоковедов, господствовала в нашей стране 

Л ЕВ Л ЮБИЛЮБ • 

до самой · октябрьской 'революции н сейчас 
еще на З ападе нередко проглядывает в ре
а кционrюй науке, отражая собой 11мпсрна
л 11стическую и колон изаторскую пол1пиr<у. 

Этот отдел, в частности, показывает ка ж
дому, кто имеет глаза и способен к ·вос
приятню прекрасного, что до а р абского за 
воевания народы нашей Средней Азн1 1  со
здал11 свою самобытную культуру, что их 
творчество, вопреки утверждениям некото
рых буржуазных ученых, не является лишь 
отголоском великой культуры Ирана,  а до
стигает самостоятельно не меньших высот. 

Честь раскр ытия древнего, домусульман
ского мира Средней Азии ,  которы м  в ста
рой Россин почти н е  интересовались, в.сеце
ло принадлежит советским а рхеологам. 
Этот мир Хорезма,  Греко-Ба ктрийского цар
ства, парфян, согдийской культуры, могу
щественной Кушанской империи, огромных 
земель, которые составляют сейчас терр 11-
тори ю  пяти советских союзных республик, 
предстает перед нами во всей сложности 
скрещива ющJiхся в (!ем влияний,  социаль
ной борьбы, переход? от рабGвладельче
ского строя к феодализму. 

П онски и исследовательская р абота со
ветских людей в Средней Азии открыли 
новую яркую страницу в истори и  человече
ской культуры, а п амятники, и м и  обнару
женные, включают шедевры искусства все
м ирного значения, которые наравне с пз
мятникамн Пазырыкскнх курганов являют
ся для Эрмитажа такнм обогащен ием, ка
кого за последн ие  десятилетия, пожалуй, не 
знал ни  один музей З ап адной Европы илп 
Америки. 

Хранительница эти х шедЕвров Г .  Н.  Б а
лашова рассказала мне м ного интересного 
об  их открытии и о работе, проделанной 
в Средней Азии советскими а рхеологически
ми экспедициями.  

Зна менитый Айртамский каменный фриз 
(Куша нская эпоха, I век н .  э . ) . Н аилучший 
и з  сохранившихся его фрагметов был слу
чайно найден в 1 932 году пограничниками 
в водах Аму-Дарьи (дар Узбекской ССР 
Эрмитажу ) .  Н а  нем изображены полуфигу
р ы  юношей и девушек между листьями 
аканфа.  Прекрасен образ  а рфистки, задум
чиво неребирающей струны. Этот фраг
мент - самый за�1ечательный п амятник не
ведомого до наших л.ней среднеазиатского 
эллинизма. 

Фрап.1енты стенной росписи из Варахшн 
в [)ухарском оазисе, открытые при  р аскопках 
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дворца местных правителей (Vl l  век н. э . ) : 
всад1Jик1 1  на слонах, покрытых попонами ,  
охgтятся н а  фантастических зверей.  Это -
красочное, величественное и ярко декора
тивное искусство согдийцев, предков совре
менных та::�:жиков и узбеков. 

Фрагменты стенных росписей храмовых 
зданий Пянджикента - это тоже согдийское 
искусство. Росписей во много раз больше, 
чем в В а р ахше: ими покрыты десятки за
лов, р аскопки которых далеко пе  закончены. 
Этот поистине грандиозный живописный 
ансамбль лишь частично фигури•рует в 
Эрмитаже. 

П редметы и з  согдийского замка на горе 
Муг (Таджикистан ) .  В 1 933 году н а  
выбитом козами  склоне горы обнажился 
край корзины из ивовых п рутьев с древ
ними рукописями;  пастух отнес ее в р айон · 
1 1ый центр, где на н аходку было обращено 
должное внимание.  Тотчас же с1 1аряженная 
а рхеологическая экспедиц11я раскопала за
мок, обнаружила капитального значения 
документы на согдийском языке. оружие, 
ткани, посуду. Еще одно замечательное 
произведен11е пскусства :  деревянный щит, 
обтянутый кожей с мо11ументальным изо
браже11ием согд11йского всадн1 1ка .  

Я побывал в одной 1 1з гла в1 1ых р епавра
цион1 1ых м астерских Эрмитажа, специально 
предназпаче1 111ой для древней сте11ной жи
вописи. Ее руковод11тель, П. И.  Костров. 
уже м ного .�ет проработавший над рестав
рацней синьцзянсю1х стенных росп11сей. 
сейчас посвятил себя целиком пянджикент
скому ансамблю. Я увидел большие, еще I IP 
тронутые реставрацией фрагменты. Пробыв 
тысячу двести лет под землей, эта клеева51 
живопись н а  лёссовой штукатурке дошла 
до 1 1ас  в самоы ветхом состо51нии .  напоми-
1 1ающем руины:  в таком в иде трудно :соста
в11ть себе о ней какое-л11бо представлен11е. 
Нужно прежде всего произвести расчисткj 
1 1  закрепление. Для этого употребляются 
синтетические смолы по методу, р азрабо
танному в послевоенные годы П .  И.  Костро
вым в Эрмитаже. Вся ж 11вопись достав
ляется с места раскопок в эрмитажную ма
стерскую д.�я полной реставрац11 11 и рекон
струкции пробелов ( реконструкции строго 
схематической, преимущественно линеа рной, 
огр аничивающейс5J абсолютно пеобходимыы 
для восприятия общей композиции ) ,  тре
бующей тщательного а нализа и большого 
художественного чутья. Когда из этой ма
стерской вы снова попадаете в выставочные 
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залы, вам становится ясно, какую нужно 
проделать огромную р аботу, чтобы роскош
но-декоративная живопи.сь Пянджикента и 
Варахши высвободилась из руин н заигр ала 
своим самобытным блеском. 

Культура Средней Азин после торжества 
ислама 11 утверждения феодалнз�tа пред
ставлена· в Эрмитаже велнколепнымп п ам ят
никами,  свидетельствующими о высокой ху
дожественной одаренности ее народов. Мнр 
Востока сверкает здесь в сказочной п ышно
сп1 дворцов, мечетей и м авзолеев Самар
канда и Бухары. 

Богато украшенный огромный священный 
котел (диаметром в 2,45 метра) , исполнен-
11ый по заказу Тамерлана ,  представляет со
бой м ировой шедевр литейного искусства. 

Когда я был в Эрмитаже. экспозиция раз
дела культуры и искусства Кавказа н ахо
дилась в периоде реорганизаци и :  прекрас
ные собрания художественных памятн1шов 
Грузии. Арыении, Азербаrшжана. Дагеста
на, Осетин еще не былн полностью выстав
лены на обозрение. Подробно я мог осмот
реть только зал. посвященный Урарту, древ
нейшему государственному образованию на 
территории Советского Союза. История его 
и культура впервые изучены советсю1�1 
а рхеологом Б. Б. П иотровским, труд кото
рого об Урарту был удостоен Сталшккой 
премии.  

С этим человеком, исполненным энергии 
и и н ициативы, мне удалось беседовать 
в Эрмитаже перед памятника м и  искусства, 
нзвле11енными им из-под земли. Б. Б.  Пиот
ровский тридцать пять лет р аботает в Эр
митаже, где пятнадцатилетни м  мальчиком 
уже занимался в египтологическом кружке.  
Перед тем как избрать объект для р аско
пок, он обошел пешком всю Армечию. Уже 
семнадцать лет р уководит он а рхеологиче
скими р аботами на холме Кар�шр-Блур, где 
ему удало.сь откопать урартскую крепость 
«rорода бога Тейшебы ».  Культура мощного 
рабовладельческого государства. во м 11огоы 
1 1 апоминающая ассирийскую, раскрывается 
перед нами на экспозfщ1111 в бронзовых фи
гурах ф а11тастическIIХ существ. шлемах, 
колчанах с IIзображением вошюв и колес
ниц 1 •  

В начале VI  века д о  н .  э .  эта цнтаде.1ь 
бьща разрушена и сожжена скифа мII .  
Б.  Б .  П иотровский рассказал мне о штурме 

1 В Эрмитаже лишь часть урартс1шх древ

ностей, основное собрание хранится в Ере

ванском ыу�ее. 
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ее во  всех деталях: когда он начался, 
сколыю продолжа.пся, какое бы.по направ
ление гла в ного уда ра, что стало с жителями  
города и ч то нашли в нем победи rе.1и .  Все 
этн све:tен � rя  - п.1од м ноголетнего 11зучен 1 1я  
м атериала. обнаруженного в земле. Вот, 
напри:.1 ер. каh ему удалось установить вре
м я  года.  когда урартска я 1<репост1:> траги
ч ески оконч 1r.1а свое бытие: х,1еб был уже 
убра н, но виноград еще не  созрел, в пучке 
сохра нившейся травы оказа.1ись uветы 1\Он
uа шоля - первоii полов1 rны а вгуста. 

Б.  Б. П иотроrзскиii слегка удар1 1.1 рукой 
по  бронзо1Jой чаше, выстав.пенной на стене: 
глубокий,  горжественный звук пронесся по 
залу. 

- Да. это совершенно за мечательное 
звуч а н ие,- сказал он,- звуча н ие Урарту! 

Я с.1уш:�.1 этот звук, доноснвшнi'rся ; 1з 
глубшrы веков. слушал этого страстного 
нскате.1я, с лопатой в руках вновь штур
мовав1 1 1его крепостные ва.1ы «города бог;� 
Тей i 1 1ебы». и его ув.1ечение,  радость приоб
щення к .1ревнеыу, нене.1омому дотоле миру, 
чы1 па\1 я 1  ники повествуют щ1 �1 о за м ыс.п а х, 
11деа.1ах  и судьбах .1юдей, для которых 
этот мир бы,1 родныл1 ,  невольно перед:ша 
ю1сь :.1 1 1е.  

Н т;ж же ув.:1ек �1еня свои:-.1 воодушевле-
1111ел1 . в:1ох 11овенной работой в эр\rитажной 
сокроы11 1ш 1 1uе к�'.1ыуры заведующнй отде
"о�л ну�-1 1 1з�о <1т111<11 А. А. БЫJ(ОВ. 

Собр;� 1 1 1 1 е  этого отдела - одно из самых 
значительных в м и ре. Пос.1е рево.1юu1111 
фонды его увеличи.nись больше чем втрое, 
1 1  сейчас п нем свыше м ил.1иона монет, 
дОIС'ЖН Ы Х  знаков и МС'далей ( в  ценнейшеr11 
бер.1и 11с1<ом собра 11 1 1 11 ч етыреста тысяч ) .  
Представ.1е 1 1ы все страны и все эпох1 1 .  Осt>
бенно же богат восточный отде.п. А. А. Бы
ков сч нтается крупнейши"'1 спец11а .'1 истол1 
по 11oc roч 1 1oi'r 1 1у\1 11зл1nтике, 11 возг:1ав.1яе\1ый  
н л1 отде.1 Эрм ита жз стал м1 1 1ювы\1 uентро.\1 
ее изучен и я ;  сю.1з обраща ются за 1<онсу.1ь
таuнял1 11 музеи и ч астные 1<0.1.1екuионеры 
многнх стран.  

От;1е,1 нумизматию1 занил1 ;�ет обширн.Jl' 
по\!ещение в верхнем эта же З 1 1м 11его двор
uа.  В пероую м инуту в а л1 Еа жется, что вы 
попа.111 в книгохран 11:1 шuе. И в са\1ол1 де::,>, 
здесь двадцат1, шесть тысяч кн иг: крупней
шая 1J  м ире  нум изл1ати11еская би().111отека. 
Недавно посетившие Эр�1 1наж а \1ерика1 1 -
ские нумиз\1аты были изумлены 1 1  11осх11ще
ны таким беспримерно обшир ным со()ра 1 1 11 -
е м  этой спе1t1 1а .:1ьно i\ .1итер;�туры. 

Уже ч етыре десяти.петия А. А. Быков 

ЛЕВ Л Ю БИМОВ 

1«rЖ.'1ЫЙ д-"нь склоняется над металлическн
ми кружка м:, . -�икн былых пра вителей, ал
легор ические ф игуры, знаки н письмена, их 
укра шающие. тоже раскрывают перед н и м  
м иры прошлого. Ведь, напри\!ер, почти всю 
историю нашей страны можно проследить 
на колосса.1ыюм эрм итажном собр а н.ни  рус
скнх монет !  

А .  А .  Быков выним;�ет ящик с монет а м и, 
на которых я различаю а ра бские п исьмена.  

- Это куфи,- говорит он,- особый вид 
а ра бского письма, при  этом цветущий куфи . 

самы ii чудесный  по почер!(у. Полюбуйтесь 
1\расотою узора !  Нет богаче н ашей коллек
uшr куфнческих монет. И мы вовсе не со
бнра.1и  нх в арабских странах, где такне 
монеты были перепла влены несколько ве
ков тому назад,- мы находим их  в r<ладах, 
в мuги.1ьн 1 1ках Новгорода и Пскова, во всех 
м естах, через которые проХО.1ИЛИ торговые 
пути из Росси и  н а  Восток. Родина этих МQ
н ет - Передняя Азия ,  где они были в 
обращении с конuа VI I  по начаJiо XI века. 
Наши купцы получали их  за  пушнину,  _и у 
нас  онн  тоже служили ходячей мон етой. 

Так в этом отделе я увидел еще одно бо
гатеiiшее собра ние памятников чужой куль
туры, сохра н ившихс я  только на нашей 
зе\!ле. 

Отде.1 истории  русской !(улыуры - самый 
молодой в Эрмитаже (открыт в 1 94 1  году) . 
Задача его орга н изаuии ясна :  в крупнейше"! 
соnетском музее мировой культуры должн;� 
быть представлена а великая культура рус
ского на рода. На это можно возразить 
тол:,;ю то, что в Лени нграде уже суще
ству�т Русский м узей,  облада ющий велико
л епным собранием русского нскусства, при 
этом не  только изобразительн ого , но и при
кладного. 

Заведующий отделом В. I-1. В асильев дал 
),Ше такое разъясненне :  

- Pyccl\ 1 1 ii л1узей по1\азыrзает разв i lт : : l· 
русского ис1\усства, наш же отдел - общее 
развитие pyccкo ii ку.1ьтуры, но нр:� этu .1 , 
в отличие от некоторых других музеев 
стра ны,  искточ 1 1тельно на по.:�юшных п . 1 ·  
мятниках и, в п�рвую очередь, на памятнн 
ках  искусства - в соответств1 1 1 r  с общил1 
1 1роф1rле:.1 и уровнем Э1н1 нт;� жа как ху.'J.о
жес гвенного �1уэея м н рового зн;�чения.  

Некоторый параллелизм с Русскп:-.1 му
зеем все же как ()удто 11а .'11що. I-lo мож110 
только радоваться сосредоточению еще в 
0.1110�1 месте круп1 1ей1 1 1еrо собрания .  11.�.1ю
стрнрующего творчество русского н арода. 



СРЕДИ СОКРОВИШ ЭРМИТЛЖЛ 

Пока ч го открыты С.1едующие разде.1ы. 
Русская культура IX - серцины Xll  ве

ка, замечательное собрание русских древ
ностей, вк.1ючающее такой шедевр мирового 
значения,  как фреска «Святой Николай» и з  
киевского Михайловского Златоверхого мо
настыр я  - образец ра нней русской живопи
си, перенявшей от В изаапш высокие тра
диции а нтич ного искусства, достойный фн
гурнровать в Эрм·итаже наравне с самымн 
зна менитыми произведения:-.ш зат�дноевро· 
пейскоii живописи. 

1'vlатериа.1ы по истории русской ку.1ьтуры 
конца X\' l l  - первой четверт11 XVI I I века. 
Материалы по 11сторни pyccкoii ку.1ьтуры 
середины и второii половины XVI 1 I века. 
Это очень пополнив1ш1яся в пос;�еднее вре
мя зна менитая «галерея Петра Великого» н 
богатейшее собр;н1 ие. посвященное после
петровской России. Тут ветшолепный бюст 
Петра работы К. Растрелли и его же « Во
скова я персона», мозаичный портрет Петра 
работы великого Ломоносова, портреты ки
сти Левицкого и Боровиковского, станк11 ,  
сконструи рованные Нартовым, и знамени
тые часы «я iiцевидноii ф игуры» ра боты Ку
либина, русские шпалеры и руссю1 i'1 фарфор, 
эскизы театральных декораций, рисунки • 1  
чертежи крепостных мастеров, издел ия ю 
слоновой и моржовой кости, гравюры, 
илтострирующие творчество знаменитей
ших русских ар хитекторов. 

Русские серебряные юде:1ия Х\1 1 1  - на
чала ХХ века. Г ш:вное украшение этого 
собрания - огроюiа я  серебряная гробн ипа 
Александра НевсI<ого ( весом око.110 девя но
ста пудов) , замечательный п:н1ятниI< ру�
ского искусства стиля « рокаi!.'Iь». 

. Малахнтовыii зал (где 25 октября 1 9 1 7  го· 
да заседаJ!о в последни й  раз Временное 
правительство) с образцам и  ма,1ах1повь: х 
изделий русских мастеров. 

Выставка « Героическое военное прошлое 
русского народа», занимающая залы Гер
бовый п ПнI<етный. с большими батальны
ми картинами. знаменами, рет11шиями Пет
ра, Суворова 11 Кутузова. Галерея Оtече
ственной войны 1 8 1 2  года со знаменитым; �  
портретами Доу , о которых уже говори
лось выше. 

Георгиевский зал с картой Советского 
Союза из  уральских самоцветов, нсполнен
пой в 1 937 году. 

Русский отдел должен быть значительно 
расширен, доведен без пробелов до наших 
дней. В первую очередь на мечено открытие 
выставок, посвященных древнему Новгоро-

14* 
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ду н Пскову. Спениальные экспедиции со
Оирают на местах па мятн 11ю1 русской ста 
рины, обогащая Эр:м1таж н е  з а  счет уже 
существующих музейных собраний, а ново
открытыми произведени я м 11 11скусства. Ма
ло кто знает, что Эрм 11таж обладает уже 
сейчас прекрасным собранием древней py:
c1щii живоп11с1 1 .  В. Н.  Васильев сказал мне, 
что на эрмнтажных выста вках русское 
средневековое нскусство будет представлено 
не менее замечательными произведениями,  
чем нскусстно той же эпохи за падных 
;:тран. 

Эрмитажные экспедиции регулярно вы
езжают на Север: в этих краях, где не было 
войн и нашествиii .  больше всего сохрани
лось икон древнего письма. Их ищут на 
старых погостах и в uерквах, находящихся 
под государственной охра ной. Прп это:,1 
теперь стзли некать не голыш в са�1ых раа
них церквах, 1 10 н в тех, которые были по
строены двестн, а то и сто лет назад. Де.10 
в оом, что в этн uеркви тоже сносились 
иконы из других, недействующих церквеii. 
Музейные работники обнаруживают чаще 
rзcero собранные в кучу почерневшие доски. 
Как быть? !\а1< опреде.1ить на месте цен
ность икоfIЫ без по�rощи р�нтrеновских или 
инфракрасных лучей'? Мне посоветовали по
бесе;:(овать на эту тему с Ф. А. Ка.nиI<иным, 
про которого говорят, что он «живой рент
геновский кабинел>, та к как « видит икону 
насквозь». 

Ф. А. Ка.111кнн носит звание реста вратора 
высшей 1шалифнкаш1и. Ему восемьдесят 
пять лет С д е rства увлtкаетсп ста риной. 
Он само� чка, но нознания егс пбщепри
знаны . 

Этот бо.1рый, розо1.1още1шii старик с 
дюшной бе.поi'1 бородоii принял меня не
сколько не:.юверчиво. «Все равно ничего не 
поймете в моих объяснениях», - ясно гово.
рнл его взг.1яд. Торжественно показа.1 свою 
последнюю замечателы1ую на хо;1ку (за ко
rорую ему была выражена особая благо
да рность) : 11кону конuа XI I -- начаmJ 
X I I I  века , то есть исключительную редкость, 
обнаружеиную им в Онежском районе Ар
хангельской области. Это - великолепное, 
сияющее щ)асками произведение живописи. 
Тут же показа,п 11 фотографию ее до прои3-
веденной и�1 реста врации: сп.1ошная чер
нота. 

- Но как вы все-таки узнаете время на
п исания 111\оны, когда перед вами доска, ; : 1  
которой почти н ичего не разберешь? 
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Ф .  А .  Каликин чуть улыбнулся 1 1  произнес 
назидательно :  

- Как узнаЮ? По п ризнакам. Так же. 
например, как вы, 1\Огда встречаете на ул11-
це знакомого. А с иконами я знаюсь уже 
давно. Вот и узнаю их :  по  признакам! 

Так я и н е  получил от него другого объ
яснения . . . 

* * 

Н и  в одrюм музее Запада я не виде.1 та
кого множества посетителей, Проявляющих 
столь живой интерес и подл инную жажду 
знаний, как в Эрмитаже. Это не  вереницы 
богатых и п раздных туристов, устремляю
щихся «галопом» по  залам Л увра или Уф
фици ·лишь для того, чтобы обрести почему
то нужное и м  п раво заявл ять: «Я осмотрел 
эти достопримечательности». Эрмитаж по
стоянно посещают жители Л енинграда. 
В выходные дин я видел здесь военных, 
курсантов, приходящих в одиночку, чтоб1,1 
несколько часов подряд осматривать его 
сокровища; перед этим они участвова,1 и  в 
экскурсиях,  и любовь к искусству запала в 
и х  душу. 

Это очень ч астое явление. Рабочи е  11 
служащие, колхозники и юные школьникп 
за полняют залы Эрм итажа, туда же H J ·  
пра в.1 яются обычно в первый же день по  
п риезде в Ленинград и м ногие ко�1андиро
вочные и экскурсанты, прибывающие со  
всех  концов Советского Союза. 

Я попросил П.  Ф.  Губчевского, молодого 
и энергичного руководителя культурно
просветительного отде,1а,  автора попу.1яр
ных изда ний,  посвященных Эр:-штажу, рас
сказать мне о работе м узея по удовлетво
рению культурных запросов его нового хо
зяина - советского народа. 

До революции ч исло ежегодных посети
те.1ей Эрмитажа досл1гало в средне:.� ста 
тысяч человек. Ныне  оно составляет пол
тора м ил.1иона:  в среднем по  залам музея 
ежедневно п роходит свыше девяти тысяч 
человек. В 1958 году было ·проведено 

· ш естнадuать тысяч восемьсот семьдесят 
три экскурсии,  каждый четвертый посети
тель был и х  участником. Но, кроме того. 
каждый второй посетитель, как прав11 ,10, 
обращается за консультацией к музейны�1 
rабопшкам,  специально дежурящим в за
.пах.  

Большое м есто заннмает работа со школь
никами.  В 1 9 1 9  году было проведено всего 
сто тридцать шесть школьных экскурсиii ,  

Л Е В  Л ЮБИМОВ 

а с 1 952 по 1 956 год - ч етырнадuать тысяс1 .  
В эрмитажных школьных кружках еже
дневно заниУ1аются четыреста ШКОЛЬНllКОВ, 
отличников истори11. 

Рабочие, конструкторы, студенты негу
ма нита рных вузов тоже проявл яют живой 
и нтерес к сокровищам Эрмитажа. Для них  
организуются подробные экскурсии по 
группам,  в которых участвует ежегодно 
п римерно пятнадцать тысяч ч е.1овек. Это 
своего рода народный университет по  во
п росам искусства, п редназначенный для 
л юдей технических п рофессий.  

К этому следует добавить культпоходы, 
лекции на п редприятиях, фотовыставк11, 
организуемые Эрмитажем. В 1 958 го
ду сотрудникам11  Эрмитажа бы.10 прочч
тано семьсот девя носто лекций ( из кото
рых лишь сто семьдесят две в лекторш� 
м узея ) .  В последни е  годы три брнгады ра
ботников Эрмитажа совершили поездки в 
Казахста·н, Донбасс и на Урал, где и м и  
было п рочитано около четырехсот ,1екций 
в шахтах, рудниках, на п ромыш.1енных 
предприятиях, в колхозах. 

Я уже упоминал о передвижных выстав
ках из фондов Эрмитажа: их число увели
чивается с каждым годом. 

Н а конец в 1 959 году на чал рабо-
тать трехгодичный Университет зарубеж
ного искусства при Госуда рственном Эрыи
таже, организованный Обществом по рас
п ространению политических и научных зна
ний РСФСР. На первЬ1й курс принят() 
двести п ятнадцать слушателей, п реимуще
ственно студентов негуманитарных вузов 
( гораздо меньше, че:-1 было желающи х ) .  
В п рогра:-.1 м у  этого университета входят 
лекции и собеседова ния,  посвященные 
марксистско-ленин.ской эстетике, основны�1 
художественным направлениям в изобра
зительном искусстве всех школ и эпох, 
крупнейшю1 историко-художественным 
центрам СССР, велича йшим музеям мира.  
вопроса м художественной реставрации, 
технике живописи, гравюры 1 1  т. д.  

* * * 

Я постарался дать краткий, но по воз
можности полный обзор работы Эр��итажа.  
состава его коллекций и их  п роисхождени я .  

В заключение подчер1шу е щ е  одну ос()
бенность, отличающую наш знаменитыii 
м узе�< от ряда других в Европе н Америке.  
Гра ндио:шые собран1 1я Эр�штажа состав11-
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.1ись не в резу.1ьтате захвата художествен
ных памятников, п р инадлежащих другн-.1 
народам (не в пример !)онапарт.у, русскне 
по.1ководцы не вывози:ш художественных 
сокровиш из чужих стран) , или испоJ1ьзо
вания эко110:-1 ической зависимости других 
государств и.1и  их временных ф инансовых 
затруднею1й ( что час го составляет и сточ
ник обогащения амераканских музеев) . 
То же, что до революции было изъято у 
подневольных в то время народов, либо 
возвращено Советской властью (напри мер, 
польские художественные и нстор ическ11е 
ценности ) ,  либо послужило одной из основ 
для развития национальных культур в ве
тшом содружестве советских народов с 
помощью передовой русской науки (Сред
няя Азия ,  Кавказ) . Собрания Эрмитажа - 

это плод . культурного общения России с 
други м и  народами и государствами,  обще
ния,  часто выливавшегося в поощрение их 
национального художественного творче-
ства, плод просвещенного, кропотли вого 
собирательства и упорных археологических 
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изысканий на наше!� земле. сох ранившей в 
силу особых, указанных выше причин дра
гоценные памятники чужих культур, попав
шие н а  эту землю в обмен на труд ее на
селения и ее природные богатства. 

Фашистские за хватчики у ничтожили ил:; 
расхити.1и  м ножество художественных 
ценностей, принадлежащих советском у  на
роду. И этот же народ спас брошенные 
фаш истами на произвол судьбы величай
шие памятники искусства, п рнНi1.1Лежащне 
немецкому народу. Эти сокровища су
щественно пополнили бы собрания Эрми
тажа и других м узеев нашей стра ны. Но,  
несмотря на  ущерб, п ричиненный фаши
стами художественному достоянию Совет
ского Союза, они после тщательной рестаr>
рации были полностью возвращены их  за
конному владельцу - немецкому народу. 
Это событие, беспримерное в отношения;; 
между государства ми, беспримерное в исто
рии музейных собраний, ярко отразило те 
великие идеи, которые принесла Октябрь· 
екая революция. 

_ ,_ 



НАШ шолохов 

Мировая литература знала немало хороших книг, которые · в  дни своего 
появления увлекали читателей, доставляя иА>t высокое эстетическое наслаждение и 
вызывая оживленные споры. Но вредtя постепенно отбирало из числа этих книг 
лишь те, в которых с наиболыией полнотой отражалась жизнь человеческого 
общества. Только такие юшги оставались на века и - начиная с «Илиады» и 
«Одиссеи» - складывались как бы в .многотомную энциклопедию истории чело
вечества. истории, воплощенной в живые образы, исполненной неуА>tuрающей 
страсти, истории, вечно призывающей 1с действию, 1с подвигу во имя победы 
добра над злом. 

И .нолодая советская литература тоже шлеет книги, составляющие энцикло
педию сорокалетней истории нового общества, созданного Великой Октябрьской 
социалистической революцией,-истории его нелегкой борьбы, неустанного сози
дательного твор•tества и бесоtертных побед. В эту энциклопедию прочно вошли 
книги Михаила !Полохова: <tетыре тома «Тихого Дона», повествующие о стра
не в годы гражданской войны, о тшt, ка;;; революция входила в сердца одних 
и испепеляла сердца других, и первый тодt «Поднятой целины» - правдивая 
книга о велико.и перелоые в крестьянской жизни. 

На этих книгах воспитаны уже поколения наишх читателей. Образ Давыдо
ва. L удивителыюй естественностью совершающего свой подвиг и не лишенного ни 
одной из живых человеческих черт, стал любимым образо,11 к о м  .м у н и  с т  а и 
для тех, кто не щадил своей жизни в битвах Великой Отечественной войны, и 
для тех, кто подни.мал новую целину в степях Казахстана, и для тех, 1сто при
езжает на разворачивающуюся таежную стройку: 

Количество переводов на иностранные языки и тиражи зарубежных изданий 
шолоховских кн.иг красноречивее всего говорят о то.м, что их жадно читают люди 
всего зс,нного шара, стремящиеся узнать правду о то.и, какоf!Ы же на са,иом деле 
строители нового ,иира, бросившие вызов всей исторu<tеской несправедливости, 
всему злу, которое веками уродовало че.ювеческuе судьбы. И книги Шолохова 
дают ответ - правдивый, страстный и у6едительный в своей полноте и ясности. 

Естественно поэто,иу, что произведения столь значительные оказали огромное 
вл11яNие не только на литературу, но и на смежNые области искусства. Шолохов
ские сюжеты дали жизнь дра1>1атz1ческим и оперныж спектакля,11, кшtофильма,и 
и картинам художников. 

Теперь читатель получил второй толt «Поднятой целины». 
Автор закончил работу naiJ нилt более чем четверть века спустя после того, 

как Гiыла дописана первая книга. FI равdа истории и правда характеров остались 
неотъе,11 1е,нылi достоинство.11 завершетшго произведения. В1>1есте с те,и взгляд 
на события из дальней перспективы вре,иени позволил писателю показать не толь
ко ожесточенную борьбу за победу социализлт в советской деревне, не только 
,иоралыtый крах врагов, предшествующий их физи•tеской гибели, но и первые 
плоды этой поб!'ды, первые ростки колхозnой нови. Особенно .иногозна•щтелен 
в эти.и отнощении прекрасный образ Варюхи-Горюхи. 
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Глубокая ·л1ысль, сердечность, эпизоды поразительной художественной силы, 
галерея навсегда запо,иинающихся образов отличают «Поднятую це.шну». ЗаJ1е-
1tательно,щ1 роман.у заслуженко присужден.а Леттская npeJ,utя. 

И снова tc кн.иге Михаила Шолохова обращаются советсtсие читатели, пыт
ливые сердца далеких Jрузей, и ищут в ней поддержки в со6ствеккых поисках 

ко,ипозиторы и кинорежиссеры - художкики, стрел.tящиеся выразить свою эпоху 
всеми средства.ни искусства. 

ЖА Н  КАТАЛА 
* 

Роман-трагедия и роман-поэма д ать свое истолкование русского ро
мана, да еще на род11не писател я, 

может показаться дерз1шм замыслом со 
стороны ф ранцуза. Несмотря на  годы, п ро
житые в СССР, и на  знакомство с творче· 
ством Михаила Шолохова 1 ,  автор этих 
строк не берется истолковывать «Поднятую 
целину». Он хотел бы просто поделиться 
теми мыслям и  и чувствами,  которые вызы· 
В'ает этот советский роман у француза. Его 
точка зрения неизбежно будет односторон
ней и п редставляет интерес лишь как сви·  
детельство. Свидетельство восхищенного 
ч итателя. 

1. СОВРЕМ Е Н НАЯ ТРАГЕДИЯ 

При чтении «Поднятой цеюшы» перед 
вами открывается реальный мир. Пусть вы 
не  обладаете личным опытом, позволяющим 
судить о документальной правдивости того, 
что изображено в книге: великие писатели 
заставляют нас верить им.  Читатель видит 
п еред собой п редметы. людей, события ,  ко· 
торые ж ивут собственной жизнью. Читатель 
попадает в м и р  не выдуманный, а живой, 
подч иняющи йся той же внутренней необхо· 

1 Основные произведения Михаила Шоло
хова п ереводились на французсr-шй язык по 
мере их появления, часто почти сразу по
сле выхода в свет: «Тихий Дон» в переводе 
Василия Сухомлина вышел в 1 936 г. в изда
тельстве Пайо (в 1959 г. издатель Жюльяр 
предпринял новое издание романа в пере
воде Антуана Витеза - вышли три и з  вось
ми намечаемых томов); первая книга «Под
нятой целины» в переводе Алис Оран и 
Жоржа Ру вышла в 1937 г. в Москве; мною 
переведены «Судьба человека» в 1957 г. 
(журнал «Эроп»), «Они сража01ись за Роди
ну» в 1 959 г. (издатель Жюльяр) и вторая 
r<нига «Поднятой целины» в 1960 г. (жур
нал «Произведения и мнения»). 

днмости, как и мир, в котором мы живем, 
и он населен героям11 ,  обладающими ,  ка1< 
и мы, внутренней логикой своего существо-
вания.  

И этот мир  ром а н а  оказывается траги
ческим миром. Стр�ницы прошлого воскре-
шают картины насилия и кровопролнтий: 
самоуб11йство Евдокии и 
сказ о стра шной мести 
развивается от убийства 

великолепный р ас
Аржанова. Сюжет 
к vбийству, удав-

шемуся 11ли нет; но описанному с одинаково 
жестокой правдой · уб 1 1йство Хопровых, ба
бий бунт, у мерщвлен 11е матери Яковом Л у
кичом, выстрел в Нагульнова, смерть Тим·о
фея Рваного, расправа t: заготовителями 
скота.  Действие романа завершается ги
белью главных действующих тщ, как «Зло
деев», так и «героев», смертью Л ятьевского 
и Половцева,  уб1 1йством Давыдова и На-
гульнова. 

Подобное нагромождение ужасов вызы
вает в п ам я ти шекспировские трагедии .  
Еще одна деталь подкрепляет сравнение: в 
«Поднятой целине» происходит непрерывное 
сплетение комического с трагическим. 
(Я позволю себе здесь м аленькое отступле
н ие. Часто приходится слышать,  что смех 
труднее «переходит границы», чем драма .  
Но у Шолохова  комизм достигает таких 
грандиозных размеров, •1то напоминает 
французскому ч итателю, вплоть до детадей, 
которые некоторым не в меру стыдливым 
критикам кажутся грубыми, смех Рабле.) 

Но,  в сущности, роман Шолохова вызы
вает в п амяти не столько шекспировскую 
трагедию, сколько античную. И прежде 
вr:его по своей ком позицпи .  

Шолохов отводат деду Щукарю роль ан 
тичного хора, роль  антигероя,  пережившего 



2 16 

всех героев ромднд,  роль свидетеля, · кото
рый находится все вре:v1 я  н а  сцене, ко�1 м е н 
т 1 1 р у я  с о б ы т н я  с т о ч к и  з р е н 1 1 я  «п ростого 
смертного», далеко н е  всегда nrш 1 1 �1 а я  то 
ветшое, что свершается у него на глазах, 1 1  
объясняя его на с в о е м  сочном языке с лег
кой 1 1 р о н 11ей п р остачка. 

Аналогии В' подтексте еще более порази
тельны. Читателю хотелось бы,  чтобы рома
н ист пошаю1л CBOl lX героев,  что6ы у КНИГ!! 

был с ч а стливый J\онец. Нам бы тоже хоте
лось, чтобы Антигона удачно вы шJ1а замуж 
и чтобы П ро м етею удалось с к р ыться от 
мести богов. Но чудодейственное спасение 
Д а в ыдова и На гульнова п р озвучало б 1,1 
фальшью в « Поднятой цел ине».  О н и  гибнут 
по логике событий, а не п о  злой во.1с авто
ра,  о н11 гибнут, потому что того требоват1 
дело. жизнь. боrьба !(,1ассов. Та"ов закон 
трагсд1ш, и Шолохов следует ему, верныii 
п р п вде ж 11 з н н .  

И так ж е ,  как в тр<1.гедиях Э с х и л а  и л и  
Софо1<J1 а ,  герои пог11бли, ч т о б ы  История 
могла сверш иться, п огибли, чтобы Новое 
восторжествовало над Старым. Но здесь 
есть одно различ ие, и весьма существенное. 
Герои а нтичной трагедии погибали, п отому 
что они бьти жертвами с удьбы, она дей
ствова!l а  п о м и м о  них. Герои Шолохова 
сами творят судьбу. А11тигона и П рометей 
пал11 жертва м 1 1  в борьбе между Ста р ы м  11  
Новым. Давыдов и Н а гульнов сознательно 
жертвуют собой во имя Нового. И х  могила 
на площади В' Гремячем Логе - это могила 
н е  поuежден н ы х, а победителей, героев, 
н е  то.1ь"о п а в ш и х  во нмя того, чтоб ы  свер
ш и.1ась И стория, но и творивших свое ве
.'!Икое дело, которо<' н а з ывается - Истори н .  

Хотел л и  Шолохов воссоздать греческую 
тра гедию? Н е  знаю Возможно, мое сопо
став.'1ение покажется нелепым Н о  одно 
бесс порно·  о н  воссоздал трагедию. Это до
к аз ы в ает н е  только то, что автор сумел 
п родолжить традицню, восходящую 1, вер
шинам человеческой культуры. Э го дока
зыва е'I г.1авным образом то,  что новы й 
метод, метод социалистич ес1<ого реализма, 
позволяет возродить в сегодн я ш н е;� рома
н е  ста р ы й  жанр, котор ы й, 1<азалось, давно 
умер,- к д залось потому, что многне ве
л н к н е  п и с а тею• разных стран п ы 1  am1cL 
безуспеш н о  его возроднть. 

Создав «Тихий Дон». Шолохов создал 
э п опею н овых времен. Н а п н с а в  «Поднятую 
нелt!Н''''> UJолохов создал сов ре11ен 1 1 у ю  тра
rедню. 

НАШ ШOJJOXOH 

2. ПОЭЗИЯ НОВОГО Ч ЕЛОВ ЕКА 

Рисун образы п редста вителей совершен
ного человечества, а нтич н а я  трагедия вы
вод1 1ла на сцену героев из с реды велики х 
:11 и р а  сего - царей 1 1т1 полубогов,- 11 они 
гово рi1ли сти ха:11и . 

В « П однятой цели не», как,  в п роче:11, и в 
других своих ро:11 а н а х ,  Михаил Шолохов 
рнс ует оuразы п ростых смертн ых, тех, что 
были рядовы:11 и  а рмии,  осуществл я вшей 
коллективизацшо. Н о  в этом «человеке нз 
масс ы" он с у м ел выделить рост"и нового 
ч еловечества. Роман, написа.н н ы й  п розой, 
весь залит п оэзией, !(Отор а я  н е  п риукраши
вает трагедии, а как бы п родолжает ее, 
освещает ее со всех сторон. 

Михаил Шолохов никогда н е  идеали
з ир у ет свонх героев. Н о  вер ность ж 11зненн оii 
п р а вде проявляется у него п р ежде всего в 
у м е н н 1 1  н айт11  1 1скру человечности даже в 
с а м ы х  темных душах, 1 1б о  1 1скра человеч н о 
ст1 1  откры вает непостиж н м ы е  глубнны поэ
з и и  в сердцах людей. Чаще всего это не бо
лее чем жест,  1 1 л 1 1  фраза, 1 1л1 1  н е  к месту 
вста влен н а я  реплика, но эт11 детал11 т а к  
насыщены сдерж 11ваемым волнен11ем, в н 1 1 х  
столько неподдельного чу вства и они так 
хватают за душу, что бывает достаточно 
одного штриха, чтоб ы  озарить весь х а р а к 
тер т о г о  или и н о го перс о н а ж а .  Вспомним 
жест На гульнова, -возвращающего Лушке 
ее к ружевной платочек, или горечь Шалого, 
что б о г  н е  да.п ему детей, или прощальные 
слова Лушю1 над телом убитого любовника .. .  

И н огда деташ, в ы р астает в целую к а рти
ну. Тогда п о я вл я ются з н а �1енитые лириче
с к и е  о п 1 1 с а н и я  Ш олохова - тысяча п од1111  
пейза ж степи или хутора,- н а рисованные 
не ради аписа 1 ел1,ства, н о  как отражение 
сос гояния души, 1\ а к  п родолжение в н утрен
н его м и ра героя ( 11 а п ри�1 ер, Разметнов на 
кладбище и л 1 1  Н а гу,;ыюв н ад телом Т и м о ш -
1 ш  - о д н и  и з  лу•1 ш 1 1х стра ниц романа ) ; эти 
uJJестящие описания настольЕо хороши, что 
и м енно их пе реводить з н а ч итеш,но труднее. 
• 1ем самый « х а р а ктерный» диалог, пбо на 
этих страницах з р 11тельные, слуховые, обо
нятелы1 ы е  и осязательные восприятия сли
ваю гся воед 1 1 1 1 0  с движением сердца, обра 
зуя п р и чудливую полифонию. 

Но на иболее и нтересный п р ием за1<лю-
ч а ется, р есомненно, в 
пользуется 1ш�нi '1 ес1шми 

том, что писатет, 
деталями, чтобы 

вс�; р ы т1, внутрен н юю поэзию своих героев. 
В этих _комических деталях не сразу улав-
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лнваешь волнующую черту, заключенную 
та�с с 1 1а 1 1ала замеч аешь лишь неудержимую 
фа нтазию автора. Харак iерен в этом отно
шении эпизод с петуха ,1 1 1  - страсть Мака
ра к пению петухов доводит его до экстра· 
вагантных поступков, но така я страсть от· 
крыва ет в этом руf)аке затаенную душу му
зыканта. 

Такой персонаж,  как дед Щукарь, весь 
построен на  этом пр 1 ; 1щ1ше. Некоторые крн·  
тик1 1  упрекают Мнха ила Шолохова , что дед 
Щукарь заннмает в романе непропорuио
нально большое для своей роли место. 
Если бы я склонен был упрекнуть в чем· 
нибудь Шолохова, так это скорее в том, что 
есть сиены в р омане, где поэзия как бы за· 
мирает. Так, эш�зод с уничтожением хутор· 
сю�х кошек Разметновым несколько теряет 
оттого, что невольно напомннает историю с 
петухами;  любовь Давыдова и Вари  пока· 
залась мне холодноватой. Но я п рошу пощn· 
ды деду Щукарю. В о  имя поэзии!  

К:то такой дед Щукарь? Болтун, потому 
что он упивается словами.  Враль, потому 
что ему хочется подкрасить действитель· 
ность. В сегда 1 1  во  все�t одураченный, по· 
тому что он чист, как дитя. С а м  того не 
сознавая, он родилсн поэтом.  И моментами 
о н  приближается к подлинной поэз 1ш.  
Вспомните его размыш.�ения в Червонной 
балке, размышления о природе, о смертн. 
Вспомните особенно его чудодейственное 
чувство слова, когда он п ридумывает не 
то.�ько новые слова, но и придает новыii 
смысл словам, потому что способен извлечь 
жар поэзии из са мой, казалось бы, прозан· 
ческой вещи: из слова ря".  Н е  надо дурно 
говорить о деде Щука ре; в него Шолохов 
вложил способность угадывать чудесные 
ка чества в сердцах п ростых людей. 

Поэзия и по.1итика нераздельны в « По;(· 
нятой целине». Поэзия, которая  светит 
героям романа,  вытекает из той uели, к ко· 
торой они стремятся, в которую вкладыва· 
ют свои надежды .  И эта цель служит 
порукой тому, что искра поэз�ш не  угаснет. 
r.�убочайшая внут ренняя поэзия геро<.'13 
романа это не только та, что они таят 
в себе,- это поэз11я того, что они творят, 
поэзия бу дущсго, которое рождаетсн в бу.:J:· 
ничной работе н предвещает то время, 
когда «машина будет вес тяжелое работа гь 
за человека» 11 «люд11 позабудут, наверное, 
:; a 1i a x  пота», как об этом мечтает Давыдов, 
который с виду меньше всех напоминает 
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поэта, н о  в своих ме<Jтах глубоко поэ· 
тичен. 

Оба вида поэзии - та, которую геро!! 
таят ·в себе, и та, которую онн творят. 
неразрывны между собой. Ибо, творя, .этп 
люди развивают то, что несут в себе. Тво· 
ря историю, они создают самих себя.  Куз· 
неuы будущего. они являются в то же 
время п ростка ми этого будущего, пачаль· 
ным прообразом человека будущего, кото
рый овладевает «своей всесторонней сущ
ностью». Эти глубокие слова Маркса  не
вольно напрашиваются в текст, потому что 
герои «Поднятой целины» - это «це.1остный 
человек» будущего на первом этапе социа· 
л11стического общества. Революция родила 
в этом человеке искру поэз1ш, которую o r· 
крывает нам  Шолохов. И победа комму· 
ннзма превратит эту искру в пламя. 

Кого р исует «Поднятая  целина»? Рус· 
ского человека? Или, может быть, «веч· 
ного» человека? Оба понятия устарею� 
сегодня. Ибо русский человек Шолохова 
стал советским человеком. А понятие «веч-
ного» человека 
после 7 ноября 

потеряло всякий сыыс.1 
1 9 1 7  года. С этого дня 

рядом с человеком, которого некогда счи· 
тали «вечным», появился новый человек, 
освобожденный от своих цепей, человек, 
котор ы й  наконец сможет выполнить свое 
человеческое п ризвание на земле. Поэзия 
«Поднятой целины» освешает первые шагп 
восхождения этого нового человека. Именно 
это придает трагедии ее всемирное значеrше 
1 1  делает 11з рома на-поэмы кннгу для всего 
человечества. 

3. МНОГООБРАЗ И Е 
СОЦ ИАЛ И СТ И Ч ЕСКОГО Р ЕАЛ ИЗМА • 

« Поднятую uелину» следует читать одннм 
дыханием, так как каждая нз двух кнпг 
освещае r  другую. Тем не ме11ее между 1ш м11  
существуют р азл1 1чия, 1 1  этого нельзя не  за·  
метить. 

Первая кш�га построена по пшу класси· 
ческого романа.  Рзссказ о событиях не 
п рерывается никакими дополшпелr,ны ы и  
эпизодами, которые м о г  ли б ы  перегрузить 
его. ДиаJiог служит JJишь средством обрп·  
совки персонажей ию1 созданию необходи
мой атмосферы.  Действие развивается по· 
ступатсс�ьно, и возвраты в прошлое ветре· 
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чаются т1шь для объяснения прош;ходн
щего. 

Вторая книга романа на первый взглн;t 
не обладает столь строгой архитектурой. 
Возвраты в прошлое представляют собой 
подчас целые рассказы «на полях дейLт
вия» - повесть Аржанова, например. Автор 
как бы «забывает» остановить своих н е  
в меру р азговорчивых героев - Шалого 
или деда Щукаря.  Н екоторым вспомога
тельным эпизодам отведено несра вненно 
больше места, чем ключевым события м.
нелепые выходки Н агульнова зан 1 1мают зна
чительно больше стра н11ц, ч ем его гибет.,_ 
Но как то,ТJько вы попробуете изъять эп1 
обм анч11вые «длинноты», внутренн яя необ
ходимость 11х прнсутств1 1я  сразу ста новится 
нсной. Подобные «Нарушен1 1я» уста новлен
ных канонов композ11щ1н преследуют опре
деленную цель: они придают больший н акал 
драмат11чесю1м событ1 1ям t1ли, гораздо чаще, 
помогают "1учше показать человека пря
мо в жизнн.  глубже заглянуть в его сердце, 
воссоздать человеческую действительность 
наиболее выпукло, как бы физически ося
заемо. 

В двух книгах романа м ы  сталкиваемся 
с двумя разными подходамн 1< отображ·�· 
ншо действительности: первый делает упор 
на композицию, второй стремится передать 
непосредственную данность; первый лучше 
воссоздает картины целого, второй лучше 
перед<1ет детали .  Несмотря иа каж_ушуюся 
небрежность, второй способ прекрасно до
полняет первый, более того, он позволяет 
Шо"1охову вер1 1уться во второй книге 
к ситуациям первой ( Да выдов на па хоте 
11лн Щука рь 11а собра н 11 1 1 ) , но автор не по
вторяется, он углубляет 11 по-новому осве
щает сцену. Арх11тектон 1 1ка всей книг1 1  1 1а 110-
минает симфон 1 1ческое крещендо. И 1 1мен110 
в ЭТОМ ЭМОЦllОНаЛЫIОМ нарастани1 1  и COCTOllT 
внутреннее ед11нство рома на .  

А ведь первая книга романа была напи 
сана по горячим с.1едам событий, а вто· 
рая  - на известном историческом р асстон
нии .  Иначе говоря, Шолохову удалось 
осуществить двойной па радокс. На основе 
злободневных м атериалов Шо.�охов напн ·  
сал роман, сумев подняться над мaccoii 
фактического материала. как того дост11· 
гают J1учшие из истори •rеских романов. 

Н АШ ШОЛОХОВ 

А тридцать лет спустя о н  сумел передать 
в романе кипение ж изни более близко, че�1 
в тот момент, когда оно происходило. 

П роблема «исторической диста нции» 
д11скутируется во всех странах.  Сваны ро
маном М11ха 11л Шолохов дает наглядный 
урок. Он показывает, что настоящнй роман 
м ожет быть созда н  1 1  без « 1 1стор11ческой д. 1-
станц11 1 1 »  11 что эта диста нц11я может одно
временно сыграть свою роль, правда, не в 
том смысле, как это принято сч 1пать, так 
как  гений п1 1сателя пронвился 1 1 менно в том, 
что он сумел в тридцатых годах п реодолеть 
пестроту событий, которые были у него пе
ред глазами,  11 в том, что в 1 960 году он 
сумел восста новить их во всей своей свеже
сп1, когда они сохра нились только в па
м ятн. 

Своеобразие второй книги вызывает еще 
одно замечание. Если р ассматривать только 
внешние  п ризнаки романа - большая сво
бода композицин,  рельефнан ощутимость 
реального мира,  подчеркнутое внимание 
к темным сторонам сознания,- то француз
ский теоретик школы «нового романа»  

. склонен был бы прип исать Шолохову свои 
собственные поиски. (Я даже внжу подоб· 
ного теоретика,  обнаруживающего «сюр
реализм »  словесных изощрений деда Щу
каря, когда старик н а  свой лад опредепяст 
значение с.�ов «аква ре;1ь» или «бордюр» ... ) 
Так I\ак похожие черты встречались и в 
романе «Они сра жались за Родину», отсюда 
1 1 едалеко сделать еше оди н шаг и превра
т11ть UJолохова в «модерниста» .  

Н о  это будет неверный шаг.  Движение 
от первой ко второй книге «Поднятой це
т1н ы »  - это путь внутри одного и того же 
метода. Художник отражает не разрыва
емую противореч1 1ям11 действительность 1 1  
не р азрываемого п рот1 1вореч11ямн человека, 
но чеповека 1 1  мир, идущих к коммун1 1з�1у. 
«Поднята я цел1 1иа»  показывает бесконечное 
разнообразие средств, которыми распо,1;; 
гает писате.1ь благодаря методу социали
стического реа"1изма,  чтобы проникать глуб
же в эту развивающуюся действительность 
11 в сердце человека. Путь Михаш1а ШoJJu· 
хова подтверждает еше раз бесконечные 
возмож11ост11 обновления,  которые дает пи ·  
сате.�ю метод социалистического реат1зма.  
Если это,  ко1 Iечно,  большой rшсатель . . .  
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АЛ Е КСА НДР ИВА Н ОВ 
* 

На экране 
Кинорежиссер, получи'Вшпй возможность 

поставить ф ильм « Поднятая це:шн<Р,  
может почитать себя счастл и вцем. Такой 
подарок от жизни получил я.  Но не 
я один, вся съемочная  группа студи и  «Лен
фильм», весь коллектив, причастный к про-
1 1Зводству этой ленты,- от шоферов, водив
ших наши машины по окрестностям ста н1щы 
Каргшювской, где происходили натурные 
съемки, до известных артистов, снимавш их
ся  в rлавных ролях,- все были захвачены 
своей р аботой. Две серин «Поднятой цел1 1 -
ны» ( кажда н серия по две тысячи семьсо r 
метров) были сделаны за десять месяцев -
срок в нашей кинематографической практике 
небывалый. Мы ра ботали в тако:vr запале, с 
таким азартом, что сами не за�1ет1 1л 1 1 ,  как 
все было готово. 

И вот сейчас, на пороге съемок третьей -
и последней - серии картины, пытаясь от
ветить иа вопрос о причинах такого вооду
шевления, я снова и снова обрашаюсь к 
первоисточнику - к роману Шолохова. 

Как во  всяком подлинном произведении 
искусства, так и здесь каждый человек на
ходит для себя нечто очень близкое. Каж
дому человеку кажется, что здесь угадано, 
написано и про н его, про то, что он сам 
видел в жизни, о чем думал, что чувство
вал, на  что надеялся, из-за чего страдал 
или радовался .. .  Так было и со мной в тот 
давний день, когда я впервые открыл пер
вую страницу «Поднятой целины».  Учился 
я тогда в Коммунистической академпи, но 
сразу вспомнил гражданскую войну: в быт
ность мою комиссаром полка мне довелось 
много времени провести на Дону. Казаче
ство - народ своеобразный, сильный, волс
l!ОЙ. Те из казаков, которые с ражались за 
Советскую власть, дрались с невероятной 
отвагой и невиданным ожесточением, для 
них не существовало ничего, кроме того 
дела, за которое они пошли на  бой, на 
смерть". 

Когда началось в тех краях строитель
ство Советской в.�асти, строительство но
вой жизни, какие сложные переплетения 
•1еловеческ11х взаимоотношений возни!(алн 
там на каждом шагу! Чуть ли не на  каждо�r 
хуторе столкнулись тоди, п ришедши е 11з 

Красной Армии,  и те, кто либо отсиживал
ся в своих хатах, либо воевал на стороне 
контрреволюции. Почти в любой семье воз-
1шкали сложные, драматичные конфликты. 
И вот вышла первая книга «Поднятой це
л1шы». Вся сложность, вся Драматичность 
в ремени вставала со странин этого романа, 
1 1аписанного с . той бесстрашной правдиво
стыо, которая всегда была свойственна рус
ской классической литературе. Поражала 
также живописная щедрость писате.�я. «ИЗ
би рате.%ность» ег_о глаза, умеющего отыс
кать в, массе характеров,  судеб, 11 ндивиду· 
альностей самое гпавнос, самое типиче-
ское". 

Во второй части романа, которая принес
ла читателю мног.о неожиданных, но  почти 
всегда радостных открытий, в центре книп1 
оказался духовный рост героев. И пусть ино
гда кажется, что !Полохов чем-то «вдруг» 
увлекается н ,  скажем, Щука рю уделяет 
слишком много вш1 ман1 1я ,  поя в1 1вшаяся Р.О 
второй кн иге «Поднятой целины» «детали
зация», интерес Шолохова к подроб110-
сп1м,-- результат большого труда. 

Для читателя, который горячо полюби,, 
Давыдова и -Нагульнова - а их полюбит1 
вес, кто знает кн игу,- .�ичным горем, лич
ной потерей является финал «Поднятой це
лины». Но вдума йтесь в логику жизни этих 
героев, представьте себе всю . их предан
ность делу партии и всю с 11,1 у  ненависти 
к ним вр аждебного класса, и вам станет 
нспо, что конец романа неслучаен. 

События второй части «Попнятой цели
ны» развиваются чрезвычайно стремитель
но. Год острейшнх столкновен1 1й,  год, когда 
псякие половцевы стрем 11л 11сь нспользоватr, 
«переrибы» в советской деревн(' для разжи
ган1 1я  недовольства, когда нм порой каза · 
.пось, что поднять восста ние казачества ни
чего не стоит,- в это время 1<лассовая борп· 
ба в станицах была еще в разгаре. Недаром 
Нагульнов говорил, что он чувствует себн 
как на  ф ронте_ Давыдов ясно пони м ал.  11  
Шолохов суыел это показать с уднвl !те.�ьноii 
наглядностью, что линия партнil побеждает 
и победит непременно. Но кто. как не пер
вые коммунисты-станичники,  были готовы 
пойш на смерть р ади победы своего дела? '  
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То деiiствн н•,1ьно была смерть, попираю
щая смерть! За гранью этой трагической и 
величественной смерти героев «Поднятой 
целины» вы ясно раз,1ичаете победу новой 
жизни.  

Идея,  герои,  с обытия романа не  могли не  
11ривлечь с 1 1мпатии кинематографистов. 
Всегда мечтаешь о такой книге как об  ос
нове будущего сценария для создания фи.%
ма о нашем вреыенн. 

«Поднятая 11еJ1ИНа» Ш олохова рассказы
вает о событиях тридцати.петней давности ,  
но она  и сегодня необыкновенно с овре�1е11-
на ,  ибо в ней видно, как форми руются пси
хология и х а рактер нового, советского чело
века. П о  «Поднятой целш1е» не  только 
11зучают истори ю  тех лет_ Мне привелось 
I<а к-то прочитать в румыrlском журнале от
крытое письмо крестьян Шолохову; они 
р ассказывали писателю, что на его книге 
учатся строить обновленное сельское хозяй
ство, та1< как и в их  жизни есть те же явле
�ш я, что описаны в «Поднятой целине»,
·те же узлы,  которые приходится то терпе
ливо распутывать, то решительно р азру
бать. 

Для сегодняшнего школьника события ро
мана - истори ч еские события. Для нашего 
поколения - середина жизни. Но для лю
бого из нас сегодня - 11 это самое глав
ное - «Поднятая целина» современна ха
рактерами,  м ыс.пями,  страстями,  тем, что 
обращена она в будущее, зовет к борьбе за  
него. 

При воплощении романа в филь!\! хоте
лось прежде всего п оказап, огромную 
историческую роль партии в переустрой
стве сельского хозяйства, в переводе его 
на рельсы с оциа.пистического земледелия.  
Хотелось сохранить атмосферу, в котороii 
ж ивут н работают герои Шолохова,  пока
зать эту маленькую ячейку энтузиастов, 
. �юдей, беззаветно преда нных делу па ртии,-
Нагульнова,  Разметнова,  Давыдова. 

Не умею рассказать, как близки и доро
ги мне эти люди . Ведь я их  зна,1 задолго 
до чтения романа.  В первую мировую войну 
я бы.� в одн1 1х окопах с таК 1 1!11и  солдатам1 1 .  
В гражданскую войну прошел с такимн 
же красноармейнами пол-России.  

Сколько видел я среди однополчан та-
1шх, как Макар Нагульнов! Был у нас 
ч ерноморе! l  - матрос Щербаков, комиссар 
бри гады. Страстный оратор, о н  говорил :1 
точности как Н а гульнов - не совсем по-
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н ятно по отдельным фразам , совершенно 
ясно по  смыс,1у. !.::го нен а ви сть к мировой 
буржуазии ,  к белым генералам,  готовност1, 
к любым 1 1спыта н 11 ям  во и м я  победы Со
ветов зажигали сердца, вливали силы 11 
измученных людей. Они шли за своим 
комиссаром и верили ему беззаветно. 

К:ак родной человек, д.орог мне и Давы
д.ов. И он знако!I! мне не  умозрительно, 
не  п о  книгам. Сред.и товар ищей отца - сле
саря м астерских Варшавской железной 
дороги - было м ного таких питерских ра
боч1 1х, преда нных революции до последнего 
дыхания. В революции видели они смыс.1 
своей жизни, в служени и  делу п артии по
лагали свое единственное н азначение. 
Был у нас там в м астерских весовщик 
Ассоров - начальник красногвардейского 
р абочего отряда. Ему я обязан приобще
нием к п артийно-массовой р аботе, знаком
ством с теми, кто, как Давыдов, считает, 
что жить - это значит б ы  т ь с людьми, 
р аботать с ними  и для них. 

Д авыдов - человек творческий :  он тво
рит,  формирует внутренний мир окружа
юШ:их и свой собственный, он  помогает 
становлению характеров; это настоящий 
коммунист, партийный работник, организа
тор м асс, человек большой сердечности и 
душевной красоты. :>Кизнь и Шолохов ода
риJIИ меня встречей с такими людьми.  
Работа дала мне  счасыивейшую возмож
ность показать этих выдающихся людей 
нашего времени на экране. 

Долго выбирали м ы  артистов на глав
н ые, да и не  только н а  главные, роли. В едь 
это очень ответственно: когда экрани
зируешь роман ,  который обрел всена 
родную популярность, когда ты понимаешь, 
что каждый зритель по-своему п редстав
i!яет себе Да выдова ,  Нагульнова,  Лушку,
очень страшно обмануть его ожидания,  
«разойтись» с Il1олоховым . 

Н а  роль Нагулыюва пробовалссь п ят�, 
человек. Выбор пал на а ртиста Малого 
театра Е .  Матвеева. Матвеев п риезжал к 
на�! на студню проьоваться на роль Давы
дова. Отснял1 1  мы пробу :  хорош! Хорош Да
выдов, но". чего-то в нем не  было «давыдов
ского». Чего? Над такнм вопросом часто 
б 1,ются поста новщики, когда видят, что 
1 1с110лнитсль удовлетворяет всем требова
ниям, а «чего-то» не  хватает, чуть-чуть н е  
то". И вот когда мы ноняли, ч т о  нашему 
Давыдову не хватает уверенности,  выдерж
ю1, спокойной душ и, мы вдруг р азглядели, 
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почувствовали «Нерв» Наrульнова в тоы, 
кто только что ·играл Давыдова. 

И тут выяснилось, что уже давным-давно 
Матвеев страстно стремнтся сыграть На
гульнова . . .  

Среди м н огих претендентов н а  роль Да
выдова м ы  остановились н а  кандидатуре 
а ртнста МХАТа П. Чернова. 

О1;азалось, что талантливому актеру 
очень близок сам тип Давыдова : а ртист не 
понас,1ышке знал ,1юдей, которых учила 
сама жизнь,- .1юдей, которые выраста.111 
в крупных партийных работников, деятелей 
Советского государства, н абира ясь знаний 
вместе с жизненным опытом. 

П . . Глебов, снимавшийся в «Тихом Доне» 
в роли Григория Мелехова, у нас, в «Под
нятой цели не», играет Половцева. В «не
ожиданной» роли и ндивидуальнос·гь актера 
заиграла новыми гранями,  и новые краски 
появились н а  его палитре. 

Шесть «Лушею> п рошли п еред кинокамс· 
рой на  предварительных съемках. В се испол
н ительн11цы очень старательно 1 1  г р  а л  1 1  
Л ушку, стремясь уверить в развязности н 
тому подобных качествах героини ,  как он11 
самн ее себе представляли. В пробах было 
м ного хорошего. Но н икак не обнаружива
лась т а  естественность поведен11я,  та сила 
женской притягательности, которые прису
щн этой героине романа.  Актриса горьков
ского Театра драмы 11мени Горького Л. Хи
н1ева, придя на  пробу, н ичего не  «играла», 
н, тем н е  м енее, она сумела передать орга 
ническую ж ивость, задиристость, «Чертовнн
ку» Л уiпки. 

Шолохов существенно помог нам,  указав 
место для · съемок. 
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- Поезжайте в станицу Карrиновскую. 
Она сохранила облик ста ниц тех лет. В е
роятно, это вам подойдет. 

Мы приехали туда в де1\а бре. От Мил
лерова пришлось доби раться  н а  машине 
сто тридцать 1шлометров. Дороги, '>!ягко 
выражаясь, не самые лучшие на  свете. 
Встретил н а с  «весь район», все его руково
дители изъяви,1 и  полную г.отовность помочь 
нам всем чем угодно, лишь бы успешнее 
шла Экранизация «ИХ» «Поднятой целины».  
Роман этот они все считают «своим». Имя 
Шолохова - ключ, ОТl(рывающий все серд
н,а. Вес, что связано  с его произведениями,  
вызывает гордость, сочувствие, готовность 
помочь .. .  

Три экспедиции - зимняя,  весенняя и 
летняя - позволили нам сделать все на
турные съем1ш. Работа в павильонах на  .1с
нинградской студии проходила также в 
очень хорошем темпе. В станице нас  кон
сул ьти ровала сама жизнь, сами каза1ш и 
1\азач1ш. В Лени нграде нам  0•1ень помог.�и 
советы филолога Светланы Михайловны 
Шолоховой - дочери писателя, преподава
теля Ленинградского университета. 

И вот завершена р абота по созданию 
двух серий «Поднятой целины».  Скоро бу
дет, очевидно, запущена в производство 
третья серия фильма. Л етом мы будем ра
ботать н а  натуре, осень и зиму - н а  сту
дии, и в н ачале будущего года н а  экранах 
должна появиться за�;лючительная часть 
картины, н авеянной книгой Шолохова. На·  
ш а  главная забота - быть возможно бли 
ж е  к его произведению, к его сердцеви н 
ным идеям. 

И ВА Н  ДЗ ЕРЖ И Н С К И Й  
* 

В музыке 
Советский народ говорит о М11ха11.1е 

Л,1екса ндровиче ШОJюхове: «наш Шоло
хов». Наш - близки ii нам с1юим1 1  мысля: 
ми, созданными им образами и тoii худо
жественной формой, в которую он облека,�т 
свои 'сочинения. Его творчество обладает 
удивительной и естественной притягательН<}Й 
силой для людей по•1ти всех обла:.:тсi! ис' 

кусс гва. Художн1 1кн,  к 1 1 нематографисты, ар
тнсты, певцы и д11р нжеры - каждый, кто в 
своей р.аботе соприкоснулся с пронзведс
н 1 1ямн Шолохова, становнтся его «спутни
коы». И как б ы  ни  были самостоятельны п 
тала нтливы создания к1 1но,  музыки, сцены,  
графнкн - создан1 1я ,  навеянные соч и нения
м1 1  Шолохова,- исто•шнк нх всегда творчс-
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ство писател я. Ж11вотворящая с1 1.�а его сло
ва такова, что она рождает вдох11овенне, 
желан11е р аботать, творить у мног11х 1 1  мно
п1х людей. Среди них 11 �1ое место - компо
зитора, автора опер <<Г1 1х 1 1й До1 1»,  «Подня
тая целина» 1 1  «Судьба человека». 

С Шолоховым свнзана вся моя творческа а 
ЖllЗI!b . . .  

В 1 932 году, когд<I я впервые прочнтал 
первую книгу «Тнхого Дона»,  у меня сразу 
за родилась �1ыс,1ь об  опере . .  Чысль, коне+ 
н о, была дерзкой. Двидцатнтрехлеп1 1 1й  сту
дент Лен 1 1нгр адской консерватор1 1 11 , я не 
н ыс.1 н1щакого опыта в создан1 1 1 1  «круп 1 1ых 
�1узьшальных форм» . .  \ \оя работа в ТР/\.,\'\е, 
где музыка.nьной ч�стью заведовал тогда 
Дм11тр1 1й Шост;�кnв1 1ч,  «1юдв1 1п:увш1 1й» ме
ня 1 1 <1 сочинен1 1е ;,1узык1 1  для оперетты о 
молодеж1 1  Кнровс1\ого за вода - «Зе.1е1 1ый 
цех», не могла, конечно, счнтаться необхо
дш.юii подготовкой для сочине1 1 1 1 я  оперы. 
Но образы рома н;;, необыкновенно ясные, 
п ростые 11 поэтичные описан 1 1 я  пр1 1роды тя
нули меня к себе, как магн ит. «Тнхий Дон» 
уже ж11,1, звучал во мне, 1 1  если б даже я 
з<1хотел, то все равно не мог бы «выбро
с1пь» его 1 1 з  своей душн. Ночью ухо
дил я бродить 1ю переулкам и улнцам 
Ленннrрада, 1 1  все м не представлялас�., 
11 «слышалась» донская степь, Аксннья, 
Григорнй,  дед Сашка". Образы звучал11 ,  на
ч 1 1 11ат1 жить самостоятельной жизнью, тре� 
боваm1 нсхода. Я стал п 1 1сать музыку «стн
хийно», не имея л 1 1бретто,  по собственному 
разумен11ю тех сцен,  которые мне особенно 
по.�юб11т1сь. Все нач1шал ось со сцены воз· 
враще11 1 1 я  Гр1 1гор1 1я с фронта, с его встреч11  
с дедо:11 Сашком. Про1 1гр а.1 нап 11са нное то
варища�� 1 1  брату Реш11л11 ,  что увлечен 11е· 
мое серьезно, надо продолжать. 

И тут я пон ял, ](ак трудно «продолжать»; 
опера не могла передать, вмест1пь все ео
держан1 1е «Тихого Дона». Роман никак н,� 
«поме�цался» в ра�ш1 1  партитуры. Он был, 
конечно, шнр е, волы1ее, глубже, больше на
сыщен события:11 1 1 ,  мыслями,  оп11саниям1 1 ;  
он  вел за собой ч 1 1тателя по тихому Дону 
и по дорогам войны, 011 :11енял время 11 ме
сто действ1 1я в органическом соответстви и  
с правдой 1 1  лоп1кой жизн� 1 .  А я был скован  
требованиям :� м узыки 1 1  оперы - жанра  ж:
кусства куда более условного, чем  роман, .:1 
не мог, хоть 11 хотел, точно следовать за 
Шолоховым. Как человеку, в.1юбле11ному в 
про11звсден1 1е LUолохова, мне было труднп: 
что ни выбрось - все жалко, все кажется 
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необход11 мым,  нужным". И все-таки при
ш.�ось от многого ОТI<азываться. Все это, 
особенно новыii фина.1, очень волновало: 
как отнесется Шо.1охов I<O всем этим 
«ВОЛЬНОСТЯМ»? 

В таю1х сомнениях прошло почт11 три го
да. Три года работы над оперой. Когдп 
вчерне она была готова,  я показал ее Шо
стаковнчу, 1 1  он  познакомил меня с Само
судом, тогда главным дирижером Малого 
оперного театра в Ленинграде - театра, ко
горый по спра ведл11востн называт1 лабора
торней советской оперы. Там в 1 935 году 
«Т11х1 1й Дон» увидел свет рампы. 

Но не менее серьезное 1 1с 1 1ыташ1е были 
вперед11 .  Я говорю о встрече с Шолох9вым. 
Сегодня могу сказать, что это быJI од1 1 н  И:J 
самых значнтельных дней моей жизни. 
И теперь· помню свое тогдашнее вол,нение. 

Шолохов назначил мне встречу в Москве, 
в гост1 1н 1ще. Б ыло приятно увидетr., в 
нем внимательного собеседника, человека 
п ростого, дружески расположенного к лю
дям. Его простота была лишена нарочи
тости, дружелюбие не было показным.  
А сыграв сразу  всю оперу на  скро1>1 ном 
гостиничном пианино и спев все партии, 
я убедился еще и в том, что Шоло
хов о бладае1· незау р ядным терпением : ни  
разу  за три часа этого «показа» о н  не пре
рвал меня .  Я ожидал «разноса» за своево ·  
лне - з а  новый финал 1 1  друп1е изменени я. 
Но разговор пошел по иному пути. 

Мы заспорил1 1 .  М11хаил Александрович 
СЧl!ТаЛ, что в оперу Н<JДО ввести ПОДЛ l lННЫС 

казачь11 п есни. Я возражал 1 1  как умел до
казывал, что композитор должен только от
талкиваться от подл1rн ного народного твор
чества, но  1щт11 своим путем, создавать са
мостоятельные мелод1 1 1 1 ,  гармонии 1 1  рнтмы. 
Наш спор затянулся. И · н е  на час, на два .  
Korд<J «Т11х1 1 й  Дон» был поставлен в Боль
шом театре А\осквы, Шолохов неожиданно 
приехал на  премьеру с самодеятельны м  ка
зачы1м хором, чтобы его песнн доказалн 
м не мою неправоту. 

Кончился спектакль. Niы собрались в 
фойе. Казаки сделали неско.�ько За мечаний 
о бытовых деталях. « Ну,  а как вам музы
ка?» - спрос1т Шолохов. Один старик отве
тил: «У нас так не поют». Шолохов посмот
рел на меня, как 1 1обед11тель. Тут I<азак про
должил: «Но здесь, пожалуй, получше, че;,1 
у нас». Все засмсят1сь. Шолох;ов, по-вид11-
мому, согласJ 1лся, что музыкальное творче
ство !!Меет свои законы, и захоте.�, чтобы я 



НАШ ШОЛОХОВ 

прнехал к нему в Вешенскую. «Вот я тебе 
покажу наши песн 1 1 ,  наши пляск1 1 .  Может, 
ты II  .передумаешь тогда".  А пока что ж: 
роман - мой, опера - твоя. Многое не со
впадает, но ведь и а вторы разные "» 

Прнглашен1 1е в Вешенскую подоспело 
кстати. Задумывалась новая опера - «Под
нятая целина». Как в случае с «Т11хим До
ною>, едва вышла первая книга «Поднятой 
целины» - она захватила меня. Она пора
жа.� а  той же правдивостью и тем же 
знаниеы жизни. Казалось, что писатель знал 
о жизни в с е. И хорошее и скверное. И доб
рое 11 злое. И прекрас1 1ое 1 1  уродливое. 
З нал все и любил ее, эту жизнь, и 
воспевал ее «сегодняшний день» - труд
ный, яростный и счастливый. В озникала уве
ренность, что автор - свидетель всех собы
т11й, что она происходил11 на его глазах, 
что Нагульнов, Разыетнов, Давыдов - его 
личные друзья, Что он  с ними пуд соли съел 
и в месте с ним1 1  строит сейчас новую ста
ничную жизнь и новые человеческне вза 
и моотношения. 

Макар Н агульнов Та же стихиi'rпая 
сила, тот же огромный запас неистрач енной 
энергии, тот же порыв, акт и вность и при
родный ум,  кш< у Чапаева.  Пусть он  не мо
жет еще м ногого объяснить, пусть не на 
все вопросы готовы у Нагульнова ответы. 
Но он с илен своей непосредственной верой 
в то единственное дело на земле, которое 
з аслуживает веры,- в дело ком м у нистов. 
Таково было первое ощуще1 1ие п ри зна
комстве с Макаром.  Вероятно, 1<�1' многие 
и многие читатели, я полюбил его ср азу и 
н авсегда. Меня трогала его тре1<J1яп1я. не
счастна п  любовь к Л ушке - такая ч истая 
и постоянная, что, казалось, она �южет да 
же Л ушку сделать возвышен1юй. Трога
тельны были и его занятия а нгтriiсюrм язы
ком, и его ж а жда знан1 1й ,  и его на 1 1вныс 
представления о мире сложнь1х понятий. 
И над всем - убежденность, идейность, че
ловечность образа. 

Прекрасно понимая, что .i\laкap 1-!агу.%
нов - художественный о6раз рома 1 1 ;�, я нс 
могу опюс11ться к нему н на че, чем как 1< 
живому человеку. Когда во второii част1 1  
«llоднятоii uелины» я вдруг ув1rдел 1'v\акара 
тоскующего, неуверенного, то нспуга.1сн за 
него, как за  своего б.1изкого з 1 1акоыого. 
«Куда ведет его Illoлoxoв:' - дум алось 
мне.- f-le� жто п ;1сатс.% допустит, чтоб мoii 
:1юбш.1сц оnустн.1сн 11 так и пропа,1?» Этн 
мыс,1и бьин настоiiч�шы тем бо.•1ес, что 
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опнсания унылых дней Макара -были н а  
редкость убедительными. 

И вот сноВ'а Давыдов вторгается в его 
жизнь, и снова оживает Макар Нагульнов. 
Поистине, в этом чело�;ске - в коммунисте 
Да выдове - бьется неки й живо rворн ы й  
источник. 

Давыдов и в первой и во второй части 
«Поднятой целины» - и не между частпми, 
как это порой бывает в книгах наших писа
телей, а на  страницах ка ждой части - ме
няется. С года м и  он  ста новится все чело
вечнее, м удрее. Он многое видел, многое 
передум ал, м ногое понял. 

Поразительно скупа на слова не склон
ная «выяснять отношения», но по-мужски 
суровая и по-солдатскн верная дружба Да
выдова и Н агульнова. Она вызывает чув
ство восхищения писателем, который сумел 
так показать духовную связь двух комму
ю�стов, борющнхся за одно дело. 

В.спомним еще - да нет, не вспомним, а 
ее и забыть невозмижно даже с одного чте
ния - любовь Давыдова и Варюхи-Горю
хи .  Эта девушка, с ее первым чув
ством, с ее «неuелованвыми губами» и 
заплаканными от горя и злости из-за 
якобы неразделенной любви глазами,
живое оли1.1.створение юности, символ жиз
ни. Сим вол? Нет, она сама жизнь, ее самое 
н а11 ало -- робкнй ,  но  снлы1ыii росток, неук
лонно про61 1 вающ1 1 ikя к соющу. Она со
всем зеыная. И необыкновенно возвышен
ная. Сч1 1тают, что Варюха ·- неожидан-
1юст1, в творчестве Ш олохова. Неправда!  
Да,  такого образа у п1 1сатет1 еще не было. 
Но его поя 1J.1ение не неожнда нно. В нем, в 
этом образе, если угоюю, «веч ная идея» 
Шолохова ·  торжество жизнн, молодость, 
весна как се вечное об1ювлсшrе. 

Я уже у1 10:-11шал, что, когда вышла пер
нап часть «Под11ятоii цеm�ны», я реши.1 
писать на се осноое онеру и поеха,1 по 
1 1 р 1 1 глаше1 1 1 1 10 Шо,сюхова в Веше11скую. 

По дороге из Мнллерова в ВешенСI<ую 
н адо бьто проехать по степи около ста 
восьмидеспти к1 1.�ометров, и здесь я до кон
ца понял., какой непревзойденный пейза
жист Шо.�охов. Я видел взлета вших орлов. 
с,1ушал пение пт1щ н стрекот кузнеч11ков, 
вдыхал запах степного в�тра. Я отдыхаJr 
срсдн густого 1ювыля. Совершенно неволь
но  приходили на пампть шолоховские опи
са 1 1 1 1 я. 

Поездки с Шолоховым по 01,рестност:�ы, 
иногда ДО!ЮЛ.Ы!О даЛ.еl\и:I:, ЯВl!Л!!СЬ для М('-
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ня «донс·кими у ниверситетами»:  1десь мне 
яснее стали пути художественного творче
ства. В ю1 ждой стан ице мы встреч ались с 
:rюдьми, уд11вительно напоминавшими и 
Гр1 1гория Мелехова, и Акси11ью, н де
да Сашко, и Наrульнова , и Разметнова, и 
Щукаря,  н Л уш1<у. Почти в 1<аждой стани
це оказывалась эдакая  «станичная Кар
мен», которая могла быть п рототипом 
Луш1ш. Ка ждый с.�овоохотливый, остро
умный старик ( а  здесь таю1х бесчнс.�енное 
множество) уверя11 ме!!Я,  ч то Щукарь на 
писан с Н t'ГО. Каждый хотел мне помочь и 
посьтал то !J' од11у ста ницу, где «живет 
Аксинья», то в другую, где можно за
стать «живо� о .Макара Н агульнова». 

Нигде и х  н е  бьто и не могло быть. Шо
.1охов никого н е  «щни ровал»: худож нику 
«ц1паты» в 1 1 е  нужны. Он просто любил лю
дей,  Ж!!Л  Ж llЗНЬЮ CBOl lX ГCjJ Ol'B - ЖllЗHbiO 

на рода, 1юстоянно разговариваJI с ним 1 1  
умел не толыю 010 греть, но  н видеть, не 
то.�ько слушать, но 11 услышать. Он жнл и 
живет срсд11 эт11х J1юдей, они  естественная 
"шпатеJ1ь1 1ая срела» его таланта, его ф а н
тазии, его воображения .  

На своем знаменитом тогда во всей окру
ге «газике» Шо,1охо13 возил меня по бере
гам тихого Дона.  Он, никогда не поль
зовавшийся записными книжками при 
встречах с .r�юдьми, хотел, чтобы я брал 
с собой н отную бумаг} - записывать под
линные песни казаков. Бум агу я не брал, 
но мелодии запощ1 нал. И они много поль
зы принесли м не, когда я ра ботал н ад 
«Поднятой целиной» - второй оперой, н а 
веянной вторым ром а но м  Шо.похова . . .  

А теперь толь1,о что закончена третья 
опера - «Судьба человека». И ею я обя
зан Шодохову. 

Радость читате,1я и композитора слились 
воедино. едва и соп рикоснулся с повество
ванием о судьбе Андрен Со�юлова. И пона
чалу каза.�ось, что нет 1 1 1 1чег<J проще, чем 
воплотить короткую повесть в либретто. 
1-Io rшгда мой брат Леонид Дзержинс1<ий 
11ачал р аботать над либретто, мы с н и м  
убедились, что и меано с этим произведени
ем «Шутки плохи». Оно на каждом шагу 

НАШ ШОЛОХОВ 

доказывало нам, что за  такого автора, как 
Шолохов, нич его нельзя додумывать и при
думывать. «Тут все  написано», тут н ичто 
нельзя «1rодогнать» нод привычные теа
тральные каноны, тут либо надо ндти Н ·J
выми колеями,  либо воВ"се отказаться от 
затеи. 

Так н роплутав вокруг повести более го
да, либреттист и я вынуждены были отка
заться от мысли, 1шторая нам гак полюби
лась: мы r1e нашли оперного ключа к ново
му шолоховскому нроизведению. 

Л егко сказать - «отказаться»:  От Шо
.�охова не откажешься: его образы вцеп
ляюrся в твою душу, срастаются с ней, за
быть их  нельзя, освободить от них творче
скую фантазию невозможно. И снова му
чения, раздумья, поиски. 

ТRк появилась идея создания  образа 
Андрея Соколова как главного действую
щего лица и как  рассказЧика.  Сложился 
план музыкальной драмы, где Соколов н е  
только поет, но  н говорит на музыку, и 
нросто ведет р ассказ перед началом каж
дой из трех ч астей будущего . спектакля. 

И теперь я снова волнуюсь, как коrда
то, почти тридцать лет н азад, перед первой 
встречей с 1'-1ихаилом Александровичем. 
Весной я должен снова поехать в Бешен, 
Сl\ую Что-то скажет Шолохов о моей но
вой опере? 

Но как бы там 1 1и было, я счастлив, 
что мне удалось в своей жизни написать 
музы1<альную трилогию по произведениям 
Шолохова. 

Творчество Шо.�охова - явление исключи
тельной значимости не только в русском со
временном искусстве, но и во  всей м ировой 
тнературе. 1'\не думается ,  что об  авторе 
«Тихого Дона о>, «Поднятой целины»,  «Судь
бы человека» потому советские люди гово
рят «наш Шолохов», потому стал он народ· 
ным 1шсатеJ1ем,  что в нем соедннилвсь 
огромный талант и совершенное знание ду
ши русского человека. П нсатель много ду
м ает, долго вына шивает свои произведения.  
Поэтому, н аверно, в них стоJ1ько г.�убины 
и столько с1ты. 



А. С И НЯ ВСКИ й 
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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА ОЛЬГИ БЕРГГОЛЬЦ 

]n[ оэзия Ольги Берггольц, 
самая трагичес 1<ая в 

может быть, 
современной 

советской поэзии.  «Трагедия всех трагедий» 
нашла в ней острое, безжалостное выраже
ние. Испытания ленинградской блокады, 
страшные утраты военного времени остави
ли в жизни поэта столь глубокие следы, 
что они н икогда не сотрутся, они породили 
т у  повышенную чувствительность к чужой 
беде, к чужому страданию, какой обладают 
люди, л ично переж ившие очень большое 
горе. 

Старуха мне сназала:- Раздевайся, 
напьемся чаю,- вон, у"ке кипит. 
А это - внучни, дочни сына Васи, 
0>1 был под Севастополем убит. 

А Миша - под Японией ... -

Старуха 
уже не плана.r:rа о сыновьях: 
в Н€Й снорбь жила бессрочно, немо, 

ГJIYXO, 
нан нровь и 1tан дыханье,- нан моя. 

Но печаль, даже вошедша я  в плоть и 
кровь челове1<а, неистребимая,  всепогло
щающая,  еще не рождает трагедии · в  то11-
ном смысле этого слова. Первое условие 
трагедии - величие страдающего. Трагедия 
появляется л11шь на стыке скорби и силы и 
возбуждает не столько жалость, сколько 
восхищение, вызывает духовный подъем, 
нравственное п росветлени� 

Tal\OB т рагический характер, встающий 
перед нами  в полный рост в лирике Ольги 
!)ерггольц. Даже в те м у•1 11тельные часы. 
дни ,  месяцы, �;огда все, казалось бы, твер
дит человеку лишь о гибели,  когда «еше 
не бывшей на земле печалью, без слез, без 
слов терзается душа»,- этот человек обиа
руживаеr столь высокие и сильные чувства, 
что мы испытываем гордость за него и за-
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висть к его судьбе, такой горькой и такой 
счастливой. 

Я ниногда с таною силой, 
1tait в эту осень, нс жила. 

Безмерно счастие мое. 

Я счастлива. 
И все яснее мне, 

'!ТО я всегда жила для этих дней, 
для этого жестокого ра·сцвета. 

Примем во внимание, что все это гово
рится о само�� тяжело:--1 ,  о самом стр ашном 
времени в жизни чеаовека, который не 
только сумел вытерпеть, п ережить блокаду, 
но почувствовал тогда с наибольшей пол
нотой и свои собственные, внезапно п робу
дившиеся силы, н красоту окружающих, 
разделяющих эту участь людей. «С ч а
с т ь е» - вот то слово, которое, пожалуй. 
чаще всего п ро износит Берггольц, расска
зывая о героической борьбе осажденного 
Ленинграда и н аходя в ней источник ду
шевной энергии .  Это - нелегкое, бурное. 
жестокое счастье, рожденное на краю 
смерти и словно перекликающееся с тем 
чувством восторженного самозабвения.  о 
котором писал П ушкин: 

Есть упоение в бою .. .  

Неда ром так близки по настроению этим 
пушкинским слова�� многие стихи и поэмы 
Ольг11 Берггольц. 

. . .  О девочка с вершины Маl\Iиссон, 
что зпала ты о счастии? 

О но 
неласново, 

сурово н бессонно 
и с гибелью порой сопряжено. 
Пред ним ничто - веселье. 

Ра;:1ость - прах. 
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Пред ним бесс1ыен враг, 
и тлен. 

и страх, 
оно несет на н:ры�-rьлх леGсдипых 
:n: таким неуrасающим вершинаы, 
к столь одиноким, нежным и нarИI\I, 
что боги позавидовали б им. 

Стихи 11 поэмы Берггольц не поража ют 
н и  богатством и разнообразием поэтических 
форм, ни ш и ротой словесного ряда, н и  осо
быми н аходка�IИ в р ифмах, метафорах 
и т. д .  Больше того, с узко формальной сто
роны ее поэзия скорее однообразна, скупа. 
Е й  свойственна аскетнческая сдержанн ость 
в выборе и употреблен и и  слов, п одобная 
те:-.� выступлениям ленннградцев в дни вой
ны, которые, п о  определению Б ерггольц, 
звучали по  р адио, как «клятва, подтверж
денная ж из нью»: «Ни одного слова нс ска
зал Ленинград всуе, каждое слово свое 
обеспечивал о н  все:-.� достоянием свои:vr -
к ровью и жизнью, и пото:vrу нет н и  одного 
ленинградского слова,  которое не сбылось 
бы сейчас». 

Такова же поэтичес�<ая речь Ольги Б ерг
гольц - немногословная ,  ч еткая, нагая, бо
лее похожая на график у, че�1 на ж ивопнсь, 
и порой ж ивущая как бы н а  м и н ш,1уме 
изобразительных средств, н а  с ку дном бло
кадно�1 рационе, на  суровом воен ном ре
жиме. 

Я говорю: нас, граждан Ленинграда, 
нс п он:о.;�еблет грохот канонад, 
и если завтра будут баррикады . 
м ы  не покинем наших баррикад. 

Стихи Ольги Берггольц держатся, на мой 
взгляд, н е  столько н а  словах, сколько на 
той и нтонации, с какой эти слова п роизно
сятся, и нтонации обостренно трагической и 
очень личной, идущей от самого сердца и 
н аполняющей «голый» стих страстью высо
кого накала. В н их возникает образ поэта, 
для которого искусство - по преюrуществу 
нзтrяние, и.нтимное прнзнание.  Не случа йно 
излюбленные жанры Б ерггольц - дневн !!к 
(«Февральский днев!!Ик») , п исьмо («Из Пi l 
сем с дороги») , задушевный п рямой разго
вор («Разговор с соседкой» и другие)'. По
зиция, которую она  занимает в своих сти
х ах,- бесстрашная,  не з нающая ко�шро
миссов готовность к самораскрытию, ч ем-то 
н апоминающая лирический жес r раннего 
Маяковского: 

А себя, как я .  вывернуть не можете, 
чтоGы были одни сплошные губы! 

Эта! 
В рукахr 
Сыотритс! 

. А. СИНЯВСКИй 

Это не ;1111оа вам! 
Раснаяньем вспоротый. 
сердце вырвал -
рву аорты! 

Отсюда и та  а п1осфера особой нрав
ственной ч истоты, которой окружена поэзня 
Ольги Берггольц. Она в значительной мере 
исходит из неудержи мого ж елания а втора 
и его вол1 1  «ничего н е  утаивать» и ,  вводя 
чита геля в святая святых своей души, 
найти с ню1 такую полноту вза имного до
верия, какая возннкает лишь в результате 
ннче:-1 н е  защнщенной близости ч еловека к 
ч еловеку: на ,  возьми!  

О т с е р д ц а н с е р д ц у .  
Только этот путь 

я выбрала тебе. Он прям и страшен. 
Стремителен". 

Такой же характер носит и проза 
Берггольц - одно из и нтереснейших я вле
н ий современной советской литературы. «По
ездка прошлого года» (другое название -
«Поездка в город детства»)' и «Поход з а  
Невскую заставу» ( напечатан ны е  впервые 
в «Новом мире» в 1954 и 1 959 гг.); неопре
деле! !но  обозначены а втором как «записки», 
н.1и «отрывки» 1 . Это «записки», п одготав
ливающие, по слова м  автора,  ту заветную 
«главную 1шигу», к оторая «всегда впереди» 
1 1  живет в нашем сознании как всеобъемлю
щее п роизведение,  п ризванное выразить с 
на ибольшей силой н а ш  внутрен·ний  о пыт, 
«са:.1ый глубинный, тайный, 1 1 нтимный, са
ыый достоверный» ыир души писателя и 
ч итателя. Каждый п исатель, говорит Берг
голыt, мечтает о такой книге, собирающей 
воед1 1но всю его душевную жизнь. И весь
м а  возможно, что опубликованные 
«записки» - в виде л1 1  самостоятельных 
глав или в ином качестве - войдут в состав 
той книги, которая зад1 мана .  Но, н езависи
мо от н адежд на будущее, «записки» Ольги 
Берггольц уже сейчас воспринимаются как 
своего рода главная книга в ее жизни и 
р а боте. 

П розаические вещн Б ерггольц с трудом 
п оддаются точно;у1у жанровому определе
нию - настолько они не похожи на устояв
шиеся л итературные формы. Автор сам от-

1 Оба эти произведения позднее вошли в 
книгу О. Берггольц «дневные звезды». «Со
ветский писатель». Л. 1959, 
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мечает, что не хотел бы связывать себя 
«более тесной формой, чем открытый днев
ник, в котором смешается п рошлое, на 
стоящее и будущее, память  жизн и  и п ред
восхищение  ее, герои погибшие и ж ивые». 
Но даже в свободную форму дневника про
за  Берггольц не  укладывается :  какой же 
это дневник, если в нем все дни намеренно 
сдвинуты, перепутаны и хронологический 
принцип не  выдерживается? От дневника 
здесь лишь некоторые - важные - каче
ства :  общени е  с читателем, как с самой со
бой; внутренн и й  мир лич ности, воссоздаю
щей свое п рошлое с такой же трепетной не
посредственностью, с какой записываются 
впеч атления текущего дня. Потому и «вос
поминаниямн» это п роизведение назвать 
трудно, и п ри ыенительно к своему п рошJiо
му автор здесь пользуется иным,  я бы ска 
з ал, лирическим тер мино:.1 - «воспережива
ния» . . .  

Уяснить специфику этой р аботы нам по
могает сама Берrгольu. « Главная книга», 
ближа йшим подступом к которой она счи
тает свою прозу, мыслится ею следующн'-'1 
образом: «Писатель может не знать за
ранее, в какой ф о р  м е она  (главная кнн
га.- А .  С.) воплотится - в поэме ли, в сти
хах, в рома не, в воспомкнаниях ли, но 
твердо знает, ч е м  она будет по  главной 
сути своей: знает, что стержнеы ее будет 
о н  с а м,  его жизнь и ,  в первую очередь, 
ж изнь его души, путь его совести, станов
ление его созна ния,- и все это неотделимое 
от жизни народа. Иначе говоря, гла вная 
книга писателя - во всяком случае, м о 11 
главная книга - рисуется мне кн игой, кото
рая насыщена предельной правдой н а  ш е
г о  о б щ е г о  б ы  т и я, прошедшего че
рез �1 о е сердце». В качестве высшего 
образца произведений подобного типа  Берг
гольц н азыва ет «

_
Былое и думы» Герцена,  

говоря, что е е  представление о «главной 
книге» ближе всего подходит именно к это
му «ген иальному р о м  а н  у о человеческом 
духе», роману,  появление которого в совет
ской литературе она особенно горячо ожи
дает. 

Не гадая о будущей, пока еще вообра 
жаемой, «главной книге», хочется сказать, 
что в сегодняшней прозе Берггольu во мно
гом осуществились ее замыслы. Но рома1 1  
о человеческом духе. в отл1 1чие от эпопеи 
Герuена (речь, разумеется, ндет не о срав
нении степеней и масштабов, а о жан ровых 
1чзличнях) , решен ею в эмоциональном и 
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лирическом ключе. Потому сфера чувств 
и непосредствен11ых впечатленнй, мироощу
щени е  человека выдвинуты здесь на перед
н и й  план (тогда как в «Былом и думах» 
господствует интеJiлект, миропонимание 
автора и его героев) . Потому же проза 
Берггольц, н аписанная на автобиографиче
ском материале и вк.�ючающая разнообраз
ные характеры 1 1  р азнообразные жизненные 
положения, теы 1 1е  менее очень не  похожа 
на л итературные автобиографии обычного, 
э1111ческого склада. В н ей нет сюжета в его 
обычном в11де последовательно разв11ваю
щ11хся событ11й. В ней отсутствует даже 
такой приЗнак  эпоса, как временная про· 
тяженность повествовання.  )!\нзнь пишется 
цел иком, сосредоточенн ая в одно мг11ове
н 11 е. Оно может вмест1пь бесконечно м но
гое, может длиться uелую вечность, н о  
всегда останется т е м  едннственныы, д а  и 
н ы м моментом, который есть признак, 
условие, измерение лирики, ж ивущей на
стоящей минутой. 

Рассказывая о первом походе за Нев
скую заставу (и обратн о )  в октя'6ре  194 1  го
да, Б ерггольц пзображает особое, необъяс
нимое состояни е, которо е  она тогда пере
жила. Это ·- состояние вдохновения, экста
за,  п розрения, и его можно .:равнить с те
ми внезап1 1ым1 1  и бурнымн взлетами  че,1ове
ческой души (чувство счастья, свободы и 
гибельного восторга ) ,  о которых она н е  раз 
писала в своих стихах. В то ж е  время сие
н а  эта хорошо объясняет нам структурные, 
художественные пр пнципы прозы Берггольu. 
Она п редставляется мне т1ричесюш фоку
сом повествования в «Походе за  Невскую 
заставу», н астолько важным для пон има
ния прозы Берггольц как единого художе
ственного целого, что стоит п р 11вести этот 
текст полностью. 

«Он (отец.- А .  C. j чуть толкнул меня 
в плечо, не  поuеловал, не  пожал руки, н е  
обнял и почти побежал н аправо, по Шлис
сельбургскому, не  останавливаясь и н е  
оглядыва ясь. 

Это не было ни позой, ни н асилием над 
собою, просто он, как и я, знал, что мы не 
можем погибнуть. А я еще целое мгновение  
смотрела ему вслед, на его  раздувающееся 
смешное п альто, смотрела в глубь Невской 
заставы, туда, где была папина фабрика.  
и тети-Барин госпиталь, 1 1  чугунный,  самыii 
большой за  Невской заставой - Обухов
ский, а там стеной стояли круглые, биб
лейски прекрасные, первозданные облака и 
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рокотали и урчали все громче. Я взглянула 
туда, и вся жизнь моя вдруг распростер
лась передо мной. И с немыслимой стреми
тельностью, которую не в снлах обрестп 
слово, катились с1шозь душу картины всей 
�юей жизн11 и жизни моей Родины и воспо
минания о том, что свершилось еще до 
�10ей па�1яти. 

Нет, я не  вспоминала, я ж и л  а тем, 
что было, есть, будет. Эти воспереживания 
были внезапны, отрывочны ,  разбросанны 11 
в то же время слиты в единый снлошной 
поток - нет, в нечто, подобное сильному 
южному морскому прибою, который окаты
вал нестерпимым, почти болезненным сча
стьем. 

Сказали когда -то : времени больше не бу
дет. Верите ли вы, что это верно,- я знаю 
это, я знаю, ка1< не бывает времен и !  В тот 
день его не  было - все оно сжалось в один 
Jrучевой пучок во  мне, все время, все б ы 
тие. И весело рухнули перегородки между 
жизнью и смертью, между искусством и 
жизнью, между прошлы м, настоящим и бу
дущим. О, как хрупки они оказались, как 
условны, как легко было мне наслаждать
ся в с е й ж и з н ь ю с р а з у, всей поэ
зией 11 всей трагедаей ее на самоы ее краю, 
на краю жизни, на углу Палевского и 
Шлиссельбургского, между тенями нелепых 
сооружений прошлого, в минуту прит11хше
го артобстрела. 

ffaн бы эфирною струею 

П о  жилаы небо протенло .. .  

В мгновения, то,1ько в мгновения вмеща
лась вся жизнь, а мне н адо для них - стра 
ниuы. Внезапно вспыхивали этн мгновения 
всей жизни, и я не буду задним числом 
некать им других объяснений.  Я не знаю, 
почему, глядя на исчезающую вдали фи
гурку отuа, я подумала, что  вот  он идет 
к себе на фабр ику, а на этой фабрике по
явилось первое мое н а п е  ч а т а  н н о е 
стихотворение, и оно было о Ленине. 
Л енин!  И волна неистового тепла и света 
о бдала м еня .. .  » 

Перед нами не только описание опреде
лен:ного п сихологического момента в жизни 
повествователя, перед нами описание лири
ки как таковой и в особенности такого ее  
своеобразного п роявления,  каким п р едста
ла н а м  лиричеС1<ая проза Ольги Берггольп. 
Действи е  в ней движется «с немыслимой 
стремительностью», минуя перегородки во 
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времени и пространстве и перенося нас 
в страну детства - в город Углич первых 
революuионных лет,- то в осажденный 
Л енинград периода Отечественной войны, 
то в отдаленные времена русской истории.  
Одна лирическая волна с�1еняется другой: 
фигура отuа, убегающего в нап равлении 
фабрики, рождает м ысль о первых стихах, 
напечатанных в фабричной газете и посвя
щенных Л енину, а рассказ о Л енине и о 
первых стихах переходит в «вал поэзии», 
который подхватывает нас вместе с герои
ней п несет все дальше и дальше по «вер
шинам» ее души, по «вершинам» нашей 
:rпохи. Эти р азрозненные внезапные вс.пыш
ки памяти и ч увства собраны «в один лу
чевой пучок», «в единый с плошной поток», 
и uентральным, связующим образом ста 
fювится лирический образ рассказчика 11 
героя,  его душа, повернутая к н а м  разными 
гранями. 

Когда-то Маяковский свое программ,ное 
произведение - лирическую поэму «Облако 
в штанах» - н азвал, заимствуя термин из 
области изобразительного искусства, «Те
траптихо:vt», то есть четырехстворным, че
тырехчастным складнем, каждая створка 
которого есть грань душа поэта - «трина
дцатого апостола».  Вот таким складнем, 
только не  четырехстворным, а многоствор
ным, п редставляется мне проза Берггольц. 
В ней образ н ашего современника не раз
вивается во врем ен и, как это свойственно 
э пическим жанрам,  а развертывается, рас
крывается в основны х  своих «створках» :  
поэзия, родина, р еволюция . . .  

Итак, перед нами роман о человеческом 
духе, но роман лирический, построенный по  
особым, лирическим законам. Тема его 
огр омна : «я и мир», «правда н а ш е г о  
о б  щ е г о  бытия, прошедшего через м о е 
сердце». :Как же удалось Берггольu соот
нести, собрать воедино свое «я» и весь тот 
большой и р азнородный материал, который 
под именем «общего бытия» входит в пове
ствование? Для лирика здесь, по-видимому. 
только однв путь: показать всеобщую 
жизнь как свое, личное пережива ние. Берг
гольц ни  на минуту не  отклоняется от  «се
бя», но, протягивая руку то в одну сторо
ну, то в другую, она говорит: это мое! 

«Это мое!» - называется одна из главок, 
рассказывающая о детской игре. «Была у 
нас в детстве, в Угличе, такая игра . . .  да 
нет, пожа.�уй, не игра, а что-то серьезнее: 
вот если увидишь что-нибудь, пора зшзшее 
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воображение,- красивого человека, не
обьтновенный домик, к акой-то удивитель
ный уголок в лесу - и если первый протя
нешь к этому руку и крикнешь: «Чур, это 
мое!», то это и будет твоим,  и ты можешь 
делать с этим что хочешь». 

В творчестве Берггольц как бы продол
жается этот исполненный большого смысла 
«захват» действительности «в личное поль
зование» поэта. Но освоение мира уже н е  
состоит в том, чтобы п о просту н азвать 
«моим» все, что понравилось и поразило с 
первого взгляда. Сознание - «это мое!» -
завоевывается ж изнью, достигается совме
стным трудом и борЬ'бой, общей судьбой 
с н ародом и выливается в «грозное, откгы
тое чувство своей ж ивой с о п р и ч а с т
н о с т и, кровной жизненной связи со всем, 
что м ен я  окружает, с тем, что уходит в 
землю и в воду, и с тем, что воздвигнуто 
и воздвигается над землей и водой сейчас; 
с теми, кто в р азные годы п огиб за Родину, 
за коммунизм; с теми,  кто стро11л Углич
скvю гидростанцию; с теми, кто рожд;:�ется, 
р астет и трудится здесь, в Угличе, в Ленин
граде, во всей стране".» Из этого чувства 
«сопричастности» к жизни, к миру, к наро
ду рождалась лирика Б ерггольц, где поэт, 
о браща ясь к родной стра н е  в сентябре 
сорок п ервого года, мог сказать: 

Я до сих пор была твоим сознаньем. 
Я от тебя не снрыла н ичего. 
Я разделила все твои страданья, 
как раньше разделяла торжество. 

На этих же путях складывается ее проза.  
Идея единства личного и общего, лежа

ща я  в ос,нове н ашего строя,  н астолько проч
но вошла в быт, что зачастую восприни
м ается как истина, н е  требующая доказа
тельств, и п ревращается в некое общее 
место в н а ших общих рассуждениях. Ме
жду тем очевидно, что в утверждени и  и в 
трактовке этой великой, всече,1овеческой 
идеи возможны самые р азнообразные от
тенки, акценты и повороты. В ее художе
ственном решении Ольга Б ерггольц доби
лась свежести и новпзны, мне кажется, по
тому, что  особенно убедительно произнесла 
«это мое ! »  в отношени и  всего того большо
го и общего, что нас окружа ет и составлil
ет нашу ж изнь. Тем самым это общее и 
большое, не переставая быть таковым, пе
решло в сферу сугубо интимных пережи
ван 1 1й  1 1 1 1дивндуальной душ и и пр11обрело 
за этот счет допоJ1н ительную теплоту, неж -
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ность, сердечность. В ысокое, строгое и гро
м адн·ое понятие Родины вдруг сделалось 
до того близким, что о нем можно сказать: 

Машенька, ведь это - наше детство, 
школа, елка. пионеротряд". 

Ма шенька, ведь это наша юность, 
комсомол и первая любовь. 

«Мое» в таком употреблении значит «все
общее», н о  «мое» - это еще что-то в.н утрен
нее, тайное, заветное, по-особому человеч
ное. Творчество Берггольц в этом отноше
н и и  похоже на те дневники, которые ве
лись ленинградца м и  в годы войны и кото
рые она тесно связывает с создан иеы 
«главной книги»: «Я прочла множество бло
кадных дневников, п исанных при темных 
коптилках, в перчатках, рукамн, е.�е дер
жавшими перо от слабости (чаше - ка
р а ндаш: чернила замерзали) , запаси неко
торых дневн иков обрывались в минуту сыер
ти автора .  То опаляюще, то леденяще ды
шит победоносн а я  ленинградская трагедия 
со многих .и многих страниц этих дневников, 
где с полной откровенностью человек пишет 
о своих повседнев·аых заботах, усилиях, 
скорбях, радостях. И, как  правило, «свое», 
«глубоко личное» есть в то же время все
общее, а общее, народное становится глу
боко личным, воистину человечным. Исто
р и я  вдруг говорит живым, простым челове
ческим ГОЛОСО М». 

В прозе Берггольц н осуществляется этот 
перевод всеобщих явлен ий на интимный 
язык индивидуальной ж изни - то очелове
чива.ние  истории, в котором особую роль 
играет не только печать личного восприя
тия а втора ,  н о  печать его личного достоя
ния. Не случайно в качестве симво.�а своей 
те:>!Ы, р аботы и цели она выбрала «днев
ные  звезды»:  их  отражение, по детско�1у, 
полусказочному желанпю, можно увидеть 
дишь в глубине тем.наго колодца. «Дневные 
звезды» - души и судьбы современников 
и сограждан - должны отразиться в душе 
писателя, открытой всем, как колодец. «Не
зр.имые обычны м  глазом и, значит, как бы 
не существующие, пусть будут видимы они 
всем, во всем сиянии своем - через меня, 
в моей глубине  и чистейшем сумраке. 
Я хочу все время держать их  в себе, как 
свой собственный свет и собственную тай
ну, как свою н аивысшую сущность. Я знаю: 
без н их, без этих дневных звезд, меня,  как 
п исателя, нет и не может быть".» 
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Не поверхность внешних событий, а ду
шевная глубниа автора становится здесь 
экраном, отража ющим ж изнь современни
ков.  Для Берггольц очень важны эти ак
центы:  предложение загля нуть в глубь, в 
недра душ11 ,  в чистейший таинственный 
сумрак авторского «Я». И эта глубина внут
реннего, субъективного мира - гла вное со
держание кн нп1. Но в ней читатель нахо
дит «незримые обычному глазу» - глубин
ные - проявления своей собственной душн. 
Так «мое» возвращается в «общее» и из 
ю1чного достояния автора становится JIИЧ
ным достоянием всех, сде.1авшись «мо1 1м» 
для каждого. 

Правда нашей э1юхн, душевн ая  жнзнь 
современн ика представлены в прозе Берг
гольц очень ш1 1роко н полно - в в 11де кра
сочной панорамы, истор ической и психоло
гической. В ее развертывании 1 1  воссозда
нии особая роль принадлежит п а  м я т и, 
которая в р аботе писательницы и ыеет все
гда значение активной творческой с илы, а 
не есть лишь механическая  способность к 
запоминан ию. Художественная н атура 
Берггольц обладает тем, что можно назвать 
ч у в с т в о м п а м я т и, и это чувство -
могучее, воинствующее, возбужда е�1ое не 
только верностью прошлому, но и страст
ной заботой о будущем. Это, есл и воспо.1ь
зоваться определением Берггольц, «пред
восхищени е  ж нзни своей в жизни тех, кто 
идет вслед за на�ш, желание  остав ить 1 111 
не только м атериальное, н о  и духовное на
следство: с беспощадной правдой передать 
нравственный опыт эпохи, при этом не 
только положителы1ый, но  и отрицатель
н ый,- вот это хорошо, вот так поступ:�йте, 
а так не делайте, не повторяйте наших 
ошибок н страданий !»  

Н е  преувеличениеы будет сказать, что 
все творчество Берггольц в знач11тельной 
мере порождено этим чувство�!. Отсюда та
кая убежденность, и гнев, и воля, прозву
чавшие в ее стихах:  

. . .  И даже TCJ\I, н т о  в с е  хотел бы сгладить 
в зеркальной. робн:ой паынти людей, 
не дам забыть. Iiaк падал ленинградец 
н а  жеатый снег пустынных п.11ощадей. 

Для нее более характерна не интонация 
пассивного подч инен н я  н ахлынувшим вос
поиинаниям - «не ыогу забыть», а власт
ное и гордое - «не хочу, не дам, не по
зволю забыть!».  Это требование возникает 
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как воля к жизни и к творчеству, п амять 
помогает человеку быть лучше и чище. Го
Jюс п амяти звучит ка 1< клятва, как обеща
н ие. 

Так пусть рубец, почетный и суровый, 
с моей души не сходит никогда. 

Пускай душе вовеки не позво.,ит 
исполниться ничтожеством и злоr-.1, 
животворящей. огненною бо.,ью 
напоl\.1нит о пути ее былом. 

Эта тема р азнообразно варьируется в 
творчестве Берггольц. Не только отдельные 
стихотворен и я  и строфы посвящены исто
рическю1 реликвиям (па�1ятн11к Ленину у 
Финляндского вокзала, скульптуры Петер
гофа, воображае:11ые �юнументы, которые 
должны постав1пь в честь защитников 
Л енинграда) , н о  и свой писательский труд 
Берггольц часто рассматривает как средство 
] вековечения памяти героев, п авших за 
Родину. Даже море, разлившееся непода
.�еку от Стал ингр ада, уподобляется в ее 
стихqх памятнику («Встреча») , не говоря 
уже о славноы доме, за  который когда-то 
сражались легендарные гвардейцы («В до
ме Павлова» ) ,  и т. д. 

В этом п ристрастии Берггольц (кроме го
рячего жела ния утвердить повсюду силу и 
волю памяти) отчасти сказывается, по
вндимому, «�1естный», ленинградский, коло
рит ее таланта. Великий город, «населен
ный» стольки�111 1 1 амятника ми и словно бы 
превратившийся d город-памятннк, вошел 
в ее творчество как центральная теш� и во 
многом определил характер ее образности. 

Тяэ-н:слый свет артиллерийских псныше1� 
то озаряет контуры колонн, 
то статуи, стояtцис на nрышах, 
то барельеф из каменных знамен 
и стены - СП.ilошь в пробоинах снарядов . . .  

Отсюда же постоянные в ее .пирике «ар
х итектурные» и «скульптурные» уподобле
ния,  трактующие ф игуру и л ицо человека, 
как ;,1р а морное ИJIИ бронзовое изваян.не, 
и сближающие живую п рирод у  с город
ским а нсшбле:11. По этому поводу в од
ной из статей Берггольц есть любопытное 
заыечан ие: «!3 Ленинграде природой, самой 
н астоящей п риродой, как бы независимой 
уже о т  человека, когда -то создавшего ее, 
стали его здан.ия ,  площади, анса�tбли, П3-
мятннки. У"1ица Зодчего Росси - ведь это 
уже природа, а не архитектура ... А наши 
сады и парки, и старые, петербургские, и 
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совсем молодые парки Победы, посажен
ные уже нашими рука�1и,- это ведь н е  
только природа, н о  и архитектура :  они п о-
с т р о е н ы, наши па рки, наши улицы-
сады .. .  » 

И в своей поэзии Берггольц часто с т р  0-
11 т пейза ж, располагая его в в иде под
черкн уто декор ат11вных форм, строго выве
ренных и резко очерченных. Она любит 
подобающ11м образом освещать пред�1еты, 
помещая их на фоне утренней зари или 
заката 1 1  как б ы  предла гая ч 11тателю полю
боваться их четк1 1м1 1 ,  правильны ми конту
ра�1 1 1 .  За всем эт1 1м  нельзя не увидеть 
специфичес1ш ленин градской эстетики. 

Окружена могучих г о р  1<ольцом, 

стояла питерская мастерсr<ая, 

и первозданные снега Алтая 

над ней алмазным высились венцом .. . 

Вместе с тем в «зодчестве» и «ваянии» 
Б ер ггольц сказывается и другая - пожа
луй, еще более принципиальная - особен
ность ее стиля: склонность к поэтической 
символике, тенденция а бстраг1 1ровать кон
кретные явления, возводя 11х в р а н г  обоб
щенно-философск11х категор ий и подчерки
вая в них высший, эмблематический 
01ысл, всеобщее значение. В поэ�1е «Твой 
путь» есть строк11, которые очень хорошо 
передают эту сторону творчества Берггольц: 

В те дни исчез, отхлынул б ы т. И с1rс:ю 

в права свои вступило б ы т и с. 

В своих п роизведениях она и стремитсн 
по преимуществу к тому, чтобы показывать 
б ы т и е мнра  и человека, отвлекаясь от 
повседневного быта нли же обращая его 
проявления в си мволы и знаки широкого 
«бытийного» содержания.  Это не зш1 ч 1 1т, 
что мы не встретим в ее стихах быта, но 011 
п рисутствует здесь в большинстве с,1учаев 
в преобра женном в иде - одухотворенный, 
возвыше.нный, просвеченн ы й  лучаын стоя
щего з а  ним бытия. Поэто�1у, например, са
ыые простые пред:.1еты блокадной жизни 
н аполняются в ее поэзин большюt 11  �шого
значительны�1 сыыслоы :  буыажные полоски, 
н аклеенные на окон ные стекла,- это «з1 1�1 ы  
варфолоыеевской кресты»; пепел в сал·tо 
дельных в релtянках - это «след !Зет1кого 
Огня, которым согревались :1е 1 1 1 1 1 1 градuы»; 
а по поводу обыкновенной .1опаты следуют 
рассуждения высокого отвлеченно-философ
ского план а :  
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О древнее орудие земное, 

лопата, верная сестра зе�r:ш! 

hакой 1\IЫ путь IIС!\I ЫСЛ ИЫЫЙ с т0Gо10 

от баррикад до кладбища прошли. 

Берггольu склонна оютреть на текущую 
современность глазаыи будущего исторнка, 
осмысляющего самый проза ический 1.1ате
риал как ценности общенсторического зна
чення. Единичное и частное в ж1 1зн1 1  ее 
интересует гла вныл1 образол1 как проявле
ние всеобщего, и вещн в ее изображени 11 
тяготеют к ты1у, чтобы превратнться в ре
ликвии времени. Поэто1.1у, :.1ежду прочим, 
повсюду воздвигает она 1 1  сво1 1  нзлюблен
ные памятники. Онн не только служат на
поминаннем о прошлом ( голосом неистре
бимой пю1яти ) ,  но 11 выполняют роль сим
воличес1шх фигур и олнцетворен ий, выра
жающих какие-то существенные стороны 
н ашего духа,  историн,  бытня. 

П риш.- ш  - и, сиыво,�оi\1 свершенной мести, 

в знак человеческого торжества 

воздвигнем вновь, на том 1-m:� ca.l\IOЫ i\Iccтc, 

Самсона, раздирающего льва. 

Из этих особенностей даровання Берг
гольц, очень иидиандуальных и я ркнх, обе
спечивших ей вндное место в совре:.1енноii 
советской поэзш1, проистекают и некоторые 
слабости, дающне о себе знать нногда в 
ее поэтической ра боте. Они,  как мне  ка
жется, всего более ощутимы в наименре 
лири ческих ее вещах - в тра гед.1111 «Вер
ность» и поэ�1е «Первороссн йск». Не ста вя 
с1Зоей целью всесторонне р ассмотреть и 
вполне оценить эти достаточно крупные и 
сложные пронзведе1 1 1 1я ,  я хочу все же от
метнть, что те же самые черты rюэт 1 1ческой 
индив идуальности Берггольц, благодаря 
1<оторым в других случаях она  добивалась 
успеха, здесь в этих поэмах,  местами отри
цательно ска3а.n 1 1сь на их образах и стихе. 
Склонность к с11�шол� 1заu1 1и ,  к отвлече1 1но
ф 1 1лософской трактовке конкретных явлен и й  
ж 11зш1, к возвышен1 10-одухотворен1 10й поэ
тической речи обора чавается здесь 1шогда 
гео,�етрнческой сухостью обрю11ого рис� нка,  
акаде�1ической безж шненностыо, декла �1а 
uией. 

П р.оизошло это, очевндно, 
тра гедия «Верность» и поэма 

потоыу, что 
«Перворос-

c1 1iicю>, неоютря на  частые л 1 1р ическ1 1е 
вторженш1 ,  ст.роятся в знач 1 1те"1ы1ой сте1 1е-
1 1 1 1  н а  «объективнол1» сюжете, который ле
жит вне «я» поэта и не всегда обладает 
достаточной поэтической силой - силой 
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конкретности. В лучших вещах Берггольц, 
скажем, в ее военной лирике, отвлеченность 
символов л нагота общих понятий, произно
симых зачастую с большой буквы (Человек, 
Воин, Жизнь и т. д.) , дополнялись сильной 
лирической интонацией, очень живой, стра
стной - конкретной. В поэме же «Перво
российсю> и в трагедии «Верность» - в си
лу их  жанровой специфики - такая интон а
ция хотя и н е  исчезает полностью, н о  н е  
определяет, н е  покрывает у ж е  всего произ
ведения, и это отсутствие живого лица вре
менами весьма заметно,  потому что фигуры 
аллегорического склада, деклар ативность 
и п р очее н ачинают выпирать, перевеши
в а ть. 

Мы р адуемся, что лирическая речь Берг
гольц всегда звуч11т вдохновен но. Н о  когда 
в ее описательной речи по поводу «перво
российцев» прямо так и говорится: « ... их 
вдохновенные п ростые л ица» или «Торже
ственно их пrиняло правленье, и, гимном 
заседан ье открывая,  Гремяю1н крикнул, 
полный вдохновенья ... » - это звуч11т напы
щенно и режет ухо. Высокие слова пови
сают в воздухе, потому что  за ни:vш нет  
достаточно ощутимой жизненной «плоти», 
н н  лирической, ни эпической, и они воспри
н и маются как голословная декларация 
автора, которая хотя весьма возвышенна, 
но легковесна.  

Но эти большие произведен ия, созданные 
Берггольц после войны,  очень интересны с 
точки зрения ее дальнейших - сравнитель
но с поэзией военного времени - художе
ственных поисков, ее поп ыток р асширить 
круг тем, границы лирического жанра .  
Весьма примечательно, в каких направле
ннях идут эт11 поиски. В «Первороссийске» 
ч истая, беспримесна я  лирика сменяется 
лиро-эпической поэмой исторического со
держания.  С другой стороны, Берггольц 
обращается к форме трагедии (по  содер
жанию большинство ее произведен ий тра 
гедийно, н о  «Верность» п п о  форме есть 
трагедия) ,  пода вая ее в орипщальном ли
рическом обрамлении и вместе с тем сбли
жая с древними .классическими образцами.  
Современн а я  тема Отечественной войны 
здесь р азвертывается в о бразах-олицетво
рениях, в традиционном борении чувства 1 1  
долга, с участием (на античный манер) хо
ра-народа, и все это н а  подобающе:..� архн
тектурном фоне «руин», «некрополя» и т. д. 
Это не моrло не породить ч увствителы�ых 
:-rестами 11ротиворечий между формой н со-

А. синявскии 

держание:\!. В то  же время трагедия «Вер
ность» - наиболее обобщенное, с имволиче
ское произведени е  Б ерггольц, в котором бы
тие челове1<а н астолько «очищено» от быта, 
что герои нередко походят н а  говорящие 
па;,1ятники. Да и сама эта вещь в целом 
1 1апом11нает мра :\юрную статую, величе
ственную, но холодную. 

Проза Берггольц, п родолжающая кое в 
чем н овые тенденции «Верности» и «Перво
р оссийска» ( расширение возможностей ли
рики, тесный контакт с историей) , вместе с 
тем р азительно, до контраста, на них н е  
похожа: здесь мы погружаемся в море кон
кретности - сочных характеров, реального 
быта, живописного п росторечия в языке 
отде.1ьных персонажеi! и т. д. Самыl-i ф а кт 
о бр а щения к прозе, видимо, открыл для 
Б ерггольц какие-то новые возможности, н е  
осуществимые до конца в пределах ее поэ
зии,  и грубая, нежн ая,  поэтичнейшая проза 
ж изни,  дотоле сдерживаемая в резервуарах 
па мяти, вдруг хлынула в ее творчество. 

П розаические вещи Берггольц - это то
же в известном роде памятник, но запечат
л евший наше время не в символах, а в 
ж ивых подробностях и деталях. Искусство 
всегда исполнено жаждой бессмертия, 
увековечени.я. Оно хочет остан ов и ть убе
гающее время, закреп ить его на словах и 
н а  п олотне, сохра нить для будущего ту 
ж изнь, которая  н е  повторится. Для выпол
нения этой цели конкретный образ, вос
создающий человека в его н еповторимости, 
часто более годен, нежели символический 
монумент. И п оказательно, что в прозе 
Берггольц опять звучит в полную силу те
ма па мяти, но в новой, не с ове.ем обычной 
для н ее вариации.  Автор здесь н а.мерен не 
только прославить нашу эпоху и создать 
величественные образы в честь ушедших 
героев и событий, он хочет о ж и в и т ь 
время и потому п ишет о прошлом «живоЕ 
памятью ощущения тогдашних событий. 
Той п а мятью,- говорит Берггольц,- кото
рая связывает отдельные воспоминания в 
цельную, единую ж изнь, ничему не давая 
отмереть, но оставля я  все вечно живым, 
сегодняшним». 

В прозе Берггольц живет все, потому что 
все конкретно, начиная с мелочей, из 
которых ск.�ады ва·ется большой мир, пред
ыетный, подв ижный, многообразный .  Возь
мем хотя бы самые проза 11ческ11е вещ11 до
:\1ашнеrо обихода, за которЫ:\!11 зримо вста
ет психология ребенка:  
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« . . .  Здесь не было н ичего неэначительного 
и мертвого. Наоборот, каждия вещь жнла 
своей особой жизнью, ныела свое лнцо, 
голос и повадки. 

В прихожей стояла огромная бочка с 
те:\шой глубокой водой. Еслп, подтянув
ш ись на цыпочки, наклониться над бочкой 
и крикнуть, бочка отвечала толстым сер
дитым голосом, как дяденька. Л ицо у нее 
тоже было толстое, с надутымн щекюш. 
В бочке можно было утонуть, 11, наверное, 
н глубине ее вод ж или рыбки. Зима начи
налась с бочки :  в темной ее воде за вод11-
лись юркие. скользкие, как мальки, льдин
ки ;  Авдотья не  давала и х  ловить рука ми». 

«Над кухонным столом м едового, съедоб
ного цвета висел черный .�охматый ер
шик, которым прочищали ламповые стекла. 
Когда его бралн в руки, р учка ершика сер
днто п ищала ;  ершик был живой, он мог 
укусить, и я боялась его. Авдотья знала 
это, и иногда, когда я уж очень вертелась 
под ногами, хваталась за  ершик и воскли
цала : 

- А вот я тебя сецас Ершику отдам !  
А Ершик п ротивно п ищал и топорщился 

от злости. 
Сахарные щи пцы мы называли Хаха, по

тому что они широко р аскрывалнсь, как 
рот во  время смеха, оскалясь острыми кон
чиками. 

Хаха тоже был живой и скали,1ся - р а
довался, когда грыз сахар». 

Степень нюансироi!ки здесь такова, что 
мы и меем дело даже не с одушевление�� 
вещн, а с выявлением ее индивидуальной 
физиономии, ее «личностн» (вплоть до соб
ственных имен ) , благодаря которому дет
ское восприятие  и образ героини также 
приобретают чрезвычайно конкретные чер
ты. Обратим внимание, что бочка, н а.при
мер ,  отвечает не просто человечески�� го
лосом, а «как дяденька», что кухонный 
стол - «медового, съедобного цвета», то 
есть автор, следуя путем индивидуализа
ции и детализации, все время стремится 
углубить «личные» признак11 предмета, 
сообщающие повествованию необычайную 
живость. 

Тем же путем воплощается обширная 
сфера истории.  Она предстает главным об
р азом в виде живых, непосредственно вос
п ринятых примет времени, которые раски
даны по всему тексту, п ридавая ему меня
ющуюся - историческую тональность Истn

рия аащей эпохи возникает сама coGou -
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в психолог.ических реакциях героини, в реп
ликах окружающих ее людей, в бытовых 
подробностях и т. д. При этом в каждом 
отдельном случае она ч асто носит характер 
эпизодической д е т  а л  и, которая весьма 
содержательна, хотя по виду обычно не 
очень значительна. Например, брошенная 
вскользь фраза : «0 кожанке я только меч
тала, как о прямом, «классическом» но
се  . . .  »,- не имеющая, казалось бы, прямого 
истор ического назначения, вызывает в н а 
ш е м  сознании такие яркие ассоциации, бла
годаря которым и возникает то, что можно 
назвать колоритол1 врем ени, атмосферой 
двадцатых годов. Или другая деталь, не
произвольно мелькнувшая в па мяти геро 
и н и ,  пока она стояла на знакомом с дет
ства углу, где в далекие времена торговал 
тянучка мн частник дядя Гриша:  

«Каждое утро, no дороге в школу, я под
ход11ла к дяде Грише и спрашивала : 

- Дядя Гриша, почем сегодня тянучка? 
- Сегодня - двести восемьдесят мил-

лионов штука,- отвечал он невозмутимо» .  

Вновь перед на�ш оживает целый мир.  
А ведь автора�! на это 11страчена л1 1шь од
на  реплика, сила которой опять-такн в ее 
исторической конкретности. 

Подобного рода частные 1 1  даже случай
ные на  первый взгляд детали, зачастую 
введенные в текст как бы мимоходом, по
зволяют Берггольц сохран ить всю естествен
ность повествования:  героиня просто ж ивет, 
а не зани�1ается исследованием истор иче
ского процесса.  Вместе с тем оп11 создают 
в произведени и  ту жизненную, 11стор11че
скую среду, без которой в нашу эпоху 11е
мыслимо существование человека. История 
п рисутствует здесь как воздух: она так же 
необходима и так же ненавязчива, и люд11 
дышат ею полной грудью, не прилагая для 
этого особых усилий. 

При большой конкретности, фактичности 
проза Берггольц, как и все ее творчество, 
ф илософична и не  похожа на  собрание бег
лых .и случайных зарисовок. Автор придер
живается установки: п исать так, чтобы 
ж изнь «с1<rогла п редстать не в случайных 
элизодах, а в целом, то есть - в сущност11 
своей; не в частной правде отдельного со
бытия, а в в-едущей правде истории» .  Берг
гольц по-прежнему тяготеет к изображе
нию б ы т и я,  с той, однако, р азницеii 
(сравнительно с ее же стихами) , что это 
изображение станоJU.1тся более веществен -
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ным и красочным. Архитектура сменяется 
живописью, снмво.шческая статуя - пор
третоы. С11 мвол не перестает быть ж изнен
ной подробностью и сохраняет за собой 
всю силу и достоверность конкретного фак
та,  лJща, предмета . В ыр ажением «ведущей 
правды истории» служат не образы-олице
творения, не фигуры аллегорического скла 
да, 3 ,  по сути дела, те ж е  детали, на кото
рые возлагается высшая м иссия - вопло
тить главн ые, этапные, основополагающ11е 
явления на шего бытия и сознания.  

Много раз нннька Авдотья возвращается 
в своих расеказах к р одной деревне Гужо
во, где у н ее остался «братуха», котор ы й  
«ницего не боится». И «Гужово» и «брату
ха» (мечта и н адежда всей ее жизн1 1 )  
постепе-1 1 1 10  обрастают бытом и легендаыи 
и нач 1 1 1 1ают звучать как лейтмот11в н е  толь
ко в речах Авдоты1, но 11 в общеы строе ав
торского повествования.  

На 1 1аш11х глазах «Гужово» и «братуха» 
стан овятся сино1 1 1 1мами таких широча йш11х 
категорнй, как родина ,  народ. Это обо5-
щен не выросло нз эпизодической дет;.�л 1 1, 
которая н а пол11 11лась всеобщим содержа
н 11ел1, 1 1е  потеряв при том своей конкрет
н о-чувственной формы. Гужово с 1 1 мвол11ч-
но, исполнено много:ша•1 1 1телы10сти, но в 
то же время са�ю пошп11е символа с н и ы  
плохо вя жется, настолько «Гужово» зазе).1-
лено, 1 1 1 1д1ш11дуаль110, настолько оно  не пе
рестает б ь1ть ед11нствен1 1ой в своеы роде 
деревенькой - «Дун иным Гужовом». Для 
с 1 1 �1вола о н о  и звуч ит-то недоСТJТОЧНО от
влеченно  - слш11ком п росто, грубо, телесно, 
так же как цока ющее Ду1 1 1 1но про11зноше
н 11е .  Это же быт, густейш11й быт, а ю1есте 
с те>1 это-то и есть саыое настоящее, непод
дельное б ы  т 11 е. 

Подобного же рода слова-лейтыотивы, 
репл нкн-лейтмотнвы, сказа нные первона
чалы10  по како�1у-то частному поводу, и 
потохt превративш иеся в дев11зы времен;�, 
в эмблемы громадных духовных uеиностей, 
пронизывают нз  конца в конец прозу Берг
гольц: «Охµан яйте революцию!», «Антон 
Иванович серд11тся», «Это мое!», «Фландр
ская цепь счастья», « Валда йская дуга» 
и т. д. Он и-то в большинстве случаев и 
обозначают те «вершины», вокруг которых 
строится повествован ие, открывающее пе
ред нами то одну, то другую сторону чело
веческого бытия. Через них эпоха и душа 
человека предстают здесь вполне конкрет
но, индивидуаль.но, но н е  во всех без искдю-

А. СИНЯВСК:ИИ 

чени я  чертах и событиях, а по преимуще
ству в «вершинных» проявлениях, в глав
ных, решающ11х звеньях. 

Берггольu отказывается от последова
тельного, всесторонне полного изображе
ния истор1ш, б иографии, психологии и на
�1ечает ю1шь отдельные - крупнейшие -
вехи в разных сферах действительности н 
соз1 1а 1 1 1 1я .  Это и есть путь по «вершина ы», 
позволяющнй ей создать целостную карти
ну  «всей жизни сразу» и в местить очень 
многое в небольшие отрезки повествован и я .  
Автор уподобляется человеку, стоящему на  
большой высоте и окидывающему всю 
землю одн им взглядом. К:ак писала Берг
гольц в стнха х, предваряющих ее прозу: 

I I  бЫvlО видно l\IHe все дале, дале, 

во все четыре стороны зе�rли . . .  

!-!о п уть п о  вершинах� осложнен и до
полнен в ее п розе теы, что можно назвать 
в о с х о ж  д е  н и е м  на  верш 11ну, есл11 
ош1ть-так11 воспользоваться п оэтической 
образностью са мой Ольг11 Берггольц. Этот 
второй путь, трудный и муч 11тельный, по
дробно 1 1зображен в ее послед.нем произве
ден11 1 1  в в 11де второго похода за Невскую 
заставу в фенрале 1942 года. Внешне о н  
полная противоположность первому, совер
шенному в октя бре 1 94 1  года, когда, воз
вращаясь от отца, из-за Невской заставы,  
геро1 1ня  вдруг испытала необычайный пр 11 -
лив душевных снл, свободы и счастья, от
крывший ей в одно мгновение · целый мир,  
все «верш 11ны» ее духа - всеобщей, н а р од
ной ж изн11 .  Тогда он;.� об.1адала почти кос;.,ш
ческим по  ш1 1ро1 е созна111 1ем и жила все1м1 
ж 11зняыи - в п рошлоы, в настоящем и в 
будущем - 11 не ш.1а,  а летела по этю1 
ж нз' 1ям-воспоминанияы, ка ждое из кото
рых переживалось заново. 

Теперь, в феврале, все по-иному: исто
щенная ,  на  грани  умирания,  с мертвым без
различием в сердце, отправляется она за 
Невскую заставу к отцу по знакомой до
роге (еще недавно это была дорога «вер
шин») , и н ичто н е  вызывает у нее н и  мыc
J1eii, 1 1и воспоминаний,  ни,  тем более, п ыл
ких и восторженных чувств. Тон и темп по
вествования здесь резко меняются :  не миро
вые масштабы, а «микрозадачи» (как дой
ти от одного фонарного столба до друго
го) , не  стрешпельные перелеты через годы, 
десятилетия и века, а медленный, через 
силу, путь по выл1ершю1 улицаы, растянув
шийся на несколько rдав и описанный 
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очень точно, беспощадно и п росто, без эмо
ций. Н и  о каких «верш ин ах» героиня те
перь не думает, п реодолевая п я тнадцать 
кило:vrетров, как тыся чеверстную пустыню. 
и ис.пытывая лишь «суженные, первичные 
реакции» - медленно переставлять ногн, 
присесть, съесть припасенный кусочек 
хлебца и т. д. И все же это п уть восхож
дения, путь К Вершине, ХОТЯ автор об ЭТО�! 

прямо не говорит ни слова. Сознание 
«подъема» складывается у нас из мелких, 
едва .оа метных поначалу черточек, по  л.1ере 
того как героиня,  подвигаясь вперед, 
встречается с людьм11. которые ей по�ю
гают и которым она помогает, не руковод
ствуясь н икак11 м 1 1  высокюrи соображения
�rи.  а по естественно�1у,  инстинктивному, 
заложенному в человеке влечению - л юб
вн, товар и щества, доброты. 

«Очень узенькая тропинка через Неву 
была твердой, утоптанной, по какими-то 
неверными, чересчур легкю.ш шага �ш :  она 
была ребр истоii, спотыкающейся. Правый 
берег высился неприступной ледяной горой, 
теряясь вверху в сизо-розовых сумерках. 
У лодножия гары закута нные в платки, не 
похожие на людей женщины брали воду из 
проруби. 

«Мне не взобраться на гору»,- вяло по
думала я ,  чувствуя, что весь мой страшный 
путь был напрасен. 

Я все же подошла к горе в плотную и 
вдруг увидела, что вверх идут еле высе
ченные во льду ступеньки. 

Женщина,  немысли:vrо 
что тащила гроб, в таких 

похожа я  н а  ту, 
же платках, с 

таким же коричневым пергаментным ли
цом подошла ко мне.  В п равой руке она 
держала б идон с водой литра на два, не 
больше, н о  и то клонилась н а.право. 

- Поползем, подруга? - с:просила она.  
- Поi:rолзем! . .  
И мы на четвереньках, р ядышком, тесно 

прижавшись друг к другу, поддерживая 
друг друга плечами ,  поползли вверх,  uеп
ляясь руками за  верхние вырубки во  льду, 
с трудом подтягива я н оги, 
ступеньку, остан авливаясь 
д13а -три шага .  

- Доктор ступеньки 

со ступеньки н а  
через каждые 

вырубил,- за-
дыхаясь сказала н а  четвертой остановке 
женщина.- Дай ему бог... все легче... за 
водичкой ходить ... » 

Вот это обоетен ное в дни блокады чув
ство родственной близости и любви к лю
дям, которые делятся друг с другом всем, 
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что у них осталось, эта поддержка, кото
рую получает человек от знако:-rых и не
знакомых людей, и есть последняя верш 1 1 -
на ,  показанная  н а м  Ольгой Берггольц. На 
эту вершину ее  героиня н е  сама  приходит, 
ей помогают в зойти:  женщина, назвавшая 
ее подругой; доктор, вырубивш11й ступень
ки  во льду, чтобы легче было людям хо
дить за водой (как выяснl!лось, это был ее 
отец) ; са�н�тарка J\·iатреша, которая вы
мыла ей ноги ,  когда она п ришла наконец; 
пожарн1 1к ,  пода ривший земляную лепеш
ку - «щедрый дар голодного голодному», 
и многие другие люди, щедрые не от бо
гатства, а от нсиссякающей в их душе че
ловечности. 

Когда -то, в сорок второ:11 году, Берггольц 
рассказала в ст11 хах об этой щедрост11 
лен1 1нгра.:щев, их  способност11 о т д а в а т  ь, 
!IО,-!ОГ3ТЬ.  Это были СТИХ!! о пепле из ХО· 

ладных леничгр адских в рбrяно1<, пепле, 
согревающем ы 1 1р  на долгие годы вперед. 

. . .  И :кааi:дый ,  поСстивший этот прах, 
смелее ста нет, чище и добре.э, 
и ,  мо:аr.ст, с нова душу ыир согреет 
у на ше го блокадного ко стра. 

Вновь и вновь раздувает она этот пепел 
и, возвраща ясь к своей старой блокадной 
теме, сызнова рассказывает о том, как 
жили ,  страдал11. у мирали и боролись лен-ин
градцы и как они не уставали любить. 
В месте с тем жажда одар ивать людей -
эта возросшая в последние годы страсть и 
потребность поэ1 ической натуры Берг
голы1 - уже н е  связана неизыенно с воен
ной Те'l-!ОЙ, с воспо,1 1шаниями о ленингр:щ
ской блокаде. Она становится повсб1ест
ным и естестве11 1 1ЫЫ проявлениб1 любящей 
души,  человечности, по-новому открывшейся 
и прочувствованноii в наши дни. Таковы. 
например, стихи о любви - «Б абье лето», 
«Пере,д р азлукой» и другпе, заыетно меняю
щие тон альность л ирики Берггольц и по
гружа ющие нас в атыосферу «добра и 
света», даже если речь в них  идет о стр а ·  
д а н и и  и разлуке. 

.. .  А я л ишь теперь пониыа ю, ка�' надо 

л юбить, и жалеть, н прощать. и прощаться . .. 

Этой же добро1°1 силой от,1ечена п роза 
Берггольu, в особенности последняя ее 
вещь - «Поход за Невскую заставу». Путь. 
пройденный геро1 1 11ей с по:<юшыо знакомых 
1 1  нез1 1ако\!ЫХ людей, открывает ей высш,1 i\ 
закон ж изн1 1 ,  глубочайший «секрет земли». 
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« Выше любви человеческой - разной. . .  к 
родной земле, к человеку, женщине 11л11 
ж енщины к мужчине,- выше этого ничего. 
Л ялька, изобрести н ельзн".» - говорит ей 
отец. И мы видим, как «суженное» голодо:-.1 
и смертью, сведенное до первичных реак
ций сознание человека вновь начинает 
жить, как оно растет и расширяется под 
воздействием людского тепла и, вбирая в 
себя огроыный человеческий мир, вновь 
становятся «вершинным», всеобъемлющим. 

В финале мы, собственно говоря, прихо
дим к тому же, с чего начинали и вокруг 
чего неизменно движется лирическое по
вествовэни е  Берггольц с ее центральной 
11деей, смыкающей все вершины в одну, 
главенствующую,- с идеей родства, един
ства, слитност·и индивидуальной души и 
народной. .JJичности и общества, человека 
и мира. Но, возвращаясь многократно к 
то:v1у же, мы всякий раз обогащаемся в по
ш1мании этой идеи, и последняя вершина, 
к которой 1 1ас прнобщает Берггольц, рас
сказав о страшном зимнем походе, н е  есть 
повторение предыдущих. Да, «ощущени е  
сл11тност11 с жизнью всеобщей» героиня 
уже испытала однажды, когда в октябре 
1 94 1  года ей вдруг открылись все дали 11 
пала гран ица между «Я» личным и «Я» 
общи;..1 .  Но, как мы помним, эта истина 
открылась тогда путем познания,  близкого 
к прозрению, в момент высочайшего взлета 
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душевных сил человека·. Теперь же мы . к  
1 1ей приходим путем любви и деян.ия ;  это 
труднее, длиннее, но зато более прочно. 

Тепло, полученное от лiодей, рождает 
желание ответить им сторицей - «отдать, 
как можно больше отдать согражданам 11 
своей земле необходимых для ее дела сил 
и слов".» Не только почувствовать, испы
тать свое полное единство с людьми, с на
родом, но  и помочь этому единству своим 
трудом, посвятить ему дело всей своей 
жизни - вот, можно сказать, окончатель
ный нравственный итог, к которому нас 
подводит Берггольц. Поэтому одним из 
завершающих звеньев в том образном ряду, 
который проходит через всю ее книгу, ста 
новятся р у к  и человека. Это р ук и  отца, 
хирурга, спасающие людские ж изни и вы· 
р убившие ступеньки в ледяной горе; это 
руки санитарки Матреши и многие-многие 
другие - делающие до·брое дело, «источаю· 
щи е  свет и силу», трудовые р уки. 

М.ы узнали и з  книги Ольги Берггольц, 
как смотреть с «вершины» во все стороны 
света , как в·сходнть н а  нее и как е е  строить. 
Эта книга, р ассказывающая о п утях чело
веческого духа к «вершинам» и по  «вер
ш инам», сама воспринимается нами как 
некая вершина в творчестве поэта. С нее 
далеко видно. И мы благодарны рукам, ко
торые это сделали.  
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рОМ[JН Юозаса Б алтушиса. нибудь тянуть; и у нас есть свои радостн. 

Нищая курная изба. Ока менелые сосу.1 1>· Печка - «самый уютный уголок в ми ре». 
кн сажи на  потолке. Мыши и крысы покн- Буренка, которая просовывает п о  утрам го-
н ули это ж илье: у хозяев не остадось н1 додную морду в дверь избы, мычит, просю 
зерна, ни горсти муки. Тодько полмешка пойла. Вот отелится она, и мать «запече r 
картошки под кроватью... отменное молозиво - обделит, так и быть, 

Отец, мать.  Трое босых ребят на печи. первым молоком теленка». П усть скорее иде1 
- Перебью всех, как лягушат, а ca�i -·- время, скорее подрастают мальчишки, чтобы 

на сухую осину. можно было продать 1 1х по весне в пастухи. 
Это не крик. Слова сказаны спокойно, 11, Весной наедут хозяева <<Покупать» пасту-

на верное, отец произнес их даже без осо- шат. Хорошо бы н е  очень продешевить. Но 
Gого в ыражения, без надрыва,  без го- и дорожиться особенно не пр иходится -
речи . как Gы не остался еше на год в доме 

Страшная ж изнь? Да. Н о  не тодько те�;. пареш" уже переросший обеденный 
что она голодная, холодная, н есчастная.  стол. 
Тем, что п р и в ы ч н а я. Она тянется, ка1; Отец давно запродал свою жизнь вперед 
серая нитка пряжи на материной прялке, куJiаку Тяконису за право приткнуться 
и к нитке этой привязана надежда : мать с семьей в этой самой курной избе. Чтобы 

Ю о з а  с Б а  л т у  ш и с.  Проданные годы. 
Роман. Авторизованный перевод с литов
ского К. Келы. «Дружба народов», NoNo 1 ,  2, 

з. 1 960. 

Ю. Б а л т  у ш и  с. П роданные годы. Ро
ман в новеллах� Перевод с литовсиого 
К. Келы. Редактор З. Кульманова. 376 стр. 

Гослитиздат Литовской ССР. Вильнюс. 1 959. 

1 1е подохнуть с голоду, остается только 
продать время. труд, руки ребятишек. Tai< 
11 «выходит в людп» герой романа -
безымен ный мальчуган, от л ица которого 
оедется повествование. 

Есть книги, которые написаны «всей 
жизнью» автора, в котор.ые вложены его 
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сердце и ум, ж изненный опыт и оценка 
прошлого и настоящего. К числу таких 
книг принад.�ежит, думается, и роман «Про
данные годы». 

В на шей литературе - точнее сказать, в 
нашнх л нтерзтурах - много произведени й  
о прошлом, которое даже н е  стало еще 
историей предыдущего поколенпя.  Произве
дения  эти разные и, так сказать, по-разно
му «л1 1чные». Мы часто говорю� о том, что 
сближает их  прежде всего общая идейная 
позиция авторов, оценивающих прошлое с 
точки зрен 1 1я н ашей советской эпохи. И в 
это?>Л актуальность, современность так1 1х 
произведен ий.  Это правильно, только нель
зя свод11ть речь лишь к разговору о в е р
н о с т  н социально-исторнческпх оценок. 
Для художественной л1 1тературы не менее 
важно и то, почему и для чего оценка дает
ся. Судить прошлое - значит, между про
чим,  и определять, что же ты берешь из него 
в сегодня и чего не хотел бы больше видеть 
в людях и в нх от1юшен11ях. 

В романе Ю.  Балтушиса много жестоко
го. Писатель превосходно показывает ужас 
зачумленной тупыы с обственничеством 
жизни.  И делает это без громких слов, 
просто 11 прямо. 

."Золотой работник йонас. Из тех, кто 
не может спокойно в идеть несделанного, 
незаконченного дела.  Все спор11тся в руках 
у этого доброг·о, спра в едливого парня. И в 
батрацкой р аботе н а  хозяйском дворе, на 
хозяйском поле Р!онас не забывает мечту 
о с в о е м клочке зе�1ли. С этой мечтой 
связаны у парня все расчеты, все возмож
ности: обзавестись хозяйством, жениться 
на любимой Аде.пе". Хозяевам не по нутру, 
да и невыгодны (поiiд11 -1(С1 найди другого 
такого батрак а ! )  планы йонаса. И они  
добиваются того, чтобы йонас землю н е  
получ11л. Аделе вышла замуж за другого. 
йонас повесился". 

До полусмерти забит хозяева м11  и замо
рен голодом так, чт·о еле ноги таска ет, па
стушонок Стяпукас - протестующая в от
чаянии,  упрямая ребячья душа. Стал ду
рачком после ж естокой, пр ямо-таки пал J
ческой порки другой пастушонок - Алпзас, 
незаконнорожден ный сирота, выросший на 
улице, парнишка языкастый, озорной, с яп
ньши задаткамн будущего художника.  Да 
и мало ли их, загубленных ф из1 1ческп, по
гашенных нравственно, перееханных коле
сом дикого собственнического укладаJ 

/ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

А сами хозяева деревенской жизни,  вер
шители и истязатели судеб человеческих? 
Для них желанен,  естествен п, конечно, 
должен быть увекове11ен ю.1енно этот при
вычный, пакостно-бесtrеловечный право
порядок. 

Умирающий старик Дирда, наживший и 
дом, и скот, и землю, и кубышку золота, 
волком готов выть оттого, что бессилен 
ворочать са�1 свои�� богатством. Властныii, 
х итрый, злой на язык, Дирда теперь может 
отводить душу лишь тем, что п оедом 
ест своих домашних - сыновей, дочь, жену. 
Познав н а  опыте, что такое сила собствен
н ости, Дирда держит семью под властью 
припрятанного 1 1 м  золота, умело ссорит 
всех и по-свое�1у тонко разрушает попытки 
сыно"Вей стать самостоятельными.  И пр 1 1  
этом он уверен в правоте и н езыблемости 
своего взгляда на  ж изнь. 

Богач Подерис заходит иной раз на
вестить Дирду. Вот один из их  разговоров. 
Подернс сообщает: младши й  сын, гимна
зист, прислал п исьмо. Пишет, что, мол, 
«земля не стоит на месте, а вертится, и от 
этого бывает день и бывает ночь". 

Старик Дирда хихикает злым, хриплым 
смехо�1 :  

- Болтай, болтаi'1 !  Когда бы земля вер
телась, то и моя изба другим · концом по
вернулась бы. А почему ж е  н е  поверты
вается?» 

Так нот куда «вышел» из курной избы 
малец пастушонок! В от какому миру про
дает о н  ребячьи свои годы . .  : Что и гово
р ить, мрачновато! Но не надо спешить с 
вывода ми.  Если бы роман Ю. Балтушиса 
на·писан был только о мытарства х  пасту
шонка и подобных ему обездоленных в 
черном м ире, где хозяйничают Тяконисы и 
Г1одерисы, то автор его не поднялся бы 
выше уровня бытоописательной лптерату
ры. Как� 1ми бы беспощадным1 1 ,  точны�1 1 1 ,  
гневными словами н и  воссоздал он страш
ные  картины прошлого и многострадальный 
путь героя, он не заставил бы сегодняшнегt> 
читателя так много думать, так принять к 
сердцу его произведение, как восприни
маешь его сейчас. 

I\'1.алень·кий герой романа, по суТI!, решает, 
са?>Л того, к<Jнечно, не за мечая, огромныii 
вопрос, который приходится решать всем 
людям:  у кого и как учит1,ся ж 11ть. J\iожно 
ведь 1 1  у Тякон иса. и у Дирды" . .iКизнен
ная др:��1а многих была заJ\ЛЮl/\'11:1 именно 
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в то�r. что они не могли - в с11лу р азных 
причин и обстоятельств - постнчь «науку» 
Тяконисов. 

Н а  путн у пастушонка встала иная наука, 
за иными людьми потянулась его душ а.  
Выпихнутый из дома батрачить, он п·опа
дает в б11тву жиз11и, не защищенный ни
каки�r 01пытом. К:ак разобраться в о·кру
жающих? В начэле мальч11к всеы сердце�� 
пр1шязал.ся к йонасу - простому, добро
му, с.покойному. Трагедия йонаса до глу
бины души затронула его. Он потерял 
близкого человека, которо�rу и по:vrочь-то 
ничем не  мог. 

Но вот появился рядом и другой чело
век - Пятрас, батрак, занявший место по · 
койного И онаса.  Тож е добрый парень, про
стой, спокойный. Только по-друго:v�у, чоr 
йонас. У того было спокойств11е терпе11 ия, 
потом - отчаян11я. У этого спокойств1 1е  
особой нра вственной с илы, спокойствие увс
ренност11 в себе. Оно подсказывает Пятра
су линию поведения, а в окружающих все
ляет уважение к «непонятному» батраку. 
Пятрас не дает издеваться над собой; но 
сам он к хозяевам относится с нескрывае
мой издевкой. 

Отлично написана сцена, как Пятрас, 
взяв горшок с перек11сшей, заплесневелой 
простоквашей, предложенной батракам на 
обед, отправляется в хозяйскую горницу. 

«При внде Пятраса хозяева встрепену
лись. А тот, �rолча став посредине избы, 
опрокинул горшок вниз горло:v�. 

Хлясь-хлясь-хлясь . . .  - заговорила хлы-
нувшая на  пол сыворотка. 

Все выхлестнув, Пятрас бросил горшок 
сюда же, в самую лужу, и вышел. Ничего 
не  сказал, ни  на  к•ого не  крикнул». 

Напуганная батрачка Она и пастушонок 
ждут - что-то будет. И вот: «Дверь чула
на р астворилась тихо-тихо. В ошла хозяйка 
в надвинутом на глаза плато·чке, д ер ж а  в 
руках другой горшок. Ничего не сказав и 
даже не взглянув н а  нас, поставила его 
на стол и в ышмыгнула. В горшке до самых 
краев ·белело свеже-сквашенное молоко, та
кое густое и прохладное, что у меня в гор
ле защекотало». 

Очень многое остается пастушонку не
понятным в силе Пятраса. Услышанное от 
хозяев слово «большевик» мальчишке ни
чего не  говорит, и он очень смутно свя 
зывает слово это со  странным поведением 
Пятраса:  тот куда-то уезжает по ночам и, 
как оказалось, совсем не на свида ние с де-
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вушкой. Есть в нем много и другого - непо
н ятного, необычного и очень прив.пекатель
ного. И, пожалуй, больше всего привлекае7 
в Пятрасе та чер1 а ,  котороii мальчик не ви
дел, не чувствовал в других людях и кото
рая как р аз больше всего и пугает, обеску
ражи вает хозяев,- внутренняя освобожден
ность от темной власти собственничества.  

В к·онце ко·нцов Пятраса арестовывают, 
уводят полицейские, а пастушонок, остав
шись один, твердит слова, оброненные Пят
расом на прощание: «Свидимся. . .  Обяза
тельно, обязательно свид11мся !»  

Не скоро они свидятся, н е  скоро и маль
чишка поймет Пятраса и, так сказать, най
дет Пятраса в себе. Но след в душе остал
ся. На следующий год пастушонка запро
дали не на хутор, а в деревню, в богатый 
дом к Дирдам. Здесь уже больше moдeii -
а значит, сложнее и многообразнее челове
ческие взаи моотношен1 1я ,  больше можно 
узнать и понять. Искра человеческого про
теста, искра любви к н астоящим людям, 
зароненная в мальчншеское сердце (не
малую роль сыграло в это�� знако�rство с 
Пятрасом) , может разгореться в постоян
ный, упорный огонь, который будет гореть 
всю ж изнь. 

«Эх, побыть бы так на людях год, побыть 
н другой, п обыть и третий, и все не  на
доело бы, все не захотелось бы никуда ухо
дить ... »,- вот о чем думает мальчишка, раз
дувая меха�ш огонь в · кузнrще у сына ста
р ика Дирды - Повилекаса. Повилекас ра
ботает весело, размашисто, с прибаутками -

любо смотреть н а  него! - и забываешь о 
хо:.яйском доме, о том, что в этом доме все 
следят друг за друго�1 1 1  все... воруют. 
«Первый раз вижу так11х хозяев, чтобы та
щил11 в своем же доме. У каждого из н11х 
есть свой укромный угол, и каждый ста
рается что-нибудь хапнуть, утянуть в этот 
угол». 

Ста руха хозяйка прячет, например, укра
денное за свой сундук, привезенный когда
то в приданое. Это набитое барахлом про
странство между стенкой и сундуком в до · 
ме называют «ущельеJ.1». И время от вре
мен11 ,  когда пож1пкп, не умещаясь, нач11-
нают вываливаться из-за сундука, ктu
н ибудь из детей кричит: «Мамаша,  ущелье 
прорвало! .. » 

После такого вот «ущелья» кузница По
в·нлекаса, где кипит ра бота, куда все вре
мя приходят люди - и по делу, и так, по
толковать, позубоскалить,- кажется дей-
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ствительно окноы в совершенно иной мир. 
Здесь видишь труд, увлеченный и увлека
ющий, здесь можешь научиться кое-что 
оценивать в сравнении, �южешь приобрести 
и чрезвычайно важное ) мение с;11еяться над 
дикарством собственников, готовых драть
ся не толLко из-за кубышки с золотом -
из-за старого седла или сломанного колеса! 
Умение смеяться .  В войне со старым миром 
01ех нужен так же, как ненависть. Да, он 
нужен человеку - бунтарю, творцу, работ
нику, а кн ига Ю. Балтушиса вся, от первой 
до последней страницы, п ронизана настоя
щей - мужественной и горячей, страстной 
и всевидящей - любовью именно к таким 
людям. И смех - одно нз главных действу
ющих лиц в романе. Это не литературный 
прием, это черта таланта. Проявляется она 
по-разному, в за.висимостн от того, о чем и 
о ком пишет автор, но всегда органично, 
всегда с соблюдением того самого знаменн
того «чуть-чуть», о котором так много было 
сказано писателями и поэтами .  

Думается, те  цитаты из романа, которые 
уже были приведены нами, достаточно под
тверждают такую оценку стиля Ю.  Балту
шиса. Хочется доба·вить только один при
мер, показывающий юшгу еще с одной, 
немаловажной стороны. Когда герой узна
ет о том, что родители р ешили отдать его 
в пастушата, он испытывает весьма разно
речивые чувства. Ему, конечно, и ж аль и 
страшно р асставаться с домом, но о.н кре
пится :  в едь все будут смотреть, заплачет он 
или нет, у езжая. «А вот летось, когда уво
зили Юргисова брата Пятраса, было на что 
поглядеть. Прошелся он по избе, весь крас
ный, как бурак, стал на ска·меечку и долго 
шарил по полке. Отыскал там вытертую 
щетку для вычесывания вшей, старательно 
оглядел и положил в карман. 

- Едем,- только и сказал, гордо так." 
. . .  Вот ка-к люди уезжают! И я так поеду. 

Надо будет только щетку где-нибудь найти 
и заранее положить на полку, чтобы было 
что искать . . .  » 

Сколько здесь настоящего, с понпмающей 
улыбкой, человеческого сочувствия к ге
рою - и ни капли того, Ч'ГО н азывают «Се'Н-
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тиме.нта ми»! Нет, только не  сентименталь
ность, не слащавая жалость -'- таков со
вершенно ясный художественный подтекст 
романа_ 10. Балтушис, сочувст.вуя и любя, 
нигде не  подпускает умиленной слезы. 
И он непри·мирим и беспощаден, когда пи
шет о ненавистном собственничестве, ме
щанстве, обывательщине. Это тоже черта 
таланта. 

Кстати, совсем НЕ'да вно опубли·кованы в 
русском переводе в альманахе «Советская 
Литва» путевые очерки Ю. Балтушиса 
«0 чем в песне не поется . . .  ». Это - путеше
ствие по сегодняшней, советской Л итве, это 
рассказ о новой жизни и новых людях, 
рассказ, который кончается словами: «Ох, 
н чудесного же человека подарил ты нам, 
литовский край!» Но в свободном р ассказе 
о путешествии по родному краю Ю. Бал
тушис не  только воздает должное тому, 
что горячо любимо им. С той же неприми
римо·стью, что и в «Проданных годах», го
ворит он в очерках о ненавистном ему 
собственнике-мещ,энине в еще встречаю
щейся нынешней его «разновидности», об 
обывателе, которому дело только до себя 
са мого и своего кармана. И это естествен
но - ведь в наше время собственн11ческие 
повадю1, пережитки морали старого мира 
вызывают особенное отвращение. 

Мы не собираемся здесь подробно раз
бирать путевые очерки Ю. Балтушиса. Онп 
затронуты лишь потому, что, как нам ка
жется, даже это беглое сопоставление 
позволяет оттенить и современность, и гра
жданс'!'венность, и гуманистичность пози
ции писателя в р омане «Проданные годы». 

Об этой книге го.ворить можно много. 
О ее гер·оях. О ее я.зыке. О других ее осо
бенностях: ком.позиции, принципах созда
ния образов, художественной детал·и - да 
мало л и  о чем еще можно говорить и спо
рить, когда познакомишься с новым и 
взволновавшим тебя произведением искус
ства. Но прежде всего хочется сказать од
но: хорошо, что она написана, эта книга, 
хорошо, что она может стать твоим дру
го.м. 

Л . Л ЕБЕДЕВА. 
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В еликий образ - высокие требования 
в журнале «дон» опубликована первая 

книга романа Галины Серебряковой 
«Похищен и е  огня». Роман этот служит про
должением ее ·книги «Юность Маркса», 
появившейся почти двадцать пять лет на
зад. В своем новом произведении Г. Сереб
рякова повествует о важном периоде в фор
мировании революционно-материалистиче
ского мировоззрения Маркса и Энгельса. 
Повествование 11ачинается с августа 
1 844 года и завершается вестью о револю-
1ши 1 848 года во Франции. 

Это были годы революционного пред
грозья, годы, когда в процессе рево
люционной борьбы, в процессе 11зучен11 я  
положения рабочего класса и ожесточен
ной критию1 идеалистической филосо
фии, <шстинного социализма», прудониз
ма закладывались основы диалектического 
и исторического материализма, научного 
социализма_ В эти годы были написаны: 
«Святое семейство», тезисы о Фейерба
х�. «Положение рзбочего класса в Анг
лии», «Немецкая идеология», «Нищета фи
лософи и». В эти годы были учреждены 
коммунистически е  корреопондентские коми
теты, создавшие предпосылки для органи
зации международной пролетарской пар
тии, и возник Союз коммунистов, провоз
гласивший свои принципы в бессмертном 
«Ман ифесте Коммун истической партии». 

Нельзя н е  отдать должное творческо�rу 
дерза,нию Галины Серебряковой, которая 
после «Юности Маркса» - произведения о 
мятежных юношескнх поисках Маркса и 
истории любви Маркса и )Кении фон Вест
фален.- взялась за нзображение куда бо
лее сложно.го и ответственного периода и ,  
по-.видимому, задумала большое художе
ственно-биографическое произведение. Но 
вряд ли правомерно называть то, что на
п исано ею, ро·ма.ном. И дело здесь н е  толь
ко в формальном определ ении жанр.а. 

Я не знаю, какими приемами и средства· 
ми можно создать образ Маркса, Энгельса 
пли Ленина как образ главного героя ро· 
мана. В истории не было до них таких лю
дей - мыслителей, борцов и вождей, в дея
тельности которых движения и чаяния масс 
получнли бы не отвлеченно-нравственное 
11ли религиозное, а научное обоснование и 

Г а  л и н а С е р е б р я  н о в а. Похищение 
огня. Роман. «Дон», N•№ 5, 6, 8, 1 959. 
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выражение. Изобразить внутренний мир та
кого человека, развитие его чувств и мы
слей так, чтобы гений действительно встал 
перед нами во  всем своем величии, означа
ло б ы  средствами 11скусст,ва · проследить пу
ти к гениальному научному открытию и 
политическому предвидению. Отказаться от 
этой задачи значило бы лишить главного 
героя романа того, что составляет его сущ
н ость, его силу, то есть представить его 
читателю н е  в том основном и главном, что 
определило место героя в истори и  и инте
рес к его личности. 

Было бы непра вильно категорически 
утверждать, что эта задача не входит в 
компетенцию искусства и не под силу худо
жн1 1ку. Но пока что в истори и  советского 
романа почтп нет опыта в ее решении.  

Речь при этом 11дет не об уловлени и  не
уловимых и субъективных путей открытия, 
не об  изобра жении вспышек «озарения», 
что обычно сводится к описанию внешних 
толчков вроде знамен итой архимедовой 
ванны. или к тому ходульному изображе
нию Пушки;-rа в момент «вдохновения», 
которое отвращает нас от многих произве
дений о поэте. Нет, я говорю о социальном 
проя,влени11 гениальности, о той способ
ности гения «нащупать пульс своей эпохи» 
и откликнуться на зов созревающих идей и 
еще не офор�11шшихся страстей, о которой 
писал когда-то Бальзак. 

«Если материалистическое понимание 
истории открыл Маркс, то Тьерри, Минье, 
Гизо, все английские историки до 1 850 ;. 
служат доказательством того, что к этому 
стремились многие, а открытие того же са
мого понимания Морганом показывает, что 
время для этого созрело и это открытие 
д о л ж н о  было быть сделано». Так писал 
незадолго до своей б!ертн Энгельс, говорн 
о проблеме роли личности в истории пр1 1 -
ыенительно к са:1ю1.1у Марксу. 

Показать, r<ак «созрело время», как 
Маркс нащупал пульс эпохи и ответил на 
ее зов своим открытием и своей борьбой, 
не означает для художн ика писать тракт.-1т 
на тему «fV\apкc и его время» или изобра
зить Маркса в качестве безличного рупора 
времени и класса. Нет, это означает изо
бразить исторические зако·r.о·мерности и со
бытия как элементы жизни, с ознания и 
чувств определенной личности, неповтори
мой и ндивидуальности. 
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Можно ли ч увственно и зримо изобра
зить, ка·к время зреет в самом Марксе, не
умолимо ведя его к открытию новой эры 
в истории науки и революционного движе
ния? Насколько и какими средс'!'вами худо
жественная проза способна выполнить та
кую задачу? На эти вопросы �южет отве
тить только сама практика нашей литера
туры. Но каковы бы ни были попытки ее 
решения, для них остаются обязательныJ..1 1 1  
Qсновные требования искусства .  

Д а ,  построение историко-биографическо
го ро11ана подчи.нено реальному историче
скому материалу. Но пршщипы художе
ственного изображен ия героя должны здес1, 
подчнняться тем же общим эстетически)..1 
законам, что и в любом художественнол1 
произведен ии. Биографический роман - это 
не  копия реальной биографии, а произведе
ние, в котором события и герой «открыва
ются» заново художественными средства 
ми ;  это произведение, не  иллюстрир ующее 
известные нам факты, а вносящее н о  в о е, 
создающее живой образ, который не  мог 
быть создан научной биографней. И в со
здании этого образа а втор в·праве игнори
ровать некоторые достоверные, но несуще
ственные детал>1 реальной биографии и, на 
оборот, «домыслить» детали и эпизоды, ко
торые способствуют р аскрытию сущности 
героя и этой сущности соответствуют. 

Галина Серебрякова назвала романо11 
п роизведение, стоящее м ежду научно-био
графическим очерком и художественной по
вестью. Оно построено по принципу био
графической хроники, и его «главная сю
жетная линия» целиком и жестко опреде
лена эта.пами и документально засвиде
тельствованными фактам и  биографии 
Маркса. В то же время сам Маркс как 
центральный образ художественного про
изведен ия раскрыт скупо. 

Произошло это потому, что, строго при
держиваясь документального м атериала, 
который в силу обстоятельств отразил 
жизнь Маркса не  последовательно, а от 
случая к случаю, и в то же в р емя ле осме
ливаясь на  художественный домысел, ав
тор лишил себя возможн·ости показать 
внутренний мир Маркса, изобразить его в 
становлении и р азвитии .  Получился не еди
ный художественный образ и не  целостное 
р азвитие образа, а лишь серия эпизодов, 
иллюстрирующих отдельные моменты ж из
ни Маркс а  - с ущественные и несуществен
ные. Истор ико-публицистическая характе-
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р истика событий сменяется сценой семей
ной жизни Маркса, реферативное изложе
ние его очередного труда - диалогом с 
Энгельсом, инфор:v1ационная спр авка о со
циалистическом движении - изображением 
Маркса в стычке с идейным противником, 
и т. Д. 

БыJiо бы неправильно отвергать такой 
промежуточный жанр биографического по
вествован·ия. Он вполне прав·омерен, и в 
таком жанре написано немало популярных 
биографий. Но в п роизведении Серебряко
вой эта промежуточность осложнена тем, 
что отказ от художественного домысла при 
изображении с амого Маркса соседствует 
здесь не только с домыслом в отношени·11 
ряда второстепенных истор ических персо
нажей, но 1 1  с вымышленными фигур а м и  и 
эпизода ми. Получается изобразительная 
диспропорция, в результате которой важ
ные моменты в жизни Маркса предстают 
перед глазами читателя менее я.рко, Ч€М, 
скажем, выдуманные приключения портно
го-коммуниста Стока, оказавшегося не
вольным пособником бегства Луи Бонапар
та из тюрьмы. А описание любви Карла и 
/Кенни Маркс в испытаниях, выпавших на  
их долю в эмиграции, блед:неет перед исто
р ическим и, с кажем прямо,  необязатель
ным отсту плен ием, в котором элегическн 
изображена стареющая мадам де Сталь 11 
ее поздняя л юбовь. Некоторые э.пизоды, 
вроде невнятно изображенной истории не
приязненного отношения Маркса к Арноль
ду Руге, отодв игаются на  десятый план 
при сопоставлении, например, с обстоя
тельным рассказо:v1 о взаимоотношениях 
между Наnолеоно:v1 ! ,  Ж:озефнной Богарнэ 
и ее дочерью Гортензией. 

Утверждение, что Галина Серебрякова, 
изображая Маркса, отказывается от худо
жестве.нного домысла, не совсем точно. Не 
дерзнув на  творческий домысел при р ас
крытии внутреннего мира Маркса ил11  
изобр�ркении его в вымышленной ситуа
ции, и меющей существенное значен11е и по
могающей этому р аскрытию, Серебрякова 
в пределах отдельных эпизодов все же вы
нуждена прибегать к помощи фантазии, то 
превращая свидетельство мемуариста в жи
вую мизансцену, то преображая  цитаты из 
переписки в живой диалог, то создавая из  
отдельных документальных строчек детали 
обстановки и т .  д. 

И в связи с этими «микродомыслами» 
необходи мо остановиться н а  вопросе, весь-
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ма важном для ху дожественно-биографн
ческого п роизведения вообще и произведе
ния  Серебряковой в частности. Это во·прос 
об использовании доку��ентальноrо мате
риала. Убедительно говорить о н ем можно 
только с помощью примеров и сопоставле
н·ий, без которых р азговор о литературно1.1 
мастерс'tве невозможен. 

Ta:.i, где нет прямого авторского изобра
жения внутреннего мира героев, особую 
нагрузку в раскрытии этого мира несет на 
себе диалог. Строить диалог в биографи
ческом п роизведении вдвойне трудно. Он 
не  только подчинен раскрытию характера 
или ситуации, но  и предопределен доку:v1ен
тальн ым материалом. Диалог или воспроиз
водит этот материал или строится в его ду
хе. В прямой или косвенной форме персо
наж и цитируют себя - свои произведен ия, 
свои письма. Это неизбежно, и от автора 
романа за.висiп, чтобы самоцитирование 
персонажа звучало, как естественная р ечь, 
в обстоятельствах, этой речи соответству
ющих. 

Вот пример такой естественности. 
В 1 847 году Маркс читал в брюссельском 
Немецком р абочем общеетве лекции о н а 
емном труде и капитале. В романе имеется 
эпизод, где Бакунин, приезжавший в это 
время в Брюссель, в р а зговоре с Лизой Мо
соловой р езко осуждает Маркса. Вместо 
того чтобы в ести рабочих на приступ двор
цов, Карл Маркс, мол, «портит рабочий 
люд, делает из него «мыслителей». Какое
то теоретическое сумасшествие! . .  Никогда 
не вступлю я в Коммунистический союз 
ремеслен ников и не захочу иметь с ним11 
1шка1шх дел» и т. д. 

Этот р азговор смонтирован из двух пи
сем Бакунина к разным адресатам. И, вло
женный в уста раздраженного Бакунина 
в о  время его разговора с Лизой - девуш
кой, готовой отдать себя борьбе за спра
ведли.вость и спрашивающей о путях к 
не!J,- этот разговор звучит естественно ;1 
не восприннм ается как ц11тата. 

Но вот другой разговор - Энгелы:а с 
Луи Блана��. Он основан на письме от 
9 марта 1 847 года, в котором Энгельс пи
шет Марксу: «Видел ли ты [Историю 
французской] революпш1 Л уи Блана? Не·  
лепая смесь верных мыслей и ужасных 
с умасбродств ... Он поражает нас то инте
ресным замечанием, то невероятным бе
зумием». Энгельс не объясняет Марксу, в 
чем закл10чаются «суыасбродства» и «бе-
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зумие» Луи Бла на.  Это мимоходом брошен
ное замечание в письме к другу, который, 
как го.варится, и понимает тебя с полусло
ва и поверит на  слово. 

Но в романе это замечание, перенесенное 
н з  письма к .Марксу в разговор с самим 
Луи Бланом, приобрело неожиданную 
функцию для характеристики ... Энгельса. 

«Луи Блану н равился Энгельс,-пишет 
Серебрякова.- .. .  Он всегда с интересом 
слушал этого молодого и столь зрелого в 
суждениях высокого и стройного немца. 

Обычно легко обижающиiiся,  Луи Блан 
не  выразил ни малейшего недовольства, 
когда Фридрих Энгельс стал юлагать ему 
свои критические за мечания по поводу на
писанной им «Истории революц1111». По
хвалив зани мательное изложение, Энгельс 
бесцеремонно за метил, что книга Луи Бла
на полна, поми:1ю верных мыслей, также 
1 1  у ж а с н о г о  с у ы а с б р о д с т в а  и 
поражает то интересным за мечанием, то 
н е в  е р  о я т и ы м б е з  у м и е м». И - весь 
разговор! 

Здесь Энгельс и самому Луи Блану не 
объясняет, в чем выража ются его «сума
сбродства» и «безумие». И не зря а втор 
«Истории революции» н е  обиделся на  мо
лодого немца, который столь «бесцеремон· 
н о» и . . .  бездоказателыю н аскакивал на него. 
Какая уж там «зрелость суждений»! 

Еще один пример.  
Вряд ли кто усомнится, что Энгельс чрез

вычайно высоко ценил тр уды своего друга. 
Это документально засвидетельствовано не 
только в статьях Энгельса о Ма рксе, но  и 
в их переписке. Вряд .пи кто усомн ится и 
в том, что Женни Маркс глубоко любила 
своего мужа и высоко ценила его как уче
ного и борuа. 

Но правомерно ли  с точки зрения худо
жественн·ой изобра жать это так, как это 
изображено в одном из эп11зодов, где рас
сказывается о работе Мар1<са над «Нище
той философии»? 

«Карл принялся за работу. Когда )Кенни 
и Фридрих выслушали первые главы кни
ги,  они сказали о ней почти одн о  и то же.  

- Твой труд, несомненно, явится вехой 
в истор ни науки,- проговорил Энгельс. 

- Я с удовольствием перепишу эту р у
копись,- заметила )Кенни, которая должна 
была готовить ее к изданию.- Мне кажет· 
ся, что ты н 11когда еще не писал лучше, 
хотя каждый раз я удив.�яюсь твоему но
вому открытию. 
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Карл благодарно улыбн улся Женни . . .  » 
Взаимоотношениям Ма ркса с близкими 

ему людьми было чуждо выспреннее взан· 
мовосхваJJение и са:11одовольство, которыми 
отдает этот разговор. Верные в отдельности 
оценки в р езультате непродуманного вве
дения их в личный разговор создают не
верное впечатление о героях. 

Документальное произведение становит
ся художественным только в том случае, 
если документ не  механ ически монтируется, 
а входит в произведение творчески осмыс
ленным, озаренным. И документ, так же 
как самый достоверный факт действи
тельности, будучи включенным в про
изведение механически, может прозвучать 
странно и н еправдоподобно, искажая дей
ствительность. Так и случилось в эпизоде 
разговора Энгельса с Луи Бланом. Так слу
чилось в сцене чтения «Нищеты филосо
фии». 

В творческом осмыслении документа 
ва жно отличать подлинные удачи от 
видимости удачи. И здесь уже придется 
говорить не только о е с т  е с т  в е н н о с т н 
звучания того 1ми иного диалога, о его 
соответствии изображаемым характерам, 
но и о с о д е р ж а т  е л ь  н о  с т  и диалога 
нли эпизода в uелом. В конечном счете это 
вопрос о том, насколько эстетически оправ
дано введение того или иного документаль
ного материала, насколько он становится 
художественно н е о б х о д и м ы м. 

Несомненно, удачен в этом отношении,  
например, эпизод, в котором изображена 
одна из стычек между Марксом и Вильгель
мом Вейтлингом. Он основан на известных 
воспоминаниях Анненкова, присутствовав
шего при этом споре. Этот эпизод иыеет 
принuипиально важное значение: в нем н а  
живом и остром примере показано отноше
ние Маркса и Энгельса к расплывчатым 
1 еориям эпигонов утопического соuиализма. 
Анненков показывает Маркса в гневе: под-
11-имать р абочих на борьбу, не имея научной 
доктрины и четких политических лозунгов.
значит обманывать их! Это в едет к гибели 
страдающих, а не к их спасению. Бесчест
ная игра в п роповедники, возбуждение лю
дей фантастическими идеями уже принесли 
немало разочарований и зря пролитой 
крови! .. 

Мы должны быть благодарны Анненкову 
за то, что он запечатлел этот спор во  всех 
его эмоuиональных оттенках, показав не 
только столкновение идей, но и столкнове-
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ние людей, характеров, темпера ментов, 
органическую слитность мысли и чувства 
у Маркса. 

Для художника эти воспоминания -
клад. И заслуг а Серебряковой заключается 
не  только в том, что она использовала 
воспоминания Анненкова как своеобразный 
сuенарий для развернутого живого эпизо
да, в котором сохранились почти все от
меченные мемуаристом п одробности, начи
ная с портрета Вейтлинга и кончая описа
н11ем того, как Мар1:с в гневе стукнуJJ ку
лаком по столу. Заслуга автора и в том, 
что он увидел принuипиальную важность 
этого эпизода для темы «похищения огня» 
и прида.1 ему в своем произве·дении роль 
кульминации в «сюжете» борьбы Маркса 
прот11в утопического социализма и его не
вежественных пророков. Автор здесь за
ставил читателя взглянуть н а  горячий спор 
Маркса с Вейтлингом не только глазами 
стороннего наблюдателя - Анненкова, н о  1 1  
глазами введенного в этот эпизод рабочего 
Иоганна Стока, представителя класса, кров
но заинтересованного в этом с.поре. 

Ед:инственно о чем приходится пожа
леть - это о б  известной робости в ис-
пользовании а нненковскоrо «сценария» 
автороы. �\'\.арке показан нзвне. Для 
мемуариста такой показ естествен. Ht1 
для художника важно было бы поведать не  
только о саркастической р ечи,  но и о пере
живаниях Маркса, прорвавшихся под ко
нец в этом удар е  кулаком п о  столу. Более 
того, в одном месте Серебрякова даж� 
смягчает ту напряженность, в какой Маркс 
изображается у Анненкова.  По воспомина
н11ям, 1\·\аркс задал Вейтлингу в упор во· 
прос о его проповедях, не дождавшись, ко
гда Энгельс, открывший заседание, закон
чит свое вступительное слово. «Энгельс 
еще не кончил речи, когда Маркс, подняв 
голову, обратился прямо к Вейтлингу с 
вопросом»,- писал мемуар ист. Этот штрих 
передает напряженность, в которой нахо
дился Маркс,- ему не  терпелось вступит�, 
в бой! 

А в романе Маркс не  только терпеливо 
дождался, пока «Энгельс кончил», но даже 
выждал некоторую паузу, во время кото
рой «все молчали». Редкий случай, когда 
художник не тоJJько не воспользовался х а
рактерным психологическим штрихом (за
печатленным к тому же в воспоми·нан-иях, 
которые появились еще при жизни N\.арксп 
и были им читаны) , но и заменил его штрп-
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хам менее выразительным.  А ради чего? 
Надеюсь, не для доказательства того, что 
классики марксизма уважали регламент и, 
боже упаси, друг друга н икогда не пере
бивали! 

Один, казалось бы, н езначительный 
штрих, а какое большое значение он и меет 
для характеристики состояния героя и об
стоятельств, в которых тот действует, и -
в конечном счете - для р аскрытия идеи 
произведения! И жаль, что Серебрякова н е  
оценила ухваченный Анненковым штрих 
для придания еще большей выразитель
ности в общем удачному эпизоду. 

К числу удач пнсате.1ышцы следует от
нести н описание ареста Маркса и его же
н ы  в Б рюсселе в 1 848 году. Основанное на 
нескольких абзацах из автобиографических 
записок самой Женни Маркс, оно превра
тилось в волнующий рассказ о душевно11 
смятени и  н стойкости любящей жены и ма
тери,  жены-соратника. Нельзя без волнения 
читать и другие эпизоды, в которых доку
ментальн ы й  материал обогащен чувством 
и воображением художника, такие, напри
мер, как объяснение Карла и )Кенни Маркс 
с Еленой Демут (Ленхен) , с которой он11 
решили расстаться нз-за того, что не в со
стоянии были платить ей жалованье. 
«Бунт» Ленхен, возмушенной предположе
нием, что она предан а  семье Маркса толь
ко из-за денег, ее решительный отказ оста
вить близких ей людей переданы очень 
живо. 

И опять-таки удача этого эпизода в том, 
что в нем не просто пересказан случай, а 
раскрыты х арактерные черты человека, 
сыгравшего немалую роль в жизни Маркса 
и Энгельса. 

Но что могут дать уму и сердцу читате
ля эпизоды, излагающие, казалось бы, до
стоверные в своей основе отношения, оцен
ки, штрихи, но по существу лишенные зна· 
чителыюго содержания? 

Вот Маркс собирается писать работу, 
направленную против «Философии нищеты» 
Прудона. 

«- Пожалуй, следует назвать мою кни· 
гу «Нищетой философии»,- сказал Маркс.
Что ты скажешь об этом названии, мнлаi! 
Женни? 

- Я нахожу эт·о н азвание очень мет
ю1м,- подумав, ответила она.  

Женни всегда была советчицей мужа в 
сложном деле подбора названий к его про· 
изведениям»,- добавляет автор. 
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И, по-видимому, только для иллюстра
щ ш  этого положения и приводится диалог 
о названии книги, смахивающий на тра
фаретные прописи из разговорника. 

Особенно досадно, когда такая докумен
тально обоенованная и естественно звуча
щая .. . пустота царит в эпизодах, весьма 
интересующих читателя,- н апример, в эпи
зодах, где Маркс встречается с близкими ему 
поэта ми. Так, р азго,вор Маркса с «колеблю
щимся» Гервегом буквально заглушен бол
товней жены Гервега, Эммы, в речи кото
рой рассказ о смертельной болез,ни Гейне 
перемешан с новостями вроде того, что 
Жорж Санд «еще больше потолстела» и 
что «Бернайс разъезжает в прекрасном м од
ном шарабане». Все эти сведения и меют 
документальный источник, но так и хочется 
сказать автору: «да уймите же говорли
вую Эмму! Дайте послушать, о чем разго
ва ривают основоположник научного соuиа
лизма 11 р еволюuионный поэт!»  

Самое досадное. '!То этот эпизод завер
шается поистине классическим приемом 
умолчан11я. «Завтрак был н аконец окон
чен,- п11шет Серебрякова,- и Маркс увел 
Гервега к себе. Там они смогли поговорить 
о том, что было важно для обоих .. . » Ч11-
татель остался перед закрытой дверью! 
Между тем ему, читателю, интересно было 
бы услышать столь «важный» для Маркса 
11 Гервега р азговор. 

А если документального свидетельства о 
его содержанни не было и авторско
го домысла хватило лишь на то, чтобы в 
н ачале эпизода, еще до того, как «Маркс 
увел Гервега к себе», изобразить, как 
Маркс, хлопнув Гервега по плечу, назида
тельно сказал ему: «Конечно, слагать сти
хи о закатах, цветах, любви - превосход
ное занятие, но нужно также сделать поэ
зию оружием борьбы (Серебрякова застав
ляет Маркса говорить эту прописную исти
ну автору знаменитого стихотворения 
«Партия»! - В. Г.) », то так ли уж вообще 
необходим подобного рода эпизод? 

Попутно нельзя не  остановиться и еще на 
одном вопросе: безразлично ли, в чьи уста 
вкладываются документальные сведения, и 
вправе ли автор обращаться с ними в этом 
отношении произвольно? 

Для экономии места обратимся к только 
что приведенному эпизоду, в котором дей
ствует разговорчивая Эмма Гервеr. Часть 
фактов, фигурирующих в ее болтовне, за
имст,вована из писем Энгельса. 26 октября 
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1 847 года Энгельс в письме Марксу из Пари
жа сообщает: «Представь себе, этот мале1 1ь
кий Бернайс, который здесь везде изобра
жает из себя «мученика», всеми оставлен
ного . . .  эта скотина и меет а 1horse апс! а gig 
(лошадь и кабриолет) ! . .  Тот же самыri 
субъект, который сегодня изображает из 
себя несчастного, 11уждающегося в деньгах. 
завтра будет хвастать тем, что он  един
ствен11ый, к о т  о р ы й у м  е е  т з а  р а
б а т ы в а т ь д е  н ь г и ... Он становится 
промышленником и хвастает этим». 

Энгельс с гневом и презрен ием рассказы
вает о ко�1 �1унисте-эм11гра нте, свихнувшем
ся в погоне за деньга м1 1  и пр иключенияыи, 
о человеке, которому он в свое время пы
тался помочь. Этих чувств к Бер11 айсу н е  
могла, конечно, испытывать э�ша Гервег -
наследница богатых родителей, женщина,  
всецело находящаяся в кругу буржуазных 
п редставлений. И в ее устах история с Бер
н айсом звучит не более как малозначащий 
предмет болтовrш: вот )Корж Санд еще 
больше потолстела, а Б ертrайс разъезжает 
в р оскошном шарабане и т. д. В такой 
же предмет равнодушной болтовни превра
щается вложенное в уста Эммы описа·нне 
больного Гейне, взятое из письма Энгельса 
от 1 6  сентября 1 846 года. Это описание 
Энгельс зака 1 1ч 1шает горестными словами :  
«Страшно мучительно наблюдать, как такой 
славный малый по частям отмирает». 

Вряд ли нужно доказывать, что такого 
рода «перепоручение» сведений не только 
неправомерно, но  идет в прямой ущерб 
произведению, так как обесценивает и л и
шает значимости фактический материал, 
который мог бы внести существенные штри
х11  в характеристику героев и их взаиыоот
ношений. 

* 
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Если не .подходить к тому, что написано 
Галиной Серебря·ковой, с теми высокимн 
требованиями, которые выдвигает название 
«роман» и некоторые романические пове
ствовател ьные тенденции, а принять ее 
произведение таким, как оно есть,- как 
биографический очерк с художественно
повествовател ьными эпизода ми,- это про
изведение принесет н есомненную пользу чи
тателю, знакомя его с жизнью и деятель
ностью Л\аркса. 

Но хотелось бы, чтобы и в пределах того 
жанра, в котором это произведение напи
сано, высокие требования отбора ыатериа
ла, его творческого освоения и образного 
во.площения не забывались а втором. Это 
н ужно, чтобы н е  мельчить образы великих 
людей. Это н ужно для того, чтобы эти лю
ди .предстали ·Перед читателями во всей 
своей силе и я ркости. 

Н есомненно, что произведения промежу
точ1ного жанра,' вроде написанного Серебря
ковой, в какой-то мере .помогут формиро
ванию новаторск·их (иными они н е  могут 
быть) романов, где 1V\аркс, Энгельс или 
Л енин будут выведены в качестве централь
ных героев. Но замен ить собой такие ро
ма.ны они не могут. Романы с главным ге
роем, воплотившим в себе волю, чувства 
и мысли народа - творца истории, рома
ны, где показано, как историческое движе
ние н борьба народных масс рождают 
мысль гения, романы, где революционная 
научная мысль стано1вится р авноправным 
героем произведения и изображается в чув
ственных образах,- такие романы еще впе
р еди_ 

В. ГОФФЕ Н Ш ЕФ ЕР. 

Прочтите эту книгу! 
к оrда пишешь письмо, думаешь об од · 

ном человеке. Когда пишешь статью, 
думаешь о многих. Это труднее. Сто тысяч 
читателей « Нового мира». Кто они? Рабо
ч 1 1е, колхозники, служащие, и нженеры, 
прачи, студенты. Есть, конечно, и писатели, 
и художники, и актеры. Но актеров, веро
ятно, всего процентов пять, а то и меньше. 
Значит, неоrотря на  то, что рассказывать 

С. Б и р м а н. Путь актрисы. Редактор 
И. Соловьева. "992 стр. Всероссийское теа
тральное общество. М. 1 959. 

я хочу о книге, написанной актрисой, обра 
щаться мне н ужно н е  к актерам, не к теы, 
кто играет на сцене, а ко всем остальныы, 
то есть к тем, кто сидит в зрительном зале. 

Дорогие товарищи зрители:  рабочие, 
колхозники, и нженеры, врачи, студенты ! 
Я знаю, что от вас, из зрительного зала, 
актеры, освещенные десятками прожекто
ров, кажутся людьми не совсе,1 обыкновен
ными, зани мающимися профессией хоть 11 
не очень точной и не очень ясной, но б ез
условно интересной и счастлиаой. 
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Н у  что ж !  В какой-то степени это так и 
есть. Если пьеса хороша, есш1 спектакль 
удался и удалась роль, если актер отдал 
всего себя до ка пельки, а зритель все до 
капельки взял, если зрительское и актер
ское дыхан ие стали едиными и еди ным 
пульс, то актер дейст1вптельно ис:пытывает 
огро·мное счастье. Оно огромно еще п пото
му, что умножено счастьем сотен. 

Но как бы ни было велико это счастье, 
неверно др1ать, будто актерская жизнь и 
актерский труд - это счастливая жизнь и 
счастли вый труд. 

Пожалуй, •Нет професс1щ в которой про
ливалось бы столько слез, в которой носи
тели ее зависели бы от такого количества 
случайностей, испытывал11  бы столько гор11 
от нан есенных обид, от пристрастных или 
неосторожных поступков директоров, ре
ж иссеров или кр11тиков. И нет профессии,  
в которой бы так рано, так безжалостно, а 
иногда и так несправедливо опускался да
моклов ме11 «проф11епригод11осп1». Путь, по 
которо�1у пдет актер, покрыт не пухом 11 
не  асфальтом. На нем много острых ка�r
ней, а идти пр иходится бос 11ком. 

Что же соблазняет человека, в ыбра вшего 
себе такую н еблагода рную профессию, и -
еще важнее - что заставляет его пдтп, 
когда он уже понял всю тяжесть подъем а  
по лестнице актерского счастьп, на которой 
к аждая ступенька то невероятно высока, 
то остра,  как лезвне ножа, то с трещиной 
и,  того глядп, обломится? 

Что дает силы актеру, какая путеводная 
звезда его манит? Чего он хочет дост11г
нуть? Успеха? Славы? 

Да, тщеславие - это серьезная сила. 
Жажда славы - сильное горючее. Н а  это�' 
горючем развивали бешеные скоростп не 
только многие актеры, 1ю и художники, 
писател11, политические и общественные 
деятели. Но это скорость фейерверочной 
шутихи и яркость бенгал1,ского огня. Сго
рает шути'ха, и, кроме ды,1а, не остается 
ничего. Совсем ничего - даже таланта. 
Как бы ни был велик этот талант, он про
течет сквозь решето тщеславия.  �\1ы зна е11 
тому много печальных примеров. 

«Люби искус·ство в себе, а не  себя в ис
кусст·ве». Это формула Станиславского. 
Точная. Ее никто не опровергает, но р уко
водятся ею немногие. 

Если все актеры театральной труппы 
хотят только личной славы, театр обречен 
на гибель, даже если он состоит пз гениев. 
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Сила театрального коллектива меряется 
не  только количеством талантов. Она ме
ряется единомыслиеы, единоверием, ед1 1но
вкусием коллектива и его дружбой. Не 
просто л1 1чной, товар11щеской дружбой, а 
дружбой творческоii, дружбой соратников. 

Без идеи, гражданской идеи, такая дру.ж
ба возникнуть не может. Без ощущения 
этой идеи темой с.всего л 11чного творчества 
и темой опять-таки гражданской не  может 
полнокровно жить каждый актер и каж
дый режиссер единой творческой се:-.1ьи на
стоящего театра. 

И мею10 эти ощущения гражданской темы 
созда.ваемого театра заставили в свое вре
мя .встретиться в «Славя нском базаре» 
Станиславского и Немировича -Данченко. 

Имr.·нно эти ощущения творческой темы 
как гражданского долга создал11 неповто
римую дружбу актеров - основоположни
ков Московского Художественного Общедо
ступного театра ,  в названии которого два 
слова «Художественный» и «Общедоступ
ный» были решающи ми в определении его 
задач. 

Дело не в том, как удачно или как точно 
формул11рует Стан 11славский тему своей 
жизнн, н о  «Л·1оя жизнь в и скусстве» - это 
прежде всего борьба, страстная,  идейная 
борьба за правду искусства ,  нужную, необ
ходимую всем людям. 

Вера в нужность этой театральной прав
ды сильнее жажды славы. Огонь этой веры 
горячее бенгальского огн я тщеславия. 

Стан 1 1славск1 1й - знамя целого поколе
ния актеров. И тем, кто умеет нести это 
знамя, и менно нести, а не  просто изредка 
покрик1 1вать «ура» или «осанна», тем мы 
должны быть бесконечно благода рны. 

Книга Серафимы Германовны Бирман -
это высоко поднятое знамя актерской 
граждаистве1 1 1 1ост1 1 .  З1 1;:�мя Стан 1 1славского. 
Путь а ктрисы - путь труд11ый, тяжелый, 
где каждая ступенька - подвиг и кажд:1я 
1 1 менно поэто:-.1у счастье. 

У Б 1 1р,1<1н-человека, как и у всякого щ�у
гого, есть и друзья и н едруги, но нет, веро
ятно, среди н 1 1х  н 11 одного, кто не считал 
бы ее актрисой не  просто хорошей или п ро
сто талантливой, а прежде всего неповто
р и мой. Нет у нее двойн11ка нн в одном 
театре. Свсйство�1 1 1 еповторшюст11 облада
ют неы11nr11е, 110 только of1 1 1  - разведч1ш1 1  
нового. У Б1 1 р�1ан бывалн роли великолеп
н ые, бывалн менее удач11ые, но серых, бес · 
страстных, :.�ыебных не было н 1 1  одной. 
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Я всегда поражался точности, закончен
Еости 1 1  какой-то микеланджеловской, одер
жимой, безжалостной страстности, с кото
рой Бирман, как из мрамора, высекает 
каждого рожденного ею человека, н о, по 
правде сказать, только прочтя книгу, я по
нял, каким молотом она гранит и души и 
тела своих героинь. Этот молот - ·воин
ствующий гуманизм. В отри11ательном или 
положительном образе сила и страстность 
удара все те же, потом у  что та же цель: 
показать отвратительное и злое, героиче
ское и жертвенное, для того чтобы люди, 
увидев, возненавидели злое и полюбили 
доброе, для того чтобы люд11 былп потря
сены злом и потрясены добром, для тот 
чтобы люди стали лучше 1 1  чище. 

Я нарочно не рассказываю содержан11я 
отдельных глав этой книги и не описываю 
созданных Бирман ролей. Я не дел а ю  это
го потому, что не хочу переводить сказа н
ное словами Бирман на свой язык, а не 
хочу потому, что н аписана книга велико
лепным, опять-таки неповторимым языком, 
одновреlirенно и очень простым, 11 образ
ным, и афористичным. 

Прочтите книгу. Вы узнаете об актерской 
профессии много такого, о чем даже не 
подозревали, и узнанное будет правдой. Вы 
почувствуете и воздух дореволюционной 
русской провинции, и отраженные юным 
сердцем годы р еволюции. В ы  узнаете, что 
такое рост человеческого сознания. Вы 
познакомитесь с теми, кого играла Бирман,  
так, будто прожили с ними годы под одной 
крышей. Вы еще и еще раз полюбите Ста
ниславского, и в новом свете предстанут 
перед вами и его система и созданная и�1 
Первая студия - лаборатория этой систе
�rы .  Вы по-новому увидите и деятелей этой 
студии:  В ахтангова, Сулержицкого, М. Че
хова, Болеславского. Вы познакомитесь с 
Афиногеновым и Симоновым, и, уверяю 
вас, вы по-новому, совсем по-новому б уде
те думать о том, как делаются спектакли. 

Вы поймете, что такое Павловы и М.ичу
рины в искусстве. И с очевидной ясностью 
обнаружится, что в любом деле настоящие 
победы могут быть одержаны только пра 
абсолютной страст1юсти в работе. А страст
ность эта пита ется только одним :  верой в 
нужность тuго, что ты делаешь. Н ужность 
людям, стране, народу. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Всероссийское театральное общество, из
давшее «Путь актрисы», организовало об
суждение этой книги. Разные л юди гово
рили много хороших и верных слов в адрес 
автора, но сейчас я хочу рассказать только 
об одном выступлении. 

Говорил о книге не актер и не  р ежиссер, 
а просто человек, любящий театр, студе;нт 
Московского университета Шерей, и рас
сказал он о судьбе двух экземпляров кнн
гп, оказавшихся в его руках. 

Первый экземпляр прибыл бандеро.%ю в 
часть, в которой товарищ Шерей про
ходил воинскую службу. В этот день 
его в части не  было, так как он был в ко
мандировке. Книгу получили его товарищи 
по вз·воду. Ннкто из них раньше н е  знал 
имени Бнр�rан, но весь взвод, все двадцать 
человек прочли книгу, и когда ее вл.аделец 
вернулся, то к нему подошел простой сол
дат, плотннк, окончивший всего четыре 
класса, и попросил отдать ему эту книжку, 
потому что без нее он теперь обойтись не 
может, так как о�н в первый раз узнал, что 
делает человек в искусстве. 

Товарищ Шерей отдал книгу и купил 
вторую. 

Эта вторая книга попала в руки чилий
ской поэтессы Урути, бывшей актрисы на
родного чнлийскоrо театра .  Она читает по
русски. И вот, прочтя «Путь актрисы», она 
сказала, что не может отдать эту книгу, не  
может уехать из Москвы без  нее, потому 
что ни одна кн ига о системе Станисла.вско
го не  р аскрыла для нее и систему и самого 
Станиславского так, как сделала это книга 
Бирман.  

И еще студент Шерей сказал, что в уни
верситетской библиотеке запись на книгу 
Бирман превысила зались н а  «Триумфаль
ную арку» Ремарка и н а  многие, очень 
многие зам€чателыные книги. 

Я р ассказал об этю1 для того, чтобы еще 
раз сказать вам, читателям журнала: если 
вы сумеете найти в магазинах «Путь акт
рисы» - купите! Не сумеете - возьмите у 
товарища или в библиотеке. Прочтите кни
гу, и вы узнаете о жизни и свойствах чело
веческой души то, чего не знали раньше. 

И то, что узнаете, пригодится вам, какой 
бы профессией вы н и  занимались. Прочти
те книгу! 

С. ОБРАЗЦОВ. 
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О мещанстве, романтике и просто стихах Игорь Кобзев выпустил в свет новый 
сборник стихов. Четвертый по счету. 

В предисловии автор пишет: « . . .  Я не знал за
ранее, что он будет называться «да здрав
ствует романтика». Название подсказали 
мне  тема и настроение некоторых стихотво
рений, посвященных людям романтической 
души. Мне кажется, что п р офиль книги по
зволяет включ11ть .в нее и новые лирические 
стихи - просто о весне, 
дружбе и любвн. Пусть и 
дет больше романтики!» 

о девушках, о 
в этом у нас бу-

Итак, п еред нами книга стихов, в кото-
рых, как оповещает автор, воспеваются 
людн романтической души. Нет ничего уди
вительного в том, чтС', желая восславить 
романтику, поэт одновременно стремится 
разоблачить все, что этой романтш<е п ро
тивостоит. 

В стихотворении «Мещанам» поэт с пол
нейшей ясностью определяет соответствую· 
щие обязанности своей м узы:  

На к  журналист, что побыл в ку-клукс-клане 
И, все разведав, написал рассказ, 
Таск я присматривался к вам, мещане, 
Ходил, одетый в маску, среди вас ... 

Поэт, как видим, хочет нанести удар ме
щанству и ради этого не останавливается 
перед тем, чтобы «Надеть м аску». А что 
значит «надеть маску»? Это значит так 
уподобиться мещанам, чтобы внешне ни в 
чем от них не отличаться. Чтобы у них, у 
мещан, даже подозрение не мелькнуло, что 
поэт в чем-то не такой, как они. Это нс 
совсем безопасно. Не ровен час, и мещан
ство может затянуть в свою трясину. Но 
лирического героя Игоря Кобзева эта опас
ность ни в малой степени не  пугает. Он 
считает, что бациллы мещанства ему не  
страшны. 

В мещанских затаившихся квартирах, 
Среди попоек, сплетен и ковров 
Я был разведчином совсем иного мира -
Державы строек, песен и ветров! 

Намерения поэта благородны. И, как 
принято выражаться, их нельзя не привет
ствовать. Но намерения в литературе ве
сят ровно столько же, с1<олько они весят в 

И г о  р ь К о б э е в. Да здравствует ро
мантика. Стихи. Редантор О. Тру нова. 1 36 

стр. «Советская Россия». М. 1 959. 

жизни. Они в ажны !;!е сами по себе, а лишь 
в той мере, в какой оыи реализуются. 

Увы, п риходится констатировать, что бла
городные намерения автора - разоблачить 
мещанство и прославить романтику - ока
зались неосуществленными. Мещане в сп�
хах Кобзева - это всего-навсего стиляги, !!  
почти единственный признак мещанства -
это модные кофточки, м одные пиджаки 
и т. п. 

На танцплощадках 
И в го·стях, за чаем, 
На скверах, среди пестрых 

пиджачнов . . .  

(«Да здравствует романтина!») 

Но что так робко жмется перед входом, 
Рукой в перчатке прш<рывая бант, 
По всем занонам иностранной моды 
Пестрей павлина разодетый франт? 

И отчего зачем его подружка 
В нороткой ю61<е, где сплошной (?) разрез, 
Все смотрит в лица, точно побирушна, 
Стараясь в людях вызвать интерес? 

(«Высокая проба») 

Вчера глядим: идет с одним стилягой 
В зеленой шляпе, с зубом золотым". 

(Там же) 

Нужно ли доказывать, что стиляга вызы
вает нашу неприязнь не потому, что отра
щивает немыслимые патлы (хотя, что и 
говорить, это не самое прекрасное зрел11 -
ще и з  всех возможных) и л и  носит утри ро
ванно узкие брюки (хотя, что и гово
рить, они его не  красят) , а потому, что 
нас решительно не устраивает его строй 
мыслей и чувств. Нас удручает его убогий 
духовный мир,  его безразличие ко всему, 
что дорого всякому нормальному человеку, 
его паразитический образ жизни. Мы пони
м а ем,  что крикливая осведомленность по 
части заграничных кинозвезд и очередных 
новинок джаза не свидетельствует о пони
мании кино или музыки. И м ы  не прощаем 
ему (даже если он побреется наголо и на
денет косоворотку) мизерность духовных 
интересов, внутреннюю пустоту, наплева
тельское отношение к товарищам, тунеяд
ство, непорядочность и нечистоплотность. 

Костю:,�ы, пиджаки, кофточки, юбки зани
мают столь заметное место в поэзии Кобзе
ва, так навязчиво упоминаются в его ст1 1 -
хотворениях, что невольно задул�ываешься : 
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а не п р идает ли са�1 герой Кобзева непо
мерно б;>льшое значение внешнему виду и 
вещам и не платит JlИ. дани то:\IУ самоыу 
мещане rву, которое он  хочет уничтожить? 

Герой поэмы «ВысоI<ая п роба» Виктор, 
недовольный женитьбой отца, отправляется 
работать в С 1 1би рь. Любимая девушка, I<о
нечно, не желает терять столичную 
«проп1 1ску» и «жилплощадь». В поезде ге
рой знакомится с другой девушкой («уже 
в пути она была комсоргом. И н е  напрасно 
избрана была») . Но, а нализируя свои чув
ства,  герой п риходит 1< м ысли, что «ЛИjШ1<а 
тут вовсе ни  к че:\!)'». ОднаI<о  - поразите,1 ь
ное дело! - стоит той же д1�вуш1<е появить
ся на вечере в I<лубе «с  си ренью в воло
сах», стоит герою увидеть ее «чуть подкра
шенные губы», «J<окетливое платье из Мос
торга» и «ЛОДОЧI<И с высоким каблуком», 
как он п рон иI<ается к ней п ылкой страстью 
п уже не видит «нпчего вокруг себя». Друж
б а  мгновенно переходит в л юбовь. Выходит, 
что 1<0кетливое платье и подкрашенные гу
бы оказывают м агическое воздействие на 
нашего высоI<опринципиального врага ме
щансrва, что ему отнюдь не чужды поuшо
ватые представления о любви. 

Еще более поI<аза rельно другое стихотво
рение - «В гостях на даче» . . . .  В сту денче
с1ше годы лир1 1чесi<ий герой был приглашен 
на дачу к знакомым. Хозяйский дог, не 
спросив р азрешения, бесцерс�юнно 

Залаял , 
I!оставпл на п�1ечи ы н е  :1апы 

l1 новый пиджак ыой 

С:ноною обн:апа�1. 

Видя нешуточ ный испуг гостя, хозяин и 
хозяйi<а 01еются. Но гостю не до смеха. 
В его душе бушует буря Ч)  вств. Ему 
смертельно жат<о... нового костю�1 а !  
«Еди11ственныii, береженый», в котором 
«к любимой ход11л я, влюбленный», «в кото
ром по улИI\е шел - и гордился, в котором 
крас 11 вее я ста 1 юв 1 1лся» . .. С тех пор невзлю
бил он хозя 1 1 1 1а  дачи и «всю его нежность к 
породе соuачьей». Кончается эго  стихотво
rен11е следующим философическим улюза 
ключенисм : 

Любите собак, 

Но учтите, однако: 

Вниl\н1ние людям 

Ну:жней, чсы собан:аю. 

Надо быть лишенным чувства юмора, что· 
бы не заметить, что стихотворение звучит, 

!(Нl !ЖНОЕ ОБОЗРНIИЕ 

как пародия. Бедный пес! Че�1 ты прови
н ился? Тем, В I!дите л1 1 ,  что, не обучен ный 
п р авилам хорошего тона ,  и сп ачкал поэтов 
пиджак.  Но ведь поэт так жестоко ирони
зировал над разными пиджаками и юбками,  
и вдруг - н ате, пожалуйста,-он не стыдит
ся из-за пятна н а  костюме закатывать сце
ну. Вместо того чтобы отнест!I костюм в 
химчистку и вернуть ему утраченную чис rо
ту, поэт впадает в н астоящее 1 1сступление. 
Он перестает любить хозяина дачи и раз
ражается грозной ант:1собач ьей фили! IП I !·  
1<ой. Н ичтожный. повод заставляет его п ро
износить обл11ч ительные речи и проклятия. 
П ризнаемся: злосч астный пес и его веселые 
хозяева вызывают куда большую симпа
тию, чем пыл1< 1 1 й  «рю1 аrпик», способны й  
из-за таI<ой маJюсти устраивать трагсд11и. 

Но как же все- га 1ш обстоит де,10 с ро
м анп11\ой? 

Отчетливее всего противопоставление ро
,1а нтш< 1 1  мещанству выражено в открываю
щем сборник програ ммном стихотворениа 
«да здравствует романтика !» .  

. . .  Ах, эти пустозвоны и пижоны! 

Ногда G l\·I Hc век лечить их приказал. 

Я б и х  затисну�! в жест.кие вагоны -

По про111ыслаы, по стройкам потаска;�! 

ЧтоG не в l\Iузейном выставоч ноl\'1 за.Jе, 

Где блеск пар1tета, мрамор и уют, 

А чтоб, глотая ветер, увидали, 

!{ак нефть со дна 1110рского достают. 

Чтобы узнали, нак без пышной фразы 

Снвозь 111ран и шторы проводят нораб:IИ, 

1'ак лихо бапагурят всрхо:тазы 

На вышках - в сотне метров о т  земли. 

Пусть пог:тядят, кан сходит с само:тета 

Хирург, ноторый многих тут (7) спаса,,,  

Ноторый - больше пожилых пилотов! -

l\.Iильоны nилометров налста�'l! . .  

Т у т  ( ? )  ecJiи к т о  поGудет - просто ахнет: 

Такан уда�l:ь,  сила и paзl\tax! 

Тут (?) rзоздух сам роыанпшою пахнет 

И подrзигу подобен каждый шаг. 

Пrограло�а поэта п рос га  до ч резвычай
ности 1 1  сводится к тому, ч1 о мещан и сп1 -
J1 нг  надо без да.1ьних  слов «за гиснуть» в 
жес гкие вагоны и «rютас1,ать» по стройкам 
н пром ыслам стра ны. За�1 етые: не вовлечь 
их в созидательный труд, не убедить их в 
его 1< pacore и даже 1 1е  посадить в вагоны, а 
«зат1 1с 1 1уть». Не по1Jе:�т1 1 ,  а «потаскать». 
Польза от участия в стройках и п ромыслах 
очевидна. Но за чем же непременно затисю�
в а  гь и тас1< а rь? Это ведь ничего общего не 
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имеет с лечением. Ни в п рямом, ни в п ере
носном смысле . . .  

При этом, говоря о романтике, а втор вра
щается в кругу общих, расплывчатых, ту
манных и неопределенных слов, ограничи
ваясь п ростым перечислением специально
стей и п рофессий, в которых, по его мнению, 
п рисутствует романтика. Профессии эти 
лишены даже внешних примет конкрет
ности. Можно ли всерьез п ринять утвержде
ние, будто верхолазы на вышках, «В сотне 
метров от земли», находят время «лихо ба
лагурить», а капитаны, напротив, хранят 
молчание и обходятся «без пышных фраз», 
что, по-видимому, помогает им п реодоле
вать бури и штормы? Поэт, как видно, по
лагает, что рома нти!(а за!(лючается в выбо
ре особых занятии, а не в людях, которые 
внося г романти!(у во все, что они делают. 
Когда :iке поэт п ытается расс!(азать о ро
мантике более определенно, то он это 
делает до такой степени неуклюже, что не 
только романтику и поэзию, но и обыюю
венный здравый о�ысл нелегко обнаружить. 
Поди, например, догадайся, что означает 
строка: «Тут если кто побудет - п росто 
ахнет». Почему бы, в самом деле, и не ах
нуть? Но - согласитесь! - надо же для 
этого какой-то повод иметь. А что ни го
вори, побыть в каком-то «тут» и увидеть 
сходящего с самолета врача - это еще не  
повод для аханья. Сколько н и  перечитывай 
следующие две строки, невозможно понять, 
что имеет в виду автор. В чем «такая удаль, 
сила и размах»? Где «воздух сам р оманти
кою п ахнет и подвигу подобен каждый 
шаг»? Все это - слова, слова, слова . . .  Все 
это - поверхностная декла мация, не способ

ная ни у бедить, ни увлечь. 

Не становится более глубоким п редстав
ление 0 романтике и в других стихах сбор
ника. В чем поэт видит романтику? В том, 
что он любит «этот шумный и широкий м ир, 
опрометчивые руки женщин, абажуры го
родских квартир» («Любовь к жизни.») . 
В том, что «даж е  за важнейшими заботами 
забывать не надо лебедей» («Лебеди в 
Москве»);. В том, «чтоб уметь смеяться без 
причины, раз уж нет для этого причин . .. » 
(«Хохотушки»)'. 

Как поэт понимает романтику дружбы, 
любви и весны, за которую он ратовал в 
п редисловии, можно судить хотя бы 110 сле
дующим, взятым наугад п р имерам : 

Вот девчонка в намокшем платье 
И один (?) ее «Кавалер» 
В тесном домике - в автомате -
Це:;rый час стоят, например ... (?j 
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(«Под дождем») 

Чтоб ночей не спать от страха: 
Что. ноль в жизни станется -
Ее ласк медовый сахар (!)  
Да не мне достанется?! 

(«Не люблю я посиделок. .. » )  

rКгучая ( ! )  страсть не красивая разве? 
Разве не ею гремят соловьн 

!{ак несговорчивую подругу (?) 
Гипнотизирует соловей ... 

(«Соловьи») 

Слишком долго старье носила 
Молодая твоя жена. 
Позабыв, иак она красива, 
Как во;шующе (!) сложена" 

( « Новое платье») 

Этот соловьиный гипноз, эти волнующе 
сложенные женщины - все это не имеет, 
конечно, никакого отношения к подлинно 
высокой романтике и поэзии. Но есть в 
сборнике и такие стихи, в которых речь 
идет о действительно nысоких чувствах. 
Например, в стихотворении «Портр е г  
с натуры» И. Кобзев пытался рассказать о 
большом мужестве и непобедимой любви к 
жизни человека, потерявшего на войне обе 
руки. Но оказывается, что герой страдал 
лишь до тех пор, «пока его веселые рассказы 
не обманули собственной судьбы!».  И теперь, 
1 10 м нению поэта, герою все ннпочем, все 
трын-трава. Зачем ему руки, когда он и 
без них плично себя чувствует? И машину 
лихо - водит («Чтоб вздрагивали милиционе
ры, узрев шофера без обеих рук?!»)  и та�; 
лов1;0 танцует, ч го его п артнерша ни о чс�1 
не догадывается («Как хорошо кружить с 
девчонкой в зале: «Ну, что ты, милая? 
Я ж - инваJшд войны!»)' .  Словом, есть 
руки - хорошо, нет - и без них обойтись 
можно. Главное - в полной бездумности ; 

Планета о чень схожа с апельсиноl\'1, 
И сладко пить ее душистый сои. .. 

И даже возможность новой беды ни в 
м алой степени не пугает героя :  

А ноль и сва.аит, прикует к посте:�и. 
В больнице, rде дадут ему кровать, 
Все будут задыхаться о т  веселья 
И все от смеха будут умирать! 
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Эти бестактные строки, под мнимым оптн
мизмом которых скрывается равнодушие !( 
человеку и тяжелым испытаниям, выпав
шим на его долю, не выра жают ни муже
ства, ни воли, н и  подвига. Просто диву да
ешься, как можно н астолько не  чувство
вать слова, чтобы в эдаком игривом тоне 
говорить о трагической судьбе человека и 
его духовной силе. Не•�его сказать, хороша 
р омантика ! 

. . .  Оружие слова - это не красивая ме· 
тафора, а 1 очное выражение. Судьба этого 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

оружия такая же, как . и судьба всякого 

боевого оружия. Для того . чтобы одержи
вать победы, надо у:-1еть как следует поль
зоваться им. Одних благих порывов мало. 
Когда же человек плохо владеет оружием, 
которым взялся воевать, из этого могут 
выйти с амые неожиданные и печальные по
следствия. Вместо того чтобы поразить 
цель, легко н анести вред и себе и окру
жающим . 

Л. Л ЕВ И ЦКИ й. 

Моногр аф ия о Вересаеве 
п очти шестьдесят лет проработал Вере

саев в литературе, нз них свыше четвер
ти века в советское время. Его повести и рас
сказы, «Записки врача»,  работы о Пушки
не, Толстом и Достоевском приобрели ши
рокую популярность. Но как обидно мало 
написано о 1 1ем! Есл1 1  не считать крити ко
биографического очерка, изданного три
дцать лет тому назад (С. Вржосек. «Жизн ь  
и творчество В .  Вересаева». «Пр1 1бой», JI .  
1 930) , об этом крупном писателе не  было до 
сих пор опубликова110 ни одной сколько
нибудь обстоятельной специальной работы. 
Вполне понятен поэтому и нтерес, который 
возбуждает выпущенн а я  недавно обширная 
монография Г. Бровмана, посвященнач 
жизни и творчеству Вересаева. 

Работа Г. Бровыана - результат серьез-
11ого и раз1 1остороннего изуче11ия творче
ства п11сателя. Автор ш1 1роко привлекает 
новый архив11ый ыатериал, обр ащается к 
малоизвестным источ11ика1.1. Еот перед нами 
семья Смидовнчей. Обыч110 указывалось, 
что отец писателя отличался религиоз1 1ым1 1  
убеждениями и более чем умере1 1ным обра
зом мыслей и,  следовательно, вряд л и  мог 
влиять н а  сына.  Новые данные, приведен
ные в книге, показывают, какое большое 
значение и м·ели для будущего писателя за
нятия его отца - тульского врача Викентия 
Игнатьевича Смидовича. Г. Бровман об
р ащает вниман11е и на  то, что отец Ве
ресаева был а втором по-своему показа
тельной книги «Материалы для описания 
г. Тулы. С анитарный и экономическ11й очерк. 
Тула, 1 880 г.», в которой подробно говори
лось о бедственном положени и  народа. 

Г. Б р о в  м а н. В. В. Вересаев. Жизнь и 
творчество. Редантор О. Семагина. 368 стр. 
«Советский писатель». М. 1 959. 

И это пе могло пройт11 мимо внимания 
сына. 

Обилие и зачастую новизна фактического 
м11териала позволили Г. Бровману обстоя
те.�ыю р ассмотреть основные этапы творче
ства писателя.  Отчетливо охарактеризованы 
повести девяностых годов, в которых за
печатлены сложные процессы умственного 
развития Ро.ссии, кризис народнической 
идеолог11и и победа марксизма. Подробно 
разобраны знаменитые «Зап11ски врача»,  
выяснено их огромное общественное значе
ние. Интересно и доказательно освещена 
деятельность Вересаева в период реакции. 
Справедливо отмечено, что и в эту сложную 
пору писатель оставался на демократ11че
ск1 1х, прогрессивных поз1щиях, хотя в н�
которых его произведениях сказались со-
111нен 1 1я  11 растеря нность. 

Особенные трудност11 возннкл11 перед 
Г. Бровманом при рассмотрении творчества 
Вересаева в совет.ские годы. Легко и удобно 
укладывается в 1 1 ривыч11ые и стройные схе
мы деятельность тех писателей, творчество 
которых развивается по восходящей кривой. 
Каждый последующий этап выглядит есте
ств·енной ступенью восхождения к новым 
успехам. У Вересаева было не  так. В совет
ские годы он создал яркие и значительные 
произведения : роман «В тупике», рассказ 
«Исанка», цикл « Невыдуманные рассказы», 
книги о Пушкине и Гоголе. Но Г. Бровман 
правильно сделал, не  поддавшись искуше-
1 1 1ло считать эти вещи вершиной в творче
стве писателя. к которой подводила бы его 
вся предыдущая работа. Автор неоднократ
но дает понять, что в прошлом у писателя 
был11 более значительные, я бы сказал, 
более принци1 1 1 1 альные удачи. Почему же 
так произошло? На это Г. Бровман отве-
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чает своими итоговыми р ассуждениямn об 
общем характере творчества Вер�саева. 

Автор неоднократно высказывает мысль, 
что Вересаев выражал в своем творчестве 
общедемократические идеалы, не сумев воз
выситься до идеалов социалистической ре
волюции: По словам Г. Бровмана, он  был 
солдатом первой общенародной войны за 
свободу буржуазного общества, за демокра
тию, против самодержавно-крепостническо
го строя. Но Вересаев в дооктябрьские вре
мена не смог стать солдатом другой вой-
11ы - классовой борьбы пролетариата с бур
жуазией за социализм. Слишком крепкими 
узами был связан писатель с р усской мел
кобуржуазной интеллигенцией, выражан 
мысли и чувства той ее части, что стояла 
на  общедемократических позициях 11 не 
смогла возвыситься до революционно-проле
тарской точки зрения. Этим Г.  Бровман объ
ясняет успехи В. Вересаева в период обще
народного подъема нака11уне первой рус
ской революции и нередкие его поражения 
в последующие времена. В самом общем 
виде с этой формулой можно согласиться. 
Но все-таки в ней есть уязвимые стороны. 
В каком отношении находнтся тезис Бров
мана к советскому периоду работы Вере
саева? Неужто писатель, прожив до 
l 945 года, будучи свидетелем 1 1  участником 
величайших событий, так и остался на 
старых позициях, не поняв 11 не приняв 
правды социализма? Г .  Бровман этого, разу
меется, и не говорит. Книга кончается теп
лыми, сочувственными словами:  «Советским 
.1юдям, строителям коммунистического об
щества, близок по духу жизнеутверждаю
щий оптимистический талант Вересаева, 
славного русского писателя-демократа, 
верного сына своей родины». Но читатель 
и здесь за метит, что Вересаев не назван 
тем единственно правильным нме1 1ем,  кото
рого он достоин,- именем советского писа
телн. 011 - писатель-демократ! Но так мож
но определить великое м ножество писате
лей, никакого отношения к советской лите
ратуре пе имевших. 

Думается, что в итоговом определении, о 
котором шла речь, проявились некоторые 
характерные недостатки книги Г. Бровмана. 
Монография Г. Бровмана подкупает своей 
серьезностью и объективностью. Автор ни
где не сглаживает острых углов, не ста
рается представить путь Вересаева благопо
.1учным и ровным, лишенным сложных 11 
грудных противоречий. 
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И все же при всех своих симпатиях к 
автору «Записок врача» Г. Б ровман отно
сится к нему зачастую чрезмерно строго и 
не совсем справедливо. Можно ли, н апри
мер, согласиться с таким определением: 
«Вер есаев принадлежал к представителям 
того реализма, который, по словам Горько
го, «ВСЮ силу своего критического отноше
ння к действительности направлял исключи
тельно на  утверждение индивидуализма, на 
защиту свободы личности в условиях капи
талнстического общества»?  Автор даже на
ходит у Вересаева в предреволюционные 
годы отзвуки тех настроений, которые свой
ственны были воинствующим реакционерам,  
яростно и многословно отстаивавшим свое
волие мысли и т. д. Рассматривая произ
ведения Вересаева, посвященные интеллн
генции и революции, автор находит в них 
много недостатков и объясняет их следую
щим образом :  « Возможности критического 
реализма . . .  оказывались у Вересаева иногда 
ограннчениыми, тем более что писатель не 
всегда верно следовал его традициям, а пу
тей к новому искусству он не искал».  Об
ратите внимание на эти слова Вересаев не 
только не был причастен к новому искус
ству, то есть искусству социалист11ческого 
реализма, но да же н е  и с к а л  п у т е й  " 
н е м  у !  

Я вовсе н е  требую, чтобы путь Вересаева 
был выпр ямлен и улучшен. Но. право же, 
внутренние связи писателя с советской лите
ратурой глубже, органичнее. чем это пред
ставлено в книге. Даже невооr ужен ным 
глазом видно, что роман «В тупике» в из
вестной мере предварял и «Любовь Яро
вую», и « Разлом»,  и многие вещи А. Тол
стого, К. Федина и Л. Леонова. При все�: 
l!еудачах разве не пр1 1 мечательна попытка 
писателя в романе «Сестры» обратиться к 
теме социалистического строительства? Ду
мается, что Г. Бровман должен был глубже 
показать Вересаева как соЕетского писа
теля. 

Мне кажется, что не всегда спра ведливые 
выводы возникли в книге потому, что 
Г. Бровман повторяет ошибку, свойствен
ную, пожа.�уй, всем нам. Оuенивая любой 
мотив, любую мысль, любое произведение 
писателя с точки зрения нашего сегодняш
него дня, ыы порой теряем прн этом прин
цип историзма в оценке. Вот любопытный 
пример. Г. Б ровман подробно рассматривает 
книгу «Живая жизнь» 1 1  следуюшим обра
зом говорит об отношенин Вересаева к До-
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стоевскому, которое-де «."при всей кажу
щейся м ногогра нности и тщательности фи
лософско-психологического а нализа стра
дает известной односторонностью, неполно
той. Автор н е  подчеркнул высоких положи 
тельных достоинств художественного твор
чества гениального писателя, не  отметил то 
11енное, что и меется в нем. Вересаев н е  уви
дел и н е  показал, как произведения До
стоевского отражают кричащv.е пропшоре
чия капиталистического города и буржуаз
но-дворянского строя вообще». 

Бывают ошнбки, которые во все времена 
и в любых условиях нетерп1 1мы,  и оцени
в ать 1 1х следует со всей решительностью. 
Были такие ошибки и заблуждени я  и у Ве
ресаева, и хорошо, что о 1111х Бровман гово
рит полны м  голосом. Но в данном случа е  
к а к  р а з  и проявнлась та чрез:.�ерная  стро
го.сть, о которой сказан о  было выше. 
Г. Бровман отлично знает, что писатель 
вовсе не ставил перед собой задачи разно
сторонне проанализировать творчество До
стоевского, как не ставил ее перед собой в 
то же примерно время Горький в знамени
тых статьях о карамазовщине. У Вересаева 
была здесь сов.сем другая цель, а потом у  и 
другие средства. 

Несколько удивляет та  недоверчивость и 
опаска, с какой подходит Г. Бровман к фи
лософской основе вересаевских книг, к тео
рии «живой жизни». К:онеч но, вопрос о 
взаи моотношении психической жизни чело
века и его физиологического состояния 
освещается Вересаевым не с марксистских 
позиций. Но отрицать материалистический 
характер вересаевских воззрений на чело
века вряд ли е.сть основания. Г. Бровман 
пишет:  «Трудно поверить, что еще в сту· 
денческие годы возникло у Вересаева это 
с ознание некоей зависимости состояния «сво· 
бодной души» человека от прич и н  биологи
ческого порядка». Неужто Г. Бровман по
лагает, что психическая ж изнь человека со
вершенно незавнсим а  от прич1 1н биологиче
ского порядка? У Вересаева в его теор ;111 
«живой жизни» было немало смутного, про
тиворечивого, но Г. Бровыан гораздо ближе 
к истине, когда он подчеркивает глубокий 
оптимизм, жизнеутверждающее н ачало в 
произведениях писателя, его активную борь
бу проти.в философии смертяшкиных, про-
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тив эстетики декадентов с их прославле
нием смерти, нежели когда он  тщательно 
коллекционирует философские ошибки пи
сателя. Я полагаю, что, еслн бы в книге 
Г. Бровмана было больше историзма и мень
ше н азидательности, она только выигра
ла бы. 

И еще об одном и существенном недо
статке. Это относится к эстетическому а н а
лпзу творчества В ересаева. Было бы не
справедливо утверждать, будто автор во
все не говорит о художественных особен
ностях его произведений. Читатель на йдет 
в книге верные соображения  о преимущест
венном внимании писателя к идейно-нрав
ственным проблемам,  о ролн публицистиче
ского начала в книгах Вересаева, о дневни
ковой форме. Автор справедли·во видит в 
таких вещах Вересаева, как «Записки вра
ча» ,  н е  просто документальную исповедь 
молодого медика, но и элемент художе
ственного обобщения. ( Пр а вда, здесь с.�едо· 
вало бы подробнее выяснить жанровые 
черты книги. Известно, какое значительное 
�1есто в русской литературе занимает жанр 
«записок» - от Радищева и К:арамзинiJ 
до Чехова и Горького.) Но досадно то, чт•J 
эти верные соображения не вырастают в 
книге из глубокого п тонкого анализа про
изведения как художественного целого, а 
существуют как бы вне этого а нализа, так 
сказать априори. 

И, может быть, это отсутствие живого 
ощущения художественного текста, его эмо
ционального и эстетического воздействия 
на читателя предопределило и некоторую 
неточность и излишнюю назидательность 
при р азговоре о тех или иных вещах писа
теля. В работе н ичего н е  сказано о языке 
Вересаева. К:аковы бы н и  были масштабы 
дарования художн ика, читатель вправе 
спросить исследователя, какими же языко
выми средствами  пользуется ш1сатель, како
вы достоннства и слабост11 его как мастера 
слова. 

Таким образом, есть в книге Г. Бровыана 
11 существенные пробелы, и спорные реше
ния. Но думается ,  что в первой бо.�ьшой 
работе об интересном и сложном писателе 
это в какой-то мере неизбежно. А что 
Г. Бровман проде.'iал р а боту бо.%шую и 
полезную - в этом нет сомнения. 

л. плоткин. 
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Нове.л.лы ВладимиРа Назора в сербохорв-атской литературе хорват Вла
димир Назор,  умерший в 1 949 году, 

оставил прочный, вернее сказать, вечный 
след. 

На протяжении столетий, вплоть до 
1 9 1 8  года, хорваты подвергались угнетению 
со стороны венгров и австрийцев. В сущ
ности, этот гнет не осла бевал даже в конце 
девятнадцатого - начале двадцатого века. 
Правительство Франца-Иосифа проводило 
наснльственную ассимиляцию хорватского 
национального меньшинства в Австро-Вен
герской и мперин. Уроженец далматинского 
побережья Хорватии, Назор еще в молодо
сти встал в р яды борцов за  независимость 
своего народа. Однако крайности хорват· 
ского националюма были чужды Назору -
он рано понял ,  что сербы и хорваты, не
смотря на свои релипюзные различия,  об
разуют в действительности один народ, спа
янный прежде всего языковым единством. 
В королевской Югославии,  возникшей после 
распада «лоскутной» и мперии Габсбургов, 
зоркие глаза Назора умел и  видеть бед
ствия, которые приносила на роду и «своя» 
мона рхия. Один из первых среди сербохор
ватских пнсателей, он еще до второй м 11 -
ро1юй войны осудил фашистские бредни. 
А в ..лютые времена гитлеровской оккупаци н 
поэт-патриот отверг ласкательства пр1 1шлых 
и отечественных фаш истов и на нсходе 
седьмого десятилетия жизни, в конце 
1 942 года, ушел к партизанам в месте с 
друзьями коммунистами.  После освобожде
ния Югославии Назор был избран предсе
дателем Собора Народной Республики 
Хорватии. 

Владимир Назор - творец непреходящих 
лнтеrатурных ценностей, классик, н а р о д· 
н ы й поэт, жнзненным и творческнм под
вигом которого гордится каждый грамот· 
ный югослав. В сущности, общенародного 
признания Назор достиг еще при жизни. 
Путь его к этой заслуженной славе был 
достаточно сложен, но далеко не так кри
волинеен, как у некоторых других деяте· 
лей сербохорватской литературы конца де· 
вятнадцатого - начала двадцатого века. 
Автор послеслов 1 1я  к рецензируемым « Но
веллам» М. Богданов, бегло говоря о пр1 1 -

В. Н а з о р. Новеллы. nеревод с сербо· 
хорватского. Редактор О. Кутасова. 232 стр. 
Гослнтнздат. М. 1 959. 

н адлежности Назора 11: давнему хорват
скому модер низму (то есть к тому же сим
волизму)', верно отмечает, что « .. . в от
л ичие от западноевропейского декада,нса 
«хорватский модерн» в этот период отли
чала довольно сильная патриотическая тен
денция, связанная с еще не  решенными за
дачами национального и государственного 
освобождения стра ны. Лучшие поэты того 
времени горячо сочувствовали трудовому 
народу, восставали против национальной и 
социальной несправедливости. В первую 
очередь это относится к Сильвию Страхи
миру Кра ньчевнчу и Владимиру На
зору».  

У нас широкая 11звестность творчества 
Назора еще дело будущего. Правда, в 
1 945 году в J\•\оскве была издан а  в подлин
нике книга партизанских очерков Назора. 
Но по сегодняшн1 1й  день переведено на 
русский язык, причем не  всегда удачно, 
только около десятка стихотворений Наза
ра ( большая часть 11х вошла в составлен
ную И. Н. Голенищевым-Кутузовым книгу 
«Поэты Югославии». Издательство иност
ранной литературы. М. 1 957) . Кто з1 1ает, 
когда появится русский или, скажем, укра
инский поэт, который самостоятельно ил.1 
в сотрудничестве с филологами даст совет
ской л 11тературе поэз 1 1ю Назора !  

Не лучше покуда и с нашей л 1 1тературой 
о Назоре. Одна статья в «Л 11тератур1 1ой 
энциклопед1ш», друга я в «Известиях» (в  
апрел е  1 943 года ) ,  за метка в «Поэтах Юго
сла вии» да послесловие к «Новел"�ам» -
это, в сущности, все. Кто знает, когда по
явится у нас кр 11т1 1к или исследователь, 
который обстоятельно познакомит советских 
читателей с поэзией Назора !  

В ожидании этой будущей книги стихов 
Назора в русской версии и этой будуще;[ 
русской работы о нем порадуемся инициа
т1 1ве Государственного издательства худо
жественной литературы, опу6Л 11ковавшего 
сборник избранных новелл Назара. 

Составитель сборн 11ка А. Романенко пред· 
ставил Назора-беллетриста преимуществен· 
но его автобиографическими новеллами, от
части и как мастера темы легендарной Ji 
с1 1мвол11ческой ( Назо-р как 11сторнческий но
веллист не представлен)".  

Такие автоб1юграфическ11с новс"1лы Назо· 
ра, как «Побег в ИтаЛ11ю» и «Каменотес 
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Анджело", доказывают, что сербохорв ат
ский поэт, вполне национальный по духу, 
был вместе с тем тесно связан и с итальян -
ской культурной традицией, более того -

даже с итальянским народом, простых лю
дей которого он всегда рисовал с непод
дельной симпатией. Смолоду пнсавший по-
1 1тальянски, а впоследствии не только пере
водивший образцово на родной язык твlJ
р ения Кардуччи, П аскали,  д'Аннунцио, но 
и на нтальянский язык сван собственные 
сербохорватские стихи, Назор в этом смыс
ле являлся как бы продолжателем ста рых 
поэтов Дубровницкой республик11, в сред
ние века и в эпоху Возрождення сопернн
ч авшей с В енецией. Известно, что многие 
из них одинаково хорошо писала 
1 1  по-сербохорватски, и по-итальянски, !! по
латынн. Но если те поэты, детища своей 
эпохи, носители феодального и раннебур
жуазного мнровоззрения, только нзредка 
выражали сочувствие угнетенным труже
никам и уж во всяком случае только- эпи
зодически говор11ли от 1 1х лица, то Назор, 
демократ и современник социальных и по
литических конфликтов конца девят1 1адца
того - первой половины двадцатого века,  
Назор,  свидетель возрождения своего наро
да и непосредственный участник его борь
бы против внутренней реакции и чужезем
ных захватчиков, создавал свои лучшие 
произведения - в том чнсле и некоторые нз 
р ассматриваемых здесь новелл - с созна
ш1ем своей принадлежности к народным 
масса м отчизны, своей озабоченности 1 1 х  
н уждой, своего гражданского долга перед 
ними. Можно сказать, что для Назара -
хотя буржуазная кр11тика пр1 1п1 1сывала еыv 
11 «духовный аристократ11Зм» 11 «н 1щшеан
сю1й индивидуализм» - пробле�1а «поэта 11 
черни», столь характерная для мног1 1х сю1-
волистов, почт11 не существовала. Понят11е 
«народ» для Назора никогда не было сино
н 1шом «черн1 1». Поэтому Назор рано поте
рял вкус к мелкотра вчатому, камерному ли
ризму и ко всякого рода литературе для 
литературы, поэтому о н  в отличие от иных 
представителей того же хорватского модер
низма довольно скоро доб11лся немалых 
успехов в написании произведений,  rеали
стических в основе, исполненных серьезных 
чувств и мыслей, 1<оторые воплощались в 
слове сильном и действенном. 

«Эхо гремело по всем ущельям, сm1ваясь 
в мощный гул, напоминающий шум дерзко 
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и сердито набегающих друг на друга кло
кочущих морских валов. Издававший крики 
человек нарочно налегал на эти три глас
ные, чтобы узнать, какому из них ответит 
самое сильное эхо. Услышав, что громче 
всего раскатываются у-у-у и о-о-о, он 
исторг такое количество глубок11х «бу» и 
кончил таким оканьем, что казалось, будто 
устье самого широкого ущелья преврати
лось в огромный рот, издающий протяжный 
возглас изумления . . .  

Певец втянул живот, р асправил плеч1 1 ,  
ВЫПЯТllЛ грудь 11 откинул голову, так что 
стали видны вздувшиеся на шее жилы . . .  
Певун подш1мался на цыпочки, словно го
лос мог и его унест11 ,  шатался, 1 10  н оги нс 
11зменял11 ему; казалось, что земля ему 1 1с
обход1 1ма,  будто пр1 1коснове1 1 1 1е  с ней влч
вало в певца новые силы. 

- О-о-о-о! 

Голос его задрожап, но не оборвался. 
Певец и теперь владел им. Он умело под
нимал 1 1  опускгл его по 1 1ев11д1 1мой лест11 1 1 -
це и толкал его все выше 1 1  выше, не  да
вая присесть на  ступеньку» («Анте-Певун»)' .  

Великолепна эта словесная пластика На
зара, заставляющая вспомн1 1ть самые выс
шие достижения сербохорватской литерату
ры. Но разве в одной пластике здесь суть? 
Наделенный острым зрением и не менее 
острым слухом, писатель в этих строках 
прежде всего своеобразно вскрывает г лу
бочайш11й смыс"1 а нтичного н а  р о д н о г о  
ыифа о богатыре Антее, которого нельзя 
бы.по одолеть, пока он крепко стоял н.а 
родной земле, дававшей ему 1 1  с1 1лу и во
лю к борьбе. Таким Антеем, то есть дея
теле�! л 1 1тературы,  не оторванной от наро
да, 1 10  уходящей в него всеми корнями, еще 
в юност11 захотел стать и в зрелости безу
словно стал 11 сам Назар. 

О том, как он формировался в это�1 от
ношении. собственно, и рассказывают мно
п1е  1в автоб1югра фичесю1х новелл. 

Очень конкретные впечатления, которые 
Назар, выходец из семьи состоятельной, 
но связанной с трудовым тодом, получил 
во время своего пребывания в детские и 
юношеские годы на острове Б р аче и вооб
ще в Далмации, вызвал11 к ж11з111 1 эти яр
кие страницы. Пра вд11во и поэтично Назор 
показывает, как его раннее сознание не 
только проникалось картинами величествен
ной природы ил11 содрогалось перед безж:;
лс.стностью стнхиiiных сил, но также по-
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степенно преодолевало предрассудки мелко
поместной среды, улавливало и постигало 
социальную неправду, все решительнее при
в язывалось к миру тружеников, к их заuо
там и скорuям, к их упорству в тяжкой 
борьбе против природного и общественного 
гнета. В автобиографических новеллах На
зара часто выступают люди « . . .  тощие, ху
дые, полудикие, обожженные зноем, измо
жденные, изнуренные долгой непосильной 
борьбой с каменистой почвой, на которой 
ничего не  растет, с засухой, уносящей по
следние капли влаги» («Анте-Певую>)' . Ве·  
р оятно, н е  найдется читателя, который 
р авнодушно отнесся бы к жестокому реа
лизму таких, например, новелл Назара, как 
«Охота за  веревками» и «Вода». Дш1 
писателя декадентского склада тут хва
тило бы поводов, чтобы без удержу вопить 
о всесилии природы и беспомощности дву
ногих существ. Однако ни .в названных но
веллах, н и  в других своих произведениях, 
тоже посвященных нелегкой жизни далма
тинских крестьян и р ыбаков, Назор не 
склонился к пессимизму и человекопрезре
нию. Наоборот, с течением времени он все 
больше утверждался в своей надежде на 
будущее и земляков далматинцев и всего 
человечества. В от еще очень характерный 
отрывок Назаровой автобиографической 
прозы, писанной и м  в годы творческой зре
,1ости: 

«Учитель знал каждый камешек, каждую 
скалу. И в темноте он находил тропки, 
ставил ногу н а  твердое место, вел меня за 
собой. 

- Нет на свете такой пустоши, которую 
нельзя превратить в зеленый луг. Но люди 
этого не  знают. Ох, насадить бы на пу
стыре лес, возделать поле или хоть садик 
разбить! Везде найдется землица, где семя 
даст ростки, вырастет дерево. И душа че
ловеческая .. . Ну, оставим это. Мал ты еще 
для таких разговоров. 

Но я понимал его. 
.Я чувствовал, что в тот вечер в мою ду

шу заронилось нечто новое. И мне хотелось 
сажать и выращивать, и не для себя, а 
для других» («Сеятель») .  

Этот возвышенный гуманизм ( в  данном 
случае сч а ст лнво роднящий сербохорват
ского пщ:ателя с нашим Чеховым) - отли
чительный признак творчества Назора ,  поэ
та и проза ика, знавшего срывы и заблуж
дения, н о  всегда тяготевшего к благород
ным идеалам. 

] 7 "Новый мир» М 5 
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А что можно сказать о русском переводе 
«Новелл» Назора ?  

Перевод, в общем, литературен. Однако 
местами частные промахи а второв перево· 
да (одна половина его выполнена Ю.  Бра
гиным, другая представляет собой совмест
ный труд И. Макаровской и Г. Языковой) 
бросаются в глаза. 

«Znao si_ svaki kamen, svaka l iticu... А 
pustimo sada to! Ti si za to jos mlad». 

Всего две строки, но как небесспорно пе
реведены они!  

«У ч и т е л  ь знал каждый к а м е ш е к, 
каждую скалу ... Ну, оставим это. Мал ты 
еще д л я  т а  к и х  р а з г о в о р  о в». При
ба влено якобы что-то р азъясняющее слово 
«учитель», в место многозначительного 
«оставим это т е п е р ь  («sada») » упрощен
н о  сказано только «оставим это», допуще
на совершенно лишняя отсебятина «для та
ких р азговоров», а слово «камень» почему
то дано в уменьшительной форме «каме
шеК>>. Так ли надо переводить крупного 
стилиста? 

Тут не  мелочные придирки к нескольким 
неудавшимся фразам перевода. Сличив с 
подлинником десятка два страниц в разных 
местах книги, прихожу к выводу, что к 
сходным «разъяснениям», усечениям или, 
н аоборот, расширениям авторского текста 
переводчики прибегали излишне часто. Кро
ме того, встречаются погрешности и друго

го  порядка. «Б о л ь  ш о й, неровно вымо-
щенный 
между 

каменными 
б о л ь ш и м  

плитами, он лежал 
жилым домом и хо-

зяйственными постройками, за ним шел 
н е б о л ь ш о й  садик. В ы д е л  я л  с я глу
бокий, округлый желоб, в котором давили 
виноград, и ч а ш а б о л ь  ш о г о  колодца». 
Откуда такое беспомощное повторение од
ного и того же эпитета, откуда и эта неряш
ливость с «чашей», которая ... «выделялся»?! 
«Затем в п о л з л а  опять на стену и ис· 
ч езла»,- но ведь следовало сказать не 
«вползла», а «В с п о л з л а»! «Попадались 
места совершенно б е з  з е м  л и», но, ко
нечно же, надлежало написать «без поч
вы» или «без грунта». «дом еще несколько 
дней м ы л с я и п р  и в о д  и л с я в поря
док» - хорошо ли это? 

Цель этих замечаний не  в том, чтобы 
поставить под сомнение качество в с е й  

работы Ю .  Брагина, И. Макаровской и 

Г. .Языковой - для этого нет оснований, ибо, 

как уже бьто указано выше, перевод «Но-
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вv1л» выполнен, в общем, литературно. 
Цель этих замечаний в том, чтобы на
званные переводчики (особенно если они 
литераторы молодые)' поняли, что Назар 
не  из тех писателей, которые л егко под-

* 
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даются переложению н а  другой язык, и по
старались при удобном случае (пр.и пере
издании «Новелл») усовершенствовать свой 
труд. 

И. П ОСТУПАЛ ЬСКИй. 

Политика и наука 

О « Философских тетрадях» В. И. Л енина 
среди богатейшего литературного насле

дия В. И. Л ен11на особое место зани
мают «Философские тетради» - неисчерпае
мая сокровищница философских проблем 
и вопросов, поднятых и р азработанных 
Владимиром Ильичем. Судя по конспекти
руемым произведениям, наброскам, замет
кам, выпискам по истории философии, 
логике, естествознанию, которые составля
ют содержание «Философских тетрадей», 
В .  И. Л енин, по-видимому, предполагал 
дать целостное и стройное изложение 
марксистской диалектики. Хронологически 
материалы «Философских тетрадей» охва
тывают период с 1 895 по 1 9 1 6  год. 

В ыполнить план н аучных исследований, 
н амеченны х  в «Философских тетрадях»,
одна из важнейших задач советских фило
софов. 

К сожалению, в нашей литературе, кро
ме нескольких брошюр и отдельных статей, 
нет еще специальных монографий, посвя
щенных замечательному ленинскому произ
ведению. Первой попыткой ВОСПОЛНl!ТЬ этот 
пробел является книга «0 «Философских 
тетрадях» В.  И. Ленина», подготовленная 
большим коллектнвом научных сотрудннков 
Института философии Академии наук Б ССР 
и философских кафедр Белорусского госу
дарственного университета. 

Книга содержит семь глав, в которых 
раскрываются основные проблемы диалекти
ческого и исторического материализма, фн
лософии естествознания и истории филос·:J· 
фии. Центральное место в моногр а фии за
нимают вопросы материалистической диа
лектики: определение ее предмета и задач, 
разработка В. И.  Л ениным основных зако
нов и категорий диалектики, проблема един
ства диалектики логики и теори и  позна
ния марксизма. 

В н ачале книги авторы рисуют истори-

О «Ф и п о с о Ф с и и х 
В. И. Л е н  и н  а. Редактор 
448 стр. Соцэкгиэ. М. 1 959. 

т е т р а д я х» 
И. Щербина. 

ческую обстановку в период р а боты Ленина 
над «Философскими тетрадями». В основ
ном Владимир Ильич работал над фило
софскими проблемами в годы первой миро
вой войны. Посвященные анализу импер11 ·  
ализма и выяснению вопроса о путях борь
бы за  победу социалис'тической революци11, 
труды В.  И. Ленина были теснейшим об·  
разом связа ны с его философскими иссле
дованиями периода 1 9 14- 1 9 1 6  годов. В кни
ге ясно очерчена ()громная работа, проде
ланная Лениным по совершенствованию 
теоретического оружия марксизма,  обосно
ванию необходимости разгрома ревизиониз
ма и решению задач дальнейшего развития 
марксистской философии. 

«Философские тетради» наряду с произ
ведением «Материали:1м и эмпириокрити
цизм» я вляются великим творением ленин
ского гения. Место «Философских тетра
дей», как справедливо отмечают авторы, 
определяется двумя обстоятельствами. Во
первых, большим кругом философс1шх про
блем и вопросов, поднятых Лениным в его 
конспектах и заметках, а во-вторых, той 
ролью, которую выполняет марксизм как 
мировоззрение в решении конкретных прак
тических задач. 

«Философские тетради» являются острым 
оружием в борьбе против современного ре
внзиош1зма ; они помогают теоретически 
осмыслить историческую программу развер
нутого коммунистического строительства в 
нашей страие, основы деятельности комму
н11стических и рабочих партий при решении 
сложных вопросов международного р або
чего движения. 

Исследование важнейших проблем мар
ксистской диалектики охватывает в книге 
следующие темы:  «В. И.  Л енин о пред
мете и задачах материалистической диалек
тики», «Основные законы и категории ма
териалистической диалектики», «диалектика 
как  теория познания и логика марксизма». 

В «Философских тетрадях» Ленин, раз-
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вивая и конкретизируя :марксистское пони
мание :материалистической диалектики, дает 
ей р яд определений. В каждом из них выра
жается та или иная существенная ее сто
р она. Ленинские определения приведены в 
сопо,ставлении с п оложениям1 1  Гегеля, Плеха
нова и других философов. Вопросу о м ате
риалистической диалектике как самостоя
тельной науке Ленин придапал особое зна
чение, что нашло также отражение в 
книге. 

Конспектируя «Наук у  логики» Гегеля, 
Ленин сформулировал шестнадцать элемен
тов диалектики. Глубоко исследовав наи
более важные из них, Ленин вместе с те:,� 
подчеркивал неисчерпаемость диалектики и 
указывал, что в своем историческом разви
тии чел·овеческое познание будет открывать 
ее новые стороны и обогащать ее новыми 
положениями. Авторы знакомят с основным 
содержанием ленинского фрагмента «К во
просу о диалектике». Хотя и небольшой П·J 
объему, фрагмент . представляет собой не
превзойденное по глубине и богатству мыс
лей обобщение всего главного и существен
ного, что составляет содержание материа
листической диалектики. 

Излагая ее основные законы и категории, 
авторы справедливо указьпн;;от, что разра
ботке закона единства и борьбы противо
положностей Ленин уделял особенно боль
шое внимание в «Философских тетрадях», 
рассматривая его как ядро марксистской 
диалектики. В книге раскрывается учение 
Ленина о противоречиях, являющихся внут
ренним источником развития явлений, I'tри
водится классическое ленинское положение 
о том, что «антагонизм и противоречие со
всем не одно и то же. Первое исчезнет, 
второе останется прн социализме». Это 
определение особенно важно для понимания 
характера развития социалистического об
щества. Авторы р ассматривают и другие 
законы матер1 1алистической диалектики : за
кон перехода количественных изменений в 
качественные, закон отрицания отрицания, 
категории диалектики как ступени познания 
мира. 

Одна из глав трактует указа ние Ленина, 
впервые наиболее полно с формулированное 
в «Философских тетрадях»,- о единстве, 
или совпадении, в диалектическом материа
лизме диалектики, логики и теори и  позна
ния. Являясь отражением объективной дей
ствительности, законы и категории диалек
т11ки, действующие в природе, обществе il 
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мышлении, приобретают в процессе позна
ния роль методологических принципов. 
В ед11нстве материалистической диалектики, 
теории познания и логики марксизм а  и со
стоит одна из важнейших особенностей 
диалектического материализма. 

Немалое место отведено в книге фило
софским вопроса м естествознания, которые 
получили в ленинских тетрадях по фило
софии соответствующее решение. 

Владимир Ильич изучил и законспекти
ровал в разное время ( ! 904- 1 9 1 6  годы ) 
много работ из этой области и дал ряд по
р азительно метких оценок. На конкретных 
фактах Ленин показывает в «Философских 
тетрадях» вздорность попытки махистов 
подняться выше материализма и идеализма. 
Читатель найдет в рецензируемой книге 
ленинские указания по философским вопро
сам физики, математики, биологии. 

В период создания «Философских тетра
дей» шла острая борьба между сторонни
ками атомистической теории и ее противнi'i
ками. Ленин, раскрыв огромное значение 
атомистического учения для познания мате
риального мира, показал полную несостоя
тельность утверждений идеалистов, которые 
ссылками на  сложное строение атома пыта
лись опровергнуть материализм. Ленинские 
мысли имеют неоценимое значение для со
временной физики, открывшей и открыва

ющей новые данные о строении элементар
ных частиц. 

Одной из проблем биологии, которые за
нимали в свое время В. И. Ленина, являет
ся выяснени е  сущности жизни и связанных 
с ней процессов. Р ассказывая об этом, ав
торы подчеркивают значение диалектиче
ского материализма для раз13итщ1 науки в 
современных условиях. 

Излагая вопросы исторического материа
лизма, авторы начинают освещение темы с 
ленинской критики социологических взгля
дов Гегеля и Фейербаха. На примере этих 
крупнейших философов Ленин показал не
состоятельность идеалистического понима
ния истории. В книге подробно рассматри
ваются вопросы исторического м атери ализ
м а  в ленинском конспекте книги Маркса и 
Э нгельса «Святое семейство», где Влади
мир Ильич дает оценку открытого Марксом 

и Энгельсом материалистического понима
ния истории.  

В заключительной части книги авторы 
останавливаются на  л·енинских высказыва

ниях об истории философии к,ак науке, о 
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ее предмете, о важнейших этапах ее р аз
вития. Читатель сумеет глубже понять клас
совый, партийный характер философских 
теорий и уяснить критику В.  И. Л ениным 
буржуазного объективизма. 

Хотя книга «0 «Философских тетрадях» 
В. И. Ленина» не  лишена недостатков,-
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не все главы в ней равноценны и доста
точно глубоки по содержанию,- в целом 
она представляет несомненный интерес и 
будет полезна для широкого круга чита
телей, изучающих марксистско-ленинскую 
философию. 

А. КО П ЦЕВА. 

Боевое братство 
Н ормандия-Неман» .. . Эти два слова, « 

стоящие в названии книги Франсуа 
де :Жоффра, воскрешают в памяти славную 
страницу Великой Отечественной войны, 
символизируют дружбу французского п 
советского народов, совместно сражавших
с я  против фашистской Герма нии, за сво
боду и независимость своих стран, за бу
дущее всего человечества. 

Франсуа де Жоффр одним из первых 
отозвался н а  призыв инициативной груп
пы французских патриотов, не смиривших
с я  после поражения Франции. Призыв гла
сил: «Сражаться с врагом всюду, где сра
жаются». И вот в 1 942 году в Советском 
Союзе появилась и п риступила к трениро
вочным полетам первая группа француз
ских летчиков - пионеров а виационного 
полка, получившего затем название «Нор
мандия-Неман». 

Боевому б ратству верных сынов Фран
ции и советских воинов посвятил свою кни
гу Франсуа де Жоффр - кавалер орденоз 
Красного Знамени, Отечественной войны, 
Почетного легиона и Боевого креста. На 
страницах его книги оживает полный ге
роики путь полка «Нормандия-Неман». 
От берегов Оки до берегов Балтики про
легал этот путь, вехами которого были 
такие операции, как битва на Курсr(ОЙ ду
ге, форсирование Дне1rра, освобождение 
Белоруссии, бои под Кенигсбергом. 

На боевом счету полка свыше пяти ты
сяч вылетов, больше трехсот сбитых и по
врежденных вражеских м ашин, значитель
ное количество уничтоженной живой силы 
и техники гитлеровцев. Полк неоднократно 
отмечался в приказах Верховного Г лавно
командования, его боевой стяг украси.�и 
советские ордена, а рядом к древку пол-

Ф р  а н  с у а д е  Ж о ф ф р. «Нормандия 
!-lеман». Воспоми нанr1я военного летчина. Па
ревод с французского. Редак-rоры П. Л. Пав

лов, П. Е. Турчин. 1 92 стр. Вмниздат. М .  

1 960. 

кового знамени были прикреплены фран
цузские награды. Четверо ш1лотов - Мар
сель Альбер, Ролла н  де л я  Пуап, )!(ак 
Андре и Марсель Лефевр - удостоены зва
ния Героя Советского Союза. Имена более 
чем сорока отважных летчиков, отдавших 
жизнь за торжество общего дела - раз
гром фашизма,- золотом выбиты на ме
мориальной доске московского дома, где 
в годы войны помещалась военная миссия 
сражающейся Франции. Сюда, чтя память 
погибших, москвичи приносят цветы. 

)Кивым, образным языком, с присущим 
ему французским юмором н арисовал ав
тор ряд интересных эпизодов из боевой 
жизни полка. «Франсуа де )!(оффр дает 
собственную оценку событиям, описывает 
их так, как их видел он сам - смелый лет
чик и фрющуз, обладающий да ром н аблю
дения»,- так отзывается о его записках 
бывший командир полка «Нормандия-Не
ман» полковник Луи Дельфина. «Он позво
лил нам еще р аз с волнением пережить 
эти замечательные годы, которых мы нико<· 
да · не сможем забыть»,- вторит своему 
командиру капитан Роллан де ля Пуап. 

С большой теплотой говорит автор о со
ветских людях, с которыми приходилось 
встречаться и ему самому и его однопол
чанам. Русские, пишет он, делали все, что
бы облегчить трудности, выпавшие на до
J!Ю французских летчиков. Они обучали их 
полетам на замечательных советских истре
бителях конструкции А. С. Яковлева, они 
ном огали им . постигать искусство воздуш
ного боя, сыелого, наступательного. 

В часы отдыха французские пилоты слу
шали выступления н ародных ансамб.r.ей и 
известных певцов, смотрели балеты в ис
полнении фронтовых бригад артистов Б оль
шого театра СССР. «А зти чудесные бес.е
ды с русскими студентками,- вспоминает 
автор,- многие из которых прекрасно знают 
Золя, Бальзака и Рамена Роллана. Фран
цузская литература здесь в почете!» 



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Восхищаясь советской культурой, нацио
нальным русским искусством, Франсуа де 
Жоффр пишет: для того чтобы понять ду
шу славянина, нужно услышать рожденные 
войной русские песни, в которых на изуми
тельно 1<расочном и богатом языке тесно 
переплетаются прославление храбрости и 
любовь к родной земле, жажда жизни и 
презрение к смерти, гимн подвигам во имя 
Родины н а  фронте и в тылу. Тесное обще
ние с советскими людьми приводит автора 
к многозначительному выводу. «Понемногу 
я начинаю понимать, каким образом Со
ветское правительство смогло поднять весь 
русский н арод, такую многонациональную 
страну на борьбу против агрессора». 

Французские летчики с большим у важе
нием относились не  только к советским 
авиационным командирам - генералу Г.  Н. 
Захарову, в дивизию которого полк «Нор
мандия-Неман» входил как самостоятель
ная н ациональная часть, командиру 1 8-го 
гвардейского авиационного полка, с кото
рым они взаимодействовали, полковнику 
А. Е. Голубову,- н о  и ко  многим другим 
авиаторам, о подвигах которых им не раз 
приходилось слышать: Ивану Кожедубу, 
Александру Покрышкину, братьям Дмит
рию и Борису Глинка, Аметхану Султану ... 
Горячую п ризнательность каждый из пи
лотов полка «Нормандия-Неман» питал к 
советским авиационным техникам и меха
никам, которые готовили к вылетам их са
молеты. «Механики относятся к нам с 
чувством трогательной дружбы,- расска
зывает Франсуа де Жоффр.- Н адо видеть 
их лица, их горящие взгляды, их счастли
вые улыбки, когда мы сообщаем им о на
ших победах. Они радуются больше, чем 
мы. Но когда кто-нибудь из наших не  воз
в ращался, нам нередко приходилось на
блюдать, как они уединялись, чтобы вы
плакать свое горе». 

И н ужно сказать, французские летчики 
отвечали советским воинам такой же кр�п
кой боевой дружбой. Нельзя без волнения 
читать рассказ об эпизоде, случившемся 
! 5 июля 1 944 года. Помнится, тогда он 
поразил видавших виды воинов 3-го Бело
русского фронта, о нем долго говорили н а  
аэродромах, в блиндажах, н а  огневых по
зициях. Героями этого эпизода были фран
цузский барон лейтенант Морис де Сейн 
И комсомолец из украинского села Покров
с::ого сержант Владимир Белозуб. 

Во время перебазирования на новый 
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аэродром лейтенант де Сейн взял на борт 
своего истребителя механика В.  Белозуба. 
Тот уместился в отсеке фюзеляжа за бро
неспинкой кабины летчика. Парашюта у 
него не было. В полете фашисты повреди
ли самолет, вывели из строя бензопровод. 
Де Сейну пришлось возвратиться на аэро
дром. Летчик был ослеплен парами бензи
на, вытекавшего из баков. Он мог бы 
спастись, выпрыгнув с парашютом, но это 
обрекало на верную гибель механика. Те
ряя сознание, он упорно старается посадит�, 
машину. Это н е  удается. «Самолет, словно 
взбесившись, делает свечу, опрокидывается 
на спину, ударяется о землю и исчезает в 
огромных языках пламени в нескольких 
сотнях метров от нас. 

Бледные и безмолвные, н аблюдали мы 
за  этой страшной трагедией. Поступок де 
Сейна." один из самых потрясающих ге
роических подвигов, очевидцами которых 
мы были во время этой войны». 

Летчики полка «Нормандия-Неман» жи
ли дружной боевой семьей. Автору этих 
строк в ту пору довелось встречаться с ни
м и  и ·на полевых аэродромах, и в дни их 
короткого отдыха в Москве. Веселые, жиз
нерадостные парна, они всегда м ного шу
тили, старались с улыбкой переносить тя
готы и лишения походной жизни. Эта ат
мосфера непринужденности и даже, м о
жет быть, некоторой легкости, с которой 
кое-кто из французских летчиков смотрел 
на п роисходящее вокруг, хорошо передана 
в записках Франсуа де Жоффра. Мягко 
подтрунивая н ад однополчанами и в том 
числе н ад самим собой, он р ассказывает 
о всякого рода м аленьких приключениях 
личного характера, подчас уделяя им 
слишком м ного места. 

Возможность по-настоящему сражаться 
за  п равое дело в те дни, когда правитель
ство Виши позорно капитулировало перед 
гитлеровцами, привлекла н а  советско-гер
м анский фронт м ногих истинных патрио
тов Франции. Полк «Нормандия-Неман», 
подобно м агниту, притягивал к себе фран
цузских летчиков. Одни бежали из петэ
новских казарм морем, другие, подобно 
Альберу, Дюрану и Лефевру,- по возду
ху, на угнанных самолетах. Пилоты при
бывали не только из Франции, но и из Ин
докитая, Северной Африки, Новой 1(аледо
нии, Мадагаскара и другИх мест. Весь пыл 
своих свободолюбивых сердец, все маст�р
ство они отдавали борьбе с в рагом. · Ни 
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мертвые, которых они оставляли позади, 
говорит Франсуа де Жоффр, ни опасностн, 
которые грозили им впереди, не могли 
остановить их порыв. 

Много воздушных боев и штурмовых на
летов на вражеские объекты было прове
дено полком «Нормандия-Неман». Его лет· 
чикам довелось познать не  только р адость 
побед, но и горечь поражений, понести не
возвратимые потери. Под Орлом погиб 
ветеран полка - суровый, аскетический ка
питан Литольф; там же настигла смерть и 
другого храбреца, любимца полка, его пер
вого командира - м айора Тюляна; под 
Гумбиненом, в Восточной Пруссии, гибнет 
один из старейших французских летчиков -
бургундец Бертран ... 

Большого размаха достигли боевые дей
ствия полка « Нормандия-Неман» в октяб
ре  1 944 года, во время наступления совет
ских войск в Восточной Пруссии. За этот 
месяц французские летчики сбили свыше 
сотни вражеских машин. В книге хорошо 
передано напряжение этой операции. « Н а  
следующий день повторяется то же са
мое,- пишет Фр ансуа де Жоффр.- В воз
дух поднимаемся через п ять секунд после 
сигнала, пикируем, делаем виражи. И вот 
черный крест «мессера» уже в перекрестии 
прицела. Палец нажимает гашетку. К вра
жеской машине тянутся нити трассирую
щих пуль и снарядов... Взрыв... Дым". 
В ражеского самолета больше не суще
ствует. Взбудораженное сердце, работающее 
с м акси мальной нагрузкой, постепенно 
успокаивается". «Замедленная боч ка» 1 1·1ад 
посадочноi) полосой... Приземление .. . 
Осмотр м ашины механиком". Чашка чаю .. . 
Сигарета .. . И новый вылет! Рывок к чер
ному горизонту! Снова стиснутые зубы, 
снова напряглись мускулы. Так проходят 
наши боевые будни». 

Наступили последние месяцы Великой 
Отечественной войны. Как и прежде, на 
летчиков полка «Нормандия-Неман», прУI
обретших большой боевой опыт, возлага
лись важные задачи. Им, в частности, ь 
дни боев под Кенигсбергом пришлось 
драться с фашистскими асами из эскадри
льи «Мельдерс» - одной из н аиболее вид
ных частей гитлеровской истребительной 
авиации. В конце март а  сорок пятого года 

1 Этой фигурой высшего пилотажа фран
цу,зсиие летчики, возвратившись н а  свой 
аэродром, извещали об одержанной в воз
душном бою победе. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

н ад заливом Фриш-Гаф автору книги при 
шлось выпрыгнуть с п арашютом из подо
жженного врагами самолета. Полсуток на
ходился он в ледяной воде, плавая под 
огнем на каком-то попавшемся под руку де
ревянном брусе. Опасности подстерегали 
летчика всюду: и с воздуха, и с земли, где 
в это время шел ожесточенный бой, и н а  
воде - тут еще сновали фвшистские к;;
тера. 

С нечеловеческой настойчивостью борясь 
за жизнь, французский летчик на
ходит в себе силы добраться до берега. 
Он в опасной зоне вражеского огня. И тут 
на помощь пришел советский солдат. Он 
вытаскивает теряющего сознание францу
за  из воды на берег, уводит его в укрытие. 
С большой сердечной призн ательностью к 
своим спасителям - советским воинам -
рассказывает Франсуа де Жоффр об этом:  
«Я очутился в воронке от снаряда, пере
полненной советскими солдатами. Насту
пление в самом разгаре. Н ебритые лица с 
любопытством разглядывают меня. Мое 
сердце бьется, я живой, но не могу боль
ше произнести ни единого слова. Советский 
капитан осматривает меня, он замечает н а  
превратившемся в лохмотья кителе орден 
Отечественной войны. Его лицо озаряется 
улыбкой, он наклоняется и крепко целует 
меня. Этот жест останется н авсегда в моей 
пам яти как высшее проявление дружбы 
бойцов, сражающихся за общее дело .. . » 

Ровно пятнадцать лет назад, вскоре же 
после того, как Москва орудийными залпа
м и  с алютовала в честь победы, одержан
ной над гитлеровской Германией,  в Крас
нознаменном зале Центрального Дома Со
ветской Армии собрался весь личный со
став авиаполка «Нормандия-Неман». Глав
нокомандующий советскими Военно-В оз
душными Силами Главный маршал авиа
ции А. А. Новиков вручал французским 
летчикам боевые н аграды. Помнится, во 
время банкета, устроенного по этому слу
чаю, Главный м аршал, подозвав к себе 
одного из французских летчиков, смущен-· 
ного и застенчивого, шутливо, н амекая н а  
эпизод в Фриш-Гафе, н азвал его, к а к  и 
товарищи по полку, «человеком с Балти
ки». Это был Франсуа де Жоффр, безыс· 
кусная, но своеобразная книга которого 
будет с иr:тересом прочитана теперь совет
с1шми читателями. 

Полковник Н. ДЕНИСОВ. 
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В борьбе за мир, за сч астье людей 

(У истоков советской дипломатии) 
в серии «Библиотека внешней полити

ки» Издательство социально-экономи
ческой литературы выпустило недавно два 
интересных сборника статей В ацлава В ац
лавовича Воровского и Анатолия Василье
вича Л ун ачарского. Внешнеполптическая 
деятельность в жизни каждого из этих 
людей действительно занимает очень зна
чительное место, оба о.ни по праву счита
ются виднейшими представителями совет
ской дипло.матии. 

Есть много общего между собственно 
литературной деятельностью Воровского и 
Луначарского и их выступлениями н а  
дипломатическом поприще. В статьях и за
метках В оровского сразу же чувствуютсп 
стиль и тон, уже хорошо знакомые читателям 
по его литературоведчесю1м и литературно
критическим р аботам :  прямота и решитель
ность суждений, м атематическая точность и 
логическая последовательность аргумента
ции, едкая ирония ... Корреспонденции, п ам
флеты и очерки Луначарского-дипломата 
мгновенно воскрешают в памяти литератур
но-художественную манеру этого писателя 
с ее атмосферой высокого интеллектуализ
ма, широчайшей эру днрованностью, изы
ска,нностью юмора".  Но не только эти 
внешние стилевые черты сближают Воров
ского и Луначарского - писателей и дип
ломатов. Главное в том, что и в непосред
ственно литературной и в дипломатической 
ра боте они были выразителями и провод
никами единой идеи, единого стремления. 
Они были большевиками, защи'!'никами ин
тересов революционного народа. И потому 
они были за мир. Ибо война с точки зре
ния рядового солдата, то есть того же ра
бочего или крестьянина,- или крайняя не
обходимость, или бессмысленный ужас и 
проклятие. 

Боровский был первым представителем 
молодой республики Советов за ее рубе
жами. С момента свершения Великой Ок-

В. В. В о р о в с н и й.  Статьи и материа

лы по вопросам внешней политики. Соста

витель Н. Ф. Пияшев. 255 стр. Соцэкгиз. М. 

1 959. 

А. В. Л у н а ч а р с к и й.  Статьи и речи 

по вопросам меж,qународной политини. Со

ставитель Л. А. Истомин. 452 стр. Соцэнгиз. 

м. 1 959. 

тябрьской социалистической р еволюции и 
вплоть до своей гибели в 1 923 году он вы
полнял р азличные ответственнейшие пору
чения партии и Советского государства, 
отстаивал и нтересы своей родины пере.'J. 
сильными и опытными · противниками. Б о
р овский очень многое внес в разработку 
принци·пиальных основ и методов советской 
внешнеполитической стратегии. 

Деятельность Воровского протекала в 
тяжелое для нашей страны время. После
воен-ная  р азруха, гражданская война, на
шест.вия интервентов, внутренние тру дн о
сти в восстановлении хозяйства - все это 
создавало весьма неблагоприятный «фон» 
для успешной дипломатической работы. 
Бли,стательный успех дипломатической 
ыиссии Воровского (на посту советского 
полпреда в Италии, в скандинавских стра
нах ,  во  время брестских переговоров, на  
Генуэзской и Лозаннской конференциях) на 
первый взгляд можно было бы объяснить 
его исключительными дичными качествами. 
Но дело тут обстоит глубже. Прежде всего, 
в облике Воровского-дипломата вырази
лись хар актерные черты дипломатии · н ово
го ти,па, которая соединяет в себе богатей
шую тра;цицию дипломатического творче
ства, весь арсенал века ми отработан.ных 
приемов и форм этого тончайшего искусств<� 
с истинно революционной, марксистской 
неколебимое гью в решении любых прин
ципиальных политических вопросов. Мате
риалы, включенные в новый сборник, яв
ляют замечательные образцы такого рода 
дипломатических выступлений Воровского. 

Неуклонно отстаивая свою принципиаль
ную политическую позицию, Боровский 
вместе с тем был решительным противни
ком всякого рода примитивных приемов в 
дипломатической р аботе, всякого третиро
вания «дипломатической воспитанности» и 
вос'"валения «запорожских» методов в дип
ломатии. Сама личность Воровского, как 
вспоминает один из его сотрудников, игра
л а  в его дипломатической деятельности ог
ромную роль. «Он быстро р аспознавал 
людей, быстро находил подходящий тон в 
разговоре с самыми разнообразными людь
ми, начиная с опытных государственных 
деятелей и дипломатов и кончая различ
ными представителями... делового мир

.
а .  
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С какими опасениями подходили иногда этн 
представители к т. В оровскому! В связи 
с представлением о большевиках мерещи
лись грубые «чекисты» с маузером или 
ножом в руке . . .  террор ... А тут вдруг худо
щавый, с сединой в бороде, немного сгорб
ленный джентльмен, безукоризненно хо
рошо, хотя и просто одетый, с искорками 
смеха в серых глазах за стеклами пенсне ... 
И он прекрасно ·говорит на всех наи
более из,вестных европейских языках ... 
А сколько остроумия и легкого юмора в 
речи его! .. » 

Но каждый, кто знал Воровского, знал 
и то, каким несгибаемым и непримиримо 
жестким был этот человек в отстаивании 
интересов своей р одины, интересов первого 
в мире государства р абочих и крестьян. 
Потому так люто, так исступленно ненави
дели Воровского враги Советской респуб
лики. Исчерпав все иные возможности в 
борьбе с этим «красным джентльменом», 
они прибегли к пуле убийцы". 

Нота Керзона и выстрел в Воровского, 
говорил М. М.  Литвинов в 1 924 году на 
открытии памятника Воровскому, были 
арьергардными выстрелами «позорно от
ступившей международной буржуазии по
сле первой интервенции. В этой стычке мы,  
к глубокому нашему прискорбию, потерпе
ли большой урон, лишившись одного из 
лучших наших товарищей, одного из самых 
славных борцов за рабочее дело. Надо от
дать справедливость гнусному убийце 
Конради, что он удачно со своей точки зре
ния выбрал ж ертву, что он метко попал в 
одного из лучших сынов пролетарской рес
публики".» 

Шли годы. Советская страна набиралась 
сил и, отражая удары врагов, крепла, рос
ла, мужала. В ооруженный народ стоял 
на бастионах пролетарской крепости. А за 
стенами этой крепости продолжали свою 
замеч ательную работу советские дип
ломаты. 

После двенадцатилетней деятельности на 
посту первого наркома просвещения в на
шей стране в ряды представителей совет
ской дипломатии вступает А. В.  Луначар
ский. Он участвует в ряде важнейших меж
дународных событий, связанных с деятель
ностью Лиги Наций. И умирает на св0€М 
посту в 1 933 году во французском городке 
Ментоне, по  дороге в Мадрид, где он дол
жен был ·приступить к р аботе полпреда ... 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Как ни мало исследована содержатель
ная н во многом поучительная жизнь 
А. В.  Луначарского,- читае�1 мы в преди
словип составителя к сборнику,- она все 
же нашла некоторое отражение в научных 
трудах, посвященных его литературно-кри
тической деятельности. Менее нзучена и 
потому в большей безвестности осталась 
работа Анатолия Васильевича в Нарком
просе. И почти совсем не известна широким 
кругам читателей деятельность А. В. Лу
начарского в качестве дипломата. Из всех 
справочных и биографических трудов, 
включая Дипломатический словарь ( ! ) ,  
только второе пздание Большой советской 
энциклопедии дает некоторые сведения о б  
ЭТОМ». 

Статьи, речи, исследования Л уначарско
го, включенные в новый сборник, написаны, 
кажется, сегодня. В едь основная мысль, 
основная идея их - борьба за мир, борьба 
за дружбу народов, населяющих нашу пла
нету. 

« Война для нас - помеха. Нам она не 
нужна.  Нам нужно спокойствие. Нам нуж
но сосредоточить силы на нашем главном 
деле. Осуществляя его, мы будем завоевы
вать десятки и сотни миллионов трудя
щихся, которые, убедившись в правильно
сти нашего путн, водворят на всей земле 
тот порядок, который мы считаем разум
ным. Вот почему мы за мир». 

Луначарский горячо выступает против 
всяческих - тайных и явных - поджигате
лей всяческих «холодных» или «горячих1, 
войн. Против политических авантюристов, 
против фашиствующих в ш овинистической 
истерии, против благообразных дельцов, со
бирающих с трупа по копеечке, п ротив изу
веров, восriевающих «благотворную» cиJiy 
войн: народы-де выходят из них лишь еще 
более окрепшими и закаленными. Против 
всех тех мерзавцев, для кого с мерть мил
лионов детей, людские слезы и кровь, ни
щенство и исковерканные жизни безногих и 
безру1шх калек, опустошенные дуШ11, без
верие и самоубийства молодежи - ли�ь не
нужные натуралистические подробности, чу
ж ое дело, о котором неприлично вспоминать 
(если только такое «воспоминание» не мо
жет сослужить определенную службу в 
определенной политической игре) . 

Вот они - их целая галерея,- рыцари 
политической демагогии, стражи векового 
«порядка», ревнители и поборники касто
вых привилегий и классового высокомерия. 
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«Я,- говорит Луначарс](НЙ,- позnолю се
бе... провести перед чтнателя'\111 всю се· 
рию этих '-':Jсок». Некоторы�1 из этих дея
телей Луначарский посвящает памфлеты. 
подробно характеризует их повадки, рас
СI<азывает их политическую биографию; 
иногда это лишь два-три штриха - п на 
читателя уже глядит кака я-нибудь не  
весьма симпатичная,  но всегда весьма ха
ра�перная физиономия. 

Постепенно этот, казалось бы. чисто пуб
лицистич·еский прием достигает почти худо· 
же.ственного эффекта. За отдельными фи
зиономпяма вырастает некий обобщенный 
образ, проступают контуры той соцаальной 
силы, которая определяет порой внешне 
прихотливые политические жесты этих гос
под, все их дипломатичесю1е «па», на п'"о· 
вый взгляд та к утонченно замысловатые 
или неуклюже добродушные. Под пером 
Луначарского всякая хоть сколько-нибудь 
примечательная фигура дипломатического 
противника становится портретом, в кото
ром сохранены вес черты, мельчайшие осо
бенности прототипа и в то же время видно 
значительно большее - отношение автора 
к изображаемому, социальное «нутро» и со
циальная генеалогия «героя». 

Таков данный Луначарским портрет Рай
мона Пуанкаре - «чистенького, очень рас
четливого и сдержанного купчика, по-·евро
пейски наряженного». Таков «в исполнении» 
Луначарского «квадратный и крепко стоя
щи й на н огах Тардье, .с ледяными глазами 
и железным лицом, с челюстями,  которые 
могут раздавить любую кость. Тардье со· 
единяет в себе,-мимоходом замечает Луна
чарский, - удачливого и беззастенчивого 
биржевика, колониального устремителя и 
самоуверенного апаша». Таков. наконец, 
блестящий эскиз «Великий мастер игры в 
«пацифизм» - об Аристиде Бриане. 

А вот целая плеяда оголтело рвущихся 
к политиче.ской карьере мелких демагогов и 
крупных мошенников - разных временщи
ков империалистической реакции, спекули
рующих на недовольстве масс, на пассив
ности масс, на в_сем, что поддается спекуля
ции. «Это,- говорит Луначарскнii,- горла· 
ны, опьяrrяющиеся звуками собственного го · 
лоса и звоню�ми фразами своих статей. Оби
женные обществом, неу до13,1етворенные, но 
полные темперамента, они ве•1но бегут впе
реди пролетариата, �;ак бойкая собака впе
реди охотшша, и Gce для них недостаточно 
р еволюционно. Ревотоциошrость их,  впро-
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чем. в большинстве случаев ограничивается 
романтической. анархистообразной фразой. 
Они лerr<0 подымаются в гору при изве.ст
ном тала нте, пользуясь недовольство м  
м 2сс против вождей оппортунистического 
типа. /-!о они ... могут перепорхнуть с одной 
позrщии на противоположную. Необыкно
венно ярким классическим типом в этом от
ношении является... Бенито Муссолини». 

Эти строки написаны Луначарским еще 
в 1 9 1 6  году. Но вот звероподобные горла
н ы  уже у власти, сброшен камуфляж «рево
люционной» терминологии. На память Л у-
11ачарском у  приходит очень сумрачное про
изведение Достоевского - «Бесы». Но, го
ворит Л у11ачарский, «то. что бшю неверно 
относительно зачаточной революции в Рос
сии, было бы совершенно верно относитель
но господ.ствующей сейчас реакции в Гер
мании. Да, бесы. Словно из какой-то чер
ной, смрадной бездны поднялись некультур
ные, дикие люди. Словно какая-то отрыжка 
давно прошедших веков варварства вдруг 
отравила атмосферу в·еликой страны . . .  » 
И Луначарский с огромной тревогой вгля
дывается в происходящее в то время в Ита
лии и Германии. Фашизм - это война. Это 
агрессия, какими бы словами ее ни прР.
крывали. И Луначарский р азоблачает из
любленные приемы лицемерной буржуазной 
дипломатии, зовет массы не  верить ее кра
сивым словам, учит видеть за этими слова
ми истинные побудительные силы в той или 
иной политической игре. 

Сложнейшие вопросы международной по
литики и современной дипломатии затраги
вает Луначарский в своих статьях и речах: 
классовая сущность пацифизма и отноше
ние к нему коммунистической идеологии, 
проблема связи и в·заимообусловленности 
внешней и внутренней политики государств, 
место и р оль националистических движений 
в крушении колониализма и так далее. Ря.1 
стр аниц сборника пр·едставляет поистине 
блестящий образец м а рксистского анализа 
внешнеполитической обстановки и реше11ия  
конкретных дипломатических задач. 

С тех пор как были написан ы  Воровсюrrл 
и Луначарским эти статьи и произнесены 
ими эти речи, многое изменилось на нашей 
планете. Н о  главное в их наследии сохра
няет ценность и поныне. Ибо главное тут -
последовательная защита интересов Со
ветсrюй страны, интересов про.�rетар иата, 
интересов трудового народа всех стран, а 
значит - интересов мира.  



266 

Эпиг.р афом к сборникам статей и речей 
Воровского и Луначарского по вопросам 
международной политики вполне можно 
было бы поставить бессмертные слова,  
ставшие теперь лозунгом в.сех миролюби
вых сил: «Люди, будьте бдительны ! »  И эта 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

настораживающая нота должна постоян
но звучать в том мощном и торжествен
ном многомиллионном хоре, который ши
рится ныне по всей нашей земле. 

А. Л ЕБ ЕДЕВ. 

Новый журнал советских востоковедов 
вечно спящий, таинственный, непонятный, 

мистический... Сколько эпитетов было 
придумано и придумывается буржуазными 
учеными, писателями, дипломатами для 
характеристики Востока! Отрешенными от 
действительной жизнн, пассивными и ле
нивыми - такими или примерно такими 
предстают народы Востока в изображении 
бардов колониализма. В труда х буржуаз
ных исследователей нередко присутствует 
и прямая или порою тонко завуалирован
ная фальсификация истории и культуры 
стра н  Востока. 

Именно сейчас, когда большинство коло
ниальных и полуколониальных стра н  Ази и  
и Африки - недавние резервы и тылы им
периализма - ценой долголетней борьбы 
добилось независимости и превратилось в 
активную силу мира, особенно важно вос
становить правду о Востоке, определить 
значение его во всемирной истории, в до
стижениях человеческой цивилизации. 

Перед советскими востоковедами стоит 
задача творческого обобщения и смелого 
теоретического решения выдвигаемых жиз
нью новых важных проб.riем. Вооруженные 
самой передовой, подлинно научной теори
ей, руководствуясь решениями XXI съезда 
КПСС, наши востоковеды могут и должны 
создавать такие работы, которые были бы 
достойны эпохи строительства коммунизма.  

Свидетельством постоянной заботы Ком
мунистической партии и Советского пра ви
тельства о р азвитии востоковедческой на
уки явилось создание журнала «Проблемы 
востоковедения» - органа институтов во
стоковедения и китаеведения Академии 
наук СССР. 

Давно существует в нашей стране 
востоковедческая периодика. Еще в про
шлом столетии ученые-ориенталисты публи
ковали результаты своих изысканий во 

«П р о 6 л е м ы в о с т  о н: о в е д е  н и Я». 
Главный редактор И .  С. Брагинский. Изда

;ельство Академ и и  наук СССР. NoNo 1 - 6, 

1 959. 

многих журналах, привлекая внимание 
русских читателей к странам Востока.  Уже 
тогда существовало убеждение, что в древ
ности великие государства Азии сыграли 
огромную роль в истории. Однако ученые 
старой· школы, занимавшиеся преимуще· 
ственно историей прошлого и классической 
филологией, почти не ставили социальных 
в опросов, они не м огли пон ять и оценить 
роли народов Азии и Африки в современную 
эпоху. Для многих западных ориенталистов 
этот идеалистический подход остается в сн
ле и ныне. 

Великая Октябрьская социалистическая 
революция положила н ачало новому перио
ду в развитии н ашего востоковедения, став
шего одной из отраслей общественных 
наук. Жизнеутверждающие Идеи марксиз
ма-ленинизма, ленинские работы по нацио
нально-колониальному вопросу по-новому 
осветили роль и место народов Востока в 
развитии человечества. 

Большой путь прошло наше востоковеде
ние за годы Советской власти. Заметный 
с.пед в науке оставили журналы двадцатых 
годов: «Восток», «Жизнь национально
стей», <<Новый Восток», «Революционный 
Восток», «Материалы по китайскому вопро
су» и другие. Их тематика свидетельство
вала о широком кругозоре советских восто
коведов. В этих изданиях печатались 
статьи не только проблемного характера, 
но и материалы, посвященные политиче
ской и экономической жизни современного 
Востока. Они-то и положили начало совет
ской востоковедческой научной публици
стике. 

Немало сделали для решения насущных 
задач востоковедения и журналы «Тихий 
океан», « Проблемы Китая», «Мировое хо
зя йство и мировая экономпка», выходив
шпе в тридцатых годах. 

Послевоенные годы ознаме:ювались на
ступ.�ением нового этапа в развитии совет
ского востоковедсиш1. Огромные изменения 
на политической карте А:'ии и Африкн, 
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вызванные образованием Китайской Н арод
ной Республики. Республики Индии и дру
гих независимых государств, мощный подъ
ем национально-освободительного дзиже
ния обязывали наших ученых .более углуб
ленно заняться проблемами Востока. Что 
же у спел проделать новый журнал для 
того, чтобы напра вить усилия востоковедов 
на р азрешение актуальных вопросов? 

На протяжении ряда лет в нашем восто
коведении существует комплексный подход 
к изучению азиатских и африканских стран.  
Такой метод себя оправдал. Но как быть, 
если в одном журнале, пусть даже тол
стом, должны освещаться все страны Во
стока во всех аспектах? 

Редколлегия нового журнала наметила 
внутри каждого комплекса несколько узло
вых тем. К примеру, еще на  страницах 
журнала «Советское востоковедение» 
(предшествrнника нового журнала ) было 
начато исследование вопроса об уровне 
экономического р азвития стран Востока до 
европейского проникновения. По суще
ству это дискусси я  о генезисе к ап11тализма 
в странах Востока. Надо ли говорить, что 
выводы и итоги такого обсуждения имеют 
не  только научное, но и политическое зна
чение. Они облегчают пониман11е того, при
несло ли европейское проникновение ус1ш
рениое развитие более прогрессивных от
ношений или же, наоборот, затруднило 
процесс развития этих стран.  1vlарксистское 
изучение проблемы развенчивает писа ния 
апологетов им периализма о цпв11лизатор
ской миссии колониализма .  

Как еще один пример удачно найденной 
узловой темы можно привести rцr� статей 
о зарождении в литературах Boc"l"tжa реа
листического напр авления, которое сочета
лось с другими художественными методами. 

Даже два эти примера дают некоторое 
представ.�ение об исключительном р азно
образии тематики журнала; сфера его ин
тересов весьма широка и в пространстве и 
во времени: от берегов Атлантического до 
Тихого океана,  от первых очагов человече
ской цивилизации до наших дней. И все же 
журнал не  сможет удовлетворить тех сво
их читателей, 1юторые в каждоы номере 
ищут статей и материалов лишь по своей, 
зачастую очень узкой теме. Поэтому, есте
ственно, на читательских конференция х  в 
Москве и Ленинграде некоторые упрека.1и 
журнал за то, что в нем мало современно
сти, другие, напротив, хотели бы найти 
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больше статей .по Древнему Востоку, мно
гие возражали против кажущегося обилия 
ф илологического м атериала, а лингвисты 
говорили о том, что слишком м ало отраже
на их р абота .  

Эти высказывания объективно характе
р изуют нынешнее состояние востоковеде
ния, которое достигло сейча с  высокой сте
пени дифференuиации. Каждый квалифици
рованный специалист-востоковед занимает
ся своей областью: периодом в несколько 
лет или десятилетий, если это историк но
вого nрсмени, творчеством несr<ольких пи
сателей. если это литературовед, и лишь 
немногим доступны более широкие диапа 
зоны. И в о т  создается противоречивое по
ложение. При обилии источников трудно 
выйти далеко за рамки собственной темы, 
не рискуя стать дилета нтом .  Пора энцик
лопедистов миновала, и нельзя одинаково 
хорошо знать историю или литературу 
всех стран Востока или даже в рамках 
одной страны свободно о риентироваться в 
огромном количестве фактов, накопленных 
за все время существования культуры, лн
тературы, языка, истории, экономики этой 
страны. Но не  хотелось бы мириться с тем, 
что люди, увлекшись своими, как правило, 
частными исследования ми, теряют интерес 
ко всЕ'Му, что лежит за пределами этой 
частной темы. 

:Журнал, который стремится стать актив
ным организатором и воспитателем, а не 
пассивным фиксатором событий и дат, дол
жен бороться за фор ми рование советского 
востоковеда - ученого узкой специализа
ции с широким кругозором. Предваряя ос
новные выводы, хочется уже сейчас отме
тить, что «Проблемы востоковедения» из
брали именно этот путь. 

Знакомство с вышедшими номерами но
вого журнала убеждает в том, Что ои пуб
ликует немало м атериалов, представляю
щих интерес не  только для исследовате,1ей 
и пр еподавателей, но и для более широкого 
круга читателей. 

Конечно, надо было бы, чтобы каждый 
м атериал отражал высшие достижения на 
шей  востоковедческой науки. /Каль, что  не  
всегда это так .  Но ,  несомненно, в р азра
ботке некоторых тем журнал уже добился 
хороших результатов. Это прежде всего 
проблемы строительства социализма в на
родно-демократических странах Азии и са
мостоятельного р азвития м ногих восточных 
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государств;  проблемы борьбы с колониа
лизмом. 

Особенно велико значение статей, в кото
рых обобщен опыт социалистическоrо стро
ительства в Китае, Корейской Народно
Демократической Республике, Демократи
ческой Республике Вьетнам.  Конкретный 
м атериал этих статей еще и еще раз под
тверждает: при всем многообразии форм и 
методов создания  нового общественного 
строя общие закономерности построения со
циализма, проверенные практикой Советско
го Союза, остаются незыблемыми. 

Хочется, однако, заметить, что иногда на 
страницах журнала обобщения подменяют
ся  описанием административной и хозяй
ственной политики, без а нализа социальных 
и экономических основ деятельности ком
мунистических партий. Последнее замеча
ние в большой степени относится к статьям 
о Китайской Народной Республике, опуб
ликованным главным образом в номере пя
том. 

И все же за  год сделано немало. 
Правильным кажется нам и то, что жур

нал исследует различные пути развития 
стран Востока. Немалый интерес представ· 
ляет освещение роли р абочего класса. Мы 
имеем в виду статьи и сообщения: Г.  Е.  Ко
маровского «К вопросу о характеристике 
современного профсоюзного движения на 
Филиппинах» (№ 1 ) ,  В .  В .  Балабушевича 
«0 некоторых особенностях рабочего дви
жения в странах Востока на  современном 
этапе» (No 2) , Р. П.  Корниенко «К истории 
рабочего движения в Турции» (№ 2) . 

В целом же в разработке вопросов . исто
рии, эконом ики и политики стран Азии 1 1  
Африки последних десятилетий наряду с 
определенными достижениями имеются и 
существенные пробе,%1: многие темы ещ\' 
не за няJiи доюкного места на страницах 
журнала. Это - значение Востока в борьбе 
за м ир, миролюбивая внешняя политика 
ряда стран Азии и Африки, роль народных 
движений на Востоке, положение крестьян
ства, общественно-политическая мысль п 
особенно вопросы идеологии, которые почти 
совершенно забыты. 

Знач:пелен вкJiад журнала в решенпе 
интересной пробJiемы о зарождении и раз
витии реализма как творческого метода в 
литературах Востока. Нужно сказать, что 
в этой области, казалось бы дале1шй от 
�олитию1, немало потрудились буржуазные 
ученые, создавшие свою версию о симво-
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лическом, мистическом характере литерату· 
ры восточных народов. Они тщились дока· 
зать, что реалистическое направление яко
бы не свойственно писателям Азии и Афрп· 
ки. Поэтому заслуживает одобрения цен· 
ная инициатива редколлегии, опубликовав· 
шей серию статей, где показано, что и мен� 
но реалистическая Jiитература Востока 
ведет борьбу с реакционными тече-
ниями. Среди материалов, прямо ил11 
косвенно относящихся к данной теме.
интересна я  заметка индийского ученого 
Г. Халдара «Связи между русской и бен
гальской литературами» (№ 1 ) ,  подборка 
«Образ В.  И. Ленина в литературах Восто· 
ка» (№ 2), статьи А. А. Долининой «Из 
предыстории реализма в новой арабской 
литературе» (№ 3 ) ,  Н. А. Айзенштейна «Из 
истории романтизма в Турции» (No 4) и 
другие. 

На н а ш  взгляд, основной недостаток ма
териалов по литературоведению в журнале 
состоит в том, что в них преобладает опи
сание литературных процессов, а не их 
анализ; кроме того, недостаточно четко по
казано национальное своеобразие и специ
фика литератур Востока. 

Большую р аботу предстоит проделать 
журналу в области восточной лингвистики, 
чт9бы направить усилия ученых на разра· 
ботку наиболее важных вопросов. Сейчас 
во м ногих странах Востока происходит ин
тереснейший процесс становления нового 
литературного языка, а в ряде стран идет 
борьба за  новые элементы в языке. Это 
характерно для народов, вступивших в но
вую полосу развития. Досадно, что наши 
лингвисты зачастую увлекаются отдельны
ми, слшJ'l'ком частными и узкими исследо· 
ваниями, к тому же обращенными в да,1е
кое прошлое. Это, конечно, сказалось и на 
лингвистических материалах в журнале 
«Проблемы востоковедения». Большую 
пользу, нам кажется, могла бы принести 
дискуссия о единой научной транскрипции. 
Был б ы  сдела н  важный шаг в приближе
нии филологии к проблема м  жизненным, 
актуальным. 

Далеко не всегда даже правильный вы
бор темы сам по себе обеспечивает ее до· 
статочно глубокую разработку. Эта истина 
получает подтв\"рждение и на  странш.�:ах 
журнала :  не всем его материалам присущ 
подлинно боевой дух . .  Журналу надо про
я влять нетерпимость к поспешным и слабо 
аргументированным обобщениям экономи-
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ческих, политических и идеологических яв
лений на Востоке. Это меньше всего дол
жно повлечь за собой сокращение материа
лов о современном Bucтoi{e. Такие материа
лы непременно должны при.:утствовать 
в научно-исследовательском, проблемном 
журнале, несмотря на то, что существует 
еще и другой специальный журнал, кото
рый освещает именно сегодняшний день 
стран Азии и Африки. М.ы имеем в виду 
общественно-политический журнал «Совре
менный Восток», своевременно и широко 
комментирующий события на Востоке. 

Анализируя и обобщая глубинные про
цессы, происходящие ныне в азиатско
а фриканских странах, наши ученые должны 
неизменно руководствоваться недавним по
становлением Центрального Комитета 
КПСС «0 задачах па ртийной пропаганды 
в современных условиях». 

Очень многое из того, о чем говорится 
в этом документе, имеет непосредственное 
отношение и к востоковедению в целом и 
к «Проблема м  востоковедения» в частно
сти. Борьба за  расширение сферы влияния 
пропаганды, за ее м ассовость и доступ
ность должна стать определяющей в дея
тельности и этого журнала. Он должен и 
может активно способствовать тому, что
бы многие востоковеды преодолели элемен
ты догматизма, смело и творчески анализи
ровали актуальные и теоретические вопро
сы, вырвались из плена устарелой и бес
плодной тематики. 

* 
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Перед журналом стоит также задача ак
тивной борьбы против национализма, кос
мополитизма и аполитичности, против 
буржуазной идеологии. И конечно же 
«Проблемы востоковедения» могут высту
пить застрельщиком и организатором под· 
готовки популярных учебников по истории 
национально-освободительного движения 
н ародов Азии и Африки, издание которых 
предусмотрено в постановлении ЦК КПСС. 

Форма подачи материалов в журнале 
весьма разнообразна - от больших статей. 
до заметок в неско.%ко строк, набранных 
мелким ш рифтом. Читатель может найти 
различные сообщения, публикации, научные 
и хроникальные заметки, !{ритические ста
тьи, рецензии, персоналии. Это следует вся
чески приветствовать. Неверно было бы 
упрекать редакцию в том, что стра ницы 
журнала не  целиком р асходуются н а  «про
блемные» статьи. Если бы журнал сплошь 
состоял из больших ИJIИ малых, но обяза
тельно проблемных статей, то он превра
тился бы в ученые записки и потерял спе
цифику периодического изда ния. 

)Курналу нужно неустанно заботиться о 
том, чтобы увеличить количество действи
тельно интересных, подлинно научных м а
териалов во всех р азделах. В этом направ
лении предстоит сделать еще м ногое, и за
висит это и от  усилий редакции и главным 
образом от плодотворной работы большого_ 
отряда советских востоковедов. 

Л. КЮЗАДЖЯ Н. 

Еще один глашатай агрессии 
краеугольным камнем внешней политики 

Советского Союза я вляется последова
тельная и неуклонная борьба за мир. «Осу
ществляя одностороннее сокращение совет
ских вооруженных сил,- говорил Н. С.  Хру
щев,- мы демонстрируем перед всем ми
ром и притом конкретными делами чест
ность наших намерений, наше стремление 
жить в мире и дружбе со всеми народами ... 
Мы хотим избавить себя и других от угро
зы войны, свести н а  нет случайности, кото
рые могут вовлеч ь человечество в войну, а 

Э. Д ж. К и н г с т о  н • М а и и л о р и. Гло· 

бальная стратегия. Перевод с англ и йсиого 

В. Я. Череnаноеа. Под научной редаицией 

В. М. Кулаиова. 3 1 9  стр. Воениэдат. М. 1 !159. 

ведь война при теперешних условиях неиз
бежно стала бы мировой войной». 

Но в капиталистичеших странах продол
жают еще действовать определенные круги, 
кровно заинтересованные в сохранении на
пряженных междуна родных отношений. 
Этим подчас скрытым,  а подчас открытым 
сторонникам агрессии, наживающим колос
сальные барыши на гонке вооружений, нуж: 

ны свои военные идеологи. В их задачу вхо
дит доказывать неизбежность войн, запуги
вать народы м нимой а грессивностью «ми
рового коммунизма», убеждать в необхо
димости расходовать огромные средства н а  
вооружение, разрабатывать теоретически•; 
основы наиболее эффективных методов осу
ществления агрессии в новых условиях. 
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Одним из видных военных идеологов яв
ляется Э.  Дж. Кингстон-Макклори, вице. 
маршал английской авиации, автор ряда 
военных сочинений, в том числе книги «Гло
бальная стратегия», о которой мы и хотим 
рассказать. 

Кингстон-Макклори - империалист и ми
литарист, враг Советского Союза. Это на
кладывает отпечаток на  все содерж ание 

книги - большинство теоретических обобще
ний автора лишено подлинной научности. 

Даже факты минувших войн, особенно вто
рой мировой войны, не говоря уже о совре

менном международном положении, осве
щены грубо тенденциозно. Об этом свиде
тельствует хотя бы полное замалчивание 

автором выдающейся роли Советского Сою
за в разгроме фашизма при нарочитом вы
пячивании второстепенных событий войны, 
в которых приним али участие английские и 
американские вооруженные силы. 

Основная идея книги - призыв, притом 
неискусно замаскированный, к войне против 
Советского Союза и всего лагеря социализ
ма. В соответствии с этим автор исследует 
новые проблемы стратегии, возникающие 
перед блоком западных держав, и в част
ности перед английским высшим командова
нием, при подготовке и ведении такой вой
ны. 

Чтобы прикрыть подлинное направление 
политики «с позиции силы» и вместе с тем 
а рхиагрессивный дух своей «глобальной (то 
есть всеобщей, м ировой); стратегию>, Кинг
стон-Макклори возводит клевету на  Совет
ский Союз и все социалистические страны, 
якобы виновные в международной напря
женности и способные в любое время нару
шить мир. Автор в унисон с глашатаями по
литики «с позиции силы» называет государ
ства, входящие в агрессивный военный блок 
НАТО, «свободным миром», «свободными 
странами», «оплотом свободы и цивилиза
ции», «оборонительной организацией» и так 
далее. 

Первая ч асть книги, представляющая для 
нас наибольший интерес, посвящена общим 
вопросам войны, стратегии и стратегиче
ской оценки важнейших театров военных 
действий. 

Во второй ч асти книги мы находим об
стоятельный разбор военно-технических во
просов. 

Критикуя военную систему Великобрита
нии и различные неполадки и трения вну
три НАТО, К:инrстон-Ма1шлори пытается 
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найти выход в создании стратегии агрессив
ного блока в целом. Но на  этом пути, вы
нужден признать автор, встречается ряд 
труднопреодолимых препятствий и прежде 
всего противоречия между США и Англией, 
которая не может и не хочет подчинить 
свою политику и свои интересы целиком и 
полностью американскому империализму, 
несмотря на  его руководящее положение в 
капиталистическом м ире. 

З аветна я  мечта автора - достижение та
кой основы для ведения войны против 
стран социалистического лагеря, благодаря 
которой «союзна я  о бъединенная стратегия 
м огла бы обеспечить эффективность совме
стных усилий союзных государств, причем, 
что самое важное, в любой ч асти земного 
ш ара». При этом автор лелеет надежду, что 
Англия окажет огромное влияние на  гло
бальную стратегию. 

Кингстон-Макклори вынужден признать 
огромный риск «глобальной войны», несу· 
щей неисчислимые бедствия для чело.вече
ства ,  поэтому он, по  примеру а мериканских 
милитаристов, признает возможным подго
товку и ведение так называемой «ограни· 
ченной войны», подразумевая  под ней «ЛЮ· 
бой вооруженный конфликт, не связанный 
с использованием современных видов ору
жия массового поражения против тыловых 
районов». Но и этот вариант мировой вой
ны, по  мнению самого автора, может при· 
в ести в конечном итоге к «тотальной вой
не». 

Н асквозь лицемерны е  рассуждения автор а  
о народных м ассах к а к  носителе воли к ве
дению войны потребовались Кингстону
Макклори для того, чтобы обосновать кро· 
вожадный тезис о необходимости сосредо· 
точения ядерных ударов против мирного 
населения.  Его физическое уничтожение (ко
нечно, вместе с источниками материальных 
ресурсов страны) при помощи ядерного 
оружия будет, по мнению автора, наилуч
шим образом способствовать лишению про· 
тивюша всякой воли к продолжению войны. 
В связи с этим автор с нескрываемым во
сторгом описывает огромные р азрушитель
ные возможности ядерных средств нападе
ния, накопленных в США. 

Все же ему не следовало забывать, что 
давно прошли те времена, когда _ Англия, 
сталктшая другие европейские государства, 
могла в безопасности отсиживаться на  сво
ем острове и вступать в войну уже «под 
занавес», пожиная плоды чужих военных 
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усилий. Опасное положение Анг лип как 
сравнительно небольшого острова - теперь 
очевидная для всех истина. 

Автор п ридерживается того взглпда, что 
стратегия - это наука войны и,  поскольку 
характер войны непрерывно меняется, дол
ж на меняться и стратегия. Он и ставит пе
ред собой задачу разработки основ новой 
стратегии для Англии и военного блока, в 
который она входит. 

:К:ингстон-Макклори п равильно замечает, 
что теперь трудно было бы «провести точ
ную границу м ежду военной областью 
стратегии и областью политического руко
водства войной», что «стратегическое руко
водство должно тесно переплетаться с по
литическим на самом высоком уровне» и 
что «стремл�ние военных руководителей 
прошлого свести свои обязанности к эф
фективному использованию войск, выделен
ных им политическим руководством, сейчас 
свидетельствовало бы лишь о край ней кос
ности взглядов», наконец, что «военные ру
ководители я вляются военными советника
ми политических руководителей, и они 
должны вместе разрабатывать стратегию». 
Таким образом, автор выдает свое стремле
ние поставить политику под неослабное 
воздействие и влияние стратегии, то есть 
военщины, направляющей свои усилия н а  
провокацию военных конфликтов и на  раз
жигание войны. 

Автор - решительный сторонник сохране
ния и дальнейшего увеличения числа баз 
стратегической авиации,  созданных вокруг 
стран социализма и направленных преж
де всего п ротив СССР и Китая. Он, 
нисколько не  таясь, п ризнает, что «основой 
западной обороны Являются наступатель
ные операции стратегической авиации даль
него действия против тыловых раiiонов Со
ветской России и ее приверженцев». В дру
гом месте он пишет: «Рассматривая объек
ты на территории России, необходимо 
знать все подробности о системе располо
жения п ромышленных предприятий, рас
средоточенных по всей ее территории . . .  под
робности о редкой и ч резвычайно уязвимой 
сети железных дорог, особенно в таких уз
ловых пунктах, �ак Москва, Киев, Смо
ленск и Ха рьков». 

В то в ремя как Советский Союз предла
гает за претить и уничтожить ядерное ору
жие, Кингстон-Макклори пишет, что «союз
ная стратегия основывается на водородном 
оружии и других видах оружия массового 
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поражения, которые п р едставляют собой 
главное средство ... » Атомное оружие «Так
тического назначения» в любой войне, в 
том числе и локальной, пишет автор, со
юзники по военному блоку западных дер
жав применят п ротив социалистических 
стран первыми, несмотря на  риск вызвать 
«тотальную войну». Обосновывая это, о н  
указывает, что «нашим лучшим и един
ственным средством обороны является стра
тегия устрашения» при помощи баллисти
ческих ракет и бомбардировщиков - носи
телей ядерных бомб. 

Объекты «обороны» автор трактует в 
том ж е  духе. Оказывается, мало оборонять 
собственную территорию Англии и даже 
территории союзных стран,- надо удержи
вать в своих руках также «территории, на
ходящиеся вне пределов союза... если н·а 
них находятся необходимые ресурсы или 
если они гссподствуют над коммуннкация
ми». Благодаря такой «гибкой» формули
ровке под эту категорию можно подвести 
любую территорию на земном шаре. Чи
тателя уже не  удивит, что Кинrстон
Макклори именует обороной захватнические 
устремления английского империализма на 
Ближнем и Среднем В остоке для сохране
ния «удобных в географическом отношении 
позиций»,- как известно, аппетит п риходит 
во время еды. И вот автор в понятие «обо
роны» . включает и «охрану» источников 
нефти в этом районе  и, наконец, «сохране
ние м орских и воздушных коммуникаций, 
идущих с запада к Индийскому океану и 
далее». Н о  даже и такое я вно 

·
империали

стическое истолкование понятия так назы
ваемых «оборонительных задач» кажется 
автору недостаточным. Он считает вполне 
допустимым оккупацию нейтральных «про
изводящих стран», и притом не только во 
время войны, но и в м ирное время, если 
это будет признано необходимым . . .  Читате
лям предлагается определить, что же нуж
но считать агрессией. 

Разбирая стратегичес1,ое значение раз
личных районов земного шара, Кингстон
Макклори особое внимание уделяет Запад
ной Европе. В его трактовке, «западный 
бастион включает Северную Америку и За
падную Европу, которые вместе представ
ляют собой промышленно-производственную 
базу западного образа жизни ... ». Ведь в За
падной Европе «случайно» наиболее вы
годно рас

'
положены базы, с которых можно 

быстр
.
о нанести удар по военным и промыш-
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Jiенным объектам Советского Союза и во
сточноевропейских стран народной демокра
тии" Западная зона, по  терминологии ав
тора,- «цитадель военной глобальной стра
тегии СОЮЗНИКОВ». 

Возводя клевету на м иролюбивый Совет
ский Союз, Кингстон-Макклори провокаци
онно запугивает США мнимой угрозой по
степенного захвата «отдельных частей За
падной Европы» Россией, что «угрожало бы 
могуществу Америки - н астолько велики 
преимущества живой силы, производствен
ной м ощи, ресурсов и стратегического поло
жения», которые оказались бы в распоря
жении Советского Союза. Он пугает англи
чан, заявляя, что «без поражения Англии 
захват Европы был бы еще далеко не за
вершен, и ,  наоборот, если бы такое пора
жение было н анесено в самом начале кон
фликта, вся Европа оказалась бы в объ
ятиях коммунизма». Эта провокационная 
клевета нужна и мпериалистам ,  чтобы оправ
дать существование западного военного 
блока и обосновать необходимость дальней
шей гонки вооружений. 

Лживость Кингстона-Макклори не и меет 
пределов. Он не стыдится писать не только 
об «угрозе» продвижения Советского Сою
за н а  юг, в пределы Юго.Западной Азии,  
н о  даже в экваториальные зоны. Стало 
быть, во  что бы то ни  стало нужно сохра
нить колониальное господство и�шериали
стов в Южной Ази и  и Африке, ибо утрата 
нефтяных запасов Среднего Востока и не
тронутых ресурсов Африки, прежде всего 
крупнейших залежей урановых руд в Бель
гийском Конго, угрожала бы сильным исто
щением стратегических ресурсов западных 
держав и могла бы подорвать основы их 
стратегии н а  В остоке и Западе. Прожжен
ный империалист Кингстон-Макклори, оче
видно, считает, что эти «доводы» вполне 
удовлетворят народы Азии и Африки ... 

Не лучшие  перспективы, якобы завИся
щие от злой воли СССР, сулит он народам 
Европы. Он признает, что в случае развя
зывания войны обширная территория Евро
пы «может превратиться в радиоактивную 
пустыню». По его собственным р асчетам, 
применительно к Англии, «достаточно сбро
сить н а  наши крупнейшие города и важ-

* 
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нейшие районы до двух десятков в одород
ных бомб, и мощь Лнг лии, а также ее воля 
к сопротивлению будут сломлены». 

Не лишены интереса рассуждения автора 
о возможности любой авантюры со сторо
ньr перевооруженной Германии, которая 
«будет стараться натравливать страны За
пада и Америку на Советский Союз и его 
союзнпков в собственных реваншистских 
целях». 

Наряду с этим и  в известной мере обос
н ованными соображениями Кингстон-Мак
клори ,  исполненный лютой ненависти к со
циалистическим странам,  строит совершен
но беспочвенные планы отрыва Китайской 
Народной Республикп от всего лагеря со
циализма. Он считает, что ценой некоторых 
уступок Китаю «следует попытаться р аз
общить цели СССР и Китая и что Китай 
должен получить в озможность сойти с кур
са Москвы». 

Куда реальнее - и об этом автор вынуж
ден сказать - противоречия между Англией 
и США на Дальнем Востоке и в Юго-Вос
точной Азии как в области торговых инте
ресов, так и в отношении Китая,  Индоюи
тая и других стран. 

Все заверения Кингстона-Макклори в 
том, что английские и даже американские 
военные руководители якобы стремятся из
бежать «тотальной войны», что они пресле
дуют лишь «оборонительные» цели и прово
дят «оборонительные мероприятия», остают
ся пустыми отговорками. Проводимые 
союзниками военные мероприятия, вся так 
называемая «глобальная стратегия» пропи
таны духом пропаганды войны. 

Но политика « с  по:�иции силы», поли·гика 
«холодной войны» терпит провал. В се н а·ро
ды сочувствуют предпринимаемым Совет
ским Союзом усилиям, н аправленным на 
разрядку международной напряженности. 
В славном представителе Советского Сою
за Н. С. Хрущеве народы видят знаменосца 
мира и дружбы между всеми странамп. 
С презрением отворачиваются все люди 
доброй воли от а пологетов войны, не учи
тывающих потепления международного 
климата. 

Генерал-лейтенант С. КРАСИЛ Ь Н ИКОВ. 
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Бациллы империализма 
Б олее тридцати лет доктор медицинских 

наук, профессор А. Н. Рубакин зани 
мается изучением состояни я  здоровья насе
лени я  и организаци и  здравоохранени я  в 
к апиталистических стр анах. Он написал свы

ше двухсот работ по этим в опросам. Но
вая книга основана не только на крити
ческом использовани и  огро много количе

ства разнообразной литературы на многих 
языках, но и на личных наблюдениях ав
тора, который знакомился с состоянием 
здравоохранени я  в США, Англии, Бельгии, 
Италии, Швейцарии,  в странах Африки п 
Азии. 

Научны й  труд А. Рубакина не носит, од

нако, характера бесстрастного «академиче
ского» исследования. Это острая,  боевая 
книга. 

Автор разоблачает попытки буржуазных 
ученых рассматривать состояние здоровья 

населени я  в отрыве от социальных факто
ров. Неразрывная связь между ними пока
зана в книге весьм а  убедительно. 

Усилени е  интенсификации труда в стра

нах капитала резко сказывается на росте 
и х арактере заболеваемости. Отсутствие 

надлежащих мер по технике безопасно
сти ведет к неуклонному увеличению 
числа несчастных случаев на производстве. 
В Соединенных Штатах ежегодно погибают 

примерно пятнадцать тысяч рабочих. Во 
Франции общее число несчастных случаев в 
год выросло по сравнению с довоенным вре
менем свыше чем на миллион. Рост произ
водственного травматизма - одно из сви
детельств безжалостного отношени я  к жиз

ни и здоровью трудящихся в условиях ка
питалистического строя. 

Достижени я  медицинской науки, подчер
кивает автор, доступны в стр анах капитала 
главным образом обеспеченным классам. 
Состояни е  здоровья представителей различ
ных классов населения резко разнится, при
чем эти различия не уменьшаются, а р ас
тут. 

Разоблачая б уржуазных апологетов ка
питализма, автор пи шет: «В классовом об
ществе существует резкое неравенство лю
дей и перед болезнью и перед лицом смер
ТИ>>. Чем ни же стоят люди на социальной 
лестнице, тем выше среди них смертность. 

А. Н. Р у б  а к и н. Имперv.аmiзм и ухуд
шение здоровья трудящю<ся. Редан•ор 
П. Эхин. 515  стр. Соцэкгиз. М. 1 959. 

18 «Новый мир• .№ 5 

В Англии, например, на первом году жизни 
умирает в три с лишним раза больше детей 

неквалифицированных рабочих, чем детей 
из буржуазных семейств. В Италии детская 
смертность в семьнх сельскохозяйственны х  

рабочих в четыре раза выше, чем в зажи

точных. 
В капиталистических странах происходит 

неуклонное ухудшение психического здо
ровья трудящихся. Это неизбежные послед
ствия лишений, нужды, неуверенности в 

завтрашнем дне. В США, по официальным 

данным, насчитывается не менее девяти
десяти мнллнонов психически больных, в 

том числе полтора мишшона с тяжелыми 

формами. Из пятнадцати м иллионов амери

канцев, призванных на военную службу во 

время второй мировой войны, около двух 

миллионов было забраковано из-за невро

психических заболеваний. При этом, как по

казали специальные обследования,  среди 

новобранцев с низким доходом процент за

бракованных был в два с лишни м  раза 

больше, чем среди молодежи из  состоятель

ных слоев населения.  Об огромном удельно м  

весе в США психических заболеваний пс 

сравнению с о  всеми другими заболевани ями 

говорит и тот факт,  что количество коек в 

психиатрических больницах составляет по

ловину общего числа больничных коек в 
стране. 

Ш ироко распространены психические з а

болевани я  также в Канаде, Англии, Фран

ци и  и даже в такой, казалось бы, «тихой» 

стране,  как Норвегия. Во Франции число 

психически больных выросло за столетие 

почти в десять раз. 
В книге собран интересный материал о 

распространени и  за рубежом н аркотиков, 

тяжело сказывающихся на здоровье насе

ления .  Автор книги сообщает, что на одной 

крупной фармацевтической фабрике в П а

риже он лично видел установку для пере

работки опиума производительностью в 

одну тонну в день:  это количество могло 

бы удовлетворить всю мировую потреб

ность в опиуме для медицинских целей. 
«Какие бы ни были запрещения,- пишет 

А. Рубакин,- какие б ы  ни созывались меж
дународные конференции по борьб е  с нар

котиками, фабрикация и _продажа их не 

прекращаются. Слишком у ж  велики и за
манчивы прибыли от их продажи. А в капи-
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талистическом мире размеры прибыли ре
шают все». 

В книге подробно рассматривается про
блема туберкулеза в капиталистических 
странах. На примере этой болезни особен
но наглядно видно влияние социального 
строя на  здоровье и жизнь трудящихся 
масс. Обследования, проведенные в различ
ных странах, показывают общую закономер
ность - туберкулез более всего распро
странен среди беднейших слоев населения. 

В настоящее время медицинская наука 
подошла к решению проблемы туберкулеза. 
Однако сохранение социальных условий, 
способствующих распространению этой бо
лезни, приводит к тому, что заболеваемость 
туберкулезом во многих капиталистических 
странах не только не уменьшается, но  даже 
р астет. 

В книге разоблачается «uивилизаторская» 
роль империалистов в Азии, Африке и Ла
тинской Америке. Из шестидесяти миллио
нов людей, которые ежегодно умирают на 
земном шаре, тридцать-сорок миллионов -
в основном в слаборазвитых странах -
погибают от голода! 

Всюду, где господствуют колонизаторы, 
свирепствуют такие болезни, как чума, оспа, 
п роказа, холера, малярия, бери-бери, пел
лагра, куриная слепота, цинга, трахома и 
другие. В некоторых странах Азии, Африки, 
Южной Америки м алярия поражает более 
половины всего населения. Не менее трех с 
половиной миллионов людей страдает про
казой. 

На основе изучения истории здоровья 
народов колониальных стра н  а втор делает 
вывод, что оно тем хуже, чем дольше стра
на находилась под гнетом империализма. 
Разоблачая расистские измышления о якобы 
большей, чем у европейцев, воспршычиво
сти коренного н аселения колоний к различ
ным болезням,  он показывает, что дело не 

в биологичес1.шх, а в социальных различи
ях,  в том, что жители колоний являютсн 
объектом с амой хищнической эксплуатации, 

лишены элементарной медицинской помощи. 
Не случайно поэтому освобождение стран 
от колониального гнета ведет к улучшению 

состояния здоровья населенин, хотя послед

ствия векового господства империалистов 
ликвидировать не так просто. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Современная наука располагает мощными 
средствами борьбы против р азличных забо
леваний. Однако капиталистический строй 
лишает ш ирокие слои населения возможно
сти пользоваться благодатными достижени
ями медицины; в результате многие болез
ни, которые м огли быть искоренены, про
должают поражать миллионы и миллионы 
людей. Капиталистический строй препят
ствует не только лечению, но  и предупреж
дению болезней. 

Антинародная сущность империализма 
проявляется и в том, что он использует до
стижения науки в человеконенавистническ.и х  
целях. Развнзанные империалистами войны 
стоили человечеству десятков миллионов 
жизней и нанесли ущерб здоровью сотен 
миллионов людей. Но не только войны, а 
и подготовка к ним, огромные военные р ас
ходы, которые ложатся тяжелым бременем 
на население, тяжело отражаются на здоро
вье людей. Особенно пагубны последствия 
испытаний термоядерного оружия, являю
щихся источником заражения атмосферы, 
воды и почвы р адиоа�пивными элементами; 
тем не менее империалистические державы 
препятствуют заключению соглашения об 
их прекращении н а  вечные времена, как 
этого добивается Советский Союз. 

Книга А. Рубакина - я ркое обличение и м
периализма. Н о  она, несомненно, выиграла 
бы, если бы содержала характеристику -
пусть краткую! - коренных изменений в 
состоянии здоровья трудящихся масс в 
странах социализма. Эти достижения в деле 
р азвития здравоохранения и повышения 
благосостояния масс поистине величествен
ны. После Октябрьской революции здоровье 
народов нашей страны резко улучшилось, 
значительно снизи.�тась общая и детская 
с мертность, уменьшилась заболеваемость 
туберкулезом и многими другими болезня
ми. Средн яя продолжительность жизни в 
н ашей стране за годы Советской власти воз
росла более чем вдвое! 

На фоне достижений социализма, этого 
подлинно гуманного строя, где все подчине
но заботе о благе человека, особенно ярко 
видна человеконенавистническая сущность 
капитализма - тормоза на  пути прогрессив
ного р азвития человечества. 

И. ГЕЕВСКИй. 
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ПРОТИВ БЕДНОСТИ ЧУВСТВ 

]�) ывает так: живешь в ква�тире день за  UJ днем, неделю з а  неделен и прибира
ешь как будто каждый день. Все н а  месте, 
все чисто, а как-нибудь на досуге глянешь 
повнимательнее и вдруг заметишь: и обои 
вылиняли, п занавес запылился, и мебель 
надо перестав ить, и то, и это переменить. 
И как примешься за уборку - ничто тебя 
нс остановит. 

И в жизни народа тоже бывает такое. 
Вдруг окажется, что м ожем мы жить мно
го лучше, чем жили. И будто сговорятся 
л юди: давай придумывать новшество з а  
новшеством, нет и м  покоя н и  днем н и  
н очью. 

Мне к ажется, что сейчас такое время. 
И никуда от него не денешься. Хочешь не 
хочешь, а будешь работать по-новому, мыс
лить по-новому и других толкать на новую 
жизнь. Интересное ведь время. И самое 
интересное - С;11едить, как в него включа
ются с разной скоростью разные области 
н ашего хозяйства и культуры. 

В журнале «Октябрь» в №№ 4, 5 и 6 за 
прошлый год я прочитала роман В .  Салты
ковой «Маше двадцать семь лет». Жила 
себе на здоровье Н-ская область, из года 
в год возила уголь из Донбасса, и вдруг 
этот заведенный порядок н адумали ломать, 
предложили использовать близлежащие 
торфяJJые залежи и возить это топливо по 
малосудоходной небольшой речке. Собст
венно, понял.и то, что следовало давно 
понять. Но ведь всякое новшество берется 
с бою. Вот •И завязался этот бой в обл.план�о, 
где работала Маша Поленова, молодой 
инженер. 

Писательница пишет очень добросове
стно, хорошо знает м атериал. И бюрократ 
Я мщиков, который тянет назад, и руково
дящие работники области Морозова и 
Роман Балашов, которые думают т·олько о 
своем деле, игнорируя общегосударст
венные интересы, и мелкий подхалим Лав
рнков - все э1 и «прорехи» н ашего социа
.�истического общества показааы довольно 
праsдоподобно.  

18* 

К:ак будто все  в порядке. Н а писан роман 
на тему современную. К:онфликт н алицо. Он 
созревает, р азрешается, и Н-ской области 
запроектированы положенные ей топливные 
блага из местных ресурсов. Б юрократы на
казаны, справедливость торжествует. В се 
это написано без н атяжки на лакировку 

( ведь бывают же в жизни хорошие концы ! )", 
написано довольно простым, непретенциоз
ным языком (кроме р азве только загла
вия) . В этом большая заслуга В .  Салтыко
вой, молодой еще, видимо, писательницы 
(мне, во всяком случае, ее имя встречается 
впервые)'. 

Скажут: ну что ж, и довольно, на этом 
можно остановиться. Но ,  оказывается, 
нельзя. К: сожалению или к счастью, но 
нельзя. В иновато опять-таки время, то са
мое время, которое описано в романе, в ре
мя, которое требует по-новому взглянуть 
на многие явления, не  исключая и литера
турные. 

Когда мы - читатели и писатели -
предъявляем сейчас новые, возросшие тре
бования к тпературе, то мы хотим, чтобы в 
произведении была такая глубина, которая 
заставила бы н а с  еще и еще р аз к нему 
возвращаться. Мы хотим, например, чтобы 
Маша Поленова, героиня ро:v1ана  В .  Сал
тыковой, была живой,  чтобы мы ее 
видели перед глазами. А ведь Маши-то в 
романе нет. Есть торфоразrаботки, есть 
облплан, есть Москва с Третьяковской га
лереей. А вот Маши нет. Она безлика. Мы 
не  видим н и  ее улыбки, ни ее жестов, н и  ее 
ПОХОДКИ. Мы только знаем, что она пышно
волосая, красивая, что у нее белая кожа. 
Вероятно, писательница счнтала, что за Ма
шу говорят ее слова и дела. Есть такой ли
тературный прием. Но в этом романе он не  
дал желаемого эффекта. м·аша нежива я. 
Она трафаретна ,  схематична. Она говорит 
и делает то, что должна говорить и делать, 
по мнению писательницы, вполне положи
тельная героиня. Маша, видимо, должна 
являть собой образ современной молодой 
жеащины. И, вероятно, потому В.  С алтыка-
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в а  так безжалостно отняла у нее прек рас
ные женские качества - мягкость характе
ра ,  такт, преданность и даже любовь к сы
ну.  Удивительно мало места занимает сын 
в .Машинам сердце. Более того, Маша даже 
не может понять материнс1юго чувства в 
другой женщине. У сотрудницы Маши-Ва
сютиной-тяжело з аболел муж, и Маша 
предложила е й  отдать сына в суворовское 
училище. « ... Екатерина  Ивановна промолча
ла, но в незапно лицо у нее сжалось морщин
ками, и она заплакала. Маша недоумевала, 
а у В асютиной неудержимо катились из глаз 
слезы ... Расстаться с Димой к азалось ей 
сейчас невозможным. А .Маша не могла по
нять, почему она отказывается». 

Проблема жизни современной семьи у 
В .  Салтыковой р азрешена донельзя просто. 
Дети «подкидываются» бабушкам. Так сде
лала .Маша,  так сделала ее родственница 
Оля.  Правда, оба отца восстают п ротив та
кого решения вопроса, более того, оно спо
собствует р азрушению семей. В ыходит, 
что у современной женщины, отдающей все 
силы своей р аботе, не  должно оставаться 
времени для воспитания ребенка. Но ведь 
в Жизни мы видим другое. Никакая культу
ра, никакая образованность, н икакие за
грузки на р аботе не уничтожают в женщи
не  материнского чувства. Пожалуй, они да
.же увеличивают его. Каких только усилий 
(иной.  раз граничащих с подвигом) не  при

лагает женщина,  чтобы урвать время для 
своих детей, чтобы растить их в любых 
условиях, уделяя им то  внимание, какого 
)НИ требуют. И вот этот конфликт, суще· 
етвующий в жизни к аждой современной 
!'емьи, совсем обойден писательницей. Она 
сосредоточивает свое внима ние на другом 
конфликте, ТОЖе «ПОСТОЩIНО действующем», 
тоже требующем р азрешения: неудачная 
любовь, поиски новой л юбви. 

Маша н икак не может разобраться, лю
бит ли она  мужа. Андрей (муж) тоже не 
может разобраться, любит л и  о н  .Ма шу. Не 
может в этом р азобраться и ч итатель. 
В. Салтыкова называет Андрея п исателем. 
Я говорю «называет», потому что читатель 
н а  всем Протяжении романа  не верит авто
р у. Андрей - никак не  писатель, да еще и 
талантливый. Это какая-то карикатура н а  
писателя. 

Вот н а удачу несколько авторских харак· 
теристик: 

« ... Андрей быстро з аписал что-то в блок
нот. Привычки не меняются! Значит, пой-

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 

мал у Тихона Петровича меткое слово. Ма
ш а  вспомнила ,  как  мешала е й  эта запис
ная книжка. Чуть что, Андрей вытаскивал 
ее из к а рмана . . .  » 

« ... Странная это была черта в характере 
Андрея - внезапность поступков! Он мог, 
проходя мимо вокзала, неожиданно к упить 
билет и уехать н а  три недели к Черному 
морю . .Мог т а к  же внезапжJ оказаться в 
Сураве или в любом другом месте . .Мог не  
являться домой по нескольку дней. Одна ж
ды пропадал три дня кряду . .Ма ш а  не зна
ла, что и думать». 

« ... Чтоб не забыть, надо было немедлен но, 
сию же минуту з аписать! Андрей похлопал 
себя по карманам и выругался: он  не захва
тил блокнота. Б ыстро, крупными, неровны
ми буквами он стал исписывать свою ле
вую р уку. Вскоре синие чернильные иерог
лифы покрыли ее до локтя ... Дома за о..:та
ток дня доработал очерк». 

Очевидно, писательница думала, что со
здает образ яркого, порывистого, необычного 
человека, таланта!  И не  заметила, что по
лучилась почти пародия. 

Не только личность Андрея, но  вся лю
бовн а я  линия в романе не вызывает у ч ита
теля доверия . .Машу оставил муж, и вот в 
новом городе, н а  новой р аботе к Маше как 
будто приходит и новая любовь - к гидро
технику Волкову. В олков уже давно любит 
.Машу. Но вскоре .Маша чувствует, что не 
переставала любить мужа. Раздвоенность 
Маши показа н а  на всем протяжении р ома
на ,  показа н а  подробно, многословно, запу
танно.  Что и говорить, в жизни далеко не 
всегда человеку бывают ясны его чувства, 
но  ведь в произведении искусства сама не
ясность, неопределенность ощущеннй долж
на быть выражена с художественной яс
ностью и определенностью. Иначе ч.итатель 
просто не поверит во всю эту сложность. 

И он не верит! Не верит еще в самом на
чале романа,  когда Волков, которого пере
водят в другой город и который надеется, 
что .Маша поедет с ним,  приходит пого
ворить об этом. П исательница очень под
робно изображает, как подслушивают у две
рей мачеха и отец Маши, а само свидание 
В олкова с .Машей - значительное, важное 
для р аскрытия внутреннего мира п:ро�ши
описано в двух словах и при этом так, что 
понять Машины чувства невозможно. 

«Волков взял ее з а  руку. 
- .Маша? - Он потянул ее к себе.- По

стой ... подожди . . •  



Т·РИ БУНА ЧИТАТЕЛЯ: 

Маша близко увидела его лицо. Он потя

н ул сильнее, и она уткнулась в теплую ру

башку на его груди. Сердце у В олкова ко

лотилось где-то у горла. Она отстр анилась, 

отошла и села. Волков стоял молча .  Напря

женность Маши он принял за  холодность». 
И все. Вот иди разберись, где тут напря

женность, где холодность! 

Не верит ч итатель и тогда, когда Маша, 

убедившись еще раз в эгоизме и жестоко
сти Андрея (он, приехав в Н-ск, хотел за

брать у нее сына) ,  вдруг воспылала к нему 

нежностью. «Умный, хороший, добрый, что 

делать мне? - шептала она безз.вучно.

.. .Лапушка, сердце мое дорогое! Нет лучше 
тебя человека .. . » 

К:ак некстати, почти кощунственно зву
чат здесь эти слова ( между прочим, един
ственные, где Маша выражает горячее чув
ство)'. 

Образ Волкова так же бледен и безлик, 
как и образ Маши. О нем, как и о Маше, 
много написано, но образа не получилось. 

Но дело не только в этом. Один герой 

больше удается писателю, другой меньше. 
Все это возможно и допустимо.  Недопусти
мо другое. 

Если мы hрочтем внимательно роман 
(кстати, читать его довольно скучно, осо
бенно начало), то нао удивят некоторые 
моменты, имеющие какую-то закономер
ность. П исательница добросовестна и вни
мательна ко всему, что касается работы, 
торфа, облплана.  Описания п рироды сде
ланы тщательно и порой выразительно. Все 
же, что касается личных человеческих от
ношений, как-то недоговорено, смазано. 

Боюсь, что В. Салтыкова здесь н е  оди
нока. Игнорирование глубины человече
ских отношений и сложности жизни, 
иногда к тому же пронизанное этакой мо
лодежной бравадой, довольно часто встре
ча·ется в кн·игах о наших днях, встреч а ется 
в виде примитива, лубка, трафарета -
на·зывай как хочешь. 

В от и В .  Салтыкова определенно избегает 
тонкостей, или, вернее, они не даются ей. 
.1\'lаша Поленова переживает, и переживает 
много (более чем на двухстах страницах)', 
но переживает до того поверхностно, что 
это не трогает читателя. И именно против 
этого он и протестует. 

А главное - ведь весь портрет Маши пре
тендует на глубину, на сложность. Краси
вая и образованная женщина никак не мо
жет наладить своей личной жи.зни. Читатель 
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ждет чего-то большого, а его нет. Маша до

нельзя холодна, бесчувственна и нетактич

на. К:онечно, хорошо, когда люди сз.ержан

ны, когда они не выставляют на всеобщее 
обозрение своих чувств, но ничего нет хоро

шего в отсутствии чувства, в его дрябло

сти. К:ак ни антипатичен Андрей, читатель 
иногда ему сочувствует: уж очень нетерпи
ма и толстокожа его жена. 

Маша никогда не идет навстречу Андрею, 
нет у нее душевного внимания к тому, чем 
он занят. Вот Андрей возвращается к Ма
ше, она как будто счастлива, но  « . . . и в эту 
встречу она не проявила никакого интереса 
к т.ому, что он сделал за эти три rодз . .. ». 

Постоянные споры Маши и Андрея воз
никают из-за того, что каждый из них от
стаивает свое право на работу, на погло
щенность ею. Jlюбовь, се мья - это, по их 
понятиям, нечто второстепенное. Если оно 
мешает работе, его отбрасывают. Таково, 
видно, и мнение автора. Что это, возвыше
ние труда или принижение чувств? Я ду
маю, последнее. Более того, этот поединок 
между личной и общественной ж изнью вооб
ще бутафория.  В жизни все иначе. Предан
ность своему делу, своей профессии совсем 
не мешает сильно любить, ревновать и т. д. 
И как-то не верится, что Маша По.�енова, 
которая так смело выступает на  совещаниях 
в облплане, которая соскакивает с машины, · 

чтобы р азогнать табун лошадей, потому что 
пастух заснул и лошади портят пшеницу, 
что эта самая Маша так инертна в своем 
чувстве. Что она так равнодушно расстает
ся с м ужем, которого KdK будто любила 
(через неделю после его отъезда она наде
вает лыжи и бежит навестить Волкова) . 
И, наконец, что она так спокойно и бесстра
стно думает в конце романа о Волкове, ко
торый, по-видимому, будет ее новым мужем. 
Эти противоречия убивают Машу как 
образ. 

Говорят: скажи, кто твои друзья,  и я .  ска
жу, кто ты. Но можно в место слова 
«друзья» встав11ть-«лю611мые книги». У ме
ня ,  как и у каждого человека, есть свои 
юшги-друзья .  Я могу их перечитывать по 
нескольку раз. Они помогают мне жить. Вот 
только один маленький пример. Года три 
назад я прочла в одном сборнике четверо
стишие С.  Маршака: 

Даже по делу спеша, н е  забудь! 
Этот короткий путь -
Тоже частица жизни твоей, 
Жить и в пути умей! 
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I(ак будто ничего особенного. А вот «при
стали» эти строчки ;;о мне, и не отвяжешь
ся. I(ак будто кто-то стоит за моей спиной 
и п о �тоянно меня одергивает. И вот из-за 
этой как будто ерунды, из-за этих четырех 
строчек мне пришлось многое изменить в 
своей жизни. Одно тянуло за собой другое. 
Jvloжeт быть, это не  каждому понятно, 
объяснять подробно тут не место, но это 
так. 

Или вот еще. Хемингуэй заканчивает 
свою повесть «Старик  и море» фразой: 
«Старику снились ЛЬВЫ». 

И вот эти простые слова - они для меня 
совсем не простые. В моменты жизненных 
неудач, даже не  жизненных, а просто жи
тейских, которые подстерегают тебя на каж
дuм шагу, в минуту, когда опускаютсн руки, 
п ортится настроение и есть желание увиль
нуть от самой себя,- подобно световой 
рекламе на темном небе, выстраива ются три 
слова: «Старику снились львы» - и опять 
полный порядок. Я не  могу объяснить поче
му. То ли я чувствую их как великолепный 
художественный прием, то  л и  они говорит 
мне о непобедимости человеческого духа - 

не все ли равно, я уже без этих слов не 
могу жить. Они мои так же, как четверо
стишие Маршака, так же, как м ногие дру-
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гие слова писателей, на которых строится 
наша читательская жизнь, так же, как не
сколько строк из стихотворения малоизве
стной поэтессы В. Голова новой: 

В о т  и полжизни мне глянуло в с п ину. 

Но половиной 

Не стала сама я. 

Я ничего не хочу вполовину, 

И отвергал, 
И принимая". 

Я вовсе не призываю В. Салтыкову к 
подражанию (пиши, дескать, как такая -то 
или такой-то ! ) .  Это было бы глупо. Я при
зьшаю к использованию всех ее возможно
стей. ТребованJJ я к себе должны быть 
огромны, стремления очень высоки. 

Я поче:-1у-то уверена, что В .  Салтыкова 
найдет в себе силы создать полноценное 
произведение. Но что-то (точных рецептов 
здесь быть нс может) ей надо в себе, в сво
ей работе изменить. Ее талант должен на ii 
ти  какую-то новую опору. Это случится, ве
роятно, когда она всем сердцем поймет, как 
много значит иногда в жизни человека пи
сательское слово п как с ним надо бережно 
обращаться, какое оно должно быть меткое, 
пра вдивое и серь'"зное. 

г. Киев. 

Галнна ЗИНЧЕНКО, 
закройщица. 

О СТАТЬЕ ПРОФЕССОРА П. МАСЛОВА 
В свое время в «Новом мире» была на

печатана статья профессора П. Масло
ва «давайте разберемся» (No 10 за 
1 959 год) . Эта статья оспаривала ряд ут
верждений вице-президента США р_ Ник
сона, высказанных им в дни пребывания 
в Москве и касавшихся уровня жизни в 
его стр ане. 

Сопоставляя бесспорные стат11стичес1шс 
данные, П. Маслов показывал истинную 
ка ртину усугубляющегося обнища ния тру
дящихся в капиталистическом обществе и 
непрерывный рост бла госостояния людей 
в условиях социалистической э1<ономию1. 

Статья вызвала живой отклик наших 
читателей. Редакция получила содержа-

тельные письма от доцента Грузинского по
тпехнического института Б .  Карапетяна, 
главного бухгаJ;тера Московской селекци
онной станции С.  Рубцова, персонального 
пенсионера Ф. Шанявского, ассистента Ич
ститута народного хозяйства имени Плеха
нова (Москва) В. Швыркова, рабочего из 
Астра хани В.  Петрова, экономистов М. Эсь
ковой и В.  Бондаренко и других. 

Помещая отклики рабочих Коломенского 
тепловозостроительного завода и читателя 
Jvl. Марковича, мы благода рим также и тех 
а второв писем, чьи выступления не смогли 
опубликовать на страницах журнала из-за 
недостатка места. 

Ha.11t нужна такая пропаганда 
В десятом номере вашего журнала за 

1 959 год нам понрав�мась статья П .  Мас

лова «Давайте рюберемся »,  в которой даи 
ответ господину Р. Никсону. 

Читая в газетах выступ.�ение Никсона, 
м ы  удивлялись тому, как о н  далек от по
н имания нашей советс1<0ii жизни. Видимо, 
господа капиталисты не  в состоя ни и  по-
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нять, чем ж ивет советский человек. Статья 
профессора Маслова очень правильно все 
разъясняет, и мы полностью присоединяем
ся к мнению ее а втора.  Действительно, 
дело ведь не только в заработной плате и 
квартире. Признаться, нам самим не вес 
было ясно до того, как м ы  прочли статью 
«Давайте р азберемся» .  

Надо ч а ще помещать такие полезные 
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статьи, помогающие лучше понимать нашу 
советскую действительность. Да и ино
странцам будет яснее, за что борется наш 
народ и чем наша жизнь отличается от 
ихней. 

Ю. ЖЕРН ОВ, С. ЛАРИН,  Н. БОЛГАРОВ, 

рабочие Ноломенсного 
тепловозостроительного 

завода имени В. В .  Куйбышева. 

То, что не входит в ведомость 
Я прочитал статью п рофессора П. Мас

лова «Давайте разберемся » .  В ней много 
интересного сказано о том что представля
ет собой доход советской семьи и в чем 
его особенности. Хотелось бы и мне выска
зать несколько соображений о роли госу
дарственных услуг в повышении уровня 
жизни трудящихся СССР - о том, что 
увеличивает заработок каждого труженика, 
хотя и не  входит в ведомости заработной 
платы. 

Известно, что основная часть обществен
ных фондов потребления реализуется в ус
лугах, оказываемых населению здравоохра
нением, просвещением, детскими дошколь
ными учреждениями и так далее. Роль об
щественных фондов в нашей стране с каж
дым годом все более возрастает. Это осо
бенно я рко видно н а  развитии детских 
у чреждений. Для того чтобы воспитать 
здоровое поколение, в СССР ежегодно уве
личивается строительство яслей, детских 
садов, школ-интернатов. К концу семилет-
1ш более четверти, а в 1 975 году около трех 
четвертей всех детей до семи лет будет на 
ходиться в ДОШКОЛЬНЫХ учреждениях. 

Развитие дошкольных учреждений - это 
не только забота о детях, но и предоставле
ние возможности советским женщинам вклю
читься в общественно-полезный труд в на 
родном хозяйстве, более активно участво
вать в политической, государственной и 
культурной жизни страны. Это в свою оч<.�
редь означает огромное увеличение тру до
вых ресурсов нашего общества, развитие 
его п роизводительных сил. Кроме того, че
рез систему детских учреждений государ
ство оказывает большую материапьную по
мощь трудящимся. 

В январе 1 960 года было опубликовано 
постановление UK КПСС и Совета Мини
стров СССР «0 мерах по дальнейшему 
улучшению медицинского обслуживания II 

охраны здоровья населения СССР». В этом 
документе вновь проявилась особая забо
та партии и правительства о женщинах и 
детях. На мечено в этом году повысить ка
чество лечебно-профилактического обслу
живания женщин и школьников, улучшить 
условия труда работниц, значительно уве
личить количество женских и детских кон
сультаций, дошкольных детских учрежде
ний, комнат гигиены женщин на предприя
тиях. Постановлением разрешен бесплат
ный отпуск молочных смесей нз молочных 
кухонь детям первого года жизни,  нахо
дящимся н а  раннем прикорме и искусствен
ном вскар м,1ива нии, из многодетных и ма
лообеспеченных семей. 

Это, как и многое другое, говорит о том, 

что в нашей стране заработная плата я в
ляется далеко нс единственным источником 
доходов семьи. 

К сожалению, профессор П.  Маслов в 
статье не осветил один важны й факт. Речь 
идет о принимаемых 
ному r;:рекращению 
р аботной платы. В 

у нас :>1 ерах к пол
отчислений из за-

1 957 году была 
вдвое сокра щена, а затем и полностью 
п рекращена подписка трудящихся на 
государственные займы. ;V\.инимум зара
ботной платы, не подлежащей обложенпю 
налогами, был поднят с 260 до 370 рублей 
в месяu. Для трудя щихся с заработной 
платой до 450 рублей в месяц введены до
полнительные налоговые льготы. Отменен 
налог на холостяков и малосемейных граж
дан для подавляющего большинства е1·0 
плательщиков � рабочих н служащих с од-
1шм илн двумя детьми и одиноких бездет
ных женщин. Вопрос стоит об окончатель
ной отмене в ближайшее время всех суще
ствующих налогов. 

Все это приве,10 к очень интересному 
ппленшо: в нашей стране выплаченная за-
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р аботная плата растет значительно бьrстрt>е 
на численной. В 1 958 году по сра в;;ению с 
1 955 годом начисленная за работная плата 
возросла на сто восемь процсвтоrз, а вы
плаченная увеличнлась на сто шестна;ща rь 
процентов. В дальнейшем с упраздиеНII<'М 
налогов расхождение в темпах рост;� на
чис.1енной и выплаченной заработноii пл:�-/ 
ты будет еще более усиливаться. 

Сейчас все большее внимание уделяется 
различным формам бытового обслужива
ния. Правильная организация этого дела 
позволяет более рационально использовать 
время советских людей и высвободить ог
ромные средства на дальнейшее повыше
ние их благосостояния. В постановлении 
ЦК КПСС и Совета . Министров СССР 
( март 1 959 года) о мерах по улучшению 
бытового обслуживания населения преду
сматривается ряд эффективных мер даль
нейшего прогресса в этом направлении. 

Однако надо сказать прямо: в настоя
щее время организация некоторых сторон 
быта заставляет желать значительно луч
шего. Во многих городах и рабочих посел
ках сеть госуда рственных и кооператив
ных предприятий бытового обслуживания 
недостаточна, качество их работы вызыва
ет законные нарекания потребителей. 

Я считаю, что в каждом 1шартале дол
жна быть домовая кухня, где можно полу
чить готовый обед на дом. При больших 
домоуправлениях целесообразно организо
вать прокатные пункты бытовых п рибо
ров- пылесосов, холодильников, электро
полотеров, стиральных м ашин,- а за и х  
пользование установить минимальную 
оплату. 

Разумное р азмещение прачечных, мастер
ских по ремонту одежды и обуви, ателье 
пошива и меет большое значение, и очень 
жаль, что нередко все это создается в го
родском р айоне в стихийном порядке: 
ателье - чуть не на  каждой улице, а на 
поездку в прачечную и.�и столовую нужно 
затратить несколько часов. 

Предприятия бытового обслуживания 
сейчас располагаются главным образом в 
поселениях городского типа. В селах чис
ленность их крайне незначительна. Напри
мер, в Псковской и О ренбургской областях 
в городах и районных центрах сосредото
чено бо.�ее семидесяти проп.ентов всех бы
товых предприят11й. 

Неравномерность ра змещеюш бытосых 
предприятий наблюдается и в самой Мос1\· 
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ве. Сейчас в столице на  сто тысяч жите
лей приходится двадцать одна мастерская 
по бытовому обслужива нию. Однако в. Куй
бышевском pa iioнe, где людей проживает 
зна чительно меньше, чем в Л енинском рай
оне, мзстерс�их по металлоремонту у. ре
монту мебели вдвое больше, .ате.лье по ре
монту и индивидуальному пошиву в три ра
за больше. В Киевском, Соколыrичес1юм и 
Фрунзенском районах нет ни одной мастер
ской по ремонту мебели. В Краснопреснен
ском и Тимирязевском районах нет м астер
ских по ремонту радиопрпемников, телеви
зоров и музыкальных инструментов. По
видимому, нечто похожее и в Киеве, и в 
Минске, и в других Iiрупных городах. Спра
шивается: неужто так трудно навести во  
всем этQм должный порядок? Ведь дело-то 
касается не только удобств, но  и нервов 
тысяч людей. 

Неудовлетворите.%ная 
предприятий вынуждает 

работа бытовых 
горожан обра-

щаться к услугам некооперированных ку
старей 11 ремесленников. Вы знаете, каков 
их удельный вес в общем объеме ремонтно
бытовых услуг? Без малого пятьдесят про
центов! В Рязанской области к уплате по
доходного налога за  занятие частным сапо
говаляльным п ромыслом привлечено тыся
ча семьсот человек, а в промысловой ко
операции изготовлением валяной обуви за
нят только сто один человек. 

Во Владимирской области колхозники, 
рабочие и служащие получили в своих хо
зяйствах в текущем году более четырехсот 
тонн натуральной шерсти. Однако промыс
ловая кооперация из давальческого сырья 
сделала только восемьсот пар валяной 
обуви. В той же области зарегистрировано · 
около четырехсот кустарей-валяльщиков. 

В Риге из-за малого количества пред
приятий по химической чистке в среднем 
один заказ приходится на  трех жителей 
в год. По р асчетам, это составляет всего 
лпшь двадцать процентов существующей 
потребности. 

По данным Азербайджанской контор ы  
Госбанка СССР, в год на  одного жителя 
Б аку приходится расходов на  все виды бы
товых нужд лишь около 60 рублей, в ТОМ 
числе на индивидуальный пошив одежды -
25 рублей, ремонт одежды - полтора руб
ля, ремонт обуви - 2 рубля 80 копеек, ре
монт металлоизделий - 2 рубля, ремонт ме· 
бели - 50 копеек и так далее. Это большоii 
упрек тем, кому положено заниматься 
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развитием сети предприятий бытового об
служивания. 

Все знают, сколько времени затрачивают 
матери, имеющие грудных детей, на стирку 
пелено�с Стирка в домашних условиях. KilK 
правило, производится вручную. А почему 
бы не организовать стирку пеленок в меха
низированных прач!"чных? Для этого до
статочно было бы сделать заявку в прием
ный пункт по телефону, и стандартные, в 
стерильном пакете, пеленки доставлялись 
б ы  заказчику на дом в обмен на требую
щие стирки. Такой вид услуг обошелся бы 
заказчику недорого, но сколько это сэ1;оно
мит драгоценного времени у молодых м;�
терей! Да и вообще в квартире, где нахо
дится грудной ребенок, стирать и сушить 
белье негигиенично. 

Для улучшения бытового обслуживания 
трудящихся государство выделило значи
тельные ассигнования капиталовложений. 
Лишь в Москве в предстоящем трехлетии 
имеется в виду израсходовать на эти цеш: 
не менее трехсот миллионов рублей. Вопрос 
в том, как наиболее рацион ально использо
вать эти средства .  

На . некоторых заводах и фабриках орга
низовали прямо в цехах прием заказов на 
индивидуальный ·пошив, а также на ре
монт одежды и обуви. Эта форма бытово
го обслужив ания получает все более широ
кое р аспространение; почин принадлежит 
коллективу комбината бытового обслужи· 
ва-ния Пролетарского р айона Риги. Сейчас 
прием заказов производится в цехах две
на,рдати промышленных предпр.иятий го
рода. 

Не знаю, занимается ли у нас кто-либо 
повседневным изучеыием существующих и 
р азработкой новых форм бытового обслу
живания. А надо бы. 

Хочется педелиться некоторыми сообра
жениями. · 
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В больших городах нrшболее целесооб· 
разно создавать крупные механизирован
ные фабрики с широкой сетью приемных 
пунктов. В сельской же местности раuио
налыю строить комбинаты бытового обслу
живания, в которых можно получить комп
лекс различных бытовых услуг: ремонт 
одежды, обуви, часов, химчистка, прием 
в стирку белья. 

На ряду со строительством крупных фаб
рик-прачечных с ш ирокой сетью приемных 
пунктов следовало' бы созда вать выездные 
небольшпе прачечные, смонтированные на 
а втомаш инах. Это даст возможность непо
средственно по месту жительства населе
ния осуществить стирку и юшячение белья 
в сетках, без сушки и глажения. Опыт та
ких а втофургонов показал, что дело это 
весьма перспективное. 

В городских микрорайонах нужно пред
усматриоать в первых этажах новых домов 
не только магазины, но и п редприятия бы
тового обслуживания. В Москве иа Луж
нецкой н абережной при строительстве но
вого жилого массива бы.10 создано ком
плексное обслуживание населения различ
ными вида ми бытовых услуг. Там имеется 
домовая кухня и продажа пищевых полу
ф абрикатов, приемные пункты, куда насе
ление сдает в стирку белье, химчистка и 
ремонт одежды и обуви, часов и а вторучек 
и так далее. Этой и нициативе должны по
следовать и другие города. 

Для человека досуг - это возможность 
использовать в ремя по своему усмот
рению. Чем ближе к коммунизму, тем 
шире становится круг духовных потребно
стей и тем они настоятельнее. Это значит, 
что неот,1ожно должны быть приняты меры 
к резкому сокра щению непроизводительных 
потерь времени членами рабочих семей, к 
увеличению их полезного досуга для повы
шения культурного уровня. 

М. МАРl(О В ИЧ, 
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В. И. КУЗ Н ЕЦОВ. Основные направле
ния технического прогресса в СССР в 
1 959-1 965 годах. Издательство В П Ш  и 
АОН при ЦК КП СС. М. 1960. 1 07 стр. 
Цена 1 р. 85 к. 

Примечательнейшим явлением нашей эпо
хи является м и рное экономическое соревно
вание двух мировых систем - соц11ал11зма 
и капитализма. В .  И.  Ленин указывал: 
« ... берет верх тот, у кого величайшая тех
ника, организованность, дисцнпл 1 1на и луч
шие машины». Выполняя решения XXI съез
да КПСС, Советская страна выходит нз 
широкие просторы технического прогресса, 
уверенно, шаг за шагом, перегоняя капита
листические страны. 

Об основных направлениях технического 
прогресса в СССР рпссказывает в своей 
книге профессор В.  И.  Кузнецов. Это элек
трификация народного хозяйства, комплекс
ная механизация и автоматизация про1 1з
водственных процессов, ускоренное разви
тие химическuй промышленности, интенси
фикация технологических процессов. 

Автор не только з на;;омит читателя с вы
дающимися достижениями советской наvк1 1  
и техники, но 1 1  заглядывает в завтрашний 
день. 

«П роизводите.�ьные силы Советского 
Союза,- пишет в за1<точение автор,- име
ют неограниченные 1юзможности для своего 
процветания, а наша промышленность спо
собна развиваться высокими темпам1 1 ,  по 
сравнению с 1\оторыми бледнеют темпы 
роста ка питалистической промышленност11 
даже в самые лучшие годы ее существо
вания». 

В. Ю. СТЕКЛ О В. Электрификация в пе
риод развернутого строительства комму
низма. «Советс1<ая Россия». М. 1959. 135 стр. 
Цена 2 р. 90 к. 

В контрольных цифрах на 1 959- 1 965 го
ды говор 1 1 rся, что это сем11летие явится 
«решающим этапам в осуществлен 1 1 и  идеи 
Ленина о сплошной электр1 1ф 1 1 кации стра
ны». Книга В. Стеклова пр1 1звана воору
жить читателя знанием проблем, постав
ленных сем 11леткой в области энергеТ!IJ(И. 
Автор рисует широкую I\артину тех м ате
риальных благ, которые получит наш на род 
при реализации этого плана. Убыстрение 
темпов проюnодстиа электроэнергии - к 
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концу семилет!(И ее выра ботка возрастет 
более чем вдвое - позволит СССР прибли
зиться к а бсолютной величине производства 
эле!(троэнергии в США. В 1 965 году мощ
ность советских электростанций превзойдет 
суммарную мощность, имевшуюся в 1 958 го
ду на всех электростанциях Англии, ФРГ, 
Ф ра нции, Итал11 и ,  Австри1 1 ,  Норвегии ,  Да
нии, Бельгии и Швейца рии,  вместе взятых. 

Большое значение приобретает сооруже
ние электроста нций, оборудование J(ОТорых 
будет установлено не в зданиях, а п од от
J(рытым небом. Преимущества очевидны, 
особенно если п ривести такой п ример: объ
ем машинного зала Волжс!(ОЙ ГЭС состав
ляет 4 500 тысяч J(убометров, в то в ремя 
ка!( объем Исаа1шевского собора в Ленин
граде - 310 тысяч кубометров; напомним, 
что даже грандиозное здание МГУ состав
ляет 2 6 1 1 тысяч кубометров. 

Интересные сведения пр1 1ведены в главе, 
посвященной международному значеншо 
электрификации СовеТСJ(ОГО Союза. 

Книга богато иллюстрирована рисунка ми, 
ди аграммами и схемами. 

М. Ю. РАГ И Н СК И й. Воспитательная 
роль советского суда (по уголовным де
.r.ам). Юридическое издательство. М. 1 959. 
1 5 1  стр. Цена 1 р. 90 к. 

Советский суд не  только карает. На него, 
по словам В.  И. Ленина, ложится «громад
ная задача воспитания населения к трудо
воi: дисциплине». В книге М. Рагинского 
подробно исследуется восп1 1тательное зна
чение судебного разбирательства, воспита
тельная роль при!'овора и таких мер, все 
шире применяемых сейчас судами, как 
условное осуждение. Автор рас!(рывает 
также смысл деятельности судей в не судеб
ного разбирательства - отчеты перед насе
лением, п ропаганда советск11х законов. 

В книге справедливо подчеркивается, что 
судья должен не тоЛЬJ(О осудить челове!(а, 
если он виновен, но и дать понять осужден
ному, что советский суд открывает перед 
и и м  возможность исправиться и после от
бытия наказания стать на честный трудовой 
путь. 

Общие теоретические положения автор 
11ллюстрирует многочисленными примерами 
из судебной пра!(тию1. 
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А. КАРАГАНОВ. Характеры и обстоя
тельства. Сборник статей. «Советский писа
тель». М. 1 959. 398 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Статьи, вошедшие в сборник критика 
А. Караганова, написаны в разное время, 
от 1 951  до 1 958 года. Каждая из статей 
(всего их тринадцать) , будь то заметки о 

современной комедпи ( 1 953) или исследова
ние  о творческой ла боратории драматур
га - «Автор и герой в пьесе» ( 1 958) , и 
сегодня н е  потеряла своей актуальности. 

Основная проблема, которой посвящено 
большинстВ'о статей сборника (что подчерк
нуто самым заголовком книги) ,- принцип 
воспроизведения типичных характеров в 
типичных обстоятельствах. Не приспосабли
вать характеры действующих лиц к о бстоя
тельствам, не у резывать и обламывать сво
их героев, а изображать их в о  всей слож
ности реальных конфликтов, во всем мно
гообразии жизненных св·язей - вот м ысль, 
1<оторую автор развивает на протяжении 
многих страниц книги (статьи «Раскрытие 
характера», «Ха рактеры и обстоятельства», 
«Сюжет - история характера» и другие) . 

В статьях «Ле1шн и «литературная часть 
партийного дела», «Поучительный опыт», 
«Жизнь и метод», «Кремлевские куранты», 
«Лвтор и герой в пьесе» на примерах дра
матургии Горького, Тренева, Афиногенова, 
Погодина и других к ритик особо подчерки
вает, как важны для художника партийное, 
страстное отношение к жизни, неуста нные 
поиски нового. 

В некоторых р аботах А. Караганов вы
ступает против обветшалых догм, нанося
щих в ред искусству, п ротив «власти шаб
лона и эстетических канонов». В статье 
«Каноны и творчество» он пишет: «Каноны, 
возведенные в ранг законов, ч асто стано
вятся п рокрустовым ложем жизненной 
правды .. . » 

Статья «Когда автор молод» посвящена 
творчеству молодых дра матургов, с чьими 
пьесами зритель познакомился лишь в по
следние годы. 

А. С ЕЛ И ВАНОВСКИй. В литературных 
боях. Избранные статьи и исследования 
( 1927-1936). «Советский писатель». М. 
1 959. 464 стр. Цена 12 р. 40 к. 

Критик А. Селивановский принадлежал к 
поколению писателей, чьи первые литера
турные выступления совпа.1и с первыми го
дами Советской власти. Он н ачал писать 
еще тогда, когда с оружием в р уках защи
щал Советскую республи1<у. Позже работал 
в газете «Всесоюзнан кочегарка», редакти
ровал «Луганскую правду», был организа
тором и первым председателем старейшей 
писательской организацип «Забой» (Украи
н а ) .  В конце 1 926 года он автор статей, 
опубликованных в центральных газетах и 
журналах, один из активных деяте.�ей 
РАППа,  а затем - Союза советских писа
телей. 

К:ак критик А. Селивановский отличался 
непримиримостью ко всем проявлением бур
жуазной идеологии, боролся за  высокую 
идейность советской JIИтературы. В то 
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же время в твор честве А. Селивановского 
конца двадцатых - начала тридцатых годов 
проявились и ошибки, свойственные РАППу, 
в ч астности вульгарный социологизм. Поз
ж е  А. Селивановский освободился от своих 
ошибок и до последних дней деятельности 
(д.о 1 937 года) активно участвовал в твор
ческой разработке проблем социалистиче
ского реализма .  

Аннотируемый сборник статей А.  Се,1ива
новского имеет два р аздела. В первом из 
них - «Статьи и рецензии» - а втор а нали
зирует значительные произведенпя совет
ской литературы, появившиеся за период с 
1927 по 1 936 год («Швамбрания» Л. Касси
ля,  «Я люблю» А. Авдеенко, романы «день 
второй» и «Не переводя дыхания» И. Эрен
бурга, « Всадники» Ю. Яновского, «дорога 
на океан» Л.  Леонова) . Отдельная статья 
этого р аздела посвящена обзору прозы за 
1 932 год, где критик разбирает произведе
ния М. Шолохова,  Н. Тихонова, А. Весело
го, Ф. Гладкова, А. Ф адеева и других пи
сате.1ей. Здесь же опубликован критический 
очерк о поэтах «Искры», статьи, посвящен
ные И.  Ильфу и Е. Петрову, творчеству 
Скитальца, Н.  Дементьева. 

Второй р аздел сборника составляют 
статьи из книги «Очерки по истории рус
ской советской поэзии», над которой а втор 
р аботал несколько лет (издана в 1 936 году ) . 
В них исследуется творчество Демьяна Бед
н ого и Эдуарда Б агрицкого, Ильи Сельвин
ского и Николая Тихонова, Александра 
Безыменского и Владимира Л уговского. 

П И САТЕЛ И-Н ИЖЕГОРОДЦЫ (Забы-
1ые имена). Критико-биографические очер
ки. Горький. 1 960. 158 стр. Цена 3 р. 

Авторы почти всех работ, собранных в 
этой книге,- студенты Горьковского госу
дарственного педагогического института им. 
А. М. Горы<ого, в издании которого и вы· 
шел этот сборник. В своих очерках о ниже
городских писателях второй половины де
вятнадцатого-начала двадцатого века, чьи 
иыена оказались впоследствии забытыми, 
они  использовали м атериалы местных архи
вов, музеев, частных собраний. Авторы 
(И. Никитина, И. Морозова, М. Габелев, 
Л. Весновская, Ю. Булаев и доцент 
Л. Ф арбер) стремились показать то цен
ное в творчестве нижегородских писателей, 
что достойно внимания сегодняшнего чита
теля. 

П очти все писатели, которым посвящена 
книга, были связаны с А. М. Горьким. По
этому естественно, что в очерках р ассказы
вается 11 о вли янии, оказываемом классиком 
русской литературы н а  писателей-нижего
родцев : на Л. Граве, А. Мысовскую, Н. Но
викова, П. Клокова, А. Суслова, С. Елпать-
евского, А. П анова. 

· 

Хотя н е  все р ассматриваемые в сборнике 
ппсатели родились в Нижнем Новгороде, н о  
пребывание в этом городе я вилось в твор
честве каждого из них значительной вехой. 
Так, поэт П .  Шуыахер (очерк И.  Никити
ной) прожил в Нижнем несколько лет 
(с 1 855 по 1 86 1  год) . Именно здесь, отойдя 
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от эстетских настроений, характерных 
для первого периода его творчества, он 
обратился к общественной, политической 
сатире. 

В сборнике п риведены также данные о 
творческих связях нижегородских литерато
ров с А. Островски м, Т. Шевченко, В. l(оро
ленко и другими. 

Сборник вышел под редакцией Л. Фар
бера. 

А. l(ОПТЕЛОВ. Сад. Роман. «Советский 
писатель». М. 1959. 524 стр. Цена 9 р. 80 к. 

Сибирский писатель А. l(оптелов ,  а втор 
известной книги «Великое кочевье», свой 
р ом а н  «Сад» впервые опубликовал в 
1 955 году в журнале «Сибирские огни». 
В центре романа - образ садовода Трофи
ма Дорогина, человека страстного, дерзно
венного, беззаветно любящего свое дело. 
В условиях сурового сибирского климата 
он, н аперекор силам природы, выращивает 
теплолюбивые плодовые деревья.  

При всей поэтичнщ·ти замысла, от личном 
знании автором хозяйства Сибири, ее при
роды и п ри удаче в изображении образа 
главного героя, в романе были и существен
ные недостатки (о н их гоВ'орила в свое 
время критика) .  

Сейчас роман вышел в значительно пере
работанном виде. 

Читатель н а йдет в романе поэзию сель
ского труда, познакомится с людьми, са
моотверженно борющиVIися со всем тем, что 
мешает их движению В'Перед, к светлому 
будущему. 

ЕВГ. П ЕРМЯК Семьсот семьдесят семь 
мастеров. Сказки. Свердловское книжное 
издательство. 1 959. 1 38 стр. Цена 2 р. 85 к. 
Сказка о стране Терра-Ферро. Издательство 
«Детский мир». М. 1 959. Цена 7 р. 70 к. 

Сказки Евг. Пермяка и меют одну отли
чительную особенность: о чем бы в них н и  
говорилось, о каком бы в ремени н и  шла 
речь - о глубокой ли древности или о на
ших днях,- в них всегда п рисутствует про
славление труда. В посвященной П. П. Ба
жову сказке «Про долговекого м астера» 
автор пишет: «Пятьдесят шесть тонких по
делок вычеканил словесных дел м астер, и 
добрая половина из них - о руках, о труде ... 
В еликий волшебник - труд одарил его си
лой, против которой бессильно даже само 
время». 

Произведения, собранные в первой из 
аннотируемых книг, связаны с родным кра
ем писателя - Уралом. Гла вные персонажи 
чуть ли н е  всех сказок - умельцы, мастера ,  
делающие чудеса своими руками и благода
ря трудовой смекалке находящие выход из· 
самого, казалось бы, безысходного положе
ния. 

Сказка о стране Терра-Ферро, изданная 
отдельной книгой, и по  своему характеру и 
по форме отличается от других сказок Евг. 
Пермяка. В ней - весьма пунктирно, через 
историю железа - рассказана как бы исто
рия человечества. Но и здесь автор не за
бывает упомянуть о том главном, ради чего 
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сна написана: « . . .  На этом можно было бь1 и 
закончить сказ1<у о потерянном и возвра
щенном железе. Этог(' было бы достаточно, 
чтобы ты и твои сверстни1ш поняли, что 
значит железо В' жизни людей и кю< нужно 
дорожить им, вещами, сделанными ·из него, 
будь то станок, трактор или всего лишь сто
лярные инструменты ... » 

ГЕОР Г И И  ГА ИДОВСКИ И. Возвраще
ние. Повесть в письмах. Воениздат. М. 
1 959. 3 1 2  стр. Цена 5 р. 75 к. 

Отношение людей в солдатских шинелях 
к своему долгу перед Родиной, к выпавше
му на их долю тяжкому ратному труду -
вот что лежит в основе книги «Возвраще
ние». Она н аписана военным журналистом, 
которому стоит «провести день-другой в 
р едакции, как тянет туда, на передний 
край, где люди и живут, и думают, и чув
ствуют иначе», человеком, участвовавшим 
в обороне Одессы, в славных делах сева
стопольцев, а также в двух новороссийских 
и в керченском десантах. 

Июль 1 942 года - май 1 944 года. С отхо
да наших войск из Севастополя и до того 
м омента, когда над городом в н овь взвился 
алый стяг.- таковы хронологические рам
ю 1  событий, опнсанных в этой «повести в 
письмах», которые с фронта посылал герой 
книги своим родным. 

Р. РАИТ-КОВАЛ ЕВА. Роберт Бернс. 
«Молодая гвардия». М. 1 959. 366 стр. Це
на 6 р. 90 к. 

Замечательные стихи Роберта Бернса, пе
реведенные С.  Маршаком, стали широко из
вестны и любимы в нашей стране. 

Недавно советские ч итатели - вмес'\'е с 
шотландцами - отметили двухсотлет�е со 
дня р ождения великого поэта. Выщло. пя
тое издание стихов Бернса, появились статьи 
в журналах, газетах, и вот пе.рвая на рус
ском языке больша я  el'o биогр афия. 

«Каким образом обшкновенные слова 
становятся песней, которую веками поет 
н арод, гимном и маршем, провожающим 
героев на подвиг, признанием в J1Jобви, бн
чом сатиры, плясовой или колыбельной?» -
спрашивает а втор и отвечает всей своей 
книгой, прослеживая с колыбели до послед
них дней жизнь Роберта Бернса, его чело
веческие прщзязаниостп, окружение, идей
ные симпатии и . антипатии - словом, ве.сь 
его мир. В нем разгадка тайны бернсовскпх 
стихов, глубоко народных, хотя Бернс 
всегда пишет о себе. «Бернс п ишет о том, 
как о н  с а м па шет землю, с а м целует де
вушку, с а м издевается н ад святошами и 
ханжами»,- замечает Р. Райт-Ковалева. 

Хорошая особенность книги в том, что 
везде, где только возможно, а втор п редо
ставляет слово Бернсу: приводит его стихи, 
письма, дневншш. 

Каждая новая книга о Бернсе, говорит 
отечественный биограф Бернса Джеймс 
Б арк, должна стать еще одним камешком 
в кургане его славы. Таким камешком будет 
и эта книга. 
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П. А. ПА В ЕЛКИН.  Что такое религия. 
Госполитиздат. М. 1 960. 336 стр. Цена 5 р. 

Опредешш задачи партийной пропага нды 
в совреыенных услов 1 1ях,  UK КПСС в сво
ем пос гановлении подчеркнул первостепен
ное значение формирования нового чeJione
кa с коммунистическими чертами характера, 
привычка м и  и 111ораJiью, чеJiовека, избавJiен
ного от пережитков прошJiого, в том чнсле 
и от рет1гиозных предрассудков. Этой цеJiи 
служит '' книга П.  ПавеJiкнна. 

С рассмотрения первоочередного вопроса: 
что такое религия, в чем ее сущность,- и 
н ачинается книга. Особое место отведено 
1,ритш<е боrосJiовского понимания реJiигии. 
Автор рассказывает также о реакционной 
сущности «богостроительства» - религи
озно-философского те•1 ения,  возникшего 
среди русской буржуазной и нтелJiигенции 
после поражения революции 1 905- 1907 го
дов. 

В книге раскрывается социальная р оль 
религии в доклассовом и классовом обще
стве. Большое внимание уделено отноше
нию религии к науке, искусству, нравствен
ности. 

Чем же объясняется живучесть религии 
в условиях победившего социализма? По
дробному анализу этого явления посвящена 
отдельная глава.  Здесь а втор затрагивает 
такие вопросы, как традиции и пережитки 
старого быта , влияние буржуазной идеоло
гии и другие причины, содействующие со
хранению религиозных верований, обрядов, 
суеверий. 

Несомненный интерес для пропагандиста 
представит глава, в 1юторой говорится о 
формах и методах научно-атеистической 
пропаганды. 

И. РОМАНОВ. Творческое наследие 
М. И. Чигорина. «Физкультура и спорт». 
М. 1 960. 404 стр. Цена 8 р. 65 к. 

В многочисленных статьях о матче Бот
винник - Таль часто упоминалось имя Чи
горина.  Это закономерно, так как именно 
он был основоположником русской шахмат
ной школы, на лучших традициях которой 
выросло сf)ветское шахматное искусство. 
Книга кандидата истор11ческнх паук И. Ро
манова «Творческое наследие М. И. Чигори
на» представляет собой обстоятельное ис
следование. Эта монография продолжает и 
дополняет известный труд Н. Грекова о 
Чигорине, явившийся первой попыткой вос
создать творческий облик замечательного 
русского м астера. 
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Автор вводит в мир шахматной литера
туры целый ряд ценных материалов, рассы· 
панных в изда ниях дореволюционной перио
дической пе•1ати и потому мало доступных 
широким кругам шахматистов. Достаточно 
сказать, что ему удалось выявить свыше ты
сячи партий Чигорнна, а также м ножество 
его статей и заметок о путях р азвития шах
м атного искусства. 

Книге предпослана большая статья за
служенного шахматного м астера П. А. Ро
мановского, содержащая творческую харак
теристику Чигоринз,  на партиях которого 
сегодня учатся миллионы шахматистов на
шей страны и всех стран мира.  

1(. КОСТ Р И Н. Федор Прядунов и его 
нефтяной завод (К воnросу о вознюшове
нии в XV l l l  веке, впервые в мире, пере
рабопш нефти tia Ухте ).  Коми книжное 
издате.1ьство. Сыктывкар. 1 959. 40 стр. 
Цена 60 к. 

В 1 959 году исполнилось сто лет со дня 
обнаружения нефти Эдвином Дрейком, про
водившнм изыскательские работы и буре
ние в Пенсильвании, где после многих не
удач им было найдено «каменное масло».  
В США состоялись юбилейные торжества, 
была выпущена специальная м арка. Во 
Франции была организована выставка, по
священна я  нефтяной промышленности. В о  
многих странах вышли в свет юшги по 
истории нефти. 

В свете всех этих событий следует особо 
отметить выход в Сыктывкаре скромной 
брошюры, написанной одним из видных 
знатоков северной русской нефти К. Ко
стриным. В этой от лично документирован
ной р аботе обстоятельно р ассказывается о 
возникновеншr на Ухте первого в м и ре 
«нефтяного завода», сооруженното в 
1 745-1 746 годах а рхангельским рудоиска
телем и промышленником Федором Са
вельичем Прядуновым. 

В брошюре ппнведены впервые публикуе
мые данные, почерпнутые в архивных ма
териалах и сообщенные автору гео.Логами, 
охотниками, старожилами, хорошо знаю
щими район Ухты. Автор знакомит с исто
р ией ухтинской нефти до Прядунова и при
водит сведения о деятельности другого за
мечательного энтузиаста освоения северной 
нефти - М. К:. Сидорова. Брошюра закан
чивается содержательной справкой «Наша 
советская Ухта». 

� 
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ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

Пленум Центрального Комитета Комму
нистической партии Советского Союза 
22-25 декабря 1 959 '" Стеногра фический 
отчет. 448 стр. Цена 7 р. 50 к.  

КПСС в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК. 1 898-1960. 
Часть IV. 1 954- 1 960. Издание седьмое. 
640 стр. Цен а  1 1  р .  20 к. 

Борьба КПСС за социа.шстическую инду
стриализацию страны и подготовку сплош
ной коллективизации сельского хозяйства 
( 1 926- 1 929 годы) .  Документы и материа
лы.  512 стр. Цена 8 р. 30 к. 

В. И. Ленин во главе великого строи
тельства. Сборник воспоминаний о дея
тельности В.  И. Ленина на хозяйственном 
фронте. 328 стр. Цена 5 р .  70 к. 

Ленин о внешней политике Советского 
государства. 592 стр. Цена 10 р. 

Л енин - журналист и редактор. 552 стр. 
Цена 7 р. 70 к. 

Ленин о библиотечном деле. 1 84 стр. 
Цена 1 р .  70 к. 

Н. С. Хрущев. Мир без оружия - мир 
без  войн. Том 1 .  Январь-июль 1 959 г. 
5 1 2  стр. Цена 7 р. Том 2. Август-декабрь 
1 959 г. 440 стр. Цена 7 р .  

А. Андреев, Б.  Панков, Е .  Смирнова. 
Ленин в Кремле. 120 стр. Цена 2 р .  

Без маски. Сборник фельетонов. 1 12 стр. 
Цена 1 р. 15 к. 

Индржих Веселый. Х роника февральских 
дней 1 948 года в Чехословакии. 264 стр. 
Цена 4 р .  55 к. 

И. А. Гладков. В. И.  Л енин - организа
тор социалистической экономики. 384 стр. 
Цена 7 р. 50 к.  

XIX съезд Коммунистической партии Ни-
дерландов (Амстердам, 26-29 декабря 
1 958 года)'. 1 28 стр. Цена 1 р .  50 к. 

В. А. Карпинский. Владимир Ильич Ле
нин - вождь - товарищ - человек. 64 стр. 
Цена 70 к. 

П. Г. Софинов. Очерки истории Всерос
сийской Ч резвычайной Комиссии ( 1 9 1 7-
1 922 rг.) . 248 стр. Цена 5 р. 

В. Ф. Стельмащук. Использование товар
но-денежных отношений  для построения 
социализма в СССР. 1 92 стр. Цена 2 р .  
30 к. 

И. Трифонов. Очерки истории классовой 
борьбы в СССР в годы нэпа ( 1921-
1 937)'. 280 стр.  Цена 7 р .  

Б .  Я 1{овлев. Ленин-публицист. 240 стр. 
Цена 5 р. 

соцэкгиз 
И .  Г. Булатов. Кооперация и ее роль в 

подготовке сплошной коллектив·изации. 
200 стр. Цена 4 р. 10 к. 

И .  Гаек. Мюнхен. 228 стр.  Цена 6 р. 
А. П. Кладт, В .  А. Кондратьев. Б ратья 

по оружию. 224 стр. Цена 2 р. 70 к. 
Е. И.  Ларькина. Подготовка колхозных 

кадров в период массовой коллективиза
ции. 1 68 стр. Цена 5 р. 20 к.  

М. Т. Л омовская, А. Ф. Трутнева. Раз
ведчики будущего ( О  славном движении 
бригад и ударников коммунистического 
труда ) .  1 36 стр. Цена 3 р. 15 к. 

Международная жизнь КН Р в датах и 
фактах (Хроника событий ) .  204 стр. Цена 
1 р .  85 к. 

И. М. Мрачковская. Развитие В.  И. Ле
ниным марксистской теории воспроиЗВ'ОД
ства в борьбе п ротив либеральных народни
ков и «легальных марксистов». 1 76 стр. 
Цена 4 р. 70 к. 

Н овые формы эксплуатации и рабочее 
движение (Обмен мнениями м ежду м аркси
стам и  ряда стран Европы, Америки и 
Ази и  по вопросу теории и практики «чело
веческих отношений» на капиталистиче
ских предприятиях. Рим, 1 3- 1 5  октября 
1 958 года)'. 344 стр. Цена 7 р .  1 0  к.  

Л .  Н. Пажитнов. У истиков революци
онного переворота в философии. 1 70 стр. 
Цена 4 р. 45 к. 

Я .  Я. Этингер. Бонн рв·ется в Африку ... 
1 08 стр. Цена 1 р. 30 к. 

«СОВ ЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

В. Бакинскиii. П ридет день. Роман. 
380 стр. Цена 6 р .  55 к. 

С. )l(урахович. П ростые заботы. Повести 
и рассказы. Перевод с украинского. 308 стр. 
Цена 5 р. 35 к. 

Н. Заболоцкий. Избранное. 240 стр. Це
н а  5 р .  70 к. 

М. Зощенко. Рассказы и повести. 
680 стр. Цена 10 р . 60 к. 

Н. Ивантер. Снова август. Повесть. 
284 стр. Цена 5 р. 15 к.  

З. Мансур. В эту ми нуту. Стихи. Пере
вод с татарского. 1 00 стр. Цена 1 р. 80 к.  

В. Озеров. Александр Ф адеев. Творче
ский путь. 404 стр. Цена 9 р.  40 к. 

И .  Осипов. Чудо на Каспии. Очерки. 
336 стр. Цена 5 р.  70 к. 
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Ю. Помозов. Есть на Балтике остров. По
в·ести. 332 стр. Цена 5 р .  80 к. 

М. Рыльс1шй. Далекие небосклоны. Сти
хи. Перевод с украинского. 1 28 стр. Це
на 2 р .  10 к. 

В. Солоухин. Ветер странствий. Рассказы. 
276 стр. Цена 5 р .  10 к. 

П. Сычев. В еликий тайфун. Третья книга 
повести «У Тихого океана». 384 стр. Це
н а  6 р. 30 к.  

М. Чарный. Артем Веселый. Критика-био
графический очерк. 136 стр. Цена 4 р .  1Q  к. 

В. Шкловский. Художественная проза. 
Размышления и р азборы. 628 стр. Цена 
14 р.  20 !(. 

ГОСЛ ИТ ИЗДАТ 

О Ленине. В оспоминания. Рассказы. 
Очерки. 459 стр. Цена 9 р. 

Стихи о Л енине. Сборник. 359 стр. Це
н а  6 р.  70 к. 

М. К. Азадовский. Статьи о литературе 
и фольклоре. 547 стр. Цена 14 р. 20 к. 

А. Вулис. И. Ильф, Е.  Петров. Очерк 
творчества. 376 стр. Цена 6 р .  40 к.  

Джордж Дюморье. Трильби. Ро:-1ан.  Пе
ревод с а нглийского. 335 стр. Цена 5 р .  
9 0  к .  

Петр Комаров. Стихотворения. 263 стр. 
Цена 4 р. 

Социалистический реализм и классиче
ское наследие ( Проблема характера) . 
Сборник статей. 427 стр. Цен а  1 1  р. 20 к. 

Илья Чавчавадзе. Сочинения. В двух то
мах. Перевод с грузинского. Том 1. 1 99 стр. 
Цена 3 р. 15 к. Том 2. 307 стр. Це
на 5 р. 25 к. 

«МОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Великий друг молодежи. Воспо�тнания 
старых коммунистов и комсомольцев о 
В .  И. Ленине. 1 02 стр. Цена 1 р. 55 к. 

Молодые годы В. И. Ленина. По воспо
минаниям современников и документам. 
5 1 2  стр. Цена 8 р. 60 к. 

В. Авдеев. Моя Одиссея. Рассказы. 
302 стр. Цена 5 р .  90 к. 

Савва Голованивский. Две поэмы. 
1 36 стр. Цена 4 р. 35 к. 

Т. Епхиев. Семья Цораевых. Роман. 
200 стр. Цена 2 р .  90 1<. , 

Л .  Кассиль. Маяковский сам. 1 60 стр. 
Цена 3 р. 95 к. 

Т. Керашев. Состязание с мечтой. Роман. 
223 стр. Цена 4 р .  75 к. 

Jlюди высокого звания. Очерки. 256 стр. 
Цена 4 р. 95 к.  

Меджид. Иные времена. Рассказы. П ере
вод с дагестанского. 128 стр. Цена 1 р. 
85 к. 

М. Назаренко. Ветка от доброго дерева. 
Повесть и рассказы. 206 стр. Цена 3 р. 

Наш Маяковский. Сборник воспоминаний. 
1 60 стр. Цена 2 р. 1 0  к. 

Пханишварнатх Рену. Грязное покрыва
ло. Роман. Перевод с хинди. 400 стр. Це
на 8 р. 70 к. 
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Айбек (Муса Ташмухамедов). В поисках 
света. Пакистанская повесть. 1 68 стр. Це
н а  3 р .  65 1<. 

А. Багдай. О: 1 в первом тайме. Повесть. 
Перевод с польского. 200 стр. Цена 4 р. 
15 к. 

Л. Воронкова. Детство на окраине. По
весть. 304 стр. Цена 5 р. 75 к. 

Ф. Зубарев. В ледяной западне. Расска
зы. 1 04 стр. Цена 2 р. 55 к. 

Р. Кармен. П о  Индии. 1 28 стр. Цена 7 р.  
85 к. 

М. Матусовский. Подмосковные вечера. 
Стихи. 1 12 стр. Цена 2 р. 15 к. 

Д. Наrишкин. Храбрый Азмун. Амурские 
сказки. 224 стр. Цена 4 р. 55 к.  

В. Овчинников. Тысячелетия и годы. 
208 стр. Цена 7 р. 1 О к. 

Н. Роллечек. Избранницы. Повесть. Пере
вод с польского. 208 стр. Цена 4 р. 20 к. 

Г. Скребиц1шй. Листопадник. Рассказы 
и сказки. 1 92 стр. Цена 3 р. 70 к.  

В. Фрей. Республика Бхарат. 10 месяцев 
в Индии. 1 60 стр. Цена 4 р.  5 к. 

ИЗДАТ ЕЛ ЬСТВО 
АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Ю. В. Арутюнян. Механизаторы сель
ского хозяйства СССР в 1 929-1957 гг. 
( Формирование кадров массовых квалифи
каци й) . 344 стр. Цена 1 2  р. 85 к. 

М. М. Боrуславский. Основные вопросы 
изобретательства в междуна родном част
ном праве. 284 стр. Цена 9 р. 70 к. 

К. А. Власов, Е. И. Кутукова. Изумруд
ные копи. 25 1 стр. Цена 1 6  р. 45 к. 

Вопросы диалектического материализма. 
Элементы диалектики. 382 стр. Цена 13 р. 
80 к. 

Э. Б. Генкина. Ленин - п редседатель 
Совнаркома и СТО. 255 стр. Цена 8 р. 

Э. В. Ильенков. Диалектика абстрактно
го и конкретного в «Капитале» Маркса. 
286 стр. Цена 9 р .  90 к. 

Б. Г. Кузнецов. Б еседы о теории относи
тельности. 223 стр. Цена 3 р. 40 к. 

В. Л. Лоссиевский и Л. Г. Плискин. Во
просы автоматизации непрерывных произ
водственных процессов. 1 1 2 стр. Цена 4 р. 

В. И.  Палладии. Избранные труды. 
244 стр. Цена 15 р .  80 к. 

Н. С. Поспелов. Синтаксический строй 
стихотворных произведений Пушкина. 
252 стр. Цена 1 0  р.  20 к. 

Ю. И. Соловьев, О. Е. Звягинцев. Нико
лай Семенович Курнаков (:Жизнь и деятель
ность) . 208 стр. Цена 10 р. 60 к. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 
АКАДЕМ И И  П ЕДАГО Г И Ч ЕСКИХ НАУК 

РСФСР 

Воспитание учащихся в труде. 264 стр. 
Цена 5 р. 65 к. 

Новая система народного образования в 
СССР. Сборник документов и статей. 
604 стр. Цена 15 р. 75 к. 
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По пионерским ступеням. Из опыта р або
ты учителей и вожатых с пионерами. 
224 стр. Цена 3 р. 80 к.  

ГЕОГРАФГИЗ 

Н. Н. Баранский.  Экономическая геогра
фия. Экономическая картография. 450 стр. 
Цена 16 р. 75 к. 

В. И. Клипель, В. П. Сысоев. З а  черным 
соболем. 1 44 стр. Цена 2 р. 70 к. 

Коллектив авторов. Вопросы географии 
(Охрана природы) . 3 1 0  стр. Цена 1 0  р. 75 к. 

Коллектив авторов. На суше и н а  море. 
Сборник. 550 стр. Цена 1 1  р. 80 к. 

С. Д. Муравейский. Реки и озера. Гидро
биология. Сток. 388 стр. Цена 14  р.  50 к .  

А .  Е .  Святловский. К вулканам Камчат
ки. 100 стр. Цена 1 р.  65 к. 

М. Синицын. По ненецкой земле. 1 1 6 стр. 
Цена 1 р. 85 к. 

О. Ф. Хлудова. Волны н ад нами. 2 1 6  стр. 
Цена 4 р.  25 к. 

О. Г. Чистовский. В стране великих гор. 
1 98 стр. Цена 3 р.  5 к. 

ИЗДАТ ЕЛ ЬСТВО 
И НО СТРА Н Н О И  Л ИТ ЕРАТУРЫ 

Великий поход 1 -ro фронта китайской 
Рабоче-крестьянской Красной Армии. Вос
поминания. Перевод с китайского. 566 стр. 
Цена 13 р. 

Р. О. Гропп. Диалектический материа
лизм. Краткий очерк. Перевод с немещюго. 
1 22 стр. Цена 2 р. 25 к.  

Морис Дрюон. Узница Шато-Гайяра (Из 
сери и  «Прок.�ятые короли») . Перевод .f. 
французского. 2 1 6  стр. Цена 5 р. 85 к.  

Юсуф Идрис. «Четвертый пациент» и 
другие рассказы. Перевод с арабского. 
1 36 стр. Цена 3 р. 60 к. 

Патрик l(ессель. Враги общества. Роман. 
Перевод с французского. 263 стр. Цена 6 р. 
85 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

М. Коль. Представительство Китая в 
международном общении. Перевод с немец
кого. 1 50 стр. Цена 3 р. 

АJ1ьберт Норден. Фальсификаторы. К ис
тории германо-советских отношений. Пере
вод с немецкого. 271 стр. Цена 6 р.  85 к. 

Ингвалл Свинсос. В тени копра. Роман. 
Перевод с норвежского. 1 66 стр. Цена 4 р. 
50 к. 

Слышу, поет Америка. Поэты США. 
Перевод с английского. 1 74 стр. Цен а  3 р. 
70 к. 

Женевьева Табун. Двадцать лет диплома
тической борьбы. Перевод с французского. 
464 стр. Цена 9 р. 45 к. 

Джордж Уилер. Американская политика 
в Германии ( 1 945-1950) . Сокращенный пе
ревод с немецкого. 308 стр. Цена 7 р.  15 к. 

Джон Уэйн. Спеши вниз. Роман. Пере
вод с английского. 280 стр. Цена 7 р. 

Г. Хаберлер. Процветание и депрессия. 
Перевод с а нглийского. 586 стр. Цена 26 р. 

Фумико Хаяси. Шесть рассказов. Пере
вод с японского. 1 35 стр. Цена 3 р. 10 к. 

Чжоу Л и-бо. Весна приходит в горы. 
Роман. Перевод с китайского. 3 1 8  стр. 
Цена 9 р. 85 к. 

Л. Штерн. Влияние Великой Октябрьской 
социалистической революции на Германию 
и германское р абочее движение. Перевод с 
немецкого. 403 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Ю Р ИДИЧ ЕСКО Е ИЗДАТ ЕЛ ЬСТВО 

Я .  М. БеJ1ьсон. Современное буржуазнее 
государство и «Народное представитель
ство». 200 стр. Цена 6 р. 90 к. 

А. И. Лукьянов, Б. М. Лазарев. Совет
ское государство и общественные органи
зации. 232 стр. Цена 6 р. 35 1<. 

Ю. Г. Судницын, Б. С. Хангельдыев и 
другие. П равовые воп росы организации и 
деятелыюсти совнархозов. 340 стр. Це 
н а  10 р. 35 к. 

В. М. Чхиквадзе. Вопросы сош1алистиче
ского прав·а и законности в трудах 
В. И . .Пенина. 344 стр . Цена 12 р. 75 к. 

--- � а 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е  д а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  

Е. Н. Герасимов, С. Н.  Голубов, А. Г. Дементьев ( з а м .  гл авного 
редактора) , Б. Г. Закс ( ответственный секретарь) , А. М. Мар·ьямов, 

В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е д  а н  ц и я :  Москва-Центр, Пушкинсш1я площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улнцы Чехова, 1. Тел. Н 5-76-97. 

Рукописи объемом до одного авторского листа не возвращаются. 

Сдано в набор 23/III 1 960 г. Объем 18 п .  л.  Подписано 1< печати 26/!V 1 960 г. 
А 05503. Формат бумаги 70Х 1 081/1н. 9 бум. л . - 24,66 печ. л. Тираж 90.200. 

Зак. № 593. 

Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР� 
имени И. И. Снворцова-Степаиова, Моснва. Пушюшсная пл . , 5. 
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