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В. КАВЕР ИН 
* 

КУСОК СТЕКЛА 
Рассказ 

1 111[ етя Углов, молодой ученый, за н и м о ющиiiся слож н ы м и  воп рос а м и  JI 1 физиологии ,  н которых,  кроме него, кое-что пон и м а л и  только т р и  
человека в м и р е  - негр и два австрал ийца,- влез н а  верхнюю полку, 
стар а я с ь  не з адеть дли н н ы м и  ног а м и  соседей, и з аснул , едва поезд ото
шел от П е р м и. Он всегда с п а л  без снов, но на этот р аз е м у  п р и снился 
1'10лочно-белыii кувшш1 , с квоз ь который он ста рался р а ссмотреть иду
щих ему н австречу, беспечно посвистывающих людей.  Там ,  з а  стеклом, 
был Ленинград. Петя р а достно вздохнул, не п росып аясь.  -

Он н и когда не б ы л  в Ленингр аде, хотя знал и любил его давно. Он 
п рочел о н е м  все ,  что можно б ыло,- и не только по-русски.  Он ходил н а  
все картины «Ленфильма», потому что действие в н и х  ч а сто п роисхо
дило на улицах Лен ингр ада.  В ре м я  от времени он покуп а л  (хотя у него 
не было лишних денег )  ста р ы е  гравю р ы  и подолгу р ассм атрив а л  тем
но-белые,  цвета дыма,  зда н и я  вдоль берегов Н евы,  вырезанные тонки
м и  ш т р и х а м и .  

Н а конец повезло: ему п р едложи л и  ком андировку, и ,  согла сивши с ь  
с р адосты{), о н  в м ы слях отда л  делу полдня,  а остальные д в а  с полови 
ной - Э р митажу,  Сенатской площади, О стров а м .  

Он поедет в Пушкин,  р а з у меется, с В ал ькой. А вече р а м и  - театр 
АкимопJ и балет « С п артаю>. Тоже с В а лькой. Н у  и,  пож алуй, с Т а м а рой.  

В алька был с а м ы й  близкий друг с т ретьего кл асса ,  а Та м а р а  - его 
жена.  

П етя немного огорчился,  что номер,  которы й  он доста л  с трудо м ,  
выходил н а  у з к и й  двор ,  в котором виднелись л и ш ь  к р ы ш и  грязных с а 
::�аев. Но д а ж е  в стенах,  составлявши х  у з к и й  колодец дво р а ,  б ыло -
так он р еш и л  - что-то ленинградское. И, полю бовавшись Иl\Ш, он по
звони.:-� в Инст итут стекла и условился о встрече.  
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Дело, по которому он приехал,  было п ростое : несколько лет тому 
н азад а кадемик Ч асовщиков изобрел стекло, без  которого Петя не мог 
з аконч ить свой а п п а р ат. Н икто не з а и нтересовался свойств а м и  этого 
сте кл а ,  и Часовщиков броси"1 его, н апечатав т ридцать строк в специаль
ном журна ле. Потом он уыер ,  н ,  хотя е м у  б ыло уже з а  девяносто, все 
же этот поступок выглядел пред ательством по отношению к П ете. Н а
с колько все было б ы  п ро ще, если б ы  Ч асовщи ков п ротя нул еще хоть 
полгод а !  

Теперь Петя сидел у Круазе, н аучного руководител п института ,  и 
вни м а тельно с.'lуш а л, втянув в пле ч и  гоJюву с шюскими волоса м и, ко-
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торых оставалось уже не м ного. Круазе б ыл из об р усевших ф р а нuузов, 
высокий ,  сильного сложения,  но, по-види мому,  м ного болевши й  - н а  
л иuе б ы л  заметен отпечаток страда н и й .  Он б ы л  JIЫC, с венчико м  седых 
во.тто с  вокруг кр а сивой головы, в галстуке б абочкой .  Uветной платок 
висел из н аружного к а р м а н а .  В Круазе было что-то ром а нтическое, 
театр альное.  «Однако деJю з н а ет»,- rюдуыал Петя,  слуша я  Круазе, ко
тор ы й ,  м игом подхватив его м ы сль,  л овко развил ее в другом н а п р ав
лении.  

Он н е  только одобрил на мерения П ети , но даже п редложил вар и а н
ты - где и к а к  еще стоило б ы  воспол ьзоваться стеклом Ч асовщикова.  
В а р и а нты, с Петиной точки зрения ,  были сомн ительными ,  но все  р авно 
было п р и ятно, что этот представительный мужчина и ,  по-видимому, 
знаток своего дела так  охотно вошел в его и нтересы. Раза  два что-то 
п рошло по его л и uу,  точно н адобность в этом стекле, о котором давно 
все з абыли,  попала в строй его прежних м ыс,11ей или  возбудил а новые, 
не относящиеся к Петиному п ри ходу. О н и  перешли к п р а ктичес1шй сто
роне,  и вот тут оказалось, что все далеко не т а к  п ро сто, к а к  реш и.11 б ы 
л о  о б надеже н н ы й  Петя. 

Стек.110 Часовщикова существовал.о только теоретически,  если не 
считать единственного о бр азца,  х р а нившегося в 1<абинете Евл а хова , 
у чени к а  и близкого друга Ч а совщикова.  Нужно было сдел ать это стек
ло, и он, Круазе,  конечно,  м ожет р а с порядиться, чтобы оно б ьию сде
л а но, но без Евл а хова это неудобно и даже по м ногим сообр а же н и я м  
невозможно.  П р авда ,  он ,  Круазе, может п росто позвонить Евлахову, 110 
лучше, если Петя пойдет к нему,  тем более что Ев.пахав участвова л  в 
создан и и  стекла .  И новая оuенка его действительно необык новенных 
свойств б удет е м у  только п р и ятна.  

- А вы вообще-то слы ш а л и  о Евлахове? 
- Нет. 
- Стало б ыть, ва м и невдомек, что и стория русского стекла вся 

лежит м ежду Ломоносовы м и Ев.п аховым ?  
Возможно, что это было сказано с оттенком иронии ,  относившейся,  

р азумеется, не  к Пете, а к Евлахову, который ,  по-видимому,  именно  
так п р едставлял себе  эту и стор ию. 

П р и з н аться, д а .  
- В от о н а ,  с пециализ а ци я !  - сказал Круазе и с ком ическим отч а я 

нием всплеснул рука м и .  
Из стопки ,  лежавшей на  столе, о н  выт я н ул л и ст бумаги и р аздеJ1ИJ1 

его п родо.пьной чертой - н а  гл аз,  н о  удивительно ровно. «Ев.пахав», -
четко н а пи с а л  он н ад левой стороной,  а н а д  пр авой - «Углов». 

- Полезная вещь - пла н  р азгово р а .  Н ач ин а ет о н :  «Чем могу слу
жить?» Не пуга йтесь, это п розвучит сухо. Вы р асскажете е м у  то, что 
я усл ы ш а л  от вас ,  но  вдвое короче. Он с просит: «Прекрасно,  но п р и  
ч е м  ж е  тут я ? »  В ы  ответите, что не  представляете себе этой р а боты 
без его у ч а стия или  по меньшей мере согласия .  Он п робурчит: «Ерун
да» или  что-нибудь в этом роде. Не сдава йтесь. Повтор ите: «Не п ред
ставл я ю  себе» - и ср азу же к общим выводам,  отнюдь не стар ая с ь  
б ы т ь  попул я р н ы м .  

П етя слушал,  крепко засунув м ежду коленями ДJ1ИННЫе руки .  О н  
л юбил я сность, а в э то м  пла не,  воп реки п ол ной оп редеJiен ности -Круа
зс, было что-то неясное. 

П р иятно, конечно, что он этак с р аз м а х у  вош ел в Петин ы  и нтересы, 
но ка к-то и неожr1дан но :  с чего бы? В едь дело-то быJiо хотя и важное 
для Пети, но для И н ститута стекла п устяковое. Если Круазе может 
приказать, чтобы стекло было сдел а но, зачем идти к Евл а хову, будь 
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он хоть семи пядей во лбу? Нет, тут было что-то посторон нее, ничем 
не связан н ое с Петей и его аппаратом. Что-то с1,ользнувшее и скрыв
шееся - хотя бы в ту минуту, когда Круазе вдруг задумался: а может 
быть, не стоит упоминать, что, прежде чем зайти I< Евлахову, Петя был 
у него, Круазе? Тут же он решил, что стоит, н о  тогда с тем, чтобы Петя 
тщательно (хотя опять-та1ш I<ратко) передал их разговор. 

«А как насчет истории сте�<:ла от Ломоносова до Евлахова?» -
с иронией подумал Петя. 

Несмотря на эти загадки, до 1юторых ему, впрочем, не бьто дeJia, 
Круазе очень понравился Пете. Видно было, что это человек ориги
нальный, уNiный, а может быть, даже блестящий. 

И Петя понравился Круазе. «Э1шй штатив!» - добродушно подума.:т 
он, когда, простившись слишком решительно, как это бывает с застен
чивыми тодьми, Петя вышел из кабинета. 
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Все утро, сперва с вокзала, потом из гостиницы, теперь - выйдя от 
Круазе, он звонил Ва.7Jьке. Никто не подходил. Наконец незнакомый 
женский гоJ.ос отозвался сердито: 

- Да? Колосковы? Нет дома, он в командировке, а она н а  работе. 
- В командировке? - упавшим ГОJ1Осом переспросил Петя.- А ког-

да верн �тся? 
- Не з наю. 
Черт возьми! Вот почему Валька его не встретил. Расстроенный, 

даже слегка побледневший от огорчения, Петя отправился к Евлахову. 
«Как же так? Ведь мы списались. Ну да, уехал н еожидан н о, не успел 

предупредить. Какая досада!» 
Евлахов был занят, и Петя долго ждал, не замечая времени и все 

дум�я о Вальке: «Может быть, еще вернется, пока я в Ленинграде? Ве
чером позвоню Тамаре». 

Евлахов был выше среднего роста, с круглым, н ачинающим н абря
кать J1Ицом, с торчащими по-мальчишески н а  макушке волосами, ко
торые он время от времени н ачинал торопливо наглаживать, как будто 
только что снял шапку. Лицо было саркастическое, хотя это прогляды
валось и не сразу. Он говорил х рипJiоватым голосом, без всякого выра
жения и встретил Петю тоже без выражения, как будто заранее совер
шен н о  не интересовался, з ачем он пришел. 

Нельзя сказать, что н амеченн ый Круазе план разговора осуще
ствился - разве что в единственном пункте. Евлахов действительно 
спросил: «Чем могу служить?» Дальнейшие предсказания не оправда
.тшсь. Впрочем, Петя сразу же забыл этот план. Теперь он ИЗjJОЖИ<1 
свою мысль с большей энергией. Хотя Евлахов был далеко не так ра
душен, как Круазе, разговаривать с н им было почему-то интереснее. 
Сперва он молчал, только серые глаза иронически поблескивали, потом 
стал сбивать Петю н еожиданными вопросами. « Как на экзамене»,- с 
досадой подумал Петя и в свою очередь задал вопрос, на который 
Евлахов, помолчав, ответил н еверно. 

- Вот стекло Часовщикова,- сказал он, небрежно показав рукой 
на маленькиi!, стоявший между окнами стенд. 

- Можно посмотреть? 
- Пожалуйста. 
СтекJJо Часовщю<ова было такое же, как другие. 
- I-1-да. Ну что ж, как говорится, с богом,- сказал Евлахов, когда 

Петя вернулся.- Не вижу только, чем, собственно, я могу быть по
J1езен. 
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Петя смутно чувствовал, что перед ним человек, когорому не сле
дует врать. Самое верное было бы откровенно сказать, что он и сам не 
:тает, зачем пришел к ЕвлахоIЗу, и что это нужно, п о-видимому, Кру
азе, а вовсе не ему, Пете Уг.rюву. Но вместо этого Петя, сильно п окрас-
11ев, произнес п одсказанную ф<1.nьшивую ф разу, которая даже и не вя
·залась с тоном их разговора. 

- Трудно представить себе эту работу без вашего участия или п о  
меньшей мере согласия. 

Евлахов сморщился. 
- Это что же, щеп етильность? - спросил он с большим количе

ством шиш1щ11х, чем требовалось для этого слова. 
Петя замолчал. Несмотря на всю видимость решительности, он дей

ствовал ощупью, п очти наугад. «Ох, не сказать бы еще и насчет Jlомо-
1юсова»,- п одумал он, чувствуя, что Евлахов на глазах, как Райкин, 
уходит кущ1-то, чтобы через неско.11ыю секунд вернуться совершенно 
другим. Т<�к же, как это было с Круазе, ч то-то п остороннее вошло в 
строй его мыслей, но не совпадавшее с п режними м ыс.1ями, а, напро
тив, мгновенно разрушившее этот строй. 

- Игорь Лаврентьевич сказал, что без вашего согласия ... 
- Он ошибается,- сухо возр<�зил другой Евлахов. От п режнего 

остаJJось только торопливое движение, которым он наг лажи вал топор
щившуюся макушку.- Вполне достаточно е г о  согласия. Состав опуб
.тт�шован. В чем же дело? 

Теперь он следил за каждым словом, в то время как только ч то го
ворил с Петей совершенно свободно. Почти детская неумелость почуди
лась Пете в этой неожиданной п еремене. Казалось, Евлахов нехотя за
ставлял себя становиться другим. «Они в ссоре, черт п обери!» - п одумал 
Петя. 

Надо было как-то выходить из положения, а он как раз не ОТJ1Ичал
ся психологической ловкостью, которая одна, кажется, могла бы испра
вить дело. Выходы из п одобных по.тюжеrшй он п ридумывал потом, 
дымя папиросой на институтской лестнице или лежа дома, под одеялом. 

Евлахов п ожал плечами. 
- Игорь Лаврентьевич п олагает, что без меня нельзя изготовить 

сте�<,1 0? Лестно, но нс соответствует действительности. Так что извините". 
Разговор, по-видимому, был !(Оl!чсн, но Петя не вставал. Насупив

шись, он раздумыва.'J, как всегда в п одобных случаях, особенно нето
ропливо. Найти выход он не мог, но еще ыенее мог заставить себя 
уйти от Евлахова, не добившись толку. 

- Изв1111ите,- еще раз нетерпе.11иво повторил тот, быть может по
<1увствоваu желеэную хватку в этом молодом человеке, уставившемся 
на него у11рямыми гла3ами.- Имею честь . . .  

4 

Ев.'Iахов был одним из счаст.1ивцев, н а  всю жизнь сохраняющих 
ощущенне молодости с ее энергией, неосторожностью, самонадеян
ностью, быстрыми решениями, небоязныо смерти. Между окружающим 
:-лиром и его чувствами не лежали годы, которые п рошJiи, почти не из
менив остроты этих чувств. Неожиданные повороты мысли ставиJiи в 
тупнк собеседника, не сумевшего разглядеть насмешку в озорных , серых , 
11емного навьшате, глазах. Он и был оэорником, любившим оживить 
скучное заседание шуткой, анекдотом, которые он рассказывал мастер
ски, с неподвижным лицом. 

УщшитеJlьные превращения. происходяшие в наши дни со стеклом, 
почти все бы.тт п ред.'JОжсны и.пи 110дска:>а11ы н�.1 и, разумеется, Часов
щиковыы, 1�оторого он, впрочем, обоп1ал еще в сороковых годах. 
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В течение многих лет дружбы с Круазе он не замечал иJrи не дума.1 
о тех чертах его характера, которые встали теперь между ними. Им 
равно посчастливилось учиться, а потом работать у Часовщикова; оба 
ценили его школу, его традиции, с той только разницей, что ЕвJ1ахов 
молчал о них, а Круазе говорил - и много. Они привыкли считаться 
с несходством друг друга. Круазе прощал Евлахову его себялюбие, его 
резкое, подчас пристрастное отношение к людям, его упрямство, хва
стовство, особенно неприятное, когда он начинал хвастаться своей пря
мотой. В свою очередь Евлахов прощал Круазе его высокопарность, лю
бовь к представительству, фразе, его мелочность, преувеличенную осто
рожность, никогда, впрочем, не переходящую в трусость. 

Отношения были старые - несколько сн осившиеся, но дорогие хотя 
бы воспоминаниями о молодости, бросавшими теш1ый свет на жизнь, 
прошедшую бок о бок. 

Теперь отношения рухнули, и, как рассказа.rш Пете в Институте 
стек.па, это была не просто ссора, а глубокий, болезнен ный разрыв, 
сделавший их чужими людьми. 

История будто бы началась с того, что началы1ик rJiaвкa, мечтав
ший об ученой степени, выпусти.1 довольно бесцветную книгу. основан
ную на устаревших мыслях, но претендующую на глубину. Специаль
ный журнал напечата.'1 одобрительную статью. Всесоюзная аттеста
ционная комиссия прислала книгу на отзыв в Институт стек.'lа, и обой
ти ее, как рассчитывали Евлахов и ](руазе, стало невозможным. Оба они 
быJiи возr-,1ущены не столько самой книгой, сколько тем, что она была 
принята как руководство. В этом смысле она была уже далеко не без
различна, против нее необходимо было выступить, потому что возни-
1;:ающий спор касался вопроса о направлении, о том, куда должно пой
ти дело, состоявшее из сотен огромных самостоятеJ1ьных дел - заводов, 
институтов, лабораторий, работавших вровень с техническим прогрес
со.м страны. 

Евлахов написал отрицательный отзыв, Круазе посоветовал смяг
чить резкие выражения и, когда это было сдеJiано, одобрил, не подпи
сав только потому, что это было не нужно. Готовилась конференция, 
оба намеревались выступить, и можно было не сомневаться в том, что 
их авторитетное мнение будет поддержано лучшими специалистами 
лучшего в Советском Союзе Института стекла. 

Вечером накануне конференции оба ученых написали вчерне до
кладную записку правительству - по некоторым признакам это могJю 
оказаться н еобходимым. Но н еобходимым - по меньшей мере для Кру
азе - оказалось другое: н аутро он выступил против ЕвJiахова, с горя
чей защитой книги. Больше того, в длинной, обдуманной речи, которую 
н евозможн о  было подготовить и написать в одну ночь, он доказываJJ, 
что противники этой значительной книги фактически срывают перспек
тивный план и, следовательно, мешают размаху семилетки. Конечно, 
они делают это невольно, сами того не ж елая, но это не мсш!ст дела. 

Ничего особенного не произоrnло в результате этого стотшовения: 
прошло полгода, книга была признана плохой и забыта. Но отношс11ш1 
рухнули, и, по-видимому, надолго. 

5 
Петя не попал на балет «Спартак» - к счастью, потому что, вер

н увшись в гостиницу, он узнал, что ему звонили из Перми. У него бы.1 
петерпеливый шеф, .пюбивший, чтобы то, что задумано, было сделано 
немедленн о, и Петя жда.п его зво1 -ша, хотя и не так скоро. 

в Пермь МОЖ!IО бы.rrо звонить TOJli>I<O ПОСи1С' полуночи, и 0!1 реши.1 
съездить к Гамаре. Надо было все-таки выяснить, куда же уехал Валь-
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I<a и когда о н  вернется. Добрый час о н  тащился н а  трамвае п о  скуч
ным улицам Выборгской стороны, вдоль старых одно9бразных кирпич
ных зданий, вовсе не характерных, как ему показалось, для Ленинграда. 

Тамара быJiа дома. Да, Валя уехал в Москву. Надолго ли? Неиз
вестно. Зачем? Тоже неизвестно, что-нибудь насчет новой ракеты. Он 
ведь теперь связан с этим делом. Разве Петя не знал? 

- Давно? 
- Не очень. 
Он слушал с восторгом. Все, что ду1'1ал, деJ1ал и говориJI Валька, бы.10 

правильно, умно и в высшей степени интересно. По-видимо:\1у, правильно 
бы.10 и то, что он жениJ1ся на этой худенькой, бледной, с короткими со
ломею1ыс.ш. зачесанными по-мальчишески волосами, незаметной де
вушке, говорившей с длинными паузами и то.1ько когда это было дей
ствитеJ1ьно необходимо. 

В десятом часу он вернулся в гостиницу - вовремя, потому что беспо
койный шеф позвонил снова. Петя рассказал, как обстоит дело. Шеф, 
rюкричав на него для остраст1<И, велел купить еще три осциллографа, 
хотя даже и один, как это успел узнать Петя, купить было невозможно. 
Причина, по которой шеф всегда сердился на Петю, зак.1ючалась в том, 
что он давно занимался другим вопросом и чувствовал себя неуверенно 
в кругу Петиных интересов. 

Потом вдруг позвонили от Круазе: Игорь Лаврентьевич интересуется 
результатами переговоров с Евлаховым. Ах, отказался? Немного подроб
нее, если можно. Не видит необходимости? Пауза. Несколько невнятных 
фраз, очевидно поверх трубки, закрытой ладонью. Снова пауза. Вы 
слушаете? Игорь Лаврентьевич просит вас заглянуть к нему завтра в 
половине двенадцатого. До свидания. 

Это был странный звонок, несколько озадачивший Петю: снова неяс
ность, из которой можно было, кажется, заключить, что не тоJiько Круа
зе нужен Пете, но зачем-то и он, Петя, нужен Круазе. Тем лучruе! 

6 

На этот раз разговор состояJI в том, что Петя настаивал на приказе, 
а Круазе, как будто не замечая, уходи.п от этого решения, ища бoJiee 
удобного, причем удобство по-прежнему определяJюсь участием Евла
хова и.1и по меньшей мере его согJJасием. 

- А вы не можете позвонить ему? - потеряв терпение, напрямик 
спросил Петя. 

- Да, в самом деле,- просто сказаJI Круазе. 
Возможно, что это был мираж, но Пете показалось, что рука Круазе, 

державшая трубку, нем ного дрожала. 
- Не отвечает. Еще не пришел. Вот что я придума.�,- весело сказаJI 

Круазе.- ОтправJJю-ка я вас к Оганезову. Во-первых, вы все равно дол
жны познакомиться с ним. потому что стекло, как известно, делается 
руками, а он - наши рук11. А во-вторых, Оганезов - это, так сказать, 
alteг ego 1 Ивана ПавJювича. Уж ему-то он во всяком cJJyчae не откажет. 
Вы небось не знаете, что такое alter ego? 

- Sapienti sat 2, - отозвался Петя, всегда запоминавший множество 
никому не нужного вздора. 

- Ого! А я-то думаJI, что J1аты11ь дJJЯ натей молодежи ... Арам 
ИJiьич,- сказаJI Круазе, соединившись с Оrане3оuым,- у меня сейчас 
сидит YrJJoв из Перми. Физиолог. IlpиexaJI он к нам по делу, которое 
\южно и должно уладить. Просьба к вам: покажите-ка ему наш инсти-

1 Другое я (лат.). 
2 Д.�я УМ!'С""' достаточно � иJ.т.). 
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тут.- Он помедлил.- А сегодня нельзя? Пожалуйста. Да, ю Перми. 
Вот спасибо. Отл ично ... Нс.пьзя доставит�, Араму 

·
Ильичу 60J1ыuего удо

вольствия,- положив трубку и улыбаясь, сказал он. 
- Я могу сказать ему, что вы согласны? 
- О, без сомнения! 
Круазе потянул из ящика стола листок бумпги. «Снова ш1ан?»- по

.J.умал Петя. 
Он был недоволен. Пос:vютреть институт - это, конечно, недурно, но 

по сегодняшнему Кр уазе, который был столь же обходителен, быстр и 
!';расноречив, все-та кн было видно, что у него что-то не вышло относи
тельно встр ечи Евлахова с Петей. Он r<ar< бы охладел, перешагнув ка
кую-то возможность, ставшую тепер1, вчер ашним днем - в буквальном 
и пер еносном смысле с.1ова. 

Оказалось, что Круазе действительно набросал план, но не р азговора, 
а девятого этажа, на котором найти Оганезова было трудно или даже 
почти невоз:vюжно. 

- Так вы сегодня отдадите приказ? 
Круазе засмеялся по-прежне�1у весело, но с легким оттенком раз

дражения. 
- Б\•дет сделано. 
Он о�пустнл Петю совершенно так же, как накануне, улыбаясь и до

брожелателыrо пожав руку. Но у.1ыбка уже была как бы для всех, а не 
только для Пети, и доброжелательство - тоже. Он отпустил Петю, давая 
понять, что в новой встрече нет необходимости и что он, Круаз.е, сделав 
для молодого человека все, что было в его силах, больше не может, к 
сожалению, уделить ему ни времени, ни внимания. 

7 

Как большинство ыолодых людей, Петя плохо знал себя и никогда 
не задумывался над этим. Узнавание себя - это обычно медленный, под
час р астягивающийся на десятилетия процесс, связанный и даже в из
вестной мере обусловлешrыii узнаванием других, то есть жизненным опы
том, который приходит не скоро. То, что должно было произойти само 
собой и на что Петя заранее отвел тр и-четыре часа, оказалось бесконеч·
но с"1ожнее, и он не з нал, как вести себя в подобных обстоятельствах, с 
которыми встретился впервые. Тем не менее он знал, что все р авно не 
уедет из Ленинграда без стекла,- в этом смысле собственный характер 
был ему достаточно известен. Поэтому, р азыскивая Оганезова, он пытал
ся найти хорошую сторону в создавшемся положении. Он глубоко мыс
лил в физиологии, но это не мешало ему любI:Iть и понимать прибор как 
таковой, как умное орудие, без которого нечего делать в науке. А в Ин
ституте стекла были приборы, только что построенные и еще никому во 
всем мире не известные. 

По-видимому, Оганезов сразу почувствовал в Пете этот интерес, 
потому что, хмуро встретив его, вскоре оживился и стал с азартом пока
зывать институт. 

Он слишком быстро говорил - так и сыпал! - и Петя не сразу при
способиJrся, а переспрашивать незнакомого человека стеснялся. 

Оганезов был маленький, худой, даже какой-то вогнутый, с горбатым 
носом и торчащими серо-седыми волосами. Подобный цвет опр еделяется 
обыкновенно как соль с перцем. Но соли быJrо уже много больше, чем 
перцу. Вопреки своей внешности - у него были острые, торчащие из-под 
небр ежно завернутых рукавов ковбойской рубашки локти, о которые 
можно было, кажется, уколоться,- Оганезов был добрый и отзывчивый 
человек. Быстрый ум, с:хватывающий с полуслова, чувствовался сразу. 
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Он б ыJ1 начитан,  отнюдь не только в специальной л итер атуре, так что 
Петя,  который тоже много читал,  нескол ько р аз был пости.влен в тупик  -
к полному добродуш ному удовольстви ю  Ога незова .  Казалось немного 
с1р анным,  что этот крошечный,  худен ький человек руководил р аботой 
множества сложных а п п а р атов 11 был,  по-видимому, душой огромного 
института .  Его J\1аленькие цепкие руки н е  оставались в покое, едва он на
чин ал объяснять, и по  этим рукам, по серо-седому хохлу, встававше:v1у 
над л бом,  как у филина-пугача,  по большому азартному носу в идно бы,10, 
что Оганезов не только дотош ен, но и дьявольски, сверхъестественно тер
пелив  - все почтенные качества ,  котор ы е  н р а в ил ись Пете. Но в Огане
зове чувствовалос ь  и какое-то бес покойств о :  в каждой комн ате он п реж
де всего искал телефонный а п п а р ат. Можно было подум ать, что ему до 
.зарезу нужно кому-то позвонить и о н  то решается, т о  вновь н ачин а ет 
колебаться . По своей экс п а нсивности о н  н е  мог скр ыть н и  того, что он 
сердится н а  себя ,  ни  того, что ему меш а ет эта тревога. 

Петя не знал, ч го О ганезов, п р еодолевш ий и п родолж аю щи й  п реодо
.1евать тысячи п репятствий в своей жизни,  прочно связанной с Инст иту
том стекл а ,  находился в полной р астерянности перед новым п репят
ствием,  которое казалось ему действител ьно неп реодол и м ы м :  его восем
н адцатилетняя дочь, только что о ко11чив ш а я  школу, влюби л ась в п ятиде
сятитрехлетнего а ртиста и твердо решила в ыйти за него замуж. Артист 
б ыл вполне порядочный человек, но п р и  одной м ысли,  что его дочь, б ы
стр ая,  гибкая,  с большими н ежными гл а з а м и, кр асавица,  точно сошед
ш а я  с к а ртин Гуди а ш вили,  станет женой р азвязного, румяного, похо
жего на я мщика человека,  котор ы й  был уже трижды женат,- п р и  одной 
этой м ысли у Ога незова гл аза н аюшались кровью. 

Н а конец он н е  в ыдержал,  позвонил и вернулся р асстрое н н ы й :  дочер и  
н е  было дома.  

О н  показал Пете свой п р и бо р  и немного утешился,  когда Петя сказал : 
- Красиво. 
Действительно, п р и бо р  был хорош . Петя вздохнул, п одум а в  о скром

ных возмож ностях своего и нститута.  Но точность п р и бора,  которой по
хвастался Оганезов, можно было, пожалуй, и увеличить, если попробо
в а ть . . . И Петя р ассказал Оганезову о б  одной новости, которую шведы 
недав но удачно п р и менили в медици нской а п п а р атур� 

Это было некстати,  если вспо мнить, что деловой разговор еще, в сущ
ности, не н ачинался.  О г анезов нахмурился и з а говорил так быстро, что 
понять его стало уже решител ьн о  невозможно. З ам етный а рмянский а к
цент прорезался в его р ечи, ручки . пошли в ход с удвоенной быстротой.  
Он не з н ал этой новости и говорил вздор, так  что П ете пр ишлось попра
в ить его,  хотя он чувствовал , что этого-то уже,  во всяком случае,  не стои 
л о  делать. С по р  с р азу ж е  попал,  что н азывается, не в фокус, и П етя по
жалел, что затеял его, потому что Оганезов не то чтобы р ассердился, н о, 
кажется ,  стал менее радуU!Iен ,  чем в н ачале их р азговора .  

З ато получилось очень естественно, когда от  его прибора П етя пере
шел к своему, сказав,  что у него н е  только задума н н а я  точность, н о  в ооб
ще ничего не выl.l!lло и что о н  п риехал в Ленинг р ад и менно п о  этой при
чине. Оганезов знал о стекле Ч асовщикова ,  и Петина  мысль п о к аз ал ась 
ему остроумной. 

- Какой. может б ыть вопрос? Сдела ем,  кон ечно! - быстро сказал 
он.- Вы видел и Круазе? 

На этот р аз Петя решил быть откровенным, тем более что оттенок 
сдержанной неприязни скол ьзнул по л ицу Оганезова ,  когда он п роизнес 
эту ф амилию.  

- Б ыл -то я был и даже, к ажется, договорился.  Да,  в идите л и ,  в чем 
дело ... 
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И он напрямик сказал, что по совету Круазе был у Евлахова и что 
тот отказал. Правда, Круазе сказаJI, что практически согJJасие Евлахова 
никакого значения lle имеет ... 

- Не понимаю,- немного по1<раснсв, перебил Оганезов.- Как не 
имеет? 

- Я хочу сказать, практически. 
- Что значит - практически? - спросил Оганезов так громко, что 

обогнавшая их сотрудница испуганно обер!lулась.-- Все, что делает 
Иван Павлович Евлахов, значение имРет! 

-- Извините,- сказал Петя, чvвств\'я, что он снова нечаянно лопаJJ 
на бо.'Jьное место.- Я здесь посторонниf"� чеJJовек и, естественно, не знаю 
ваших отношений. Мне кажется, что они не доJJжны касаться существа 
:tела. Если вы, так же как товарищ Круазе, считаете, что без согласия 
Ев.1ахова не обойтись, может быть, вы будете добры сами поговорить 
с ним об этом? 

Возможно, что, если бы Петя, решив говорить откровенно, взял дру
гой тон, Оганезов понял бы его и помог, потоыу что он чувствовал расте
рянность, в которой находился посторонний человек, попавший в совер
шенно чуждые eNIY отношения. Но ему показалось, что Петя упомянул 
о Евлахове без уважения. Этого было достаточно, чтобы Оганезов взо
рвался. Хохол его задрожал, н каждую фразу он стал начинать возму
щенным «что значпт». 

Петя молча слушаJ1 его. Он бш1 несколько флегматичен, но в редких 
случаях взрывался и он. Надо было постараться, чтобы этого 
не случилось. 

- Вы меня не поняли,- тоже сердито, хотя и сдержанно сказал он.
Думаю, что мне лучше вернуться к Игорю Лаврентьевичу н узнать, рас
порядился ли он насчет приказа. Спасибо за то, что вы показали мне 
институт. До свидания. 

Круазе не принял его. Он ждал чешскую делегаuию. Искусно приче
санная, вежливая секретарша была на этот раз не очень вежлива. Она 
вскочила на звонок, и за распахнувшейся дверью Петя увидел Круазе -
улыбающегося, красивого, с белым сияющим венчиком вокруг головы. 
Он был, что называется, «В падете». 
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Петя поехал искать осциллографы, не нашел их и огорчился, хотя за
ранее бы.'J уверен, что не найдет. За обедом, который был одновременно 
и ужином, он обдумывал свой разговор с шефом. Объяснить путаниду, 
с которой Петя встретился в Институте стекла, да еще по телефону, было 

невозможно. И он р�шил сказать неопределенно: «Все в порядке». Он 
был почти уверен, что в конечном счете все действительно будет 
в порядке. 

Он достал билет, но не на «Спартака» п не в Театр комедии, а в Боль
шой драматический на пьесу, о которой он слышал что-то хорошее. Но 
Тамара, которой он позвонил, сказала, что, очевидно, что-то xopornee он 
слышал о другой пьесе, потому что эта очень плохая. 

От Вальки есть что-нибудь? 
Нет. 
Хоть бы позвонил, скотина! 
Да,- безропотно отозвалась Тамара. 

Петя решил отдохнуть, а потом пройтись по вечернему Невскому -
и, уснув, вскочил в два часа ночи. Расстроенный, он долго сидел у окна. 
глядя на залатанные крыши сараев. Как это с ним часто с.1учалось, он 
думал во сне - на этот раз о приборе Оганезова. Тенерь, проснувшись, 
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о н  продолж ал дум ать :  конечно, можно достигнуть бол ьшей точности! Он 
сдел ал ч ертежи1<, пото м смяJI его и,  бросив в корзи н у  для б у м а г, снова 
з а в ал ил ся, на этот раз  до утра . 
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Утро��, еще гол ы й, он достал чертежн1< и, разгл адив его н а  1<олене, 
перебелил с поп рав1< а м и ,  1<оторые пришл и е м у  в голову неизвестно 1<огда :  
в о  сне или  1<о гда о н  расо1атривал с вои голенастые, 1<а 1< у страуса, ужасно 
не1<расивые ноги . 

Ехать в и н ститут ему не хотелось, ка 1< не хочется л езть в холодную 
воду, чтобы 0ТI1епить з а путавш ийся среди водорослей рыболовный крю
чо1< .  Но деJiать б ыл о  нечего. О н  ceJ1 в тра м ва й  и через пол ч а с а  подш1-
�1а.r1ся в л ифте н а  девятыf'1 этаж, разыс1<ивая Ога незо в а .  

- З дравствуйте, я н а  м ннуту. Дело в том,  ч т о  вы все-таки . . .  
Оганезов не сразу понял , что речь идет о его прнборе. О н  сожалел, 

что вчера н акрича.'J на  Петю, у него быJ 1  с мущенный вид, и сперва о н  
думал л ишь о то�1. ка 1< бы н а и м енее о бидны м  для себя способом выйти 
из нел овкого положения. Но когда он понял, что этот незн а 1<о м ы й  че
:ювек, на которого он незаслуженно обрушился, уйдя от него, ста.'J з а н и
маться не с во и м и, а его, Оганезова,  дел а м и, о н  радостно з ахохотал ,  
от1<рыв рот, ка 1< ребенок. 

- Это сыешно! - с восторгоf\1 сказал он.- Неважно:  точ ность, 
неточ ность . . .  Вы т акой ч еловек, да? Как ваша ф а миJ1 ия? 

- Углов .  Как это неважно? В ы  меня не понял н .  
Оганезов слу ш а л ,  отогнув дл ин ное м орщин и стое ухо.  
- Феноменально!- сказал он .  И через несколько м инут :- Не 

в ыйдет. 
Петя снова cтaJl терпеливо  объяснять .  
Ога незов вдру г толкнул его и ,  ска з а в :  «Молчи» - почему-то н а  «ТЫ», 

взволн о в а н но зашагал по л аборатории. «дошл о»,- подумал с удовол ь
ствием Петя. 

Они проговорили б ы  до вечера , если бы Оганезов, спохв атившись, не 
вспом н ил о Петином деле. 

- Вы был и у Круазе?- с просил он, произнося эту ф а м ил ию так же 
легко, как любую другую, но одновреыенн о  как бы вспо м и н ая,  что и мен
но т а 1< ее и надо nро11знос1пь. 

Сегодня? Нет еще. 
И не ходите. Вот что м ы  сдел аем :  возьмем з а  бока Скачков а .  
Кто это? 
Я вчера не показал в а м  Скачко в а ?  
Нет. 
Скач1<ов - это человек, который чувствует стекло, как м узыку! 

Вы поним аете? Пошл и! 
Но С1<ачков, чувствовавший стекло ,  как музыку, не показа.1 подоб

ной тонкости в разговоре с Петей.  
-- Прикажут - сдел аем,- вздохнув, сказал он .- Вообще-то Игорь 

Л аврентьевич ыне звониj]. 
- З вонил?! - переспросили одновре:v1енно Оганезов и Петя. 
- Да.  Сколько вам нужно? 
Скачков был квадратныi'! пожилой человек в топорщи вшемся от 

чистоты хал ате. Седые воJJосы б ы.1 н начеса н ы  на толстый низкий лоб. 
О н  говорил с Петей скучным голосом, но не потому,  что мало и нтересо
вался стек.пом Ч а совщикова ,  а потому, что Кру азе говорил с н и м  об этом 
деле неопределенно и ,  во всяком случ ае, без м аJJейшего воодушевления. 

- Сколько нужно? - Петя nодум а.1.- Хорошо бы около ки:ю
гра мма. 
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Скачков за смеялся. 
- Вы Ш)Пtте,- сказал он.- Около килогра м м а ?  А как вы его 

куп ите? 
То есть? 
Такое кол ичество в а м  бухг�лтерия не в ы пишет. 
Мало? 
Р азумеется. Арам Ильич ,  в ы  о бъясняли товарищу? 

Пока Петя разду м ы вал ,  что делать с новой за ботой ,  О ганезов на.1е
тел на Скачкова: 

- Почему же не выпишет? Состав  известен. Сегодня килограмм,  
з автра дв адuать. Приказ есть приказ! . .  - И так далее. 

- Прпказа-то, собственно, еще нет,- почеса вшись, сказал Ска ч 
ков.- Д а  мне чго, пожалуйста .  Вот что, товарищ,- сказал он, оживив
шись и ,  по-видимому ,  искренне желая помочь Пете.- Поговорите-ка с 
Евлаховы м .  Может б ыть, он в своей J1аборатории согл асится сделать 
в а м  около к илогра м м а .  
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Петя знал, что он плохо воспитан и что некоторые неудачи  в его 
ж изни произошл и и менно по этой причине. Стеснительность, п остоянно 
тяготившая его, тоже произошла оттого, что никто не учил его дер
ж аться естественно и свободно. Он был вежлив,  но инстинкти вно, а ино
гда и невежлив,  rютому что свойственные ему скромность и душевная 
расположенность к людям не м о гл и  подсказать, должен ли он, напри
мер, первым протянуть руку человеку, который б ыл старше его лет на 
тридцать и сдел ал в тридцать раз больше, чем он. Он д аже научился 
пользоваться с воей невоспитанностью, з аметив, что этот недостаток под
ч а с  приним ают за прямодушие, за  неумение х итрить .  Тогд а -то он KaI< 
раз и н ачинал хитрить. Подч ас, когда м ы с л ь  и чувств а не совпадали,  он 
в идел себя со стороны и не о б м анывался, потом у  что по отношению к 
себе был ,  в сущности,  беспощаден. Н о  это слу ч алось редко. Семнадца 
тилетни м  юношей, уйдя с головой в науку, о н  дости г глу б ины, которая 
о бещал а многое, 11 l\шогое действительно успел, хотя б ыл еще очень 
молод. Он так тонко понимал науку, что и людей -то научился поним ать 
гла вн ы м  образом п о  их отношению к науке. Т ак, для него, на пример, 
были ясны типы людей науки, их тактика и стратегия, их пристра стия и 
пороки .  Н о  м ир живых,  обыкновенных ,  не с вязанных с профессией 
чувств был все-таки ч ужд Пете Углову, как больш инству его сверстни
ков,  оставшихся элементарно неразвиты м и  в ис1<усстве человеческих 
отношений,  в люб в и ,  в способности uенить прекрасное, в умени и  восхи
щаться. 

Плохо зная себя, он все-таки догадывался, что правда, п усть даже 
и неуместн ая, подч ас  оказы вается волшебны м ключом,  открывающим в 
людях все л учшее, чеl\1 они обл адают. Так было,  напри мер, с Оrанезо
вым.  Возможно,  что так же было бы и с Евл а хо в ы м ,  если бы он, Петя, 
не стал притворяться. 

В холодно�1 н астроенн и ,  овл адевавшем Петей постоянно, когда его 
на мерения упорно не осуществлял и сь ,  он постучал к Евл ахову. Не отве
тили .  Он прпоткрыл дверь. В кабинете было пусто. Неужели уех ал? Бе
лый халат был небрежно брошен на крес.10. Петя вздохнул .  «Подо-•
жду»,- решил он. В проче м ,  больше ничего и не о ставалось. Он подоше.� 
к стенду и стал рассм атривать стекло Ч а совщикова .  Одна 11з ниточек, 
которы м и  м атовый кружок б ыл прикреплен J< б архату стенда , оборва 
л ась.  Петя поднял крышку, осторожно достал стекло и подошел к окну. 
Стекло как стекло: м атов ы й  кружок, чуть отл и в а в ш и й  перл а мутром .  
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« НеужеJiи деiiствительно эта поверхность, котор ая ниче м ,  кажетсп , не 
отJiи ч ается от поверхностн Jiюбого стекJi а ,  действител ьно способна . . .  » 

Дверь скрипнуJiа .  Вошел Ев.п а хав,  11 Петп, 1 1 спуганно оберну вш ись, cy
нyJJ стек.по в к а р м ан. Движение быJiо неп роизвол ьное. Так в детстве, 
застигнутый строгим отцом, з а п реща вшим е�1у курить, он coвaJI в кар м ан 
горящ и й  окурок. Евлахов вошел р аздраженныi'r , читап  на ходу к акое-то 
ПI!СЬМО. 

- А, это в ы ?  - с п росил он, откровенно поморщи вшись, и бросиJI 
п исьыо на стол.- Здра вствуйте. Чем могу б ыть полезен"> С адитесь. 

EcJIИ бы он зам ет!lJI , как П етя cyнyJI стекло в ка р м ан, дeJio б ыло бы 
еще не  так плохо. Но он не з а м етил. П етя застыл, в ытаращив гл аза ,  и 
мгновение,  когда все еще мог.по разъяснитьсп, п рошло. Чувствуя в к а р 
м ане стекло, что быJiо физически невозможно, потому что оно весило н е  
больше,  чем стекло к а р м анных ч асов, о н  подошел к столу ,  н о  н е  сел ,  
а почему-то встал ,  крепко взявш и сь обеи м и  рук а м и  за кресло. 

Е вл ахов тоже не сел , должно быть рассчиты вая, что П етя скорее 
уйдет, ecJJ и они будут р азгов а р ив ать стоя. Он еше косш1 ся на п исьмо, 
которое р а с сердило его. потому что оно кас а.�ось все той же геометри
ч еской бессм ыслицы, в сл едствие которой в Институте стекл а ( если п ред
ставить его себе в виде окру жности ) было два центра: психоJ1огичесю1й 
и административный. Не зная этого, а втор п исьм а обратился к Е вл а хову 
по к р а йне в ажному воп росу,  который мог решить только Круазе,- то 
есть не решить по существу, а п риказать, чтобы решил и другие. 

- Если не ошибаюсь, l\IЫ уже выяснил и ,  что я не и м ею отноше
ния . . .  - не дожд а вш и сь ,  что П етя з аговорит, начал Е вл а хов.- И л и  в ы  
п о  д р угому делу? Тогда, может б ыть . . . 

П етя покачал головой. Только в детстве находил и на него подобные 
минуты оцепенения. 

- Господи боже ты мой! - с тоской сказал Е вл ахов.- З ачем в ы  
п р и шJiи ?  Е с л и  у вас  есть дело - говор ите, если нет - уходите. Черт  
знает что! - п родолжал он.- Н у  что вы мол чите? Оганезов говорил мне 
о в а с, и мне не понр а вилось то, что он говорил, хотя вы и оказали  е м у  
какую-то та м усл угу. И Скачков говорил.  Все  к акие-то окольные п ути,  
все со стороны. YcJiyгa ! Почеыу,  ска жите р ади aJiлaxa, долж ен я за
ни маться вашими,  а не с вои ми дел а м и ?  Еще если б ы  б ыло в вас  хоть 
что-ниб удь распоJ1 агаюшее, то, что заставило бы п р ислушаться к в а м, 
захотеть помочь. Та!\ ведь IIeт! Только одно: взять з а  горло, зажать, до
б иться своего. А с вое - еще одна диссертация, которых н а п исаны уже 
1-recмeпlhle сотни. 

Он снлыю потер лоб. Волосы смешно торчали  н а  м акуuн::е. Н агово
р и в  неп риятностей,  он подобрел и тут же р а ссердился на себя за то, что 
подобрел. 

- А знаете, что я сделал бы на ва шем месте? - вдруг снова взо
рвался он, побагровев и уста вившись на Петю бешены м и  r лаза м и .- Не 
стал б ы  три дня подряд в ы п р ашивать это стекло, надоедать заняты м  лю
дям ,  а ВЗЯJJ да и укр а J! бы его, eCJI И на то пошло,- и КОIШЫ в воду. 

Возможно, что, есл и бы П етя, хо1 я и нечаянно, не поступ ил именно 
гак, как советоваJ1 емv Евл а хов, он нашел б ы ,  что ответить на его при
страстную речь. Но вместо ответа он то.r1ы<0 вынул из к а р м ана стекло и 
с а м  же уста виJ1 ся на него с р астерянным в ы ражение м .  • 

- Что та м у вас? - сердито с п роси.� Е вл а хов. 
Он плохо видеJ1 и сильно двинуJ1ся вперед, чтобы разглядеть мато

вый кружок, леж а вш и й  на П етиной необъятной л адони.  Петя тоже по
чему·то двинулся, и они ч уть не столкнулись  л б а м и .  

- Да вот . . .  стекло . . .  - неопределенно ответил Петя. 
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Евлахов посыотрел на стекло, на Петю, опять на стекло и пискну.1. 
Петя испуганно втянул голову в плечи. Но Евлахов пискнуJ1 не от 

негодования, а, по-rзидимому, от восторга. Сорвавшись с места, он под
бежал к стенду, заглянул н, хлопнув ладонями по коленям, закатился 
долгим, хриплыс.1, заразительны111 смехом. Петя тоже робко засмеялся. 

Стащил?! 
Честное слово, нечаянно. 
Врете! 
Вы вошла неожиданно, а я рассматривал". ну и как-то сунул в 

карман. Честное слово, нечаянно. 
- Ну да, как бы не так! Знаем мы".- говорил Евлахов. 
И прежде в нем мелькало что-то мальчишеское, а теперь и вовсе лег

ко стало представить себе, на какие отчаянные шаJюсп1 пуска.1ся он в 
детстве. Глаза заблестели, брови высоко, смешливо поднялись, волосы в 
беспоряд�<е, но с какой-то лихостью упали на лоб. В него можIIо было 
влюбиться. 

- Так-с, теперь поговорим,- успокоившись, сказал он, точно это 
была единственная возможность - стащить со стенда стекло Часовщн
кова, чтобы серьезный разговор между ним и Петей наконец состоялся.
Ну-ка, еще раз: зачем вам нужно стекло? 

Петя рассказал - на этот раз с вдохновением. 
Tarc И сколько вам его ыужно? 

- Я просил около килограмма. 
- Почему? 
Петя осторожно положил стекло на стол. В самом деле - почему? 

Мысль, которая давно, сразу же после разговора со Скачковым, бро
дила невесть где, теперь высунулась краешком, как будто нарочно, что
бы его подразнить. 

- Я не знаю технологпи ... - неуверенно сказал он.- Но если бы 
оказалось, что поверхность." То есть если бы можно было". ведь тогда 
даже и тончайшая ПJJенка ... 

Это была мысль, ничуть не странная по отношению к живой при
роде, которой занимался Петя. Но по отношению к мертвой, то есть к 
стеклу, это была не только странная, но почти фантастическая мысль. н 
прийти в голоl3у она могла лишь тому, кто с юных лет был поражен не
разгаданными свойствами «живого». Евлахов слушал его, смешно 
моргая. 

- А кристаллизация? - спросил он и стал слушать еще вниматель
нее, когда Петя с маху шагнул через кристаллизацию, которую можно 
было преодолеть, просидев в лаборатории не менее полугода и поставив 
лве или три сотни сложнейших опытов. 

- Ну-с, так,- сказал Евлахов, подводя итог не столько Петиным 
далеко размахнувшимся соображениям, сколько собственной недогадли
вости, заставившей его так сильно в нем ошибиться.- Любопытно. А те
перь поехали. 

Кvда? 
Ко мне. 
Зачем? 
Обедать. 

1 1  

Петп вернулся в гостиницу в том размягченном, нежноы настроении, 
которое всегда овладевало им, когда ему случалось побывать в хорошей, 
дружной семье. Ему все понравились: хозяйка, маленькая, быстрая, 
сохранившая изящество, хотя и сверстница мужа, дети - сын лет три
дцати пяти, океанолог, недавно вернувшийся из Антарктиды, и дочь с му-
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жем, врачи. Несмотря на то, что это был11 взрослые люди, давно ушед
шие из дома и далекие от интересов отца, между ними чувствовалась не 
только родственная, но и более глубокая связь. Это был дом, в котором 
умели радоваться всему хороше:,1у - ыалому и большому. А хорошее на 
этот раз заключалось в том, что Евлахов привез к обеду Петю и рас
сказал, хохоча, о том, как было «украдено» стекло Часовщикова. О Пе
тиной фантастической мысли он ничего не сказал, только заговорщ11цки 
поднял брови. И Петя тоже поднял, совершенно так же, как он. 

«А как видно, что они любят друг друга,- продолжал думать Петя.
И как серьезно этот парень из Антарктиды, похожий на молодого 
Амундсена, объяснил, что мать вообще не в силах понять чужую неспра
ведливость и что подлость кажется ей бессмыслицей, потому что встать 
на точку зрения подлеца она не в состоянии. (Это было, когда разговор 
как бы наткнулся на историю с Круазе, и все стали тщательно обходить 
эту тему. ) И как хорошо Евлахова подшутила над мужем, которыlr 
обычно спал после обеда, а сегодня постеснялся оставить гостя ради это
го сна, которому придавал особенное значение для здоровья». 

Пете было так приятно думать об этом семействе, так весело и 
грустно, что он даже забыл о том, что, лишь заглянув в гостиницу, 
собирался сразу же отправиться на Сенатскую площадь. Он быJ1 холост, 
хотя и полагал, что жениться, по-видимому, необходимо. Но ему каза
лось, что жена изменит весь уклад его жизни. Уклада никакого не было, 
а была комната, хотя и очень хорошая, в новом доме, но полупустая, а 
в ней горы разного назначения и происхождения: горы окурков, горы 
книг на полу, на окне, на диване. Уклад фактически заключался в том, 
что, придя с работы, Петя у кл а д ы  ва л с я на диван, курил и думал. 
Но как раз именно это-то и могло не понравиться супруге. Думая о же
нитьбе, он начинал жалеть себя, что, вообще говоря, случалось с ним 
очень редко . 

... Секретарша Круазе- позвонила, вернув его из коридора: Игорь Лав
рентьевич очень сожалеет, что не мог принять товарища Углова. («Ясно. 
Уже доложили, что я был у Евлахова».) Что поделаешь, иностранная де
легация. Как дела? (Она была очень любезна.) Игорь Лаврентьевич 
интересуется, помог ли товарищу Уг лову Ога11езов. («Ах, интересуется? 
Небось беспокоится, сукин сын, что обошлись без него!») Помог? Пре
красно ... Немного подробнее, если можно. Пауза. Игорь Лаврентьевич 
просит заглянуть к нему. Пауза. Ну, хотя бы завтра в двенадцать. 

- К сожалению, я сегодня уезжаю,- сказал Петя.- Поблагодарите, 
пожалуйста, Игоря Лаврентьевича. Мой шеф, профессор Никитин, про
сил меня передать Игорю Лаврентьевичу сердечный привет. До сви
дания.- Он показал невидимому Круазе длинный, как у муравьеда, 
язык и весело прошелся по номеру. 

- Что, взял? 
Постучали. Он не расслышал, и Колосков вошел, когда Петя тор

жествовал победу над Круазе, выкидывая перед зеркалом длин
ные ноги. 

- Пляшешь? 
- Валька! Приехал все-таки! 
Об ним а гься - это у них было не принято, и они, улыбаясь, только 

молча крепко пожали друг другу руки. В противоположность Пете, ко
торого можно было нарисовать одной ломаной линией, Колосков был 
довольно толст, с большой головой, на которую трудно было найти под
ходящую шапку. У крупных людей с годами вырабатывается осторож
ность в движениях - он был еще стремителен, порывист и постоянно 
что-нибудь бил и ломаJJ. Стулья разваливались под ним, посуда лете-



КУСОК СТЕКЛА 17 

л а .  У него было круглое спокойное л и uо ,  одновре:v1енн о  грубое и тон
кое, с .JJысым лбом и нервн ыми губамн. Он был похож на ребенка , но 
на ребенка из свифтовской страны вел иканов, не подозревающего, как 
он голст и высок. 

Это был человек, еще в детстве испыт а в ш и й  множество несчастий -
бJ"окаду, смерть отuа, голод, тяжелую болезнь, застави в ш ую его почти 
п ·пь лет провести в постели .  Он рано о uенил спокойствие, здоровье, 
В.),-=н,.южность учиться и работать. Петя подсмеивался н ад его скупо
r:тью - у него очень долго не было денег. Несч астья научи.1и его сдер
ж а нности, подча с  отталкивающей тех ,  кто не видел за нeii на редкость 
отзывчивого и нежного сердuа .  

О ни работа л и  в разных областях - Валя был ф изик - и по-разно
му. Петя - осторожно, неторопливо, но з ато уж так, чтобы не приходи
лось возвращаться. В аля - с размахом, соответствующю1, как о н  по
JJагал,  той «науке и з  н а ук», которой о н  з а н и м ался. 

С тех пор как Колосков уехал из Перми, о н и  редко встречались, но  
з ато уж,  встречаясь, могл и проговорить всю ночь напролет -Тамара 
в эти х  случаях умел а стушевываться до почти пол ного исчез но вения. 
Впро чем, при ее ф

_
изичсском и духовном устройстве это было не так уж 

и сложно. 
На этот раз, увы,  у них бы,10 только несколько ч а сов.  Пермский 

поезд уходил в десять сорок. 
- Т акая ж ал ость, черт побери! Так хотелосr, посм отреть Лени н-

град!  Не успел .  
- Почему? У тебя ж е  было уйма времени.  
- Было-то было!  
И Петя рассказал,  с каким трудоы о н  добился толку, попав в слож

ные и неясные отношения между Круа зе и Евлаховым. 
- Мне к ажется, отч а сти я и сам в чем-то б ыл ви новат. 
- Еще б ы !  Что ни случится, прежде всех. конечно,  ты вино ват. 

Старики, брат, девятнадuатый век! - сказал Колосков поучительно.
Сальеризм и прочее. Пошл и, 

- Куда? 
- Смотреть Ленинград. Конечно,  ты виноват,- сказал он, когда 

о н и  спускались по лестнине.- Нел ьзя же вести себя так, как будто 
ты не з наешь, что б удешь дел ать в следующую минуту. 

12 

О н и  пошлн пешком, и то, о чем о н и  говорили,  несомнен н о  при н ад
лежало к двадuатому веку, и даже к его последней, еще не н а ч авшейся 
трети.  Шел несильный дождь, которы й  о н и  заметили, л и ш ь  остановив
шись  на Петроградской н а бережной, там, где Нева сливалась с Боль
шой Невкой.  Н апротив ,  по ту сторон у  реки, н авечно  при ш вартовал ась 
«Аврора». Колосков хотел по�<азать Пете необыкновенный в ид, откры
в а в ш и йся с этого места .  Но хотя вид был действительно необыкновен
ный ,  показать его не уда-1ось, потому что даже «Аврора» едва прогля
дывалась в гра ф итных л и ниях дождя, переходившего н ад Невой в мо
росящи й  туман .  

В прочем, Петя скоро з абыл о своей досаде н а  дурную погоду. По
чти невидимый, Лени нград был все-таки где-то близко, рядом. Он как 
будто пропл ывал в гл убине созн а н ия, всеuело погружен ного в то, что 
Петя сл ы ша л  от· друга .  Колосков мог рассказать л и ш ь  немногое о той 
р аботе, которой он з а н имался под руководством известного В и нклера. 
Но и этого было достаточно, чтобы Петя понял, в каком охвате ново-

2 «Новый м11р» 1'10 8 
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го посчастливилось участвовать его другу н н аскол ь ко он ,  Петя , далек 
от этого с частья. 

Фотографии невиди мой сторон ы  Луны, рассказывающие о том,  что 
человечество стре милось узн ать или хотя бы угадать в течение тыся
челетий, только что появились в газетах. И Петя был уди влен ,  когда 
Колосков весьма с п окойно оuенил эти п очти фантастические усилия п о  
меньшей мере полусотни на ук.  

- Здорово, конечно! - сказал он .- Но,  в с ущ ности, для нас это 
п ути сообщения.  На поезде мы не дум а е м  о з а коне ,  сог"1асно  которому 
давление п ара двигает п оршень .  Вот точно так же через несколько лет 
м ы  не б уде r.1 думать о приложении з а конов,  согл асно которы м  н а ш и  
станuии п олетят н а  Венеру и Марс. Кос м ические полеты - это в конеч
ном счете приложение старых з а конов.  А мы откроем новые,  и это бу
дет с коро. Узн аешь? - с п росил он указав на Зи мний двореu, который 
разочаровал Петю, по 1<аз авшись е м у  в ту м а н е  просто б ольшиl'II обьшно
венн ы м  дом о м .  

- Е щ е  б ы !  
- Н а  н его надо с того берега с мотреть, от Ростральных колонн. 
Они шли по Дrюрuово му мосту. 

В ообще-то говоря, история характерна я .  
- Какая  история? 
- да вот что ты рассказал.  Н асчет стариков .  Тебе о н а  представи-

лась  в nиде пунктира.  С оедини точки - и все ста нет т а к  ж е  я сно ,  к а к  
н а  к арте зnездного неба .  

- Н е  пони маю.  
- А это п отому,  что ты еще глу п,- поучительно с казал Колосков.-

С мотри,  дуби н а :  Академия н аук, унив ерситет. Он ж е  - Двен адuать 
коллегий.  

Все было к а к  з а  толстыJ\J з апотев ш и м  стекло м  - з атушева но ,  стерто. 
- Д а ,  ч ерт, не повезло,- вздохнув, с к аз ал Петя.- Т а к  что ты го· 

воришь?  Ах да !  Стари ки!  
- Я rоворю, что эта  история - отражение той борьбы , которая  н и  

н а  один день не прекращается в н а уке.  Формы, конечно,  разные.  При
обретатели и изобретатели, н а пр и м ер. Твой случа й .  

- Сложнее.  
- Может быть. Но ,  в сущности, н е  все л и  равно,  почему Круазе 

nыпа.ТJ из н ауки? Для нас с тобой эта форма интересн а  только в одно м  
отношеш1 и :  она  показыва ет высокий кла сс происков и интриг - рабо
тенка,  о которой мы не и меем понятия. З ато старики - м а стер а !  Я з н а ю  
одно го тал антливейшего ученого, который и вовсе оставил с в о е  дело ,  т о  
есть поручил его а ссистента м,  а с а м  з а н и ма ется исключительно  отноше
н и я ми м ежду его и нститутом и други м и ,  между а кадемиком А .  и ака 
демшю м  Б .  И нельзя сказать,  что  с к орыстной uелью!  О н  просто н е  мо
ж ет без  этого жить, как  н е  моrут жить  без в и н а  или  курения.  Вот т а к  и 
тnой Круазе, быть может? А вот и сфи н к сы ! 

С ф и н ксы,  голые и мо1<рые, п окорно лежали в бесчисленных сверк а -
ющих п ыл и н к ах тума н а. 

П роиски,  п одсиживание,  и н триги,- с казал Петя .- И гр а !  
Да .  Н е  хуже другой - н а  с к а ч ках,  н апример. 
И очень  хорошо,  что мы н е  и меем о ней н и к а кого понятия .  
Еще б ы !  Но о н а  связ а н а  с умением вести себя,  а вот  этому нам 

с тобой н е  мешало б ы  поучиться.  
- То есть? 
- Да что! Н и  ты, ни  я н е  умеем ни войти в дом ,  ни  выйти, ни  поздо-

роваться 110 - ч �ловечески,  ни п оддерж ать разговор. 
- Ерунда.  
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- Нет, бр ат, не ерунда,-- сер ьезн о  сказал Колосков.- Н а  все хва 
тает времени, а н а  вежJ11шость - нет. 

Теперь  сни были на м осту лейтена нта Шм идта - в это:v�, кажет
ся ,  можно б ыло не сомневаться. З ато все остальное б ыло непрочно,  не
определенно,  ш атко и появлялось, кажется,  только для того, чтоб ы  тут 
же р а стаять в тум а не. Где-то бш1зко - или далеко? - б ыли - или не 
были? - Медный всадник,  Адмиралтей ство, Сенат. 

- Между тем мы, в с уш.ности, ничуть не менее культурны,  чем ста
р ики.  М ы  м н ого читаем, Jl юбнм искусство, для н а с  не з а  семью печатя
ми то, что происходит в ж и вописи,  в литературе. 

А происходит? 
- Что? 
- В ж и вописи  и литер атуре? 
Колосков зас меялся. 
- Ты тоже Еак этот и н женер, н а печата в ш и й  пись:vю в « Комсомол

ке»? Что пользы от поэзи и  в ср а в нении с р а кетой или в ы ч и слительной 
м ашиной?  

- Я - нет. З ато мой шеф, н а п р и мер,  да .  А ведь он о кончил дв а  фа
культета .  

- О н  ученый доюор Гусь, твой шеф, а это�1 у  спору скоро столе
тие. Е ще Чехо в  писал, что и скусство, конечно, м ожет н адоесть, как н а 
доедает каждый ден ь  о бедать, н о  обедать-то все-таки нужно!  Кстати,  
он в оз р а ж ал Толстому. 

Они пове р н ули н а  н а бережную, и Медный всадник н ашелся н ако
нец. П од осто р ож н ы м  с вето м  п р ожектор а  он блестел в разо р в а н н ых 
клочьях тум а н а .  У него был озабоченн ы й  вид человека, с пеш ащего ку
да-то  в дурн ую погоду по неот.11ожному делу. 

- Я ехал сюда в ком па н и и  а рхитекторов,- сказал Петя.- Все мо
лодые, в р оде н а с  с тобой.  Так и о н и  в один гoJIOC:  стар ики поперек доро
ги .  Бонзы - слыхал такое словечко? 

- Е ще б ы !  
- Т а к  вот эти бонзы,  по-в1 rд и м о м у, и меют у н и х  огро м н ое, можно 

сказать, поглощающее вли ян ие. А у вас? 
- И у нас их хватает,- сказал Колосков.- Н о  у н а с  им труднее, 

потом у  что с н их требуют, о н и  должны выдавать на гор�1 ,  и тут уж по 
б ольшей ч а сти некvда податься . 

Петя посмотрел 
-
н а  часы .  

- П о р а ?  
- Д а. 
О н и  взяли такс и .  
- А по- моему, дело н е  в бонзах,- с казал Петя.- И даже н е  в тр а 

щщионной фор муле «ОТilЫ н дети». Если говорить об этой ф о р м уле, т а к  
в другом разрезе, н е  горизо нтальном - н а верху отцы , в низу дети,- а 
вертн кально м .  

- То есть? 
- Во времени.  Одни жи вут и нтере с а м и  з а втр а ш него дня в н ауке, а 

другие никак  не м огут р асстаться с о  в чер а ш н и м .  Ты дум аешь, среди мо
лодежи нет таких, которые не за метили о г р о много - в том числе и пси
хологи ческого - сдвига в нашей н ауке з а  после_1 н ие годы?  

- Хватает. Еще бы диссертации отменить. С р азу стало б ы  ясно,  
кто чего стоит. 

д а .  

2* 

Легче б ыло бы разобратьс я .  
Э т о  П ублич н а я  б иблиотека ?  
Д а .  Эх, б р ат!  Перебр ался б ы  ты в Лен и н гр ад! А ?  
Не выйдет. 
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А ты не можешь з и мой взять в счет отП\'СКа дней хоть ш есть-во
семь? Съездил и бы в В ыборг, прошлись б ы  н � лыжах . . .  

Едва л и  . . .  
О н и  з а говорили о том ,  что неизменrю за ботило и х ,- как устроить, 

чтобы встречаться почаще. Т а 1< быв а.10 всегда : р а сста в а я сь ,  они с тро
гателыюй обстояте.1ьностью обсужда.1 и  пл а н  будущей встречи .  Друг  
для друга - так и м  казалось - они былн одни,  а для всего остального 
м ира - другие. На деле этой воображ аемой проп а сти ,  р аз ум еется,  н е  
было,  м ир судил о н и х  довольно здр а во. Но этот оттенок был н еобходим 
для их все  еще юношеской дружб ы .  О н и  не только п р и выкли соотносить 
свои впечатления ,  о н и  помогали друг другу дум ать. Отноше н и я ,  как ни 
стр анно ,  б ыл и  при это м сдерж а н ные.  Дел а ,  котор ы е  р е шаются н аедин е  
с собой, л и ш ь  угадывал ись, подчас даже как б ы  совм естно обдумыва
л ись,  н о  н и когда не обсуждались. 

Они зашли в гостин и цу за веща м и  и поехали н а  Московский вокз ал. 

П ете н е  х отелось с р азу же после встречи с Колосковым долго р аз
говаривать с соседя м и  по в а гону, и, обменяв свое удобное нижнее  м есто, 
он полез н а  п олку, едва поезд отошел от перрона .  Ночью он проснулся 
и стал вспоми н ать н е  сон,  а стр а нное ощущение ,  которое только что ис
пытал в дли н но м  переп утанном сне .  Это было ощущение п устоты. Что-то 
н е пременно  должно б ыл о  случитьс я ,  прежде ч е м  кон ч ится сон,  и оборва
л ось,  не случилось. Но эта  пустота относилась н е  к Л е н ин гр аду, а к уда 
лявшейся ф игуре друга,  стоящего с поднятой р укой н а  м едленно  ухо
дившем перроне.  

Петя зажег  ночную .п а м почку и бережно вы нул стекло Ч асовщикова 
из чемод а н а . Оно было холодное, с дрож авшей в глу б и н е  перл а мутро
вой точкой света .  Три дня тому н азад это был п росто кусок стекла ,  об
ладавший свойства ми ,  н еобходи м ы м и  для Петиного п ри бор а .  Теперь он 
б ыл связа н  в его соз н а н и и  с м ножество м  впечатлений и р а з м ы шлений.  
И это были новые дл я  него впечатл ен 11я и р аз м ы шления .  Так и не  у видев 
Ленинграда ,  он  все-таки увозил с собой город Евлахова и его детей с их 
скрытой нежностью друг к другу, город м аленького п р я модуш ного Ога
незова ,  п одня вшего на  своих узких,  1<ак у м альчика,  плечах г р о мадное 
дело, город Вали Ко.1оскова ,  г.л ядевшего в будущее с тем выражением 
с покойной уверенности, которое было па мятно Пете еще с третьего 
кл асса.  

Н о  как бvдто и в себе с а ы о:-.1 Петя оп,:рь�ТJ что-то н овое з а  эти три 
пром елькнувwих дня .  Кто знает, что это было? Уж н е  догадка л и · о том,  
что он и в самом деле плохо з н ает себя? А вед1, дл я того, что задумано 
в ж изни ,  н едурно бы,  пожалуй,  узн ать себя нес кот,ко лучше!  

В прочем,  обо всем этом он думал н едол го. Мысль, на  которую он 
н аткнулся в разгово р е  с Евл 1::1 ховы м ,  могла м ногое измен ить в его а п п а 
р ате. Это тоже был а новинка.  И ,  согн увши сь в три погибели, п оджа в  под 
себя жесткие ,  костлявые ноги,  Петя на  обороте п а п иросной коробки 
при нялся прилаживать эту нозинку к п р ежней схеме, н а столы<о з нако
мой, что уже давно он обоз н а ч ал ее понятной тол ько е м у  одному з а �ю
р ючкой.  

� 



Р И М МА КАЗАК О ВА 
' *  

В Л Е С У 

Р ыч а н ье м  сумерки дробя,  
суровы и н а рядны,  
грузовики везут дрова ,  
к а к  б удто бы с н а ряды". 

Уйдем ,  ребята , на вой ну, 
туда, где rро ы и скрежет 
и где пила , озл ясь в плену, 
под корень сосны режет. 

Та м п ах н ет мокрою корой 
и божьею коровкой. 
Т а м  у м и р ает дуб-ко роль 
после борьбы короткой. 

И сучья ж гут - как з а м к и  жгу r 
во и м я м и р н ы х  х и ж и н .  
И молодых посадок ж гут 
у поля н е п одвижен.  

Гудки. Фонариков лучи.  
Буксующие ш и н ы .  
Ползут, n о.1зут, к а к  т я г а ч и ,  
тяжелые м а ш и н ы .  

И д у х  ыазута , и смол а ,  
и терпкий з а п а х  кедр а  . . .  
И смелость пес н и  . . .  Так смел а 
сигнальн ая ракета.  

Н а  всю страну сигн аль весну,  
зеленой б итвы р ота ! 
Идут ребята н а  войну 
по имени  р а бота.  

--� -



Я КО В  Х ЕЛ ЕМСК И й 
*· 

БЕЛОРУССКИЕ РЕКИ 

Аркадию Кулешову 

Белорусские реки 
З вучат, как пастушьи жалейки. 
З азвенит ВилиЯ -
Отзовется журчан ье Вилейки. 

Колоннады стволов 
П ротянулись н ад Птичью и Случью. 
Милых рек ю,1ена,  
Словно русл а .r�есные, п евучи. 

Ивы смотрятся в Друть, 
А березы бурливой весною 
Входят в воду п о  грудь 
И любуются Березиною. 

Беловежская пуща, 
П олесские старые чащи 
В бочажках отразились, 
В затонах, спокой но журчащих. 

Отразились в воде 
С первозданною зеленью вместе 
Городские п редместья -
)l(ивые земные созвездья. 

Журавл иные стаи ,  
Л етящие из-за тума нов, 
Журавлиные шеи 
Стремительно поднятых кра нов. 

И пролеты м остов 
Словно радуг сиянье сквозное, 
И весенние радуги 
Словно мосты н ад вол ною. 

Сож поет в лозня ке, 
И, плеща, р азли вается При пять, 
Эту свежесть до дна 
Даже летнему зною не выпить. 



БЕЛОРУС\,К,ИЕ РЕКИ 

Подголоски звенят 
Безы мянных бесчисленных р ече1(, 
Все кругом пронизав 
Белорусской сердечною речью. 

За рекою река -
В перекличке с подругам и  всем и .  
За строкою строка -
В задушевно текущей поэме. 

� = �  
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ИЛ ЬЯ ЭРЕН БУРГ 
* 

люди, годы, жизнь 

л� 
1 

авно мне хочется написать о некоторых людях, которых я встретил 
в жизни,  о некоторых событиях, участна ком ил и свидетелем кото

р ы х  был ; но не раз я от1<л адыва:1 работу : то 1\1ешали обстоятельства, то 
брало со:.1нение - удастся ли мне воссоздать образ чеJi овека, ка ртину, 
с годами потускневшую, стоит .1 и довериться своей па мяти.  Теперь я все 
же сел за эту книгу - откл адыв ать до.1ьше не.п ьзя. 

Тридцать пять л ет назад в одном из путевых очерков я п исал:  «Эти :-.1 
.пето:-1 , в Аб рамцеве, я глядел на клены сада и на покойные кресла. Вот 
у Аксакова было в ремя,  чтобы поду:.1ать 060 всем. Его переписка с Гого
.'Iем - это неторопл ивая опись душ и и эпохи.  Что оставим мы после 
себя? Р а сп иски : « Получил сто рублей» ( п рописью ) . Нет у нас ни кленов, 
ни  к ресеJ1 ,  а отдыхаем мы от опустошающей суеты редакций и п е редних 
в купе вагона или на палубе. В этом,  вероятно, своя п р авда. В ремя обза
велось теперь быстроходной машиной. А а втомобилю неJ1ьзя кри кнуть 
«остановись, я хочу р азглядетr, тебя поподробнее ! »  Можно только ска
зать про беглый с вет е го огней .  Можно,- и это тоже исход,- очутиты:я 
под его колеса ми».  

Многие из моих сверстников оказаJ1ись  под 'Колесами времени.  Я вы
ж ил - не потому, что был сил ьнее или п розорли вее, а потому, что бы
вают времена, когда судьба человека напоминает не разыгранную по 
всеы п равил а :v�  шахм атную п а ртию, но л отерею. 

Я был п р а в, сказав очень давно, что наша эпоха оставит мало живых 
показани й :  редко кто вел дневник, письма ,были короткими,  деловыми -
«жив, здоров»;  м ал о  и мемуарной литературы.  Есть на то м ного при
чин.  Остановл юсь на одной, которая,  м ожет б ыть, не  всем и  осоз·н ана :  м ы  
с.rшшком часто бывали в р азмолвке с н а ш и м  п ро шл ы м ,  чтобы о нем 
хорошенько подумать. За полвека множество раз менялись оценки 11 
юодей и событий ;  ф разы обры вались на полуслове ; м ысли и чувства 
невольно п одда вались влиянию о бстоятельств. Путь всех и каждого шел 
по цел·ине; л юди п адал и с обрывов,  скользил и,  цеплялись за колючие 
сучья м ертвого .1еса. З а бывчивость порой диктовалась и н стинктом само
сохранения:  нельзя было идти дал ьше с па мятью о п рошлом, она вязал а 
ноги.  Ребенком я сл ы ша.11 поговор ку :  «Тому тяжело, кто лом нит все» -
и потом убедился,  что век был сл и ш ком трудным для того, чтобы воло
чить груз воспоминаний.  Даже такие потрясшие на роды события, как 
две м и ровые войны, быстро становились и сторией.  Издатели во всех 
стр анах теперь говорят:  «Книги о войне не  идут."»  Одни уже не помнят, 
другие не хотят узнать о м и нувшем.  Все смотрят вперед, это, конечно, 
хорошо; но древние р имляне не зря обожествляли Януса . У Януса было 
.:rва лиuа.  не  потомv. что он был двуличным,  как часто говорят, нет, он 
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был м удры м :  од1но его л ицо быJ1 0  о б р а щено r< п рошлому, другое - r< бу
дущему.  Хра м Я нуса з акры ваJ1и  только в годы м ира, а за тысячу Ji eт 
это случилось всего девять раз - мир в Р и ме был редчай ш и м  событие м .  
Мое поколение не п оходило н а  ри ы л я н ,  н о  мы тоже м оже�1 пересчита r ь  
на п альцах более или менее спокойные годы . Одн ако ,  в отл и чие о т  р11 м 
.пя н , мы,  кажется,  считае м ,  что о прошлоы следует дум ать только в 
э поху глубокого м ира . . .  

Когда очевидцы молча  г, рождаются J1егенды. Мы иногда гов о р и м  
«штурмовать б а стилии»,  хотя Б а стил и ю  никто н е  штурмовал - 1 4  и юл я  
1 789 года был о  одни м  из эп изодов Французской революци и ;  п ариж а не 
легко п роникли в тюры·1у ,  где 01<азалось очен ь мало закл юченных.  
Одн а ко и менно  взятие Б астилии стало н ацион альным п раздником рес
пvблики.  

• О б разы п и·сателей, дошедшие до пои1едующих поколеии й, условны,  
а порой находят·с я  в прям о м  противоречии с дей ствите.пьностью. До не
давнего времени Стендаль предста влялся читателям как эготист, то есть 
чело век, п оглощен·ный сво и м и  собственныыи переж и в а н и я м и ,  хотя о н  
был общительны м и эгоизм нена видел . При нято считать, ч т о  Тургенев 
любил Францию, ведь он т а м  провеJ1 м ного времен и ,  д ружил с Флобе
р о м ;  на с а м о м  деле он не понимал и недоJ1 юбл ивал фра нцузов. Одни 
считают Золя человеком ,  п ознавшим разл ичные собл азны,- автором 
« Н а н а» ;  другие, всп о м и н а я  его роль в защите Дрейфуса ,  видят в нем 
обществен ного деятеля ,  стр астного трибуна ;  а тучный семья н и н  был нз 
редкость цел ом уд ренны м и, з а  исключен иел-1 последних лег своей жизни ,  
далеким от  гражда нских бурь, потрясавших Фра нцию. 

Проезжая п о  улице Горького, я важу бро нзового человека,  о чень 
заносчивого, и всякий раз искренне удивляюсь, что это п а м ятник Мая
ковско м у ,  н а столько статуя не похожа на человека , которого я знал.  

П режде легенда рн ые о·бразы складывались десятилетия м и, п орой 
век а м и ;  теперь не только с а молеты быстро пересекают о кеа ны, л юди 
мгновенно  отр ы в а ются от  земли и забывают о пестроте, о сложности ее 
рельефа.  Иногда м не кажетс я ,  что некоторое потускнение л итературы, 
которое во второй половине на шего века за мечается почти п овсеместно,  
связа но с быстротой превращен и я  вчера ш него дня в условность.  Писа
тель о чень редко изоб р а ж ает действите.пьно существующих л юдей -
такого-то Ивано в а ,  Дюрана  или  С м итса ;  герои ром а на - с п л а в ,  в кото
рый входят и м но жество встреченных пасателе:v1 .людей,  и его собствен
ный душевны й опыт, и его п о ни м а ние м ира. Может быть,  история -
ром а н ист? Может быть, живые .пюди для нее прототапы и о.н а ,  переплав
л я я  и х ,  п и шет р о м а ны - хорошие или плохие? . .  

В се знают,  н а·сколько разноречивы р а ссказы очевидцев о том или 
ином событии .  В конечноы счете, к а к  бы ни были добросовестны свиде
тел и ,  в больши нстве слу ч аев судьи дол жны положнться на  свою соб
ственную прозорли вость. Мемуа ристы, утвержда я ,  что они бес пристра 
стно о пи сывают э поху, почти всегда о п и сы в а ют с а м их себя .  Есл и  б ы  
:v1ы п о верили в образ Стендаля,  созд а н ны й  его бл ижайшим другом Ме
р име, мы бы н и когда не поняли ,  как м ог светский человек, о строумный 
н эгоцентричный.  описать большие человеческие страсти,- 1< счастью, 
СтендаЛI, оста вил дневники. Политическая буря, р азра з и в ш а яся в П а 
р иже 1 5  м а я  1 848 года ,  о п и с а н а  Гюго, Герценом и Тургеневым ; когда 
а читаю их з а 1шси ,  м не ка жется,  что речь идет о разл ичных событиях.  

И н огда разноречивость показ а н и й  ди ктуется несходством мыслей, 
1�увствова ний ,  и ногда о н а  связа на с с а �10й обычной з а бывчивостью. 
Десять лег спустя после с:v1ерти Чехова люди, хорошо зн а вшие Антона 
П а вловича ,  с п ор и.п и ,  ка кие у него были гл аза  - карие, серые или 
гол убые. 



26 ИЛЬЯ Э РЕНБУРГ 

П а м ять сохраняет одно, о пускает другое. Я помню в деталях неко
торые к а ртины моего детства ,  отро чества ,  отнюдь не самые существен
ные; помню одних л юдей и на чисто за·был других.  П а м ять похожа на 
фары машины,  которые освещают ночью то дерево,  то сторожку, то че
л овека. Л юди ( особенно п исател и ) , р ассказывающие стройно и подробно 
с.вою жизнь,  обычно зап ол няют п робелы догадк а м и ;  трудно отл ичить,  
где кончаются подлинные восп оминания ,  где начинается ром а н .  

Я не со•б и раюсь связно р а ссказать о п рошлом - мне п ретит мешать 
бывшее в действительности с вымыслом;  п ритом я н а пи сал м ного рома
нов ,  в которых личные восп о м и н <� н и я  быJiи м атер иаJiом для р азличных 
домыслов.  Я б уду р а ссказывать о б  отдельных л юдях,  о различных го
дах, перемежая запомнившееся мо 1 1 :vш мыслями о п рошлом.  В идимо, 
это будет скорее книга о себе, чем об эпохе. Конечно, я р асскажу о м но 
г и х  людях, котор ы х  з н ал,- о политических деятелях, о п и сателях ,  
о художниках,  о мечтателях,  о б  а в а нтюр и стах;  и мена некоторых и з  них 
известны всем ;  но я не бесп рист р а стный л ето п и сец, и это будут толь·ко 
п опытки портретов.  Да и событпя я п о п ытаюсь о п исать не в их истори
ческой п оследовател ьности,  а в и х  связи  с моей  маленькой судьбоii, 
с м о и м и  сегодняш н им и  мысJ1 я м и .  

Я н икогда не вел дневников.  )Кизнь б ы л а  скорее беспокойной,  и мне 
не удаJ1ось сохранить п исьма д р узей - ·сотн и  п исем п ришлось сжечь, 
когда ф а ш и сты оккупировали П а ри ж ;  да и п отом п и сьм а скорее у ни что
жались, чем х р а IШJ1ИСЬ.  В 1 936 году я н а п и сал р о м а н  «Книга для 
взрослых»;  он отл и ча ется от других моих р о м а нов тем,  что в него встав
лены главы м ем у а р н ого х а р а ктера .  Кое-что я возьму и з  этой давней 
книги .  

Н екоторые гл авы я считаю п реждевременным печатать, поскольку 
в них речь идет о живых тодях или о событиях,  котор ы е  еще н е  стали 
достоянием исто р и и ;  постараюсь н ичего созн ател ьно н е  искажать - з а 
быть п ро ремесло романиста . 

Камень всегда холоден, он п о  своей п р ир оде отл ичен от чело веческого 
тела ,  но с древнейших в ремен скул ьптор ы  брали  м р а м о р ,  гран ит и л и  же 
м еталл - б ронзу - дJl Я изображения человека .  Тол ько когда перед н и м и  
вставали деко ративные з а м ыслы,  они п р и бегали к дереву, хотя , конечно, 
дерево куда ближе к плоти . Камень п ре"1ьщал потому, что он т руден 
для работы, п рито м  он долговечен .  В различных музеях стоят вереницы 
каменных статуй ;  м ногие и з  них прекрасны,  все о н и  холодны. Н о  п орой 
статуя теплеет, ожива ет от гJiа з  посетителя музея .  М·не хотелось бы 
любящи�ш глазами оживить несколько ока менелостей былого; да и 
п р и бл изить себя к ч11татеv1 10 : любая книга - исповедь, а книга в оспома
наний  - это и споведь без п оп ыток п ри крыть себя тен я м и  вымышленных 
героев. 

2 

Я родил ся в Киеве 1 4  января 1 89 1  года. 1 89 1 -й - эта циф р а  хо рошо 
п а мятна русским людя м ,  да еще ф р а н цузским винодел а м .  В Росс и и  бы.1 
голод; двадцать девять губерний  п о разил н едород. Лев Толстой, Чехов, 
Кор оленко п ытались помочь голодающи м ,  со·бирали деньги,  устраивали 
столовые; все это было ка плей в море, и долго спустя девяносто первыi-i 
называли «голодным годом».  Ф ранцузские виноделы раз·бо гатели н а  
вине того год а :  з а суха сжигает хлеба и п овышает качество в и нограда;  
черные даты для к рестьян Пово.'lжья неизменно совп адают с радост
ны�1 и дата ми для бургундских и га сконских в и ноделов; еще в двадцатых 
�одах на шего века зн атоки р азыскиваю� вина,  по меченные цифрой 
« 1 89 1 » .  В 1 94 3  году из Ленинграда вывезт1 в Москву по «ледяной до
роге» вагон со ста р ы м  «Сент-Э м и.п ион» 1 89 1  года. С амтрест п о п р осил 
А. Н. То.1 стого и меня п роверить качество сп асенного вина .  В бутылках 
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оказалась кисловата я водица - вино умерло ( вопреки расп ространен
ной л егенде, вино, даже самое л учшее, умирает в в оз расте сорока-пят!I
десяти лет) . 

1 89 1  год".  Какой далекой кажется теперь эта дата ! Россией правил 
Александр I I I .  На троне Вел и кобритан и и  сидеJ1 а  и м ператрица Виктория,  
хорошо помнившая осаду Сев астополя ,  речи Гладстона ,  усмирение 
Индии.  В Вене благополучно ца рствовал Франц-Иосиф, взошедши й  н а  
престол в памятном 1 848 году. Еще жи.1и  герои драм и ф а рсов п ро
шлого стоJ1етия - Бисма рк, генерал Галифе, известный ди пломат царской 
России Игнатьев, ма ршал Мак-Магон, Ф огт, ювестны й  н а ш и м  студен
там б,r:� агодаря памфл ету Карла Ма ркс а .  Еше жил Э нгел ьс. Еше ра-бо
тали П астер и Сеченов, Мопассан и Верлен ,  Ч а йковский и Верди, Уит
мен и Луиза Мишель. В 1 89 1  году умер Гон ч а р ов. 

В не шне, если п р едста вить себе сейчас 1 89 1  год, мир настоль ко изме
нился, что кажется,  п рошла не  одна человеческа я жизнь, а н есколько 
столетий. Париж обходил ся без световых рекJ1 а м  и без автомобилей .  
О Моекве говорили «большая деревня». В Германии доживали свой  ве1< 
романтики, влюб.1енные в л и п ы  и в Шуберта. Америка была далеко, за 
тридевять земель. 

Н е  было еше на свете ни /Колио-Кюри,  ни Фер�м1 , ни  ,J\1\аяковского, 
ни Элюар а .  Гитлеру было два гоJ.а .  Мир внешне каза:1 ся успокоен н ы м :  
никто н е  воевал;  Италия тол ько присматривалась к Эфиопии,  Ф ра нция 
готовил ась захватить Мадагаскар.  Газеты рассуж дали о визите ф р а н 
цузского ф.1ота в Кронштадт: очевидно,  Тройственному союзу будет про
тивопоставлен франко-русский союз;  J1 1обитет1 потолковать о высокой 
политике говорили ,  что « м и р  спасет европейс1<0е ршшовесие». 

Р оссия была еше неподвижной. АJ1ександр I l  ! ,  ра згромив « Н ародную 
вол ю»,  несколько успокоился. П равда, первого мая в Петербур ге была 
ма.'1енькая маевка. П равда, в Самаре Ленин читал Л·lа ркса. Н о  могло ю1 
это смутить всемогущего царя? О н  п респокойно приложил руку к ко
зы рьку, когда во время визита фра н цузских кораблей ор 1.;сстр испол н и.1 
«Ма рсел ьезу» . О н  удовлет.воренно говорил : зот уже заложена Ве.1икая 
сибирская магистраль, скоро можно будет в поезде доехать н з  Иркутска 
до Москвы . . .  

Первое мая было внове. В рабочем поселке Фурми на севере Ф ра н
ции в 1 89 1  году полиция р асстреляла первома йскую демонстрацию. 
Газеты п исал и :  «З'ловешие тени коммунаров оживают». 

В Герма нии был торжествен но учрежден «Пан германский союз». 
Там 1\I Ного говорили о жизненном п ространстве, о миссии Герыании ,  
о грядущих походах, и отцы будущих эсэсовнев кри чали «ГОХ».  

Жорес писал, что победят не  палачи Фурми, а рабочие, интернацио
налисты, защитники прав человека. 

Нет, уж не так далек 1 89 1  год: зава ривалась та  каша, которую н а ш е  
поколение дол го, ста рател ьно расхлебывало. :>Кизнь каждого человека 
извилиста и сJюжна,  но, когда глядишь на нее с вь1со гы,  видишь, что 
есть в ней своя скрытая прямая линия .  Л юди, которые родил ись в ти
шайшем 1 89 1  году, когда бЫJ1 голод в Росси 11 и за мечательное вино во 
Ф р а н ции,  должны были увидеть много револ юций, м ного войн, Октябрь, 
спутников Земли,  Верден, Сталинград, Освенцим, Хи роси му, Э й нштейна,  
Пи кассо, Чапл и н а .  

Четыр надцатого янва р я  1 89 1  года,  в тот самый день, когда в Киеве 
на крутой Институтской ули це,  идущей от Крещатика вверх к Липкам, 
�1 не  суждено было увидеть свет, А нтон П а влович, находившийся в Пе
тербурге, писал своей сестре:  «Меня окр ужает густая атмосфера злого 
чувства,  крайне неоп ределенного и для меня непонятного. Меня кор м ят 
обедами и поют м не ПОШJl Ые дифирамбы и в то же время готовы меня 
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съесть. За что? Черт и х  знает. Если бы я застрел ился, то доставил бы 
этим бо.'IЬшое удовол ьствие девя ти десяты м своих друзей и почитателей.  
И как ме.1ко вы ражают свое ме.'l кое чувство! Буренин ругает меня в 
фел ьетоне, хотя нигде не п ри нято ругать в газетах своих же сотрудн·н
J\ОВ • • •  » Что говорил Бурении о Чехове: «Подобные средние таJ1 анты раз
учаются п р я м о  смотреть на 0 1<ружаюшую и х  жизнь и бегут, куда глаза 
глядят . . .  » Антон Павлович в январе  1 89 1  года н ачал писать повесть 
«дуэль».  Я часто перечитываю Чехова и вот недавно снова перечитал 
«дуэль». Конечно, н а  нei'r есть печать времени .  Герой Л аевский ,  т омясь в 
захо,1устье, м ечтает, как он вернется в Петербург :  « П ассажиры в поезде 
говорят о торгов.1Jе ,  новых певцах, о ф р а нко- русских сим патиях;  всюду 
чувст вуется живая,  кул ьту рная,  инте.1.ТJ игентная , бодрая жизнь ... » Н о  
о фраю<о-русском сбл ижении или о развитии тор говл и  я знаю и 
без «дуэли».  Перечитывая повесть, я задум ался о другом - о своей 
жизни . 

Лаевский - сл абый че.тювек, запvтавшийся и доведе нн ы й  до отчая
н и я :  «Он стоJ1кнул с неба свою туск:Т1ую звезду, она за катилась,  и след 
ее смешался с ночною тьмой ; о н а  уже не вернется на н ебо, пото м у  что 
жизнь дается только один р аз и не повторяется . Бели бы можно было 
вернуть п рошлы е  дни и годы, он .110 жь в них заменил бы п равдой, п разд
ность - т рудом ,  скуку - радостью . . .  » Свихнувшегося Л а евского обл и 
чает фон Корен,  челове1< точных знаний и очень н еточной совести. «Так 
J<а к  он неисправи м ,  то обезвредить его можно толь·ко одним с пособом . . . 
В и нтересах человечества и в своих собственных интересах такие л юди 
должны быть уничтожаемы.  Непременно . . . Я н е  н астаиваю н а  смертной 
казни .  Если доказано,  что она в редна,  то  п р идум айте что-нибудь д ругое. 
:У'пичтожить Л аевского нельзя, !НУ 'fак изол и р уйте его, обезличьте, отдай 
те  в общественные работы . . .  А есл и  горд, станет п ротивиться - в канда
л ы !  . .  Мы до"1жны сами п озаботиться о б  уничтожен·ии хилых и н егодны х ,  
и н а че, когда Л аевс1ше р аз м ножатся, цивилизация погибнет». А вот 
что думает о беспощадном стороннике п рогресса и естественного от·бора 
бедняга Л аевский :  «И идеа,ТJы у него деспотические. Обыкновенные 
смертные, если р а ботают н а  общую пользу, то  и меют в виду своего 
ближнего: меня,  тебя,  одни м  словом человека. Для фон Кар ена же 
.•поди - щенки и н ичтожества ,  слишком мелкие для того, чтобы б ыть 
целью его жизни.  Он р аботает, п ойдет в экспедицию и свернет себе там 
шею н е  ·во и м я  л юбви к ближнему, а во имя таких абстрактов,  как че
;ювечество, будущие поколения,  идеал ьная п орода л юдей . . .  А что такое 
че.п овеческая порода? Иллюзия,  м и р аж . . .  Деспоты всегда были иллюзио
нистю1 ш».  

В конце повести Л аевский,  а с ·ни м  в м есте Ч еха.в дум ают, глядя 
на разбушевавшееся море:  «Лодку б росает назад, делает она  два ш ага 
в пе ред и шаг назад,  но г ребцы упрямы,  м ашут неуто м и мо весл а м и  и н е  
боятся в ысо1шх волн .  Лодка идет все вперед и вперед, вот у ж е  е е  и н е  
в идно, а п ройдет с полчаса,  и гребцы уже увидят п ароходные огни, 
а через час  будут уже у пароходного трапа .  Так и в жизни . . .  В поисках 
з а  п р а вдой л юди делают два ш ага вперед, ш а г  назад. Страдания,  ошиб-
1ш и скука жизни бросают их н азад, но жа жда п р а вды и у п р я м ая воля 
гонят вперед и вперед. И кто знает? Может быть, доплывут до н а стоящей 
п равды» .  

«дуэль» Чехов, к а к  я уже говорил , н ачал писать в я н в а р е  1 89 1  годэ . 
ОгJ1ядываясь на свою жизнь,  я вижу, что есть связь между моими мыс
.т:rями ,  н адеждам и ,  сом нения м и  и в сем тем,  что вол новало Антона Пав
.11овича, когда меня еше не бьIJJo на свете. Я в жизни встречал фон Каре
нов,  я часто б,1ужда.т1 , оши бался и,  как Л аевский ,  горевал о тусклой 
звезде, 1<0торую стол кнуJ1 с неба,  и ,  как тот же Л аевский, восхищался 
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гребцами ,  борющимися с высокими волнами .  Теперь далекие конп1 не,1 -
ты сдеJ1 ались п р и городом .  Л у н а  п та стал а как-то бл иже. Но п р ошлое от  
этого не потеряло своей силы,  и есл и человек за одну жиз нь бесконечное 
КОJ1 и чество раз меняет свою кожу, почти как костю�1ы, то сердца о н  все 
же н е  м еняет - оно одно. 

3 
Говорят,  что яблоко падает неподалеку 'От яблони.  Бывает так,  бы

вает и н аоборот.  Я жил в эпоху, когда о человеке часто судили п о  а н
кете ; в газетах  писали,  что «сын н е  отвечает з а  отца», но по рой п рихо
дилось отвечать и за дедуш ку. 

В ря д  л и  и о деде м ож н о  судить п о  внука м .  Несколько лет н азад я 
п р очитал в газете «Монд» статью о вну1<ах  и п равнуках Л .  Н. Тол стого; 
их около восьмидесяти,  и разбрел ись они п о  всему свету: один - офи
цер а мерика нской а рмии ,  другой - италья нский тенор ,  третий - а гент 
ф р а нцузской а виационной компании .  

Поэт Фет, А ф а н а сий Афа насьевич Шеншин,  кроме хороших стихов,  
п исал нехорошие статьи в журнале Каткова .  О н  обличал нигил истов и 
евреев, в котор ы х  видел первопричину зла . Пле м я н н и к  Фета,  Н. П. Пу
зин,  р ассказывал м не,  что поэт незадол го до с м е рти уз нал из письма -
з а вещания своей покойной мате ри,- что его отцом бы.11 гамбургский 
еврей.  Мне р ассказывал и ,  б удто Фет за вещал похоронить письмо в месте 
с н и м  - види мо,  хотел с к р ыть от потомства п р а вду о своей яблоне. По
сле революции кто-то вскрыл гроб и на шел письмо.  

Иван Сергеевич Тургенев вспоминал: «Я родился и вырос в атмосфе
ре, где ц арили подзатыл ьники,  п и н ки,  колотушки,  пощечины и пр" но,  
по п ра вде сказать, окружающая меня о бста новка не п ривила мне вкуса 
к к улачной р а с п р а ве.  Я никогда никого не бил».  ·Тургенев сдела л  из 
своей дочки Пелаге и  П ол и н у, выдал ее з а муж з а  владел ьца стеклянной  
ф а б р и к и  г -на  Гастона Б рюэра и н а писал Анненкову: «Хлопот было 
п р опасть, но  я вознагр а жден,  вполне убежден тем ,  что дочь моя б удет 
счастли.ва».  ( ВсJ1ед за этим Иван Сергеевич на чал писать «ды м », в кото
ром показывал страдан и я  з а мужней женщины. )  

О м о и х  р одител я х  я вспо м и н а ю  с л юбовью; но,  огл ядываясь н азад, 
я вижу,  к ак далеко откатилось я блоко от я блони .  

Я р одился в буржуазной еврейской семье .  Мать моя дорожиJ1а м но
гим и  т р адиция м и :  она выросл а в р ел игиозной семье ,  где боялись и бога ,  
которого неJ1ьзя было н азывать по и мени ,  и тех «богов», котор ы м  следо
вало п р иносить обил ьные жертвоприношения,  чтобы они не потребовали 
кровавых жертв. Она никогда не забывала н и  о с удном дне на небе,  ни 
о погр о м а х  н а  земле. Отец мой п ринадлежал к первому поколению рус
ских евреев, попытавшихся вы рваться из гетто. Дед его проклял з а  то,  
что он п ошел учиться в р усскую ш колу. В п рочем,  у деда был вообще 
1<рутой н р ав,  и о н  п р оклинал ·по очереди всех детей ;  к ста рости,  однако,  
понял,  что в-ремя  п ротив него ,  и с п р6кJ1 яты м и  поми рился.  

Если п р едположить, что я блоней был дед, то и от этой я бл они я бл оки 
разлетелись в с а :v!Ые разные стороны.  Один и з  моих дядюшек разбога
тел ; звали его Л а за рем Григорьеви че:-.� ,  и жил он в Х а рькове. Е го сын ,  
мой двоюродный брат, стал социал-демократом,  долго просидел 
в Л укьяновско й  тюрьме,  э м и г р и ровал в Париж,  т а м  занялся ж ивописью, 
а во время г р а жда нской войны пошел в Красную А р м и ю  и был убит 
бел ы м и. Б р а т  Л а з а р я ,  Борис  Григо р ьевич,  жил в И р кутске , служил н а  
како м-то п редп риятии,  п р и н адлежа вшем киевс к о м у  богачу Б родско м у. 
Борис  Г р и го рьевич был человеком легком ысJ1енным,  растратил деньги 
Б родского и удрал в А:v1ерику,  написав  хозяину письмо с корее вызы
вающее, нежеJIИ виноватое. Бродский р а ссердился и н а печатаJ1 в газе-
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тах  объявление,  что уплатит воз н а гр аждение то:v1у ,  кто по:v1 ожет разы
скать  р астратчика .  Я тогда жил в Па риже, и ко :v1 не нескол ы.;о раз  о б р а 
щались л юди,  мечтавшие разбогатеть на  следе беглого Э ренбурга .  Как
то Л аз а р ь  Г р и го рьевич играл с Б р одсю1:v1 в карты, выигр ал круп ную 
с у м м у  и вместо денег п отребовал, чтобы Б р одски й отказался от п ретен
зий  к своем у и р кутско му служащему. Младший из дядюшек, Лев,  п и са.ч 
стихи и содержал б родя чий. uи рк.  Если отнести теор и ю  В .  Ш кл овского 
о том, что н аследн и к а м и  явл я ются не сы ноnья,  а п.лем я I Iники ,  не к л ите
р атурным ж а н р а м ,  а к л юдя м ,  то я могу сказать,  что пошел по пути 
моего дядюшки Л ь в а .  П о м н ю  к н и гу,  которую он с а м  издал, называлась 
о н а  нео р и г и н ально  -- «Мечты и звуки»;  в ней были и собственные стих·и и 
переводы Гейне.  Я в ту пору  не чувствовал никакого влечения к поэзии ,  
н о  дядя Лева мне н равился тем ,  что не походил н а  п риличного р одствен
шша .  Раз  о н  стал показывать мне  фото г р а ф и и  полуголых н а ездн и ц  -
н а б и р а.1 а ктеров для ци рка ;  м о я  м ать воз.\1 ути,1ась :  как м ожно раз 
в р ащать ребенка? . .  Одн а жды в Х а р ькове появились пла каты «Ци р к  
Э ренбурга»,  и Л а з а р ю  Григо рьевичу п ришлось дать своем у  б рату 
отступные,  чтобы u и р к  тотч а с  п о к и нул город.  

Когда мне  было пять л ет, мои  р одители п ер еехал и из  Киева в Москву. 
Х а мовнический  пивоваренный з авод номи нально п р и надлежал а кцио
нерному обще ству, а ф а'ктически тому же киевско м у  Б р одскому,  и мой 
оте ц  получил место ди ректор а  з авода . 

Это бы,10 в 1 896 году, а в 1 903 году Б родский решил п рогнать отца. 
Мать, сг.1J атывая слезы ,  слушала у за·крытой двер и  каби нета , где п роис
ходило годичное с о б р а н и е  п р а влени я ,  к а к  отец настойчиво п росил осво
б одить его от дол жности.  Я тоже с.пушал и ничего н е  п о ни м ал - з нал, 
что отца п ро гоняют,  что дела теп е р ь  плохи, что Б р одский уп ря:-.1 ,  и вдруг 
услышал,  как отец уверял,  что он больше н е  м ожет р аботать на з а воде. 
Это был первый у р о к  дипломати и . . .  

Днем отец р аб отал,  вечером редко бывал дома .  И ногда к 1-1е м у  п р и 
ходи.ли п риятели,  п о м н ю  одного - веселого инженера  Л и ха чева.  К ак-то 
в кабинете отца я увидел ю!°и ж ку Гил я ровского с надписью «Дорогому 
Г ри Гри  н а  п а м ять о м ногом». Мне показа.лось, что у отца интересная 
жизнь, в которую о н  м е н я  не посвящает. О н  уезжал в « Охотн и ч и й  К.ЛУ'О»,  
и это название  мне п р едставлялось таи н ственн ы м :  егеря ,  олени ,  борзые.  
Потом я поня"1 ,  что в клубе и г р а ют в вшп, и усо м нил·ся в том, что жизнь 
отца интересна.  Jv1нe было л ет десять, когда он п овел меня в рестора н  
н а  Негл и н н о м ;  м ы  сидели в отдельно м кабинете, но  я т о  и дело убегал -
смотрел, что п ронсходит в зале;  т а м  сидели обыкновенные ,1юди и жева
.1и котлеты. Жизнь отца перестала меня и нтриговать.  

Мать бы.1 а  доброй,  болезненной,  суеверной ;  она страдала .1е гки м и ,  
J{уталась,  редко выезжа,1 а  и з  доN1 у, возил а сь с сестр а м и,  с о  м ной,  п и сал а 
1 10-еврейски длинные письма м ногочисленной родне. В судн ы й  день о н а  
п остилась. Меня п угала больш а я  свеча,  кото рую м ать зажигала с утра 
в годовщин у  смерти своей свекрови .  В с п ал ьной в сегда п ахло лекар 
ств а м и ;  ч асто п ри ходил и врачи .  _Мать х отел а ,  чтобы о н и  выслушали и 
меня - у меня сл абые легкие, но я п рятался,  убегал. И н огда к матери 
п риезжала п ы ш н а я  дама Ф а м ию1 ант со сво и м и  сыновьям1 1  П етей и 
М.ишей;  о н и  чинно  ели п и рожные и по п росьбе взросл ы х  декл а м ироваю1 
стих и  Пушкина .  Я и х  считал ду р а к а :vш ,  а :-.1 ать говорила : « Вот п оr"1яди,  
П етя и Миша - хорошие дети.  А ты? " »  

М.еня изба.1ова.тш , и , кажется, тоо1ько случайно я не стаJ1 м алолетни:м 
п ре ступ н ико:..1 .  Мне было девять лет,  когда м ать уехала .JJечиться в Эме,  
а меня и сестер отп равила в Кнев к cnoe�1 y  отцу. 

Дед по :\1 атер и  б ыл б,1 а гочес п 1 в ы м  ста риком с ок.а адистой серебря
ной бородой. В его доме строго со6.1 юдал11сь вес р ел и г и озные п р ави,1а .  
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В субботу нужн о  было отды хать, и этот отдых н е  позвошш взрослым 
курить, а детям проказничать. (Еврейская суббота столь же ун ы ла, как 
английское, пуританское воскресе н ье. ) В доме деда м н е  было всегда 
скучно, и я пакостил, как м ог. В то лето мы жили на даче в Бояр ке. 
Я изводил всех; как-то м еня реши.1 и наказать - sаперли в чулан,  rде дер
жали уголь. Я разделся догола и начал кататься по поJ1у. Когда дверь 
отк р ы ли, кухарка в ужасе крикнула: «Ой же черт ! "» Я решил отомстить, 
ночью принес бутыль с ке росином и попробовал поджечь дачу. 

На следуюшее л ето мать взяла меня с собой в Эме. Я изводил ку
рортни1юв: передраз нивал дряхлого графа Орлова-Давыдова, звал его 
«Шам ом», потому что он все  вре м я  шам кал: �1 ешал англичан ке зани
маться рыбной .1ов,1 ей - I< а м ешками отгонял рыбу; уносил букеты 
незабудок, кот ор ы е  н ем цы клали у памятника «старого кайзера». Ку
рортн ы е  власти попросили м ать уехать, если она не в си.1 ах м еня обра
зумить. 

Я б.1естяше выдержал экзамены в приготовительны й  к ласс, потом 
в первый; знал, что сушествует «процентная норма» и что меня при м ут 
только в том случае, если у меня будут одни пятерки. Я решил задачу, 
Ее сделал ни одной ошибки в диктанте и с чувством продекламировал 
(:Поздняя осень. Грачи улетет1 . . .  )> 

Оди'н приятель рассказы в а .11 м н е  - это б ы л о  в начале т ридцатых го
.:rов,- к и к  его м аленький сы н.  ве рнувшись из школ ы ,  куда только посту
пи.1 , спросил отuа: « Что такое е в реи? »  «Я е в р е i1 ,- ответпл отеu.- мама 
еврей1<а�>. Это было нас толы<о неожидан но, что м аJl ЫШ н е  поверил: «Вы 
l·-вреи? »  Мы б ы ли v1учше подготовJ1 е н ы ;  в в осе ыь лет я хорошо Зна.п, что 
ест�, че рта оседлости. п р э во ж н тельства, процент ная норма и погrомы.  

Ро·с я п Москве, иг рал с русс ки:-.ш детьми. Когда родители хотели 
что-:шбо скрыть от �1 еня, они говор и.пи д р уг с другом по-еврейски. 
Никакому богу - ни е в р ейскому, ни русскому - я не молился. Слово 
«еврей» я вос1 1 р ини1v1ал по-особом у: я принадлежу к тем, кого положено 
о·бижатr,; это каза.1юсь м не несправедливы м и в то же время естествен
ным. Отеu м ой ,  будучи невер уюшим,  порицал е в реев, которые для 
облегчения с воей участи приним али правос.11 авие, и я с малых лет 
понял, что нельзя стыдиться своего п роисхождения. Я где -то прочитал, 
что е в реи распяли Христа; дядя Л е ва гово р и л, что Христос был евре е м ;  
няня Вера Платонов на м н е  р ассказ ы вала, ч т о  Христос 11оуча.1 : когда 
тебя бьют по одной шеке, подставляй другую. Мне это было не по душе. 
Когда я пришел впе р в ы е  в гим назию, какой-то приготовишка начал петь: 
«Сидит жидок на лааочке, посадим жида на булавочку». Не задум ы 
r:;аясь, я ударил его по лиuу. Вскоре м ы  с ним под ружились. Никто бо.1ь
ше меня не о'6ижал . 

В классе нас было три еврея - Зельдович, Пу1.;ерман и я; нrшогда 
мы не чувствовали себя чужак а :v1и. Вот то.1 ь ко това рищи н а :v1 завидо
в а ли, когда во время уроков закона божьего :-v1 ы ш.1я.11 нсь по двору." 

Мне не привелось в Москве моего детст ва и от рочества столкн уться 
с юдофобст вом. Н аверно, среди п реподава1 еJн :й и;ш родитеJ1ей м оих 
товарищей были люди, за·раже н н ы е  расовы ми предра ссудка м и, но они 
н е  в ы давали себя: антисем итизма в те в ре м ена интеллигенты стыдиJшсь, 
1<ак дурной болезни. Пом ню рассказы о кишиневс ктv1 пог роме - м не 
бьш о  д·венадuать лет; я л ошшал, что произошло н ечто ужасное, но я 
знал, что пов и н н ы  в этом uарь, губернатор, г ородовы е ;  знал уже, 
что все порядочн ы е  jJ Юди .против самодержавия; знаJI , что То:�стой, 
Чехов,  Королен ко возмуше н ы  пог ромом. Когда я приезжал в Киев ,  я 
СJlЫш а.1 , что « Киевлян1н1» приз ы в ает к расправам, что на П одоJiе н еспо· 
койно, что существует «прок:1ятый еврейский в опрос». 



32 ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

Странное бы.10 время:  м ножество мерзости и м ножество иллюзий!  
Судьба одного невинно осужденного ф р а нцузского о фицера взволновала 
:1 учших л юдей Европы . . .  «ЕсJш у тебя не будет высшего о б р азова ния,  
ты не сможешь жить в Москве»,- говорил м t1е  отец, глядя н а  двойки 
в бальн ике. Я усмех ался: до того, как я кончу гим н а зию, все на свете 
п ере!.1енится! Мне каза.11ось, что статьи в « КиевJ1янине» или в «Москов
ских ведомостях» - последние отголоски средневекового изуверства ;  
менее всего я мог  себе п редставить, что в книге о п рожитой жизни м не 
п ридется посвятить немапо горьких страниц тому вопросу, который 
R начале века м не казаJlСЯ пережитко м ,  о бреченным на смерть. 

А отец воз м ущался двойкюш .  Первые два года я учился хорошо, 
потом м не н адоело решать задачи с бассейн а м и .  Я тихонько выносил 
из дома сочинения кл а ссиков в роскошн ых переплетах, с·бывал их буки
нистам на  Волхонке, а на вы рученные деньги в м агазине «Новые и зобре
теш1я»,  помешавшемся в Столешни ковом переулке, покупал чихатель
ный порошо·к, чесате:1ьную п удру, коробочки, из которых выскакивали 
резиновые м ы ши пли  змеи, шутихи,- изводил ими в ги м назии учителей.  

Еше до постуПJrсния в п р и готовител ьный класс я декл а м и ровал 
«демона ». С:1ава поэта меня н е  соб.;� азня.� а ,  я хотел стать не Лермонто
вым,  а Де:--юно:-.1 и кру жить н ад Ха:-.1 овника ми;  называл себя «духо;v1 
изгнания»,  р азумеется, не пони м а я ,  что это значит. В с1<0ре  стихи м не 
н адоели ,  я увлекся хи:-.шей, бота ннкоii ,  зоологией,  сидел н ад м и кроско
пом,  п роизводил опыты с вонючи ми порош ками,  з а вел лягушек, ящериц, 
т ритонов. Как-то гады р азбежались по всей квартире;  неизвестно откуда 
шло зJювоние - это г:1авный тритон сдох под шкафом м атери.  

Наслушавшись разговоров о героизме буров, я сначала н а писал 
письмо бородатому п р езиденту Крюгеру, а потом,  стащив у м атери де
сять рублей,  отп р авился на  театр военных действий.  Н очью меня пой
м аю�, и я не любил вспом инать о з.1 оnолучном начинании .  

Смена календа рных дат  всегда в ол н ует, и вот  менял ась цифр а  не 
года, а столетия. (В действительности девятн адцатый век п р ожил боль
ше положенного - он начался в 1 789 году и кончил ся в 1 9 1 4. )  Все говG
р ил и  о « конце века», з а гады выш, I<а ким будет новый.  Помню встречу 
1 90 1  года . К нам п р иехалf! ряженые в масках. Один был в костюм е  
кита йца , я узнаJJ в н е м  весе.1ьча ка инженера Гил я ;  я его схватил з а  косу. 
Ряжены е  изображали страны Европ ы ,  венгерец тан цевал чардаш, испан 
ка шел ка,1а каста н ьетами,  и все кружrыись вокруг кита йца - в Пекине 
в ту зиму шли бои. Все та кже лили «за новый вею> ;  не думаю, чтобы 
�по-нибудь догадываJ1ся, каким б удет этот век и з а  что именно онп 
пьют с реди сугробов Москвы .  

Я был тогда учени ко м  второго паралл ельного класса П е р в о й  гимна
зии. Помню, что я о р га н изовал н ебольшую группу «боксеров» - так н а 
зывали восставших кита йцев.  Мы дрались ремнями и пускали в ход 
мешrые пряж1ш, хотя джен тльменское согл а шение этого н е  допускало :  
начинался двадцатый век 

Я совсем отбился от р у к :  мои п родел ки становились несносными.  
Отца дома не  бывало, а мать и сестры н е  м огли со мной с п р авиться ; на  
п одмогу о н и  звали дворника,  моего тезку Илью, котор ы й  топил у нас  
печи .  Раз я бросился н а  Илью с ножиком, он меня побаива.т1ся. 

Н о  вот н а шл а сь и на меня управа  в лице студента-юриста Михаил а 
Я ковлевича Имханицкого. Все удивлялись, почему я е го слушаюсь, ведь 
он меня н икогда не н а казываJI .  }V\ихаила Я: ковлевича п оселили у н а с  в 
доме. Я п р и  нем готовил уроки,  и, когда я п равильно решал з адачу н а  
п роценты, о н  м н е  давал тянучки - я был сла стеной. Бумажки я кидал п а  
пoJI ; о н  и ногда спра шивал:  «А где бум а ж ки?» Я г.11 ядел н а  п ол,  бумажек 
н е  было.  МихаиJI Я ковлевич посмеивался.  Н и кому я н е  р ассказывал о 
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та и н ственных тянучках: Я боялся гла з  МихаиmJ Я ковлевича ; когда он 
глядел н а  меня,  я быстро отворачиваJ1ся .  РодитеJш считали, что он пре
восходный педагог. 

Л етом на даче в Сокольниках у нас гости .1а  подруга одно й  и з  моих 
сестер - Леля Голови1нская.  Она пригл янул ась Михаилу Я ковлевичу. 
Тогда в моде были разговоры о гипнотизме. Студент объявил, что умеет 
гипнотизировать; он усы пил Л елю и сказал ей,  •1 го она должна через 
три дня п оздно вечером п риехать к нему н сt  да чу. Домашние негодовали . 
.Nlиха ил Я ковлевич спокойно. уложил свои веwи в чемодан и р а ссказал, 
что он меня ги1 1 1 10тизировал, обеспечив этим общее спокойствие в тече
н и е  полутора лет.  

Мен н  повез.11 11 к профессору Рыбакову - кто-то с 1<азаJ1 м атери ,  что 
я могу на всегда JIИ шиться вол и .  Н ес коль ко лет спустя , увидан на П ре
чистенском буJ1 ьваре Миха иJJ а Яковлевича ,  я бросился от н его бегом.  
Прошли годы . В 1 9 1 7  году, возвращаясь из П а рижа на р одину, в Сток
гоJrьме, в русском l\OHCyJIЬCTBe, я увидеJI TOJICTOГO, III IЗKOpOCJIOГO чело
века, который сказаJr мне :  «Не узнаете? Имханицкий».  Я удивилс я :  
у него были самые обы кновенные,  даже маловыразительные глаза.  

Н о  о в ы м ы шленных тянуч ках я часто nспоминал .  Думаю, что потом 
не раз меня заставл яJ1 и решать трудные задачи  и ш1атиJш мне за это 
тянучкам и ,  1юторых n действительности не было. То:r ько потом н и кто н е  
поиJ1 менн соJ1еным бромом и н и кто н е  бон:1сн ,  что я потеряю волю. 
Воля, п ожа:1уй, ста:1 а обремен ительным свойством.  

Дом а м н е  было скучно. П риходил и госп1,  говор и:ш, что у сестер 
Кристман уди вительная колоратура, что адвокат Л абори п роизнес потря 
сающую речь в за щиту невинного Дрейфуса, что в 1v1оскве откр ылсн 
р есторан с отдел ьн ым и  кабинета м и  в м а вританском стиле, что некая 
м ада м N\альбра н ш  привезJ1 а из П а рижа новые м одел и шляп.  Говорили 
также о п ремьере комедии Зудермана ,  об открытии Художественного 
общедоступного театра, о погромах, о письме ТоJiстого, о красноречии 
адвоката Пjfевако, которы й  м ожет добитьсн оправдаю1 н  са мого жесто
кого убийцы,  о фел ьетонах Дорошевича, высмеивающе го «отцов города»,  
о каких-то сумасшедших декадентах, увер яющих, будто существуют 
«б.11едн ы е  ноги». 

Заводской двор мне казался куда интер�снсе гостиной, где стоял и 
пыJ1ьные пальмы в кад1<ах, а н а  стене висела копин  картины,  изобра 
жавшан Л омоносова, которы й  едет в Москву учиться. Можно было пойти 
в конюшню,  та м чудесно пахло,  и я знал ха р а ктер каждой лошадн. Мо:ж 
но было п рятаться в сорокаведерных бочках. В одном из цехов прове
р я л и  бутыл ки ,  уда р я н  п о  каждой м еталлической палочкой, и я счита"·� ,  
что эта музыка куда лучше той, которой порой нас потчевали гости, счи
тав шиеся известными пианиста м и .  

Р а бочие с п а л и  в душных полутемных каза рмах  н а  нарах,  покрытые 
тулупами ;  они  пили кнсJJ ое, испорченное шшо, иногда и гра"1и  в карты, 
пеJJи ,  сквернословит r .  Среди них было м ало грамотн ых, а грамотеи 
ч итали по складам хрони ку происшествий в «Мос1юnско м  листке». 
Помню еще забаву:  рабочие облил и  керосином крысу, и огнен н а н  крыса 
м еталась в кругу. Я видел жизнь ниwую, темную, страшную, и меня по
трясала несовместим ость двух миров :  вонючих казарм и гостиной, где 
умные люди говорили о 1юлор атуре. 

Н еп одалеку от завода , на Девичье:\1 поле, на масленой устраи вал1 1  
гуля н ья с балагана.мн .  Поwи-1ю пожилого человека с :1 ицом, обсыпанным 
м укой, который,  кривляясь, кри чал : «Уж я амер �шанец, станцую всякий 
танец! . .  » 

Я писал под диктовку rа бочих п исьма в деревню, писал про харчи,  
про болезни,  п р о  свадьбы и п охороны .  

3 «Новый МИР» № 8 
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Одна стен а  завода гр а 11 и ч и;1 а с сумасш едшим домом.  Я взбI Iр а .п с н  н а  
сте н у  и г:1 нде:1 : и стощен ные люди в халата х ша га<1 и  п о  дво р и ку, где ва 
<'1 51:1 а с ь  всяческая рухJrядь; 1шогда сJr ужитель вдруг кидалсн н а  больного, 
и тот и стошно к р и ч а л .  

Н а  з а воде работаm·1 специал исты - чешс кие п и во в а р ы .  Р а бочие и х  
1 1 а зываJ1 и  «немцамю, - о н и ,  н а п р и мер, em ·I голубей, а это в с е м и  пор и ·  
1щлось. Сын п и вова ра Ка р ы  убил колуном мать  и двух сестер - о н  хотел 
поднести дорогое колье м ос 1ювской львице, а родител и не давали ему 
:.�.енег. Помню обрывки фраз:  «плавают в крови".  хотел взять пятьсот 
рублей."  влю би"1ся по уши . . .  » Конечно, все поносили убийцу, а я вспома
н а л  м оJюдого тщедушного сына  п и вовара  и п р о  себя дум ал, что взрос
,1ы е  тоже н и чего н е  п он и м а ют в жизни.  

Рядом с заводом б ьи1 дом Л .  Н .  Толстого. Ч а сто я в идел, ка к Лев 
Н и кола е в и ч  гулял п о  Х а м овническому переул ку, по  Боже н иновскому. 
М·не подари"1 и  «детство и отрочество»; книга показалась м не скучной. 
Я ·вытащил из к.1 адовки ком пJ1 ект « Н и в ы »  с « Воскресением » ;  м ать ска
зал а :  «Это тебе еще рано читать». Я п рочел рома н  залпом и подум ал, 
что То�1стой знает всю п р а вду. Отец мне дал переписать з а п р ещенное 
uензурой о б р а шение Толстого; я был горд, переписал а ккуратно - п е 
чатным и  буквам и .  

Как-то Лев  Н и колаевич  п р и шел н а  за вод и попросил отца по1<азать 
ему,  к а к  в а рят п и во. Они о бходили цехи, я ·не отста в ал н и  н а  ш а г. Мне 
казалось почему-то обидным, что вел и кий п исатель ростом ниже м ое го 
отца. Толстому п одали горячее пиво в к ружке, он ,  к моему изумлению,  
с казал : « Вкусно» - и вытер рукой бороду. О н  объяснял отцу, что пиво 
может помочь в борьбе с водкой. Я долго потом думал о словах Толсто-
1·0 и н а ч ал сомневаться : может быть, и Толстой не все пон и м а ет? Я ведь 
был убежден,  что он хочет з а м ен ит ь  ложь п р а вдой, а он  говорил о том ,  
ка к з а м ен ить водку п и в о м .  ( О  водке я з н а л  только со  слов р абочих,  о н и  
говори,1 и  о ней .1юбовно,  а п п в о  м н е  дава,1 и ,  и оно м н е  не н р а в илось . )  

И но гда н а  за воде н а ч 1 1 1 1 аJ1 а с ь  тревога : гово р или ,  будто студенты идут 
к Толстому.  З а п нрали н а глухо ворота , ставили охрану.  Я тихонько вы
бегал н а  ули цу - подж 11да.;1 таинствен н ы х  студентов, но н и кого н е  было. 
К с е.::трам при ходили в гости студенты, но,  н а  мой взгляд, это были лже
студенты - они м и р н о  пи  .. нt чай, говорили о пьесах И бсена ,  та н цевал и ;  
н а стоящие студенты до.п ж н ы  бы,1 и  с б р а сы вать каза ков с JIОШадей, а 
11отом с бросить ua ря с трон а .  

Н а стояшие студенты l l L' п р нходили .  Я страдал в детские годы бес
сонн и цей;  одн ажды сорва ,:1 часы со сте н ы :  м ен я  докон ало их гро;v1кое 
тиканье. В п а м яти оста .. ·1 щ·ь образы бессонных lючсй: Толстой вытирает 
ру1<0й бороду, м о<ТJодоi1 !\,а р а  с кш1уном в руке и е го возJ1 юбленная ,  
«Лакме» ,  сумасшедшие, 6 аJ1 а ганы и огромн а я  огненная  крыса .  

4 

Все из;v1ени"1 ось, но ка к-то боJ1ьше всего из:-1ени"1 а сь Мос ква.  Когда 
>J вспо м и н а ю  ули цы м оего детства ,  м н е  кажетсн, что я это видел в кино.  

М ожет быть,  с а м ой �iа гадочной 1<:артиной встает передо мной кон ка . 
( Я  пом н ю, ка к п устил и первый т р а м в а й  - от Н и колаевского вокзала до 
Страстной плошади ; м ы  стояJ1 н ошеломленные перед чудом техники .  
искры н а  дуге нас  потрясаю� н е  менее ,  ч е м  потрясают теперь  людеi1 
с п утни ки Земли. )  

Гимназия,  где я уч11.;1 сн ,  помещалась н а  В о"1хонке, н а п ротив х ра м а  
Х риста -Сп асителя .  Из гимн азии  в Х а м о в н и к и  я езди.1 и ногда н а  конке 
Ее та щ1 1 <1 а 1\/t 51 ч а ;  на Прсчисте н ке перед подъемом в кон ку 1шр ы гив ;� .1 1 
м альчо�-ша ; он держаJ1 ВОil\ ЖИ второй, доб авочной 1-;�1> 1чи и отча янно ги-
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i\ал .  Н а  конке можно быJiо п роехать по всем Садовым,  это был очень 
до.1гий путь. На разъездах конка остана вли.ваJJ ась ;  пассажиры выходиJJ и 
и покорно смотрели вдаль - н е  покажется JIИ встречн ы й  в а гончик. 

Ч а ще н шeJI пеш ком по П речистенке. Н а  yгJJy одного из переуJJ ков, 
1<.ажется Штатного, бы.1 а  церквушк а .  На паперти бого м аз изо б р а зиJJ 
Стр а ш н ы й  суд: черти ж а р и л и  грешнико в .  Старуш1ш испуганно крссти
.1 1 1сь,  а мне хотеJ1 ось  быть чертом.  

Когда тепе р ь  н а  Кропоткинско й  я в ижу глубокую старуху с мутны м и  
расте р я н н ы м и  г:1 аз а м и, кото р а я  ковыляет с а воськой,  я дум а ю :  может 
быть,  это одна из тех гимназисток, которые весел о  щебетал и  на П р е
чистеш<е и которые каза:1ись  мне н е  п р осто хорошеньким и  девчонкам и ,  
а воплощением Женщины, ка к Венера J'v\.и:rосская,  ка к а ю р ис ы  Л и н а  
К а ваJiьери иJi и Отеро,  з н а :v1енитые в н а ч ал е  в е к а  своей красотой .  

Л етом Мос ква была очень зеленой,  зимой очень белой. Снег  н е  уби
ра.1 и ,  и к мас.1еной н а р а стал и огромные сугробы .  Бесшу м н о  сксльзил и 
сани .  В м а е  узкие щер б а ты е  троту а р ы  засыпал с и реневый снег:  перед 
дом а м и  б ыJIИ па.1 исадники .  З ол отел н или голубели купол а церквей. 
Торчали з а гадочные сооружен и я  - пожарные ка,1 а н ч и ;  на верхушке вы
вешивали ш а р ы ,  помога вшие р а спознать,  в какой ч а ст и  города происхо
дит пож а р .  Р а й о н ы  города отличались т а кже м а ст я м и  лошадей пожар 
ных :  гнедые,  белые, вороные.  Когда мороз достигал двадцати п я т и  гра
дусов п о  Реомюру,  зан ятий в гимназии н е  было;  я с вечера отогревал 
з а мерзшее стекло,  глядел н а  термометр - вдруг м ороз покрепчает;  н о  
утро м  н а  1<аJ1 анче  ф л а г а  н е  б ы л о  - о б  отмене з а н ят и й  т акже узн а в а л и  
п о  каланче. 

На Смол енском рынке летом п родав а л и  овощи,  фрукты; J1ежа.1 и  го
р а м и  а р бузы,  их надрезаJIИ т реугол ь н и ком.  Торговали всем,  и все не
щадно торговались.  Охотны й  ряд, там,  где теперь гостин и ца «Москва»,  
был з а полнен толпой :  покупали в л а вчон ках ж и вн ость. Огромные р ы бы 
плавали в садках.  Охотни ки х одили ,  обвязанные гирл яндам и  рябчи
ков,- п р одавали дичь.  Центром элегантной Москвы был Кузнецк и й  
мост;  н а  вывесках дорогих м а газинов стояли и ностра н н ы е  ф а м ил и и :  ху
дожественными и здеJ1 и я м и  торговали ита.1 ьянцы Аванцо, Дациаро,  м од
ной одеждой - англ и ч а н и н  Ш а в ке, п а рфюмерией - ф ранцузы, оптиче
ски м и  а п п а р а тал1 11  - немцы. Н а  окраинах было м ножество чайных «без 
п р а в а  .подачи крепких �на п и тков». Т а м ,  где теперь стадион «ди н а м о»,  
стоял и  крохотные дачи в садах : Москва б ыстро о б р ы в алась .  На Красной 
штощади весной быJI вербный б аза р ;  т а м  п рода вали «америка нс1шх жн
теjjей» и «тещин языю>. В озле И верской ч а совн и  стояJiи н а  КОJ1 енях жен
щины.  

П о я в ился теJ1сфон ; он  быJI тоJ1ько в богатых домах и в конторах 
крупн ы х  ф и р м ;  звонить б ыJrо сложно - крутш1 и  рукоят1<у, в конце да
вали отбой.  Пон виJiось т а кже э.1ектр и чество, но  я дол го ЖИJI среди чер
н ого снега 1юпти в ш их J<сросиновых Jl а м п .  Го,1J1 а ндс 1ше печи бJiecтeJI И 
изразца м и .  Топили си:1 ьно.  Между о кою1ыми р а м а ми ,  покрыты м и  бес
предметной живописью мороза ,  cepeJia вата ; и ногда на нее ста в ил и  ста
канчики с бум а ж н ы м и  роз а м и .  Летом жужжа:1и мухи .  Б:1есте:ш 1<р а ше
ные пол ы .  Тишину изредка п рс р ы ваJI дискант :v1 а:1сныш х  соба чонок - в 
м оде б ыш1 боJiонки и пы мсршис тс1 1срь мопсы.  Н а  комодах ф а рфоровые 
китайцы до одуренин 1ш ва .< 1и  I'OJIOI30i·i. В эмалированных I<ружках с ца р
ским гербом ( п а м ять о Ходы н кс) розовели гоф р н р ованные р оз ы .  К чаю 
п одавали в аренье,  и ва ренья бывали разные:  1< рыжовник,  русская 
КТJубника ,  кизи.п ь, р а йск1 1с  я б.т�очки,  чсрн а н  сморощша.  

В первые меня 1 1овс.11 и в театр  н а  «Спящую краса вицу». О 1юлдова н 
ные феей ба"1ерины искусно з а 1vш 1н1J1 и н а  пуантах.  В ложах впереди 
сиде.1 и  гюлн азисты в ыунди рах с я рки:vш пуговицами и гимна зистки 
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в коричневых шш синих ппатьях с н а р ядными передниками.  Сзади томи
лись взрослые.  Отец мне п р отянул кор обку с шо 1<0J1адными конфетами,  
наверху л ежа.1 кусок а н анаса и серебряные щи пчики;  щипчики я взя.1 
себе. В коридорах театра цепенеJш п ы ш н ыt: капел ьдинеры.  Горничные 
в вязаных платках держали шубы,  и шубы казались зверями;  сибирские 
леса подходили в пл отную к б а рхату и б ронзе Б ольшого театра - в ыдры,  
е I Iоты, лисицы, собол я .  

На ули ц<.о, перед театром,  поджидая 1·оспод, дремаJJи кучера .  У н и х  
оы.11 и неимоверно бол ьшие ватные груди и бороды, белыt.:: о т  н н сн .  Л о 
шади тоже седели на  морозе.  Иногда кучера,  чтобы согреться, н а ч и нали 
несги ба ющимисн руками бить себя по ватной r·руди . 

На угл ах пер еулков спали извозчи ки ; порой,  п росыпаясь,  он и гJtyxo 
зазывал и :  « Б а р и н ,  подвезу? .. » Они бубн иJtи «ПОJJТИ Н НИ К» и пocJJe дол гих 
р азговоров догонял и :  « Извол ьте, двуг ривенный . . .  » Начи нао1ся загадоч-
1 1ый  путь через Москву. Спали дворню::и в подворотн нх .  В цер ковных 
садиках н а растади сугробы. Вдруг вс1<рикивал пьяница,  но его быстро 
унимал городовой в б ашJ1ьше. Казалось, все спит:  и седок, и извозчик, 
и лошадь, и Москв а .  

Извозчики везли седоков н а  Б оJ1 ото, на  Трубу, в Мертвый переулок, 
в Штатный,  в Н и коло-Пес1ювски й ИJI И в I-1 1 1 коJ10- Воробьинский,  на За
цепу, на  Живодерку, на  Разгуляй .  Странны<.о названия,  будто это  не  
уJ1ицы бо.пьшого города, а вотчины vдельных князей.  . 

Когда ехали с к
·
узнецкого м оста Че рез Кремль в Хамовники,  у Спас

ских ворот извозчик и седок снимаJJи ш а п ки.  Мороз щипаJI уши.  Потом 
извозчик поворачиваJ1ся к седоку и начинаJI дли нную повесть. 

О чем говориди м осковские извозчики? Н аверное,  о много м :  о б едно
сти и о м ор озе, о б а р с ких затеях, о своих  темных дворах, о том, что 
бо.1 ын а  жена или что з аб рили сын а .  Чехов написад о беседе с извозчи
ком один из самых р азди рающих р а ссказов - «Тоска».  Н о  седоки н е  слу
шали, одно слово п р оступало - «овес». Да, р азумеется, они говорили о б  
овсе, н адрываясь от горя,  они пришелтывад и :  « П рибавить бы гривен
ник - овес вздорожал».  Они жаловались,  вздыхали или скверн осдовили, 
но из всех слов, нежных или грубых, только одно доходило до ушей се
дока, п р остое и таинственное, лейтмотив длинного пути от Л ефортова к 
Дорогомилову - «овес» . 

В есной в ы ста вдяJш двойные р амы,  и Москва сразу становилась не
выносимо шумной : п р ол етки громыхали.  В озле некоторых особня ков с 
колонн а м и  м остовая была залита а сфальтом ,  и колеса,  ка к бы р азличая 
табель о р а н гах,  переходили н а  почтительный ш епот. 

В м а е  начи налось пересеJJение на дачи. П о  ул,ицам двигались высо-
1ше возы с буфета м и ,  пуфами,  туалетны м и  стод и ка м и ,  самов а р а м и .  Ку
х а р ка держала в р уках клетку с ка на р е й кой,  а рядом бежала собака.  

Н а  даче были гам а к и ,  кол п а ки н а  свечах,  м едные тазы ддя в а р ки 
ва ренья и бJ1естя щие ша ры посередине клумб.  В зрослые играли в карты,  
пили клю квенный морс и читали « Русское слово». Студенты и гимнази
сты ста р ш и х  классов шли н а  «пл ощадку» - так назывались та Н Llу.1ьки.  
Дети п оджидали м ороженщика .  И н огда все отпр а влял ись в лес - «пото
боваться п р и родой» - и, подстел и в  под себя одеял а,  ложились на траву.  
Утроы р азносчики и л удильщики кричал и :  «Куры-мол одки ! », «Сморо
ди н а ! » ,  «Па нть, л удить, запаивать!» В воскресенье п риезжали гости, они 
ели кулебя ку, говорили о красоте сел ьской жизни и засыпали.  

СокоJi ьн и ки были лесо м ;  на  е го опушке уже помещался «круг» -
та м устра ивали концерты, спекта кли.  Б а р итон Шевелев сводил с ум а 
б а р ы ш еf1 ь :  «Л юблю ди тебя - я не знаю . . .  » Когда Ш еве,п ева сыеняла по
терявшая голос бьIJi а я  знаменитость, студенты уводили взвоJшованных 
барышень в боковые aJIJ1eи, и там выяснялось, что в се хорошо знают, 



люди. годы. жизнь 37 

кого кто любит. Потом шли с пать. П отом просыпались.  Гимназисты зуб
рили л атынь «ут ф и н але» или играли в крокет; х озяй ки р аздувал и са
мовары,  торговались с р азносчиками и с н и м ал и  с в а ренья бледно-розо
вую пену.  

Шел двадцатый век .  Герм а н и я  уже деловито готовилась к войне .  
Л н гличане  договорились с ф р а н цуза м и  о военн о м  союзе, ф р а н цузы были 
союзника:v1 и  Росси и ,  и в т о  ж е  время а н г"1ичане  заключил и союз с япон
ца м и ,  которые готовию�с ь  к н а п адени ю  н а  Порт-Артур. Б а стовали р а бо
чие в Петербурге, в Ростове-на-Дону. В Б рюсселе Ленин с п ор ил с мень
шев и ка м и .  Но в м ире, где я жил,  бЫJIО невынос и м о  тихо. На В о.r1хою<е 
у букинистов я читал те книги,  о которых взрослые п р и  мне  ста рались 
не разговаривать : Горь кого, Леонида Андреева, Купр и н а .  

Каждый день . я  бегал в б и блиоте1<у - менял кни ги .  Я читал зал п о м :  
мне хотелось п онять жизнь.  Ч итал Достоевского и Б р е м а ,  Жю.1я Верна 
и Тургенева, Д ик кенса и «)К:ивопис н ое обозрение», и чем больше я чи
таJ1 ,  тем сильнее во  всем сомневался .  Ложь м еня обступала со всех сто
рон, м н е  хотелось то удрать в джунгли Индии ,  то бросить бомбу в дом 
генерал-губерн а тора на  Тверской, то п овеситься. 

Я бегал та кже в театр, вьшшшчивая у матери ден ьги.  В Худож<> 
ственн о м  театре игра«� и Чехова, Ибсен а,  Гауптмана,  у Кор ш а  - «дети 
Ванюшина»,  в Малом - «Власть тьмы» со з н а м ен итыми С адовски:vш.  
ГремеJl бас  Шаляпина .  Помню, кто-то нз гостей р ассказал,  что с 1юро 
откроется «биоско п »  и там будут п о казы вать живые фотографии.  

П отом нас  соб р ал и  в а юовом зз.ле г и м н азии,  и ди ректо р торжествен
но п рочитал манифест: «Мы, Н и кол а й  Вторый,  с а м одержец всероссий
ский . . .  » Н ачалась вой-на с Японией .  В гимназии  отсJ1 ужили м ш1ебен, н мы 

· доJIГО, до х р и п оты, I<р ичаJJ и  «ура» - н а м  объяви:ш, что занятий не бу
дет. Вой,на н а м  казалась бесконечно далекой, и я очень удивился, когда 
Бекаре увидел м оего двоюродного б рата В о.подю С кловского в солдат
ской форме - он ехал из Киева в Ман ьчжурию. 

Летом того же года н был с матерью н сестр а м и  за гра н и цей - снова 
в Эмсе;  та м я заболел б рюшным тифом.  Помню, одна ко, два соGыти п ,  
которые мсн п порази:ш :  осаду Порт-Артура посJ1е битвы, проигран ноi i  
русской а рмией ,  и с мерть Чехова .  Отец в тот год 110лср 11J1 место 1 1 ,  следо
вательно, ква ртиру .  Он жиJJ в номерах  «Княжий двор» на Волхон ке. 
:У' меня были переэкзаменов1ш по латыни и по математике; к начаJ1у 
учебного года меня отп р а вили одного в Мос1шу.  В БерJiнне  н дол жен 
был пойпr в семейный пансион фрау Иснике, где оста н а в:1 и валась моя 
мать.  У фрау Иени кс н о  стен а х  красовались различные сентенции,  вы
ш итые гладью. 1У1не стало с 1<учно, и вечером н н а п ра вилсн на Ф р идрих
штра:ссе, мне  захотелось п и рожных;  я заше:1 в ка фе, которое о казалось 
:юч н ы м  каба ком.  Кел ьнеры на меня косились, н о  пнрожные все же дали,  
только взяли за  них  СТОЛЫ<О, ЧТО 1 1 р 1штось телеграммой В Ы КJI Я Н Ч ИТЬ у 
мате р и  добавочные деньги н а  дорогу в Москву. 

Комната в « Кн я ж ьем дворе» была маленькой,  с дива ном и аJ1 ьковом, 
но гости н ичная  ж изнь мне  понравилась :  н чувствовал себя свободно. 
Отец уходил с утра, говорил,  что и щет ра боту. ПосJ1е уроков я п р иводиJ1 
к себе тов а р и щей,  хвастаJI ,  что живу са мостоятел ьно, за казывг.:� само
вар ,  плюш1ш, и м ы  развлекал ись, ка к могJ1 11 . 

(Осенью 1 920 года, когда н п робрался из Кры м а  u Москву, у меня 
1 1с было 1<0мнаты. Я п р н е ха.1 из Тбилиси ка к д и п ку рьер советского по
сольства,  и менн  п осеты1 и в общежитии Н а р ко ми ндела - в бывшем 
« Кн яжьем дворе». В низу с п р а шивали п ропуска.  Дежурный кричал !3 
телефон : «Откудова звук? . .  » В столовой давали нчневую кашу ИJШ 

1 1 шенную - время бы.1 0  тяжелое. Н о, I<а к  и в детстве, « Княжнй двор» 
показалсн мне восхитите.1ьным . )  
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Соб и р аясь в комн ате « Княжьего двор а», мы не т.ол ько ел и плюшки 
и р азвлекались :  в ту осень п оJшти ка впервые постучаJ1ась  в мою жизнь.  
Я нача JI читать газеты. Я понцы били н а ших,  это было горько,  н о  мы 
понимали,  что вся беда в с а м одержавии .  У одного из моих тов а ри щей 
Gьш дядя, с вязанный с эсера м и ;  этот дядя сказал,  что скоро п роизойдет 
революция ,  нужно будет р а зо ружить каз аков и городовых,  потом п ро
возгл асят р еспубл ику . . .  

Я п рочитал « П реступл ение и н а казание»,  судьб а  Сон и менн мучил а .  
Я снова думал о каза р м ах Х а м он ни ческого завода. Нужно в с е  перевер
нуть, реш ительно все !  . .  

П р а вда, были передо мной другие соблазны, н а п р и мер гимназистка 
Муся ;  она и грала на фортепьяно « Песнь без слов», а потом в пеµсдней 
н се цеJювал.  Но ЖИJI я предчувствием больших и з а гадочны х  событи й.  
Еще неда вно м ал ьч и ш ка в Бер.'!ине  восхи щался п и рожн ы м и  со 
взбитыми сли в к а м и ;  за два-три месяца я ка к-то сразу вырос .  

В моем первом романе  «Необычайные похождения Хулио Хурснито 
и его учеников» один из учеников носи г мое имя. Это вымыш.1енный 
персонаж:  н и когда я не служи:� касси ром в пу6J1 и чном доме м и стера 
Кул я и не возил пулемета р и мс кому па п е. l-Io герой, и менуемый Ильей 
Э ренбургом,  п одчас выс1<азываJ1 мои подл инные мысл и.  Есть в романе 
спор  о том,  что выше - утвержден ие ил и отри цан ие, и учени к Хурен ито, 
Илья Эренбург, вспоминая cJioвa Э ю<Jiези а ста о том,  что есть время со
б ир ать камни и время и х  б росать, говорит, что у него одно л и цо,  а не 
два,  строить он н е  умеет и п р едпочитает б росать 1.;а м н и .  

«Хурснито» я на п и сал в тридцать лет, а расск&зываю о т о й  осени, 
1югда мне было трин адцать. Я тогда н е  слыхал об Экклезиасте, но мне  
смерте.1 ьно хотелось расшв ы р я ть побоJ1ьше камней. Кончалась пора  
детства - н а ступ ал П ятый год. 

5 

Во в р е м я  п ос.� едн61 пе 1)еписи  ко м н е  п р ишла моJюденькая счетчица .  
Она  удивленно п оглядела н а  стен ы :  П и кассо се  возмутил. 

Неужели это вам н р авится? 
- Очень.  
- А я в а �1 не верю,  вы это говор ите потому, что он ваш п риптель. 
Потом я н а чаJI отвечать на вопр ос ы .  
- Образование? 
- Н ез а 1<онченное среднее. 
Девуш к а  о биделась :  

Я в а с  серьезно спра ш и в а ю. 
- А я в а м  серьезно отвечаю.  
- В ы  н адо м н ой с меетесь. Я ч и тала ваши книги . . .  П ерепись - важ-

ное госуд а рственное дело.  Почему вы н е  хотите серьезно отвечать? 
Она ушла обиженная .  А между тем я е й  сказаJ1 п р а вду: в о ктябре 

1 907 года м ен я  и сключили из шестого кл асса.  
О гимназии писали м ного - и Гарин-МихаЙJ1овский,  и В ересаев,  и 

Паустовский,  и Каверин.  Мне кажется , что все г и м н азии  походиJIИ одн а  
н а  другую. Конечно,  IЮ<>чему я в ш коJ1е научился - и от некотор ы х  пре
н одавателей и от това р и щей. но уж не столь многому:  куда лучшей 
ш коJIОЙ быJl и 1шнги,  да и те J1юди, с которы м и  я сталюша:1 с я  вне стен 
гимназии .  

Ги�шазисты входи:1 и  в г и 7vш азию с переуJша;  в огромной сборной 
t.тсели сотн и шш1 елеi 1 .  Там обычно .'l.раюкь «грс1ш» с «персами» и м а 
.'Iы ш и  «жа.:1 и м a cJIO», п р 1 �т 1 1 скивая  друг друга к стенке. П р и готовишкой 
я у·в идеJl ,  1.;ак  в сборной б 1 1л 1 J  ма,;� ьчонку, н а 1шдав на  него ш инел и ,  бИJ1 Н  
:lружнu, до.1го и пс.1 11 п р и  это�� : «Фнска,1 п о  Невскому кишки таскал . . .  » 
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С того дня я твердо запомнил и пронес через всю жизнь отв р а щение к 
фис1<ал а м .  ил и ,  говор я  по-вз рослому,  к доносчикам.  Гимназия  восш1-
тала во мне чувство тов а р и щества ;  н и когда мы не думали,  п р а в  или не 
п р а в  пrовшrившийся ,  мы его покрывал и дружным ответо м :  «Все !  Все !»  

(В 1 938 году одна п реподавател ьница детдо м а ,  куда п р нвезJJИ испан
с 1шх ребят. жа.1оваJ1ась  м не, что «С  нн м и  трудно, о н и  а н а рхисты». Ока
за.пось, дети ,  игр а я ,  разбили вазу и н а  воп рос, I<То это сдеJ1 ал,  ответил и :  
«Все». Я долго убеждал преподавательницу, ч т о  в этом н ет ника ко го 
ана рхизм а ,  наоборот. УбеждаJ1 ,  н о  н е  убеди л . )  

!3 торжественные д н и  гим н а зистов собирали в большом а ктовом з а 
ле,  на стенах в исел и  п ортреты четы рех и м ператоров н м р а морные доски 
с имен а м и  учен иков, п олучивших медали.  Директором гимназни был чех 
Иосиф Осв аJ1 ьдович Гобза ;  показыв а я  на доски, он нам гово рил,  что в 
стенах Л ер вой гимназии  воспитывался будущий м и н и стр н а р одного про
снещен и я  Боголепов.  

Я с нежностью вспоминаю гимназические уборные:  это были н а ш и  
КJiубы.  В уборн ую первых четырех классов неожиданно  з а глядывал 
надзир атель и выгонял оттуда .Тiентяев,  но,  перейдя в п яты й класс,  я 
увидел уборную, обладавшую констнтуционными гарантия м и ,  там мож
но было даже курить. Стены были покрыты непристойны м и  р исунка м и  
и стишка м и :  «Подите п р очь, теперь н е  ночь . . .  » В уборной  для м алышей 
обменивались пер ы ш ка м и  ит1 м а р ка м и ,  второгодн ики (их  н азывали 
«1-::а мчада11 а м и » )  кл ялись, будто они з а пр осто бывают в публичных до
мах .  В уборной для стар ш и х  кла ссов говорили  о р а сс казе Леонида 
Андреева « В  тумане», о р а зоблачени я х  Амф итеатрова,  о декадентах, о 
шансонетках в театре «Омона» и о м ногом другом. 

В п рочем,  в ста р ш их кл ассах я п робыл недолго, и мои  воспо м и н а н и я  
относятся гл а в н ы м  образом к третьему, четвертому кnассам.  В о  в р е м я  
большой перемены м ы  мчал ись в столовую; кто- н ибудь н а с пех читал мо
литву;' потом н а чи н алась биржа : меняли пирог  с м о р ковью н а  голубец 
шт котс1 ету на п и р о г  с р исом.  Буфетчи ка мы звали «Артем - сопли в ы й  
И НДЮК>> .  

Года два п роцветал а азартная игра :  како й  учитель после перемены 
выйдет первыi\1 из учительской ,  можно было поставить н а  л юбого п я 
тачок. Тота.1изатором ведали д в а  «кам чадаJiа» .  Были ф а вор иты, часто 
выходившие первыми,  н а  них трудн о  бьию выигр ать бол ьше чем гри
вен н и к, а мне  помнится ,  что кто-то в ы и грал на  немце Сетин гсонс, обыч
но выходившем п осс1 едн им и вдруг выс 1-::очившем в п еред, чуть JШ не два 
рубл я .  

Из п редметов мне  бо.1ьше других н р ав итrсь р усский язык, нстор и я ;  
с м атематн�юй я был нс в л адах,  а л атынь почему-то нена видел. Словес
ность п реподава.1 весельчак Вл адим и р  Александрович Соколон ;  вызы
вая :-.1еня к дос1<е, он  неизi\1енно п ри гов а ривал :  « Ну, Э рен-мерин . . .  » 
Я не знал тогда,  что та�юе мерин ,  н не оби:жался.  Кажетсн , в четвертом 
кл ассе ;,1ы перешли от изложений к сочинения м ,  и ,  хотя я был лентяеi\1 .  
сочинен н я  м е н я  увлекас1 и .  Владим и р  Але;;:сандрович м е н я  и хва:ш11 и 
поругива.1 :  «Не слушаешь в классе и все от себи п ишешь, вот выгон я г  
тебя за т 2 кие рассуждения ,  будешь са пожником».  

О бндно, что я не могу теперь п роверить, за что мсш1 руга.:1 В:rади
мир Александрович , что было в моих ш ко.1ьных сочшrенн я х  недозl30.1ен
ного .  А в общем.  1югда я стал п исателем,  п ятьдесят лет rrодр яд 1-::р итики 
повто ря.1 и  и повторяю1 слова Влади м и р а  АлексанJ.ро в и ч а :  «Не с.1уш ает 
на уроках,  п и ш ет все от себя . . .  » 

Отец, когда я п р и н ос ил бальн и к  с дурн ы м н  отметка м l ! ,  говори.1, что 
н обо.пус,  что мен я выгонят,  п р идется тогда н дти в гим назню Кре й ·  
м а н а ,  1-::ото р а н  с1а вилась тем,  что туда п р инимали н с кточенных.  ( Я  тог-
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да не знаJI , что в гимназии  Креймана учился Брюсов . )  Потом отец уже 
перестал грозить Крейманом,  а п росто п редрекаJ1 ,  как ВладимI Iр  Але
!(Сандров·ич :  «Будешь сапожником».  У меня в жизни были р азл.ичные 
занятия,  часто н еп р иятные, но тачать обувь я не  н аучи:rся .  

В младших классах я увлекался греческой м ифологией. Потом п ре
пода вс:тель естественной истории  А.  А .  Крубер ( н а с колько я помню, 
тол ковый и живой человек) наше,FJ во J\Ше бл агодар ного ученика .  К и сто
р и II я не охладел, толыю п четвертом классе мен я з а н и м ал и  уже н е гре
ческие богини ,  а более бл изкое п р ошлое. Когда я н а п исал сочинение о 
том ,  что . освобождение  крестьян п роизошло не сверху, а снизу,  дирек
тор вызвал к себе отца . 

В третьем классе я стал реда ктором рукописного журнала «Новый 
луч». ЖypI Ia ,'1 м ы  скрываJrи от учителей, хотя н ичего стр а шного там не 
было, кроме стихов о свободе и р ассказиков с описа н ием нелепостей 
ш кольного быта . 

5I шел в гимназию по Пречистенке. 1\'\еня рано  начали з а н и м ать два 
дом а :  женска я гимназш1 Арсеньевой и « К а ва Jr ер ственной дамы Чертко
вой и нститут для благородны х  девиц». Перейдя в четвертый класс,  п 
почувствова,ТJ себя взрослым и н ачал влюбляться в различных гимна
з исток, убегал до конца последнего урока,  ждал девоч1<у у выхода 11 нес  
ее кни ги ,  а ккуратно з а вер нутые в клееш;у. Узн ал н и другие женские 
гимназии ,  н а п ример Алферова на  Арбате, Б рюхоненко на  В оздвиженке. 

Н а п ротив ги мназии ,  возJiе собора,  был чудесный сквер, там мы гу
л я.'ш , назначаJш свидан и я  г и м н азисткам,  ревноваJIИ и п р и кидывш1ись 
Печор иными.  

Когда я п ерешел в п нтый кJi acc, я вы.1омал на  гер бе фуражки цифру 
« l », обозн ача вшую, в ка 1<0й гимназии я учусь,- та1< поступ аJJ и  все «со
зн ател ьные».  Ку ртку мы носил и,  как пидж ак,- поверх косоворотки.  Мы 
стар ались подµажать студента м :  одеваться небрежно, иметь непочти
теJJьный вид н, споря о прочитанных книжках, размахи вали руками.  

Некоторые гимназисты были эстетами ,  презирали стихи Н адсон а н 
Апухти н а ,  1-:оторыми еше зачитываJl ись девочки, и ,  к ужасу своих 
1 1збраншщ, 1 r 1 1caJ1 1 r  в обязательные альбо м ы :  «0 да, вас, женщины,  воз
звал я ca;vr » .  Б ыл и  и ф ра нты, р а н н 11е п рожигател и жизни ,  «СТИJlЯГИ» на
чала ве1< а ;  они носит� очень ши рокие фуражки нежно- голубого цвета ,  
говорил и о скаrшах,  о шансонетках, о балах,  хвастались - вчера н а  
бaJiy о н и  I J I IJI И  ф р а нцузский Jl ике р ,  а пото м " .  Что был о  потом , слышал 
тоJIЫ<О за кадычный друг хвастуна.  

Часто н КоJюн ном зале я вспомин аю, ка к впервые в нем очутился.  
Он тогда называJ1ся «Большой зал бла городного собрания» .  Я пошел на 
вечер «В гюл ьзу недостаточных учеников московской Первой гимназии».  
Сначала Ш аш1 пин  пел п р о  блоху.  Гимнази сты стар ш их классов от-
1 1 сслись I< этому споrюi1но, говоря ,  что Шалнпин всегда поет про блоху. 
но я бы.r1 второклассником и с восторгом повторял:  «Ха-ха,  бо'юха!»  П о 
том н ачались та н цы .  Меня п робовали учить танцевать, н знал,  что суще
ствуют дес>rтюr сложнеi'rших танцев :  падепатинер,  п адеспань, венгерка .  
мазур 1<а ,  м и ньон, ш а кон и другие;  но я путал все  п а  и ,  гла вное, неиз 
менно насту пал на  ноги  девочке, которую пр и глашал.  В «бла городном 
собр а н ию> я не хотел осрамитьсн и подня.'!ся на  хоры .  Там я неожидан -
1 10  увидел помощн rша кл ассного н аста вника,  по п р и вычке встал и очень 
громко е го п р и ветствовал. Помощник к.1 ассного наставника любезнича,1 
с толстоii ба рышней и р ассерди.1сн  н а  мснн.  

Когда я был в четвертом классе, я езди:� с това рищами п ри гл ашать 
а ктеров участвовать в благотворительном концерте. Мы были у знаме 
нитой пешщы Неждановой. Я тискал в ру1<е бел ые перчатки и страдаJi 
от своей несветскости. Мои товар и щи были смелее. 
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В н ашем кла ссе был «лев» - князь Друцкой, п рекрасный танцор, он 
умел р азго в а р ивать с девушка м и. Когда мне было трина дцать л ет, я 
ему з а в идовал.  Н о  уже год с пустя он казаJ1ся мне  неинтересным .  Я чи
тал Черн ы шевского, брошюры о п ол итической экономии ,  «Жерм и 
наль», старался говорить басом и н а  П речистенском бульваре  доказы
вал дочке учителя пения Н аде З ор иной,  что любовь помога ет герою бо
р оться и умереть з а  свободу. 

Девочки,  которых я п р овожал из гимназии  до дома . ч а сто менял и с ь :  
постоянством в четыр надцать л е т  я не страдал.  И ногда я п ри глашал и х  
в кондитерскую Пелевина н а  О стоженке,  пирожное т а м  стошю три ко
пейки. Девочки мне казались неземн ы м и ,  но а ппетит у них был хороший,  
и одн ажды мне  п р и шлось оставить кондитеру в залог фуражку. 

Мы жили тогда на О стоженке, в С авеловском п ер еулке. Квартир а  
была поместительная ,  и у м ен я  был а отдель н а я  комната. Я требов ал от 
родителей,  чтоб ы  они ле вход.или ко м не, не постучав .  Мать подчинялась, 
но  отец с м еялся над м о и м и  выдумками .  

Н а  Остоженке в п исчебумажном м а газине я покупал открытки с ф о · 
тогр афиям и ш ансонеток, п р ед почтител ьно голых:  я считал, что о жен
щинах нужно дум ать поменьше, но  думал о них чересчур м ного. Помню 
фотогра ф и ю  и звестной красавицы Н а та ш и  Трухановой,  о н а  меня сво
дил а с ума.  Четверть века с пустя в П а р и же я познакомился с А. А.  И г
н атье в ы м ,  быв ш и м  воен н ы м  аташе в о  Ф р анции,  сотрудни ко м  на шего 
торгпредства;  его жена оказа.1 ась той самой Н аташей,  f<Отор а я  м ен я  пле
няла в отро честве. Я ей р ассказа.1 о старой  открытке, и мой р ассказ er 
рассмешил.  

Моя перв а я  любовь относится ко времени н ес колько более позд
нему - к осени 1 907 года , когда меня уже прогнали и з  гимназии .  Звали 
гимнази стку Н адя.  Ее б рат,  Сергей Белобородов, был большевиком . 
Отец Н ад и  читал «Московские ведомости» и зло косилс'я н а  м ен я :  я был 
революционером, да  еще ко всему евреем, и п окушался на невинность 
Н ади.  П р и ходил я к ней р едко, и обычно мы в стречались н а  ули це, в З а 
чатьевском переулке. П очти кажды й день м ы  писали друг другу дли н 
н е й ш и е  письм а ,  с психологичес1шм а нализом н а ш и х  отн ошений,  с упре
ками и клятв а м и ,  п исьм а ревнивые,  страстн ы е  и ф иJ1ософичсские. Н а м  
было п о  шестнадцати л ет, и ,  вероятно, м ы  о б а  б ыл и  поглощены н е  столь
ко д р уг другом ,  с колько с м утным п р едчувствием р аскрывающейся 
жизни .  

В ер нусь к гим назии.  Я позн а ко мился с некото р ы м и  учени к а м и  ста р · 
ших кл ассов. От них я услы ш ал впервые п р о  истори ческий м атериализм,  
про лриба;вочную сто-им·ость, п р о  м:ножест.во вещей, которые показал ись  
м1не чрезвычайно .важным.и и которые резко пе·реломили мою жизнь. 

Шел бурный Пятый год. Университет п ревр атился в зал дл я м ити н 
гов. Я ч а сто туда убегал. В а удиториях р ядом с о  студента м и  с идели р а 
бочие.  М ы  пели «Марсельезу» и « В а р ш а вя нку». Курсистки р азда в а л и  
прокл а м а ци и .  П о  рукам ходиJI И  огро м н ы е  ш а п ки с з а пиской «Жертвуй
те н а  вооружени е». 

Я ш ел по Моховой.  Студенческие фуражки вдруг з акружились,  как  
осенние л и стья. Кто-то кри кнул :  «Охотнорядцы ! »  Все бросились во двор 
университета и начали готов иться к з ащите 1<репости. Н а с  р азбили н а  
десятки : я мелом п р остав ил н а  гимназической ш и н е л и  н о м е р .  Мы таска
л и  камни н а.верх,  в а удито р и и :  есл.и в р аг прорвется ,  м ы  его забросаем 
кам н я м и .  Развел и  костры;  мы жевали бутерброды с колб асой и до утра 
пел и :  «Смело, друзья, не  теряйте бодрость в неравном б ою ! " »  Мне тогда 
еще не было пятнадцати лет, и л егко понять, что бодрости я не 
терял. 
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П о м н ю  похороны Баума н а .  Когда м ы  возвращались с кл адбища , раз 
дались  выстрелы.  П о м н ю  казака с серьгой в ухе  и с н а га йкой.  Помню 
декаб р ь :  тогда впер вые я увидел кровь  н а  снегу. Я помогал строить  б а р 
р и каду возле Кудринско й  площади. Н икогда н с  з а буду рождества - т я 
желой, страш ной тишины после песен , криков ,  выстрел ов .  Чернел и  р а з
валины П ресни .  Са пог1 1  семеновцев и п р еобр ажен цев щемили снег, и 
снег ж а.тюnно поскрипывал.  Вернувшись в гимназ 1 1ю  после рождествен
с ких кан и кул , я рассеянно гл ядел по стор он а м ;  дум ал о свое м :  нужно 
н а йти подпольную организацию - гл авные бои впереди . 

Год я п ровел в гимназии ,  к а к  бы не за мечая больше, что есть заня
тия ,  уроки , отметки :  я был з анят  одн и м  - с р авниnал п ро гр а м м ы  эсдс
ков и э серов.  З а  последних была ром а нт и к а :  боевые дружины,  тер рор, 
роль л и ч н ости.  Н о  мне они казались чересчур р о м а н ти ч н ы м и :  н помниJI 
р абочих Х а мовни ч еского з авода,  и меня тянул о  к большевика м ,  к р ом а н 
тике н е р о ма нтнчного. Я уже ч итал ста rы1 Л е н и н а  1 1  понимал ,  ч т о  ме1 1ь
шевики умерен н ы ,  ближе к моему отцу. Я ч асто п овторял про себн одно 
слово :  «спра ведл и вос1ъ». Это очень жесткое слово, порой холодное, юн; 
м еталл н а  м о розе, н о  м н е  о н о  тогда казалось гор я ч и м ,  м ил ы м ,  своим.  

Ка к-то я поспорил с отцом ;  о казалось, что он и н е  слыхал п р о  мсн 1>
шевиков, ему н р а вились кадеты. Я дол го доказывал,  что необходи м а  
революция.  Он сказа.1 :  «Может быть, т ы  и п р а в  . . .  Н о  гл авное - это тер
п и м ость». Трудно соблазнить тер п и мостыо м а л ь ч и ш ку пятнадцати л е г  
с жестким чубом на  голове и с д а в н и м  жел а нием р а с кидать тяжелы� 
неподвижные к а м н и .  «Все ил и ничего ! »  - это воскл ицание  одного из ге
р оев И бсена я з а п исаJJ 1<а к  девиз в свою за писную книжку и, несмотрп 
на пренебрежен ие к поэз и и ,  повтор ял стихи А. К. Толстого : « Коль лю
бить,  так без р ассудку, кол ь грозить,  так не  на шутку» . . .  

Тысяча девятьсот шестой год определ ил мою судьбу. Это был шум
н ы й  и трудный год:  еще вски пали вол н ы  революции, но н а ч инался от
лив.  Одн и с печалью, другие с р адостью говорили ,  что гроза позади:  
восстание м атросов в Кронштадте и Свеаборге казалось последни м а  
р ас кат а м и  г р о м а .  Гим назисты угомонились,  вер нулись к учебн ика м :  
больше н е  было н и  м ит и н гов в ун иверситете, н и  демонстраций,  н и  ба р 
р икад. В тот год я вошел в большевистскую о р га н и з а цию и вскоре р а с
прощался с г и м н а з ией.  

В 1 958 году меня  р азыскал м о й  однокашник Вася  Крашен и н н и ков.  
по  п рофесси и  в р а ч .  В ста рости л юди н а ч и н а ют тшrуться к полуз а быты м 
друзья м детства,  отрочест:в а .  Кра шен и н н и ков решил собрап, тех н а ш и х  
школьных тов а р и щей,  котор ы е  е ще остались  в ж 1шых и н а ходнтся 11 
Москве. Мы ужи нали в ресторане  «П р а га»,  пятеро граждан того воз
р аста ,  котор ы й  теперь н аз ы ва ют «прек.по rшым»,  вспоминали ш кольные 
про1<азы,  учителей,  девочек. 

Зал ресто р а н а  постепенно з а полн илс я ;  я сидел спиной к залу и нс 
видел посетителеii ; вдруг я оглянулся и з амер - кругом бы.r� и «стнм1 -
ги»,  н е и моверно н а р у м я ненные,  р астреп а нные девуш ю 1 ,  м а:1 ьч и ш ки :1 
клетчатых пиджаках,  с перманенто1.I ,  п р я мые н а сл едни к·и rи ыназистоi! ,  
носивших л а зурные фуражки, и студентов-«белоподкладочн 1шов».  Он11 
та н цевали,  а 1<0гда музыка з а молкал а ,  н аступала т и ш и н а : оживлеш1 t J  
беседовали тоJJько пять ста р и ков за  к р а й н и м  сто.1 и ко м .  

Не з н а ю, почему судьба с ы г р а л а  над н а м и  столь злую шутку: м ы  н а 
значили  свида ние в т о м  c a м o:vr м есте, где соби ра ются «стил я ги».  И х ,  
п р а во ж е ,  н е м ного. А м ы  б ы:1 и с а м ы ы и  об ыкновен н ы м и  rимн азиста м 1 1  
н а ч ал а  века ,  которые жили,  как все, сл учайно выжили и которые гово
р ил·и в тот вечер о м олодежи нашего вре;.1сни не с б р юз ж а н ие м  ста р и ков, 
а с нежностью и доверием.  
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«Почему тебе не н р а вилась  В а л я  Козли н с к а я ?  - с п росил меня Кра 
шен и н н и ков ,- в нее все были  влюбл е н ы  . . .  » Н е  з н а ю  почему - не помню.  
1'vlожет быть пото м у .  что я был влюблен в Н адю? Может быть потому,  
что я жи.тт б удущи м :  к вел и ча йшему ужа су м атери ,  ко м не п р и ходил 
студент-боев и к  Дм итрий ,  он пок а з ы в ал м н е  и моим тов а р н щ::ti\I ,  как  
нужно обра щаться с револ ьнером. 

6 

Прош.1ое з а б ы в а ется ;  кое-что м ожно п р ип о м н ить, другое ушло н а 
,;ссгда.  

В том е  «Л итературного н а сл едства » ,  пос в я щенном МаЯ Jшв·ско
му, и н а ш ел р а порт н а ча л ьн и ка Jvlо сковского охр а н ного отл.еле н и н ,  под-
1ю.1 1<ов н и ка фон Коте н а ,  посвящен н ы й  п одпол ьной социал -де:v� ократи че
с кой орган l i зации  в с р едн 1 1х  учебных з а веде н 11 ях  Москвы . Я дол го ду
мал над некоторы м и  и м ен а м и :  н е  м о гу вспомн ить, о 1<nм идет речь; р а 
порт ох р а н н и к а ,  одн а ко ,  м·ногое оживил в МОС'Й п а ы яти.  Фон Котен до
носил : 

« Более выдаюш:уюся ро.1 ь  играли Б р ил ья нт, Ф а йдыш,  Эренбург  
и А н н а  Выдри н а  . . .  П а ртия п риобрел а для себя из  с р еды учеников новых 
р а бо гников :  Файдыш - член вое1ню-техн ического бюро; Э ренбург, С1J
к0Jюв, С а харова ,  Буха р и н  и Б р ильянт - р а йо н н ы е  п р о п а га нд1 1сты ; Рок
ш а н и н  - техн и к  З а м ос кворецкого р а йона и Антонов - тех11 1 1 к  Городско
го р а йо н а ». 

Н ач а л ь н и к  ох р а н кн кое-что н а путал . Ч то касается меня ,  то я с н а ч а л а  
п п п а л  в общепарт 1 1йную о р г а н нз а а и ю, а потом, с р едн прочего. занялс 51 
ш кольны м и  де,1 а м и .  Сще в 1 906 году я поз н а к о м и.1 с я  с бол ь ш евичко ii 
Е горовой;  у нее б ы л и 9чень с ветл ы е  волосы,  в ы п у кл ы й  лоб .  Сначала  я 
таскал «литературу», !ютом стал «ор ган изатором» в З а мос1шорецком 
р а йоне.  П уще всего я боялся ,  что тов а р и щи могут догадаться о моем 
воз ра сте, скаж ут, нельзя поручать п ятнадuат11лет1 rему мальч 1ш1 ке в а ж 
н ы е  зада н и я  . . .  

(Много л е т  с пустя н узн а л ,  ч т о  Ма я ковски й з о н я .1сн  п а ртн й н о ii р а 
ботой ,  когда е1.1у  н е  было  и пятнадцат1 1  :1ет; очевидно, та ковы былн  
нравы эпохи . )  

Е щ е  н е  н астало в р е м я  р а сс казать о всех м о и х  това р и ща х  по ш ко.1ь 
ноii о р г а н и з а ци и .  Расскажу ceii ч a c  о не 1юто р ы х .  Сен я Ч:1 е 1юв походи:� 
н а  добродушного 1<0те 1ша : .п и цо ш и рокое, ч а сто жмур 1 1 .'1 с я ,  ф.1егм ат 1 1 ч -
1 1ыЛ ,  с л егкой у с м е ш 1.,;ой.  О н  нам объясн я л  роль  и ностр а r-1 1 1 о го кап ита.1 а ,  
а н гло-гер м а н с к и й  а нта го н 11 з м ,  алч 11 ост1, и отсталость р усской буржуа
з11 1 1 ,  но  п осJ1е серьезных рефератов охотно беседовал о де 1<адентах ,  о Ху
цожественно:v1 театре,  о с ати р и ческих po:v1 a 1 1 a x  Ан ато,1 я  Ф р а нса .  Nlного 
.пет с пустя я с н 1 1 1v1 с нова Rстрет1 1 ,1ся  в П а р 1 1 же - он (Jы.'1 ю1� 1 1 с консу.1 ь-
1 О :\1 советского посо.·1 ьств а .  У диви тел ьно, _·ю чего он :v1  а.1 0  измен нлся ; оче
видно, в восем на.:щать .п ет он был уж(' в п о:ш е отструга н н ы �1 ,  оп11 ,1 и ф <J
в а н н ы м .  

В П ариже ы ы  с н и ;v1 подружи,1 1 1 сь.  О н  б ы.1 чеJ1овеко�1 с.1ожны м ,  
с и ба р итом и в то ж е  время  революционером.  В идя н едпстатю1 , о н  оста
вался верны м  тому делу, с кото р ы м  связал  с вою ж изнь.  Вероятно, с р ед1 1  
просвеще н н ы х  р и мм1н r r r  век а ,  увер ова вших в х р и стиа нство. UЫJJ И лю
ди,  похожие н а  Семена Борисовича Ч.пенова ( м ы  звали е 1·0 Эсбе)  , 
они видел и ,  к а к  несовершенны статуи Доброго П а ст ы р я  п о  сравнению 
с А пол,1оном,  н о  ю1 есте с други;vш христи а н ю.ш ш.1 и  н а  пытки ,  н а  казнь.  
Помню,  я ехал из Моск н ы  в П а ри ж ;  н а  погр а ни ч н о й  ста нц 1 1 1 1  Н е горе:юс 
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стоял встречный п оезд; в ва гоне-ресторане  лениво улы б а лся Эсбе - его 
вызывnли в Москву. Больше м н е  н е  удалось с н и м  встретиться - это 
было в конце J 935 года . . .  

Неуклюжий,  близорукий,  з астенчивый м альчик В а"1я Ней м а р к  был 
для меня о б р а зцом скромности и верности. Его а рестовали  в т у  же ночь,  
что мен н ;  вы пустили ;  потом а рестовали п о  другому делу и сослали  в С и 
б и р ь .  О н  убежа,1 з а  границу. Я поехал к н е м у  в м аленький ф р анцузский 
городок Морто,  на гр а н ице Ш вейцар и и .  В ал я  р а ботал н а  ч а совой ф а бри
ке .  В 1 909 году я уже п исал стихи ; в о  мне  сказывался душевный раз
"1а д  - т о  я мечтал вернуться в Россию и отдаться н елегальной р а боте, 
то б р одил по П а р и жу, о ч а р ов а н н ы й  городом ,  и повторял п ро себя стихи 
о П рекраеной Даме.  А В ал я  был п режн и м ,  участво.вал в местной со
циалистичес1<0й организаци и ,  следил за п а ртийной литературой;  ночью 
о н  с тихим жаром доказывал м не, что через год-два в России н а ч н ется 
революци я.  Мне р а ссказы вали,  что во время гражданской войны белые 
его повеси,1 и .  

Л ьвов б ыл мел к и м  п очтовым служ а щ и м ,  ж и л  н а  казен н о й  кварти
ре н а  Мясницко й ;  о н  думал, что его дочки с покойно в ы йдут з а м уж, а 
дочки п редпочли подпо .. 1 ье. Когда Надю Л ьвову а р естовали ,  е й  еще не 
было семн адцати лет, и согласно з а кону ее в ы п ус ти л и  до судебного 
разбира тельства н а  поруки отца . Она ответила жандар мскому полков
нику: «Если вы меня в ыпустите, я буду п р одолжать м ое дело».  Н адя 
любила стихи, пробовала читать мне Блока , Бальмонта,  Брюсова.  А я 
боялся всего, что м ожет раздвоить человека : меня тянуло к искусству, 
и я его нена в идел. Я издевался над увлечением Нади,  говорил.  что сти
хи - вздор, «нужно взять себя в р уки».  Несмотря на .r�юбовь к поэзии,  
она  прекрасно выпол н ял а  все поручения п одпол ьной о р ганизации .  Это 
была м илая  девушк а ,  скро м н а я, с н а и в н ы м и  гл а з а м и  и с гладко заче
санными назад рус ы м и  в олос а м и .  С т а р ш а я  сестра ,  М а руся, относил ась 
к ней с уважением.  �/чил ась Н адя в Елизаветинской ги м н аз и и ,  в шестна
дцать лет перешла в восьмой класс и кончила ги мназию с золотой ме
дал ью. Я часто дум а л :  вот у кого сильны й  х а р а ктер ! "  

М ы  р асстались в 1 908 году ( я  видел е е  перед м о и м  отъездом з а  гра
ницу) . Два года с пустя она начала писать  стихи .  Н е  знаю,  при какнх 
ос1стояте"1 ьствах она позн а комилась  с В. Я .  Б р юсо[3Ы М .  Осенью 1 9 1 3  го
да вышл и  две кни ги :  «Ст а р а я  сказка» Н.  Л ь.вовой и «Стихи Нелли»  без 
и мени а вт о р а ,  посвященные Н. Л ьвовой,  со вступительным стн хотворе
н ием Брюсова,  J(Ото р ы й  был в дейст в и тельности а втором анош1 мно(1 
книги.  

Б р юсов писал:  «Пора сознаться:  я - н е  молод;  с коро - copoJ(. " »  
Надя п исала :  « Н о. когда я хоте.п а  одна уйти домой,- я внез а п н о  з аме
тила ,  что В ы  уже не м олоды, что правый висок у Вас почти седой,- и 
мне от р аскаянья стало холодно".» Эти строчю1 н аписаны осенью 
1 9 1 3  года ,  а 24 ноября Н адя покончила жизнь са моубийство м .  О н а  пере
водила стихи Жюл я Л афорга,  J(о то р ы й  писал о невыносимой скуке вос
кресных дней; в одном и з  его стихотворен и й  школьница неизвестно по 
чему б росается с на бережной в реку. Б р юсов часто  говор и.п о с а моубий
стве, н ад одним из своих стихотворений он поставил как эпиграф пот
чевские слова : «И кто в избытке о щущений ,  когда кипит и стынет кровь,  
не ведал ваших искушений - С а м оуби йство и Jl юбовь».  А Н адя з а стре
л ил ась . . .  В предислов и и  J( посмертному изданию ее книги я п рочитал : 
« В  жизни Л ьвовой н е  было з н а ч ительных внешних событий».  Бог  ты 
мой ,  сколы< о  же должно быть событий в жизни человека? В пятна
дцать лет Надя стала п одпольщицей, в шестнадцать ее а рестовали, в 
девятн адцать о·н а начала  п ис ать  стих·и . в двадцать д·в а  года понял а :  
« я  - только но::;тка» - и застрел ил ась. Кажется , хватит".  
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Я еще не бы.11 з 1ншоы с В а .rrерисм Я ков.r1евичем,  когда получил от него 
письмо,  в котором он рассказывал о своих пережнва н ш1х после с а м о ·  
убийства Н ади.  Меня не уди в ило, что она  е м у  говор и.п а о б о  м н е ;  н о  по
чему з н а м енитый п оэт, к которому я относился ,  ка 1\ J \  м этру, вздума .п 
объясняться со м н о й  - это осталось для меня за гадкой.  

В п одполье я де.ТJ а.п все, что делали  други е :  писа .;1 прокл а мации и ва
р ил в противне желатин - лнстовки мы р азмножали н а  гектографе,
искал «связи» и записывал адреса н а  п а п и р осной бум а ге, что б ы  при аре
сте успеть и х  проглотить, в р а бочих кружках переска зывал статьи 
Л ен и н а ,  спорил до х р и поты с меньшевик а м и  и ста р ался,  ка к мог, соблю
дс� тr, п р авила конспирации .  

Отобра н н ы е  у меня п р и  а ресте записные книжки  помогают м н е  вос
создать м о й  тогда шннi'r о бл и к. В одной 1 1 з  зап исных книжек, п о  словам 
обвинительного а �па,  н ме.1ись  «разные статнстичес1ше сведения ,  касаю
щиеся р усских ф ин а нсов, н а р одного образования , промы шленности, 
сельс1юго хоз я йства ,  а т а юке стачек и локаутов в Герм а н и ю> ;  в другой
«переговор нть с Б орисом»,  « Jш а ртир а>.' ,  « куп ить книги», «относительно 
легальных газет», «передать печать»,  «передать Ти :vюфею связь и перего
ворить с н и м  о л екциях», «передать в Х а м о вн и ки о ш рифте», « позвон ить 
Ткачу».  

З имой мы часто встр ечались в ч а й н ы х  и кидаю� м едя ки в пузо гор 
J1 астых органов,  чтобы м узыка з а глушала р азговоры .  В ч а й н ы х  п од а ·  
нали колб асу, н а резанную куби к а м и ,  и в н л к и  с обл о м а н н ы м и  зубья м и ;  
кол б а са воняJ1 а ,  не помогала даже горчица.  Ч а й  пи,11 и вприкуску, отка
л ы в а я  кусочки с а х а р а  чер н ы м и  щипца м и .  В чайных было шумно, н о  не
весело, л юди заходили отогреться, и дом а ш н я я  жесткая тоска не остав 
ляла  и х .  

Одн ажды я п о п а л  в ночную ч а й:ную для извозчи ко·в .  Перед эти м я 
был н а  общегородс1<ом соб р а н и н  в Лlа рьиной роще; н а с  н а крыли,  но 
всем удалось р а збежаться.  Я з а шел в ч а й н ую, что б ы  спр ятаться от шпи
ков.  Кругом сидел и сонные извозчики .  Хотя я пил чай с блюдечка и 
даже пытался кряхтеть, н а верно я в точности походил н а  кла ссического 
«смутью-rа» ,  кото р ы й  снился всем околоточны м .  В пр очем, и звозчи к и  н е  
обр а ща л и  н а  меня вни м а н ия ; только один вдр уг с ш у м о м  вста,;1 , посмо
трел н а  меня хитр ы м и  гла з а м и и с ка з а л :  «Разве это жизнь?» Я тотча с  
выбежал н а  ул и цу.  

В о б щем,  м н е  везло.  Ка к-то вечером меня задер ж а л и  на н а бережной 
возле Бутиковской м а нуфактуры. На мне были п рокл а мации .  Меня по
вели в участок. О колоточн ы й  ш агал р ядом .  Когда мы переходили О сто · 
жен1<у, он остановился,  чтобы п ропустить лихача ,  я ж е  убежал вперед,  и 
м н е  удалось в ы б росить прокл а мации .  В участке меня п р одер ж а л и  не
с колько ч асов, п отом п р и шел п ри став,  выругался, и меня  отпустили .  
Р а з  н а  нас  донесла жен а р а бочего ,  в квартире которого мы собирались .  
Она  ревновала  м уж а  и решила е м у  отомстить ; но,  видимо,  она р а сска
зала  городовому что-то несусветное :  о·н л азил под кровать,  приподни 
ма.т1 половицы, щупал к а р м а н ы  - искал оружие и ,  н ичего н е  н а йдя,  
ушел , даже не п олюбопытствовав ,  кто мы такие.  

Неда вно в Государственном архиве на П и роговской я н апал  н а  вы
цветшую бумажку;  она м н е  н а помнила ,  что « в  ночь н а  1 ноября  1 907 го
да в три часа утр а  в квартире гим н а з и ста Ильи Г р и горьева Э ренбурга,  
прож ив а ющего в доме В а р в а рьинского общества в Савеловском переул 
ке, был п рои зведен обыск» и что «ничего п редосудительного н айдено н с  
было»,  « отобраны н оты « Р усской м а рсеJ1 ьезы» и р азличные открытки».  

В п одра йоне,  который м не поручили ,  находила с ь  обойная ф а б р и ка 
Сладкова .  Я подружился с механико м  Тимофеем Ивановичем Илюши
ным, энергичн ы м  и необычайно живучим.  На ф а б рике устроили з а б а -
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ставку; я выступ а л  на соб р а 1 1 иях  и за вел п одrrисные листы - соби р ал 
среди студентов деньги дл я з а б а стовоч ного ком итет а .  

Л ю б и л  я и стол я р а-краснодеревна весе.п ьч а r«1  В а силия Ива новича 
Чадуш кина .  Н и  о п ,  н и  Илюш и н  н и ка к  н е  походи"1 1 1  r i a  угрюмых р а бочих 
Х а мовнического з а вода , котор ы х  н знал в годы детства . Гi яты i'r год не  
п р ош ел бесследно,  н а ч а л  скл ады ват1.,ся рабочи i'� а в а н га рд. У l\I O И X  новых 
друзей я учис1ся душевному весел ью. О н и  жи.rш плохо ,  р а ботали тяжело 
и все же шутили . Для меня рево.'r юцион н а я  ра бота б ы.:1 а освобождением 
от лжи,  для них она была кровн ы м  дeJIOM ,  слоirш ы м ,  но  естествен н ы м .  

Я хорошо помню некоторые пейзажи.  Возле Ша боловки б ы л  бол ьшой 
п усты рь,  кое-где rюросши i'r жалко i'r травой ;  н а  ней  лежали босые рабо
чие.  Там м ы собирал ись, говори.� и  о статr,е в газете « В перед», а также 
о том, что ра боч и е  обойной ф а б р и ки Сладкова требуют хозя i"rского мы
л а .  Кто-нибуДI, обязател ьно стоял н а  часах :  мог п одоi'Iти сви реп ы й  горо
довой по п розвищу «Шило».  Собиралис r, мы та кже на Тата р ском клад
б и ще, среди старых плит;  весной там цвели оду в а н ч и ки ,  курослепы.  
Излюбл е н н ы м  местом соб р а н и й  были В оробьевы горы.  Н аверху вл а
дельцы ч а й н ы х  пал аток зазываю� честную п уб.нr ку. Дымили самовары,  
булька:1 а  водка.  Жаловаш1сь гармоника :  «Ах,  зачем эта  ноч ь т а к  бы.п а  
хорош а . " »  Собирались ы ы  н иже, в л есоч1<е, гово ри.п и о «связях»,  о 
л и стовках,  оттиснутых н а  гектографе, о том , что вчера оди н  из орга 1 1 1 ! 
з аторов п ро валился с адрес а м и  . . .  

Помню выборы делегато в  на Стокголы.1ски й съезд. Большевики 
должны были п р и гл а ш ать н а  п редвы борные соб р а н и я  меньшевика , 
меньшевики - бол ьшевика .  Ненав 1 1диш1 ,  всегда тодей скорее близких,  
и к адеты мне был а,  кажется ,  ;v1 илее м е н ы rrевиков. Я пошел н а  собрание 
:v1еньшевиков-печатников,  тю1 мое к раснореч 1 1е  оказалось бессильны:.1 .  
Потом было соб р а н и е  десяти или п ятнадцати р а б о ч и х  кирп и ч ного з а во
да,  где и м елась  меньшевистская организация .  От мен ьшевиков высту.па.1 а  
девушка,  очень серьез н а я ,  стеснявшаяся всего и всех, а я дерзил,  вышу
чивал меньшеви ков и победил : р а бочие п р оголосовали за  большевист
ского делегата .  Девушка чуть не  плакала ,  мы ушли с нею в месте, м не ее 
было жалко ,  но  я усмехался - как-никак я р азбил о п п ортунистов !  

Гово р ят,  что  и ногда человек н е  узн а ет себя  в зеркале. Еще т руднее 
узнать себЯ в мутном зер �<але прошлого. Когда меня с п р а ш ив а ют о на
чале :v1 0ей л итер ату рной работы,  я называю стихи,  которые н аписал вес
ной 1 909 года .  На само :>� деле м о11 первые п и,с а н и я  относятся к 1 907 го
ду, и они куда ближе к самодеятел ыrой публицисти ке, нежели к поэзии .  
В а рхиве на  Гiи роговской сох р а н и.1 ась передовая  статья журнала «Зве
но»,  н а п и с а н н а я  мною.  Она переполнена  п а фосом ш естнадцатилетнего 
неоф1 1та . «В тяжелое время мы п ри ступ аем к изд а н и ю  н ашего журнал а .  
Ч е р н а я  реакция охватила в с ю  Россию. Передовой отряд революшш -
п р олета р и ат - еще н е  оправился от поражений ,  н е  з алечил своих р а н .  
Радуются его в р а г и ,  с крико м  « горе побежденным» обруш и в а ются о н н  
на  рево.1юцио1 1ную а р м и ю  и п режде всего н а  ее вождя - российскую 
социал-демократию. С твердыы соз н а нием новой силы,  со светлой вероi"1 
в конечную победу загнанный в подполье п ролет а р и а т  оттачивает свое 
оружие - строит свою р абочую п а ртию. Мы р азделяем его веру, глубо
ко нен а ви стен н а м  тот строй,  где рядом с роскошыо и разврато м  цар1 1т 
непроглядна я  1шщета, власт r, рубля и н а га й ки .  Мы твердо убеждены в 
его неизбежном п аден и и ,  в п р иходе светлого ца р ства свободы, р авен
ств а ,  б р атства .  З алогом этого я вляется великая меж·дународна н  борьба 
п р олет а р и ата в рядах соци ал-демократии.  Гiод красное знамя зовет он 
всех униженных н оскорблен ных ,  всех, кто искренне жа ждет обновления 
человечества .  Тер нистоi'I , 110 вер rюй дорогоii идет он к цеJlи - к социа 
л и з м у .  И нет и не должно быть зрителей в этой исторической бор ьбе: кто 



Л ЮДИ, ГОДЫ, Ж И З Н Ь  47 

не с н и м ,  тот п р отив него. К тем из учащи хся,  кто решил отдать свою 
жизнь делу освобождения  труда, будет н а п р авлено н а ш е  слово. Мы 
хоти м их подготовить к трудной  роли б ыть б а р а б а н щи ка м и  и труб а ч а ми 
вели кого класса ,  хотим н аучить и х  н а уке борьбы,  хотим сп а ять их креп
к и м  звеном с мессией б удущего - п ролета рием» .  Я п ри вел пол ностью 
мое п е рвое л итер атурное у п р а ж,нение ,  конечно, не  пото:v1у, что оно мне  
кажется уда ч н ы м ;  м н е  хочется показ ать, как п роисходит и нфляция слов 
и к а к  слова меняют свое з н а чение. В 1 907 году я ж а ждал стать б а р а ба н 
щи ком и трубачом д л я  того, чтобы в 1 957 году н а писать «В оркестре су
ществуют не тол ько трубы или б а р а б а н ы  . . .  » 

Д ругое мое сочинение,  озагл а вленное «Два года еди ной п а ртии»,  не 
сохр анилось. Судя по резю:.ле охранника ,  я говор.ил ,  что п а ртня нс  долж
на п ренебрегат1, всеми  вида м и  легальной р а б оты и в то же время доJl 
жна усил ить свою I Iелегал ьн у ю  деятел ьность. Borr pocы п а ртийной так
т11ки ,  споры р азлич I Iых  ф р а кций в те времеI Iа  меня увлекал и .  Я л юбил 
говорить о п р и м и рении,  но говорил о нем неп ри м и ри 11,ю. 

На я вках я встречал В а рю, Тимофея,  Таню, [гора-Моргу н а :  Егор 
б ыJI студентом,  Таня - курсисткой .  И ногда с Н икол аеы И в а новн чем вече
ро:v1 я п ри ходил в гости к Тане или к Л идии Н едоконевой ;  жили они на 
Влади м и ро-Дол горуковскоii ;  говорили мы о па ртийI Iых де.1 а х,  но и шу
тил и ,  смеялись. Н еда вно мIIe п р ивелось встретиться после пятидесяти
летнего перерыва с Тане й ;  она оказалась  О.  П. Ноги ноii . Мы вспоминали 
дал екое п р ошлое:  к а к  мы,  н а ч и на ющие п р оп а га ндисты, соб и рались на  
электрической станции у П .  Г .  Смидовича , к а к  хорошо шутил Н икол а ii 
Иванович ,  �<акой задорной и светлой была н а ш а  р а н няя м ол одость. 

В стречался я неоднокр атно с Макаром и только м ного л ет спустя 
узна л ,  что «Макаром» звали В. П.  Ноги н а .  

Одна жды н а  городское собр а н и е  п р и шел человек с усталыыи и до
б р ы м и  гл азами .  Я гл ядел на него с почтением : знал ,  что он · член UК. 
И н н окентий ( И .  Ф.  Дуброви нский)  в н и м ательно р азгов а р 1ша.1J с ка ждым 
из н ас ;  одному това рищу он сказал : « Плохо выглядите, нужIJо  в а м  
отдохнуть . . .  » Я пом ню, как  н а  м ен я  подействовали эти слов а :  о н и  не  в я 
зались с моим п редставлением о революци и ;  вернее сказ ать, мне  очень 
хотелось п ростой человеческой л асковости , но  я считал,  что это сл а бость, 
пережитки, « и нте.1л игентщи н а ». 

Осенью 1 907 года мне  поручили наладип, связи с солдата м и  и со
здать организацию в каза р м ах .  Я был восхи щен трудностью и ответ
стве н ностью зада н и �I .  Мне дали печать - все, что осталось после очеред
ного провал а ;  я п роште м п елевал две талонные кни жки дл я сбора 
средств, а печать п о  глупости хранил у себя, считал,  что она хорошо 
спрятана.  (В обви IJ ител ьном а кте говорится, что среди отобранных у 
меня п р ед метов б ыл а  « м а стичная  печат1»> « Военной о р 1·аниз ации п р и  
Московском ком итете Росс и йской соци ал-демократической п а ртию> . )  
Мне удалось п оз н а комиться с п и с а р е м  н естроевой роты Несвнжс кого 
пол к а ,  он  п р ивел трех солдат п улеыетноii роты, потом к НИ!\! присоеди 
н ил ся вольнооп ределяющийся,  еще солщ:�т, ш есть человек - один из 
черновиков К р асной гвардии . . .  

Я п родолжал читать р о м а н ы ,  ходил в театры,  и н огда встречал з н а ко 
мых,  далеких от политики.  И сторики н азыва ют те в р е м е н а  « н а ч алом 
реакции» .  После я р кого П ятого года н а ступ нла с м утн а я  эпох а :  все чего
то искали,  оживленно спориJ1И .  вол новал ись, а з а  всем этим чувствова
л ись  усталость, р азу.веренне,  п устота.  

В место м и н ьона и.1 и  ш а ко н а  моих  детских лет б а р ы ш н и  р азучивали 
перед испуган н ы м и  м а м а ш а м и  кекуок и м атч и ш :  п росвещенное челове
чество п ри ближа.1ос 1, к фокстроту. Студенты спорили,  явл яется ли С а н и н  
Арцыбашев а  идеалом современ ного человека: здесь б ы л о  и н и цшеан ство 
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д:�я невзысюJтельных,  и эротика,  более бшвка я  к конюшне, чем к Уайль
ду, и откровенность нового века . Появился ра ссказ  Анатоли я  Ка менско
rо, в котором п одробно н. зла галось, как некий офицер успел собла знить в 
один день • 1етырех женщин.  В Художественном театре ставили «Жизнь 
человека» Л еон ида Андреев а ,  н а ивную п о п ытку обобщить жизнь, о ко
тороii тол ковал в углу сцены Н екто в сером.  Польку и з  этой п ы�сы н апе
вали и.JJи  н п свистывали московские и нтел.п и генты. В том же театре шли 
«Слепые»  М.етер.н�нка ,  и от с и м вол и ческого воя впечатлительные дамы 
з а болевали невра стение�'i . Н и кто и з  них не п редвидел , что через десять 
Jieт появятся п ш t>нная каша и а нкеты; жизнь казалась чересчур спокой 
н о й ,  л юди иска.'! и в и скусстве несчастья, к а к  дефицитного сы р ья .  Начи
налась эпоха  богоискатеJi ьства ,  сканди навских альма нахов,  «На вьих 
чар» .  

КазаJiось, я был з а бронирован своей неп ри м и р и мостью; но нет, искус
ство забира.1 ось и в мое подполье. Ночами я читал Га м суна - « П ана» ,  
« В и кторию»,  «Мистерии»,  ругал себя з а  сла бость, но  восхищался:  чув
ствовал, что есть другой м и р  - п р и рода, образы,  звуки, цвет а .  Ч ехов 
меня потрясал и тогда непонятной м•не, но бесспорной п равдой ; я шепта:1 : 
«Мисюсь, где ты?»,  я был влюблен в «да м у  с собачкой».  Я увиде.т� Айсе
дору Дунка н ;  она была в а нтичной тунике и танцевала совсем не та к, 
как Гел ьцер.  Я говорил себе по-прежнему, что все это чепуха ,  но  по
рой не м ог от «чепухи» з а слониться.  Еще гимнази стом я сказ ал девуш
ке, в которую влюбился:  « Ко р оленко говорит, что чел овек созда н для 
счастья, к а к  птица дл я п ол ета ."» ВлюбляJiся я ч а сто, и м н е  очень хоте
лось счастья, но я п освящал в се силы, в се время друго му.  У н а с  ч а сто 
употребляют как похвалу э питет « м онолитн ы й » ;  а монолит - это камен
н а я  глыба .  Человек куда сложнее. Даже в ш естн адцать лет  . . .  

Газеты были бойки м и  и м р ачными .  Эсеры увлекались экспроприа
циям и .  Л юдей веш али .  О х р а н ники п о  н оч а м  р азди р али тюфяки и пере
тряхивали восем ьдесят томов Б рокгауза и Ефрона .  

Блок тогда писал : «Узнаю тебя, жизнь !  Прини м а ю !  И п р и ветствую 
звоном шита ! »  Но я не з нал Блока.  Я очень м н огого не з н а л :  я был ма
леньким моно.ТJ итом с большой трещиной.  Я ходил к гимназ истке Асе 
Я ковлев о й ;  она была на два года ста рше меня и ,  н а верно,  J1учше р азби
ралась в клубке человеческих чувств. Я р асска зывал ей об итогах Л он 
донского съезда и ста рался побор оть то м ногое, что тесниJiось в мoeii 
груди.  Разговоры о пользе и в р еде кооперации п рерывались коротким и  
п р и з н а н и я м и .  М ы  ссорились и м ир ил ись. Н а  р ождественские к а н и куJiы 
Ася уехал а в Б обров,  обещал а ,  во-первых, р азгром ить т а м  эсеров , во
вторых,  поду м ать хорошенько о н аших отношени ях. П р и  а ресте у меня 
отобр али ее письмо,  которое н а ч и наJiось слов а м и :  «Илья,  м н е  хочется 
более спокойно поговорить с в а м и " . »  А в конuе был а с п р авка : « Реферата 
не читал а ,  т а к  как п очт11 все с. р. куда-то испарились, а может, и пыл 
пропал боевой . . .  » 

Трудно быJiо спорить о статье Плех анова и одновременно м ечтать о 
счастье. Я говорю об этом п отому, что в отл и чие от м ногих писателей,  
м оих свер.:тников, я очень рано увидел м аленький м а кет того душевного 
:-vш р а ,  в котором п рожил п отом добрых п ятьдесят л ет. На дворе  еше 
стоял - есJ! и не по календа р ю, то п о  быту - девятн адцатый век, с клят
в а м и  Герцена и Огарева,  с «кружением сердца», с По.1шной В и а рдо, с 
« Ч айкой»,  со стихами Надсона,  а я м ежду я·вками и р о м а н а м и  Г амсуна 
уже п редчувствовал кл и м ат иной э п охи .  

Я п одтруниваю над са моуверенностью м ал ьчишки;  но и менно в те 
годы реш алось для меня м ногое. Конечно, я ш ел путаной дорого й :  жизнь 
не шоссе, а и скусство и п р·иподым ает человека и часто уводит его в 
сторону. И все же я вижу, что сейчас м н е  близок шестнадцатилетний 
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юнош а ,  который писал н а ивные п ро�<л а м а ц и н .  Если что-либо помогл о  
мне п ережить годы сомнен и й ,  разуверений ,  т о  только сознание ,  что 
дело, которому я отдавал себя свыш е  пятидесяти л ет тому назад, дик
туется и р азумом века и моей совестью. 

Пришли за м ной в два ч аса ночи ;  я крепко спал и п роснулся от голо
сов околоточного,  ш п и ков,  п онятых.  Я н ичего не  успел у н ичтожить. 
Обыск п родолжался до утр а .  Мать пл а ка л а ,  н по квартире в ужасе но
силась· тетка ,  приехавшая погостить из Киева,  она  была в пышноii ниж
ней  'юбке. Пом н ю, меня успо�<аи вала,  даже р адовала м ысл ь: ка 1< хорошо, 
что две недели н азад мне и сп ол н илось семнадцать лет!  З н а чит,  ни кто не  
посмеет усомн ип,ся в моей полной ответствен ност и . "  

7 

Я п росидел в тюрьме всего пять месяцев, но я бы.1 мальч и шкой, и мне 
казалось, что я сижу годы : часы в з а кл ючении другие,  чем н а воле, и 
дни м огут быть необыкновенно дл и н н ым и .  И ногда становилось очень 
тоскливо, особен н о  под вечер,  когда доносиJ1 и с 1, шумы ул ины,  но я ста
р ался совладать с собой - тюрьм а в моеы 1 1 редста вj] е н н и  была экза ые
ном на аттестат з реJ1 ости .  

З а  п ол года я успел озн а коми ться с разл и ч н ы м ;� тюр 1, \1 а ы и :  Мясниu
кой п ол и цейско й  частью, С ушевской,  Басм а н ной,  н а конец, с Буты рками. 
Повсюду были свои нравы.  

Все  тюрьмы были тогда переполнены,  и недел ю меня  п родержали в 
Преч истенском уча стке, ожидая,  когд а  освободится место. В участке 
было ш ум но.  Ночью п риводили пьяниц,  их нешадно л упиjJ И  и сажали в 
пьянку - так н азывал а сь б ольшая клетка ,  похожа я  н а  клетки зооп а рка .  
Сторожили меня  городовые, они  ч а сто сидя засыпаJI И ,  а п росыпаясь, 
зычно сморкались и бубн или что-то п ро беспокойную службу. Я дум а.1 
о свое м :  к а к  глупо, что я не п р11 п рятаJ1 пол учше печа гь военной о р га н и за
ции!  Думал я также об Асе: об идно, мы так  и не  успел и  всего догово
р ить!" Меня возили в о х р а нное отделение, там уныл ы й  зоба стый фото
граф п р иговаривал :  « Голову повыше." теперь в п рофиль ... » Я с детства 
увлекался ф отогра фией,  л юбил сним ать, но  не .п юбил,  когда меня фото
г р а ф и р ов ал и ,  а вот в охранке обрадовался - з н а ч и т ,  л1 еня бе рут всерьез. 

Мен я  отвезли в Мясницкую ч а сть. Режи �1 та м быjj сносный.  В крохот
н ых камерах  стояло по две кой ки.  Некоторые надз и р а тел и были добро
душ н ыми,  п озволЯJl И  походить по 1<оридору, другие ругались. Помн ю  
одного - когда я п росил м ен я  вы пустить в отхожее место, о н  неизменно 
отвечал : « Н ичего, п одождешь".» Смотри тел ь 6 1,1л человеком малогр а
мотн ы м ;  когда заключенн ы м  п р и носили к н и ги дJI Я перед а ч и ,  он  сердил 
ся - н е  мог отл и ч ить, какие из н и х  к р а м о.л ьные. В госуд а р ственном 
а рхиве я увидел его донесение,  он сообшал в о х р а н ку, что отобрал при
несенные м н е  к н и ги - альм а н а х  «Землю> и соч и н е н и я  Ибсена .  Оди н  раз  
он  вышел из  себ я :  «Черт з н а ет что! Книгу д.1я вас п ринесли про к нут. 
Не п ол а га ется ! Не получите ! »  ( Ка к  я потом узн ал,  книга ,  столь и спугав
шая смотрител я,  была ром а ном Кнута Га мсун а . )  

В Мясницкой части сидел большевик В .  Радvс-Зенькович ;  м н е  о н  
казался вете раном - ему было тридца г ь  J1ет; саде.Л о н  н е  впервые,  побы
вал в эмиграuии.  Моим соседом был тоже «ст а р и ю> - человек с про
седью. Разгова ривая  с ним,  я ста рался не  выдать, что м не семнадцать 
лет. Одна жды н ачальник п ри нес мне литературн ы й  ал ь м а н а х ;  я его дал 
соседу, который час сп устя ска з а л :  z<A здесь для вас п исьмо». Под не
кото р ы м и  буква м и  стояли едва за метные точки : к н и гу передала Ася. 
Я покрасн ел от счастья и от позо р а ;  1:1 течение  нескольких дней я боялся 
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п оглядеть соседу в глаза - ч ув ства м не казалис 1, н едопустимой сла
б остью. 

Гул яли мы в к рохотно м  дворике,  среди огром н ых сугробов.  Пото,1 
н еожида н н о  снег посерел ,  стал оседать - близилась весн а .  

Иногда н а с  водиJi и в б а н ю ,  это б ы л и  чудес н ы е  дни.  В ел и  нас  по  
:v1 0стовой;  п рохожие гл ядел и н а  п реступн и ков - кто с уди влен ие�1 ,  кто  с 
;+;:алостью. Одна старушка перекрестил ас r, и сунула м н е  пятачок: 
я шел к р а й н и м .  В бане м ы  доJr го м ыJi ись ,  п а ри л и с ь  и чувствов аJi и  себя ,  
к а к  н а  воле. 

Н а ружную о х р а н у  несл и соJiд аты ж а нда р1v1 с кого корпуса;  они заго в ,1 -
рив а;н1 с н а м и ,  говор l 1 .1 и ,  что о н и  нас  уважают - мы ведь не воры,  а 
« пол итики» .  Н екото рые согл а rш1m1сь  п е редавать п исьма н а  волю. Т р и 
дцатого м а рта я п осл ал п и с ыю Асе. В ероятно, перед этим я получил о т  
н ее з а п и ску,  кото р а я  м еня огор ч и л а ,  потому ч т о  писал е й :  «Только соз н а 
н ие, что д л я  дел а важно,  чтобы я и м ел известия с во.п и ,  что б ы  я не отстал 
от движения ,  з а ста виJiо меня о б р атиться к в а м  с п росьбой п исать м не».  
N\oe п исы1 0  было н а й дено у Аси при обыске и п р ио б щено к делу.  По 
нему я м огу судить, что в тюры,1 е  я п родолжал жить тем же,  чем жил на 
воле. « П р и ятно слыш ать, что дел о,  в ыдерж а в  такие  п р епятстви я ,  все же 
идет вперед. Н о  то же в а ш е  п исьмо говор и т  м н е  за мoi'r п л а н  - новые 
член ы клуба могут б ыть весьма с и м п ати чными п а р н я м и ,  н о  в и х  соци ал
демократичности я весь:v1 а сомнева юсь, и их организаци о н н а я  р а б ота 
сведется к и гре детою> .  ( Я  п е речиты в а ю  эти стrюки и улы ба юсь - сем н а 
дцатилетни ii м ал ь ч и ш ка изобл и чает детские игры новых членов учен и 
ческой о р г а н из а ци и ! )  Дальш е  я п и сал о б  обших п ол итических воп росах :  
« З а москворецкое о б щество са мообразова н и я  н е  р аз решено,  «трудовой 
союз» з акрыт; п р а вите,1 1>ство, очевидно, р е11н1J10 з а п е реть дверь из под
полья.  Мы должr 1ы ее взломать.  Тол ько одно н е  следует з а б ыв<1ть - это 
только вспомогател ыюе средство, а н е  центра л 1;ное,  которое должно 
лежать в ра боте в п одполье». 

После того как у Аси н а шл и  это п и сьмо,  меня перевели из Мясниц
кой ч а сти в Сущевскую. Новая тюр ь м а  показалась 1vше раем.  В большой 
камере  н а  н а р а х  с п ало м н ожество .1юдей ;  нельзя было повернуться б ез 
того, чтоб ы  не р а збудить соседа . В се с п о р ил и ,  I< р и ча.тr и ,  пели «Славное 
море,  священный Б <1 й кал".» С �1 от р ите.1 ь был ш,я н и цей ,  л ю б иJJ деньг1 1 ,  
коньяк,  ш окоJJ адные конфеты, одеколон Брокар а ;  л юб и л  также общество 
и нтелл и гентных J1 юдci'r ,  говор и л :  « В ы ,  п ол итики ,- у мн ицы".» Разреше
н и ii н а  свида н и я  н е  п ри з н авал,  нужно было положить в б у м а гу три руб
л я .  Переда вать можно было все ,  но н а чалыш к  б р а л  себе  то,  что  е м у  
особен н о  н р а ви л ос1" И ногда , и зрядно выпив ,  о н  п р и ходил в к а м е р у ,  
ул ы б а я с ь, слуш ал споры эсдеков с эсер а м и  11 п р и го в а р и в а л :  « В от в ы  
ругаетесь,  а я всех в а с  л ю б л ю  - и э с е р о в ,  и 6олыu евиков,  и :v1 сньшев;1 -
ков .  Л юди в ы  умные ,  а что с Россией б удет. это  одно м у  господу-богу 
и звестно".» У него был мяс и стый б а гровый нос в угрях, и от него всегда 
несло с п ирто\1 .  

Некотор ы е  з а ключенные возмущались :  вес1, ден ь  к р и к ,  нельзя почи
тать. Выбрали старосту, очка стого меньшевика ,  о н  торжественно о бъ
явил,  что с девяти ч а сов утр а  до двенадцати шуметь з а п рещается .  Ровно 
в девять три а н а р х и ста н ач а л и  х рипло горл а н ить:  « Пу сть чер ное з н а м я  
собой озн а чает победу ра бочего л юд а " . »  Они н е  п ризнавали  н ик а кого 
регл ам е нта , даже смотритель п е р ед н и м и  р обел : «Вы это того . . .  п реуве
л и ч и в а ете». ( Когда в 1 936 году мне п р ивелось п ровести п олгода с а н а р
хистам и  н а  Арагонско м  ф ронте, я вс п ом и н ал не р а з  к а м еру в Сущевской 
ч асти . )  

Беспор ядок, в п р очем,  ц а р и л  н е  только в н а ш е й  к а мере,  н о  и в о х р а н 
ке : в одной камере  сиде.rш и л юди, с л у ч а й н о  а рестов а нн ые,  котор ы е  жда-
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л и  со  дня н а  ден ь  освобождения ,  и тер рори сты, обв11 няемые в вооружен
ных н алета х ,- им грозила виселица .  Н еделю п росидел церковный ста 
рост а ,  его взяли п о  ошибке - разыскивал и однофа м и л ьц а ;  он каждо м у  
из н а с  обстоятет,но дО J(азы вал, что он  жертва случая,  что о н  вполне 
благон адежен даже в пом ысл а х ,  и он н и к а к  не м о г  п онять,  почему м ы  
в ответ с меятн:ь .  А когда п ришли и сказа.1 и ,  что о н  �южет идти домой ,  
о н  перепугался,  cтaJI говорить,  что тепе р 1,-то его  н а верняка п р и ведут 
1 iазад - стол ы<о он н ас"1 у1ш 1.пся за  неде.1 ю  недозво"1 с:н ного. Один эсс ;J ,  
участ н и к  вооруженноii эксп роприации ,  ждал с мертной !(а з 1-1 и .  Звали его 
Ива нов  (не з н а ю, была ли это п·одл и н н а я  ф а м ил и я ) . Он с и м ул и ровал 
сумасшествие.  В н а ч ал е  о н  о г р а н и чивался 1<ратковре�1 е н н ы м и  буйньщ 1 1  
п р и падк а м и ,  потом не т о  перемен ил тактику, н е  т о  действител ьно тро
н улся ,  но  к ругл ы е  сутки изводил нас  к р и к а м и ,  п охо Ж И );! И н а  клекот ппr
I \Ы,  бес п ри ч и н н ы м  с мехо;_1 ,  несвяз н ы м и  раз гово р а м II .  

Следствие п о  м о е м у  дел у  вел жа нда р м ский п ол ковник В а сильев.  Он 
ста р ался р а сположить меня  к себе, говорил о язва х  реж и м а ,  о том,  что 
о н  в душе сторонник  п рогресса.  Порой о н  л ьсти.1 м не, пopoii изводил 
меня и рон ией пожил ого и негл уп ого ц и н и к а .  Ему оче н ь  хотелос1" узн ать. 
кто а втор статьи «два года един о й  п а ртии» ,  скоро л и  п роизойдет новый 
р аскол, к а кова п озиция Лен и н а .  Н а  воп росы я отвечал односложно:  р аз
_1 и ч н ы е  документы м не переданы разл и ч н ы м и  лицами,  н азвать кото р ы х  
я отказыва юсь. О н  з аводил р азговор н а  общие тем ы  - о Горыш м ,  о роли 
м олодежи,  о будущем Росси и ;  говор ил м не :  « У  меня сын вашего воз
р а ста , бол в а н ,  ничем н е  и нтересуется - та нцы, б а р ы ш н и ,  л икер ы. А с 
в а м и  п р и ятно п оговорить, вы ю н о ш а  о р и ги налыr ы й ,  да и н а читан н ый» .  
В о  в р е м я  одного из  допросов о н  н а ч ал ч итать в с.1ух письмо от Аси,  ото
б р а нное у меня п р и  а ресте . Я возмутился,  кричал ,  что это н е  относится 
к допросу,  что я н е  допушу издевател r"ства .  Он был очень доволен ,  назы
в ал м е н я  « юношей с темп е р а ментом»,  п редл агал ч а й  с печеньем,  я отка
зывался.  Он р ассказал мне,  что к нему п ришла девушка,  кото р а я  сказа
ла ,  что она моя двоюродная сестра  п о  м а тер 11 и п росит о свидании со 
м ной .  « Я  с п р осил ее, а к а к  зовут его м а тушку, а она даже отчества не 
знала.  З а че м  в ы  таких дур берете в свою организ а цию?  Я ее н е  задер
жал. Вы, конечно,  догады ваетесь ,  о ком я говорю? Я ковлева.  Ася».  Я еле 
сдерж ался ,  чтобы н е  выдать себя,  f! р а вноду ш н о  ответил , что все это не 
относится к делу.  

Полковник :.ше сол гал. Вскоре п ос.1 е того,  как Ася п р иходн.1 <1 r< в е:..1 у  
с п росьбой о свида н и и ,  у нес был произведен обыск;  1 1 а  беду мое письыо 
из  тюрыvr ы  лежало у нее з а п ечата н ное н а  столе -- она  не успе,11 а его п ро
читать и у ни чтожить.  Восьмого а п реля Асю а рестовэлн  1 1  п р н в.п екл н к 
делу об ученическоii организации ,  а две недеJi н с п устя вып устил 11  п од 
_ з алог  в двести рублей.  

Разумеется, я ненавидел полков н и r«1 I3 а сн.п 1,евэ ,  но  о н  казался м н е  
и нтересной фигурой,  хитры м  следователе м  ю 1ю м �1 1 r а  - я вед1, ду�1 ал,  
что все ж а нда р м ы  гл упые и невежественные держиморды.  

)Ка нда р м ское у п р а вление помещалось f l a  Кудринс 1шt'1 r 1лощ;:�д1 1 . Во
зили меня н а  извозчике; рядом сидел ж а нда р �-1 .  Я жадно разгJ1 яды ва.1 
п рохожи х  - вдруг ока жется знакомый?  . .  Шли м астеровые,  ф р а нты, гим
н аз и стки ,  военн ые. В п ал и садниках цве.п а сирен ь .  Нн одного з н а ко мого . . .  

Н а  п ос.тrеднем доп росе м н е  сказали,  что будут п ри в.1ечен ы к суду за  
участие в ученической органюа ции РСДРП Эренбург ,  Оскол ков, Неi'r 
м а р к, Л ьвова,  И венсон ,  С околов и Я ковлева - первая  часть 1 26 статьи . 
Помимо этого, я б уду п р ивJiечен по первой ч а сти 1 02 статьи за уча стие 
в военно ii о р г а н изации .  В асильев,  усмех а я сь ,  понснил:  « B a r-1 Jiи ч н о  дол
жны дать шесть лет, но треть скостят по несоверu rе 1 1 нолети ю .  Потоы -
ссчное п осеJiение .  Оттуда в ы  удерете - я вас  з н а ю  . . .  » 

4* 
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Некоторые з а кл юченные, воспользовавшись р а з гильдяйством н ачаль
ства Сущевки, организова.� и побег;  н асколько я помню, удалось убежать 
четве р ы м .  В п ервые я увидел с м отритеJ1 Я  м р а чн ы м .  Не з н а ю, о стался ли 
о н  н а  своем посту, но мы поплатились:  н а с  тотч а с  перевели в р а злич н ые 
м еста з а ключения к а к  «соуча стников побега».  

Увидев меня, смот ритель Б а с м а н ной части гаркнул : «Сн и м а й  порт
к и ! »  Н а ч ался л ичный обыск. Из рая я попал в ад. Увесистая оплеуха 
быстро меня озн а комила с новым режим ом.  В Б асма н ке м ы  объявили 
голодовку, требуя перевода в другую тюрьму. Помню, к а к  я попросил 
товарища,  чтобы он плюнул на хлеб,- боялся, что не выдержу и от
щипну кусок" .  

Меня перевели в одиночную ка меру Бутырской тюрьмы;  для меня это 
было н а к а з а н и е м  - дело,  р азумеется,  в возрасте; если бы теперь м н е  
п р едложил и на в ы бо р  общую ка меру в С ущевке и л а  одиночку, я н н  f\IН
нуты не ко.1ебался б ы ;  но в сем н адцать лет коротать в ремя с с а м и !\1 со
бой нелегко, да еще бе:> свида ний,  без писем, без бум а ги .  

Я пробовал пересту киваться, никто не ответил.  Н а  п рогулку м е н я  н е  
пускали. В м ален ькое оконuе врывался яркий свет летнего д н я .  Вонял а 
п а р а ш а .  Я на чал читать вслух стихи -- н адз ирател ь п ри грозил , что поса 
д и т  м е н я  в к а р u е р .  Я п о г ребовал бум а гу для з аявлени я  и н аписал 
в жандарм ское у п р а вленне,  что «содержа щийся в Московской пересыль
ной тюрьме Илья Эренбург» не хочет дол ьше сидеть з а  решеткой : «Про
ш у  немед,1 енно освободить меня из- под стражи.  Если же меня хотят 
з а морить или свести с ума по суда,  то пусть м не з а явят об этом» .  Я пере
писываю эти строки и смеюсь, а когда я их  писал, м н е  было совсем не 
с мешно. З а я вление пронумеровали и п риобщили к делу. 

Тюремный в р а ч  на шел, что я болен острой формой неврастении.  Он 
м ногого не знал : я п родолжал думать о р азличных п а ртийных дел ах, о б  
использовании дJI Я па ртийной р аботы кооперации,  о некоторых р абочих 
с завода Гужо11 а ,  которых следоЕало выдвинуть в перед; сочинял без 
бум а ги «ответ Плеха нову». Думал я и о том, что Ася сдала  экзамены,  
поступает н а  Высшие курсы - вряд л и  н а ш и  п ути в жизни сплетутся .  
Думал я в тюрьме и не только о б  этом :  я н ач ал дум ать о жизни,  о тех 
больш их и н е  вполне ясных вопросах,  о которых не успел з адум аться на 
воле. В обще м ,  и тюрьма хоро ш а я  ш кол а,  если тоJ1ько тебя не секут, н е  
п ытают и если т ы  з н а ешь, что посадил и тебя враги и что о тебе друже
ски вспо м и на ют единомышленники.  

«С веща м и ! "» Я подумал,  что меня переводят в новую тюрьму,  но мне 
показали бумагу:  « Р аспи шитесь». Меня выпускали до судебного разби
ратель·ств а под гл асный н адзор полици и ;  я долже·н был нез а м едл.и rельно 
покинуть Москву и выех ать в Киев. 

Я вышел н а  Долгоруковскую и замер .  Все можно з а быть, а вот этого 
не забудешь!  В спокойные времена в спокойной стране человек р астет, 
учится,  женится, р а ботает, хворает, дряхл еет; он м ожет п рожить всю 
жизнь ,  так и не поняв,  что такое свобода ; вероятно, он всегда чувствует 
себя свободны м  в той мере,  в которой положено быть свободным п р и 
стойному гражда ни ну, обл ада ющему средним вообр ажением.  В ыйдя и з  
тюремных ворот, я остолбенел. Извозчики,  п а рень с гармошкой, л оток, 
мо.1очная Чичкина .  бу.п о ч н а я  Са востьянова,  девуш ки, собаки, де
сять п ереулков, сто дворов. Можно пойти прямо,  свернуть напр а во 
или н алево".  Вот тогда-то я понял,  что такое свобода,  понял н а  всю 
ж изнь.  

( Н и когда я не мог р азгадать пушкинских строк «На свете счастья 
пет, но есть покой и воля ."»  Много раз  я думал над этим и  слов а м и ,  н о  
т а к  и х  и не поняJ1 :  жизнь измени,1 ась. В 1 949 году я сидел рядом с 
С .  Я. Марш аком в п артере Большо го театр а ;  н а  сцене произносили речи 
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о Пушкине - это был юбилейный вечер.  П отом мы пошли в кафе н а  
углу Кузнецкого м оста.  Я с пр осил Самуила Я ковлевича ,  о каком счастье 
мечтал Пушкин, помимо покоя и вол и ;  Маршак н ичего не ответил . )  

А н а  Долгоруковской я дол го стоял и ул ы бался;  потом пошел домой,  
н а  Остоженку, мимо Стр астной площади, там я п оздоровался с Пушки
ным,  п о  зеленым бульва рам,  ш ел и все время улыбался.  

8 

Из Киева меня скоро выслали и заодно п очему-то з а претили прожи
вание  в Киевской и К аменец-Подол ьской губерниях. Я получил п роход
ное с видетельство в Полтаву:  там жил б р а т  моей м атери,  л и беральный 
адвокат. 

Город мне показался м ил ы м :  тихие улицы,  с ады с золотым и  деревья
ми, белы е  доми к и ;  но  «гласный надзор пол идии» моr отравить жизнь и в 
идиллической Полтаве.  Конечно, дядюшк а  меня любезно п р и нял, но я 
понял, что чем реже буду у него бывать, тем ему будет спокойнее. 
Я начал поиски комнаты ; п риходилось п р едупреждать квартировладеJIЬ
цев, что я состою под н адзором п олиции.  После такоrо предупреждени я  
rvшe неизменно отказывали - о д н и  грубо, другие с виноватым видом,  
ссылаясь н а  тяжелые и без  того условия.  Н а конен я п о п ал к мужскому 
портному Б р аве, который,  посоветовавшись с женой, решил сдать мне 
комнатуш ку. Я в ынул книги, тетр ади и реш иJJ п рочно обосноваться 
в Полтаве. Р а зумеется, я н адеялся п родолжать п одпольную р аботу ; у 
меня был адрес одного р абочего - мне его дали в Киеве. В течение не
дели я ходил с одного конца гор ода в другой, жел ая убедиться, что з а  
м но й  н е  ходит ш п и к .  

Один,н адцатого н о я б р я  1 908 года н а чальник полтавского жандарr11 -
ского управления полковник Н естеров писал : «По организации РСДРП 
доношу, что вновь вошедшие лица в сферу н а блюдения за октябрь�' -
следовал с пи сок, и в нем «Илья Григо р ьев Эренбург - студент». /Калко, 
что с его донесением я озн акомился полвека с пустя : н аверно, мне 
п ольстило бы,  что о н  п р и нял меня за  студента . 

Мне трудно было бы вспомнить некоторые подробности моей полтав
ской жизни ;  на помощь еще раз п ришли а рхивы полиции :  « Копия с по
лученного а гентурным путем письма подна дзорного Ил ьи Григорьеви ч а  
Э ренбурга.  П олтав а  о т  2 1  сентября 1 908 r. к Симе н Киев.  «Уважае:-.шй 
това р·ищ!  Сообщаю некоторые с ведения о состоян и и  Полта вских органа
з аций.  Существуют 2-3 кружка,  сил нет. Вообще положение п.1 ачевное. 
Говорить при таких условиях о конференции по меньшей мере смешно . . .  
Меня как «большевика» дол го н е  пускали,  да и теперь де ржат н а  «исклю
чительном п оложению>. Очень п р осил бы вас высл ать несколько десят-
1<ов « IОжного п ролетария»,  а также сообщить, что у вас  нового».  

Я не помню Симы, но  вспомин аю, что в Полтаве была меньшевист
ская организация и ,  будучи большевико м ,  да еще к тому же чрезвы ч а Л н о  
молодым и чрезв ы ч а й н о  дерзким,  . я н а пугаJJ м ил ого тщедушного меш,
шевик а  с чеховской бородкой, который пµигов<� ривал : «Нел ьзя же так -·
все С·ра зу, п р а·во, нельзя . . .  » Мне удалось, одн а ко, свпзаться .:: тремя 
большевиками,  р аботавши м и  в железнодорожном депо, и н ап и сать две 
прокл а м ации .  

Я должен был р а з  в неделю я вляться в участок, но  «гласный надзор »  
этим н е  ограничивался:  т о  и дело ко мне п риходил и  гор одовые, будИJ1 И  н а  
р а ссвете, стучали в окошко ночью. К ак-то, возвратившись домой,  я у в и 
дел н а  м о е й  постели городового в башJ1 ыке; он у1<0ризненно сказал «все 
ходите», взял с о  стола тетрадку - 1<0нспект «Истор и и  философии»  Куно 
Фишера ,- а ккуратно связал веревкой мои книп1 и уволок их. 
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Портной Б р а ве,  всхл и п ы в а я ,  попросил меня  освободить ком н ату :  в 
пол·и ц и и  ему сказал и ,  что, есл и он меня не выдворит, у него будут круп
ные н е п р и ятноС1 и .  Снова н а ч ал и с ь  унизительные поиски жилья .  На тре
тий или четвертый день я н а ш ел удо б ную комн ату, и хозяин в ответ на 
мое п редуп реждение  р ассм еялс я :  «Я с а м  поднадзорный . . .  » Он сочувство
вал эсер а м ,  и мы по ночам спорили о роли л и чности в исто р и и ;  иногда 
нашу дискуссию п ре р ы в ал очередной визит городового. 

Дядя предл ожил мне пойти в окружной суд - он защищал горемыку,  
которого обвиняли  в краже. Я н а ч ал кажды й день ходить н а  судебные 
разбирательства - о н и  мне показал и с ь  куда и нтереснее ром анов .  Я знал,  
что л юди жи вут п.1 ох о, п о м н ил казармы Х а мовнического з а вода, видел 
ночлежки,  ночные ч а йные,  п ья н и ц, л юдей жестоких  и тем·ных ,  увиде.1 
тюрьму. Н о  все это было извне,  а н а  суде передо м ной р аскрывались  
сердца л юдей .  Почему тихая,  с к ро :v� н а я  кресп,ян к а  зверски  убил а соседа? 
П очему ста рик  за резал падчерицу, с кото рой он жи.1?  Поче:v1у  л юди вер 1 1 -
:1 и рябо:v�у,  урод.� и вому чудотворцу? Почему о н и  п ол н ы  тем н оты, п редр а с
судко в ,  бур ных и непонятных и м  с а м и м  страстей?  Я и до того знал ,  что 
есть «база»  и «надстройка» ,  но в Пол т а ве я впервые серьезно задумалсп  
над у р одл и востью и в м есте с тем п рочно стью «н адстрой ю·I» .  П режде мне 
Еазалось,  что м ожно изменить л юдей в двадцать четыре ч а с а  - стоит  
только п ролета р и а ту взять  в свои руки власть. Слушая призн а н и я  п од
судимых,  показ а н и я  с видетелей ,  я понял,  что все не т а к  просто. Я взял и з  
библиоте1<: и  расс 1<: азы Чехов а .  

В Полтаве я продержался всего месяц. Мен я  вызвал полицмейстер и 
с к азал,  что мне приде1 с я  поки нуть город. « Куда в ы  н а м ерев аетесь отп р а 
в итьс я ? »  Я ответш1 первое, ч т о  м н е  п р иш л о  в голову:  «В С моленск».  

Я не  знал,  что п р ичиню хлопоты властям в С моленске.  Н еда вно 
Р.  Островская ,  научный сотруд н и к  с м оленского а р х и в а , п р и слала мне  
с п р авку.  Оказывается,  пол ко в н и к  Нестеров сообщил своему коллеге в 
С моленске, генера.1у Гро.мыко ,  что «бывш и й  студент Илья Г р и го рьев 
Э ренбург 10 ноябрп  изъявил свое согл а с и е  перейти на жител ьство в гор .  
С моленск,  куда !:' М У  по.па вским полицмейстером было выдано п роходное 
с в идетельство». Одновременно полко в н и к  Н естеров предупреждал гене · 
рала  Громыко : «Оз·н а ченный Эренбург ,  проживая в По.паве,  ycпeJI войт>� 
в сношение с л и ца м 11 ,  п р и н адлежащим и  к местной организаци и Рос с и й 
с к о й  соци а л -демократической ра бочей п артии» .  Дв адцать четвертого но
ября  н а ч альник  с :vюленс кого ж а нда р:v1 ского у п р а вл е н и я  приказа"� тотчас  
сообщить е м у  о м ое:v1 п риезде в С:vюл енск.  Меня долго разыскивали .  

Из П олтавы я поехал в Киев н н еделю прожил там без прописки .  
Каждую ночь п р иходи.1ось ночевать н а  новом м есте. Как-то п п ри ш ел 
вечером п о  указа нному адресу, звон и л ,  стуч ался в дверь,  но н а п р асно.  
Может быть,  я неверно з а п и с ал адрес ,  не  зн аю. Я ш а гал п о  Б и биковско
м у  буJi ь в а ру. Было холодно, падаJ1 м о к р ы й  снег.  Н австречу шла моло
денькая девушка,  н а  ней были "1етние туфли .  Она позвала м ен я :  «Пой
дем? » Я отказался.  Час спустя мы снова встретил ись ;  она  поня.1 а ,  с1 то 
у меня нет ночлега,  отвел а к себе в теплую ком н ату - « отогрее ш 1,ся»,
дала п а ч ку п а п и ро с  (я н е  курил,  но от п а п и росы н и когда н е  отказы вСtл
ся) , а с а м а  пошл а на бульва р - искать кл иента . 

( Среди проституток есть м ного женщин с нерастр аченной нежностью. 
Это поня.1 ита.1ьянский  кинорежиссер Фе.1 л 1ш и ,  ра ботая н а д  «Ноча ;..1 : 1 
К а б и р и и » .  Я виде.1 его  посл ед н и й  фильм «Сладкая жизнь»,  фи.1 ьм чрез
в ы ч а й н о  жесто к и й ,  в нем, пожалуй,  еди нственное теплое, че:1 0веческсе ·
это р и м с к а я  п ро ститутка ,  кото р а я  доб рожелательно п р и н и м 2 ет у себп 
п ароч ку богатых изломанных влюблен ных. )  

В Москве  меня ждали те  же трудност и .  Домой я н е  мог по iiтн и не  
знал ,  где ;\! Н е  приютиться.  Пришлось р <�зыскиватL знакомых,  н с  связа11 -
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ных с подп ольем ,  т а к  н азываемых «сочувствующих».  Один мой тов а р и щ  
п о  г и м н аз и и ,  увидев меня ,  ч резвы чайно  испугал ся ,  стал говорить, что о н 
сдает в ы пускные экзамены,  что я могу погубить всю его жизнь,  предл а 
гал деньги и выталк и вал в переднюю. Н очевал я у одноii а кушерки ;  о н а  
т а к  боял ась, что не  могл а  уснуть, да и м н е  н е  дJл а :  все в р е м я  ей  к а з а 
лось, ч т о  кто-то идет по  лестни uе, она  пл а кала  н жадно глота.п а  эфи р но
валери ановые капли.  Вскоре ночевки иссякли .  Я п ро вел ночь  н а  ул ице. 
Я ходил и дум а л :  вот мо1"1 город, вот дом, куд а я п р иход1 1л ,  и дл я меня  
нет  м еста ! . .  Глупые мысл и .  и х  о п р а вдывает тол ько М ОJl Одость. 

Еще более глупым быJю дальнейшее:  я н а п р а вился в жандарм ское 
упра вление  и з а я В ИJ1 , что п редпочитаю тюрьму « ГJ1 а сному н адзору>>.  
П ол ко в н и к  Васильев долго н адо мноi'r смеялся.  потом сказал :  « В а ш  б а 
тюшка подал за явление о том, чтобы в а м  разреu 1 и.11 и кратковремен н ы ii 
выезд з а  г р а ни цу для лечени я». Я решил,  что пол ковниЕ надо мной  изде
вается,  но он показал мне бум а гу о том,  что на ю р иднческом языке Н 3 -
зывается «изменением меры п ресечению>. В бум а ге говорилось,  что над
зор пол и ц и и  п р из н а н  недостаточн ы м  и что «дл я обеспечен и я  явки  н а  су
дебное разбир ательство» мой отеu должен внести з а  меня залог в раз 
мере п ятисот рублей. ( З а  Кору  И венсон взяли четы реста, за Н е й м а р ка
триста,  з а  Я ковлеву - двести,  за  Осколкова  - сто.  Н е  з н а ю, 1по уста
н а вл ив ал р асце н ку и чем он руководствова,1ся . )  

Обвинительный а кт был вручен обвинне ы ы м  полтор а  года с пустя -
З !  м а я  1 9 1 0  года .  Я тогда жил в П ар и же и п исал стих н  о средневеков ы х  
рыца рях:  Меня официально уведо м и л и ,  ч т о  мой отъезд за  г р а н ицу был 
п р оизведен нез а конно ,  ибо «закон и с кл юч ает возможность р азрешения 
обвиняемым пребыв а н и я  з а  границей,  то есть за п реде.Jt а м и  досягаемо
сти».  Отцу было о бъяВJ1ено,  что rзнесен ный им залог «на основ а н и и  427 
статьи Устав а  уголо вного уложени я  будет о б р а ш.ен в ка пI Iтал на устро 1"1-
ство мест з а ключения».  

Судебная п а л ат а  в сентябре 1 9 1 1 года р аз б и р а.1 а дело о б  vченическоii 
организаци и ;  дел о об Эренбурге и Н е й м а р ке выдел или .  З а щ1 1тники  ;-1е 
без основа н и я  указывали ,  что зачинщики с крыл и сь .  Ос�юл коrза  пригово
рили к восьм и  месяцам закл ючения ,  остальных о п р а вдал и .  

Уезжать з а  границу м н е  не  хотелось :  все,  ч е м  я ж1 1л ,  б ы л о  в Росс и и .  
Я р азыскал одно го из  тов а р ишей,  о н  с 1<азал :  «Поезжайте. В а м  нужно 
попол ни т ь  пол итическое образование .  Л е н и н  теперь  не в Женеве, а в П а 
р иже. Поезжа йте в П а р иж, т а м  в ы  на йдете С а вченко,  ЛюдмIIлу . . .  » 

Я решил п робыть в П а ршке год, а пото м нелегально вернуться в 
Россию. «Только в П а р иж», - сказал я родител я м .  Мать п л а к п ,1 а :  ей  
хотелось,  чтобы я поехал в Гер м ан и ю  и посту пи .:� rз школу;  в Пар и же 
м ного собл азнов,  роковых женщин,  т а м  м а .'1 ьч и к  может свихнуться . . .  · Я уезжал с тяже.п ы м  сердuем и с еще более тяжсюмл чеl\юдано:vс ту
да я положил любимые книги .  Н а  мне было зим нее п ал ьто, меховая ш а п
к а ,  ботик и .  

Седьмого дек а б ря 1 908 года генера.1 Гро\1 ы ко сообшал полтпвско:v1у  
по.1 ковн и ку Нестерову, что  «Илья Григор1,ев Эренбург в гор .  С :v1 оленс;,; 
до сего врс:v1ени не  п рибывал».  В тот саыый деНI ,  ИJ1 ья Григо р ьев, высу
нувшись из окна в агон а третьего кл асса ,  недоверчнво гл ядел н а  зеленую 
тр аву и на м аJ1енькие до:vш ки п а рижских  пригородов. 

9 

Я хорошо помню дека брьс к и й  ден ь, когда я вышел из Север ного вок
зала н а  грязную шумную пJющадь. Меня уди вил ветер - в нем чувство 
R алось дыхпние  м о р я ;  мне с т а л о  весело 11 тревожно.  Чемоданы я оставил 
в к амере хра нения и почувствовал ссGя ср пзу свободно. П р а вда ,  одет 



56 ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

я был несуразно,  но  н икто не обр ащал на меня в н и м ан ия , в первые же 
часы я понял.  что в этом городе можно п рожить незаметно - н и кто тобой 
н е  интересуется. 

Я зашел в б а р .  У цинковой стой ки стояли к раснолицые извозчики 
в ци.тшндрах; они пили загадочные н а п итки - багровые и зеленые.  
Я вспо м н ил московских извозчиков,  и з а ще мило сердце - эти ведь н е  
оанут говор ить п р о  овес . . .  Я з а казал кофе. Хозяйка м е н я  о чем-то спро
СИJiа ,  я не понял . ( Я  был убежден, что м огу говорить по-фр анцузски -
учи.1ся в гимназии,  брал частные уроки;  но выяснилось, что я знаю не
сколько сот слов, которые Расин вставлял в свои трагедии, а самых не
обходим ых в жизни не  знаю. )  Мне дали черный кофе в бокале и р ю мочку 
рома.  Я испугался ,  н о  выпил. 

Я знал,  что русские эмигр анты ж ив ут неподалеку от Л атинского 
ква ртаJ1 а ,  и спросил полицейсr<ого, как мне туда доб ратыся. Он мне пока
�ал н а  о м н и бус : в Пар иже оказалась наша конка, только без рел ьсов и 
двухэтажная.  Я взобрался н а  и м пе р и ал и сел р ядом с кучеро м ;  в руке 
у него был дли н н ы й  кнут. Он то и дело з асыпаJI ; на его н ижней губе 
дрожал погасший окурок сигареты. П р осыпаясь, о н  н ач инал п еть; так 
!< ак он  м ного раз  п росыпался,  то в конце концов я понял первые слова 
песни «Сердце цыгана -- это вул кан . . .  » Е м у  было под шестьдесят. м�rе 
он казался даже не ста р ы м ,  а древни м ,  как пепельные дом а Парижа.  

Путь был д.1 и н н ы м  - с одного конца города н а  другой. Мы пересекли 
Б ольшие бул ьв а р ы ;  тогда это был центр города. Я вдруг догадался, что 
здесь не только другие н равы,  но  и другой календар ь :  сегодня двадца тое 
декабря ,  скоро р ождество ,  вот почему всюду рекламы - под а рки ,  п р азд
н ичные ужины.  На Бульварах было м ножество п алато к :  в одни х  п рода 
в а л и  всяческую дребедень, в других б ы л и  огромные,  непонятные мне 
игры - р улетки. 

На углах ули u  стояли певuы с нот а м и ;  они пели что-то грустное; зева
ки ,  толпившиеся вокруг, подпевал и .  На тротуарах громоздиJ1ись кровата,  
буфеты, шкафы - мебельные м агазин ы .  В ообще все товары были н а  
улице - м ясо, сыры,  а пел ьсины,  шляпы,  ботинки,  кастрюли.  Меня уди
вило количество п иссуаров;  на н их бьш о  написано «Лучший ш околад 
Менье», в низу к р аснел и  штаны солдат. Ветер был холодный,  но  люди 
н е  торопились:  они н е  шли куда-то, а п рогуливались. 

Кафе были с тер расам и ,  и н а  м ногих терр асах ч адили жаровни;  возле 
них сидел и почтенн ы е  ста рики .  Мне захотелось н а п и сать Асе, сестр а м ,  
Н аде Л ьвовой, ч т о  в Пар иже топят улицу.  Н икто н е  поверит!  . .  

На бульваре  Себастополь я увидел п аровой тр а мвай,  о н  тр агически 
свистел . Извозчики гикали и щел кали бичами.  П ролеток н е  было, у из
возчиков быJш кареты, как у московского генерал-губернатор а .  Я увиде.11 ,  
ч т о  в одной карете едет п а рочка,  они  целовались; я поспешно отвернулся, 
чтобы н е  п омешать и м .  И но гда дорогу перес екали к ар еты без л ошадей -
а втомобил и ;  они гудели ,  грохотали,  и лошади ш а р ахались в ужасе. 

Я дал кондуктору серебряную монету;  он попробовал ее на зуб и ,  
заметив м ое изумление,  весело улыбнулся. Нико гда п р ежде я н е  видеJ! 
н а  улице столь·ко л юдей.  Москва м н е  показал ась м илым,  спокойным 
детством.  

Отчаянн о  кричал·и газетч и к и :  «Ля п ресс ! » ,  «Л я п атри ! »  Я думал ,  чrо  
п р и ключилось в а жное событие. Может быть ,  Германия объявила войну? 
Или эсеры б р осили б омбу в Столыпина? Конечно,  индивидуал ьный тер
рор н ичего не м ожет реш ить, н о  все-таки п риятно . . .  Газетч и к  на ходу 
в скочил в о мнибус.  Я купил газету. На первой стра нице был б ольшой 
портрет неизвестного мне человека. Я долго изучал з а головки и понял, 
что этот человек убил свою л юбовницу. положи.11 труп в сундук и отпра
в ил м алой скоростью в Н анси.  
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Я н е  знал,  где м н е  нужно слезть, чтобы попасть в Л а ти нский квар
тал,  и н ак он ец сп росил кучера .  Он з асмеялся и с казал : «С.1 ез а йте». Это  
было на  площади Денфер-Рошер о. Посередине площади был п а мятник :  
сердитый л ев глядел п р я м о  на  меня;  я п рочита.1 н а  цока.пе,  что  он  постав
л ен в п а мять зашиты Бельфора от п руссаков.  Я с р адостью подумал,  что 
увижу Стену коммуна ров. В Москве я устр а ивал л екцию В .  П.  Потемкi!
на для студентов и гимназистов;  он красиво говорил и кончил словам н :  
« Ко м м у н а  умерл а ,  да  здр а вствует Комму н а ! »  П р охожие в моем п р ед
ставлении сливались  с героями р о м а н а  А н атоля Ф р анса «Боги жаждут», 
со л ь в и н ы м  м ужество:v� защитни ков Б ел ьфора  и с коммуна р а м и ,  о кото
рых я знал по книжке Л иссага ре.  

Но нужно н а йти комн ату . . .  Гостиниц б ыл о  очень м ного;  я в ы б р ал 
одну, с с а мой м ал ен ь кой в ывеской - наверно, здесь дешевле. Хозяй к а  
д а л а  м н е  медны й  подсвечн и к, з а к а п а н н ы й  сте а рином,  бол ьшой КJIЮЧ и 
к рохотное полотенце, похожее н а  салфетку. Я протянул ей п ас порт,  н о  
о·на ответил а ,  ч т о  э 1 0  е е  не  и нтересует. В номере стоЯJl а  о ч е н ь  бол ьшая,  
высо к а я  кровать ,  з а н и м а вшая почти всю комн ату.  Пол был ка менный.  
Я п р ин ял окно з а  дверь н а  балкон ,  балко н а ,  одн а 1<0, не  оказалось;  я уви
дел , что во  всех домах такие же окна - прямо о т  п ол а .  А вот стол а в но
мере не было.  УдивитеJi ьно,  даже в комнатушке портного Б р аве стоял 
стол . . .  В номере было холодно.  Я спросил хозяйку,  нельзя ли з а топить 
камин .  О н а  ответил а,  что это очень дорого ,  и обеща л а  положить м н е  н а  
ночь в кровать горячий кирпич .  ( Н а  следующий ден ь я все ж е  реши"1 
р азориться,  и кор идорный п р и нес мне м ешок с углем .  Я не знал,  к а к  
зажечь �<а ми н ,- уголь б ы л  каменным;  полож1м г азеты, щепки, в с е  бы
стро сгорело,  а п роклятый угол ь н е  з ажигался;  я в ы м аз а.'1 л ицо и уснул 
снова в холодной комнате. )  

С идеть в номере было глупо.  Я отло жиJ1 поиски Савченко и Л юдмилы 
н а  следуюший день и п ошел б р одить п о  Па рижу.  Мужчины б ыл и  в ко
телках ,  женщины в огромных шля п а х  с п е р ья м и .  Н а  тер расах кафе влюб
Jiенные п респокой н о  целовались;  я даже пе реет ал отворачиват ьс я .  По 
б ульвару Сен-Мишель шли студенты, шли по мос говой. меш ая движе
н ию,  но н и кто их не р азгонял .  С н а ч а л а  мне показалось, что это демон 
страция ,  н о  нет, о н и  п росто р азвл екаш1сь. П родавал и ж а реные каштаны.  
Стал н а к р а п ывать дождик В Люксембургском саду трава  была нежно
зеленая .  В дека б ре !  . .  Мне бы.п о  очень ж а р ко в ватном пальто .  ( Ботшш 
и меховую ш а п 1<у я о став ил в гостинице.)  Пестрел и я р 1ше афиши.  Все 
в ремя мне к азалось,  что я в театре.  

Я дол го прожиJI в П а р иже; р азл ичные события,  юша, обрывки ф р <�з 
с меш ались в м оей п а мяти ; н о  первый п а рижский ден ь  я хорошо з а по м 
rшл : этот город м е н я  поразил.  С а мое уди витеJi ьное, что о н  остался п реж
н и м ;  Москвы не  узнать,  а Па риж все тот же. Когда я теперь приезжаю 
в П а р иж, м не становится невыразимо грустно - город тот же,  и зме
i-1ился я;  мне трудно ходить п о  знакомым ул ицам - это ул ицы ;1.10ей мо
Jюдости.  Конечно, давно нет ни фиа кров,  н и  о м н и бусов, ни  па рового 
т р а м в а я ;  неоновые вывески куда я рч е  п режних;  ред�<о можно увидеть 
кафе с к р ас н ы м и  бархатными или кожа н ы м и  див а н а м и ;  п иссуаров оста
J1ОСЬ м ал о ,  они з а прятал ись под землю. Н о  ведь это мелочи .  По-прежне�1у 
"1юди ж и вут на ули це,  влюбленные целуются, где им взду м а ется, н и кто 
ни н а  кого не о б р а щ а ет в н и м а н и я .  Старые дом а не  изменил ись - что И j\'1 
J1Ишних полвека,  в и х  возр а сте это нечувствитеJ1 ьно.  Слов нет, изменился 
мир - следовательно,  и п а р и ж а н е  должны думать о многом,  о чем он ;1 
р аньше н е  подозрев аш1 : о б  атомной бомбе,  о скоростных методах про
нзводства ,  о кос,1 м vнизi'>1е. Но с новы м и  мыс.1 я м и  они все же оста ются 
п а р и ж а н а м и ,  и я убежден, что, есл и тепер ь  поп адет в П а р иж rюсе м н а -
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дцатилетн и й  советский  п аренек,  о н  р а зведет рука м и ,  к а 1< я в 1 908 rоду: 
<'Театр . . .  » 

Н а  следующий ден ь я отп р а вился в Л атинский квартал .  Н а  буJ1 ьв а р е  
Сев-Мишель я с т а л  п р ислуш и в а ться к р аз говорам п рохожих:  к а к  тоJr ько 
усл ышу русскую речь, с прошу,  где здес ь э м игра нтская библ иотека ;  т а м 
то, наверно,  м н е  с 1( а жут адрес С а вченк о  и Л юдмилы.  Я потр атил н а  по
иски полдня. Библиотека помещалась н а  Авеню де Гобелен ,  в глубине 
грязного двора.  Я поднялся п о  в и нтовой л естнице в помещение,  похо
д ившее н а  дл инный с а р а й .  Там стоял и пол к и  с кни г а м и ,  л ежали  русс1ше 
газеты,  там я познакомилс я ,  с библ иотекарем,  тов а рищем М и роном 
( Им берто м } . Он был �1 еньшев иком,  это меня ого р ч ил о ;  но вскоре я по
нял,  что он озабочен одн и м :  не хочет,  чтобы ч ит ател и з ач итывал и б иб
.п иотечные книги .  Он мне п р очел дл инную л екцию о том, как о б р ащаться 
с книгой, я обеща.п н икогда н е  з а гибать страниц и не дел ать н а  полях 
заметок. ( Он все же п одпустил ш п ил ьку - с казал,  что именно некотор ы е  
большеви к и  любят писать  н а  б и бл иотечных книгах . )  Это б ы л  близору
кий ,  тихий и доброжел ател ьный человек.  К а ждый вечер о н  отпр а вл яJ1ся  
в м а л ен ькую пивную на ули це Б рока ,  там ел сосиски и р аботал - со
ставляJ1 слов а р ь  з а ру бежн ых изда н и й .  О н  н е  знал,  где живут Са вченко 
и Л юдм и л а ,  но сказал ,  что скоро п ридет кто-ни будь из большевистской 
группы содействия . Действительно,  два ч ас а  спустя я уже б ыл на ква р 
тире, где жили С авчеш<о и Людмила .  У н и х  б ы л и  д в е  м аленькие ком н а т ы" 
кухня с газом ; в ком натах стояли раскл адушки.  Все н а по м инало студен 
ческую квартиру где-нибудь н а  Козихах.  В о т  тол ь ко газов а я  п л и т к а  м еня 
�аинтересовала . . .  Савченко был а з аботл ивой женщиной л ет т ридцати 
( мне она ка за.лась  ста рухой ) .  Она  с разу начала меня опекать, с казал а ,  
что жить в гост и н ице дорого и что завтр а о н а  пойдет с о  мной,  м ы  н айдем 
м ебл ированную ком н ату, это нетрудно - у подъезда в исит желтое о бъ
я вление.  А вот сегодня вечером они возьмут меня на соб р ание  бол ьше
в и стской группы - т а м  будет Ленин  . . .  

Мы о бедали ,  я нервничал ,  глядел н а  ч а с ы  - н е  о поздать б ы !  Конечно, 
С авченко и Л юдмила р ассказывают удивительные вещи о П а риже, но  
LСЛ И я сюда п риехал,  то с одной цел ью - увидеть Ленина .  

10 

Б ол ьшевистская группа соби раJ1 ась в кафе н а  Авен ю  д'Орлеан,  непо
д алеку от Б ел ьфорского л ьв а .  На втором этаже и мел ась небол ь ш а я  
з а л а ;  к а к  то п р инято в П а р иже, се п р едоставля л и  безвозм ездно - по
сетител и должны был и опл а ч и в ат ь  только кофе или п иво.  Мы п р иш,1ш 
одними из первых.  Я сп росил С а в ченко,  что м н е  з аказать;  о н а  ответиJ1 а :  
« Гренадин.  Все н а ш и  пьют грен адин . . .  » Действительно, всем п риносили 
я р ко-красный приторный сироп,  к 1<0тор о м у  доб авлял и сельтерскую воду. 
Т ол ько Ленин зак азал кружку п ива .  ( Потом я н еоднокр атно слыш аJ1 , 
как  офиuианты уди влялись :  р еволюционер ы ,  а п ьют гренадин !  .. Сироп 
ф р а н цузы п р иб авляют 1< чересчур гор ь к и м  крепким н ап итка м ;  а в воскр е
сенье, когда посетител и п риводят в кафе всю семью, м ал ыш ей беспл атно 
угощают гренадином . }  

Н а  соб р ании  было человек т ридцать; я глядел тол ько н а  Ленина .  Он 
6ыJ1 одет в тем ный к остюм со стояч и м  к р ахмальным воротничком;  вы-
1 ·J1ядел очень корректно.  Я не  по м ню, о чем он гов о р ил , но, будучи доста
точно дерзким м аJi ь ч и ш кой,  я поп росил слова и в чем-то возра зи:� .  Он 
отвеТИJl мне мягко, не 06pyraJ1 ,  а разъясн ил - я того-то не понял . . .  Л юд
i\!ИJi а  мне с р азу сказаJl а ,  что я п осту пил глупо.  Когда соб р а ние конч н 
.тюсь, ВJ1 адимн р Ильич 11одс;сшеJ1 1\О мне :  « В ы  из  Москвы? . .  » Я е м у  объ
Я СШIJJ , что в i11ОС !\овской о р га низации р аботал до я н в а р я ,  п отом бЫJl 
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а р есто в а н ,  попытался устроиться в Полтаве,  т а м  р азыскал това р и щей. 
Л е н и н  с казал , чтобы я к нему  з а ш ел.  

Я р азыскал дом на ул ичке  возле п а р к а  Монсури (теперь я п рове
р ил - это б ыл а  ул ица Бонье ) . Я дол го стоял у двери - н е  р еш ался по
звонить; от н едавней дерзости не осталось следа .  Дверь открыл а Н а
дежда Константинов н а .  Л е н и н  р а ботал ; о н  сидел , задум авш ись, н а д  
дли н н ы м  л истом бумаги ;  ч у т ь  щури.11 гл аза .  

Я р ассказал е м у  о п ровале ученической организации ,  о статье «два 
года еди ной п а ртию>, о положении в Полтаве.  Он в н и м ател ьно слушал,  
иногда едва з а м ет н о  ул ыбался;  м не казал ось- о н  догадывается, что я 
еще ы ал ьчюш<а,  и это путало мои  мысл и .  Я с казал,  что п о м н ю  н а  па мять  
адреса для  р ассылки газеты. Н адежда Конста нтиновн а адреса за писал а .  
Я хотел уход!lть, н о  В л ади м и р  Ильич :v1 е н я  удержа.1 ;  о н  стал расспрашн
вать :  к а к  н астроена МОJlОдежь, кого из писзтеJi ей больше читают,  попу
.1я рн ы  JI И сборники «Знания» ,  на к а ких спектаклях я б ьт в Москве - у 
Кор ш а ,  в Художественном театре.  Он ходил по ко м на те, а я сидел н а  
т а бурете.  Н адежда Константиновна сказала , что в р е м я  о б едать;  я р е
ш ил ,  что засиделся ,  н о  меня оставил и ,  н а ко р м и л и . Меня удивил поря
док :  книги стоя,1и  н а  по.;� кс ,  н а  р а бочем стол е Вл ади м и р а  Ильича Н i1 -

чего н е  было на кида н о  - н е  похоже ни н а  ко м н аты моих м осковских 
това р и щей,  ни на ква ртиру,  где жили С а вченко и Л юд м ил а .  Влади м и р  
Ильич нескол ько р а з  повтор ил Н адежде Константиновне :  « Вот п р я м о  
оттуда . . .  З нает, чем  живет молодежь . . .  » 

Меня поразила его голов а .  Я всп о м н ил о б  этом п ятн адцать л ет с пу
стя,  когда увидел Ленина в гробу. Я долго гляде.11 н а  этот изум ительный 
<1ереп :  о н  з а ставлял думать  н е  о б  анато м ии ,  но  о б  архитектуре .  

( Много л ет спустя после с мерти Л ен и н а  я взял вос п о м и н а н ия 
li .  К. Крупской. Н адежда Константиновна рассказывала,  что Л е н и н  
п рочитал мой первый р о м а н .  «Это, з н а е ш ь ,  И.п ья Лохы атый ( кличка  
Э ренбур г а ) ,- торжествующе р ассказывал он .- Хорошо � - него  вышло».  
Я был у Влади м и р а  Ильича в с а :vюм начале 1 909 год а ;  .1  я не знал,  что 
снова с ним м ысленно р аз гов а р и в ал - н езадолго до его с м е рти - в 
1 922 или  1 923 году, когда о н  ч итал м ою к н и гу «Хул и о  Хуренито».)  

Н ес кол ько раз я сл ышал Л е н и н а  на собраниях ;  гов орил о н  спокойно,  
без п афоса,  без краснореч и я ;  слегка ка ртавил ; и ногда усмехался.  Е г о  
речи п о х одили н а  с п и р аль :  боясь,  что его н е  пой м ут,  он воз в ращался к 
vже высказанной м ысли,  н о  н икогда н е  повто рял ' .. е, а п р и б авл ял нечто 
новое. ( Не которые из п од р ажавших этой м а н е р е  говорить,  забывали,  
что с п и р ал ь  похожа н а  круг и н е  похожа - спираль идет дальше. )  

Л е н и н  в н и м ательно следил за  политической жизнью Фра нции ,  изучал 
се историю,  ее эконом и ку, знал быт п а рижских р а бо ч их.  О н  н е  то.1 ько 
( Оворил по-ф ранцузски ,  но и мог  писать  на этом языке статьи.  

В м а е  1 909 года я был на демонст р а ц и и  у Стены кош.л у н а ров .  В п е
р еди ШJIИ участ н и к и  Ком м у н ы ;  и х  было еще м ного,  и о н и  бодро ш аrал и .  
М н е  о н и  показались глубок и м и  стар и к а м и ;  я дум ал о Ком муне, 1<а к  о 
стр а н и це д ревней исто рии ,- ведь это было тр идцать восем ь л ет наза .J.! 
J' Стены ко:v1 муна ров я увиде.п Л ен и н а ;  он стоя.1 с р еди группы больш;;
вн ков и ГJ1яде.1 на стену - из к а м н я  выступали тени федератов. 

В идел я Л е н и н а  и в б и бл иотеке Сснт-/Кеневьев,  и на с к а м ейке в 
1 1 а рке  Монсури ,  среди старух и детишек,  и в р абочем театре на ули це 
Гэтэ, где певец М онтегюс п ел рево.11юционные песенки.  

В п ылу по;1е\шки п роти в  эсеров,  п ренебрегавших закон а лш р азвитая 
общества ,  я ,  разумеется,  отрицал вся кую роль лич ности в исто р и и. Не
с 1ю.11 ько лt:т н азад я заду:v1 аJ1 ся  н ад ф р азой из письма Э нгел ьса :  «Ма ркс 
н я отчасти с а м и  виноваты в том ,  что ы олодежь иногд а  п р идает бо.1ьш<:> 
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значен и я  экономической стороне,  чем это следует. Н а м  п риходилось, 
воз р аж а я  н а ш и м  п ротивникам,  подчеркивать гл авный п р инцип,  котор ы й  
о н и  отрицали,  и не всегда н аходилось достаточно времени,  места и п о 
вода о тдавать дол жное и остальным моментам , участвующ и м  во взаимо
действии» .  П р имер Л енина  поставил м ногое н а  свое м есто. 

Когда я п р ишел к Вл адим иру Ильичу, консьержка м н е  строго ска
з ал а :  « В ыт рите ноги».  Разве о н а  пони м ал а ,  кто ее жил ец? Р азве п о н и м ал 
официант кафе н а  Авеню д'Орлеан,  что о господине, котор ы й  з аказы
вает к ружку пива,  восемь лет спустя будет говорить весь м и р? Р азве до
гады в ал ись посетител и  библ иотеки, что человек, а ккур атно выписываю
ший из книг циф р ы  и имена,  изменит ход истор и и, что о нем будут писать 
десятки тысяч авторов на всех языках м и р а? Да р азве я, с бла го говением 
глядевш и й  тогда на Влади м и р а  И.1 ы1ча ,  мог себе п р едставить, что пе
редо м•ной человек, с кото рым будет связа н о  рождение новой э р ы  
человечества? 

Ни когда не забуду четыре ночи,  п редшествовавшие похороню,1 
Ленина ,  когда Nlосква п рощал ась с Влади м ир о м  Ильичем. Стояли Жё
сток·ие морозы ; на  площадях горел и  костры.  Входя в Колонный з ajJ , 
взрос.1ы е  мужч ины,  вчер а ш н и е  красногва рдейцы, п,1 ак ал и ,  как дет;1. 
Случилось чудо : в эти четы ре ночи перед всеми р аскрылась исто р и я ;  то, 
что еще недавно каза.11 ось зыбкой газетной х роникой, сразу cтaJio грани
то;-·1 --- все  поняли, что создаJI Ленин.  

Вл адимир Ил ьЕч был в жизни п р осты м, демократичным,  участливым 
к това рищам.  О н  н е  п осмеяJiся даже над нахальным м альчишкой . . .  Т а·ка я  
п ростота доступ н а  тол ько большим л юдям ;  и часто, дум а я  о Л енине,  я 
с п р ашив ал себя :  может быть, воистину веJiикой личности чужд, да:же 
неприятен, кул ьт Ji ич1юсти? 

Ленин был человеком больш и м  и слож н ы м .  В бур ные годы граждан
скоii rюйн ы  после испол нения сонаты Б етховена Исаем Добровейном,  
Леаин с I<азал А.  М.  Горьком у :  « Н ичего не знаю ,ТJучше «Apassionata»,  
гото в слушать се ка ждый день. Изум ите.л ьная ,  нечеJ1 овеческая музы к а .  
51 всегда с гордостью, может быть, наивной,  дум а ю :  вот к а к и е  чудеса 
:vюгут дел ать .11 юди ! »  И,  п рищурясь, он  прибавил невесело :  « Н о  ч асто 
и1 ушать музы1<у н с  м огу, действует на нервы, х очется м илые глупости 
гов о р а т ь  и гл адить по головка м "1юдей ,  кото рые. живя в грязно:v1 аду, 
\I Огут созд а в атr, т::шую J<расоту. А сегодня гладить по го.1овкс никого 
; 1 с;1 ьзя - руку откусят, и н адобно бить п о  головкам ,  бить безжалостно, 
хотя мы, в идеале, п ротив всякого н асилия н ад л юдьм н.  Гм-гм,- дол ж 
н ос1ъ а дски трудн а 51 ! »  _ 

Я в ы писал эту длинную цитату из воспом инаний  Гор ького, потому 
что она слишком тесно связана с м оей жизнью и с моими м ыслями ,  н ет, 
'1 сстоимение не то - с н а ш иы веком, с н ашей судьбой .  

( П роdолжение следует) 



с. л и п к и н  
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ДВЕ ЛЕГЕНДЫ 

1 .  СТЕП НАЯ П Р ИТЧ А 

П утешественник,  а втор ученых писаний ,  
Побывавший в н ачале столетья в С и н 1,uзяне, 
Эту п ритчу n p и вeJI . . .  Помо гл а  б ы  умелосп"
Мне стиха м и  ее изложить за хотелосu: 

«Две недею1 я п рожил у вербJiюдоп ас а ,  
Е.тr консервы,  п о к а  н а м  хватило з а п аса ,  

А потом перешеJI н а  болтушку м учную, 
Н о  питаться , увы,  л р и ходилосu вручную. 

Н н щета п р и водила меня в содроrа ш,е: 
Ни куска п олотн а ,  только ш 1<уры б а р а нuи,  

Ни стола ,  н и  та ретш , ни н итки сученой,  
Только черный чугунный котел з акопченный.  

Мой хозяи н  был ста рец, сухой и беззубый .  
Мне вни м а я ,  сердечком он скл адываJI губы 

И выщн п ываJJ редкой бородки Сt'д н 1 1 ы .  
П аJrьцы бы.п и  1· ряз 1 1 ы ,  но изящны и дJш1ш ы."  

Он сказаJJ мнt> с дос адой ,  но  с виду бесстр астно :  
- Свысок� на меня т ы  гJ1ядиш1" а н а п р асно.  

Я родился двенадцатым сыном за iiсанга ,  
Я в Тибете бывал,  доходил и до Ган  га ,  

Если хочешь ты знать, то п о  тетке -ыер rштке 
И з  Чин гизовой м ы  п роисходи!\! кибатю� !  

Запин а ясь,  ковер кая каждое с.тrово, 
Я спросиJJ у пото м к а  вл а дельца степ ного : 

- Отчего ж темнота, н и щета и у падок? 
Он с1< азал:- То одна из нетрудных загадок. 
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Я отве1 1у тебе, к <� к  вел ит н а ш  обычай ,  
Потускневшей в сте п и  ста рода внею п р итчей.  

Был од1 1 а жды веJ1 икий  Ч и н гиз  на Jiовитве. 

с. липкин 

В зял с собой он не то:1 ько просл а влен н ы х  в б итве -

Б ыли те,  кто и в книж ной п ремудрости быстры ,  
П о  теперешним з в а н ья м  - большие м и н и стры.  

СоизвоJl И.П спросить побежда в ш и й  мечо м :  
- Н асл а жден ие жизни ,  по-вашем у, в чем? 

Поклонился вла стителю Бе 1 1  Джугутдин ,  
И з  к а в казских евреев б ы л  тот гос п один .  

С вежий,  строй н ы й ,  курча в ы й ,  в к а м золе атJ1 асно :. i ,  
О н  п ромолви.1 с в о и м  языком сладкогл а сны м :  

- Н а с.n аждеJ-Jие жизни - в поз н а н и и  жизн и ,  
А поз н ание  ж и з н и  - ·в жел а н и и  жизни.  

- Хорошо ты поешь,- отвечал Темучин,
Только пенье твое н е  для слуха мужчин .  

Ты что скажешь,- с п р оси.1 побежда в ш и й  м ечо�·1 ,
Н асл аждение жизни,  по-твоему,  в чем? 

Тут китаец о п р а в ил холеную косу 
И ответил ,  как б удто он р ад был вопросу: 

- Н а сл а ждение жизни  - в стремлени и  к смерти,  
А в стремлении к с мерти - п резрение к с м ерти. 

- Гово р и ш ь  ты п устое ! - воскюшнул Чингиз.
Т ьi что с ка жешь, бухарец? О м а р, отзовись !  

И ответил увидевш и й  свет в Б уха р е  
Знатный бек,- был он в золоте и в серебре:  

- Наслаждение жизни - в покое и неге,  
В беспокойной любви и в суровом н абеге, 

В том ,  чтоб на р уку взять с инецветную птицу 
И охотиться в снежны х  гор а х  на лисицу.  

Молвил власт н ы й : - И этих я слов н е  п ри м у. 
Видно, слово сказ ать нуяою м н е  самому.  

Тою,ко тот. кто стр а н ы  переходит руGеж, 
П од а вл я я  свободу, отпор и ;-.1 ятеж, 

Тол ыш тот, кто к победе ведет ненасытных, 
З аста вляя стенать и воr 1 1пь беззащитных,  

Тот, кто губит ребенк а ,  и ппщу, и древо, 
Тот, кто любит берсыснн ы м  всп а r ы в ать чреuо, 
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Кто еще не  р одив ш ихся режет ножо:-1 ,  
Р азрушает н асто й ч и в ы ii труд грабежом,-

Ненавистн ы й  чужби не и стр а ш н ы й  отчизне,  
То.1 ько он познает н а сJi аждение жиз н и !  

. . .  СоJiнце медленно гасло н а д  степью ковы.п ьной.  
Мой хозяин доба в иJI с усмешкой бессильной :  

- Вот какой был пор ядок в.� а ститето сл адок, 
П отому-то п ришло его дело в уп адок». 

И п одум ал я, эти л исты за 1< р ы в а я ,  
Что н а ч ало предания  - п р а вда живая ,  
Что цветение м и р а  становится б ыJi ью, 
А п обеда н асилья ста новится пыл ью. 

2. У РАЗ ВАЛ ИН Л И ВОНС КОГО ЗАМ КА 

Быстро r ю  з алу л и вонского з а м ка 
Ста рый еп ископ ш а гал .  
«Смерть божества - это смерть  моей смерти»,
О н  по привычке шептал. 
З венели кольчуги.  
Борзые и слуги 
Н а п ол ниJIИ сумр ач н ы й  зал.  

Рыцарей с м яло славянс кое войско, 
Б росить заст а в и в  щиты. 
В сюду в алялось о ружье с герб а м и  -
Грифы,  олени ,  кресты. 
Измучились кони .  
П о д  ветром пого н и  
Поникнув ,  дрожа.�и  кусты. 

Крикну.п епископ:  «Не бойтесь осады, 
Н а ш а  твердын я  крепка.  
З н а меньем крестн ы м  ее осенил а 
А рхистратига рука .  
Г р а н итные своды, 
П одзем ные ходы 
Останутся здесь на  века ! »  

Ядра вонзились в могучие сте н ы ,  
Блеском смертельным блестя. 
Р ы ц а р и  в лата х своих задыхались,  
К а м н и  к бойницам катя,  
И падали с башен .  
И ,  кровью окрашен,  
Шиповник р а сцвел, н е  цветя .  

Вот и оста л и сь от з а м ка руины 
И н ичего - от владык. 
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Плесень з абила подземные ходы, 
в ямках - паук-крестовик,  
И только безвестны й  
Шиповник п релестны й  
Под гнетом веков н е  rюн и1< .  

Вольно дышал з а  ко.1ючей огр адой,  
В черной сушился избе,  
Рос и в селенье сожженном,  где м и р н ы й  
Дым н е  всходш1 по трубе, 
Сте п н ы м  ли курганом 
Иль рижсю1 r.1 орга нт.1 
Он 1\J И р у  твердил о себе: 

С. JI И!1КИН 

«0, скою�ко 1 1 роrшю их,- у жасно их  сходство,
/Келавших богатства , искавших господства,  
Грозивших мечом и огн е м !  
Невшrтно и ;v1 бы.10, 
Что гл авная  сиJ1а 
Сокрыта в uветенье моем .  

Дл я м ногих я б ы л  незаметен вначале,  
Когда же меня свысока 3 а м е ч ал и ,  
Т о  выжечь. п ытались мой  цвет, 
Копытом глушили, 
В газовне душили,  
Но вновь я рожда.i!ся н а  свет. 

Не в за мках бессчетных,  не  в тенях бесплотных ,  
Н е  в пышных гербах  гл аварей м имолетны х  
Чита ю гся знаки судьбы. 
Челнок, и мотыга,  
И па рус. и книг;; -
Мои вековые гербы .  

Колючкам и  сла бо дано уколоть м не,  
Но роза м и  горе дано побороть мне,  
Свою разда р и в  к р а соту, 
И т а м  я сильнее, 
Где розы нежнее, 
Где алые розы в цвету». 



М. П ОСТУ ПАЛЬСКАЯ 
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ЗА ОКНАМИ СВЕТ 

Гл ава первая 

-]Н[ у,  В ал юша,  поехали в смотровую! 
Над лицом В ал ентин ы  проплывают круглы е  руки няни Ка11ы. 

Кругл ые, крепкие, сильные". Валентине б ы  такие! Ее собственные раз'Ве 
руки - узкие, бледные".  Смотреть п р отивно! 

Капа толкает кровать. Колесики пронзительно скрипят и л егко ка
тятся п о  наво щенному п ар кету. И сейчас же высо кие, с полукругл ы м  
верхом .  окна косо клонятся в одну сторону, а зеленеющий,  полный све
т-а, трепета, свиста мир ,  дрогнув, врывается в палату. 

Он скрывается на миг за простенками и снова стремительно загляды
в ает в каждое окно. А .  окон м ного, громадная палата тянется далеко. 
За ней - другая, третья . . .  Через все нужно проехать, чтобы попасть в 
смотрову1<;>. . 

Когда тебя далеко везут, голова л егонько кружится. В ал ентина лю
бит это ощущение и ,  чтоб ы  не утр атить его,  молчит, хотя подруги крич ат 
со своих мест: 

Узнай,  как ребята решили сто двадцать вторую! 
- Ты о бещала мне по английскому помочь! 
- Попроси Розалию Борисовну, чтобы поскорей!  
Открылись большие, белые с золотом, двери .  Кровать въехал а в «Ро

зовый зал»,  где лежат девочки седьмого и восьмого кл ассов. Стены и 
колонны в этом зале из розового мрамора,  а н а  потолке картина :  пыш
ные гирлянды роз, в цветах з апутались пухлые кудрявые дош кольники, 
у некоторых в руках игрушки - луки со стрел ами,  какие-то красные 
вещицы, похожие на подушечки для бул авок. 

За девять лет, проведенных в санатории,  В ал ентина .  часто давала 
себе слово как следует р азгл ядеть картину, чтобы понять, что дел а ют в 
цветах эти жирные ребятишки,  но всякий раз з а бывала об этом .  Она 
глядел а в окна. Картина всегда здесь, на  ней ничего не  меняется, а мир 
з а  окнами всякий р а з  другой .  

И как только JJюди, живущие в этом мире ,  среди такой красоты, вы·  
носят свое счастье? 

Тот, заоконн ы й  мир бывает горячим, золотым".  Тогда по широкиы 
листьям кленов бродят тени от верхней мелкой листвы. Тогда после ДOjJ
гoro беспоко йного дня настает короткий вечер с п рохладой, тишиной,  
алы м и  и серебря ными полосами в н ебе и мел ко й  водяной пьшью, 
л етящей из шл анга,  которым садо вни·к водит над великолепными 
клумбами.  

5 •Новый МИР• № 8. 
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Еще этот мир  бывает свежим и прозрачным,  как виноградина в смуг
лых пальцах. Тогда в кустах перекликаются озабоченные синицы, багрр
вые и желтые листья тихо кружатся в воздухе, а в темно-голубом небе 
проносятся треугольники журавлей. Картина такой ясной осени в сегда 
возникает перед В ал енти1ной при  пер.вых тактах «Сентиментального 
вальса» Чайковского. Для вальса нужен п р остор .  Наверно, хорошо тан
цевать на большой террасе, когда оттуда у несут кровати . . .  Да,  вальс на 
большой терр асе осенью, под желтыми и багровыми л истьями . . .  Так бы
вает? В о  всяко м  случае,  так может быть . . .  Н о  В алентина и ее  друзья ле
жат на терр а сах, опоясывающих все огромное здан и е  санатория.  С тер
р ас ы  м ногое видно и ничего нельзя потрогать . . .  

А еще мир бывает п р итихшим,  удивленным и бел ы м .  По этой белиз
н е  ходят л юди, и она,  мягкая, пуховая, становится твердой у них под 
ногами и чудесно скрип ит. Земля,  перила,  клумбы,  кусты спрятаны под 
снегом, а зиме  все мало,  и сверху сыплется еще столько, что кажется, 
дом а  утонут в сугробах. Но дома не  тонут. В них горят  огни и пахнет 
хвоей. Детям устраивают елки. 

В палаты к больным детям ,  по многу лет непод1в1иж1но лежащи1м в 
гипсе, тоже приносят елки. З ажигают цветные л а м почки, р аздают по
дарки. Дети довольны.  Лежа в кроватях, они читают ст.ихи, разыгры
вают сценки, поют. И м  хорошо - о них так з аботятся врачи,  п едагоги, 
родители . . .  Н о  детям хочется надеть толстые валенки на здоровые ноги, 
п ритопнуть как следует и в ы бежать - да, не выйти, а в ыбежать на снег, 
что покрывает землю, п од снег, что в ал и тс я  с неба . . .  

А когда мир такой,  как сейчас, чуть зеленеющий,- р азве н е  хочется 
п ройти по первой тр аве? Н а верно,  лучше всего идти по ней босиком .  Она 
такая мягкая, так удивительно пахнет, так к расиво зовут ее  - «трава».  
Только земля, наверно, еще очень холодная.  Ну что же, босиком можно 
ходить и позже, лето м .  А сейчас хорошо просто сесть на  ска:мейку и с м от
р еть, как б егут с 1шозные обла·ка.  И не  забывать, что в первой траве 
скоро появятся фиалки.  Их ведь м ожно собир ать . . .  

Можно . . .  Можно . . .  Н ичего нельзя !  
Если даже не  думать о подвигах, путешествиях, научных открытиях, 

игре на  сцене, прыжках с п ар а ш ютом, если п р едста.вить себе только, что 
т ы  собираешь фиалки, сидишь на скамейке под деревьями,  бежиш ь  в в а 
ленках по снегу . . .  Нет, очень странно, что л юди, дейст.вительно де.л ающие 
все это, не  сходят с ума от счастья ! 

П алата старших мальч и ков.  Н е  отводить гл аз от окон!  Пусть Марк 
не  воображает. что она взглянет н а  него после вчерашней ссор ы .  

Но и не  поворачивая головы,  можно у голком глаза кое-что увидеть. 
Марк ждет ее !  З ачем бы ему смотреть на две р ь  так тревожно и при
стально? П р а вда, он  сейчас же все понял, отвернулся и схватил гитару, 
что лежала у н его н а  одеяле. 

Валентина п роехала коридо р ,  потом украшенную флажками и кар 
тинкам и  комнату «мемешею> - самых м ал еньких. И тут до  ее слуха 
донеслось треньканье мандолины,  перебор гитар ы  и р азливистое пение 
в два голоса.  

- Э-эх, да э-эх,  да не  вечерн -ня-а-я . . .  
Как он поет!  Как он это выговаривает! Да что же он дел ает, Марк? 

Или п равду говорят нянечки, что его м ать была цыга.нка и детство п р о
вела в табор е? От песни тянет дымком костровым ,  и свежей травяной 
горечью, и вечерней прохладой.  

Никогда Валентина не бывал а  ночью в поле,  не  сидела у костра.  Не 
дрожали над ее головой звезды и не «спотухала» вдалеке, как пел Марк 
с товарищем, «заря-за р евичка». 
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Н о  все это она знает. Откуда? Из книг, случайных рассказов отца. Н о  
больше всего - из Марковых песен. 

А м ать у Марка, конечно, была цыганка.  Иначе откуда же у него 
этот голос, тоскливый и бесшабашный? Откуда тревожные, совсем чер
ные глаза и соединенные у переносья брови? Так н а  картинах изобра
жают л етящих вдали птиц. Р ебята часто р исуют такую птичку, а потом 
под ней при рисовывают л ицо. И какое бы л и цо ни .вышло, все равно по
луч ается карикату р а  на Марка .  

- Ну, стоп машина !  
Няня Капа постуча.1а  в дверь смотровой. 
- Подождите! - посл ы шался н едовольный голос Розалии Бори

совны.  
Теперь п ростои ш ь  тут на площадке неизвестно сколько ! А з адание по 

русскому не  готово. Елизавета Андреевна журить н е  станет, только по
смотрит огорченно. Она очень хорошо поймет, что Ракитина вчера вече
ром занималась не  тем, чем нужно. Но ведь ученики и ученицы у Ели
заветы А ндреевны лежачие,  больные, костно-туберкулезные.  С ними 
нельзя говорить резко, нельзя б ыть требовательной ,  нел ьзя их 
трав-ми-ро-вать! 

И з  с мотровой в ыкатилась к ровать с Тоней Минеевой. 
- Н у, как у тебя? - спросила В алентина .  
- Розалия Б орисовна говорит - все .в порядке. 
- В от и хорошо!  
А что тут хорошего? В алентине Розалия Борисовна вес девять лет  го-

ворит, что все в порядке. 
- Н у-с, кто там? П р ошу, прошу!  
В голосе Розалии Борисовны никакого н едовольст·ва .  
- Т!З ·ак !  Значит, Валя Р акитина . . .  Как же мы чувствуем себя? 
Маленькая, круглая ,  серьезная Розалия Борисовна . задает вопросы, 

почти не  слушая ответов. Ответы она знает из «истор и и  болезни», где 
дежурные сестры и врачи ка ждый день делают свои 'пометки. История 
Валентининой болезни сдел алась с годам и  пухлой тетрадью. Много чер
нил ушло н а  эту болезнь! 

- Ч увствуем себя хорошо! - уверенно говорит Розалия Борисов
на.- Учимся как? На четверки и пятерки учимся,- отвечает она самой 
себе.- Сон, аппетит? П рекрасный сон и аппетит .недурной.  Темпера
тура? Нор м ал ьная .  Н астроение? Ровное .  Тазобедренный сустав? Так . . .  
так . . .  так . . .  Дай-ка, голубчи·к, я теб я  :посмотрю. 

Шурша белейшим халатом,  Розалия Борисовна подходит к Вален
тине. Ее крохотные полные р уч ки энергично стучат по Гр уди и спине 
Валентины, ощупывают, нажимают. 

- Так .. . Сердечко . . .  Н е  дыши!  Можешь дышать. На спинку повер
немся . . .  Дышать!  Вдох! Еще! Покашляй . . .  Теперь ножку посмотрим.  Сги
б ается? Н е  больно? Гм . . .  

Умные круглые глаза останавлива ются н а  л ице В алентины. Розал.и я  
Борисов н а  смотрит сосредоточенно, но,  кажется,  р аздумы вает о чем-то 
даJ1еком.  В алентине н еловко и хочется что-нибудь сказать, чтобы п ре
р вать это р аздум ье .  Но Розалия Б орисовна очнулась сама.  

- Дава й п оговорим, голубчик. В спомним немножко старое. Т ы  ведь 
давно у н ас ,  В аля .  

- Давно. Девять л ет . . .  
- Совершенно верно:  девять. С колько тебе было,  когда поступила? 

Семь? Как заболела,  помнишь? 
Помню. В эвакуации. В Сибири мы с мамой жили . . .  

- Красивая молодая женщина твоя мама была. 
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Валентина благода р н о  глядит на врача.  Розалия Борисовна помнит 
не только р ебят, что сейчас л ечатся или когда-то л ечились, но  и всех 
р одителей.  

Розалия Борисовна еще долго р асспрашивает В алентину, не  трудно 
ли учиться,  не  покашл ивает ли по ночам ... О бычно р азговоры в смотро
вой были гораздо короче. 

- Все? - осмелившись н а конец, спраши вает В алентина.- Мне еще 
к уроку кое-что . . .  

- ;у'р оки с вечера нужно готовить! С колько раз это вам повторять?
сердится Розалия Бор исовна .- Сестра !  Сестра !  

В кабинет вошла и тихо п р и крыла за собой двер ь пожилая м едицин
ская сестра .  

- Ракитину на сни мок? - спрашивает она .  
- Конечно! П рофессор приедет на ми нутку, надо, чтобы все  было 

готово. А эта умница еще с уроками не р аздел алась, полюбуйтесь н а  
нее!  

С естра,  не  торопясь,  отвечает: 
- Н е  опоздаем,  Р озалия Борисовна .  П р офессор п риедет завтра с 

утра и останется на три дня. 
- А-а ! В ыкроил на конец-то для нас врем я !  
- Зачем п рофессору меня показывать? Мне разве хуже? - без вол-

нения спрашивает Вален гина .  
Ей показалось, что Розалия Бор исовна сейчас опять задумается, гля

нет на нее,  словно не  видя. Н о  та улыбнулась и ответила громко:  
- Нисколько! Одна ко н е  забывай:  впереди экз амены, усиленные 

занятия. О чередная п р оверка необходима.  Поняла? З абира йте больную, 
няня Кап а !  

И когда няня начинает вывозить к р ов ать н а  площадку, Р озалия .  Бо
рисовна неожида нно ерошит кудри Валентины. 

- Н е  унывай,  Р акитушка, все будет в порядке! 

Глава вторая 

В р ентгеновском кабинете - Стремяцки й.  Усл ы ш а в  его сильны й  гу
стой голос, В алентина р адуется , все больны е  радуются каждой встрече 
с ним, хотя видят своего дире ктор а  и главного врача постоянно.  Уж та 
кой это человек!  

Однако В алентина встревожилась. Аtщрей Кирилло·вич сердился, и 
сердился не на ш утку. Она подняла гл аза и встретил а  взгляд суровой 
няни Капы. Капа покачала головой. 

- На кого ж е  это он? 
А сестра Кла вдия Владими р овна ничего не  сказала, только чуть-чуть 

поджала губы. 
- В ы  забыли,  что носите звание врача !  - гремит Андрей Кирилло

вич.- И врача советского! Это высокое звание!  З ачем вы шли в меди
цинский институт? Вам в п родовольственный м а газин надо было устраи
ваться ! Там тоже за это по головке не гладят, но  возможностей больше!  

- Батюшки!  Ка 1< стра м ит !  - не в ыдерживает Капа.  
- Видно, знает, что говорит,- сухо замечает Кл а вдия Вл адими ровна. 
В кабинете слы ш ится говорок рентгенолога. Алекса•ндр Ма ртынович 

о чем-то сп раши вает, и Андрей КириJ1лович отвечает ему, уже сдер
жанно. 

Он возвышается посредине п р осторного кабинета, как бел ая KOJ1 0 H H a ,  
как м онумент. 



ЗА ОКНАМИ СВЕТ 69 

- На Станисл авского страшно похож,- вздыхая,  сказала о нем 
как-то Мар ия Николаевна, учительница рисования .  

- Вел ичественная осанка . . .  - обронила Елизавета Андреевна, учи
тельница литературы .  

- Представител ьный".-:- отзывались нянечки. 
З аведовал санаторием Андрей Кирил л ович с незапамятных времен. 

«Он был, когда еще н ичего не б ыл о»,- объясня.1 и  ребята новичкам. 
И внеш ность ди ректора,  и непререкаем ы й  авто р итет его, и особый -

серьезный и дружеский - тон п р и  р азговоре с больными действовали на 
ребят неотразимо. Стремяц·к·ого любили все пациенты -- от малышей до 
старших ш кольников. 

- Валя Р акитин а, здр а вствуй! - отвечает Андрей Кириллович на 
приветствие Валентины, не  отрываясь от большого снимка. Он рассма
тривает его на  свет.- Сейчас тобой з а ймемся.  

Н оздри у него шевел ятся, губы сжаты . Еще не  остыл".  Н а  кого же 
о н  сердится? Н а  Александр а Мартыновича? Не похоже . . .  Сегодня, по
жалуй, и не  улыбнется ни разу. 

С р емяцкий улыбается не  часто, и ,  может б ыть, поэтому улыбка его 
нравится л юдям. Сначала серьезное лицо проясняется, п отом мягким 
с ветом на полняются глаза,  и ,  н а конец . м едленна я  усмешка п роходит по 
губам .  Если с удить по р осту, осанке, го.1осу, Андрей Кириллович дол
жен был совсем н е  так улыбаться. Что-то очень грустное в этой улы б ке . 
Г рустное, ласковое и, пожалуй, покорн ое. 

Он •п рищуривается и быстро п оказывает рентгенол ог� что-то на  
сним ке. 

- Да, да" .  По-моему, сомнений нет,- говорит тот. 
- Ясно как день,- почти весело отзывается Андрей Кир иллович.-

А коли ясно, з начит и помочь можно. Ну-с".  
О н  rЛядит в угол,  там кто-то шевелится, и В алентина видит моло

дого врача Р аису Павловну. Так вот кого он проби р а л !  Л и цо в красных 
пятнах,  дышит прерывисто, кудр яшки повисли, а губы сложены плакси
во и у п р ямо.  

- Я думаю, вы меня поняли.- Андрей Кириллович ста р ается гово
р ить почти м ягко.- Очень прошу не обижаться. Я вас, наверно, 
п редуп реждал, что говорю всегда в глаза то,  что думаю. Я обычно 
п редуп р еждаю. 

О н  очень хочет быть вежл ивым, но Раиса Павловна на него не 
смотрит. Л и цо ее становится еще несчастнее и упр ямее. 

- Вы у нас работник новый,- п р одолжает директор,- и,  возможно, 
я сам виноват, недостаточно четко объяснив, чего мы требуе м  от врача".  
В прочем, чушь это!  - Он едва не р ассердился опять.- Почем у  только 
от врача?  От каждого надо требовать". 

- Я понимаю". Больше не  повто рится" .  С а м а  не знаю, как". - бор
мочет Р а ис а  Павловна.- Мне м ожно идти? 

- П ожалуйста. 
- З ачем это вы на себя часть ее вины берете? - укоряюще спраши-

вает Алекса ндр Мартынович, когда Раиса Павловна вышла.- Что же,  
выходит, в ы  должны всем объяснять, что нужно б ыть порядочным чело
веком, что за подарки нельзя в неурочное в ремя к больн ы м  посетителей 
пускать? 

- Мне п оказалось, так она лучше поймет,- устало отвечает Андрей 
Кириллович.- Но не понял а .  Чувствую - н.и-че-го не  п оня\Ла ... П осле об 
этом ,  Александр Мартынович". З аймемся Р акитиной.  

Андрей Кир иллович подни мает В алентину и опуска ет ее н а  стол под 
рентгенов.ским апп а рато·м . 

- З ачем же в ы  сами? Р азве я не могу? - негодует р е нтгенолог. 
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- Значит, по-вашему, это я не могу? В прочем, скоро, пожалуй, и не  
смогу. Ста р ста новлюсь. 

- Не нужно так !  В ы  ста р ы м  не будете! - сердится В алентина .  
Ей вдру г  представилось, к а к  сгорбятся его  плечи, покроется морщи

нами л и цо.  Неужели Андрей Кир иллович, сильный, красивый че.r�овек, 
п ревратится в жалкого ста р и ка ш ку? 

- Глупенькая !  - усмехается он.- Ты р азве сама на себя н е  ди
вишься? Не з амечаешь, какая стала за эти годы? А другие ведь тоже н а  
месте не  стоят. 

Да, не  р аз за последнее время В алентина чувствует себя старшекласс
ницей, взрослой, девуш кой - не девчонкой.  Сознавать это и р адостно и 
почему-то нел овко. Н о  сейчас поразмыслить об этом нет времени.  Андрей 
Кириллович р аспоряжается :  

- С покойно! Не двигаться! Руки!  З адержи дыхание!  В ключайте, 
Александр Мартынович! 

В этом черном холодном столе,  под верхней стеклянной доской, спря
тан большой лист пленки.  Сейчас на нем отпечатывается снимок Вален
тининых легких. Готово . . .  Теперь лампу передвинут и будут снимать по
звоночник, п отом суставы. 

Так и дела ют. Андрей Ки риллович торопит Капу: 
- Увозите, няня , отсюда эту бездельницу, она м ечтает урок пропу

стить. Не выйдет! Ну, марш, м а р ш !  
Он е щ е  догов а ривает последни е  ш утливые слова, но  уже что-то оза

боченно ищет н а  столе с реди снимков, ка рточек, истори й  болезней. 
И все-таки на секунду подни мает глаза и смотрит на В аленти н у  задум
чиво, словно оценивая,  чего она стоит. 

Что это они все сегодня рассматривают ее? .. 
- Ваши в классе уже,- п р едупреждает Капа.  
- Вези скорее, нянечка ! Может быть, не опоздае м !  
Наконец. Валентина очутилась в классе, на своем п ривычном месте, 

между окном и кроватью Зины.  Класс - высокая комната с большими 
окнам и  и мозаичным го.1убым потолком. Здесь п о  потол ку тоже тянутся 
пестрен ькие цветочные гирл янды , а между н и м и  изображены глобусы, 
книги, свернутые в трубку бумаги,  геометрические ф и гуры. Во дворце, 
где помещается санаторий, эта комната была когда-то биб"1 и отекой ИЛ·И 

кабинетом хозяина - екатерининского ве.1ьможи. 
- Нянечка! - зовет Мар к  из  своего угла .- Вот, передайте, пожа

л уйста,  В ал е  . . .  
- Не передавай,  Капа ! - кричит Валентина .- Сейчас урок начнет

ся, нечего записочки писать! Пусть вслух говорит, что ему надо! 
Мар к  обижается, Капа ворчит: 

Не записка, а цела я  тетрадь . . .  Получай.  
- Что это? 
- Пл ан.  План сочинения,- шепчет Зина.- Он за тебя написал. Ви-

дел, что о паздываешь . . .  
А, он  думает, что все уже забыто? Так нет же! 
Валентина берет со столика  р учку и п ер ечеркивает крест-накрест р а -

боту М а р к а .  Ей кажется, что Марк побл еднел. 
- Сумасшедш а я !  Что дел а ешь? - возмущается Зина.  
В алентина не  успевает ответить. Входит Елизавета Андреевн а. 
Она невел ика р остом ,  худа,  с темными кудрявыми волоса м и ;  издали 

может показаться девочкой. Но л ицо у нее немолодое, усталое, и в нем 
отражается кроткая, с покойна я  сила, которая лишь очень р едко встре
чается у м олодых л юдей. 

Елизавета Андреевна тоже взглядывает на Валю п ристал ьнее, чем 
всегда.  Она под1 1имаетс51 на  кафедру. 
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В санаторной ш коле кафедра не похожа на обычную. Здесь посереди
не классной комнаты стоит круглое открытое возвышение с тремя сту
пеньками .  На нем вертящийся стул, чтобы учитель мог повернуться к лю
бому из ш кольников: ведь кровати поставлены с трех сторон.  Книги и 
тетр ади педагог кладет на легкий пюпитр, похожий на пюпитры музы
кантов. Эту кафедру, как и все санаторное оборудование, придумал Ан
дре й  Кириллович. Валентина помнит, как он однажды не без горечи ска
зал ка кому-то обследователю :  

- Министерство просвещения дума ет, что нашей ш ко.11о й  должны 
заним аться органы здравоохранени я,  ведь мы и м  п одчиняемся как уч
реждение л ечебное. Ну, а министерство здравоохранения полагает, что 
обучение, хотя бы и больных детей,  все-таки дело просвещенцев. Н и кто 
нашими делами по-настоя щем у  не  занимается . Вот и прв.ходится до всего 
ДОХОДИТЬ самим.  

Что же,  до очень м ногого и дошли сами . .. 
В ал я  Ракитина, ты плохо слуш аешь сегодня!  

- Простите, , я . . .  
- Нехорошо! Н у, есл и не  слушала объяснения, прочитай нам с вою 

р а боту. 
- Я не написала,  не успела . . . 
Н о  Елизавета Андреевна уже возле кровати, уже взяла в руки си

нен ькую тетрадку. 
Почему же ты все зачеркнула ?  

- Мне не понра·вилось . . .  Плохо получилось . . .  - лепечет tlалент1и•н а. 
- П лохо? Сейчас посмотри м .  
Елизавета Андреевна громко читает · план, с удивлением глядя на 

Валентину. 
- Тебе кажется, что это плохо? Ребята, а вы что скажете? 
- Очень хороший пла н !  - кричат со всех сторон.  
- Мне тоже нравится. Р а бота заслуживает п ятерки.  Но к чистовой 

тетради ты относишься небрежно. 
- Елизавета Андреевна,  подождите! Не ста вьте мне ничего. Я . . .  Это 

не моя р а бота . . .  - в смятении твердит В алентина .  
- Н е  твоя? Ты с кем-нибудь переменилась тетрадкой? Да отвечай 

же,  Валя !  
Н о  В а.пентина молчит. 
- Я скажу вам, Елизавета Андреевна,- вдруг подает голос Nlа рк.

Вал ю  увезли в смотровую рано утром.  Она задержалась там,  опазды
вала.  Я и н аписал за нее. А она не захотел а принять ... Может быть, прин
ципиально. А м ожет быть потому, что м ы  вчера поссорил ись. 

Как не  похож Марк на других ребят .  Он способен при всех выпалить 
секреты, рассказать о ссорах, несогласиях . . .  Почему он так доверчиво и 
спокойно допускает старших в их пусть уже не детскую, но и не 
взрослую ведь еще жизнь? 

- Ах, вот что! - чуть улыбается Елизавета Андреевн а .- Хорошо, 
Марк, что ты внес ясность в это дело.  Но почему ты исполняешь за Ра
китину ее · р а боту? 

- Наверно потому,  что я очень хорошо отношусь к Валентине. 
Товарищи Марка притихли .  Те, кто мог видеть его со своего места, 

п овернули к нему лица.  Только В алентина смотрит в сторону:  кому ка
кое дело до его хорошего отнош ения? Н о  к негодованию при мешивается 
невольное чувство восхищени я :  да, вот взя.1 и о бъявил всем ! 

А Елизавету Андреевну, кажется,  ответ не удивил. 
- Это я знаю. Н о  из-за хорошего отношения к человеку нел ьзя п.по

хо поступать. Есл и твой друг будет в чем-нибудь н уждаться, ты ведь не 
украдешь для него? 
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- Н у, н-не з-знаю.- Мар к  н а чал слегка за и каться.- К-ко-нечно, я 
отдам ему то, что сам буду и меть. Если у меня не будет - куплю, вы
прошу у кого-нибудь. А может быть, и у краду, Елиза вета Андреевна,  
если будет непременно нужно . . .  

- Т ы  говоришь очень откровенно, Азаров.- Учител ьница с интере-
сом глядит на Марка.  

- Он ни когда не в рет! - р аздается возгл а с  Алл ьr Верховско й .  
- Добродетель сплошная !  - хихикает Зина.  
- Не добродетел ь это, а гордость! - отчека нивает Валентина.  
Подожите,r�ьно Елизавете Андреевне интересно слушать их препи р а 

тельства.  Лицо ее оживилось, она помол одела .  
- Ты слышишь, Марк? Твою откровен ность толкуют по-р азному. 
- В-валентина,  наверно, лучше знает . . .  - теряется Марк.- Но, 

м-может быть, и не от гордости . . .  То.1 ько в рать - ведь значит бояться, 
прятаться, стыдиться чего-то, быть сл абым,  а я этого не х очу .. .  

- Здесь ты прав .  Но вообще путаница у тебя в голове больш а я !  
- Еще ка кая бол ьшая !  - снова выкрикивает Валентина.- З нали б ы  

вы, Елизавета Андреевна, из-за чего м ы  вчера поссорились. В едь о н  на
звал Л изу из «д воря нского гнезда» мещанкой !  

Губы Елиза веты Андреевны вздрогнули от сдержанной улы бки. 
- Л иза чужда нам своей р елигиозностью, покорностью судьбе, но 

она не  мещанка. Значит, ты, Валя,  не сумела объяснить ему, какой это 
прекрасный женский образ.  

- Разве он будет слушать? - рассудительно говорит З и н а.- Такую 
ф илософию развел . . .  Заявил , что все девочки, в общем, мещаюш : 
на ряды и сплетни для них гл ав,ное. Сказал ,  что чай пить - тоже 
мещанство. 

Класс хохочет. Но Елизавета Андреевна вдруг становится серрезной .  
- Ну, своим смехом тов а р и щи показали, как они относятся к твоей 

глубокой м ысли,  Марк.  Ты и сам сейчас смеешься . . .  О мещанстве мы как
н ибудь еще погово р и м .  А теперь продолжим урок. Б удет м аленькая 
письменная р абота. 

Ученики пишут, положив тетради на дощечки, укрепленные в особых 
стойках.  Такая стойка придел а н а  к каждой кровати, ее  опускают и под
нимают по желанию.  

Учительница переходит от одного ш кольника к другому, заглядывает 
в тетради , и ногда задает тихий вопрос. Может быть, в эти минут ы  Ели
завете Андреевне кажется , что она в обычной ш коле. Может быть, за
бывает, что р ебята не  сидят за п а ртами,  а л ежат в кроватях. В самом 
деле, чем они отл ичаются от всех других ш кольников? Они даже начи
таннее, знают больше. Это понятно. «Футбол не  мешает»,- сказал Ан
дрей Кириллович. Н о  они,  ка к и х  здоровые товар ищи, также норовят 
схитрить при случае,  спорят ожесточенно и бездоказательно о книгах, 
спорте, кинокартинах, ссорятся, дружат, и даже возникает у них другая 
дружба, особенная,  как у Валентины с М а р ком . . . 

Елизавета Андреевна ,  обходя кровати, думает о своих учениках. 
Мар к  . . .  Андре й  Кириллович говорит про него: «Это существо мысля

щее, одушевленный п р едмет» . .  Марк ничего не хочет принимать на веру .  
О н  должен заново открыть все амер ики.  Откры вает он их с огромной 
затратой си.11 ,  но  то, что уже им открыто, несет, как стяг. У Марка бо
лезненное стр емление к п равде. И при своей прямоте и некоторой резко
сти он застенчив,  замкнут . . .  

Но когда Мар к  увлекается, он  совсем не  помнит, что говорит. Вот и 
вчера :  сказать девушкам, много л ет лежащим в постелях под одинако
выми,  серы м и  с синей полоской, одеялами ,  в рубашках с полудлиш1ыми 
рукавами и завязочками у горла,  что они любят наряды ! Да,  наверно, 
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любили бы. . .  Теперь они Jtюбят видеть на р яды н а  других. Жадно 
р ассматривают к расивые пл атья п осетительниц. Иногда п росят разре
шения потрогать м атерию;  мягкость бархата, гладкость ш ел ка . . .  

А о склонности к спл етням что там Марк болтает! Тоже непра·вда !  
Сплетни - это шушуканье, пересуживание других втихомол ку, а в са
натории  жизнь каждого на в иду. И в то же время общение затруднено. 
Ведь когда лежишь неподвижно, а часто и без подушки, то видишь толь
ко ближайших соседей. Говорить с теми,  кто дальше от тебя,  п риходится 
очень громко - здесь в своб одные часы т а кой шум. . .  Близкие друзья 
жалуются, что нел ьзя п оболтать н аедине.  Поэтому в ходу записочки. 
Мар к  сам долго переписывался с одним м ал ьчиком;  они делали из этого 
страшный секрет, а в письмах р азбирали особенности футбольных 
ком а нд, о котор ы х  слышали п о  р адио. Б ы вает в записках и т а кое, о чем 
почему-то нет охоты говорить вслух. Елизавета Андреевна однажды н а 
ш л а  з а писочку в книжке: «Соня, почему, когда я вижу портрет Ленина,  
мне всегда хочется сказать:  «Здр авствуйте, Владимир Ильич!  У меня 
нет троек». Учительница п одумала тогда, что чувство, выраженное так 
стыдливо и скромно, м ожет быть и глубже и крепче чувства ,  высказан
ного во всеуслы шание.  

- Граша, возь м и !  У меня готово!  - з овет Муся Головач.  
- И мою п рихвати ! 
Ходячая Граня Весел кина,  постукивая костылем, обходит товарищей. 

Перед Елиза ветой Андреевной лежит стопка тетрадей. 
Повторив задание к следующему уроку, учительница встает с пер

вой т р елью звонка.  Н о  взгляд ее снова з адерживается на  Ва
лентине. 

- Мы все, да и ты с а м а ,  В аля,  отметили сегодня п ря м оту Марка.  
А вот о:г тебя так и н е  услышали,  почему ты отказалась от помощи ·Аза
рова.  Хочешь р аботать самостоятельно, как одна и з  лучших учениц, или 
дело только в вашей ссоре? 

Ах, как хочется ответить небрежно и гордо: « Конечно, я отказалась 
принципиа.ТJьно . . .  Р аботу п ризнаю только с амостоятельную». 

Но Марк смотрит на нее,  сдвинув брови.  Этот п р а вдолюбец еще ска
жет потом,  что она струсила,  не  осмелил ась показать себя такой,  какая 
есть. 

- Нет, Елизавета Андреевна ... Я, наверно, воспользовалась бы по-
мощью, если б ы  не ссора . . .  

Тяжело иной р аз выговорить самые п ростые слова .  
Марк облегченн о  вз.дыхает. Как он 1В ней не  уверен!  . .  
Елизавета Андреевна уходит, бросив:  
- Так же честно нужно относиться к заняти я м ,  В аля!  
Н о  учительница довольна,  и класс это видит. 
А Р акитину все, н аверно ,  немножко о суждают за то, что не  хочет 

мириться с Марком. В алентина чувствует осуждение тов а р и щей. Но 
пусть дум а ют, что хотят, на мировую о н а  не пойдет! 

r лава третья 

Удивительно длинным бывает иногда ясный день ранней весны .  Он 
стоит и стоит за окном, время тянется и тянется ,  струясь потихоньку из 
«сегодня »  в «завтра», точно некая жидкость в арифметической зада че 
переливается из сосуда в сосуд. Н о  задача никак н е  решается . Дум ать 
над н ей становится все труднее и труднее. Чаще и ч а ще ловишь себя н а  
1саких-то неясных и путаных мыслях, не  имеющих к задаче даже отда
ленного отношения. Вот и эти мысл и  раз.ТJетелись прочь, тетрадка ото-
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двинута в сторону, гл аза рассеянно следят за неторопливым полеты.� 
крохотного облачка в чистом н ебе. Великая тишина и пустота в тебе, 
будто все исчезло, люди и вещи. Остается только бесконечны i'1 свет 
весеннего дня, что стоит и стоит за окном, и медленное изумление перед 
его огромностью, перед беззвучным струением времени.  

Такое состояние п риходит к В алентин е  н е  только в один очестве, н о  
порой среди ш у м а  и м ноголюдства. Одна ко сегодня к рассеян ности п р и 
мешивается непонятная тревога : что-то надо уразуметь, во что-то вду
м аться, а во что - неизвестно .  

Время идет, не торопясь, и жизнь идет, как обычно,  по расписанию. 
Только преподаватели,  каждый по-своему, обра щают внимание на 
В алину з адумчи·вость. 

- Dreaming? -cпpaшивaeт Эдуа рд Михайлович на уроке англ ийского 
языка.- Well, \Ve l l ,  I understand.  But look here, i t  is  not only spгing time 
ПО\V: It is  examinatюn time too, you know? 1 

В алент·ина  краснеет. Слова эти показались ей обидными,  хоть она и 
знала,  что Эдуа рд Михайлович с его насмешл ивой ул ыбкой,  безукориз
ненно спортивным видом и маленькими ехидными усиками - добродуш 
нейшее существо. 

Плотн ый к ру глолицый Николай В а сильевич - математик - з аставил 
Аллу В ерховскую диктовать решение задачи, а сам выводил на доске 
к расивые цифры и знаки. Алла говорил а неуверенно, как всегда вол
нуясь и покусывая бледные губы.  Потом Милочка Лебедева сыпала сло
вами весело и дружел юбно, будто не урок учителю отвечала,  а непри
нужденно болтала с добрым знакомым. Н иколай В асильевич с удоволь
ствием смотрел на Милочкнно тон кое л ицо, слушал быстрый голосок и, 
когда она замолчала,  сказал: 

- Молодец, Милочка !  Н е  думал я, что из тебя такой матема'!'ик полу
чится. Помнишь, как плака.па н ад алгеброй вместе с В алей Р аюtтиной ?  

Он подмигнул Л ебедевой, качнув головой в сторону Валентины.  
- В але-то не до нас сегодня . . .  Совсем не до нас.  Н е  стоит ее ,  пожа

луй, и спрашивать. Вдруг троечку схватит хорошая ученица, а? 
Посл едним уроком был труд. В алентин а  вздохнула облегченно.  Нако

нец-то можно будет не напрягаться, н е  чувствовать, как все услышан
ное н а  уроках,  м гновенно тает в свете весеннего дня.  

Капа и вторая няня,  Шура,  укрыл и  р ебят кожаными нагрудниками,  
чтобы не п ачкалось белье, установиJш н а  кроватях л егкие столики. На 
них можно поместить ста ночек, швейную м ашинку или электрический 
утюг. 

П риятно созн авать, что из дерева или железа ты м ожешь сделать 
нужную вещь. В а.Тiентина л юбит ч асы ручного труда. Да и все ребята 
любят. 

Инструктор Иван Павлович, п роз1ванны й  «дон-Кихотом» за худобу 
и длинные унылые усы, войдя в кл асс, подни мает руку. 

- Внимание!- Голос у Ивана  П авловича тонкий и резкий.- На 
прошлом уроке толковали мы,  что хорошо б ы  показать наши р аботы 
родным . . .  

- В ы  говорили с Андреем Кирилловичем? Что он сказал?- кричат 
мальчики.  

- Согласен Андрей Кириллович. В б.п ижайш ий родительский день 
устраиваем".  

- Ура!  Выста·вку!  
Illyм.  Даже самые тихие девочки что-то кричат, перебивая дру г 

1 Мечтаете? Ну-ну, я понимаю. Но учтите, что сейчас не только весеннее, но и экз а 
менационное время. 
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дружку. Только В алентина сосредоточенно работает, молча взглядывая 
порою на това рищей. Мальчишкам хорошо - кто делает раздвижные 
секретные замки,  кто измерительные инструменты. А у Сережи Ступина 
какие интересные модею1 ! Правда, Сережа давно уже сидит в постел и, 
ему работать удобно. Около н его всегда п ри страивается ходячий Петя 
Метельников, уже не первый электромотор и п а ровую турбину онн 
делают вместе. Ма рк и друг его Коля Гаев, тоже ходячий, м онтируют на 
большом листе ф анеры все  виды передач:  ременную, фрикционную, зуб
чатую. И цепная и червячная тоже будут . . .  Вот это интересно, это н а 
стоящие м астера !  А о н а ,  хоть н е  в п ример другим девочкам ,  занятым 
картонажными работа ми.  выжиганием п о  дереву и плетением корзин, 
решил а,  что будет работать тол ько с металлом, ничего не  может дел ать, 
кроме п ро стых гаечных ключей , молотков, угольников. 

Подходит Иван П авлович. 
- Что же я -то дам на выставку?- чувствуя,  что инструктор ждет 

каких-то ее слов,  спрашивает Валентина.- �1 меня простое все . . .  
- И п ростое, коли хорошо сделано, люди оценят,- говорит инструк

тор.- Ты свысока к п ростым вещам не  относись. Делала-то их с охото й !  

Мертвый час подходит к концу. Девочки у ж е  тихо переговариваются. 
Возле кровати стоит высокая з а горелая женщина .  

Нина Донатовна!  Вы? - радуется Валентина .  
- Тише, В аля,  т•ише! Ты очень резко двигаt>шыся. 
- Не буду, не  буду! Я так вам рада! Вы к н а м  по делу? 
- Без всякого дела.  П ро сто решила з а глянуть к тебе. 
В алентина уже давно и не  особенно долго была в группе Нины Дона

товны, в группе м алолеток, но сохр анила привяз анность к ней.  И Нина  
Донатщща полюбил а плаксивую, с очень  запущенной болезнью девочку 
и продолжала навещать ее, когда Валя стала школьницей, все годы. Но 
постепенно их свидания становились реже. 

- Я никак не  ждала . . .  Вы всегда на п р аздники п риходите".- гово-
рит Валентина.  

Ну, вот видишь, не дождалась, пришла сегодня. Как ты? 
П о-моему, хорошо .. . А что у вас? Много ребятишек? Устаете? 
Ребятишек м ного. �1стаю. 
Все так же огорчаетесь, если плохо едят? 

- Ну конечно. Старшие, шестилетние, уже воо бражают себя взрос
.пыми. Не хотят, видишь ли, рису.  Это, гов орят, « м алышова я  каша>'. А я 
и м  сказала : «Китайский на род п обедил своих в ра гов. А в Китае очень 
.пюбят рис». 

- Ну и что же? 
- Н ачали есть, представ ь  себе, а самый капризный даже сказал : 

«Я тоже хочу быть крепким, чтобы меня враг  не п обедил». 
Нина Донато'Вна смеется. 
- Ну, В алюша, я ведь зашла на секундочку, только взглянуть на 

тебя.  Б удь здорова.  Б атюшки, у Зины-то какая п рическа роскошная!  
Зина ,  готовясь к мертвому часу, ста рательно смочила волосы, выло

жила на лбу крутой з а'Виток и туго п овязалась косыночкой . Теперь она 
серьезно р ассматривает себя в м аленькое з ер кало. 

- До свидания, девочки! 
Нина Донатовна идет к двери.  В аленти н а  з а гляделась на ее  высокую 

прямую фигуру, решительную походку, гордую седую голову. 
З а м ечательная Нина Дон атовна,  правда, Зина? 

- Т ы  что же, хочешь быть такой, к а к  она? 
- Конечно!  Только не сейчас еще,- говорит В алентина,- а в пожи-

лые годы". 
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Девочкам смерили температуру. Градусники п ередают друг через дру
га Милочке Л ебедевой - дежурной. Она з аписывает тем пературу, а спи
сок и мешочек с градусника м и  отдает сестре Клавдии Влади м и ровне. 

П осле чая вся палата приним ается з а  п р и готовление у роков. 
- Софа! Ты о пять ничего н е  деааешь? - у прекает Граня В еселкина 

румяную девочку с двумя то.1сты м и  кос а м и .  
С о ф а  поступи.ТJ а в са наторий только полгода н азад. Училась она пло

хо и как будто не хотел а учиться .ТJучше. 
-- Удивительное спокойствие!  Родител и, педагоги,  товарищи огор

чаются из-за ее двоек, а сама она с высокого дерева плюет,- нервно по
смеиваясь, говорит Алла Верховская. Ей са мой учение дается н елегко, 
но работает она много. 

- Отстаньте вы! Как не н адоест, честное слово? .. - вяло отм ахн
nается Софа. 

- Вы слы шите, девочки? Ста роста! Муся! Почему молчишь? 
Смугл а я  Муся Головач ч итает, запустив п а.тrьцы в черные вьющиеся 

волосы. Ей уже можно неподолгу л ежать на животе, и она · в этой п озе 
всегда готовит уроки.  

- А? Что случи.тrось? - Муся с усилием отрывается от учебника.-
С.ТJушай,  Роднова, ты что, больна? Отвеч ай,  я тебя серьезно спрашиваю. 

- Н ет, не больна . . .  
- А ес.ТJи  здорова - изволь заниматься!  Сию м инуту берись за кни-

ги, и н аче вызову дежурного педагога и попрошу, чтобы он тебе и х  по
дал. Понятно? 

- Понятно,- неохотно борм очет Софа.  
Она глядит в кн и гу, а строгая Муся снова читает, шевеля губами и 

что-то бормоча про  себя.  
В алентина думает,  каким странным должен показаться р аз говор де

вочек человеку, далекому от санаторной жизни.  Сама -то она н е  раз слы 
хал а :  «Ты что, болен? А кол и здоров, учись». Болезнь - это грипп,  анги
на - редкий гость в санатории;  а та долгая,  тяжел ая болезнь, из-за ко
торой все они попали сюда , в счет не идет, к ней давно п ривыкли,  о ней 
почти никогда не говорят. 

Уроки В алентина дел ает не спеша и ,  поставив последнюю точку, 
осторожно вкладывает промокашку между густо исписанн ы м и  стран iI
цами тетради. 

- Все? - спрашивае1 Зина .- У меня тоже. Что у нас  будет сегодня, 
не забьша? 

- З абыла . . .  А что? 
- Ты, В алька, ненор м альн а я !  Нынче ведь Мария Н иколаевна 

устраивает вечер русского пейзажа! 
- Да, верно,  верно!  
Старшекл ассни ц  свозят в большой зал.  Мальчики уже та м .  
- Кр асавицы едут! - ду рашл иво верещит Ф едя Суворкин.- Рядо1v1 

со м ной не ставить! Я враг красоты !  
- Н я ня К а п а ,  Мусю Головач к н а м !  Муся, швартуйся возле н ас! -

кричат дружки Сережа Ступи в и Петя Метельников.  
«А ведь Кап а ,  как всегда, поставит меня рядом с Марком,- ду

м а ет В алентина.- Ну и пусть!»  
О н  увидит, что Вал енти н а  и р ядом с н и м  будет непреклонна.  Не-пре

клон-на !  Какое чудесное слово! 
Вошла учительница рисования,  очень опрятно одетая стар а я  дама.  

К Марии Н и кол аевне п очему-то не подходили слова «старая женщина» ,  
или «старушка». Двое ходячих м альчиков несли з а  ней кипы репро
дукций.  
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Учительница негромко р ассказала о мастерах р усской живописи, и 
р обкое лицо ее с часто мигающими бледными гл азами становилось от 
р ассказа тверже, спокойнее, в голосе исчезали неуверенные, проси
тельные нотки . 

. Валентина не вслушивал ась. Ей больше н р авилось подолгу молча 
смотреть на картины.  

«Март» Левитана . . . Только что вошел в дом п р иехавший человек. 
Н аверно,  еще не остыло его место на розвальнях. К вечеру п охолодало,  
но п ахнет подтаявшим з а  день снегом. Темнеет мокрая лошадиная 
спина . . .  

Зеленоватое стеклянное вол ш ебство лунных ночей Куинджи.  А вот 
« Б абушкин сад» Поленова . . .  

З адума вш ись, В алентина неожида нно вошл а в этот сад. Вошл а и 
близко увидел а лепку на облупившемся ф ронтоне дома,  высокие ка
чающиеся цветы . . .  Как шуршит свежее платье девушки, скрипит песок 
под уверенн ы м  каблучком. И мягко о бвисает печальная одежда стару
х·и, ее шагов н е  слышно, только палка п остукивает . . .  

- .Марк, п осмотри !  -- чуть не  сказал а Валентина,  забывшись. 
Она успел а спохватиться, слова не  были прои знесены, но голову она 

повернула и увидел а :  Марк вним ательно смотрит н а  ка ртину, а рука 
его свешивается с постел и, она �п ротян ута к В ал ентине, и у казатель
ный п алец согнут крючком. Это их условный знак, поддерживающий 
дружбу, приносящий успокоение, п рогоняющий печаль. Зн ачит, Марк 
не  сердится и ждет, что сейчас к его п альцу прицепится согнутый таким 
же крючком тонкий палец В ал ентины.  

Когда они устают от  шума,  когда и м  нездоровится, когда хотят по
ведать оди н  другому внезапную, т ребующую отклика мысль, когда 
В алентина вспо м и нает о своем одиноком отце, а Марк о р аннем сирот
стве, -они сцепляют п аJrьцы и как .бы остаются н аедине, вдали от всех. 
Ино гда и говорить не  нужно . Загрустивш ая В алентина выставл я�т 
кр ючочек согнутого п альца . Увидя это, Марк меняется в л и це, хватает 
В алин у  р уку так п оспешно, что ей иногда от этого больно. О н  л ежит, 
вытянувш ись на спине,  может шевелить только кистями рук и повора
чивать голову, не  поднимая ее с п одушки.  Н о  в р аз махе бровей, влаж
ной черноте глаз, смуглой бледности - стремительная готовность по
мочь д ругу. 

Однажды М а р к  сказал,  что В алентинин п алец выгл ядит очень жа
лобно и беспомощно. Увидя его, хочется н емедленно защитить В ал ю  от 
какой-то н еведомой опасности. И есл и  б ы  такая опа·сность п р ишла,  он,  
М а.р<К, смог бы •Встать, и драться , и победить. 

«Но ты лежишь ... Ты н есколько л ет лежишь, не двигаясь, Марк. 
Ты не смог б ы  н ичего сделать»,- хотел а с казать В алентина,  но посмот
рел а  в л ицо Марка и промолчала. 

И вот сейчас Марк зовет ее. П ротян утая рука говорит: «Не сердись, 
мне г рустно, я скучаю. Полно, забудь эту чепуху! Р азве мы можем 
поесориться серьезно? » 

«Не можем, н ет!  Потому что я сейчас уступлю,- думает В ал ен
тина.- Я са1м а устала гордо м олчать и обижаться. Как м ожет длиться 
ссора, если после самых обидных слов - твоих, моих, ,все р авно - ты 
не помнишь зла? Если считаешь, что .важно одно - по-настоящему хоро
шо относиться друг к другу, а все п рочее - ссоры,  споры, несогласия,  
нас мешки - чепуха? 

А может быть, это и в самом деле чепуха? Но когда-нибудь я по
ссорюсь с ним н авсегда, ·И буду горько страдать, и не скажу ни слова ,  
и м ы  « расстанемся н авеки», и я п одумаю:  «Ни·кто уже н е  сумеет так  
любить м еня», и . . .  и . . .  Ах ,  горестно, страшно и увлекательно будет вес 
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это! Но . . .  сейчас я уступлю; В последни й  р аз, в самый последний !  Еще 
од:на · ссора,  и я нипочем, никогда, ни за что". Как· чу десна, что можно 
не быть больше не-пр е-клон-ной ! »  

О н н  сцепили п ал ьцы и посмотрел и друг на  друга. В гл азах Вален
тины � робкая .'J аска, смущение, тень недавней обиды. В глазах Мар
ка - доверие, р адость".  И покой? Да, покой.  В ал ентина даже возыу
тилась н а  м иг. Вот как? Он спокоен ? Так был уверен, что помир ятся? 
Но нет ,  это просто облегчение, он тоже устал. Все хорошо! 

Мария Н и кол аевна з аканчивала беседу. Сейчас зазвонят к ужину. 
- Ты, В ал я ,  ничего н е  сказала нам сегодня. Какая картина понра-

вил ась тебе? 
- «Б абушкин сад»". 
- Что же ты скажешь о ней? 
Н о  почему-то стало стыдно р ассказывать вслух обо всем,  что было 

увидено в «Бабушкином саду». В ал ентина  медл ила .  
- Ну,  Р акитина,  р а ньше ты прекрасно разбиралась в картинах, 

любила и умела о них гово рить. Н еужели тебя это больше не и нте
ресует? 

Мария Н и кол аевна огорчена,  .В алентина тоже. Когда учительница 
ушла и няни нач аJiи увозить больных, В ал я  вдруг тихо з а пл а кал а. 
В общем шуме никто, кроме Марка, этого не  заметил. 

- Что? Что? Ну скажи мне, скажи, В алечка!  
- Не знаю." Сама не знаю . . .  Неприятно, что мы ссорились. И день 

какой-то бол ьш ой-бол ьшой ". И все смотрят, все что-то спрашивают. 
Я ведь вижу, чего-то мне не говорят. 

Всхлипывания стали сильнее. 
- Н е  надо, В аля,  я п рошу тебя! Ну хочешь, скажу? Розалия Бори

совна считает, · что говорить пока не сJ1едует, . но ты все р авно нервни
чаешь.  Валя,  Валя,  ведь тебя и Милочку Лебедеву скоро будут 
ставить! 

Глава четвертая 

Ночь. Пок0й и сон в па.т ате. Девочки давно з атихл и ,  только неуго
монная Муся Го.тювач все пытается читать п р и  свете зеленоватого гл аз
ка радиоприемника.  

«Ставить". Тебя· скоро будут ставить".» - сказал Марк, и В ал енти
на сразу поверил а этим словам.  Так пошутить Марк ·не м ог.  В санатории 
все понимали,  что значит «ставить». 

·Тебя ставят." Ты стоишь на собственных ногах, и они в ыдерж иваю� 
твою тяжесть. А п отом ты поне·м ножку н ачинаешь ходить. Ходить!  Она 
сможет ходить, передвигать ноги , как все другие л юди. « Ш агать» -
вот как!  Она будет шагать! А бегать? Бежать п о  ш ир окой аллее . и  чув
ствовать, как ветер холодит твои щеки! "  

А ведь она бегал а когда-то п о  московскому двор и ку, е й  казалось, 
будто двор просторный,  а дом большой и в ысокий.  Он таким запомнил
ся, но недавно отец сказал , что это был м аленький,  невзрачный до
мишко. 

Может быть, и ком ната в этом доме была маленька я .  В алентине .она 
п р едстав.Тiяется бол ьшой.  Там был низкий темно-красный диван,  круглый 
стол" .  Что еще? Почему-то остальные вещи прячутся в тени .  А что это 
было там самое приятное, любимое? .. Н у, конечно, вспомнила - кар
тина !  

Б ыл а  большая картина  - цветная . гравюра,  как сейчас кажется. 
Мягко уходи.па вдаль р авнина,  кругюинсь невысокi�е холмы.  От п равого 
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н ижнего угл а  змеилась речка.  Круглые пушистые купы неизвестных де
р евьев склонились над ней.  Почему так  н равилось? Там было что-то ми
.пае, за сердце берущее. П ростор, игра с олнца н а  воде и глубокая п р о
х.r:тадная тень п од круглыми спокойными дер евьями.  

Помнится ночь, когда ее р азбудил н и когда р а н ьше н е  слышанный,  
полный угрозы звук.  Страшнее и п р отивнее его ничего н е  м огло быть н а  
с вете. 

- Боюсь! Мама,  боюсь! П усть не к р ичит!  Кто это? 
- Тише, дочка !  Это сирена.  Н и чего. Сейчас мы уйдем от нее. 
Н о  мамины р у ки дрожали,  когда она одевала дочку,- одевала, хоть 

было совсем тем н о, ночь не п рошла е ще.  И куда же мама унесла В алю? 
В п одвал . . .  

В ал я  с о  страхом ози р алась  и все ждала,  что теперь будет. Но ни
чего не дождалась.  Пахл о  сыростью. Тускло горели голые л а м почки, а 
н а  скамейках сидели невесел ы е  тети, уговаривая плачущих детей . 

Дети понемногу успокоились: одни уснули, другие з атеяли игру. 
А вот Валю м а м а  так и не с могла успокоить. Сирена - ужасный голос 
беды и т ревоги - так н апугала ее в эту первую бомбежку, что девочка 
все время ждал а  ее. 

- Не будет к р ич ать? - спрашивала она перед сном. 
- Н ет, н ет, спи,  В алек!  
Валя ложилась н а  бок и к а к  будто затихала ,  но,  п одойдя к ней, мама 

успевала заметить, как быстро закрывался большой блестящий глаз.  
- Почему н е  с п ишь? 
- Боюсь,  что з а кр и ч ит,- отвечала девочка ш еп отом .  
А когда сирена действительно начинал а  к р ичать, Валентина вскаки-

вала,  дрожа и плача.  
- Пусть з амолчит! Скажи, чтобы н е  кричала!  - твер:zщла она.  
Но н е  стоит вспоминать о б  этом.  
В п р очем,  п отом было тоже н евесело. Вокзал, дождь, небритое мо

крое  л и цо отца." П отом городок н а  ш ир о кой сибирс кой р е ке . . .  Мама по
стоянно ждет писем из Москвы, а они п р и ходят р едко: отец «на казар 
менном п оложении»,  типогр афия работает днем и ночью, писать письма 
некогда. Еда плохая,  совсем плохая " .  И болит нога.  П остоянно, н еот
вязно болит. Тру;:що х одить, а бегать совсем н ельзя.  Н аконец врач гово
р и'!', что девочке н ужно л ежать, и В ал я  цел ы м и  дня м и  лежит в чужой, 
неуютной комнате. Мама плачет возле большой жесткой кровати. 

Дальше? Все ч а ще В алентин а  остается одна .  Мама уходит куда-то, 
Ее нет долго-долго". Меркнет день. Давно съеден а  овсян а я  каша. Л е
жать скучно и неудобно. А у хозяев за перегородкой зажига ют я р кую 
л а мпу, жарят что-то на сково р оде. Сало трещит и п ахнет так, что В а 
лентин а  н ачина ет всхл ипывать, уткнувшись в подушку. 

Стоит ей заплакать, как п р ибегает х удая пестра я  кошка - «дощечка 
на палочках». У хозяев еды много, но кошку не кор мят. «Сама должна 
пропитание  добывать»,- сердито говорит хозяйка.  

В алентина оставляет Муренке немн ого каши.  Иной р аз,  п роголода в
шись, сама  съедает эти остат•ки,  а потом горько р аскаи1вается, глядя, 
как Муренка вылизывает п устую миску. 

С кошкой н е  страшно, хотя в комнате уже совсем темно. В алентин а  
п ер ебирает пальцы н а  худых л а пах Муренки, гладит теплый живот, за 
совывает под кошку озя бшие р уки .  

Однажды м а м а  п риходит веселая .  
- Кажется, устро ю  я тебя, В алек!  Санатори й  прекрасный".  Наш,  

м осковский. Сыта  теперь будешь! 
И ты сыта будешь? - угрюмо с п рашивает В ал ентин а .  

- Ну и я ,  н а верно, буду. Р аботать вот пойду н а  военн ы й  з авод. 
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А разве ты не со м ной? 
Н ет, Валечка, туда только больных ребятишек берут .  
Н е  пойду без  тебя !  

И начал ось, как с сиреной:  «Не пойду без  тебя ! И не говори, не  пой
ду! Не пойду,  и все!» 

Много времени спустя В алентина поняла ,  как ей посчастливилось и 
как нелегко было м ам е  добиться этого счастья. 

Когда Вера Петровна услы шала,  что здесь, в маленьком сибирском 
городке, находится московский костно-туберкулезный санаторий,  она 
решила,  что там будет лечиться ее девочка. Но как э того достичь? 

Участковый врач ,  бегло осмотрев Валю и спеша к другим больны м, 
говорйл : 

- Конечно, это было �ы идеально. Только едва л и  у вас что-нибудь 
получится. 

В р айздраве деловая женщина объяснял а :  
- В санаторий сейчас приема нет. Понятно, гражданка? М ы  с боль

ш и м  трудом нашли для них помещение.  Кое-как они р азместились, 
тесно. Новых больных б рать нельзя.  

В самом санатории веселый толсты й за ведующий сказал:  
- Н и чего, голубушка, не могу сделать. Не имею возможности.

И закричал в телефон:  - Да! Я самый!  Джем? Получили .  С колько? 
С нас хватит! Да? Ну-ну, зайди вечерком ! 

Положив трубку и ч ему-то улы баясь, он повтор ил Вере Петровне: 
- Н и ка кой возможности. Н и  м алейшей. Вот т а к. 
Н у  нет ,  не так!  Девочка должна быть здорова . .  Н адо действовать. 

А как? Куда еще идти? 
Побывала Вера Петровна в горсовете, в местной клинике, в отделе 

помощи эвакуированным . . .  В езде то же. В п рочем, в отде,1е помощИ ве-
.'lели написать заявл ение и зайти через три недел и.  

., 

Она стала расспрашивать про санаторий.  Случ<jйные зна ко м ки рас
сказали,  что он уже год здесь, с осени сорок первого. Заним.ает весь 
большой Дом культуры врача .  ДОКl'Ора С учитеЛЯ•МИ при с анатории 
и ж ивут. В с вободное время все р аботают н а  огороде - больным детям 
н ужны овощи, участок им отвели за городом большущий. Только свобод
ного-то времени у них  мало, притом мужчины почти все на ф р онте, 
а женщинам трудно ... З амечательный директор у них был - и хозяин 
и врач прекрасный.  Да не успел как следует их здесь устроить, как его 
п р извали в а р м ию. Хлопотать, чтобы оставили, не  захотел , уехал.  
А тепереwни й  - ловчил а .  Здоров как бык, а освобождение имеет . . .  

И вот н а  санаторском огороде появилась белокурая,  .1егко краснею
щая м олодая жен щина .  Она отыскал а старшую - невысокую пол ную 
докторшу - и сказала,  что хочет помочь им убрать урожай.  Да,  она и з  
эвакуи р ованных. Нет,  по�<а не  служит. Тяжело, да.  Н о  м уж немного при
сылает. Кроме того, она ш ьет, и меет и ногда р а боту от  костюмерной 
м астерской при театре. А сейчас свободна, и в ремя не  такое, чтобы си
деть сложа руки . 

Новая помощница копала кар тошку, насыпала мешки, отвозила их 
в город, убирала свеклу, морковь и лук. Урожай овощей был богатый -
уборка затянулась н а  целы й  м есяц, благо погода стояла сухая .  

К Вере Петровне привыкл и ,  только удивлялись ее  неуто м имости . 
Спокойная,  приветливая,  молчаливая, она  всем н р а вилась. 

А когда последние мешки со свеклой были увезены и все стояли на 
пустых грядках, не веря,  что работа окончена, высокая седая воспита
тельница младшего отделения сказал а :  

- К а к  ж е  будем благодарить вас, В е р а  Петровна?  Если б ы  н е  вы, 
не  убрать бы огорода вовремя. 
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- П оделимся с Верой Петровной овощами,- р ешила Розалия 
Борисовна. 

Но тут сдержанная Вера Петровна всех изумила. Она судорожно 
р аспл акалась и,  обнимая седую в оспитательницу,  заговорила невнятно: 

- Валю!  Ничего мне не  н адо!  То.ТJ ько В ал ю !  . .  
- Что такое? Е й  плохо? П ереутомилась!  - за говорили кругом.  
А седая высокая женщина - это была Нина Донатовна - вгляде

л ась в лицо Веры Петровны и, уведя ее в сторону, усадил а на кучу сухой 
ботвы.  

- В от так.  А теперь рассказывайте. 
В ы слушав сбивчивый рассказ, она с·казала :  
- Сделаем, что возможно. Идите домой и ждите меня.  Вечером 

приду. Где живете? 
Нина Донатовна п ришла вместе с Розалией Борисовной. Глядя на 

снимки больного сустава, Розал ия Борисовна покачала гоJJовой, но 
улыбнулась Вере Петровне бодрой «докторской» улы бкой. Одн ако 
небоJJьшие острые глаза не  улы бались, в них была жалость и .тревога 
за девочку. 

Ну что же, п ридется б р ать вашу Валю. Собир а йте ее. 
Как? Сейчас? 
А чего же нам ждать? Ка рету не  п одадут. 
Но ваш директор . . .  
Наш директор, Андрей Кириллович Стремяцкий, на фронте,

веско сказала Розалия Борисовна.- А с товарищем, временно заменяю
щим е го,  мы договоримся.  

Как удалось договориться с толстым заместителем директор а  и с 
р а йздравом,  Вера Петровна и В аля так и не узнали. В п р очем, замести
теJJь директора ,  видно, побаивался зорких глаз Розалии Борисовны 
и п р едпочитал с нею не спорить. 

В аля', конечно, кричала «Не хочу» и «Не пойду», а у мамы дрожали 
руки,  и o!fa никак не  могла одеть дочку. Н о  тут вмешалась Нина Дона
товна .  

- Отойдите-ка,  В е р а  П етровна .  Я с а м а  е е  одену. А ты, Валя,  помол
чи. Ты ведь мне мешаешь,- негромко сказала она. 

Удивленная Валя замоm<л а.  
Нина Донатовна на своих сильных руках и донесл а Валю до сана

тория.  
- П р о щайся с мамой теперь.  А вы, Вера Петровна,  приходите через 

три денька и вызовите меня. Я вам скажу, как она себя чувствует. Пови
даться с дочкой сможете через месяц. 

- Как через м есяц? Валенька ! .. - вскрикнула м а м а .  
- И н е  заметите, к а к  месяц п робежит,- весело сказала Розалия Бо-

рисовна,  кивая маме и п ропуская в ш и ро кую стеклянную дверь Нину 
Донатовну с кричащей Валей на руках.  

Следующие дни были дл я Вали дням и  м рачного недоверия к окру
жающему миру и тосю1. Отдала мама Ва.ТJю чужим л юдям - значит, 
не любит дочку, не  жаJrеет . . .  А зачем же протягивала руки и с мотрела 
через стеклянную дверь, когда В алю уносили? А папа в Москве и н е  
знает, бедный, ничего! Н е  знает, что Валя живет теперь не  с м а м ой ,  а в 
этой большой ком нате, где столыю ребят и все г р омко перекрикИваются. 
Надели здесь на  Валю какой-то п р отивный JIИфчик с длин.вы ми хвостами .  
Хвосты пристегиваются на крючки где-то п од кроватью и держат тебя . 
Двигать можно только головой и р уками до л октей.  Да пустите же!  
l Ie хочу я так л ежать! Не хочу!  . .  

Кор мят хорошо, это мама верно сказала.  Только Вале их еда 
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не нужна .  Лучше она будет лежать в темной холодной комнате и есть 
овсяную кашу, лишь бы не р асставаться с м амой.  

И грушки здесь тоже хорошие.  Очень даже хорошие! Ну что же, а 
дома у нее была Муренка. Совсем голодна я  теперь бродит . . .  

Валя обливалась слеза м и  от ж алости к себе,  к п апе, к Муренке. 
Н ина Донатовна н е  знала, что делать с новенькой. Все дети, р ас

ставаясь с родителями,  пла чут, тоскуют, очень и х  удручает невозмож
ность двигаться. Но часто тепл ая ванна  с разу же м еняет н астроение, . 
хорошая еда, игрушки, то'В а рищи быстро помогают утеш иться . А эта 
м алышка сперва рыдал а  в ванне, буйствовала в п ал ате, а п отом замол
чала ,  н е  хочет н и  с кем говорить. 

- Тебя как зовут? - спрашивали соседки.- Н у  почему ты не хо-
чешь сказать? 

- О н а  н е  умеет р азговаривать. 
- Может, ты нерусская? 
- Скажи р е бятам свое имя .  Не упрямься,- угова ривала Нина До-

н атовна. 
Валя м олчала. 
- Идол, не р ебенок! - сказала впол голоса в коридоре няня Кап а .  
Но х итра я  Н ина Донатовна уже заметила,  ка к жадно новенькая 

посматривает н а  катящуюся этажерку с игрушками,  как п ровожа ет 
глазами большого плюшевого м ишку. 

Валя н авсегда запомнила погожее осеннее утро. На пол у  желтые 
полосы света , за окном высокое дерево с редким и  мятым и  л истьями .  
А по солнечным полосам ш а гал к ней большой коричневый медведь. З а  
н и м ,  согнувшись, шла Нина Донатовна ,  но на  это В аля не обратила вни
м ания. Может быть, конечно, Нина Донатовна легонько поддерживала 
или подталкивала Мишу, но шел он сам.  В аля очень хорошо видела ,  как 
он переставлял ноги. . .  , . 

- А как тебя зовут, девочка? - спросил медведь. Е го бас нисколько 
не походил н а  голос Н ины Донатовны. 

- В ал я  . . .  - ответила девочка и потянулась к мишке.  
Теперь стоило сказать: «Перестань капризничать, а то Миша сегодня 

не п ридет»,- и В ал я  покорно глотал а надоевшую овсянку,  принимал а  
лекарства и без слез дала уложить себя в гипсовую кроватку. 

Когда няня катила по палате уставленную игрушками этажерку н а  
колес а х, В а л я  ревниво смотрел а ,  не потребует .rrи кто-нибудь из детей 
м едведя. Но мишка всегда бла гополучно доб и р ался до ее кровати,  
и счастливая В ал я  шептала ему:  

- Никто тебя н е  выбрал.  В идишь, одна я тебя люблю. 
Очень страшными казались В але уколы.  Она с ужасом смотрела ,  

как подходит медицинская сестра к ее  соседке, и так м енялась в лице, 
когда подступали со шпри цем к ней самой,  что Нина Донатовна упро
сила врача подождать несколько дней. 

Одна жды Розалия Борисовна,  пошутив, как всегда , с ребятами во 
время утреннего обхода, сказал а :  

- Д а ,  кстати, м н е  мишка жаловался, что с н и м  все время игра ет 
трусливая девочка.  А он любит хра брых.  Просит взять его · у этой 
трусихи. 

· - Это В ал я !  Н овенька я!  В аля Р а кити н а !  - зашумели дети. 
А В ал я  побледнела и протян ул а  р уку. 
- Колите, пожалуйста ! 
И когда все было кончено, с упреком сказала м едведю: 
- В от! А ты говоришь! 

· 

Когда через месяц Вера Петровна боязливо п риблизилась к Вали
ной постели,  она увидела румяную спокойную девочку. Валя весело р ас-
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с казыва.'!а . маме о новых товарищах, играх,  уколах, а главное -о Нине 
Донатовне. 

С ней были . связаны ·первые самостоятельные работы, к акое-то 
пестренькое плетение:  коври ки, корзинки,  вышивки. Она учила рисовать 
р азные линии:  горизонта.'!ьные - «дорож ки» и «ленточки» ,  вертикаль
ные - «дождики», пересекающиеся - «лесен ки» и «елочки». Она приду
м ы вала игры, умела сделать так,  чтобы стало весело, даже если темпе
р атур а  повышен а, если за окном, не переставая н есколько дней, л ьет 
дождь, если утром тебе попало от нее же, от Н и н ы  Донатовны,  и в н а
казание твоя кровать целы й  час стоял а п осередин е  палаты, далеко от 
друзей. 

Слушать м узыку, смотреть картины,  читать стихи тоже выучила 
Нина Донатовна .  О н а  знако ми.ТJ а и с живой п р и р одой, сама немного 
п угаясь страстного отношения Вали к в ы ра щенным ею бальзаминчикам 
и гера н ькам.  Все дети ухаживали за цветами, п оливали их, обрезалп 
сухие ветки, н о  Валя просто тряс.'Iась над своими растениями.  Вечно ей 
казалось, что их плохо поставили н а  окне ,  что мало им перепадает 
солнца . Раз как-то забыли их полить - она не спала всю ночь, вообра
жая, к а к  цветы страдают от жажды. Когда же Нина Донатовна прино
сила . в .  п алату петушка или котен ка, Валя почти с благоговением тро
гала ГJlадкие перы шки и теплую ш курку. Ее всегда огорча.10, что эти ви
зиты животных очень р ед1ш. 

Первое в ремя ей все думалось, что болезнь скоро пройдет, ее выпи
ш ут и она опять будет жить с мамой.  А п отом п ривыкла к санаторию, 
и ей стало казаться, что так было всегда.  Б ыло и будет. 

Девочки и мальчики, лежащие здесь,  не хотели быть несчастными.  
Н е  хотели думать о том,  что их отличает от здоровых детей. П р осто они 
�или и iЧИЛись в санатории - вот и все. П оэтому" разговоры о коленках, 
позвоночниках, тазобедренных суставах считались как бы дурн ы м  
тоном. ГJусть о б  этом говорят врачи !  

Н овости с фронта з аставляли первое время плакать, а п отом кричать 
«ура»,  спорить, п редсказывать дальнейшее. Правда, это болы.ые у ста р 
шекл ассников . . .  Н о  и м алыши хотели зн ать, ч т о  дел а ется н а  ф ро нте. 
И они тревожились и со стр ахом спрашивали в первые месяцы Нину До
н атовну: «А в Москву фашисты не придут?» Маленький, неправдопо
добно худой Коля Гаев даже пл ака.1 оттого, что не м ожет п оехать н а  
фронт. Он стал п отихоньку копить сухари  и однажды н очью попытался 
убежать, да ноги не пошл и. 

Старшеклассникам,  конечно, в санатории труднее. Когда разду
м аеl.l!lься . . .  Но раздумывать не очень-то давали, весь день б ыл запол
нен - п роцедуры,  уроки, развлечения . . .  

Были лепка и рисование. В учительской стоял шкаф, полный детских 
ску{!ьптур. Был свой хор и оркестр, были кроссворды в «Огоньке», ш а.
шечные и rnахматные турниры,  кино, литературные вечера,  встречи 
с ,пис<!телЯ l\1И и артистами.  

Все в с вое время становились пионерами.  Г алстуки висели н а  спин
ках кроватей и надевались при  сборах .  Л етом ребята считали, что они  
в лагере.  Н а  стене были укреплены флаг  и веревка. П одъем флага п ро
исходил под б а рабанный бой. Тол ько барабанщик и гор нист непо
движны в своих кроватях, без подуше1< под головами.  Все поднимали 
руки в сал юте, лежа по ком анде «см и р но», и никто не понял, почему 
однажды новая вожатая, увидя все это, в ыбежал а из  палаты в слезах. 

А вечером на линейке дежурный рапортовал :  «За всеми режимными 
ыоментами вели себя хорошо, кроме завтрака, обеда и ужина». В о  время 
еды всегда было м ного rnyмa и споров:  сестра-хозяйка и воспитатели 
заставляли все съедать. 

6* 
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Коrда В алентин а  и ее друзья вступали в комсомол, к ним п риехала 
молодежь из  р айкома.  Было н астоящее торжество: нарядно укр ашенная 
п ал ата,  торты к чаю,  поздравления в р а чей и педагогов . . .  

Вот какая был а  жизнь!  И все-таки очень хотелось выйти отсюда, 
очутиться «На воле». Такое в ы ражение было в ходу у р ебят. Многое там,  
«на воле», наверно,  окажется труднее и сложнее, чем здесь,- так все
гда говорил Андрей Кириллович. Но о н  ведь не очень уж молод, поэтому 
п реувеличивает трудности. В прочем, конечно, н а  воле труднее: там не 
будет н и  Андрея Кирилловича,  н и  Марка.  

Андр ей Кириллович появился в маленьком сибирском городке после 
око нчания войны. В этот день было о бщее соб р ание. 

Няня Капа зачем-то вбеж ала в пал ату и, хват а я  не то, что нужно, 
со стола ,  з ата р аторила :  

- Маленькие м о и !  Ничего-то вы н е  зн аете! В едь Андрей Кир иллович 
вернулся,  прежний директор !  Пришел со станции да п рямо в зал. Пыль
ный весь, голубчик н arn, сединой его побило, исхудал.. .  Сел в задних 
р ядах, а там нянечки узнали его, зашумели . . .  Тут доктора ,  учительн и цы 
услыхали - все к нему! А этот, черт гладкий ,  н е  зовет ф ро нтовика 
в п резидиум,  п редставляется ,  что ему н аплевать . . .  

Н о  к а к  н и  п редставл ялся «ловчила»,  о н  скоро был отстране н  от 
р аботы, и А ндрею Кирилловичу предложили в новь занять старое место. 

В аля помнила,  как он в первый раз п ри шел к н и м  в пал ату. Каким 
огро м н ы м  показался о н  ребята м !  Даже чуть-чуть страrnным. Р азгляды
вая комнату, печи, ш кафчики с лекарствами, он спрашивал в р ачей 
и Нину Донатовну обо всем с р азу: 

- Как с электричеством? Не каждый день? А р ентген?  Почему .фор
точки такие м аленькие? Н ужно б ыло переделать. Теперь н е  стоит, скоро 
домой двинемся, в Москву. , . 

Детей он немного испугал , н о  и восхитил ростом, силой голоса, .реши
тельностью походки и р азговор а .  

- Н у ,  здравствуй! - внезапно сказал о н  В алентине, подойдя к е е  
кровати,  и протянул руку. 

В аленти н а  медленно и недоверчиво поднял а н а  него гл аза. 
- В от ты какая серьезная !  - удивился он.  
Огромная рука директор а  была очень теплой, почти гор ячей, и осто

рожно держала цыплячью лапку В али.  А глаза п од очками светились 
непритвор н ы м  и нтересом к вихрастой девчонке. 

Каждое его слово, каждый взгляд были для них событием. Плохо 
становилось тому, н а  кого он сердился .  

А Марка привезли из  детск ого дома три года н азад, !В то время ,  
когда к р асивая В алентинина мама умерла.  Она начал а  к ашлять еще 
в эвакуации .  В Москву приехала бле.zщая и похудевшая.  Отец, •встретясь 
с женой и дочкой, н е  п омнил себя от радо сти, но скоро загр устил и оза
боченно говорил девочке: 

- Ты, В алек, такая розовенькая, щечки к руглы е  . . .  За тебя сейчас 
душ� спокойна. А вот маму нашу нужно попра вл ять: что-то совсем 
захир ела.  

И мама как будто стала поправляться.  А потом вдруг с разу . . .  Месяца 
три на свидания к В ал е  ходил один отец. Говорил:  «Мам е  нехорошо», 
вздыхал. А потом п ришла Н и на Донатовна не в п раздни к, а как сегодня,  
в обы кновенный день;  и ,  поговорив о м а миной болезни, сказал а :  

- Н адо ко всему б ыть готовой,  В алюrnа. Туберкулез у м а м ы  п ринял 
скоротечную форму. 

З на чит, мама м ожет умереть? - с ужасом спросила Вален
т.ина.  

- Мама умерла,  Валя,- мягко ответила Нина  Донатовна. 
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Валентин а  не помнила, к а к  п р ошли следующие дни. Она не плакала, 
не .п ропускала у роков, но ее окоченевш ая от страшного горя душа ничеi·о 
не восприни мала.  Первым,  что о н а  увидела и запомнила, бь1.1Iи черные 
глаза,  смотревшие н а  нее п ри стально и печально. 

Кто это? Чета о н  хочет? Ах да, новенький мал ьчик. Они сейчас в 
зале, скоро концерт н ачнется . . .  Н о  что о н  на нее смотрит? 

Валентина . досадливо отвернулась от соседа.  
А п отом заиграли Бетховена,  и к Вале пришли слезы. Она  тихо пла

кала,  а черногл азый м альчик держал ее за р уку и шептал: 
- А я совсем м алый был, когда мать умерла. Ты свою хоть помнишь 

хорошо. 
Так н ачал ась эта дружба. Была она н е  легкой, не п ростой .  Марк мог 

вспылить, наговорить дерзостей, глупостей. Зато о н  всегда готов был 
утешить, помочь, выручить. 

Но и она не всегда бывала п рава.  Если бы не ее п ридир чивость . . .  
Как хорошо,  когда все мирно!  

Как же о н  останется здесь один,  без нее, когда она  уедет? 
Уедет! Н еужели это будет? З н ачит, ее вылечили? Ну да, теперь почти 

все в ыздоравливают, кроме самых запущенных.  
Андрей Кириллович недавно сказал , что раньше санаторские врачи 

говорили про больного «если встанет», а тепер ь  говорят «когда вста
нет>> - воп р ос времени.  И еще он любит говорить, что в л а гере победи
телей р аненые в ыздоравливают скорее, чем у побежденных. А советское 
общество - общество людей-победителей.  

Это она знал а. Только почему-то ей казалось, что выздоровеет· она 
не скоро. Почему-то! . .  Да просто отодвигал а от себя это,  ста ралась не 
дум ать. В едь·  если ждать в ыздоровления нетерпеливо - сойдешь с ума .  
Этv болезнь лечат долгие годы. "

Ее вылечили здесь, выучили, вы растили." П рошло :девять л ет. Она  
девушка, не девчонка,  хотя ноги еще слишком д.'Iинны и руки  совсем 
тонкие. У нее большой лоб - сл иш ком бол ьшой, неожиданный · на де
вичьем лице,  маленький у п р я м ый рот, темно-каштановые вьющиеся во
лосы. Гл аза чуднь1е :  разрезаны косо и п риподняты, точно рыбки, изо
гнувшие хвосты.  А цвет - та кой тем но-гол убой, ч го даже л ил оватый. 
Ребята говор ят, будто совсем лиловые, когда Валенти на сердится. В об
щем, внешность странная, но не п ротивная.  Нет, нет, .даже на
оборот! 

До восьмого класса -В аленти на в зеркало не смотре.'J ась: ей казалось, 
что хуже н ет на свете девчонки.  Мучительно завидо в ала подруге Зине.  
У Зины белое спокойное л и цо, ровненькие брови высоки ми дужками,  
п рямой носик, безмятежные гл аза. Н у  кукл а, да и только! Валентина 
мечтал а :  вдруг произойдет чудо, и она сдел ается пох ожей н а  Зи.ну. Те
перь лицо подруги по-прежнему нравилось В алентине, н.о быть похожей 
на З и н у  ей уже не хотелось.  

Однако это все п устяки . . .  Главное - она здоровый человек!  Н у, не 
совсем еще, но скоро будет совершенно здоровой. Ее не за что будет 
жалеть: она  обы кновенная гражданка, как все. Какое счастье быть 
обыкновенной! 

Но и обыкновенному человеку хочется совершить что-то за меч ате.'Jь
ное, н еобы чайное, для страны,  для л юдей. И В алентина хочет сдел ать 
это необы чайное. Теперь она сможет! Она все может! 

Скоро в постель она будет ложиться только для того , чтобы спать. 
П рощай, одеяло с полоской ! Она будет носить платья. Н ужно коричневое 
пл атье для школ ы - ведь она будет учиться в десятом кл ассе, и еще 
синее для дома,  и голубое для . . .  

Тряпки у нее в голове! Вот дура !  
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Она будет с отцом - вот что важно. Истосковался в одиночест.ве, 
теперь к нему приедет дочь. Он скажет своим това рищам:  « В от позна
комьтесь, это моя дочь». И дочь, в голубом платье, скромн о  н а клонит 
голову, как та девушка в кинокартине вчера. 

Опять п р о  платье! 
В алентин а  заведет порядок в доме. У нее будет уютно, чисто ... 
Н епременно надо кончить школу с медалью. П отом поступить в ин-

ститут . . .  н ет, в университет. 
И мож.но будет подметать пол, ходить в магазин, вскакивать в трам

вай,  ездить летом н а  Кавказ. 

Глава пятая 

Утр о  второго м а я  - р одительского дня - тянется бесконечно. Девоч
ки томятся.  Они даже ссор ятся ,  но очень тихо, чтобы дежурная п репо
давательница Мария Николаевна " не сказал а :  «Ах, этот р одительский 
день!  С плошные нервы!»  

В алентина п р ичесала свои вихры и завязала тесемки н а  рубашке 
б антиком,  а обычно стягивает их узел ком и болтающиеся концы грызет. 
Л ежит она  тихая и не сводит с двери блестящих глаз. 

Точно так же с мотрят на дверь все другие девочки. И ногда они 
встречаются глазами и напряженно улы баются друг другу. 

Н а ко нец-то! П робило четыре,  двери р аспахнулись, и вошли посетите
ли.  Мать Аллы Верховской б ежит к кровати дочери.  Как нервна эта 
женщин а !  Алла очень похожа на мать. Те же светлы е  напряженные 
глаза, тонкие г убы,  немножко утиный нос. Сейчас у обеих Н С\.  лицах 
р адостное нетерпение, и это их красит. 

«Белый с розовым ста ричок», к а к  п розвал а В алентин а  дедушку 
Тони Минаевой, тоже торопится. А вот и солидный полковник Сомов 
с женой - это родители Светл а н ы .  Н у  и н агрузились! Им всегда кажет
ся, что Светку здесь не кормят . . .  

В ходит мать Муси Головач, учительница, скромная,  гладко при
чесан ная. Н о  где же В алин отец? Где П авел Степанович Ракитин? Типо
г рафия сегодня н е  работает . . .  З аболел? Неужели заболел и н е  п ридет? 

Зина уже щебечет, держа за р уки м ать и сестру. Нет, неужели отец 
не п р идет? 

Спокойнее, спокойнее\ Мало ли что могло его задержать. . .  Будем 
пока глядеть на других. Вот м а м а  Милочки Л�бедевой. Как она хорошо 
одета! Коричне.вое ш ел ковое платье с золотой отделкой у в ор ота и н а  
поясе. Волосы совсем золотые, а глаза карие,  к а к  у Милочки. К расиво! 

Удивительно, что Л ебедева п ришла сегодня в р одительски й  день. 
Она обычно п ри езжала в неурочное время.  

В алентина вспомнила недавнюю сцену в р ентгеновском кабинете. 
Это Милочкину м а му пускала в санаторий за подарки Раиса П авловна.  

Е ще десять минут прошло. Отца нет. Не надо думать . . .  Если пере
стать ждать, он сейчас и п ридет. 

Сомовы р азвертывают свои п акеты. Ну, так и есть! Не только фрук
ты, конфеты, шоколад, но и колбаса, масло, пироги . . .  Светлана в ужасе. 
Бери,  глупа я !  Н янечки спасибо скажут!  

У Муси Головач к акой-то з адушевн ы й  р азговор с м атерью; немнож
ко «сух а ристая» Муся сейчас р адостна и доверчива.  

Да,  мама к В ал е  не опоздал а бы! 
Счастливая Зина р ассм атри.вает китайский, чудесно р асписанный 

я щичек. 
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· - Там краски!  П равда, п релесть? Ты открой .  А кисточ ки какие 
мягонькие!  . .  

Рослая  румяная Зоя и маленькая седая Анна Алексеевна с л юбовью 
глядят на Зину. 

- А ты что сегодня одн а ,  Валя? - спрашивает Зоя.- Папа не смог 
п рийти? 

- Н ет, п ридет, м ожет б ыть, я не знаю . . .  
В алентина отворачивается и встречает вним ател ьный взгляд Грани 

Веселкиной.  
' 

Граня похожа н а  двенадцатилетнюю девочку, хоть е й  уже семна
дцать. Остренький подбородок, серые гл аза умного п одростка , тонкие 
косички. Весел кина  сидит на постели - ей можно, она ходячая.  

Мать у Грани умерла давно,  а где отец - никто н е  знает. Если о н  
и вернулся живым с войн ы, то ж е н у  с дочкой в родном городе н е  
н ашел . 

Граня разыскивает отца повсюду, посылает запросы п о  разным 
городам.  Ей помогает Андрей Кириллович.  О н  даже н ал адил розыски 
через милицию. Гране приносят м ного писем, вот она и сейчас сидит, 
вся обложенная конвертами.  Ей так нужен этот незнакомый отец. 

А нужна ли Валентина своему отцу? 
З адумавшись, В а.т1ентин а  не сразу сообразила ,  чему Граня улыбает

ся и что говорит. 
- Ты чего? 
- О гл ян ись, Валя.  Не понимаешь? Вот замечтал ась! . .  Я тебе гово-

рю: о-гля-нись!  
Н еужели пришел? Да,  да,  да!  Вот о н !  
Хотелось громко запеть, н азвать отца всеми,  какие только есть н а  

свете, л асковыми именами.  Н о  Валентина постар алась к а к  можно суро
вее сказать: 

- Куда же ты пропал? Я уже думала ,  что-нибудь случилось. 
А голос н е  слушается. О н  звучит громко и радостно.  
- Н ет, доченька,  дай поцелую, все в порядке . . .  Оно, в общем-то, не 

все . . .  Ну,  да н е  у нас  с тобой . . .  Погоди, отдышусь . .  . 
П а вел Степанович садится н а  табурет. 
- А почему опоздал? ИЗволь-ка доложить! 
Зина смешливо косится н а  Валентину и ,  п р и крывая л адошкой рот, 

говорит так, чтобы подруга слышал а :  
- Н у ,  пошла теперь с собственным па пашей кокетничать! 
Что же, н аверно,  З ин ка права отчасти. Когда Павел Степанович 

рядом , В алентина чувствует себя такой любимой,  нужной, дорогой, ей 
так п р ивольно!  Поэто!\1у, р азговаривая с отцо м ,  она и дает себе волю,  
дурачится. С други ми Вал ентин а  может чувствовать себя неловкой, жал
кой, глупой - с отцом она умная,  красивая, сообразительная .  Да, с от
цом и с Ма рком ... 

-- Все, Валеч ка ,  объясню,- говорит П авел Степанович.- А пока 
зажмурься. 

Ты в се со мной,  как с м аленькой. Не стану! 
- Ну, так я не покажу ниче го. 
- П а п а ,  СJ1Ово даю, не буду подгл ядывать. Я на тебя хочу смотреть. 

На тебя ведь можно?. 
- Н а  меня гляди, коли н равится . 
Павел Степанович шуршит бум а гой,  н о  В алентина,  честно выполняя 

условие, смотрит только ему в л ицо. 
Отец худощавый,  ловкий,  быстрый в движениях человек. У него 

русые негустые и м ягкие волосы, широкий лоб,  серые добрые и не
спокойные глаза. 



88 М. ПОСТУПАЛЬСКАЯ 

«Папка мой! Мой собст·венный !»  
В алентина, н а кл онив голову набок, разгл ядывает «своего соб-

ственного». 
- Н у  вот, по.ТJуч а й !  Это, зн ачит, номер первый.  
- Ой,  папа !  
Номер  первый - книга «Поэты пушки нской поры» .  В алентина давно 

хотел а ее иметь. Но м ало того,  что книга хороша и нужна В але,- как 
она на рядна !  П ереплет мягкой кожи с золоты м тиснением,  обрез цве т
ной, волнистый, а форзац в розовых веночках . . .  

- Все сам? 
- · Ну ясно,  сам.  
Книгу отец л юбит по-своему. О н  бол ьше всего л юбит ее внешний  

вид, ш рифты, переплет, рисунки, титул ьные листы, понимает . толк в 
гравюрах, в стиле книжных украшений.  И Валентину Павел Степанович 
н аучил все это л юбить. 

Н а  досуге отец немного занимается переплетн ым делом. П ереплетает 
он только для р едких л юб ителей и порой м ожет ввести в заблуждение 
знатока старой книги своим переп.1етом « под восемн адцатый век». 

- Н равится? Очень рад. Теперь номер второй . 
Из бум а ги показалась деревянная резная ш катулка.  
-- Видишь,- торопится объяснить отец,- к ру го м  виноградные кисти, 

л источки с усиками . . .  
- Вижу. З амечательная !  
- В За горск специально ездил . Там р езчики е ще есть знаменитые. 

Упросил одного . . .  
- С пасибо тебе, спасибо! Да в ней мулине !  Хорошее, ленинград

ское. . .  И цвета сам подби рал ?  
- Д л я  вышивок твоих . . .  А подбирал н е  сам.  С оседка помогала .  
Р адуясь приходу отца,  его любви,  пода рка м, Валентина н а  время 

забьшает про  свою чудесную новость. А сейча с  эта новость точн о  
н етерпеливо толкает ее. 

Что я хочу сказать, папка !  Ой,  что я хочу сказать! 
Ну, ну? 
Папа ,  милый ты мой ! - Валентин а  схватила отца за  руку.

Меня ставят н а  днях! Слышишь? На ноги ставят!  Я теперь здорова.  
Домой поеду, к тебе . . .  

Когда стрелки часов п ридвинул ись к сем и и в п алате перед п ро
щанием стало особенно шумно, вошел Петя Метельников и сказал, что 
всех р одителей приглашают в бол ьшой зал н а  выставку. Там будет 
и Андрей Кириллович.  

- Н еп р еменно пойди,- сказала отцу Вал ентина.- Р а боты наши 
п оглядишь.  

- Как же, как же!  Непремен но,- тотчас согл асился отец.- А гл ав
ное, Андрею Кирилловичу с пасибо сказать да спросить, когда можно 
забирать тебя. 

- Ну, это н е  скоро еще,- засмеялась Валентина.- С н ачала ходить 
н адо н аучиться. 

· 

- С этим т ы  быстро с п равиш ься ! - ответил отец. 
Он целовал Валентину, словно уезжал на долгие годы. 
- Поправляйся, Валек!  Есл и из пита.ния что нужно, спроси Р озал ию 

оорисовну и н а пиши . . .  Да нет, . я  сам ее р азыщу, п облагодарить надо, 
такой в р а ч !  ... Ну,  ну, мил а я  . . .  
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Уходя, Павел Степанович кивал и улы бался дочери ,  а скрывшись 
уже за  дверью, снова два р аза показывался н а  пороге и м ахал Вален
тине рукой. 

- Н у  и отец у Р акитуrnки! - изумленно сказала Граня, когда посе
тители н а конец ушли и устал ая Валенти н а  закрыла глаза.- Душу з а  
Вальку отдаст, честное слово! 

Глава шестая 

Было сказано: « Встанешь сразу после п раздников». Но этот срок 
отодвин ул ся н а  десять немы слимо долгих дней. Валентина похудела от 
нетерпения и досады. Л егко .JJи  п рождать еще десять дней? Чихнула 
р аза два, а Кла вдия Владими ровна сейчас  же: «Чихаешь? Н е  грипп 
ли?»  Пока проверяли, три дня п рошло. Потом Розалия Борисовна 
уехала н а  какую-то конференцию и велела без нее ВаJ1 ентину не 
ставить - еще три дня. А п осле этого врачи почему-то решили еще раз 
п р оделать анализы , исследования,  р ентгены - все привычное и с кучное, 
с чем так хотелось п роститься н авсегда. 

И в се-таки н астало это утро, когда .врачи и сестры подошли к ее 
постели ,  и Р озалия Борисовна ,  будто не замечая я ростного вол нения 
В ал ентин ы ,  н е  видя ее  перепуганных и злых гл аз, сказал а очень спо
койно: 

- А н е  попробовать ли нам встать? . 
Потом,  снова лежа в кровати, Валентина ста ралась вновь и вновь 

пережить все, что испытал а.  Но чувствовал а только головокружение, 
стук сердца и ощущение полета. 

Как же это все-таки б ыл о ?. Ну, с начала,  с самого начала . . .  
П р и п'однялась на п остели ,  с пустил а ноги,  и н а  н оги надели носки 

и туфли - рыжие, мягкие, клетчатые, с Двумя зелеными пугощщами на 
отвор отах. У пуговиц в середине черные кружочки,  точно з рачки,  и 
туфли похожи н а  каких-то гл азастых жуков. Это отец п рислал. Она и х  
тогда гладила, прижимал а  к себе, чуть не целовал а ,  а н адеть все было 
нельзя.  И вот н а конец . . .  

П отом н а  нее н а кинуЛи халат, дали е й .  в руки две пал1ш - и она  
встал а. Встала,  «Не  чуя  под собой ног». В самом деле она их  н е  чуял а .  
Сестры,  Кл авдия Владими ровна и Л юдмил а Семеновна,  поддерживали 
ее. Голова сильно закружил ась, и все,  что было вокруг, о пустилось 
далеко вниз, а сама она точно взлетела.  З ахватывало дух. Но она ска
зала сест р а м  - да, сказала :  «Отпустите меня» - и н е  узнала своего 
голоса.  Они осторожно отвели руки, но держали их в ытянутыми,  чтобы 
сейчас же подхватить ее, если пош атнется.  Она и пошатнулась, и на
дежные, с пасител ьн ые руки снова  ее поддержали . . .  А головокружение 
стало слабее, и она о гл яделась. 

Кругом были глаза. Со всех к роватей н а  нее смотрел и  большие 
серьезные глаза.  Она ни разу не видела столько - всегда перед ней 
были. только глаза ближайших соседок. Голова опять закру)!(илась, н о  
ей показалось, что от всех глаз к н е й  тянутся невидимые л и нии" нити,  
котор ы е  держат ее,  помогают стоять. Преодолевая сла бость, она подня
л а  голову и взгл я нула вы ше. И тот далекий заоко н н ы й  мир  обрадован н о  
замахал ветвями,  засвистал одиноким птичьим голосом и словно м азнул 
ее п о  гл азам несте рпимо зеленой, сумасuiедше зеленой полосой дальней 
лужайки.  

· 

- Н у  довольно, л ожись,- сказала вдруг Розалия Борисовна.  
Валентина не с разу сообразил а, кому ГОJюрят.  
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- Ложись, ложись,- повторила Розал ия Борисовна,  довольная и 
озабоче н н а я.- Две минуты п рошло. 

- К:ак? Да я ведь . . .  
- Ты что, н е  знаешь? Встать впервые разрешается н а  полтор ы-две 

м ин уты.- Розалия Борисовна повысила голос, но смотрел а по-п режнему 
заботливо. 

В ал я  з н ал а ,  это-то она знала, только забыла . . .  
Побледнела.  Небось голова к ружится ? 

- Н исколько н е  кру . . .  
- Н е  в ыдумывай,  ложись! 
С нее сняли м я гкие рыжие туqти.  Опять она лежала. Ей п роверяли 

пульс, выслушивали сердце. 
- Н ичего ,  м ол одцо\1 ! Поздравл яю,- сердечн о  сказал а Розалия 

Б орисовна.- Завтра повторим.  Л ежи спокойно. Пойдемте, товарищи, 
к Л ебедевой. 

Все это удивительно, необы кновенно,  ч удесно!  И чудеса не конча
л ись, о н и  следовали одн о  за другим. Ее привезли в к,1 асс, и она  
сообщила Марку,  что  н а конец встала ,  а о н  ответил , и шепот его  точно 
гл адил Валентину по щеке. 

- Я слышал,  слы ш а л !  И не знаю,  к а к  р ад за  тебя, Валя.  Н ы нче две 
радости : Андрей Кирил.тювич смотрел меня и сказал, что, если так 
пойдет дальше, и я встану к осени.  

Ма р к !  
- Т ы  довольна , Валя?  Т ы  р ада?. 
- М а р к !  .. М а р к !  . .  
Они были очень счастливы в этот день. И на следующий тоже. 

А потом . . .  В ал я  очень уди вилась ,  когда заметила ,  что уже п ривыкла 
каждый день вста вать на н есколько м инут. Как же так? Недав�iо  каза
л ось, что теперь никакая забота н е  коснется ее, ничего больше никогда 
не захочется. Вечно она будет п ребывать в состоянии сияющего спо
койно го сч астья. И что же? Теперь она без всякого трепета ждала 
п рихода сестры,  спокойн о  откидывал а одеяло, спускала ноги н а  пол . . .  
И заботы н икуда не ушл и :  ведь э кзамены близко. И хотелось уже 
иного: он а мечтал а о дне, когда н ач нет ходить. 

- Это, наверно, всегда так,- говорил Ма рк,- к хорошему человек 
б ыстр о  привыкает. Вот и ко мне ты скоро привыкл а .  

Что? Ты, значит, очень хороший?. 
Ясно !  
Положим, и к плохому привыкнешь,  если деваться некуда. 
Ну нет! Ставили бы тебя р ядом с таким . . .  - Марк сделал немысли-

мую гримасу,- и в место того, чтобы вот этак . . .  - о н  согнул палец крю-
ч.очком и п осмотрел н а  Валентину с п реданностью слабоумного,- он б ы  
тебе руку булавкой колол . . .  Посмотрел бы я ,  как т ы  п ривыкнешь!  . .  

О бход главного в р а ч а  - дел о  привычное и б ывает каждую неделю. 
Н о  некая торжественность в нем есть всегда .  С ветл а я  палата словно 
еще светлеет, когда входят л юди в белом.  Ч и стота и аккуратность де
л ают этих людей почти на рядными.  Глядя на них,  кажется, что полотня
ная шапочка и отутюжен ный халат очень красивая одежда. Они громко 
беседуют, л егко выго·ва ривая трудные, то красивые, то пугающие слова,  
и поним а ют друг друга.  Осмотрев больного, обменяются взгляда м и  -
и о пять все поймут. З нающие, ученые л юди!  Врачи !  

Розалия Борисовна спросит и ной раз  ди ректора о чем-то, и н а  пол
ном румяном лице ее серьезное внимание. Андрей Кирил,1ович,  так же 
серьезно ответив ,  смотрит с лукавы�.� одобрение м .  

- Да ведь в ы  у ж е  решили.  Д л я  порядка спрашиваете? 
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- А конечно!  Как же без согласия директора?  
Молодые врачи стоят скромно и достойно, п ри слушиваются. Как они 

довольны,  когда Андрей Кириллович обращается к ним,  как р ады 
п осмеяться любой его шутке. Одна Раиса Павловна теперь н е  глядит 
на директора,  как· п режде. 

Андрей Кириллович шутит и с больными,  но сам п р и  этом н е  
смеется. 

- Ну-с, толстуха,- это Светке Сомовой,- как дел а? Гм . . . Скажи, 
Светл ана,  ты свой з автрак, обед и ужин сама съедаешь? 

- А к а к  же? 
- Нет, может б ыть, у тебя под кроватью какая-нибудь собачонка 

живет и т ы  все ей скармливаешь? Муся Головач,  р адиоприемник не 
осветительный прибор! Я велю переставить твою кровать. Не будешь 
больше? Хорошо, .проверю. А сейчас не дыши. Как себя чувствуешь, 
Тоня ?  Ну-ка,  ножку ее  мне покажите. Неплохо ... Дома все в порядке? 
Братишки здоровы? 

И так с каждым больным.  А их в санатории четыр еста пятьдесят. 
Сейчас доктор а  подходят все ближе к Валентине. 
- Дорогая моя,- задум чиво говорит Андрей Кириллович Зине.

Твой сустав великолепно себя ведет, но отметки твои . . .  Сер ьезно, скажи
ка, что тебе мешает хорошо учиться? Давай начистоту. 

Дождал ась Зинка !  И н ичто ей не мешает . . .  Проболтает весь вечер 
или книжка попадется интересная - вот уроки и выучены кое-к ак. 

Зина  торопливо оправдывается : по вечерам у нее всегда болит голо
ва.  Весь день ни чего, а к вечеру . . .  Но Андрей Ки риллович приказывает, 
когда начинается б оль,  вызывать дежурного врача.  

Н акqнеu доктор а  остановились возле Валентины.  
- В аля, видел вчера ,  как ты стояла ,  поздравл яю!  - без улы бки,  

л асково сказал А ндрей Кириллович.- С колько минут стоишь? 
- Десять уже.  
- Гм . . .  З н ачит, м инут двенадцать. Ведь часы вы,  конечно, пере-

водите. 
В ал ентин а  не может удержаться , чтобы не взглянуть на Граню 

Веселки ну. Граня - един ственная ходячая в пала r e ,  она  и переводит 
ч асы назад на две-три минуты, когда врач или сестра отвернутся. 

- Что смотрите? Эти фокус ы  н а м  известны ... А болей нет? Стоять 
не трудно? Это что? З аписка? Ну давай,  давай. 

Дня ч ерез два В ал ентину привезли на рентген, и Александр Марты
нович, рентгенолог, укладывая ее на стол под а п па рат, сказал : 

- А ндрея Кирилловича поищите, няня Капа.  Он велел сказать ему, 
когда Ракитину привезут,- и, слегка раздвинув щетинистые брови, 
спросил В алентину:  - Исповедь н ебось? 

«Исповедью» Александр Ма ртынович называл беседы больных с 
гл авным врачом - беседы, о которых з а ранее п росили Стремяцкого. 
Сколько девчонок и мальчишек шептало ему во время осмотра:  «М•не 
нужно поговорить с в ами» - или писало, как В алентина :  «Пожалуйста, 
Андрей Кириллович,  поговорите со м н ой».  

Стремяцкий пришел, когда Валентину п осле рентгена уже перел о
жил и н а  кров ать и Александр Мартынович отправился проя влять снимки. 

Должно быть, директор сегодня устал. О н  к азался хмурым и р ас
сеянным.  Кивнул В алентине, отдернул черные плотные занавески, 
распахну.1 окошко, сел н э  подоконн и к  и закурил молча.  Легкий дымок 
ПGПЛЫ.д в я рко-голубое н ебо. 

Да,. в идно, устал : ншюгда не курил при  бол ьн ых. Правда, окно 
раскрыто . . .  
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- СJtушаю тебя, Валя.  
- Я не о себе хоте.т�а,  Андрей Кириллович. У меня как будто все 

в порядке. 
- А у кого не в п орядке? 
- Вот Азаров Марк. . .  Вы сказали ,  что, может быть, он  скоро 

встанет. 
Сказал.  Дальше. 
Е му ведь жить негде. Он не  говорит, но я знаю, что негде. 
Что же ты п редла гаешь? 
Думала с отцом П•оговорить. Может быть, он поможет" . 
Т ы  точнее. Как он должен помочь? 
Ну, взять Марка к нам ... - почти шепотом сказала Валентина. 
Я так и думал,  что у тебя это на  уме. Нет, Ва"1я ,  никуда не  годится. 
Почему же? Почему, Андрей Кириллович? - Валентина сама 

б ы.1а очень не уверена в с.воем проекте, но ,  когда ди ректор с ней не  
согласился, п риготовил ась спорить. 

Он ,  тщательно затушив папиросу, начал ходить по комнате. 
- Вот почему :  первый год после выписки быть дол.го на ногах 

неJ1 ьзя. З начит, з арабатывать Марк не сможет. 
- З арабатывать? .. - В алентина несколько растерялась.- Е м у  ведь 

нужно учиться. 
- Так. И ты и он будете учиться в десятом классе. Посещать школу 

вам еще запрещается, значит педагоги будут ходить на до�� .  Вам нужно 
м ного лежать, хорошо питаться. Следовательно, отец должен обеспечить 
уход за вами и з а р а ботать стол ько, чтобы одевать и кормить двоих. 
А ты знаешь,  сколько П авел Степанович за рабатывает? Нет? Я тоже не 
знаю, но уверен - не оч ень много. Он говорил мне, что постарался 
скопить на  первое обзаведение для тебя. Ведь нужно купит& все -
поним аешь, все. Белье, платье, о бувь, пальто . . .  У тебя нич его нет, до сих 
пор  эти вещи были не нужны. При выписке отцу скажут, что дом а ты 
должна получать то, к чему привыкл а  здесь ,  с одной тобой ему будет 
не.Легко, а ты хочешь дать отцу второго иждивенца. 

В алентина слуш ала,  опусти.в глаза. З ачем он так . . .  п ря мо? И какое 
противное слово «иждивенеп». 

- Разве нам т а к  уж м ного надо? - обиженно спросила она.  
·- Очень много!  - Андрей Ки риллович не обращал внимания н а  ее 

обиду.- Вам нужно кажды й день завтракать, обедать, п ить чай, ужи
н ать. Н ужны фрукты,  м олоко, сл адкое. Вам нужна одежда, книги,  
удовольствия.  Это дорого стоит, Валя. 

Андрей Кириллович остановился перед В алентиной. 
- Мне очень грустно ,  что ты,  умная и развитая девушка,  так плохо 

п редставляешь себе обыкновенную жизнь. Ту жизнь, что идет за стена
м и  санатория.  С колько ни стараются педагоги и l\I Ы ,  врачи,  потому что 
у нас ведь каждый педагог немножко врач ,  а каждый врач непременно 
педагог." Так вот, сколько l\I Ы ни стар аемся привить вам ч увство реаль-
1юго, вы все-таки у ходнте отсюда, не  вная житейских азов. Так уж 
ч еловек устроен. Тому, что не исп ытал сам,  плохо верит. Это для него 
не конкретно, абстракция. И что· с этим де.1 ать? . .  

Он задумался н а  м инуту. Глаза стали чужим и ,  п ристальными и не
видящими.  

- Так вот  что, свою затею н асчет Аза рова б рось. О Ма р ке позабо
тится государство. П ришел он к нам из детского дома.  Детский дом 
и примет его после вы писки и даст возможность кончить школу. А потом 
студенчество или р абота - словом,. уже самостоятельная жизнь. И по
верь, Марку гор аздо л.егче и п роще будет жить там,  чем у вас. 
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Где может быть Ма рку легче, чем р ядом с ней'? Андрей Ки риллович 
плохч е го знает. 

- Я хорошо знаю Аза р ова,- продолжал Стремяцкий,- ему было 
б ы  тяжело созн авать, что он о бременяет твоего отца .  

Валентина покраснела .  Пожалуй, Андрей Кириллович дейст,вительно 
поним ает Марка.  

Гл ава седьмая 

С тех пор как В алентина поднялась, время для нее пошло гораздо 
быстрее. Жизнь не стала разнообразней, день п роходил за днем с той 
же постоянной строгой размерен ностью. Почему же все так изменилось? 
Валентина не понимала,  что изменилась она сама.  

Л ет пять назад маленькой Ва.ТJе и ее друзьям разрешили есть вил кой. 
П режде р ебята обходились только лож ками.  Это была великая пере · 
мена.  

А когда позволили писать авторучками . . .  С какой торжественной 
важностью снимали с ручек кол пачки, наби рали чернил а,  п робовали 
перо !  

Ватные кольца у плеч, мешающие двигать руками,- ка·к их ненави
дели !  Валентина была счастлива,  когда кольца сняли, видя, что девочка 
послушна и сама воздерживается от запр ещенных движений.  

И вот унесли п рочь гипсовую кроватку и дали под голову п одушку ...  
Здоровые дети не  радуются лучшему п одар ку так, как здесь р адовались 
11лоской, тощей п одушке. 

Все эти вилки, ручки, подуш ки, конечно, были важными событиями 
в жизни. 

И ·ВОТ. последнее, завершающее все девять лет событие: она встал а ,  
сдвинулась с м еста . И что-то сдвинулось в н е й .  И н а ч е  смотрит о н а  н а  
.пюдей и н а  п р ивычную, д о  м елочей знакомую о бстановку. 

Не во сне ли она жила все эти годы? . .  Нет, на яву. Она получала 
пятерки,  читал а и пом·нила книги,  тосковала по ушедшей м а ме, п о  оди
нокому л асковому отцу. Дружил а,  л юбил а .. .  Но почему же ощущение, 
что она п р оснул ась, не  п окидает ее? 

Это в самом деле б ыло п робуждением.  Светло-серые стены палаты, 
бывшие до сих пор горизонтом,  вдруг р аздвин ул и сь.  Заоконный мир ,  
горько недосягаемый,  стал близким .  Встреча с ним п р оизойдет скор о, 
скоро . . .  

В день собрания п р и ехали гости, м осковские ш кольники:  м ил овидная 
девушка с б ольшим бантом на затылке и двое парнишек. Они хотели 
завести дружбу с санаторием,  или, ка к с казала девушка, «установить 
культур ную связь и обмен опытом». 

Ребята ушли к м ал ьчикам ,  а девушка долго сидела в палате старше
классниц. 

В ал ентина и ее подруги откровенно глазели на гостью, на ее  дорогое 
серое платье, л а кированные туфельки, красивую сумочку.  Она же р ас
сматривала сверстниц исподволь, сидя у п остели ста росты - Мус» Голо
вач. Сюда подвезли Валентину, Милочку,  Аню Шум скую - отличниц. 
Говорила преимущественно гостья. 

- В ка ком же вы кл ассе? Ой,  в девятом?  Я дума.1а -'- в восьмом.  
А давно здесь лежите? Ну вот ты,  н апример . . .  - Она ки•внула В аленти
не . � Девять .'1ет? С ума сойти!  

Она п ристальнее взглянул а  на Валентину и сказала Мусе громким 
шепотом, должн о  быть воображая,  что г оворит тихо:  

- Слушай, она у вас просто интересна я ,  эта Ва.1я .  Очень о р и гиналь
ное лицо . . .  Н еужели ходить не  будет? В от бедня га !  
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В ал ентин а  в смятении взгл янула на Аню Шумскую. Слышала или нет? 
Но круглое, с маленьким а ккуратным н осом и крохотны м  ртом лицо 
Ани, лицо заботливой стар ше й  сестры, было спокойно. А Муся нахму
рилась и сердито с казала, что Валентина уже встает. 

- И все мы будем ходить, так что ты нас, пожалуйста, не жалей. 
Гостья озада ченно помолчала, н о  скоро опять р азговорилась. Она 

очень сочувствует санаторским - им, н а верно, приходится «здорово за
ниматься».  В едь развлечений мало, ходить ни куда они не могут . . .  Лежа 
в постели ,  поневоле будеш ь  учиться, инач е  «С тоски окосеешь». 

« В ес ел а я ,  к р
.
асивая . . .  - подумал а В алентина с невольной сим па-

тией,- с кучно ей за книга м и  с идеть». -
- У тебя, н авер н о, отметки неважные? - спросила она,  улыбаясь. 
Н о  девушка взгл янула очень холодно. 
- О шибаешься, я отл и чн ица.  З овут меня, м ежду прочим,  Лиля. 
Она сообщил а,  что после седьмого кл асса решила учиться только н а  

«отл ично» и собирается кончить школу с зо.1ото й  м едалью, хотя н икаким 
п редметом в особенности не увлекается. 

- Что поде.паешь, н адо!  - Она засмеял ась, и б а нт н а  ее затылке за
дрожал. 

- Н еужели тебе самой н е  интересно? - спросила Валентина и испу
галась, что девушка обидится. Но Лиля, видя взгляды сверстниu и ,  
должно быть, чувствуя себя особенно л егкой, л овкой,  красивой в сравне
нии с -ними осмелел а.  

- Ну знаешь, то,  что меня и нтересует, в ш коле н е  п роходится.- О н а  
весело п одмигнула.- Одним только умственным увлекаться - ведь это 
тоже серость." Вы не сог.1асны? 

- Что, что? 
- П ростых слов не понимаешь ... Да что это все обо м н.е! Давайте о 

вас, девочки.  Расскажите, какие у вас культурные р азвлечения.  Кино 
бывает? Ч удесно!  Значит, не отстаете от жи·зни .  А что читаете? 

Т а к  уверен но, л егко, даже покровительственн о  разговаривала гостья, 
что девушки слегка растерялись. 

О казалось, что она сама ч итала «все, что требуется», но о Дикю:�нсе, 
например,  «не и мела поняти я», потому что, «если ч итать сверх п рогр а м
м ы, жить будет некогда» .  

- Странная отличшща,- сказала Муся,  когда за Л илей зашли то
варищи и увели ее в другие палаты. 

- Что же учител я? Разве н е  видят, ка к она к занятиям относится?
удивлялась Вал ентина .  -

Н о  что-то в гостье все-таки ей понра вилось и даже вызвало смутную 
зависть. Когда старшеклассни ков привезли в зал, а Л иля,  пожелавшая 
посетить собрание,  устроилась на ш ироком подоконнике, Валентин а  
заметила, что мальч и ки н е  сводят глаз с гостьи. 

- Тебе нра вится эта ."  Л ил я ?  - тихо спросила Валентина Марка . 
- Н ет, совсем н е  н равится!  
С овсем? О н  с казал «совсем» !  И так твердо! Н о  н е  нужно, чтобы ра

дость была очень заметна.  
- Она ведь красивая. Только знаешь, кажется,  глупенькая . . .  
- Глупенькая?  Ого! Всех нас  за пояс заткн ет . . .  Ты совсем н е  знаешь 

.1юдей, В аля .  
Опять «не  знаешь»! И Андрей Кириллович, и Марк ."  Будто сговори

.:1ись. 
Столько друзей тут в зале, и она их н е  знает? Неправда, знает вели

колепно. 
В от Зина,  Зинуша, Зинок. . .  Это она спрашивал.а м аленькую Вален

тину:  «Ты что, немая? Разговаривать н е  у"меешь?» Тогда они и п одружи-
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лись. Часами,  что-то бормоча друг другу, играли вдвое м :  ставили куклам 
гра дусни ки,  заворачивали их в платочки, укл адывали в таки е  же твер
дые кроватки, в каких лежали сами.  Только настоящие кроватки были 
из гип·са ,  а куколыные л епились из пла•стилина.  Кукл а - весела я  спутни
ц.а детства - п редстала  перед подругами,  ка1< больной и грустный ре
бенок . . .  

Позже полюбили книги. В алентине больше нравилось читать вслух, 
а Зине слушать. Валя часто перечитыв ал а  любимые книги. Зина  пере
читывать грустное не хотел а :  «Зачем лишний раз о горчаться?»  

Болезни своей Зина боялась. Если у нее начинался грипп или горло 
болело, она сла бела ,  плакала.  

Обе л юбили сладкое. Но В ал ентина свои м и  конфетам и  угощала всю 
палату и себя не за бывала.  А З ина ела умеренно и угощал а  не очень 
щедро. З а то, когда у В али давно ничего не было, Зина вытаскивала 
почти по.'J ную коробку и радовала сь, глядя, с каким удовольствием Ва
лентина грызет конф еты. 

Нет, Зинку Валентина п рекрасно знает!  Да и других тоже - честную, 
справедли вую Мусю, приветливую, уступчивую Милочку, п ростодушную 
Тоню, тихую, упорную Граню. 

Есть, п р а вда, в пала те несколько человек не совсем понятных. Вот 
хотя бы Аня Шумская. Очень спокойная,  р азумная,  она точно много 
старше своих одноклассниц. Аня с удовольствием учится, много читает, 
со всеми в хороших отношениях, но ни с кем особенно не дружит, у нее 
н ет любимой подруги, любимого писателя .  Притушенная  какая-то. Мо
жет быть, из-за п а р ал ича? 

Софа Роднов а  . . .  Ну, эта п росто л енивая,  неподвижные мозги! По
кушать, поспать,  р азвлечься - вот все, что ей нужно. П рескучная деви
ца. Да к1 тому же брюзга, вечно капризничает . . .  

Вот еще Ащ:�а Верховская.  Qна, в п р отивоположность Шумской, из
лишне нервна .  «Повышенная возбудимость» это называется . Язвитель
ная,  неглупая и, должно б ыть, несчастна я .  Ника к  не удается потолко
вать с ней . . .  

. . .  Годовые отметки п р очитаны. У Валентины пять п о  всем п р едметам,  
только п о  черчению четыр е, а у З ины всего одна п ятерка,  тоже п о  чер7 
чению . .  Круглые отличники - С ережа Ступин,  Коля Гаев, М а р к  Азаров, 
Аня Шумская, Муся Головач, Милочка Л ебедева. 

- Прочитать отметки и н а  этом успо коиться мы, конечно, н е  имеем 
права ,- говорит Елиза вета Андреевн а .  - Н ужно разобраться, почему 
некоторые из вас учатся хуже, чем м огли бы.  

Обсуждали отметки, отстающих увещевал и, хва.пили отличников. 
Но п очему так в олнуется Марк? Переглядывается с секретарем ком 

сомольской организации Сережей Ступиным ,  показыва ет ему что-то н а  
пальцах. 

В чем дело, Ма р к? 
В а жное дело, Валя.  Не м ожем больше терпеть в палате Сувор-

кин а .  
Д онял всех? - сочувственно спр а шивает В ал ентин а.- Н о  куда 

ж е  его девать? 
- Куда хотят. А жить с ним не буде м !  
Ф едя Суворкин . . .  Тоже очень странное существо. Посмотришь на его 

худые щеки, жидкие, бесцветные волосы, впалые небольшие глаза -
и станет жалко. А он всех задир ает, по л юбому повещу спорит, всегда 
тяжело, мрачно раздражен или неуместно, взвинченно весел. 

В алентина,  как многие, не может заглушить в себе неприязнь к 
Суворкину и говорит с ним особенно вежливо. А Ф едя смотрит с на-
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смешкой, будто хочет сказать: «Стара йся,  стар а йся, все р авно знаю, что 
терпеть меня не м ожешь». , 

Сережа Сту:ттин,  р ослый белокурый п арень, садится :на постели. 
- П о  вопросу о Суворкине кто хочет сказать? - как-то устало спра

шив а ет он .- Говорите, ребята , если есть что-н и будь еще не сказанное. 
В самом деле, о Ф еде говорили на каждом собр ании.  
В алентин а  ждет, что и на этот р аз н ачнутся обычные обвинения :  

плохой товарищ,  н и  с кем не  считается ,  грубит . . .  Но м альчики нынче 
словно с ума сошли. Кричат: 

Долой Суворкина !  
- З а б и райте, куда хотите! 
- Н е  будем в одной п алате с ним лежать!  
- Н е  желаем!  
А Марк прикл адыв а ет паю,цы к губам и п р онзительно сви стит. В а

дентина в ужасе хватает его за руку. 
Эдуард Михайлович разглядывает беснующихся м альчиков с весе

лым недоумением, б рови Н икола я  В асильевича медленно ползут вверх, 
полное лицо Розалии Борисовны багровеет. А ребята, видно, не  соби
раются униматься. 

Долой! 
Вон е го !  
В о н  из с анатория!  
Пусть убирается к черту !  

Окрик,  звонкий и вл астный, покрывает весь этот шум : 
- Ну, довольно!  Прекратить безоб р азие!  
Елиз авета Андреев н а !  Она  выпрямляется и смотрит н а  м аJ1ьчиков в 

н егодовании. 
- З а м олчите немедленно!  Как ты посмел свистеть на �обрании,  

Азаров? 
Куда п ропала всегдашняя  хрупкость, устала я  нотка в голосе? Ребята 

у молкают, растерянно поглядывают друг на друга. С лица Розалии Б о
рисо·вны понемногу сходит багровый румянец. 

- Спасибо, Елизавета Андреевна,  и п ростите меня ,  я р асте·рялась,
сказа-ла она .- Никогда не  видела м ал ьч и ков в тако м  состоянии.  Марк 
Азаров,  ты что, с ума сошел? О бъясни сейчас же,  в чем дело. 

Он-н,  он-н".  г-грязно относится к н -нашим девочкам,  вот-т и все ! 
Пусть проваливает! 
Не позволи м !  
Тихо! - опять прек р ащает шум Елизавета Андреевн а.- А что т ы  

скажешь, Ступин? . 
- Елизавета Андреевна ,  мы его н е  обижали. О н  уже год у нас,  и 

мы стар ались добром". Ну, неуживчивый, эгоист". Л адно !  Розалия Бо
рисовна о бъясняла,  что нужно подходить по-товарищески, мы старались. 
Пvсть бы нам одн и м  с ним было трудно". Но в едь всех обижает. То няня 
1\{аруся плачет, он ей крикнул : «дура,  п ошла ·вон ! », то  сестра-хозяйка 
Ирина Григорьевна . . .  · 

- Из-за чего плакала Ирина Григорьевна? - спрашивает Елизавета 
Андреевна.  Н а  ее лице страдание. 

- Он с·казал ей,- говор·ит Марк,- «Мне дом а  м амаша пиво поку
п ал а .  Ножку куриную и предл агать не смела,  знала,  что я к·рылышко 
люблю». 

- Азар!  - вдруг весе.т�о кричит Ф едя Суворкин.- Завидно. небось, 
что за  тобой никто дом а  не  ухаживал? Д а  у тебя ведь и дом а-то не  было!  
Как же! Цыгане шумною тол пой . . .  Знаем !  

- Да как  ты смеешь? - возмущается Розалия Борисовна.  
Суворкин сникает, но тут же г,1умли.во выкрикивает: 



ЗА ОКНАМИ СВ ЕТ . 
97 

- О бидели си ротку ! Сейчас запл ачет!  
- Ничего, Розалия Борисовна,- совсем не  заикг я �ь. говорит Марк,-

мне от него не обидно . . .  Ну что же, может быть, я цыган".  Н аверно 
сказать н е  м огу, родителей не помню. Что в этом шюхогп? 

- Азаров не считает Суворкина человеком, ч1,и cJioвa моr ли бы 
оскорбить или задеть его,- вдруг замечает Эдуа рд Jll\.ихайJювич.-· И ни
кто ему н е  возражает. В идно, товарищи очень п лохого мнения о вас, 
Суворкин? 

Федя молчит. 
- Матери своей пачку печенья чуть ли не  в Jrицо швырнул,� гово-

рит Петя Метельников.- Вы поним аете, у человен а есть м ать, а он." 
П етя - сирота. 
- Довольн о !  - решает Елизавета Андреевна .-· Что вы предла гаете? 
- Мы все о бдум али,- говорит Ступин.- С увор ки н  дисциплины н е  

п ризнает, товарищей не  уважает. П ридется т а к :  е м у  предстоит опера
ция, пусть до перевода в хирургическое отделение его отправя т  в изоля
тор. В палату больше не пустим.  Это общее решение.  

- Ого! - бодрится Федя.- Нужно еще, чтобы врач р азрешил".  
- Разрешаю! - отозвалась Розалия Борисовна.  
Ф едя этого не ожидал, углы его рта опустились. 
- Разрешите тогда, чтобы меня ср азу же и отвезли.  С пать хочется.

небрежно говорит он. Но глаза его смотрят беспокойно, и худое лицо 
бледнеет еще больше. 

· С нова крики. Розалия Борисовна р аспоряжается, чтобы Суворкнна 
увезли.  Когда двери за ним закрываются,  она говорит:  

- Я очень хорошо понимаю возмущение м альчиков. Только не за
быва йте, что у этого парня серьезные н арушения со стороны нервной 
систем ы. Он очень болен. 

Психа из  себя строит! 
- Ко1-да успел эту свою систему так нарушить? 
- Есл и  человек никогда не  сдерживается и никто от него не требует 

сдержанности, он  одним этим свою нервную систему может расша
тать,- отвечает Розалия Борисовна.- Е го м ать сильно баловал а !  

- Да Rедь о н и  очень скромно живут!- вмешив ается В алентнна.
· Ннкакой роскоши Федя в семье не видел. 

- Валя!  - удивляется Елизавета Андреевна.- Так, по-твоему, нуж
ны собственные машины и горы п ирожных, чтобы избаловать человека ? 
Нет, достаточно только некритически относиться к его п оведению, не 
стремиться сделать его лучше, чем о н  есть. 

- Я считаю,- о пять возвыш ает голос Розалия Борисовна,- что не  . 
нужно баловать и Азарова.  Пусть попросит извинения у всех за свою 
р аспущенность. С вистеть на  собрании !  Это неуважение к товарищам,  к 
старшим.  

Да ведь свист к Суворкину относится!  
- Это все р а вно. 
- Я п рошу п рощени я ,- спокойно говорит Марк.- Пожалуйста, 

извините. В иноват.  
-Начали обсуждать отметки Зины.  
- · Зи н а  Фирсова".- Эдуард .Михайлович п отрогал свои усики-ще-

точки и вдруг совершенно преобразился. Его большие кор ичневые гл аза 
как-то кокетл иво и невинно п однялись, и он стал удивительно похож 
на Зину, даже в голосе зазвучала Зинин а  убедительность, когда он 
тихо нача,JJ : - «Я, Эдуард .Михайл ович, очень неспособная к языкам, 
просто н а  р едкость неспособная.  Н е  дается мне  а_н глийскн й" .»  Да, да,  
т а� говорит Ф ирсова. И вид у нее п р и  этом несчастный,  и голосок дро
жит. А на само�1 деле ленится Зина,  не  хочет учиться! 

7 «Новый МИР» No 8 
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И тут вдруг попросил а с.ТJов а  Алл а  В ерховская. Трогая мелкими 
остры м и  зуба ми нижнюю губу, она пом едлила и сказала с н еожидан 
ной р езкостью: 

- Вот что . . .  П о-моему, тут в иновата В ал ентин а  Р а китина .  О н а  пло
х а я  подруга.  

- Что т а кое? П р и  чем тут Р а кити н а ?  - з а шумели м ал ьчики.  
В се они  Валины приятели.  Н о  сейчас ее  н е  р адует дружная  з а щита.  

Очень о бидно. Р азве м ало она. билась с Зинаидо й ?  Р а зве не стар алась 
втянуть ее в занятия? 

- Зря на Р акитину н а п адаешь,- с достои н ством отозвалась Зи
на .- О н а  мне очень помогал а ,  даже очень помогал а.  

- П усть Р акити н а  ответит! - крикнул кто-то. 
- Я помогаю Зине,  к а к  м огу,- сдержанно сказала В алентина .-

Может быть,  Алла скажет, к а к  дел ать лучше. 
Дверь тихо отворилась, и вошел Андрей Кириллович. 
Алл а ,  увидя директора,  завол новалась и снова н а ч ал а  кусать губы. 
- Т ы  говори ,  не з адерживай соб р ания,- сказал Ступ ин .  
- Вот . . . Я считаю,  что Р а китин а  мало дум ает о з а нятиях Ф ирсовой. 

Если бы они были н едавно знакомы,  не дружили бы так. тогда понять 
можно: попробов а л а  р аз ,  другой, н е  вышло и отступил ась, у Фирсовой 
ведь своя голова на плечах есть. Н о  Р а кити н а  и Фирсо в а  еще дош коля
тами подру:жились. Они очень друг к дружке п ривязаны.  Есл и  бы ... 
если бы у меня б ы.л а  т а к а я  дружба, да  есл и  бы я еще" могл а учиться, 
к а к  Р а кити н а ,  ра :�ве я допустила бы? .. Я бы все силы ... У моей подруги 
троек бы не было!  

Ну,  это уж ты з агнул а !  
- Что ж е  теперь, голову о стену из-за лентяев р асшибать? 
- Через себя не перепры гнешь!  - к рикнула В алентина .  
И внезапно прозвучал голос Марка :  
- Н ет, Верховская права !  То есть о н а  п р а в а  с высоких позиций, 

п р а в а  к а к  человек, очень уважающий дружбу. 
Ну, конечно!  Р азве когда-нибудь М а р к  поддержит? 

Гл ава восьм ая 

Только в мае  небо сияет чистейшей голубизной, а вечер а м и  н а  этой 
голубизне проступает вдруг п р озелень. И только в мае  воздух полон 
п ронзительной свежести. Земля по-настоящему пахнет землей тоже 
только в начале м ая ,  когда она уже сбросила с себ я  снеговые одеяла ,  
но з акутаться в зеленую одежду еще н е  успел а.  

Ка ждое корявое дерево к ажется необыкновенно прекрасным,  шумит 
его молодая,  пол н а я  света листва .  Над прудами порою тянет тонким 
холодком,  там еще лежат пласты сырого снега.  А от кривых р азлатых 
черемух иногда Доходит внезапный и терпкий дух. Почуяв его, человек 
р а стерянно улыбается и сп рашивает :  

- Неужели черемуха уже з ацветает? З на чит, действительно весна ?  
Н о  13 а л е  не дают дышать горькой черемуховой прохладой. Она  н е  

может любоваться зеленоватым вечерн и м  небом и л и  слуш ать птичьн 
пересвисты. 

Очень ей  трудно с Зиной.  
- Ну, если Р акитин а  и Фирсова н е  р а ссорятся о кончательно до 

кон ц а  экзаме нов, значит дружба сильнее всего,- сказала Тоня Ми 
неева .  

Ссорятся подруги постоянно.  В алентину в ыводит из себя то, что 
З и н а  быстро устает и теряет сообр азительность. 
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- Не понимаю!  . .  Дурацкая кака н-то теорема. . .  Не могу больше, 
уста ла !  . .  - стонет Зина ,  и к ажется, н е  оставь ее В ал е нтина в п окое, о н а  
р аспл ачется. Но когда, крикнув с бешенством :  «Ну и ч е р т  с тобо й !  
Проваливайся ! »  - В алентин а  умолкает ,  З и н а  мгновенно успокаивается 
и отдыхает,  безмятежно глядя в небо. А Валентина не  выдерживает. 
Измученн а я  бесплодными п ререканиями,  она отво рачивается и н а ч и 
н ает всхлипывать. 

- Опять Фирсо в а  В ал ьку довела !  - говорят подруги.- Где у нее 
совесть? 

- З ин а !  - возмущенно восклицает Муся Головач .- Неуж1:ли у 
тебя а бсолютно нет воли ?  

Алла Верховская отрыва ется о т  учебника и ,  покусывая  губы, 
смотрит на Зину.  

- Д а - а !  П одвела я Р акитину со своими высокими позициями!  Слу
шаешь, Анечка? Я читаю дальше. 

В алентина долго сморкается и вздых ает. Зина помалкивает. Н а ко
нец говорит тихо: 

- Ну хватит, В а л я !  Д а в а й  . . .  
- То-то ! Н адоело дурить? Отвеча й !  - командует В алентин а ,  пре· 

красн о  понимая, что заниматься они  будут р овно столько, сколько за· 
хочется З и н�. 

Все-таки удается выясн ить, в к аких р азделах геометрии,  физики 
и а н гл и йской г р а м м атики З и н а  не разбирается вовсе, чего она когда -то 
не поняла или не выучил а .  П л а ч а  и ссорясь, подруги одолевают эти 
провалы и п устоты .  

Теперь, когда н а ступил а весна ,  в с е  лежат н а  большой террасе,  при·  
мыкающей к п а лате. Н а  перилах терр асы ссорятся и совещаются во
робьи.  Шумят деревья, н ад головой п лы вут н аполненные нестерпимым 
сиянием uбл а к а .  

В алентина дум ает: это, пожалуй, мудро п риду м а но - держать э кза·  
мены весной. Вероятно, май  и менно потому, что нельзя н асладиться 
им в полную силу, кажется таким п рекр асным. Разве к а кой-ни будь 
бездельник может по-настоящему понять п р елесть ветр а и облаков, зе· 
.1ени и птичьего свист а ?  

А все-т а ки очень хочется превр атиться, хоть ненадолго, в «ка кого
нибудь бездельника» ,  особенно в ходячего, который мог бы бродить по 
п ар ку, сколько е м у  вздум ается. 

Между тем экза мены подступ а ют ближе, и - вот чудо ! - н астроение 
Зины меняется. В голосе исчезают к а п р изные нотки, п оявл яются про
сительные: « В алечка,  прочитай  еще р аз ,  пожалуйст а ! » ,  «В аль, повторим,  
а ?  Только ты мне своими словами . . .  » Во взгляде вместо п р ивычного 
выр ажения тягостной скуки, � спокойное вним а н ие. 

В алентина посмеивается про себя: 
- Ах ты, З и новей ,, Зиновей ! . .  Струсил . . .  
Н а ка нуне первого экзамена - это была письменная м атематика -

З и н а  совсем упала духом.  Удив ительна  была н а  ее кукольном л ице гри
маса отчаяния и стра х а .  

- Я не выде р жу в с е  равно  . . .  Мне незачем д а же экзаr.�ен держать. 
С р ам иться только!  

Утром,  перед экзамено м ,  Зина уверяла,  что заболевает,  ее уже 
тошнит. У Софы Р одновой тоже кружилась голова .  Зинин стра х  р ас
тревожил и В а лентину. 

Но большой зал, полный золотого легкого воздуха,  был так кр асив . . .  
Нет, все будет хорошо! Не может н е  быть! 

Пока возили и р асставляли кровати, В алентина не смотрела на Зину, 
чтобы снова не поддаться стра х а м  и сомнениям.  

7* 
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Н яня Капа в катила последню ю  кровать: Ф едя Суво р ки н !  Он после 
собрания так и жил в изоляторе.  Мальчики дер ж ались твердо и в п а 
.пату возвра щать е г о  не  хотели .  Н о  и Ф едя держался:  н и  разу  не  попро
сился обратно. 

Капа посмотрела на к р айнюю слева кровать: ма.т�ьчик, лежащий 
там, м едленно помотал головой. Сердито м ахнув р укой, няня поверну
ла кровать Суворкина вправо от двери.  

- Ф и рсова,  не  воз ражаешь? 
- Пожалуйста, пожалуйста, нянеч к а !  - л ас ково сказала Зина .  Так 

ласково, что небольшие гл азки Суворкина удивленно вскинул и сь на  нее. 
П о  другую сторону от В алентины лежала Муся Головач.  Она была 

что-то неспокойна.  
Н еужели боиш ься? 

- Немножко. Да еще Р однова у меня ненадежная.  Со страху не
весть что может на писать. 

А Софа точно овечка - вот-вот зарежут. Губы оттопырила,  взгляд 
покорный,  тускJ1ый .  Фу! Да если бы учиться было даже совсем не инте
р есно, все ра вно стоило бы заниматься, чтобы только не  переживать 
таких у низительных м инут . . .  

З а  столом усел ись ходячие - Граня Веселкина ,  П етя Метельников, 
Коля Гаев. 

Николай В асильевич поднял руку. В большом зале стало тихо. Учи
те.1 ь  отчетливо в ывел на доске условие задачи. Н у, как там З инка? 
Бледн а я ,  но  ки вает, и вид довол ьный.  З начит, все поняла, решит". 
Отлегл о  от сердц а !  

Валентина исписывала л исток з а  л и стком. Она была в т о м  счастли
вом состоянии,  когда в мыслях нет ника ко й  вялости, н о  нет и л ихор а
дочной спешки.  И вдруг у нее не  зал адилось с у равнением. С начала 
спокойно и терпеливо, потом с р астущей т ревогой В алентина зачерки
вала, писала вновь и опять зачеркивала.  Н а конец, отложив перо, она 
хмуро у ставилась на  грязный черновик, уже ничего н е  пони м а я .  · 

Николай Васильевич ходил по комн ате, п р исматриваясь, к а к  рабо
тают ш кольники.  П одошел к В алентине и не  больше минут ы  постоял 
возле нее. Н о  это была скверн ая минута : В ал енти н а  чувствовал а себя 
жалкой.  

- Внимание, внимание". Великая вещь внимание !  - жизнерадостно 
сказал Н и колай В асильевич, отходя. 

Неужели его радует Валина неудача? Хоть она и хорошо училась, 
Н и колай В аснльевич всегда знал, что литературу и историю она любит 
куда больше. <(Ага,  дум ает небось - не ценила м атематику? Теперь 
в ыпутывайся ! »  Но заче.м он сказал : « В н и мание, вним ан ие»? П росто 
т а к? Нет, в такой серьезный час Николай В асильевич не будет без тол
к у  ронять к а кие··то слова .  Намекал, что она невним ательна? Н еужели? 

В алентину бросило в жар .  Скорее п роверить, пр авильно ли списала 
с доски!  Так, так, так". Ах, вот! В м есто минуса - плюс, потом у  и не  
п олучается. 

Тепер ь  все n:ошло на лад, и Валентина решила задачу одновремен
н о  с Мусей ГоJiовач. Они улыбнулись друг другу счастливо и устало 
и сейч а с  же пос м отрели на своих соседок. Зина успокоительно прикр ы 
л а  глаза - решил а !  А у Софы, кажется, дела идут неважно. 

Н е  торопясь, В алентина начаJiа переписывать, к а к  вдруг почуяла 
к а кое-то неумес'rно рез кое движение на соседней кровати. Что это? 
Никак Зинаида бросила скатанную в ш а р и к  записку Феде Суворкину? 
Да,  бумажный номочек лежит н а  одеяле, вот Федя зажал его в р уке". 

Взг.11я н ув на подругу, Валентина встретила рассеянный взгляд креП
ко з адумавшего :я человека. Молодец Зинка !  Это у нее здо р ово выхо-
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дит . . .  А экзаменатор ы ?  Нет, ка жется, н и кто н е  видел . . .  Только Эдуард 
Jv1ихайлович подозрительно быстро отвер нулся и начал перел истывать 
какую-то кн игу. З на чит, Зина уверена, что п р а вильно решила,  !=СЛИ дру
гому подсказал а. А Ф едор спеш ит, кляксы сажает . . .  

Граня Веселкина застучала костылем возле кровати. 
- Готова, Р акитина?  А ты, Ф ирсова, сдаешь? 
Кивок головы, спокойн ы й ,  в ажный.  Ну отличница ,  11а и только. 
Закрыл тетрадку и Ф едя.  
- Няня Кап а ,  увези меня ,- п отребовал о н  и взглянул н а  З ину. 

Не благодарность, а с1юрее удивление было в этом взгл яде.- Ну, значит 
так .. .  - пробормотал он,  отъезжая.  

П одруги перегл янулись. 
- Это что? Он п р остился или поблагодарил? Ты что ему н аписала? 
- План б р осила.  Вижу, н е  знает, с чего начинать . . .  
Н и кол ай В асильевич, спр ятав тетр ади в п ортфель, ушел. Эдуард 

М.ихайлович и Мария Н и колаевн а. стоя еще р аз гова ривали о чем-то. 
- Софа,  н у  как ты? Ка1юй ответ? - допытывалась Муся Головач. 
- Оставь м ен я  в покое н а конец! - вспылила Софа.- Хоть сейчас 

не п риставай !  
- Эх, чушка -хрюшка ты после этого ! Спасибо Муське должна ска

зать! - крикнул Петя Метельников. 
Софа громко запл а кала.  
- Устала как соб а к а !  Все утро голова болит! В покое оставить н е  

могут! - выкрикивала она .  
Кротк а я  Ма рия  Н иколаевна испуга.rrась. 
- Полно, Софочка, полно!  Как вы неделикатны, Головач.  
Удивленная Муся за молчала.  Няня Капа,  п оджав губы, увезла р ы-

дающую Софу. Мария Н и колаевна ушла с ней ,  п р и говаривая:  

, - Сейчас м ы  Розалию Борисовну . . .  П римете пирамидон .. .  
- Вот тебе и н а !  Муська, оказывается, еще и виновата? З начит, 

стоит человеку поныть, п ожаловаться , и кто-нибудь обязательно его по
жал еет. хоть о н  н е  прав?  - удивилась В аленти н а .  

- Н у, полезл а в дебр и  по обыкновению! - Муся м ахнула рукой. 
- А вы в самом деле,  Валя, л юбите решать глубоко мысленные во-

просы,- сказал Эдуа рд Михайлович, подвозя к п одругам кровать Мар
ка.- И ,  наверно,  Азаров помогает вам в этом? 

- Д а !  - не смущаясь, ответила В алентин а .  
Эдуард Михайлович сел н а  табурет. 
- Ну, что же мудры й  Марк н а м  скажет? 
Н асмешка была добродушная ,  но М а р к  покраснел · и  начал, за

икаясь:  
- В-вот". Я т-так поним аю, ч -что сильного л егче обвинить, чем 

сла бого. N\-муська челове1к сильный,  волевой, а Роднова - кисель, веч
но ворчит !1JIИ хньiчет". 

- Верно!  - перебил а Валентина .- Доброму человеку, как Мария 
Николаевна,  всегда хочется слабого пожалеть. А сильн ы й  стр адает. 

- Потому-то доброта и вредна, а ж алость - н енужное чувство,-
решил Марк. 

- Да,  да, а чай  пить - м ещанство,- в тон ему ответила Муся. 
- Понес чушь свою!  - вздохнул а Зина.  
- Н ачнет, как человек, а з акО'нчит все гда, как б олв ан! 
- Каждую м ы сл ь  до полной ерунды доводит! 
Учитель смеялся. 
- Мар к  ш утит, шутит . . .  Успокойтесь, девушкw:. Н о  это верно,  что 

неуместна я  доброта порою в р едит. Конечно, в жизн и  встречаются по
настоящему слабые, больны е, м ал оспособные или очень уж. п ростодуш-
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ные,  непр а ктичные л юди, и �1 нужно помогать. Но есть ведь и такие, 
которым выгодно казаться слабыми.  Им просто не  хочется самим при
ним ать рЕ;шения,  что-то делать, о чем-то хлопотать . . .  И с такими обыч
н о  возятся окружающие, много е  им прощают, помогают во всем. 

- По-моему, сильных тоже н адо жалеть,- в раздумье сказала В а 
лентина.- Сильному, может быть, за  с а мого себя д а  за  нескольких 
слабых приходится думать и р аботать. 

- А я согл асен, чтобы н а  ыеня побольше валил и !  - заявил Марк.
Хуже нет, когда тебя жалеют. Или когд а  сам человек хочет вызвать 
жалость . . .  

- П р а вда,- откл и кнулась Зина,- п р отивно, когда изобр ажают 
больных, нервных, как Софа . . .  

- Вы, Зина ,  нико гда этого себе не  позволяете, п р авда? - сер ьезно 
с п роси.:� Эдуард Михайлович. 

- Я? Ни когда!  - искренне ответил а Зина .  
Алла Верховская н е  выдержал а .  
- Бесстыдшща, Ф ирсова !  А утром, п еред экзаменом, кто стона.1 

и ныл? 
- С а м и  молчите! - вскипела З ина .- Учить больно любите, а сде

лать что-нибудь - не спрашив а й ! С Суво р киным несчастным спра вить
ся не смогли".  Умники!  

Положим,  м ы  с ним с п р авились. 
В изол ятор отослали,  вместо того. чтобы перевоспитать? . .  
Перевосп итай-ка его  сама !  - злор адно сказал Коля. 
Ну что ж!  - З и н а  уже успокоилась  и теперь заговорила с а ктер

ским Сl\lи рением.- Н е  беспо койтесь, дорогие м ал ьчики,  я ,  как сильный 
человек, поста раюсь снять с вас ,  бедненьких,  эту тяжесть. 

Хохотал и все, даже няня Ка п а .  
- Кстати, я видел начало в ашего перевоспитан ия,- тихо сказал 

Эдуард Михайлович,  н а клоняясь к Зине.- Да в ы  не  бойтесь, никому 
не  скажу. Я п ромолчал;  чтоб ы  н е  озлоблять Суво р кина  е ще больше. 
Н о  вы дол жны понять. что это не  м етод помощи.  

- Я понимаю".- пробор мотала Зина в к р айнем смущении. 
- И все же мне гор аздо больше н р авится Зина, когда она ш утит.-

сказал он громко,- чем когда х очет казаться сла бенькой,  неспособной. 
Н е  надо ! У вас, п р а во ,  достаточ н о  сил. 

Он ласково кивнул ребятаl\! и вышел. 
- Молодец наш Эдуард! - заговорили п одруги.- И к Зинке хорошо 

относится . . .  Ты цени,  дуреха ! 
Няня Ка п а  повезла Ф и рсову в п ал ату, но Зина  успел а крикнуть:  
- А н а счет Суворкина я не ш утил а .  Беру обязател ьство. 
- С м отрите, как Зинаида р азошлась!  - удивлялись подруги. 
Ребят увозили из зала. В алентина осталась на несколько минут 

вдвоем с Марком.  
Как ты на п исал,  Марк? 

- Ка жется,  все  в п орядке, а там кто его знает." А ты? 
- Д а  я тоже. Марк,  а тебе н е  к ажется стр ашным,  что н а м  беспре-

рывно н адо что-нибудь решать? Какой-то п устяк ,  Софа заревела, как  
будто и говорить н е  о чем,  а оказывается, столько всего нужно о бду
м ать, понять". Мы" пожалуй, умрем ран ьше,  чем все передумаем!  

- Дальше, н аверно, легче пойдет,- озабоченно сказал  Марк ,  мор
ща лоб.- И ,  может быть,, н е  все уж подряд реш ать н адо. Кое-что и на 
веру можно принять. 

- Ну да, основное". то, н а  чем стоим .. . Но вообще х очется до всего 
самой дойти. 
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- А я знаешь до чего дошел? Хоть мы и решили,  что слабым бьrть 
плохо, и ты,  конечно, желаешь быть сильной, а я к тебе тол ько как к 
слабой могу относиться. 

- О! Но почему? Это обидн о !  
- Н ет, не обидно, нет! Я н е  з н а ю  почему, н о  я дум а ю  о тебе к а к  

о младшей . . .  Я должен з аботиться о тебе, з а щи щать. Д л я  м е н я  ты бу
дешь м а ленько й,  беспомощной .  Хорошо? 

Хорошо. Н о  чтобы т ы  все-таки понимал:  на самом деле я силь-
ная.  

А я понимаю.  
Вечером, когда погасили свет, В аленти н а  вдруг с особенной 

ясностью ощутила,  что первый э кз а мен миновал.  Все время о н  был впе
реди, и вот оказался уже в прошлом.  П редставлялся событием су рово
го значения,  тревожил, е ще сегодня утро м  вызывал слезы и страхи -
и остался где-то т а м ,  в н ачале дня. С коро  совсем потеряется в наплыве 
новых событий .  А через несколько лет она  забудет все подробности 
экз а мена ,  з абудет, какая была погода ,  к а кую решали з адачу,  о чем го
ворили с Эдуа рдом Миха йловичем .. . П р о йдут годы, и о н а  п росто ска
жет:  «Очень давно ,  когда я сда в а л а  экзамены з а  девятый кл асс . . .  » 
Непонятна я  все-таки вещь - врем я !  

А время все т а к  ж е  неза метно и неотвратимо придвигало следующие 
экзамены.  Они п риходили в свой срок, тревожили, заставляли жить н а 
пряженно.  

Зина попросила Капу всегда ставить Суворкина рядом с ней. Уви
дев е го н а  консул ьтации,  она небрежно сказа л а :  

- А ,  Федо р !  Слуш а й ,  я тебе н а  м атематике помогл а ,  помогай те-
перь мне.  Ты ведь в литер атуре силен. 

- Ну да! - буркнул Ф едя. 
- П ри езжай к нам вместе з а н и м аться. 
Ф едя молчал.  
- Н е  хочешь - без тебя обойдусь ! - Зина  отвернул а сь. 
Но Суворкин,  должно б ыть, вспомнил пустой изолятор ,  где в эту 

весну, кроме него, никто не  лежал, и сказ ал :  
- Л адно, п усть привозят. 
П о  вечера м  Ф едю ста л и  привозить в девичью п алату, и о н  «присут

ствовал на з ан ятиях», к а к  говорила Муся Головач .  Зина с ним держит
ся в стиле «жестокой кр а са вицы», говорит свысока ,  посмеиваясь, порой 
обрыва ет. Н о  иногда показывает ему свои р исунки и вышивки, довери
тельно р аt:сказывает о семье,  о своих мечтах и пла нах, так ,  словно Су
вор кину все это близко и и нтересно. О н  глядит н а  Зину с беспредель
ным изумлением.  Особенно поражает девушек то,  что он стал тщатель
но причесываться на пробор.  Э кза мены он сда л  довольно успешно.  
У Зины тоже дела идут хорошо. Иногда ,  конечно,  ей стр асть к а к  хо
чется покапризничать, н о  уже установился какой-то другой тон и вый
ти из него не  так-то просто. Кроме  того, Зина  поним ает, что з а  ней 
очень вним ательно следят това рищи,  ведь она воспитыв ает Федю! 

- Как же так?  - спросила одна жды Милочка З ину.- Говорили, 
что Суворкин к девочкам нехорошо относится, а тебя он слуш ается, да 
и вообще сейчас прилично себя ведет. 

Зина  подумала .  
- Ах,  Милк а !  Все  это нехорошее отношение только от обиды. Ведь 

ни одна девочка с таким кривлякой и грубияном не хотела  знаться. 
А стоило е м у  м аленькое внимание о казать, он и . . .  

- Брось, пожалуйста ! - громко вмешалась в р азговор Зоя Г а р ани
н а.- Он просто влюблен в тебя, вот и все!  
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А ты сейч а с  только догадалась? 
Удивле-ен-но так н а  Зинку глядит".- п ротян ул а  Милочка.  
И это тебе объяснять н адо? - Зина надменно усмехнулась.

Первый р аз в жизни симпатичное лицо близко видит, понятно? И нте
ресно ему, к а к  все устроено: к а к  гла з а  смотрят,  к а к  губы ш евелятся, 
брови хмурятся. . .  С м от р ит и дума ет:  а здор ово к расиво!  Как это я 
р аньше н е  з амечал? 

- Н ах ал к а  ты,  Ф ирсов а !  Д а  откуда т ы  все это знаеш ь? 
Зина  смеялась. 
- Откуда знаю, мне самой н е  ясно, девочки. Но ручаюсь - это так! 
И В алентин а  могл а  п оручиться, что подруга п р а в а .  С колько раз она 

с а м а  з а мечала т а кой взгляд у Марка .  С ж адным, порою бл агодарным 
вниманием о н  всм атрив ался в ее лицо. Но к а к  Зинка в задире и хули
гане Суворкине р азгл ядел а его о биду на девушек и откуда т а  п ростота ,  
с которой uн идет н а  все нехитрые уловки Фирсовой,- вот что и нте
р есно!  

Гл ава девятая 

В те недели,  когда В алентин а  еще только стоит и сидит, ее ноги н ачи
н ают затекать и неметь. Розалия Борисовна объясняет, что з а  девять 
л ет неподвижности вся кровеносная  систем а  п р ивыкла к лежачему поло
жению тел а . Теперь система перестр аивается . 

В а.пю н ачин ают готовить к ходьбе. Для того чтобы спинной хребет 
оставался в покое, ее обернул и  мокрыми гипсовы м и  бинтами.  Получился · 
плотный корсетик. В озл е кровати поставили р аму, усаженную электри
чески ми л а м·почками.  В алю перево рачивают с боку н а  бок. «Рыбу су
ш и м »,- смеется Кла вдия Вл ади м и ровн а .  Корсетик сохнет дол го, и вся 
л ал ата,  р адуясь я р кому свету, читает до поздней ночи.  Сколько сестр а 
н и  угова ривает девушек отвернуться от света и спать, н икто н е  
слуш ается. 

И вот в ыдали пижа м у. Розалия Борисовн а  ш утливо н а кинула на 
В алентину полотен це. 

- З ап р я гл и  лошадку! Для первого р аз а  с а м а  буду кучером.  
О н а  взяла сь з а  концы полотенuа ,  и В аленти н а ,  о п и раясь на палки,  

сдел ал а несколько неуверенных ш а гов. 
- Хорошо!- похв алил а  Розалия Борисовна .- К а ждый день будешь 

у п р аж няться . З автр а  пост а р айся дойти до окна . 
Так В алентин а  н а ч ал а  ходить. Это было очень трудно. 
К а к  же с амон адеянно она воображал а,  что скоро н а чн ет ш а гать и 

даже бегать? Медленно двигаться,  ш ар к а я  ногами по полу, и то так 
м уч ительно. Ходишь н есколько минут, а ноги болят, словно всю ночь 
плясала босиком на острых камнях.  В аленти н а  даже плакала по
тихоньку. 

З ато как обр адо в ался отец, когда в п оследнее свидание о н а  сделала 
н есколько ш агов ему н австречу! П авлу Степа новичу В аленти н а  п ризна
J1 ась, что ноги сильно болят, н о  з а претила говорить об этом врачам.  Со 
всеми,  кто начин ает ходить, так бывает. Потом п ройдет. Главное:  не 
пугаться. 

Незаметно п роходило л ето. Б ыло очень ж а р ко,  ночью в п ал атах не 
с п ал и  от духоты ,  несмотря н а  р а с пахнутые о кн а .  Л иства в парке стал а 
серой и даже н а  взгл яд, жесткой. Всему живому был нужен дождь, но 
его все не было. Только в н ачале а вгуста ,  после особенно ·душной ночи, 
В аленти н а  проснул ась от тяжелого грохота,  словно по лестнице подни
мали огр о м н ы й  шкаф,  а он сорв ался и покатился вниз,  обл а м ыв а я  сту-
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пени.  Схватив свои п ал ки,  о н а  заковыляла к о кну. Громадная серая туча 
набирала силу, н ал ива.тrась фиолетово-синей тьмой. Няни, торопясь, ста
ли закр ывать окна.  

Дождь пошел очень м едленно и робко .  Первые легкие шажки его 
бьт и  едва слы ш н ы .  Несколько раз о н  собирался разбежаться, но, с пот
кнувшись, снов а затихал на время .  В незапно выкинув звонкое коленце, 
он  затанцевал б ыло по крыше, да опомнился и неуверенно принялся бор
мотать, что он н е  дождь и уж во всяком с.ТJуча е  н е  ливень.  Он скром
ный,  маленький дождик, только чуть-чуть сбрызнет траву и прибьет · 
пыль н а  дорогах. 

Но,  как все большое и п рекр асное на свете, дождь л ицемерить н е  
умел .  Е го прорвало, он р инулся вперед очертя голову и помчался, в ы 
соко п одпрыгивая и звеня. З адыхаясь о т  молодого озорств а, он  дал себе 
полную волю, несся, дымясь, закрывая собой все. 

В ода барабанила по листьям, свистала и пела о счастье л иться, за ·  
вихряться в воронках, впитываться в землю, омывать такой свежий,  
такой изнемогающий под струями мир .  

Валентине казалось, что  этот торжествующий ливень - лучшее зре-
лище н а  свете. 

- Лейся!  Л ейся еще! Вымой все к а к  следует! - шептал а она.  
Но стек.nянный бег дождя начал замедляться. 
- Кончается . . .  Как жаль! - вздохнул а  Валентина.  
Водяная мгл а  ста.'J а р ассеиваться и понемногу откр ывать зеленый 

влажный мир .  Облегченные тучи быстро р азбегались. Еще бледны й  и 
б оязливый,  сол нечный .nуч скользнул п о  мокрой тропинке, по древ есному 
стволу, ища, где бы обосноваться и з асиять в тысячах кап ель .  

- Тебе жаль? А я очень  р ада, что кончается !- отозвал ась Зина ,  
только что высунувшая голову из-под одеяла.  

- Дежурный врач Раиса П авловна, должно быть, тоже боял ась грозы. 
- Ракитиной н равится б ыть о ригинальной,- м ед.тrенно сказала 

она.- Неужели не  боиш ься? 
- Не боюсь! - В алентина с а м а  удивилась, к а к  резко п розвучал ее 

ответ. 
В этот день, после обычной п рогулки,  В алентине р азреш.или н а ве-

стить р ебят. 
Робко вошла она к н и м  в п ал ату. 
Мальчики приветственно зашум ели.  
Черные сияющие глаза Марка словно летели к ней навстречу. Он за

хлопал в ладоши, и все тов а рищи поддер жали его.  В алентина,  б.тrедная,  
очень серьезная,  медJ1енно одолевая м етр за метром, пересекала огром
ную палату, а мальчики размер енно били в л адоши и кричали ей, к а к  
зна м енитому бегуну: 

- Ва-ля!  В а-ля !  
Сейчас она упадет от вол н ения  и усталости. Еще немножко! Н у  еще! 

Наконец-то !  
В алентина почти упала н а  табурет, кото р ы й  подставили ей.  Мар к  

взял и з  е е  рук палки.  
- Ты замечательно ходиш ь, В ал я ! . 
Это было сказано искренне, хотя ее ходьбу назвал б ы  жалким ковы 

лянием каждый здоровый человек. 
Марк,  не  отрываясь, с м отрел на В алентину. 

Я ведь н икогда в жизни тебя так не  видел . . . 
Как? 
Я н а  тебя .теперь снизу с мотрю . . .  И знаешь? Л ицо д ругое. 
Лучше или хуже? 
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- «Хуже»- слово к тебе неприменимое,- очень тихо сказал Марк.-
И ты одета теперь. Тебе идет быть одетой . . .  Что смеешься? 

Смешно ты говоришь.  
Л юбл ю, когда тебе смешно!  
А еше ч то любишь? 
Когда тебе грустно, и когда задум аешься, и когда сердишься, и . . .  
Изволь-ка н а  м есто идти,  красавица ! - сказала вошедша я  вдруг 

няня Кап а.- Ком иссия какая-то п риехала .  Сейчас будет п а.11аты обхо
дить. 

П рогули ваясь по с а на торию,  В алентина з аходит не только в п ал ату 
мальчиков, но и к «мемешкам» Н и н ы  Донатовны.  Там очень и нтересно. 

- Что же это ты вылепил, м ил ый? - как-то спросила она шестилет-
1-tего Ю р ку. 

- А р азве ПJioxo? - КругJiа я  ребячья рожица озабоченно смор
щил ась. 

В ал енти на еше раз огляде"1 а скул ьпту ру .  Вел иколепное пл астили но
вое дер ево с ярко-рыжим корявым стволом тянуло во все стороны тя
жел ые ветви.  А по ветв я м  скакал . . .  заяц. 

Очень хорош о !  Молодец! Только н а  деревьях белки живут. Ты 
в идел когда -нибудь? 

- А как  же( У нас  жила в п ал ате. Хвост пуши-и-стый!  Потом Н и н а  
Дон атовна вы пустил а .  

- Ну вот. А .зайцы по зем.11е б егают. Н а  деревья о н и  взбир аться н е  
могут. 

Н ет,  могут, м огут! 
Да откуда ты взял? 
Н аверно, В а н я  сказал.  
В аня? Ну, а если честно? 
Тогда . . .  тогда я с а м  так подумал . 

Вал енти н а  показала дерево с за йцем воспитател ьнице. Нина  Дон а
товна огорчиJ1 ась. 

- Видишь,  иной раз и з аметить нельзя, к а 1< в них укореня ется невер
ное п редставJJение. Вот недавно в ы п исывался АJJ ик Макаров . . .  В ышел 
в парк ,  посыотрел н а  деревья и спросил : «А где же н х  горшки?» 

Интересно! А вот у Вовы Горева превосходные, пол ные недетской 
силы р исунки,  а перспектива очень стра н н ая .  Все сдви нуто. Это един
ственный сл ед от  туберкулезного менингита .  В остал ьном Вова совсем 
норм аJ1 ьный ребенок: весел ы й ,  сообр азительный,  способный . . .  

Придя !\ малышам в первый р а з ,  В ал ентина р а стерялась. Повтори
.ТJось уже испытанное впеч атление от м ножества смотря щих на нее глаз.  
Н о  здесь оно было ощутительнее, I<а к-то сильнее беспокоило. То я сные,  
то  затуманенные болезнью детские гл аза !  И руки, что тянулись к ней с 
н изких кроваток, хватали з а  халат,  тащили ближе . . .  А этот м аленький 
скульптор IОр ка, когда она шла 11шмо, быстро поднял голову и п р и ж ался 
к ее руке тепJJой щекой. 

- Н е  пугайся ! Это н е  озорство - они р ады,- сказала Нина До
натовна .  

Валентина это понимала .  Старшие тоже р адуются новы м  л юдям .  
Только маленькие сильнее. Н аверно, она  сама ,  когда леж ала здесь, 
изнывала от тоски по н овому, н евидан ному, нежданному. 

Н и н а  Донатовн а  - з а горел ая,  бодрая,  смотреть л юбо - хлопнула в 
л адош и .  

- Ребята ,  в о  что сегодня хотите 11гр ать? 
Дети м олчали.  
- Дать вам игрушки? Нет? Н у, в словесную игру б�ем? Опять нет? 

Гогда что же? 
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Ребята молча пересмеивал ись. На�<онец Ю р ка, самый храбрый,  
решился : 

Н и н а  Дон атовна,  м ы  п еску хотим . . .  
- И водички!  - п одхватили другие. 
- Ах, разбойники !  П р онюхали уже, что н я н я  Ма руся песок носил а !  
Между кроватками поставил и табуреты,  н а  н и х  тазы с водой и до· 

щечки с п еском.  
С каким н аслаждением дети погружают руки в холодный тяжел ый 

песок !  Эти двое дела ют кул ичики, эти устраиваю т  на своей дощечке о го
род и втыкают в м ал енькие грядки тр аву,  а вот два друга роют тонн ель, 
каждый со своей стороны,  и хохочут, когда и х  пальцы встреч аются в 
тоннеле . . .  А в тазах с водой уже купаются голыши,  пл авают лебеди и 
утки.  Тут же легкие кораблики с белы м и  па русами и солидны е  па роходы. 

- Земля,  вода . . .  - тихо говорит Н и н а  Дон атовна,  глядя через 
р аскрытую балконную дверь в парк.- Здоровый р ебенок встречается с 
ними очень рано.  Как же н е  дать н а ш и м  детям узнать, как пахнет земля, 
трава,  как вода держит на себе предметы, как вл ажный песок плотен, 
а сухой р ассыпчат? Н ел ьзя,  чтобы они ·выходили отсюда в совсем не по 
нятный м и р .  

В алентина вспоминает собствен н ы е  детские и г р ы .  Зимой на большую 
террасу., где ребята лежали в меховых мешках, Н и н а  Донатовна и няня 
приносили тазы со снегом.  В аленти н а  смеялась от щекочущего холода и ,  
слепи в  комочек, умоляюще смотрела н а  Н и н у  Дон атовну: п озволят швыр
нуть или нет? И оказалось, что  в снежки можно игр ать лежа.  Стекла 
загородиJIИ фанерными щитами,  и н ачалось веселье, хохот, визг . . .  

Ч его н е  п р идум ыв ал а  для детей Нина Донатов н а !  З аморажива.'J а 
п одкрашенную воду, и ребята играли цветными л ьдинками;  н а учила их 
пускать м ыльные пузыри .  Когда впервые перед В ал ентиной задрожал 
прозрачный весел ы й  ш а р ,  с отливом р адуги н а  тончайших бо1<ах, с плы
вущими в нем ч истым и  отр ажениям и окон и облаков, ей к р ич ать хотелось 
от восторга .  

- Я буду учительницей. Непременно!  Вот увидите! - н еожиданно 
д.пя себя говорит В аленти н а .  

- Е ще м ного р аз передум аешь. 
Но В алентина уверен а :  не передумает, никогда, ни за что! 
Да,  здесь, у м ал ышей, все ей знакомо - и все открывается по-новому. 

Оказывается, что даже игры,  возникавшие сами собой так естественно 
и непринужденно, заранее п р одуманы Н и ной Дон атовной. Даже раскра
ш ив ать картинки н ельзя, пока дети не научились клеить, то есть п р а 
вильно обр ащаться с кисточкой. 

Маленький П авлик п росит поставить его кроватку р ядом с Миши
ной.  Нина  Дон атовна п од к а ки м-то п редлого м  отказала.  

- Почему в ы  н е  хотите? Р азве вам н е  все р авно? 
- О нет! П авлик и Миша оба бойкие, р азвитые. Пусть р ядом с ти-

хонькими, простенькими п олежат, пусть с н и м и  п одружатся. 
Н о  им хочется вместе . . .  
А я их н а  игровые ч ас ы  ставлю р ядом. 
И меня с З иной когда-то обдуманно р ядом поставили? 
Тебя с Зиной Фирсовой? Конечно, обдум анно. 
Кто же из нас  н а  кого влиял? 
Ну, это уж сама соображай:. 

П р и везли м аленького, худого, тихого м альчrша. Мать, рослая,  цвету
щая, громко плакал а, бросаясь к сыну, исступленно целуя его. Няня и 
сестра увел и эту женщину. О н а  повисал а у них н а  руках, громко р ыдая. 
В а,11ентина была взволнована,  а Нина Донатовна с покойн а .  
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. Родители бывают р азные,- сказа л а  она ,  з а метив недоумение В а -
лентины.- Одни прощаются сдержанн о, пересиливают себя ,  но потом 
рвутся в с а н аторий ,  п риезжают чуть ли не каждую неделю ,  з а кор мить 
ребенка готовы, вес опасаются, что не с ыт. Другие, вот как эта м а м а ш а ,  
�кспансивны.  Эти убедятся, что м алышу здесь хорошо, и быстро успо
коятся.  Даже слишком успокоятся . .. 

Глава десятая 

Ты слыши ш ь  меня,  дочка? В алек,  ты меня слы шишь? 
Д а !  Д а !  П а п а !  П а п а !  - кричит В алентина в пространство, вертя 

в руках черную гладкую трубку. Почему так з апутался этот п р уж инящий 
шнур? Голос Павла Степ а новича слы ше н  глухо, а отец, должно быть,  
и вовсе не слышит ее. Первый в жизни р азговор п о  телефону н е  удается. 

- П остой ,  постой ! З ачем ты трубку вертишь? 
Подходит Кла вдия Владимировна,  говорит:  « Одну м инутку, тов а р и щ  

Р а ю�ти н»,- р аспутывает шнур и подает т рубку В алентине. 
- Отсюда слуш ай ,  сюда говор и !  
Валентин а  бл агодарно кивает. 
- П а п а !  Я слушаю!  Что? Я знаю,  знаю,  что завтр а !  Скажи только 

когда . В семь утр а? О й ,  почему так рано? Все еще с пать будут. Я про
ститься н и  с кем не смогу. С егодня прощаться? . .  

- Б удь здорова ,  доченьк а !  Скоро уже! 
В трубке ще.'l кнуло. 
Да,  скоро, скоро! Скорее, чем она дума л а .  Оказывается, отец берет 

чашину вместе с Гаевым,  кото р ы й  п риехал за сыном.  А Гаевы дол жны 
успеть н а  восьмичасовой поезд. Уезжа ет Г а й  в свой колхоз з а  Сверд
ловском. Далеко! 

Марк вче р а  спросил, пожим а я  плеч а м и ,  стар а ясь, чтобы голос з ву
чал беспечно: 

- tlеужели Н и кола й  уедет и не будет п исать? 
Он н е  только в НИ1юлае,  он и в ней сомневается, т.олько н е  хочет 

говорить, чтобы не поссориться на проща ние.  
Да ,  н е  кто-нибудь уезжа ет, а К:оля Гаев - первый са н аторский то

варищ М а р к а .  Первый и неизменный. С колько у них вместе в ыучено, 
прочитано,  с пето, переговорено!  Вот к а к  получилось: в оди н  ден ь  уез
ж ают и она  и Коля. Трудно будет М а р ку . . .  

Но она ведь будет так  близко !  И уж от нее-то писе м  ждать н е  при
дется !  А скоро Марк и с а м  вы йдет отсюда.  

З а вт р а ,  з а втр а " .  Плохо, что учебн ый год уже начался. Ну,  ничего, 
она догонит!  С учителями,  что будут ходить к ней,  отец уже догово
рился . 

. "В палате возле В алиной постели стоит большая к артонн а я  
коробка из-п од л ек а рств. Это пода рки.  Т р и  дня о н а  только и дела ет, 
что п р и н и м а ет д а р ы  друзей. 

- В а л я !  Ты здесь? - спросила ,  входя, сест р а  Кла вдия В.лади м и 
ров н а .- Оденься . Пойдем к Андрею Кир илловичу. О н  н а  три дня 
в Москву уезжает, хочет п роститься. 

- П р а вда? - У Валенти н ы  з а хватило дух.- К нему домой? 
- Н у  да. Это близко. Тебе не трудно будет; 
Близко! Да р азве она об этом ? 
«Сейчас п р иду к Андрею Кирилловичу, увижу, к а к  о н  живет,- р а 

довалась В аленти н а ,  н о  и с печалью, даже страхом додумывала : 
И с н и м  прощусь». 
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Под п р авым крылом санатория спрятался м аленький деревянный 
дом. Входная д·верь отк·рыта .  Е е  запир а ю.т, наверно,  только к вечеру. 
С колько л юдей з а  день побывает здесь! Крохотные сенцы с чисто 
вымытым полом, с запахом выстиранного и п р осушенного на . свежем 
воздухе белья. Коридор.  Клавдия Влади мировна стучит в дверь. 

- Можно, Андрей Кириллович? Я Р акитину п ривел а .  
- А !  В ходите, входите ! 
Вот какой Андрей Кириллович у себ я !  Не в белом халате, а в п ро

сто рном темном костюме, он п роще, чем всегда, н о  какой-то незна ко
мый.  

- О ,  да ты совсем взросла я  в платье !  Устраивайся.  
В алентина молча опускается в глубо·кое, с потертой обивкой кресло. 

От волнения она плохо видит о кружающее. Н е  все сразу доходит до 
сознания .  Кабинетик ... Не очень светлый и очень з а ставлен ный.  Книж
ные п олки до п отолка,  книги н а  стульях,  н а  ш кафу. Неширокая тахта. 
А это что? Как она и спугалась!  На п и сьменном столе огромный букет 
красных осенних листьев, а кажется, что среди книг и рукописей 
вспыхнул костер .  

Андрей Кириллович н е  замечает р а стерянности В алентины.  О н  за
печатывает в конверт то.r1ько что н а п и са нное п исьмо. 

- В от.  Отдаш ь  отцу. Тут все и нструкции. · А тебе н а  прощание 
хочу сказать." 

Н о  договорить не дают. Скрипнула дверь, показалось п р иветливое 
лицо его жены. 

Здравствуйте, Валя.  Кофе давно н а  столе .  Пора,  Андр ю ш а !  
А !  Иду, иду! Пошли, В ал я !  
Что вы ! Я ведь завтракала . . .  
Б ез разговоров!  Я к а к  врач разрешаю сегодня е щ е  раз  позав

тра кать. 
Из коридор а, н а и скось от кабинетик а ,  дверь в столовую. Ком ната 

большая,  в ней тоже все очень п росто. Круглый стол п осередине,  над 
н и м  л а м п а .  Белая изразцовая печь.  По стенам - буфет с посудой,  
книжные шкафы.  Ширмой отгорожены тахта и столи к  - верно, 
уг.олок дочери-студеt1тки. Здесъ, под л а м поij, вечерами,  конечно, соби
р ается семья. Каждый занят своим делом. Хорошо, семейно . . .  

- Ты что смотришь,  В аля? 
- Мне запомнить хочется, к а к  в ы  живете,- п ризнается В алентин а  

и краснеет.- Я думала,  совсем н е  так.  Мне казалось, у в а с  к ругом 
ковры и стоячие лампы.  

В аля решает н е  дум ать сейч а с  об отъезде и н а слаждается завтра 
к о м  з а  столом, покрытым клетчатой скатертью, любуется хлебницей, 
салфетками, пестрыми чашками.  В се эти полузабытые вещи восхищают 
ее. Она  с удовольствием берет в руки сахарницу и удерживается, чтобы 
н:о сказать молочн и ку:  «А я знаю, кто ты». 

Н о  к а к  все это ни занимает ее, а забыть о б  отъезде не удается .  Ва
лентин а  со страхом думает о минуте п рощания.  Андрей Кириллович 
уже кончает свой завтр ак".  Вот сейчас . . .  

. - Поговор и м  о тебе, В аля,- говорит он.- Розалия Б ор исовн а  
объяснила,  к а к  т ы  должна себя вести? И м ей в виду - это очень 
серьезно. 

В ал ентин а  торопится допить кофе. Два испуганных лиловых глаза 
смотрят тепер ь  на директо р а  поверх чашки.  

- Я пон и м а ю, Андрей Кириллович. 
П а вел Степа нович все знает. Н о  прошу тебя - следи за собой 

сама .  Ешь вовремя, не уставай ни в коем случае.  И н е  больше трех 
часов в день ходить, оста.1ьное время - лежать. Это я сно? 
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Да,  д а !  Я в а м  обещаю !  
Хорошо. Мне п о р а  уходить.- Он уже н а  ногах.- Т а к  вот, Ba,rrя ,  

я еще раз хочу н а помнить: тебе вовсе н е  так легко будет на первых 
порах,  как ты дум аешь.  Многое покажется непривычным, стра н н ы м .  
П ридется п р и спосабливаться к новому укладу жизни.  У отца свои при
вычки,  поста р а йся н е  н аруш ать их. П аве.n Степа н ович тебя очень 
л юбит, смотри же, не огорчай его. Ты резко к ритикуешь, требован и я  
к л юдям у тебя высокие. Э т о  хорошо, н о  н е  р астрачивай с в о ю  требова
тельность, свою любовь к с п р аведливости п о  пустякам или, еще хуже, 
без достаточного понимания .  Б удь снисходитель н а  к обыкновенным 
человеческим сла бостям.  

- Д а ,  да ,  конечно,- в нетерпении и тоске п овторяет В алентина.  
Е й  к ажется , что этот разговор Андрей Кириллович ведет потому, что 
т а к  полагается. К а к  ей может быть трудно дом а,  с добрейшим отr.I.ом ?  
К каким сла бостям о н а  должна быть снисходител ьн а ?  Не у ее же отца 
есть слабости ! О н а  ждет, что Андрей К и риллович скажет о ней, п р о  
нее, для нее. 

- И н е  забывай то, что я всегда говорю: ты все можешь. Будь 
сильно й !  

- Поста р аюсь . . .  
- Пиши н а м .  ЧереЗ полгодик а  п риезж а й  на осмотр. Ну и . . .  - Лицо 

его оза ряется мед.:1енной ул ыбкой.- Ты знаеш ь, что м ы  любили тебя, 
Р а китушк а .  Помш1 об этом .  

-
·
Андрей Кириллович! Умру - тогда з абуду! 

- Что · еще за глупости, «умру»!  Долго жить будешь!  И здорова 
будешь !  Ну, Валя ,  В аля . . .  

Н о  В алентина уже п л ачет взахлеб,  п р и п а в  головой к его плечу. 
В п оследний р аз она  слы ш ит этот голос.  Н е  ее, других будет утешать 
Андрей Кириллович. Д ругие п ридут к нему за совето м :  Муся, Зина, 
Алла - н е  она! Uепляясь за руку Андрея Кирилловича,  В алентин а  
боится одного: сейча с  о н  скажет «довольно», сей ч а с  уйдет! 

- Р акитушк а ,  ми.n а я  ты моя !  - говорит он.- Ч естное слово, н е  
н а век п рощаемся. Будешь приез жать к н а м .  Успокойся!  

;.: " ... . 

С помощью Кл а р ы  Антоновны В алентина едва дошла до м ладшего 
отделения.  Там,  п рокл и н а я  себя и пугая ребятишек, она снова р аспл а 
к а лась. Малыши пришли в волнение, тянулись к ней,  кричали:  «Валя,  
з ачем ты плачешь!» ,  «Валя,  о става йся у нас !»  Более бла го разумные 
удивлялись, к а к  можно п л ак ать, уезжа я  домой, и п росили п р ислать им 
ка ртинок.  

Нина Донатовна ,  п р идя в п ал ату, живо п рекратила чувствительную 
сцену. Она сказала ребятам ,  что сейчас  н а чн ется игра  в мяч,  а В ален
тину р а сцеловал а ,  велела писать почаще и послала  ее отдых ать. 

С р а спухшими глазами и головной болью В алентина доб р а л а сь до 
палаты, свалилась без сил и уснула немедленно. Стало совсем тихо, 
все берегл и  ее покой. 

Она была еще в з аб ытьи, когда ее ударила м ысль: « Последни е  ч а сы 
доживаю в с анатории».  Это показалось таким непр а вдоподобным,  что 
В алентина усомнилась, не во сне ли о н а  видел а :  сборы ,  п рощание ... 
Не лучше л и ,  если бы это был сон? Пусть все останется" к а к  п р ежде, 
спокойно, уютно.  

Т а к  испытывала она себя,  а сердце уже испуган но дернулось: 
а вдруг в самом дeJJe; все останется, к а к  п режде? Нет, скорее туд а ,  
в з аокон н ы й  мир ! Скорее! Чудесно, что отъезд вовсе н е  сон !  В озле кро-



ЗА ОКНАМИ СВЕТ 1 1 1  

в ати коробка с п ода р ками;  н а  стуле п р и везенное отцом платье, а на 
календарном листке дата : «двенадцатое сентября тысяча девятьсот 
пятьдесят первого»."  

К п яти часам девуше к  отвезли « н а  п рием» в п ал ату к м ал ьчи ка м .  
Там б ы л  н а крыт стол. Н а  нем возвышался пышный торт, п рисланный 
сестрой-хозяйкой. Розовел а кремовая н адпись: « Коле и В але». В се 
были в восторге оттого, что торт н е  н а р ез а н  н а  куски. Делила торт В а 
ленти н а ,  Гаев и Петя Метельников р а зносили угощение, а Милочка 
Лебедева н аливала чай .  « Было очень уютно,- говорили девочК'И,
совсем по-домашнему». Н о  В аленти н а  вспоминала сегодняшний завтрак.  
I3от что такое «по-домашнему»! 

П ришли на м инутку попрощ аться Елизавета Андреевна и Розалия 
Борисовн а .  

- З а  Колю я спокойна,- говорила Розалия Борисовна,  вниматель
н о  оглядывая Гаева и Валентину.- А Р а китушка,  боюсь, н ачнет миро
вые воп росы решать и о здоровье з абудет. 

Елизавета Андреевна смотрел а устало и л асково. 
- Ты любила литературу, Валя.  Книга ч а сто будет помогать 

в жизни.  Дружи с ней. . .  
· 

- Да,  да,  Елизавета Андреев н а !  
- Н у .  что ты нервничаешь? - сердито спросила Розалия Бори-

совна .- Р адоваться надо! Иди,  п оцелую. 
Она п рижала В алентину к ш и р окой мягко й  груди.  Валентин а  

всхлипнул а .  
- Только без этого! О новой жизни дум ать - нечего стар ую 

жалеть. 
Розалия Борисовна громко высморкалась и грозно к р икнула с п о 

рог а :  
- Спать вовремя ложитесь! Б ез болтовни! З а1Втра п однимут р а1но .  
П ростившись с Андреем Кирилловичем, В алентин а  словно прости

л а сь и с санаторием,  она уже чуть-чуть со стороны глядела н а  всех -
н а  всех, к р оме Марка .  Смотреть н а  него было почти физически больно. 

- Ты знаешь? П рофессор н е  велит меня р аньше Н ового года 
ставить,- м рачно сказал Ма р к .  

- Но, пожалуй, это и хорошо! Ты п робудешь здесь д о  весны. 
- Хорошо? Вот как? - М а р к  был обижен .- А я дум ал, ты и н а  

воле с о  мной хочешь встреч аться. 
- Глупый ты, глупый !  Конечно, хочу. Но ничего бы из наших встреч 

н е  в ы шло.  Где твой детский дом ? 
По Северной дороге, три часа от Москвь1 .  
Н у  вот. А в день только три ч а са м ожFiо быть н а  ногах . . .  
Уж я б ы  к тебе ездил!  
И заболел бы снова.  Н ет, оканчивай ш колу здесь, получай ме

даль. Ты получишь.  Во-первых, мне слово даш ь, во-вторых,  я в п ись
м а х  н а поминать буду, в-третьих, сама к тебе п риеду . . .  

М а р к  подобрел и с интересом следил, к а к  В алентин а  загиба ет 
п альцы. 

- Ну, если так,  четвертый н е  з агибай,  дай его м не. 
Они сцепили пальцы, глядя друг на друг а .  

Валя,  если т ы  н е  будешь писать . . .  
Буду, буду, М а р к !  
Спойте, мальчики ! - сказала Зина .- Не скупитесь уж сегодня!  
П р а вильно! Споем,  ребята ! Сережа,  н ачинай .  

Сереже подали баян .  Ступин знал множество песен и добывал 
самые м одные. Р одные п р и возили ему н оты разных новинок.  Пел Се
режа громко,  немножко чересчур з алихватски., н о  верно.  
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Валентин а  слушала песню о п арне,  у которого глаза «В общем п од
ходящие», п очти с тоской. Р азве про милые глаза так  скажешь? В ста
рой русской песне, что поют Ма р к  с Колей, говорится : «Наглядитесь н а  
меня, о ч и  ясны, п р о  запас» .  В от это слова !  

Мальчики запели про «очи ясны» .  В аленти н а  смотрела н а  Гаев а .  
Десятый класс Коля будет кончать дома,  в селе. Г а е в  мечтает стать 
агрономом. И будет, конечно! Он дел ьн ый, упорный, из него толковый 
агроном получится . И красивый Колька!  Стройный,  белолицый,  с пыш
н ы м и  русыми волосами.  А все-таки порой . еще угадывается в Николае 
тот взъерошенный худущий м альчишка, что горько плакал, когда н е  
удался побег н а  фронт. 

Песня смолкл а .  Марк, задумавш и сь,  перебирал струны, подносш1 
зачем-то гита ру к уху. Гаев п одошел к В алентине, отвел ее  в сторону. 

Прощаемся,  ра кита зелена я !  Н апишешь когда-нибудь? 
- Конечно".  Но, гл авное, Коля,  ты Марка не забывай!  
- Р а китушк а !  Так я об этом же с тобой хотел" .  Пиши ему,  н е  оби-

жай! З агрустит ведь без н а с, я знаю. 
- О н  такой . . .  
Оба задумались. Очень любили Марка в эту м инуту, и каждый был 

благода рен другому за любовь · к  Марку. 
- Ну что, В алечка, теперь твою? - спр осил Марк.  
З а пели «Не вечернюю . . .  » .  В алентина  тихо вышл а н а  террасу. Когда 

так м ного хочется сказать, а слов а  с языка не идут, нужно побыть 
одной. 

Она встала в полосе света, чтобы Марк мог ее видеть. Смотри на
последок !  

Теплая,  тем н а я  сегодня ночь.  Светлы е  прямоугольники окон лежат 
на земле, а выше тихо шумят еще пышные кроны деревьев. И е ще выше 
чуть з а метно ш евелятся звезды. 

Два голоса, перегоняя друг друга, в ыводят: «Тройку серо-пегих, 
серо-пе-е-гих".» И любимая ш ирокая песня расстилает перед ней про
сто р  и безлюдье степи, дальнюю-дальнюю дорогу". Дорога вьется 
и уходит вдаль, бежит куда-то на кра й  земли, где гаснет тонкая за
ревая п олоса . . .  

Трудно р асставаться с друзьями: Н о  она  уверена,  что впереди сча
стье. Только почему от этого предчувствия хочется плакать? 

Она двинулась в пал ату и споткнул ась. Так и упасть недолго! . .  
Это п ал ка з адела з а  п риподнявшийся край толстой каменной плиты. 
А м ежду камнями п р обились и тянулись вверх острые стебе.пью-1 травы, 
живые и свежие. 

«Как м ы !  - думает В аленти н а .- Болезнь нас придавила, н акрыла 
с головой, а м ы  п р обиваемся,  тянемся вверх ! " »  

- И пробьемся ! - тихо говорит о н а . - Слышишь, Марк? Слышите, 
все? Пробьемся!  

· 

pr_f'= 
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В ДАРЬЯЛЬСКОМ УЩЕЛЬЕ 

Весна над Военно-Грузинской дорогой. 
И вот я опять озираю п росторы:  
С веселой отвагой, с п ытливой тревого й  
Н арод отовсюду съезж а ется в горы. 

С подножья Казбека глядит в п однеб есье, 
Как будто н а  дал ьн ий заманчивый берег. 
Китайскою речью и чешскою песней 
Сегодн я  увлекся стремительный Терек. 

Берлинец берет « Осетинскую лиру» 1 
И сердца Коста ощущает удары.  
И Моцарт р аздольно плы вет п о  эфиру 
П о  р адио с башни царицы Тамары.  

Автобус в пути догоняет « Победу». 
А п ропасти - рядом, как вечность, бездонны . . .  
Румын продолжает с и ндусом беседу, 
Их смех огл а шает Коби йские склоны.  

Шотландцы толкуют о том осетине, 
Кем сыгран Отелло, . и рады удаче. 
П о  п росьбе албанцев, что нас посетили ,  
М ы  начали песню душевную - «Тауче». 

Мы счастьем дышали, к а к  путн и к  у цели, 
И речь нашу р усскую даль повторяла . . .  
К а к  было н а м  тесно в Д а рьяльском ущелье -
В есь м и р  поместился в ущелье Дарьяла!  

1 Книга стихов Коста Хетагурова. 
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Перевел с осетинского Лев Озеров. 
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ГОРНЫЙ РОДНИК 

С горных круч стрем ительно срывая сь, 
Пробивает путь он средь камней .  
Ч ист родник тот, и о н е м  мол в а  есть 
Доб р а я  н а  родине моей. 

Пушкин,  возвращаясь из  Арзрум а ,  
К родни ку н а питься подходил, 
И у скал,  что в ысятся угрюмо, 
Лермонтов з а  бегом вод следил. 

Сердuе здесь от боли успокоя,  
П одолгу п росиживал Коста. 
И строка рождал ась за строкою, 
Как родни к  свободна и ч и ста.  

Ночевал не р аз с с ы н а м и  И р а  
О т  звеня ших вод невдалеке 
Незабвенный друг тов а р и щ  Киров, 
И летит молва о роднике.  

Сила ему звонк а я  дост ал а сь, 
Не мутит его дождей п от ок. 
Путника далекого усталость 
И с uеляет вод его глоток.  

А когда,  я н в а рско й  скова н  стужей, 
Кажется,  н авек он з ам олчит,  
Все же п робива ются н аружу 
С ветлые и звонкие ключи .  

В грозы с г о р  срываются обвалы, 
И бывает и м и  п уть забит.  
И тогда с упорством небывалы м  
Глыбы о н  тяжелые дробит.  

Вдаль летит он ,  камни сотрясая,  
П обедив п реграду н е  одну, 
В бурный Терек звонкую бросает 
И непокоренную волну.  



ГОРНЫ\/! РОДНИК 

8* 

Горные п отоки соб и р а я, 
Н аберется Терек новых сил 
И зальет от к р а я  и до к р а ?.  
Русло - н епокорен и к расив.  

Р одникам о н  силою обязан .  
Н о  род1ник бы моря н е  достиг,-
К р а й  родной мой т а к  с Россией связан ,  
К а к  с рекой м огучею родник.  

Перевел с осетинского О. Зверев. 

� 
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С. МАРШАК 
* 

О Б  О Д Н О М  С Т И Х О Т В О Р Е Н И И  

l\A[ ы х орошо помним,  что все настойчивые �попытки Сальери музы-1 \У J ку « разъять, как  труп» и повер1ить «алгеброй гармонию» оказа
лись бесплодными.  

П роизведение искусства н е  поддается скальпелю анатом а.  Р ассечен
ное н а  части, оно превр ащается в безжизненную и бесцветную ткан ь. 
Для того, чтобы понять «что внутри»,  как в ы р а жаются дети, нет ника
кой необходимости на рушать цельность художественного п роизведения.  
Н адо только r:оглубже вглядеться в него,  н е  давая воли р укам .  

Чем п ристальнее будет в а ш  взгл яд, тем вернее уловите в ы  и смысл 
и поэтическую п релесть стихов. 

С детства я з н ал н аизусть стихотворение Лермонтова « Выхожу одпн 
я н а  дорогу». Лет в двенадц ать-тринадцать я бесконечное число р аз 
повтор ял его и любил до слез. Но, перечитывая эти стихи теперь, н а  
старости лет, я к а к  будто з а ново открываю и х  для себя, и о т  этого они  
становятся еще з а гадочнее и поэтичнее. 

То.1ько сейчас я замечаю, как чудесно соотве:гствуют ритму нашего 
дыхания сосредоточенные, неторошшвые строки с теми равномерн ы м и  
паузами внутри стиха, которые позволяют н а м  дышать легко и сво
бодно. 

Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнист-ый путь блестит; 
Ночь тиха. Пустыня в немлет богу, 
И звезда с звездою говорит." 

Читая две последние строчки этого четверостишия,  вы спокойно 
переводите дыхание, будто н а полняя легкие свежим и чистым вечерним 
воздухом .  

Но ведь об этом -то ровном,  безмятежном дыхании и говор ится в 
п р едпоследней строфе:  

Я б желал навеки т а к  заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб дыша вздымалась  тихо грудь .. .  

В сущности, дышит не только одна эта строфа,  но и в се стихотворе
ние.  И все оно поет. Как в песне, в этих стихах одна строфа подхваты
вает последние слова другой, предыдущей строфы.  

З а  стихом 
)Кду ль чего? жалею л и  о чем? 

следует: 
Уж не жду от жизни ничего я ... 
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После строфы,  кончающейся слов а м и :  

Я б хотел забыться и заснуть! -

следуют слов а :  
Н о  н е  тем холодным сном могилы ... 

Этз неразрывн а я  песенная вязь к а к  б ы  подготавливает читателя 
или слуш атеJ1я к тем заключител ьным строчкам стихов, где уже и в 
с а мо м  деле слы шится пение: 

Чтоб всю ночь, весь де11ь мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел". 

Так органично связа н ы  воедино поэтическое содержание и стихо
творная фор ма .  Р азмер,  ритм, аллитерации,  рифмы,  цезура служаt 
одной музыкальной и смысловой теме.  Все это к а к  бы «косвенн.ы е  
улики», вещест·венн ые доказательства ,  подтверждаю·щие на.1 ичие · по
длинных м ы слей и чувств у поэта и позволя ющие отличить автора
свиДетеля от авто ра -лжесвидетеля. 

Стихотворение кончается · слов а м и :  

Надо мной чтоб вечно зеленея 
Темный дуб скло·нялся · и  шумел. 

И долго после того, как закроешь книгу, слыши ш ь  этот шум ветвей. 
Последняя строчка лирических стихов - н а  с а мо м  деле не последняя:  
о н а  о ставляет з а  собо й ,  как эхо,  долгий гул - след отзвучавшей му
зыки. 

Стихи,  о которых идет здесь речь,. научили меня в юности любить 
л и рическую поэзию. На склоне л ет я отнюдь не  собирался и не соби
раюсь подвергать их р азбору. Я хоте.п только поблагодарить поэта .  

� 



Б. БУРСОВ 
Доктор филологических наук 
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ТЕКСТОЛОГИЯ И ИДЕОЛОГИЯ 

А\ авно стало общ_,еизвестной истиной, что н�верные текстологические J-J.\ решения порои ведут к искажению идеиного и художественного 
смысл а  произведения .  Тем н е  менее о б  этой истине  н е  вредно н а п ом нить. 
Особенно когда для этого есть основания.  В данном случае таким осно
ванием п ослужит п ример с историей печатания одного стихотворения 
Пушкина. Да п ростят меня пушкинисты за вторжение в область пушкин
ской текстологии !  Н о  ведь речь идет о Пушкине . . .  Здесь и мнение профана 
может оказаться небесполезным,  если,  конечно, под этим мнением есть 
какая-то почва. 

История, которую я хочу р а ссказать, началась очень просто. Я взял в 
руки второй том нового Собрания сочинений Пушкина, издаваемого Гос
лiпиздатом (М. 1 959 ) . Издание солидное. На титульном л исте перечис
лены имена членов р едакuионной коллеги и :  Д. Д. Благой, С .  М. Бонди, 
В. В. Виноградов, Ю. Г. О ксман.  Все они виднейшие наши пушкинисты. 
Ч ит<:�тель предуп р еждается: тексты даются по Собр анию сочинени й  
А.  С .  Пушкина, выпущенному А кадемией наук СССР, в ш естнадцати то
мах. И у читателя не может не возникнуть доверия к новому изданию про
изведени й  любимого поэта. 

В таком приятном н астроении я стал перелистывать том с пушкинской 
лирикой.  Давно знакомые, такие п ривычные и в то ж е  время вечно новые 
стихи.  И вдруг на странице 583 внимание з адержалось. Здесь напечатано 
стихотворение «Опять увенчаны мы славой», которое в моей п амяти запе
ч атлелось своей патриотической темой, перерастающей в свободолюбивую. 
Я не узнал этого стихотворения. П ередо мной было нечто совсем другое -
восьмистишие, в котором п рославляется завоевательная война России с 
Турцией. 

Опять увенчаны мы славой, 
Опять кичливый в раг сражен, 
Решен в Арзруме спор кровавый, 
В Эдырне 1 мир прс>возгла шсн. 

И дале двинулась Россия,  
И юг державно облег.1а, 
И по.�-Эвксина вовлекла 
В свои объятия 1угие. 

Крайне смутившись, я перевернул стра ницу. И тут я понял,  в чем 
дел·о: запомюшшееся мне к а 1< оn•но цельное, стихотворение разделено 
здесь на два самостоятельных. Читаю второй отрывок. 

1 Турецкое название Адрианополя.- Б. Б. 
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Восстань, о Г реuия, восстань. 
Неда ром н а прягала силы, 
Недаром потрясала брань 
Олимп и Пинд и Фермопилы. 

Под сенью ветхой их вершин 
Свобода юна я  возникла, 
На гробах . . . . . . Перикла, 
На . . . . . . мраморных Афин. 

Страна героев и богов 
Расторгла рабские вериги 
При пенье пла менных стихов 
Тиртея, Байрона и Риги. 

Мало того, что из одного стихот•ворен и я  сдел а·н о  два ,- 1<а ждое из них,  
к ажется, н е  и меет н ичего о бщего с другим :  одно сл авит з а воеватею ,ную 
политику царской России,  другое - освободительное движение Греuи и .  
Но и это еще не все :  в последнем отрывке вторая строфа поставлена н а  
место з а ключительной, а заключительна я  сдел ана второй строфой. 

О первом стихотворении в комментарии сказано :  «Нап исано п о  
п о в о д  у 1 м и р а  в Адр иа нопол е, з а ключенн ого 2 сентнбря 1 829 г. и з а 
вершившего войну с Турцией 1 828- 1 829 гг.». О втором стихотворении 
сообщается, что оно « н а п и са н о  в с в я з и ( з а м етьте, « В  с в я з  и» ,  а не 
«по поводу».- Б. Б.) с Адриа нопольским миром, по  которому Греция по
лучала независи мость, хотя и неполную». О 2 сентяб р я  1 829 года во вто
ром случае не упоминается. Может б ыть, было два мирных трактата -
один завершал войну, а по другому Греция получила независимость? На
вожу справку. Нет, м и р  был в Адри анополе заключен однажды, и трактат 
был один .  Н о  к историческим фактам,  видимо, еще пр идется вернуться. 

В конце примечания к отрывку « Восстань, о Греция ,  восста нь» сдела
на следующая п р и писка :  «Восст а н ь, о Греция,  восст а н ь  . . .  » н а ходи гся на  
о бороте листа со стихотворением «Опять увенч ан ы  мы сл авой . . .  » .  Неко
торые и сследователи на зтом основ а н и и  считают пер вое стихотворение 
п родолжением второго. Одн а ко р азные темы ( з а м етьте, читатель, раз 
ные :  одно «По поводу» Адр и а нопольского м и р а ,  а другое « В  связи»  с 
Андрианопольским м и ром.- Б. Б.) и н а строения  ( в  первом у Пушкина 
настроение официозно-пат риоти ческое, а во втором - революцио нное. 
Так, по-видимому?- Б. Б.) этих стихотворений н е  п о з в о л я ю т  
с о г л  а с и т ь с я с т а к о й р е к о н с т  р у к u и е Й» .  

Кто п р оизводил р еконструкцию? Что это з а  р еконструкция? Есть ли 
для нее  основания? Об этом н и  слова. 

Пришлось прибегнуть к помощи других источников. Достал я первую 
и вторую книги третьего тома Пушкина в изда н и и  Академии наук СССР, 
в шестнадцати томах.  Да, действительно, новое издание воспроизводит 
пушкинские тексты по этому изданию. Здесь также перед н а м и  два сти
хотворения вместо одного и то же р асположение строф. 

Углубляюсь в комментар и й  ( кн ига 2, стр. 1 1 87) , н а п исанный,  кстати, 
тем же самым лицом, что и в новом издании ,- Т. Г. Uявловской. Узнаю, 
что строфы, н ач и н а ющиеся словами «Восстань ,  о Греция,  восстань»,  впер
вые были н а печатаны еше Анненковым в 1 857 году в его изда н и и  Сочи
нен и й  А.  С .  Пушкина как «План стихотворения в честь Греции».  Oнii 
упомянуты в седьмом томе (стр.  87-88) и отнесены к 1 823 году, к «Э·nохе 
пребывания Пушкина на юге, когда глаза всего края были обращены на 
п роисшествия в Греции» .  

1 Везде р азрядка моя.- Б.  Б .  
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Потом комментатор отсылает нас  к И .  А. Шляпкину. П ришлось 
разыскать его книгу «Из неизданных бумаг А. С. Пушкина» (Спб" 1 903) . 
Здесь на стра·ницах 1 6 - 1 7  черновик стихот,ворения н апечатан полностью, 
строфы р асположены так же, как и в автографе. Однако Ш.пяпкин как 
раз и положил начало печата ния о д н о г о пушкинского стихотворения 
как двух с амостоятельных и разных. П равда, он  при этом сделал любо
п ытную оговорку: «данное сгихотворение ( «Опять увенчаны мы сл а
вой».- Б. Б. ) , как .и нижепомещаемое ( Восстань и п р . ) , оба относятся к 
окончанию Турецкой войн ы  и быть может с о с т  а в JI я ю т о д н о 
ц е л  о е . . .  ». Робость консервативно настроенного Шляпкина , по всей ви
димости, о бъясняется тем, что уж очень вольнолюбив дух последних 
строф.  И он спешит добав·ить:  « Как б ы  то ни было, наше стихотворение 
указывает на  поднятие патриотического чувства s Пушкине». 

Далее в комментарии говорится : 
«Б .  В .  Томашевский видит в стихотворениях «Опять увенчаны м ы  сла

вой» и « В осстань, о Греция, восстань» - единое стихот1вор ение и во вто
ром тексте предлагает иную последовательность четверостиший (надо бы
л о  бы сказать не «иную», а такую же, как в автографе.- Б. Б.) . Текст 
этот напечатан в книге «А. Пушкин. Сочинения. И здание второе, исправ
ленное и дополненное. Редакция, биографический очерк и п ри мечания 
Б .  Томашевского. Вступите.1J ьн ая статья В .  Десницкого. Л., 1 937, 
стр. XLIX». В заключение. комментарий указывает: «Печатается по авто
графу». (Следовало бы отметить: с изменением порядка строф против 
автографа. )  

И все. О своем согласии или несогласии с Б .  В .  Томашевским - ни 
звука. 

Такова позиция автора комментариев в 1 949 году. В принципе он и в 
1 959 году стоит на той же самой позиции. которую лишь неско"тько видо
изменяет. Теперь уже имя Б. В. Томашевского не упоминается, но з ато 
говорится, что с его точкой зрения ( «реконструкцией») согласиться невоз
можно. 

Кто же на самом деле занимался р еконструкцией пушкинского текста? 
Ясно, что не Томашевский, а те редакторы,  которые, следуя, в общем, 

за Анненковым,  печатали отрывок « Восстань, о Греция,  восстань» как об
р азец р еволюционной пушкинской лирики,  а н ачиная с 1 903 года, следуя 
за Шляпкиным, строфы «Опять увенчаны мы славой» выдавали за пат
р иотическое славословие. 

Печатая все пять строф, -начинающиеся словами «Опять увенчаны м ы  
славой», к а к  одно стихотворение, Б .  В .  Томашевский пишет в п римечании:  
«Необработанный набросок стихотворения, посвященного Адрианополь
скому миру, заключенному 2 сентября 1 829 г. По этому мирном у  
договору Россия п р иобретала острова в устье Дуная и р яд городов н а  
Черноморском побережье Кавказа. Греци я  получала независи мость. Сти
хотворение это долгое время печаталось ошибочно как два самостоятель
ных н а б роска. По ошибочной догадке р едакто р ы  переставляли отдель
ные строфы, п р идавая им не тот с м ы сл, какой они и меют» 1 •  

Здесь, я думаю, необходимо привести стихотворение целиком, как оно 
напечатано в издании под редакцией Б .  В .  Томашевского. 

О пять увенчаны мы славой, 
Опять кичлив ы й  в раr сражен, 
Решен в Арзруме спор кровавый, 
В Эдырне мир провозглашен. 

' А. С. П у ш к и  н. Полное собрание сочинений. В десяти томах. Изд. АН 
СССР, М.-Л. 1 949, т. J I I ,  стр. 502. 
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И дале двинулась Россия,.  · 
И юг державно облегла, 
И пол-Эвксина вовлекла 
В с.вон объятия тугие. 

Восстань, о Греция, восстань. 
Недаром напрягала силы, 
Недаром потрясала брань 
Олимп и Пинд и Фермопилы. 

При пеньи пламенных стихов 
Тиртея, Байрона и Риги 
Страна героев и богов 
Расторгла рабские вериги. 

Под сенью ветхой их вершин 
Свобода юная возникла, 
На гробах . . . . . . П ер икла, 
На . . . . . . мраморных Афин. 
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Как уже с казано, во всех изданиях, исключая те_, которые выходили 
под реда кцией Б. В. Томашевского, пятая строфа стоит на месте четвер
той и - наоборот. Очевидно, редакторы усматривают в пушки нском авто
графе какое-то нарушение смысла.  Легко догадаться - какое. 

Третья строфа кончается:  «Олимп и П и нд и Фермопилы». 
П ятая начинается:  « Под сенью ветхой их вершин».  
Казалось бы, ясно, какие имеются в в иду вершины.  Отсюда вывод: 

необходимо исп равить ошибку автог рафа. Странно, что редакторы тома 
не заметили такой простой вещи : Фермопилы, например, совсем не вер
шина.  В книге второй н а  странице 1 340 они сами, то есть редакторы, на
писали буквально следующее: « Фер мопилы, горн ы й  проход на сев. Гре
ции », то есть, и-наче говоря, у щ е л  ь е. 

В своем примечании к стихотворению Б .  В. Томашевский приводит 
строчку « под сенью ветхой их вершин» и убеждает при этом, что имеется 
в в иду Афинский Акрополь. К сожалению, он не р азвернул всей своей 
аргументаци и,  считая, очевидно, что и так все ясно. Ведь на его стороне 
был и  не только здравый см ысл и неотвратимая логика, но и сам Пушки н :  
Томашевский печатал, к а к  написано у Пушкина. 

Вчитываемся в четвертую и пятую, по автографу, строфы. В озьмем 
две последние строчки четвертой строфы: 

Страна героев и богов 
Pш.:1 щJrJra рабские вериги ... 

Теперь прочтем первую строчку пятой строфы: 

Под сенью ветхой их вершин". 

Иначе говоря, вершин,  на которых обитали герои и боги, то есть и мен
н о  Афи нский Акрополь.  А дальше, в третьей и четвертой строчках заклю
чител ьной строфы, упоминаются Перикл и Афины. И вот эта древняя 
( «ветхая») афинская демократия сопоставляется с юной свободой (см.  
вторую строчку заключительной строфы ) , к01 орая тол ько что воз н н ;<ла. 

А теперь вернемся к историческим фактам и к теме пушкинского сти
хотворения. Как известно, Адрианопольский м и р  п р едоставлял Греции не
зависимость от Турции.  Это была одна из  задач войны 1 828- 1 829 годов, 
которую Россия вела против Турции .  И этим бы.r1а популярна эта война.  
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Так и именовалась она - «войн а  за греческую независи мость».  Другое 
дело, что Россия в результате войны стала «властителем Востока».  Н о  
именно т о  и характерно для Пушкина, что, отозвавшись на  победоносный 
для России мир, он был одушевлен освободительным, а не завоевательным 
пафосом победы. Мысль стихотворения развивается логично от строфы к 
строфе. Если б ы  не было событий,  изложенных во второй строфе, то есть 
движения на юг, черноморских сражений,  Греция не могл а  бы «восстать», 
то есть подняться после м ноговековой борьбы. Благодар я  исходу войны 
Р оссии с Турцией оказыв алось, что Греция «неда ром н а п рягала сил ы »  
последние семь лет. Б рань, которая потрясла «Олимп и Пинд и Фермопи
ЛЫ», состояла в сражениях, участниками которых были не одни греки,  но 
и их союзники ,  ставшие на  защиту независимости Греции.  Это были бои 
1 828 и 1 829 годов, за  которые Россия и увенчал ась славой. С п р а шивается, 
где же «разные темы» двух отрывков и « р азные настроению>, и х  р азъеди
няющие? А ргумент по меньшей мере наивный. Другое дело, что вольно
любивая энергия строф, посвященных освобожденной Греции, не могла 
понр авиться Н и кол а ю  I, который ориентировался на  диктатуру Каподи
стрии,  державшую Грецию в сфере влияния русского деспотизма.  Извест
но, что п р авительство ожидало от Пушкина,  которому разрешили побы
вать в а р мии П а скевича,  п атриотических песнопений.  То, к а к  это сделал 
Пушкин, несомненно не понравилось бы Николаю I ( почему, вероятно, 
стихотворение и о сталось н едоработанным.  П ушкин и без цензуры по·  
нял,  что для печати оно не годится, а переделывать не захотел ) . 

Таковы факты.  Они показывают, как тесно сомкнуты текстология и 
идеология. П риходится сожалеть, что этот п ринцип иногда з абыв ается 
даже в весьма солидных изданиях. 
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"\1. 1  тро было морозное, и все вокруг Внуковского аэродрома дышало русской зимой. 6V Но лишь только самолет «Эр Франс» набрал высоту и молоденькая стюардесса 
с осиной талией, гостеприимно засия в  улыбкой, обращенной ко всем и к каждому, 
объя вила нам, что сейчас будет подан завтрак, состоящий из таких-то блюд, а стюард 
деловито доб авил, что к нашим услугам лучшие табачные издели я  и вина,  как я по
чувствовал себя полностью во Франции, где люди с таким вкусом и знанием умеют 
пользоваться земными р адостями и где мне довелось некогда прожить почти чет
верть века. 

А когда несколько часов спустя я очутился вновь на французской земле, мое де
мисезонное пальто показалось мне нестерпимо тяжелым, изнуряющим: разница с мо
сковской температурой достигла в этот день почти тридцати градусов ... 

Засияли огни кафе, замелькали рекламы, бесконечный поток машин, в котором 
была и наша, устремился к главным артершш, и там в первые минуты при виде таких 
знакомых (словно я их покинул вчера) памятников, площадей, перекрестков я подумал, 
что Париж совершенно не изменился и что все та же жизнь бьет ключом в этом горо
де, некогда общепризнанной сто,1ице мира. 

Я пробыл в Париже целый месяц, и мне кажется ,  что это пер вое впечатление бы
ло правильным,  но  в том только, что касается внешнего облика великой столицы. 
Неоновый свет совсем новым холодным блеском озаряет по вечерам Елисейские пою1. 
Но ни  этот свет, ни  даже американская аптека - «драг-стар»,- где продают и сосиски, 
в двух шагах от Триумфальной арки, не меняют общего впечатления давно утвердив
шейся роскоши и красивой,  органически сложи вшейся здесь архитектуры. Автомоби
лей так много, что ( невиданное прежде дело! )  стоянкой служит им сам тротуар, где 
они  порой выстраиваются в два-три ряда, а их владе.1ьцы часто предпочитают пользо
ваться метро, чтобы не опоздать из-за заторов. Постройки, отражающие поиски новой 
архитектуры путем отказа от всех прежних архитек гурных форм, образуют иногда 
целые кварталы - островки коробкообразных зданий с монотон ными вереницами квад
р атных окон. Новый стиль, по-новому манящее великолепие витрин :  пластмасса 
используется здесь с тонким вкусом, а из Америки идущая резкан пестрота красок -
с чисто французским чувством меры. 

Все это Т:iк, но общий облик Парижа прежний: в непосредственном соседстве с 
прочной, велич авой а рхитектурой Дома инвалидов, с его твердо вросшим в землю 
фасадом. Дом ЮНЕСКО выглядит случайной фантазией из бетона и стекла, временно 
приютившейся н а  каких-то сваях. И откуда ни  взгляни,  Париж в своем основном 
ансамбле изменился н е  больше, чем наш Ленинград. И слава богу! Красивейшим 
городам мира опасны слишком быстрые метаморфозы. Но печально другое: фасады 
парижских домов обветшали и почернели, а так как именно эти старые дома и з  серого 
камня определяют облик знаменитого города, кажется ,  что он  весь как-то закоптел, 
потрескался и слинял. Но это ничем как будто не оправдано, раз мирная, обычная 
жизнь фактически не нарушалась здесь уже много лет. И какой же контр

_
аст с рос-
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кошью витрин и вечерних туалетов, мелькающих перед уличной толпой, когда в какое
нибудь посольство или особняк съезжается на п рием «Весь Париж>� ! 

Однако во внутренней жизни П арижа, в самом настроении, можно даже сказать, 
миросозерцании парижан кое-что, как мне кажется , изменилось. Но это обнаруживает
ся  не сразу. 

Когда после чуть ли не трех десятилетий, проведенных на чужбине, я снова ока
зался в моем родном Ленинграде, мен11 охватила как бы лихорадка, и я бродил по 
бесконечно дорогим мне местам в каком-то восторженном упоении. Думаю, что мои 
ощущения были бы тождественны, если бы я вернулся на родину и на двадцать лет 
р а ньше. А когда двенадцать лет спустя я снова попал в П ариж, с которым у меня были 
связаны уже не воспоминания самой ранней юности, как с Ленинградом. а лучшие, 
зрелые годы жизни, 11 в первый же день, в первый час почувствовал себя так, будто 
н икогда не покидал этого города,- одним словом, без особого волнения, как-то при
вычно, ощутил себя вновь на крепко н асиженных местах. 

Да, •Конечно, с возрастом годы текут быстрее, и потому р азлука с П арижем могла 
мне представиться кратковременной. И все же дело не в этом. Я люблю Фра

.нцню 
нс1>ренне и давно, люблю французов,  во многом восхищаюсь ими,  во многом, веронтно, 
даже с ними сроднился, а французская культура дорога мне с юношеских лет. Н о  все 
же Францин никогда н е  предстаnлялась мне второй родиной просто потому, что второй 
родины не бывает. 

А кроме того - и это самое существенное,- я вернулся в 1 948 году на родину 
обновленную, совершенно иную, чем та, которую я покинул в 1 9 1 9  году. Ф ранция же, 
несмотря на  некоторые, пусть и весьма важные, политические преобразования,  осталась 
по существу все той же и в социальных отношениях и в быту. Да, все той же старой 
Францией! .. 

Но то новое, о котором я упомя нул? Оно не так разительно, и думаю, что ощутить 
его полностью может только тот, кто очень долго и близко соприкасался с француз
ской жизнью. 

* * * 

. Хочу прежде всего оговориться: в годы, прожитые во Франции,  я в силу многих 
обстоятельств, о которых в свое время подробно писал на  странццах «Нового мира» ,  
общался преимущественно С француЗСКИМИ буржуа. 0 НИХ, ТО есть О Правящем классе 

Франции, и пойдет сейчас речь. 
П ятнадuать лет прошло после второй мировой войны. Чтобы увидеть, каким ста.1 

нынеш ний французский буржуа, нужно представить себе, каким он был через столько 
же примерно лет после первой, потому что судьбы Франuии в этих войнах имели ко
ренное значение для всего дальнейшего р азвития страны. 

В первую мировую войну Франция понесла огромные потери, выдержала н а  своих 
плечах бремя, пожалуй, ей даже непосильное, сыгра.1а  в победе первостепенную роль. 
Французский буржуа того поколения. которое либо участвовало в войне, либо выросло 
в эти грозные годы, по  мере того как они уходили в прошлое, становился все само
надея н нее и все более склонным к самообольщению: очевидно, слишком велико было 
усилие, которое за двадцать .�ет до этого история потребовала от Франuни. 

Буржуа твердо верил, что Франция, именно Франция, как бы независимо от ее 
союзников, выиграла войну, оказалась сильнее Германии, верил, в общем, 1ю все,  что 
позволяло ему спать спокойно, вкушая р адости жизни, и по мере возможности бога
теть, преодолевая экономические кризисы. Так, без особого труда, о н  крепко убедил 
себя в том, что установленный во Франuии государственный строй - наилучший д.�я 
народа и что народ этот отменно им доволен, что. Франция очень сильна,  ну хотя бы 
уже потому, что владе,ет необъятной колон иальной империей, многомиллионное насе
ление которой опять-таки . отменно довольно французскими порядками, ночитает себя 
облагодетельствованным Францией и ,  если по.надобится, с готовностью будет защищать 
его, французского буржуа, от всякого внешнего врага; поверил, наконец, что линия 
Мажино так крепка, ч.то даже в случае войны можно будет за ней спокойно отсижи
ваться, пока у противника н е  остынет боевой пыл и он не отступит с позором. 



ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ: 125 

Про французского буржуа говорили когда-то, что он очень любит орде;1а и не 
знает географии. Этим подчер.к ивалась, во-пер вых, его склонность удовлетворяться 
чисто внешн и м и  признаками авторитета, а во-вторых, его полное незнание окружаю
щего Франци ю  мира. Да, он  не Знал других стран и не хотел знать. В парижских 
кабачках куплетисты восхваляли Францию потому, что нигде так не сладко в объятиях 
любимой, нигде так н е  ласкова природа, нигде нет такого сыра и вина;  подобное миро
сщущение полностью удовлетворяло французского буржуа. О н  принимал безоговорочно 
голословное утверждение, что уни версальное превосходство Франции - аксиома и, зна
чит, не требует доказательств. 

Постараемся же заглянуть еще в душу французского буржуа, каким он был в бла
годатные годы м ежду двумя мировыми войнами.  Буржуазный Париж засас ы вает м яг
ко и последовательно� Буржуазный Париж создает иллюзию р адости, проч ного благо
получия.  В этом его власть. Чары Ф ранции к его услугам:  чары природы и историче
ской славы, чары искусства и острого галльского ума, чары жизненных удобств, тонкой 
кухни и беззаботного скептицизма, чары подлинные и обманчивые, лукавые. 

Прежде всего сам Париж. Ф р анцузский буржуа слышал с юных лет, тысячи р аз 
читал в солиднейших трудах и бульварных газетах, что Париж - центр мира ,  на кото
р ы й  с восхищением и завистью смотрит все человечество. 

«В час аперитива», то есть перед обедом, когда полагается возбуждать аппетит 
стаканом вермута или портвейна, буржуа восседает триумфатором на террасе кафе. 

Он богат, и все так красиво кругом! 
Вон там Вандомская колонна, отлитая из  русских пушек в о  славу Аустерлиuа, с 

м аленьким Наполеоном в тоге римского и мператора. У ног завоевателя площадь и ули 
ц ы ,  где выставлена напоказ в с я  роскошь ф ранцузской столицы. Рим и Берлин, Лондон 
и Нью-Йорк обращают сюда свои взоры:  какие сверкающие алмазами ожерелья. какие 
платья, какие новые духи выпустит в этом году Париж? Сейчас из ателье выйдут после 
р аботы манекенши: их стройный стан и веселое щебетание приведут буржуа в полное 
у м иление, и r·ла:;а его подернутся м аслом.  

А рядом - площадь Согласия.  Буржуа твердо знает, что это красивейшая площадь 
мира, он читал, что в размеренности ее композиции, во всем этом а рхитектурном 
ансамбле, залито м ·  светом и воздухом, нашла свое законченное художественное выра
жение тоЧенан ясность французского уыа.  Изящество и геометрическая точность, вели
чественность и легкость! Впрочем, если буржуа молод, если в нем еше живо непосред
ственное восприятие изящного, он восхищается этой площадью не только с чужих слов. 
Так восхищается он  и всем Парижем: стрелой Елисейских полей, уходящей туда, где 
в лучах вечернего солнца пылает Триумфальная арка. с1 ройными громадами Лувра, 
великим наследием культуры, которое здесь откры вается взору чуть не н а  каждом 
шагу. 

В сорок лет буржуа менее склонен к восторгам чисто эстетического порядка. Н о  
он любит прокатить на машине элегантную женщину вдоль зеркальных озер Бу:юнско
го леса, любит прокатиться и по шумному Л атинскому кварталу, мимо П а нтеона, Сор
бонны. вспоминая свои студенческие годы, по набережной Сены, где ста рички букини
сты торr уют под открытым небом, мимо Дома инвалидов, который олицетворяет воен
ную славу Ф ранции. п о  старым аристократическим улицам, где величественные особ
няки прячутся за высоки ми оградами, по роскошным и тихим кварталам парко в  Монсо 
или Мюэтт, но  тщательно избегает р абочих пригородов, переулков с закопченными до
мами,  огромных хмурых кварталов, а если все же попадает туда, не глядит по сторо
нам:  ему ведь хочется любоваться ... 

В сорок лет у буржуа подлинным культом становится процесс насыщения, и о н  
считает своим долгом постигнуть кулинарное искусство самых дорогих ресторанов, 
которые он  такж1: причисляет к наuиональным достопримечательностям наравне с Собо
ром Парижской богоматери или гробницей Наполеона. 

Его завтраку или обеду обычно предшествует короткое совещание. Перед столом 
вытягиваются метрдотель и «Соммелье» _; официант в переднике, ведающий винами.  
Они слушают, записывают, консультируют. 
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Буржуа, н апример,  решил заказать устрицы. Метрдотель докладывает, какой сорт 
их особенно хорош сегодня. Буржуа оглядывается на  соммелье. Устрицы - это море. 
Но что море без солнца ? Вот и надо подать к устрицам такое белое вино, в котором 
играло бы солнце, благодатное солнце Франции! А к порции «жиrо», то есть жаркого 
из сочной розовой бараньей ляжки, лучше всего красное густое бургундское, душистое, 
как и баранина. Буржуа отпил глоток, но на лице его нет полного удовлетворени я. 
«Не нравится, мсье?» - и, не дожидаясь ответа, соммелье устремляется в погреб за  
другой бутылкой. 

Но что выпить напоследок? Опять совещание. Соммелье рекомендует белую эльзас
скую водку на малине. Решено. Глоток дымящегося черного кофе и другой, меньший, 
ароматного крепкого напитка. Ну, теперь совсем хорошо! 

Красоты знаменитого города, тысячи раз воспетые и потому льстящие самолюбию, 
ореол блестящей столицы, где цветут науки и искусства, Пастеровский институт и га
строномия, триумфальные арки во славу былых побед и плотная сытость, дурманящая 
сознание, шум вокруг книжной новинки или театральной премьеры, память о вольте
ровском остроумии и нынешнее его преломление в шуточках «на злобу дня», возмож
ность, не стесняя себя, предаваться излюбленным удовольствиям - все это составляет 
для буржуа единый комплекс, который он и выражает двумя словами: «Ах, Париж !» 

. . .  А кроме Парижа - вся Франция. 
На своей машине буржуа в три часа доедет до Довиля. Там, у морских волн, в 

отелях собирается в августе «весь Париж», а в казино бросают целые состояния на 
карту первейшие денежные тузы Старого и Нового света. Порой богатый буржуа вы
езжает из Парижа на один вечер только для того, чтобы отведать в старинном Руане 
знаменитой руанской утки с апельсинами. Он знает все уголки Франции и р азъезжает 
по ней, как по своей вотчине. Вот исторический замок, купленный парижским банки
ром. Ему известно, сколько банкир истратил на ремонт раззолоченных покоев, какую 
содержит актрису и какие фирмы находятся в его подчинении. Подъезжая к Лиону. 
он размышляет умильно о богатстве и важности лионских магнатов шелка. обитающих 
в мрачных массивных домах, обнесенных, как крепости, высокими оградами, однако не 
забывает, что в этом городе есть крохотный, хоть и страшно дорогой ресторанчик, где 
подается самая лучшая во Франции разварная пулярка «В полутрауре» (это значит -
начиненная трюфелями ) .  а к ней божественное вино Шатонеф-дю-п ап. И так же тонко 
он знает, что Шартрский собор - чудо архитектуры и гордость его народа, что каждый 
r·ород Франции - роскошный музей знаменитых памятников культуры. Он едет от до
стопримечательности к достопримечательности, едет и любуется :  «Ах, как хорошо мне 
жить в этой бесподобной стране!» 

... Бурлящий Марсель в ярких красках юга.  Солнечный Прованс с платанами и 
оливковыми рощами, со своей поэзией, своим искусством, где звучит отклик классиче
ской древнос ги, прекрасной юности человечества. Приземистая Бургундия с ее бурой 
готикой. Розовая Тулуза. З амки Луары - утонченная роскошь французского Возрож
дения. Тучная Нормандия, где все пахнет яблоками. А Гасконь! А Овернь! А Бретань! .. 

Где бы он ни останавливался на  завтрак или обед, буржуа требует обязатеJiьна 
местный сыр и местное вино, «Чтобы вкусить душу края». Долго р асспрашивает про 
местных именитых людей:  кто сплоховал, а кто р азбогате.� еще больше, кто женился, 
кому изменяет жена . . .  Ведь они тоже «душа края». И все это тот же буржуазный мир, 
e.ro мир, над которым, как солнце, сияет «весь Париж». 

А какие кругом .озера, горы, леса! Какие курорты, один прославлен нее другого, 
где Gьют целебнейшие источники и где играют в казино до утра. Скорее в Виши лечить 
печень от каждодневной нагрузки доброго вина!  У буржуа достаточно денег и для 
удовольстви й  и для врачей. А какие п,1яжи!  На все вкусы: знойные, как в Жуан-ле
Пен, где весь день греешься на песке, или закаляющие, как в Бретани, со свежим, 
бодрящим ветром. А Биарриц с его буйными волнами и гостиницами-дворцами!  И все 
действительно р ядом. Рукой подать. В Байонне - бой быков, а на  севере - петушиные 
бои. Все есть! Как хорошо жить, когда у тебя капитал! 

Герцога де Сен-Симона упрекают в том, что он видел во Франции только арнсто
кратию, в а ристократии - только герцогов и пэров, а среди герцогов и пэров  - только 
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самого себя .  Б уржуа готов nосмеяться над таким чванством знаменитого мемуариста, 
но сам видит в мире лишь Ф ранцию, во Франции - лишь буржуазию, а в буржуа
зии - лишь «Весь Париж», то есть свое собственное увенчание. 

Я nрожил в Париже многие годы как раз в тот период, когда самодовольство 
буржуа достигло, пожалуй, своего апогея. Чем больше туч соби ралось над 
Францией, чем уязвимее становилось ее положение в мире, тем пышнее росло это 
самодовольство . 

... Тот буржуа, которого мне довелось наблюдать в нынешнем году, стал несколько 
иным.  Раз я уж так м ного говорил о еде, отмечу, что нынешний французский буржуа 
столь же требователен к кухне, столь же разборчив в яствах и винах, но  ест меньше. 
Сказалась в ынужденная школа военных лет, когда волей-неволей приходилось себя 
огр аничивать, а кроме того, психологическое воздействие упорного, не останавливаю
щегося ни перед какими жертвами стремления женской половины буржуазного (да и 
не только буржуазного) западноевропейского и американского общества сохра нить 
н а  любом десятке лет стройную фигуру и девичью талию .. .  В результате французский 
буржуа утратил в своем внешнем облике некоторую долю солидности, в общем стан
дартизировался на англосаксонский лад,  зато, несом ненно, приобрел более спортивную 
внешность. 

Две огромные чужеземные армии последовательно занимал и  французскую терри
торию. Первая ,  армия захватчиков, несла с собой ужас и страх, наглядно убеждая 
каждого, что Ф ранция одна с ней не может справиться. Вторая пришла как освободи
тельница со всеми богатствами великой заокеанской державы, но это богатство и эта 
мощь крикливо навязывали французам свое непререкаемое превосходство. 

И вот н ынешнего буржуа уже не упрекнешь в незнании «географии», то есть внеш
него мира. Начиная с 1 940 года он  с иностранцами н асоприкасался вдоволь. Событи>1 
показали ему, что Ф ранция уже не обособленный мир и ,  следовательно, прошло время 
замыкаться в ней, как в скорлупе. Послевоенное развитие западноевропейского туриз
ма очень благоприятствовало новым его настроениям. 

Теперь буржуа выезжает в Рим,  Л ондон или Мадрид столь же часто, как некогда 
в Лион или Руан, а Америка с ее «Образом жизни», в данном случае «драг-сторами» и 
«стрип-тизами» (о них речь впереди) ,  у него в Париже под боком.  На,1ет космопо
литизма очень и мпонирует французскому буржуа, и он  с удовольствием ощущает 
его на себе. 

Но радостным никак нельзя назвать· его н ынешнее настроение. Прежнее само
обольщение исчезло - его сменил и  тоска н тревога. 

Недавно скончавшийся прекрасный поэт Фернан Грег, член знаменитой француз
ской Академии «бессмертных», где, по идее, должна быть представлена культурнаи 
элита нации, ее, так сказать, квинтэссенция, несколько лет назад весьма образно выра
зил эту тоску в поэме «Мечтание в саду Тюльери». 

Вот он  гуляет по этому саду, «Где всюду, куда ни обратишь взор, как в торже
ствующем Риме цезарей, рассеяны величественные дворцы», а над ним переменчивое 
небо, то самое, н а  которое, с этих же мест, глядели О рлеанская дева и Наполеон.  Все 
говорит здесь о славе «очень старой и великой наuии», у которой никакие «козни 
судьбы» не отнимут гордого сознания,  что «В течение че1 ы рехсот лет - одной секун
ды - она была умственным и чувственным центром мира». Ныне она совсем маленькая 
страна в сравнении с н екоторыми другими:  так пусть же поймет Ф ранция без проте
стов и слез, что эра «былых наций» м иновала, что наступил век, когда главенствуют 
«области-титаны». «Ужас и гордость природы», эти колоссы торжест вуют теперь «бла
годаря своему многолюдию или золоту». Но ведь они лишь дожидались своей очереди, 
когда слава Ф ранции уже сияла на весь мир ... 

Что же дальше? «Человек - Эдип,  способный убить родного отuа, может взорвать 
и землю», и тогда со всеми другим и  нациями Франuия погибнет в «ослепительном 
фейерверке ионов». И вот конечная мысль поэта: единственный долговечный плод на
ших усилий - это память, которую м ы  оставляем после себя,  а раз так,  будь же спо
койна, Франция,  и бо потомство скажет, что ты была новыми и более могущественными 
Афинами! .. 
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Но как быть сейчас? Из старин ного Тюльерийского сада воображение уносит поэта 
в юный нью-йоркский «Сентрал-парк», «Не решансь на пугливый полет к таинственным 
дворuам с л уко1шчными крышами» . .. 

Не найти, мне кажется, более точного выражения пессимизма, охватившего часть 
франuузской наuии, сознания, что она находится на перепутье, нерешительности ее в 
выборе, о ко1 ороы так и не дано узнать. 

* * * 

Я приехал в П а риж в историческую неделю, когда вспыхнул в Алжире фашист
ский м ятеж и восста ние грозило перекинуться в самую Франuию, п ричем было н е
ясно, какую поз1шию займет в конечном сче1 е армия.  Угроза гражданской войны был а ·  
очень реаль11ой. О рга1шзованный рабочий класс готовился оказать решительное сопро
тивление фашизму. 

Буржуюная печать отводила этим события м  целые полосы (впрочем, столько же · 
места отводила она и процессу знаменитого женевского адвоката, обвинt>нного в убий
стве) . Но в буржуазных кварталах города особого беспокойства не ощушалось, живо
трепещущих тем бьшо достаточно, так что об  алжирских событи ях там почти не гово
р или. При этом такое хладнокровие или р а внодушие вовсе не свидетельствовало о 
скрытом сочувствии алжирским мятежникам - подавляющее большинство населения 
(в том числе и буржуазного) относилось к ним, нппротив, враждебно, но оно также 
не было результатом уверенности в своих силах (такой уверенности вовсе не суще-· 
ствовало) ,  а какой-то странной апатии, усталости. 

- Стану я себе голову забивать политикой! Это - дело генерала,- говори.1а мне · 
лавочница, помнившая меня как старого клиента.- Н алоги увеличиваются. цены ра
стут. И все это из-зп проклятых колонизаторов, которые хотят навязать свою волю не · 
толы;о арабам, но и нам.  Да, да, они желают стать государством в государ,·тве. П усть 
уж действует генерал, & у меня и так достаточно хлопот со своей торгuв.1ей. 

А ведь в годы войны она участвовала в Сопротивлении, распространнла антигит- · 
леровские листовки. 

П редставители более высоких буржуазных кругов также твердили в один голо.с: 
- Все зависит от генерала. Подождем, что он скажет: он один может повлиять 

на армию. 
Я спрашивал своих собеседников: чем вызвпн у них такой фатализм? Н аиболее 

откровенные и привыкшие к самоанализу отвечали:  р азочарованием, горьким созна
нием того,  что в мировую войну Франuия жестоко поплатилась за свою uьтую само-

· 

надеянность, нынешним зависимым положением Ф ра нuии, жес1 оким поражением в 
Индокитае носле долгой и бессмысленной войны, беспросветной войной в Алжире,- ri ;1;1-
чем, скажу прямо, я не слышал ни от одного из них даже намека на то, что э rа войьа 
может быть выиграна. 

- Подумайте, до чего м ы  дошли,- говорил мне старыi'J приятель.- Франuин. не
когда самая передовая страна, находится под угрозой «пронунчиаменто», с-1 р ашнтся 
кучки озлобленных офицеров-неудачников! Да, вся надежда нп генерала! 

Я был в Париже, когда взорвалась в Сахаре первая  французская атомная бомба. 
В некоторых влиятельных кругах этот взрыв старались представить как доказатель
ство франuузской великодержавности, долженствующее укрепить престиж Фра нции н а .  
международной арене. Однако в частных беседах с о  старыми приятелями фр::�нµуза- ,  
ми,  притом людьми самых различных политических настроений, я опять-таки не услы
шал ни  от одного из них и намека на какую-то гордость по поводу э:гих экспери- . 
ментов. 

- Ну что ж,- говорили некоторые,- очевидно, это н ужно генералу ... 
А когда генерал де Голль сказал свое веское слово и алжирские мятежники (хором 

вопившие «де Голля к столбу!» и даже «де Голля в Москву ! » )  капитулнровали, так 
что угроза фашистского путча была н а  время устранена, буржуазные газеты посп.еши
ли удвоить место, отводимое сенсационным процессам или описаниям р азводов, п о
мслвок и бракосочетаний в мире кинозвезд или коронованных особ ... 
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- Нет, это не прежнее самоублажение,- говори.� м н е  бывший депутат, ныне 
н аходящийся в полуоппозиuии к де Голлю,- а как б ы  стремление забыться н а  
час-другой о т  охватывающих н а с  забот и тревог. Ну в самом деле, ч т о  может 
быть нелепее, нелогичнее продолжения войны, которая,  как пони мает каждый 
здравомыслящий человек, уже давно безнадежно проиграна? А между тем ведь фран
цузский ум всегда почитался самым логическим ... Почему ж е  такой парадокс? Бои мся 
признаться в несостоятельности затеянной а вантюры, тем более что среди нас имеются 
09ганиэованные авантюристы, так называемые «уJ1ьтра», ура-патриоты, готовые на все 
и даже н а  то, чтобы пустить пулеметную очередь в любого и накомыслящего. Это 
злокачественная опухоль на здоровом теле Франuии. А тело здоровое, поверьте, вполне 
здо·ровое. Но раз мы не решаемся на операцию, приходится терпеть опухоль и возла
гать надежды на генерала: ведь как было бы хорошо, если бы ему удалось ликвиди
р овать ее гомеопатическими средствами!  . .  

В этих заметках я не хотел бы высказывать каких-либо суждений о характере 
нынешнего французского политического строя, оuенивать соотношение сил друг другу 
противостоящих п артийных группировок. Я ездил во  Франuию по чисто личным, семей
ныы делаы, во вниыание к которым мне была предоставлена въездная виза, несмотря 
на то, что некогда я был выслан из Франции в административном порядке выесте 
с руководителями Союза советских граждан. Высылка эта была ничем не оправда
на и произведена, скажу прямо, с полным нарушением самых элементарных гаран
тий, обшепринятых в цивилизованных государствах. Я не хочу подробно возвра
щаться к этой теме: ведь времена меняются, а в этот мой пр иезд фр анцузские власти 

·проявили ко мне вполне корректное, даже предупредитеJiьное отношение. 
Но как все же быть, как писать о н ынешней Франции, не сказав о самом главном? 

А главное - это французский народ,  то есть и менно то здор овое тело нации, о котором 
говорил мне бывший депутат. 

Этот народ по-прежнему жизнерадостен и трудолюбив. Не скептицизм и тоска, 
а вера в свои силы, в величие Франции определяет его мировоззрение. И это величие 
он считает излишним доказывать при помощи атомных взрывов на чужих континен
тах. Он верит в свою творческую энергию, и его веселость, улыбка, искрящаяся шутка, 
заразительный смех, точно так же как удивительные по точности, законченности или 
изяществу изделия его опытных и умелых рук,- самое яркое свидетельство жизненно
сп1 французской нации, гарантия ее славного будущего. 

В годы холодной войны французский буржуа создал себе пугало из ком м у
нистических идей, и теперь народ Франции в значительной своей ч асти н е  пре.1-
ставлен в законодательных органах страны, он попросту не допущен в парламент при 
поыощи избирательной системы, специально сфабрикованной, чтобы лишить представ
ляющую его  интере.сы компартию подобающего ей места во французской политической 
жизни. И вот, говоря об  этой системе, все ыои друзья французы так или иначе выра
жали чувство неловкости, смущение и досаду, так как самый факт, что правящий класс 
прибегает к подобны м  методам борьбы, никак не свидетельствует о его внутренней 
силе и подлинной жизненности. Но тут французский буржуа уже часто н е  в силах 
совладать с собой. В едь он понял теперь, что народ вовсе не считает буржуазны й  
строй совершенным, и это сознание, окончательно подрывая былое саыообольщение, 
вселяет в н его еще большее смятение и страх, порой прямо-таки панический, который 
толкает н а  а вантюры ... 

* * * 

· · Да, времена ыеняются. Когда в 1 946 году я из бесправного эмигранта превратился 
в советского гражданина, многие м ои французские знакомые назидательно заявляли, 
что я совершил величайшую ошибку, что, пока не поздно, мне следует вернуть совет
ский паспорт и что в Советском Союзе меня ожидает в лучшем случае нищета. И вот 
я снова оказаJ1ся среди них. То, что я печатаюсь в советских изданиях, выезжаю За 

- ·границу и, по всей видимости, доволен своей судьбой, производило заметное впечат
ление и воспринималось ими скорее сочувственно. Я . же испытывал удовлетворение, 
которое мне было прежде недоступно: говорить с иностранцами не как изгнанник, бла-

9 <Новый МИР• № 8 
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rодарный за О!{азанныi'1 приют, не как русски й, отношение которого к своей стра н е  
неопределенно и по  с уществу двусмысленно, а к а к  полноправный представитель сво
его отечества, не только ни пере:� кем не заискивающий, н о  сознающий всем своим 
существом, что за ниы стоит пелик;:�я стр ана,  удивляющая весь мир своими успехами,  
своими дерзаниями,  могущественная Советская держава,  н а  которую сотни м илл ионов 
людей на всех !(Оl lтинентах смотрят с великой надеждой и упованием. И как же легко 
было мне теперь отвечать на вопросы, у;J_о.влетворять любопьrт.ство иностра н цев!  

Вот.  напри мер, я говорю: 
- Ко11е'!но, есть области, в которых мы отстаем от наиболее р азвитых капитали

стических стран.  Н о  все наши недостатки о б ъ я с н и  м ы  и и с п р  а в и м  ы .  А глав
ное в том,  что у нас в с е  с каждым годом улучшается. Н аш а  жизнь - это постоянное 
восхожден и е. Вот я уже двенадцать лет н а  родине и могу сказать, что в тысяч а  девять
сот шестпдесятом го.Jу мы жпвем гораздо лучше, чем в тысяча девятьсот пятьдесят 
пятом, а в тысяча девятьсот пятьдесят пятоi\1 жили гораздо лучше, ч ем в тысяча девять
сот пятидес ятом.- И спрашиваю в лоб: - Можете ли вы про себя сказать то же самое? 

Никто не  отвечает утвердительно. А один француз, недавно побывавший в Москве, 
добавляет: 

- Свидетельствую: в России  сейчас лю;:щ гораздо лучше одеты, чем три года 
назад, когда я приезжал туда впервые. А мне р ассказывали, что уже тогда был зна
чительный прогресс". 

В этом плане, самом ясном. саыом убедительном, ибо и самом главном, беседа 
р азвивается плавно и четко. П остоянная поступь вперед, постоянное улучшение. 

- У нас уже поговар и вают об отмене налогов. А как у вас в этой области? 
Я затронул один из самых больных, прямо-таки гнетущих для них вопросов. Впро

чем, можно и н е  спрашивать - ответы как-то сами собой звучат в ходе беседы, в мол
чании,  в выражении лиu. 

Для точности должен,  однако, оговориться.  Вер н увшись в Париж, где у меня было 
столько друзей и знакомых, я р ешил придерживаться такого правила:  самому ни с кем 
не  искать встречи, но и н икому, кто этого пожелает, во встрече не  отказывать. В ре
зультате я,  естествен но,  не  видел п ресловутых «ультра», ни вообще лиц, антисоветски 
настроенных, никаких французских деятелей, причастных ко все еще проявляющейся 
злобной агитации против Советского Союза. Одна ко те из фра нцузов, которые выра
зили ж елание встретиться со мной,  были в большинстве люди а рхибуржуазных, сугубо 
консерватнвных взглядов. Опять-таки в большинстве они двенадцать лет тому назад, 
н а  заре «холодной войны»,  были н а  сто процентов проамерика нцамн, сочувствовавши
м и  подчинению своей страны С ША, и,  следовательно, проя вляли себя упрямыми про
тивниками Советского Союза.  Так вот хара ктерно, что теперь они очень существенно 
изменились и прежние боевые н астроения почти полностью выдохлись в них.  Под вли я 
н и е м  чего? Гадать не приходитс я: изнуряющей усталости бесплодного нап ряжения «ХО· 
ладной войны», слишком жестоко оскорбляемо го из-за океана  национального с амолюбия 
и, гла вное, неотразимых с видетельств величественных достижений Советского Союза -
от покорения целины до с окрашения р абочего дня, от постоянных советских предложе
ний, направленных на мир и разоруж ение, до  гордого полета советской р акеты, обо
гнувшей Луну и ото:рывшей людям ее, казалось, на веки закрытую сторону. 

О таких сдвигах в мировоззрении французских буржуа я могу судить по  следую
щему <j::шту: большинство моих знакомых нзменилось именно в этом смысле, раз сами 
п ожелали меня видеть, и ,  повторяю, в полную противоположность тому,  что было 
прежде, воздержались от каких бы то ни было антисоветских высказываний.  

Сделать из этого вывод, что они совершили поворот на сто восемьдесят градусов, 
признались в своих ошибках и америка нскую ор иентацию сменили на советскую, было 
бы,  конечно, опрометчиво. Да и не следует ожидать от них, то есть от французских 
буржуа, такого поворота. Но вот примерно что говорили мне некоторые из них в те 
дни, когда в П а риже уже н ачались приготовления к первой встрече Н. С.  Хрущева .  

- М ы  устали о т  затхлости, в которой жили столько лет. Н а м  нужен свежий ветер. 
Мы не  уверены, что тот, который веет с Востока,  вполне безопасен для н ашей старой 
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державы. Но мы по�1н им.  что д л я  наших отцов франко-русский союз б ы л  благотворной 
и незыблемой традицией. А теперь м ы  с самым живым интересом следим за успехами 
вашего великого наrюда. и те  новые приемы дипломатии, которые с таким динамизмом 
и пламе11ной убе:�ител1, 1 1остью внедряет в международную жизнь глава вашего прави
тельства. многим из нас  представляются освежающим контрастом со всем тем. к чему 
м ы  безрадостно привыi<Ли за все эти годы. 

И когда я покидал Париж, мне было ясно,  что вместе с просты ми людьми Фран
ции  эти дале1<0 не простые, изощренные, чуть ли н е  ко всбtу и в первую очередь 
к самим себе скептнчесhи настроенные люди ожидают от приезда Н.  С. Х рущева чего
то нового. ободр5!ющего, живительного для всей международной атмосферы.  

Дальнейшее блистательно показало, что их н адежды были обоснованы. 

* * * 

В своих в оспоминаниях «На чужбине» я сообщал, что главный лиде;.> кадетской 
партии Милюков в 1 943 году, когда ему было уже за восемьдесят лет, написал перед 
самой смертью статью. в которой по существу ставил крест на всей своей предыдущей 
упорной и последовательной антисоветской деятельности. Он признавал, что победы 
советского оружия обязывают пересмотреть все п режние оuенки, что эти победы сви
детельствуют о плодотворности советских усилий, целесообразности пятилеток, успехах 
советской промышлен ности, что многое, казавшееся со стороны чрезмерн ы м  и риско
ванным в советской политике, находит свое полное оправдание в боевой маши Красной 
Армии,  идеологической крепости, спаянности р усского народа. Статья эта, отпечатанная 
на  р отаторе или на машин ке, тайно р аспространялась среди русских. оказывая очень 
благотворное влияние на  умы и способствуя участию русских эмигрантов в движении 
Сопротивления.  

Некоторые чнтатели, в том числе и историки,  просили меня передать подробнее 
содержание этой статьи. Но я н и ч его не мог им ответить, так как этот документ 
остался у меня в Париже. Теперь я его обнаружил там, в уцелевшей (после обыска) 
части моего архива. Многое в статье Милюкова утратило сегодня свое значение или 
я:зляется спорным, а то и вовсе невер ным. Но н е  это главное. Привожу следующие 
зна менательные выдержки, в которых он отвечает на вопрос, с кем быть р усским 
эмигр а нтам, и старается объпснить, в чем р азгадка внутренней крепости советского 
строя: 

« Бывают моменты - это еще Солон заметил и даже в закон ввел,- когда выбор 
становится обязателен. Правда, я знаю политиков, котор ы е  п о  своей «осложненной 
психологии» предпочитают от,ступать в этих случаях на нейтр альную позицию. «iv1ы ни 
за того, ни за другого». К ним я не принадлежу . . .  Когда видишь достигнутую цель, 
лучше понимаешь и значение средств, которые п р и м енены к ней ... Ведь иначе пришлось 
бы беспощадно осудить и поведение на шего Петр а Великого . . .  Советский гражданин ... 
гордится своей принадлежностью к р ежиму . . .  А главное, он  не чувствует над собой 
палку другого со·словия,  другой крови, хозяев по праву р ождения.. .  Недаром же от 
всех советских граждан ... мы постоянно слышим упорное утверждение, что Россия -
лучшая стр а н а  в мире».  

Я потому процитировал эти заявления Милюкова, что они лучше всего объясняют 
эволюцию русской эмиграции, принявшую конкретный, можно сказать, мас.совый ха
рактер в годы,  когда страшна я  угроза нависла над р одиной, эволюцию, несколько за
медлившуюся в р азгар «холодной войны:.,  осложнившуюся из-за искусственных попы 
ток создания новой политической эмиграции из так называемых «перемещенных лиц» 
( кстати, являющихся достаточно обособленной группой, о которой я здесь не пишу) , 
но теперь явно п риходящую к своему логическому завершению, то есть к всебыстрей
шей ликвидации старой эмиграции как антисоветски н астроенной активной политиче
ской группы. 

Раз признав,  что революци>t обновила и укрепила Россию (как это делает Ми
лю;:ов) , русская эмиграция, естественно, должна была рано или поздно самоликвИди-
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роваться, причем у лучших р усских людей за рубежом сердце в какой-то момент заби
лось подлинной любовью к родине. 

Вот, например,  мой старший товарищ по привилегированному учебно�rу заведению, 
в котором я воспитывался до революции. Он носит имя, некогда прославленное его 
предком и н а  русском Парнасе и в летопи.си военных подвигов нашего народа. Хорошо 
материально устроен во Франции, давно свыкся с французской жизнью, внешне как 
будто полностью живет интересами страны, где нашел приют. По семейным традициям 
о н  до войны участвовал в каких-то эмигрантских монархических организациях. Мы 
п режде не были с ним близки, но  вот при  встрече теперь, в 1 960 году, он раскрывает 
мне свои объятия ,  и на глазах его я вижу самые н астояшие слезы.  Как объяснить его 
волнение? Он говорит об  этом откровенно, как бы радуясь своим переживаниям: 5I че
ловек, вышедший из того же, что и он,  монархического мира, как и он,  нашедший 
некогда во Франции приют, вернулся на родину, обрел там поле деятельности по сво
ему призванию, приехал теперь на короткое время в Париж и снова возвращаюсь 
домой, в Москву! Он видит во мне как бы живую связь с великой, могущественной 
и славной страной, его р одиной, все еще для него таинственной, но  бесконечно близ
кой, дорогой, особенно в том возрасте, когда человек все чаще, неотвратимее возвра
щается к щемящим и сладостны м  воспоминаниям своих ранних лет, хотя и, конечно, 
трудно требовать от старого человека, выросшего в монархических традициях, всю 
жизнь затем прожившего в капиталистическом мире и вращавшегося исключительно 
среди его представителей, чтобы он вдруг полностью «сменил вехи». 

Другой представитель старого мира говорил мне, например : 
- Да, я очень люблю прежнюю Россию и жалею о ней. Но чем больше я думаю, 

мне кажется, что стар а я  Россия мне прежде всего дорога потому, что в ней протекла 
ыоя молодость. 5I стараюсь п онять новую Россию, п ринять ее, хоть это не всегда мне 
полностью удается. 

Это уже первый шаг на новом пути: н аконец наступившее сознание, что к прошло
му нет возврата. 

Такого же принципа, что и в отношении к знакомым французаы, я придерживался 
и к русским эмигрантам, виделся только с теми, которые сами изъявляли желание 
встретиться со мной. 5I знал, что н екоторые всячески поносили меня, повторяли грубую 
брань, которая р азлилась три года тому назад по страницам эмигра нтской печати 
в связи с моими воспоминаниями, резко ко-рили тех, кто оказывал мне р адушный прие�1. 
Но вот о пять-таки получилось, что п о д  а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т  в о моих старых 
друзей соотечественников встретило меня и р адушно и взволнованно. 

И это в первую очередь потому, что былые антисоветские настроения выветри
ваются в эмиграции. Во всяком случае, в парижской. 

Есть, конечно, отдельные лица, которых неумение найти иной заработок заставляет
_ 

еще где-то выступать с заявлениями,  что весь народ наш ждет не дождется часа, 
когда чужеземные благодетели придут его освобождать: ну совсем так, как писали, 
например, в 1 9 1 8  году, когда революция действительно могла казаться людям из 
старого мира устрашающим скачком в неизвестность. Но русские по крови,  которым 
неприятно даже напоминание об эпопее Сталинграда, о наших мировых стройках, 
о советском вымпеле на Луне, уже ни с чьей стороны,  как мне кажется, не заслужи-

· 

вают никакого интереса. Верне:11ся  же к честным людям. 
Русские эмигранты в подавляющем большинстве свыклись с французской жизнью, 

с существованием на чужбине. Но какая-то глубокая, сокровенная память о матери
отчизне все еще жива в них. 

У некоторых моих собеседников французов я н аблюдал подсознательную зависть. 
Но это чувст-во я приметил в еще большей степени, притом испытываеыое ко мне лично, 
у многих русских эмигрантов. 

Один из моих давнишних приятелей устроил обед, пригласив, кроме меня, еще троих 
соотечественников, с которыми я тоже был связан давнишней дружбой или знакомством, 
Квартира этого приятеля, занимающег о во французском учреждении очень солидное 
положение, была украшена старинным и  русскими гравюрами - видами русских горо
дов, Три гостя его носили имена, вписан н ые в русскую историю: один был пото�iком

. 
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знаменитых елизаветинских вельмож, другой - внуком всемогущего м и н истра Алек
сандра 1 1 ,  третий - рюриковичем. При этом первый был почему-то голландским под
данным, второй - американским гражданином, третий - французским, а сам хозяич 
имел эмигра нтский паспорт. Обед был оживленный, главным образом посвященный 
связывающим нас воспоминаниям п рошлого. Но,  уже не  помню, по какому пово.ду, один 
из гостей заметил, взглянув в мою сторону: 

- А ведь, в сущности, один он представляет среди нас свою подлинную стра ну! 
А другой, кажется р аботающий банковским служащим, добавил: 
- И в общем занимается делом, которое ему всего более по  душе, делом, к кото

рому. вероятно, готовился уже в юности ... 
В Париже до войны было несколько тысяч русских шоферов такси, теперь их 

несколько сот (остальные умерли, а сыновья их, окончившие французские учебные 
заведения, избирают иные профессии) . Как-то я сел в м ашину одного из них, причем 
сразу узнал в этом старике русского по  акценту и по общей выправке. 

Вы бывший офицер? - спросил я .  
К а к  же, второй гвардейской пехотной дивизии ... 
Какого полка? 
Лейб-гвардии Пав,1овского. 

Мы разговорились, а когда он узнал, откуда я, то сказал как-то даже торже
ственно:  

- Искренне, искренне завидую вам! .. Так вот у меня будет к в а м  просьба. Если 
з наете советских военных, скажите им непременно, что традиция проходить церемони
альным маршем с ружьями н а  р у к  у у.  нас, п авловцев, заимствована.  М ы  этим щего
ляли с самого основания полка, а затем другие переняли". 

А ведь было время, когда м ногие русские шоферы такси отказывались от клиента,. 
если тот давал адрес советского посольства ... 

И то  же по существу, что и этот шофер, бывший гвардейский -офицер, сказал мне 
человек в ливрее, швейцар большого французскоrе ресторана:  

. - Вы такой-то? Прекрасно вас помню, вы часто ходили к н а м .  (Он н азвал русский 
ресторан,  ныне не существующи�"1 . )  А теперь, как я слышал, на родине? Хорошо это, 
очень хорошо. Привет н ашей Москве! 

* * * 

Конец эмиграции - в з начительной степени явление склеротическое. Умер,1и почти 
все, кто до революции ( ведь это более сорока лет тому н азад!) занимал в России 
какое-то видное положение, а затем на чужбине скорбел о потерян ном.  Среди них были 
и я рые политические противники нового строя и некоторые подлинные п редставители 
верхов русской культуры, которым этот строй представлялся чужим. 

О м ногих из них я уже писал. Теперь же, когда я был в П ариже, там скончался 
А. Н.  Бенуа. Я не знаю его политических взглядов, не знаю, как он относился к нашим 
победам в последние годы, но р аботники советских муз·еев говорили м н е, что н а  их 
запросы о судьбе того или иного русского художника или произведении искусства этот 
девяностолетний старик всегда отвечал быстро, чрезвычайно обстоятельно и все с тем 
же писательским блеском, ко�орым отмечены все его труды. Можно спорить с его эсте
тическими принципами, но не юодлежит сvм нению, что этот замечательно одаренный 
человек, широкого ума, тонкого вкуса и огромных знаний, проявил себя предан
.ным и талантливейшим служителем русской культуры: как живописец, картины и 
этюды театральных декораций которого украшают м ногие наши музеи, как искус
ствовед, автор монументальной истории живописи всех времен и народов, и как музей
ный р аботник, которому многим обязан Эрмитаж р а ннего послереволюцион ного 
периода. 

Александр Николаевич Бенуа не только прожил всю жизнь, но и умер как служи
тель искусства. По свидетельству близких ему лиц, он бредил всю ночь н а  9 февраля, 
последнюю перед смертью. В этом бреду перед н и м  вставали прекрасные образы,  весь 
тот великий мир жи,вописи, который с юности был его стихией, и слабеющим голосом 
он то подыскивал новые слова, новые сравнени!l� чтобы дать почувствовать неви-
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димой аудитории вечную красоту творений Тици ана,  Рембрандта или особенно 

любимого им Пуссена,  то прсизводил с мотр мировым сокровищницам искусства н ачи

!'а я  с родного Эрмитажа, спрашивал кого-то, как развеш а н ы  в нем сейчас такие-то 

и такие-то картины. Под утро, обессиленный, он спокойно закрыл глаза и тихо скон

чался. «!-!очной с м отр» кончился. 
Умерли в большинстве и луч ш н е  и худшие представители эмиграции. Еще уС'; раи

ваются в Париже вечера русских поэтов, где люди, порой одаренные, покинувшие ро·  
дину уже взрослыми, изливают в стихах с каждым годом все более у миро георенную 
грусть. Выступают еще некоторые русские певцы, артисты, музыканты того же возраста. 
В Париже продолжает свою многолетнюю деятельность русская консерватория и�1ени 
Рахма нинова. 

Но все это, конечно, уже только отзвуки прошлого. пусть нередко и полноценные, 

отмеченные зн а нием и мастерством. У Бунина, Шмелева, Ремизова и Алданова, у UJ а 
ляпина,  Р ахманv.н ова,  Глазунова и Гречанинова,  у Коровина и у Алекс андра Яковлева 

по сущестЕу не оказалось кровной, органической смены попросту потому, что эти люди 
были представителями русской культуры, которую они восприняли еще на родной зем

ле, но не  мог ли уже передать ее новому поколен ию, выросшему н а  чу�бине.  
Не оказалось с мены и у эмигрантской боевой верхушки: у Струве и у Милюкова, 

у Деникина и у Врангеля .. .  А между тем о созда нии такой смены особенно заботились 
политические веж аки эмиграции, упря�10 стремивш иеся вы пестова гь второе, а то и 
третье поколение активисrов, воспитан н ых в «белых» или же в «февральских» идеях. 
В этой области сейч ас  фактическое небытие, потому что идеи эти сош.1и в могилу вместе 
с их первыми вырази� елями.  

Но в сущности у русской эм играции во Ф р а нции оказалась своя смена, хотя вовсе 
н е  такая ,  о какой ме:11 али эмигрантские лидеры. 

Когда я был в Париже, французская Академия готовилась к торжественному 
п р иему нового «бесе мертноr  о» - романиста Анри Труайя. 

Чтобы подчеркнуть всю необычfjость избрания Труайя во французскую Академию, 
скажем еще несколько слов об этом высоком учреждении. Основанная Ришелье для 
объединения н аиболее выдающихся фра нцузских писателей, она за нята по сей день со· 
ставлением французского словаря.  Уже в позапрошлом веке Вольтер, который был сам 
членом Академии, язвительно охар актеризовал ее как с ообщество, в которое приним ают
с я  лиuа титулованные, высокопоставлен ные и должностные, прелаты, медики, геометры и 
д а ж  е литераторы . . .  В н астоящее время среди сорока «бессмертных» (так давно уже 
величают членов этого соuбщества ) фигури руют три герцога, один князь ( правда, 
братья герцог де Бройль и князь де Бройль - физики с мировым именем) и дру1·ие 
представители родовой аристо1<ратии, ма ршал Жюэн, генерал Вейган, посол Франсуа · 
Понсе и еще два дипломата, од.и н кардинал, один видный адвокат, один видный хирург, 
несколько историков, один экономист и г-н Альбер Бюиссон, который в списках акаде
м иков знач ится просто как финансист. Но среди них фигури руют также такие романи
сты,  поэты или драматурги, как Анри Бордо, Пьер Gенуа, Фра нсуа Мори ак, )Корж 
Дюамель, Жак де Л акретель, Андре Моруа, Ма рсель Паньоль, Жюль Рамен, Жан 
К:окто и - знаменательное новшество - прославленный кинорежиссер Рене К:лер . . .  Как 
мы уже указывали, это, по идее, элита французской н ации, н о, так сказать, с писатель
ским ядром. Извеп ная печать «благонамеренности», социальной «благонадежности»,  
подчинения общепр изна н н ы м  «прилич иям», отсутствия какого бы то  н и  было «озорства »  
( в о  всяком случае до тех пор, пока о н о  не  считается «узаконенным» все той же «эли
той») всегда лежала на Академии, принявшей в число «бессмертных» немало посред· 
ственностей, но  в которую так и не вошли, н а п ример, ни Декарт, ни П аскаль, ни 
Мольер, ни Руссо, ни  Бальзак, ни Стендаль, ни  Золя, ни Мопассан .• как не вошли в нее 
в наши дни Луи Арагон или неда вно умерший Альбер К:амю. 

Так вот случай совершенно беспрецедентный:  в эту святая святых французского 
буржуазного м ира,  в это сообщество именитей ших представителей официальных верхов 
французской культуры оказался избранным эмигрант армянин Тарасов, мальчиком вы
Еезенный семьей из России, ибо таковы подлинные фамилия и происхождение фран
uузского писателя Анри Труайя. 
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В м ою задачу не входит всесторонняя оценка и рззбор творчества упоминаемых в 

этом очерке писателей или художн иков. Н асколько я знаю, Анри ·1 руайя к активной 
п олитике н е  был прич астен.  Отмечу лишь, что он автор монографий о П )· шки не, Лер

м онтове, Гоголе, Достоевском, несомненно содействопавшнх nопулярнзаttии во Фран
ции русской классической литературы, а также м ножества приятно напис:шных романов 

( кстати, следует подчеркнуть, что французская Аt(адем н я  исключительно щепетильна в 

том, что касается ч и стоты литературно� о я:шка ) ,  в котор1.1х ч асто фигу р н р у ю г  русские 

(в частности. один из последних его романов дает довольно яркую картину пребывания 

русских войск в Пар иже пocJie падения Наполеона ) .  

Согласно традиции образовался особшl комитет для преподнеrения новоизбран

ному академику полага ющейся ему ш паги (французские а кадемики носят в торжествен

ных случаях фрак с зелен ы м  ш итьем и треуголку) .  Однн из членов этu1 о комитеrа,  рус
ский эмигрант, показал �1 не рисунок ш па �·и :  н а  эфесе ее красуется и м  пера горский д.ву ·  
главый о рел. Он,  однако, п оспешил разънсшпь мне, ч т о  в данном случаr эта эмбле

ма не и меет никакого политич еского характера: просто пuчитатели Труайя-Тара

сова полагают, что  она п одходи r с а м и м ,  так  с казать, своим «стилем» к его  твор

честву,  многи м и  нитями с в язанному с руссюtм историческим п рошлым. 

- Как бы то н и  было,- резюм и ровал он,- это всего лишь пам;�ть о прошлом, а 
не выпад п ротив настояще:о". 

Чем же, н езависимо от литературных достоинств самых п исаний Труайя,  объяс
няется такое его сенсационное избрание? В перв1 ю очередь, к онечно, некоторой «космо

политизацией» французского буржуазного общества, о которой м ы  уже говорили, но от
ч асти, вероятно, и все возрастающим и нтер�сом ,  который п роявляется везд3, и в 
частности 50 Франции,  к Росс ии, ко всему, что с в язано с ее историей и культурой. 

Этот интерес - прямое следпsие той роли, которую Советский Союз играет в м ире, 
его п оражающих умы и воображение достижений. Т<�к получается, что с каждым но

вым проникновением с оветских людей в неизведа нные дали космоса на Западе увели

ч и вается и нтерес не только к с оветской науке и технике (об этом нечего и говорить) , 
не только к Ломоносову и Циолковскому, но и ко всей совокупности вкла.1а России в 

культурную сокровищницу человечества. Гастроли во Францин крупнейших советских 

театральных коллективов еще более заостри.1 и  этот и нтерес. Достаточ но сказать. что в 
том же сезоне п арижские театры ставили пьесы Чехова, пршнанного ныне на З а 

п аде о д н и м  из кру1 1нейших м ировых драматургов, и нсценировки произвед�;ний Гого.1 я  

и Достоевского, пьесы Горикого и В алентина Катаева. А образованный фра нцуз счи 

тает теперь своим доm о м  знать хотя бы понаслышке о творчестве таких писате.1ей, как 

баснописец Крылов, Салтыков-Щедр и н  или Короленко, еще несколько лет тому назад 
ему соверш-::нно не известных. 

В годы «холодной войны» н а  и нтересе к Советскому Союзу выиграли, в частности 

в Америке, некоторые худшие п ре.1ставители эми грации. П ра в.'lа,  речь шла (да нередко 

идет и сейча с )  об интересе весь:v1а специфическом:  кл�ветники на собственную стра ну, 
фигурирующие в качестве специа,1истов п о  «русским дела�1», стали одн о  время полу

чать повышенные гонорары за свои писанин. Н о  в гораздо бо.1ы11ем :v1 асштабе выиграJ1И 

от могущества и п рестижа Советского Союза те предста в и  rею1 эм игрантской смены, то 
есть дети эмигрантов, котор1,1е родились или воспитывались з а  рубt>жом,  окон чили 

там высшие учеб1 1ые заведени я  и включилнси в жизнь стр а 1 1ы, их пр иют:1 н ш ей, но 

сохран<�ли в сердце какую-то привязанность к своей отчизне. В этой смене денациона

лизнровались м ногие, н о  н е  все и ,  в о  всяком случае, еще не полностью. 
В переводе одаренного французского драм атурга Артура Адамова - кстати, тоже 

эмигранта а р м янина,  мальчиком покинувшего Россию,- н а  французской сцене поставле

н ы  были в течение последнего года «Меща не» и «Васса Желсзнова» Горького, а в его 
переводе и и нсцени ровке - гоголевские «1v\ертвые души». Для постановки «Мещан», 

р авно как и инсценировки романа Достоевского «Униженные и оскорбленные», был 

п риглашен францу зскими театрами эм игрант старшего поколения, ветеран русской сце
н ы  и ученик Ста ниславского Григорий Хмара. Интерес к нашей родине сказался, та· 

ким образом, благотворно на п а ршкской карьере этих двух эмигрантов, а о н и  в свою 
очередь пос:1уж11:ш б.1агородному де.1у популяризации русской классической ку.1ыуры. 
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В наши дни в эмигрантской: смене  можно найти очень м ногих, которые служат 
посредниками между двумя мирами, культурами и просто между советскими людьми и 
французами: от стюардов линии «Эр-Франс», чаще всего эмигрантских детей:, до пере
водчиков при президенте Французской: республики в его беседах с главой Советского 
правите.%ства;  от русских эмигрантов, получивших французские паспорта, работающих 
(часто на руководящих постах) во всевозможных французских учреждениях, пред
приятиях, фирмах, ателье мод, вступивших в деловые отношения с советскими торго
выми организациями, до представителей: культуры, в самых различных ее разветвле
ниях, французской по  форме, но как-то перекликающейся с нашей. 

Марина Влади ( П олякова) - французская актриса, но в ее игре чувствуются рус
ские нотки. Сформировавшаяся в эмиграции на традициях русского театра Л. Кед
рова с успехом проявляет свое редкое дарование на французской сцене. Людмила 
Черина - французская балерина, н о  ведь современный французск11й балет, пестрящий 
русскими именами, - детище нашей классической хореографии. Есть люди с русскими 
и менами среди известных французских геологов и искусствоведов, врачей (в том числе 
внук Льва Толстого) и инженеров. 

Это и есть эмигрантская смена, в о  многом денационализировавшаяся, но в ряде 
случаев не утр атliвшая памяти о своем русском происхождении. Хотя, конечно, многие 
ее представители, преуспевшие во франuузском капиталистическом мире, подчини.1ись 
его вкусам и воздействию по той простейшей причине, что бытие, как мы знаем, опре
деляет сознание. 

Американское влияние чувствуется в Париже, накладывая на многое во француз
ской столице чуждый ей отпечаток. А наше? 

Оно проникает медленнее, но глубже, затрагивает какие-то более сокровенные сто
р_оны французской души, чем американское. Это влияние обусловливается мировым 
сиянием русской классической культуры и мировыми победами Советского государства., 
советской культуры, советской науки и техники. Но свою лепту в дело проникновения 
его во Францию внесли и м ногие русские люди, покинувшие родину часто независимо 
от своей собственной воли и нашедшие во Франции приют. 

• * * 

Русское кладбище, стихийно в озникшее в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем воз
л е  дома-убежища для престарелых русских эмигрантов, открывается маковкой краси
вой церкви, как уголок старой России среди французского пейзажа. 

Здесь покоятся теперь мои родители и тысячи других русских, много лет томив
шихся на чужбине, людей часто з аблудших, безвестных, но также и некоторые, чьи 
имена так или иначе вошли в нашу историю: Сазонов, русский м инистр иностранных 
дел, которому германский посол вручил в 1 9 1 4  году грозную ноту об  объявлении войны; 
Бурцев, р азоблачивший Азефа,  а затем в эмиграции работавший сообща с теми, кото
р ы е  некогда нан11мали Азефа; Петр Струве, всю жизнь воевавший с Л ениным, возмож
но, так и не  догадавшись, что только Л енин своими ссылками на него обеспечил ero 

имени долговечность; Дмитрий Мережковский, так и не переборовший в себе злобу к 
новой России, и последний корифей русской классической .�итературы Иван Бунин; 
почти сорок лет безутешно, буквально страдальчески, тосковавший по покинутой им 
отчизне. 

Много волнующего, горестного, трагического могут рассказать нам кресты и плиты 
этого русского некрополя, где под небом Франции покоится заброшенная сюда судь
бой какая-то частица России. 

Но вот другое, столь ж е  горестное свидетельство о живом. Недавнее объявление 
в парижской русской газете: «Старый журналист ищет комнату за  услуги или быть 
ночным сторожем». 

Я не знаю, кто этот старый журналист, каких он придерживается воззрений, с ка
кими чувствами покидал некогда родину, за что ратовал, р азлу_ч ившись с ней, но так 
заканчивается его жизнь !!а чужбине ..• 
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Как я уже писал. на русском кладбище под П а р ижем собраны останки м н огих рус
ских, ю ношей, призванных во французскую а рм и ю  и павших в ее рядах в борьбе с об
щим врагом. И здесь же погребен прах молодой русской женщины Вики Оболенской, 
героини движения Сопротивления, самой славной представительницы эмигрантской 
смены, которой гитлеровцы отрубили го.�ову, после того как она отказалась просить у 
них пощады. 

Еще не составлен м артиролог жителей Ф ранции, русских по крови или по  воспита
нию, котор ы е  нашли смерть от руки фашистских палачей. Б ыли среди них и герои, бо
ровшиеся в подполье, и просто безвин н ы е  жертвы. 

Почти семн адцать лет прошло с тех пор, как молодая русская поэтесса, эмигрант
ка Раиса Блох, выбросила прощальную записку с поезда, увозившего ее из лагеря 
Дранси в фашистский лагерь смерти, где она и погибла. Ее последние слова, обращен
ные к друзьям. датирован ы  20 ноября 1 943 года. 

И так же погиб в лагере смерти, по слухам,  убитый на  р аботах в соляных копях 
Силезии, ее муж, Михаил Горлин, тоже молодой парижский поэт-эмигрант. 

В Париже теперь издан посмертно сборн ик их стихов. В поэзии Горлана звучит 
еще что-то детское, но он силен духом и в п р едчувствии мученического конца хочет 
верить в какую-то добрую, истин н о  человеческую силу: 

Но снвозь ложь и боль незабвенно 

Тот же будет струиться свет. 

Тот же зов, вовен неизменный, 

Терпеливый. нроткий приветL 

* * * 

Как все же р езюмировать мои парижские впечатления? СкаЖу откровенно, в це

лом меня н ынешний Париж несколько р азочаровал. Разочаровал после моей жизни 

на р одине. При этом и в подробностях и в гла вном.  
Что же меня в Париже р азочаровало? Начну с частностей. Я очень люблю жи

вопись и р аду:ось, что в о  Франции пишут м ного о живописи, причем, когда обсуж

дают картину, отмечают ее живописные достоинства, так как там не тр ебует объясне

ния очень простая истина :  если картина лишена этих достоинств, то это вообще н е  

картина,  точно так же и стихи, как б ы  интересно ни было содержание, которое хотел 

вложить в них автор, не яв,1яются стихами, а лишь фразами в стихотворной форме, 

если они не отмечены поэтически м  чувством. В этих з аметках я н е  хочу о бсуждать 

путей, по которым идет современная французская живопись. Мне важно лишь уста

новить, что, несмотря на срывы и з аблуждения, во Ф р а нции проповедуется культ 

живописи как особой, своим закон а м  подчиняющейся стихии, которая острее и глуб

ж е  раскрывает н а м  видимый мир. Но перед тем как вернуться теперь в Париж, я 

полагал, что непосредственный и нтерес к живописи охватывает в о  Ф р анции самые 

ш ирокие круги, и это меня радовало. 
В новом грандиозном Музее современного искусства (за менившем прежний Люк

сембургский музей) я побывал в воскресенье. Там было почти пусто. Ни экскурсан

тов,  ни тех оживленных групп юношей и девушек, которые с таким жадн ы м  любо

пытством толпятся у нас D Третьяковке или в Эрмитаже. На мои удивленные вопро

сы .з .музее ответили, что туристический сезон н е  начался, а когда нет н а плыва и но

странцев, в музеях всегда пустовато". 
В своем а бстракционистском уклоне сов р еменная западная живопись не доходит 

до народа. Это м н е  было и так ясно. Но, во-первых, в Музее современного искусства 

не только а бстракцион·исты, т а м  п редставлены и художники, чьи произведения ярко 

и выпукло изображают действительн ы й  мир.  А во-вторых, в са м о м  Лув;эе, картинная 

галерея которого едва ли не является самой богатой в мире,  я увидел так же м ало 

народа перед прославленными шедеврами классического искусства. 

Кстати, о Лувр е. Новая р азвеска картин меня, как и м ногих, огорчила. В место 

вертикального единства - попытка показать единство горизонтальное, то есть н е  жи

вопись такого-то н арода в ее посдедовательном р азвитии, а живопись такой-то эпохи, 
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более или менее независимо от наuиональных школ. Принuип самобытности, очень кон
кретный и не требующий доказательств, приносится, таким образом, в жертву какой-то 
«общей», часто очень искусственной, «абстраI\ТНОЙ» генеральной линии. Нет, мне трудно 
принять это! От Джотто переходишь, н апример, е с т е с т в е н  н е е, несравненно логич· 
нее к Рафа о>лю, хоть их и разделяют два столетия, чем от Пуссена к его современнику 
Рембран:пу! 

Но I3ср1 1емся к посещаемости парижских галерей. Те галереи ноБейшей живописи, 
которые являются торговыми предприяп1ям11 ,  то есть где кэртины выставлены для 
продажи,  привлекают многочисленных посетнтелей, независи��о от наплыва или отсут
ствия иностранных турнстов. При этом среди посе 1 ите.лей немало таких, которых, 
очевидно, нельзя прнчислить к так называемым «эстетам» и снобам, представителей 
самой средней, а то и мелкой буржуазии ,  типичнейших, казалось бы, оGыпателсй. 

Чем объяснить ото' Перед нами одно из явлений, характерных для острого кри
зиса, ПС'режнвае�10 1  о в наши дни западным искусством. Да, живописная культура 
жива во Фра 1щ11 1 1 ,  но эта культура мало пропагандируется в воспитательных целях, 
а нарочитая субъе1п1ш1 1ость новых ж111Jоп�:с 1 1ых иска1 1 1 1й  (как раз-то особенно рек

лаыируемых оф 1 1 t1НаJ1ыtыми кругами)  часто отталк 1шает народ от самой живопис;� 
и по аналогии как-то притупляет даже интерес к под"1инны�1 ее сокровищам. Но, с 

другой стороны, ;к ивопись стала сейчас длн многих аферой, в первую очередь пред
метом наж11вы. Этот стимул и обеспечил первоначальный успех многим, широко ныне 
известным художникам. 

Торговеu картинами приметил, например, какого-нибудь молодого. живописца, по
дающего. по его мнению, надежды. Он начинает его выдвигать, тратит деньги на 
рекламу: в газетах имя художника сначала фигурирует среди других, затем все чаше 
отдельно и с похвалы1ыми эпитетами. Когда торговuу кажется ,  что дело «созрело», он  
на какой-нибудь выставке в своей галерее помещает картину этого художника рядом 
с полотном М.ат 1сса или Пикассо. Это уже !(аК бы увенчание. И наконеu заключает 
с художником договор, по  которому тот обязуется продавать ему все им созданное. 
В результате торговец наживает в несколько раз больше художн1 1ка,  но наживаются 
и те, которые этого художника тоже приметили до его «признания» и дешево приобре
т1 его ра!юты. 1 ак вот покупка картин стала для многих  выгодным капиталовложе
нием. В более скромных ыасштабах этим занимаются и средние буржуа, ра нтье, рас
полага ющие свободным временем и деньга ми. Как бы распознать художника, картины 
1иторого c t  йчаt: не  сJ1 ишком дороги, а завтра будут продаIЗаться за сотни тысяч, а то  
1 1  миллионы с тарых франков? !  Понятно, что в Лувре и в Музее современного искус
ства в это:о.• 01ысле нет ничего интересного. Зато небольшие коммерческие галереи 
{они сосредоточены на определенных улицах) представляют собой подлинную биржу 
картин. 

Всем ювестны прнмеры головокружительных артистических карьер, принесших 
кое-кому на этой бирже столь же голоIJокружительное обогащение (кстати, на н ей 
очень коп1руютс-я картнны некоторых художников из русской эм11грантской смены: 
Николая Сталя, Сергея ПолякоIJа, Ланского}. 

То, что интерес к живописи слишком часто подменяется в Париже денежной спе
куля1�ией на живоп11с1• ,- явление, конечно, не новое. Но сейчас оно приняло прямо
таки устра шаюш11е для искусства р азмеры. 

j'веря ют, что Пикассо после смерти Матасса сетовал, что ему не с кем больше 
говорить о живописи. Если такое сужде1: 1 1е  в самом деле было высказано крупней· 
щим �1аперо�1 нашего времен11 ,  значит криз1 1с ЖИIJописи действительно очень глубок. 
Ибо никакое искусство не может развиваться в пустоте. 

В тридuатых годах, дожнпая свой век в том же Париже, большой русский ху
дожник Константнн Коровин, Парижем не признанный,  но горячо любившнй этот го
род и пр1 1сталыю след1шший за всеми новейшими исканиями фр;J нцузских художни
ков, как-то говорил при мне: «fl'\ного вижу на выстаIJках интересного, оригинального. 
Но чего-то главного нет 11  нет. И вот спрашиваю: не туп11к ли впереди? Ведь искус
ство живописи имеет одну цель - восхищение красотой. Нет выше наслаждення, чем 
созерцание прирvды. Земля ведь рай  - и жизнь тайна, прекрасная тайна, художник 
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должен прославлять жизнь: он  тот же поэт. Так мне еще Саврасов говорил!» 
А в опубликованных в одной из старых эмигрантских газет воспомина�иях Коровина 
приведены слова самого Саврасова,  его учителя,  сказанные в беседе об Италии:  «Там, 
в Италии, было великое время искусства, когда и властители и народ равно пони
мали художников и восхищались .. . Но бывает время, когда искусство не трогает 
тодей». 

В нынешнем Париже горестное замечание Саврасова могло бы звучать, как мне 
кажется, очень актуально. Искусство не трогает людей! Но, быть может, иногда в 
этом виноваты l'e люди, а искусство, создаваемое только для вообр ажаемой «элиты». 
И если сейчас Ео Франции, несколько веков подряд дававшей миру первоклассную 
живопись, не (:великое время ис1<усства», то не  потому ли, что нет той гармонии в 
эстетическом восприятии мира «властителями» (то есть заказчиками, покупателями, 
�1еценатам11)  и народом, по которой грустил Саврасов? 

. . .  В Париже уже с 1 945 года нет домов терпимости, во всяком случае легальных, 
то есть контролируемых полицией. Но их запрещение не  означает особого прогресса. 
На улицах чуть ли не толпами бродят, как и встарь, слишком ярко намазанные жен
щины, иногда совсем молоденькие, но часто и пожилые, убогие или расфуфыренные, 
г:о одинаково жалкне со своим громким смехом и беспокойно рыщущими глазами. 

Действуют в Парюке, притом в изрядном количестве, и заведения совершенно 
нового типа, так называемые «стрип-тизы». Это анг лий�:кие слова ( раздеваться и 
дразнить ) ,  а занесена сама эта «забава» в Париж из-за океа на,  под прямым воздей
ствием столь прославленного «а�-1ери1,анского образа жизни». Заключается она в сле
дующем. 

Вечерний кабачок, куда ходят все и даже архипочтенные представители буржуаз
ного мира. За любой напиток вы платите втридорога, так ка�< вам здесь показывают 
спектакль. 

".Полумрак. На эстраде появляется молодая ж енщина, чаще всего пышно одетая, 
111-юrда даже в шляпке и манто, и медленно под музыку и световые эффекты начи
нает разоблачаться .  Сеанс длится долго: действие чередуется здесь с паузами 
н какими-то, чаще всего очень примитивными, потугами на  пантомиму. Раздевшись 
нагишом, женщина покидзет эстраду, так как номер окончен. После короткого переры
ва появляется другая, и сеанс возобновляется, затем третья и так далее. Вот и все. 

Друзья как-то повели меня в такой кабачок. После трех иш1 четырех номеров 
ыы решили, что в кино интереснее, однако своей поспешностью вызвали неодобри
тельное удивление сидевшего за соседнчм столиком весьма солидного господина лет 
шестидесяти с розеткой ордена Почетного легиона в петлице. 

- Куда же это вы? - спрашивал он.- В едь это же так увлекательно! Я здесь 
сижу уже три часа, смакуя старый коньяк ... 

И когда он сказал это н, оглянувшись, я увидел на эстраде еще одну женщину, 

приступающую с тем же ра·внодушно-скучающим видом к раздевальному ритуалу, мне 

стало как-то грустно и даже о бндно за некогда «мой» Париж . 
... Но что же больше всего �1еня разочаровало в Париже? Даже не то, что люди, 

в самом деле живо 11 нтересующиеся Советским Союзом, часто имеют о нашей жизни 
самое смутное, а то и просто нелепое понятие. Так, одна милая дама, в основном как 
будто нам ::очувствующая, с самым чистосердечным любопытством спрашивала меня :  

- А правда л и ,  что в �\\оскве требуется особое разрешение н а  покупку бананов? 
П ричем я так и не мог выяснить, откуда вообще у нее могло возникнуть подоб

ное представленне. Нет, разочаровало и как-то поразило меня после жизни на  родине 
другое, хоть это и не должно было явиться для меня неожиданностью. 

Правящий класс боится народа , упрямо не допускает его к участию в управлении  
с-траной и не  интересуется его мнением при решении вопросов, от  которых зависят 
дальнейшие судьбы французского государства. Простым француза�1 совершенно ясно, 
что колониа.Т!;,ная политика их страны в Алжире отдавала все эти годы даже не вче
рашним, а позавчерашним днем, они помнят французскую поговорку:  «Кто не идет 
вперед - катится назад»,- и в этом они в инят правящий класс. 
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Да, в нынеыней Ф ранции кое-что напомнило мне старую Россию ... 
После две•адцати лет, прожитых в новом советском обществе, я ,  снова попав в 

капиталистический мир, особенно остро ощутил н е о п  р а в д а  н н о с т  ь и н е и С· 
п р а в и м о с т  ь его недостатков. 

И главный, самый неисправимый и в то же время к оренной недостаток капитали
стического мира - это его отношение к труду. Зачем трудится французский рабочий, 
французский интеллигент или даже руководитель крупного французского предприя
тия? Чтобы заработать, чтобы обеспечить себя и семью, чтобы . в  случае удачи нако· 
пить какие-то сбережения. Все это закономерно. Но он не любит и не может .1юбить 
этот труд, ибо считает его всего лишь гореоной необходимостью, как бы чувствуя, что 
над ним вечно тяготеет древнее библейское проклятие: «В поте лица твоего будешь 
есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из который ты взят; и б о  прах ты и в 
прах в·озвратишься». 

В Париже я занялся, между прочим, ликвидацией остатков своей библиотеки. 
Дело это было не столько трудоемкое, сколько х,11опотливое, во всяком случае я по
тратил немало времени и даже энергии, чтобы все закончить быстрее и лучше. 

С полным сознанием своей правоты я говорил затем своим друзьям: 
- Вот я похлопотал, посуетился несколько дней. Между тем вы всю жизнь про

водите примерно так же: суетитесь, хлопочете, а то и трудитесь в поте лица только 
для того, чтобы устроить свои дела. Труд, к которому вас принуждает сама жизнь, 
без которого ничего не осуществляется на свете, для вас никак не облагорожен. 
А у нас о труде говор ят, что это - дело чести, доблести и геройства. И это не фраза. 
За  нею кроется очень глубокий и мудрый смысл, снимающий с нас навсегда страшное 
библейское проклятие. Ибо трудимся мы сознательно, не только для сво('Й пользы, но 
и для общей. Ибо у нас каждый трудящайся как бы солдат, служащий на том или 
ином участке своему государству и в то же время великой идее, в которой весь наш 
народ черпает свою силу. А скажите, разве ваш рабочий, бухгалтер или . инженер мо
жет обнаружить в своем каждодневном труде х оть какой-нибудь намек на идейность, 
пусть даже иную, чем наша? И потому труд ваш более тягостен, чем наш, действи
тельно беспросветен: в этом наше огромное, решающее преимущество перед вами. Со
знание творческого усилия на благо человечества у вас удел избра нных, у нас -
каждого гражданина. 

После таких заявлений несогласные переводили разговор на другую тему, никак, 
однако, не в·озразив мне, а некоторые полностью соглашались, и я опять чувствовал 
у них п одсознательную зависть, ибо беда капиталистического мира в том" что у нега 
в целом (раз главный стимул его - нажива) нет и не может быть никакого идеала 
в ысшего порядка. 

Да, конечно, я рад, что снова побывал в Париже, подышал его воздухом, полю
бовался его стройной, законченной красотой, и буду счастлив посетить опять этот 
город, где у меня столько воспоминаний и друзей. Но что-то застывшее, какой-то 

провинциализм, вытекающий из того, что Париж, во всяком случае обывательски й, 
буржуазный Париж, пугливо стремится «устроиться» где-то в стороне от больших 
исторических путей, самых основных мировых проблем, меня разочаровали при новом 
живом общении с прекраснейшей из столиц старого мира. И уже через месяц после 
м оего приезда я загрустил по Москве ... 

� 
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6. Волонтеры свободы д ля всех, кроме меня, возобновились трудовые дни. Хотя мы в ернулись в 
Софию поздней ночью, Бе.пов  встал, как всегда, с гугутками и спозаранку 

уехал в министерство. Алек, тот вскочил еще до гугуток, поспешно натянул солдатскую 
форму, прикоснулся пальцами к колючей щеке, неуверенно пробормотал «сойдет» и 
убежал, стуча гвоздями тяжелых башмаков. Вскоре, размахивая с;умкой, вихрем про
неслась по  коридору Марийка и бухнула входной дверью. 

Я остался один и, опустившись в низкое кресло, прочитал «Правду» за  несколько 
дней, а потом не без затруднений стал разбираться в двух последних номерах газеты 
«Работническо дело». 

Вс
.
е окна в квартире были раскрыты, и свежий воздух пошевеливал газетные ли

сты. По соседству голосили горлицы. Пока дышалось легко, но день обещал быть 
:tкарким - очень уж ясное небо. Только над Витошей, как заблудившаяся овца, бежало 
курчавое облако. 

Я сложил «Работническо дело» со  статьей о вчерашнем празднике в Быркаче, раз
мышляя о том, что ее заглавие «Торжество единства и дружбы» в данном случае вовсе 
не журналистский штамп, так же как и заключительные слова: «Оно завершилось това
рищеской встречей коммунистов и земледельцев». После фашистского переворота 
9 июня 1923 года, когда вызванное им крестьянс1,ое восстание было подавлено, а воз
главля вшие его левые лидеры Земледельческого союза зверски перебиты, и после неуда
чи Сентябрьского восстания и коммунисты и члены Земледельческого союза на горьком 
опыте убедились, что только совместно могут они свергнуть общего врага. Двадцати
летний фашистский террор утвердил их в этом убеждении. В результате организован
ные крестьяне сумели разобраться в той напряженной классовой борьбе, которая нача
лась в стране и шла среди их руководства вслед за антифашистским переворотом Де
вятого сентября. И теперь, вот уже сколько лет, союз рабочего класса Болгарии с 

крестьянством осуществляется в дружеском сотрудничестве БКП с традиционной кре
стьянской партией, с БЗНС (Болгарский земледельческий народный союз)'. Об этой 
дружбе без кощунства можно сказать, что она скреплена кровью ... 

Зазвенел телефон. Не без робости я снял трубку: нет ничего затруднительнее, чем 
объясняться по  телефону на незнакомом языке. Но звонил Белов. 

- Я подошлю за тобой машину. Ко мне тебя проведут. Есть тут одно дельце . . •  
Сотрудник министерства проводил меня к кабинету Белова. Я нашел его за пись

менным столом. На диване сидел кто-то незнакомый. 
- А ну-ка, всмотритесь друг в друга получше,- предложил Белов. 
Небольшого роста кругленький человек, неопределенного возраста, так где-то ме

жду сорока пятью и пятьюдесятью годами, и с ничем не выдающейся внешностью, 
встал, по-военному обдернув пиджак. Что-то в лице его �;азалось знакомым. 

* О к о н ч а н и е. Начало см. <Новый мир:о No 7 с. г. 
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- Алеша !  - закричал он вдруг.- Узнал, узнал! Алеша!  
А ты? - Белов обращался ко мне. 

Я тщетно напрягал память. 
- Ты виде.1 его в Альбасете. Не вспоминаешь? 
- Антон! - вскрикнул теперь и я .  
Мы обнялись и ,  конечно, «похлопались». 

Антон заведовал болгарскими кадрами на  базе формирования интербригад. До 

того он находился на  фронте, и не то его ранили, не то он тяжело заболел. Я позна

комился с Антоном, когда мой Хугос на  срок около месяцэ по просьбе Беловэ отко

мандировал менн в его распоряжение. Фактически я исполнял в это время должность 

адъютанта начальни1'а базы. 
- Больше двадцати лет прошло, так ты хоть бы для приличия поседел,- говорю 

я Антону. 
- На его годы был объявлен мораторий,- вступается Белов.- Одиннадцать лет 

каторги - и все время в 1'а 1 1далах. Это за жизнь считать нельзя .  Скинь их, и получится, 

что ему около пятидесяти.  Зачем же  так рано седеть? 
- А на самом деле? 
- Посчитай. В пар гию меня принимал сам Благоев в тысяча девятьсот п ятнадца-

том году, мне тогда восемнадцать было.- Антон махнул рукой.- В общем, хватает .. . 
- Незаметно. На  каторгу ты когда попал? 
- В двадцать пятом, как член военной организации партии. 
Белов, явно неудовлетворенный .�а1'ш1ичными ответа;,ш Антона,  рассказывает, что 

тот был приговорен к смертной казни, 1'оторую заменили двадаатью годами каторги. 
В конце тридаать пятого Ан гона амнистировали, и вскоре он перебрался в Советский 
Союз. 

- Отдохнул немного. Послали его учиться .  А тут Испания .  Антон ничего слушать 

не хочет. Поеду, и все. Георгий Михайлович согласился :  «У Ангела Гергова слищком 

крупные личные счеты с фашизмом, его нельзя удерживать». 
- Это меня,  чтоб ты понял, зовут Ангел Гергов,- пояснил Антон.- Но кажется, 

мы пригласили Алешу вовсе не для того, чтобы мою бнографию изучать. 
- Да, да,- спохватился Белов.- Дело, видишь ли, в чем. Завтра приезжает 

польская партийно-правительственная делегааип .  Несколько дней я буду по горло за·  
нят, видатьс я  сможем только поздно вечером. Я и попросил Антона свести тебя с на
шими испаннами, ч·1 обы время твое даром не пропадало. Обдумайте, как это лучше ор
ганизовать. А чтобы головы лучше работали, не хотите ли, ребята, по  чашеч1'е кофе? 

Мы выпили по фарфоровому наперстку огнедышащеr о туре1шого кофе и договори · 
лись все же дождаться Петрова, чтобы после его приезда устроить мне встречу с быв
шими участниками интербригад. 

Из министерства мы с Антоном, который оказался Ангелом, вышли вместе. На про
щание он в ручил мне папку. 

- Почитай, может, интересно будет. Здесь копия  указа о награждении  наших то
варищей. Не всех, конечно. Списю1-то до сих пор не найдены . . .  

На улиuах Софии происходило то, что на старославянском языке называется «бла· 
горастворением воздухов». Безраздельное лето царило в городе. Вопреки законам при
роды, нее зацвело ПО'JТИ одновременно:  пахли ладаном восковые цветы каштанов, над 
тротуарами сквозил нежный дух цветущих лип, с клумб доносился сладковатый аро· 
мат сочных гиааинтов, а рядом уже р аспускались чеканные чистые лилии, и повсюду 
виднелись  бутоны белых, алых и чайных роз. 

Дыша этими райскими запахами, я сел в саду за манзолеем Димитрова и раскрыл 
папку. «За участие в героическом деле, в испанской гражданской войне 1 936- 1 939 го
дов, в которой наши интербрнrадовцы высоко подняли знамя  интернационализма и со
лидарности болгарского народа с боровшимся испанским народом, на1·раждаются 1 сте
пrнью ордена «Народной Свободы 1 94 1 - 1 944 . . . » Я перечитываю алфавитный список в 
сто пятьдесят человек и среди первых имен нахожу Антона.  Полностью он именуется 
Ангел Х ристов Гергов. А вот и Борис Н иколов Попов, которого в Испании прозвали 

fioб'!�Т\.J. Даю,ше 11 вижу Николу !Зас1иев11 J\oлapoDi! и Петра !3?СИ!!�IЧ\ J<;оларова1 С!?!· 
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н овей славного отца. Я знал их обоих: один был военным ннженеrом, другой - замести · 
гелем начальника санитарной с,1ужбы интербригад. Сейчас первый из них заместитель 
министра путей сообщения, а второй - министр здравоохранения . . .  Встречаются в

' ука 
зе еще другие друзья и знакомые, н о  всех опознать я не �юr у, потому что в Испании они 
носили вымышленные имена. За списком в сто пятьдесят человек илут фамилии награ
жденных посмертно:  шестьдесят восемь из них убито на испанской земле, двадцат1, 
семь - в болгарском Сопротивлении, четверо - в других странах (Димитр Иванов 
Бутанский па.� в Отечественную войну в рядах Советс1\0Й Армии, один погиб как пар· 
тизан во  франкистской Испании, один в бельгийском и один во  французском Сопротив
лении) ; за павшими в бою следуют тринадцать погибших в лагерях и двадцать одна 
фамилия доживших до победы и мирно умерших потом. Всего награждено двести во
семьдесят три человека ; имена еще приблизительно ста двадцати товарищей, которых, 
конечно, нет в живых, не восстановлены. 

Бережно сложив копию указа, я р азворачиваю вложенный в ту же  папку январ
ский номер газеты, в котором спи.сан прием в честь награжденных, устроенныii полит
бюро БКП. Большую речь на приеме произнес Тодор )Кивков. Я нашел в ней такие 
слова :  «Там, на  испанской земле, выковывалась в те годы боевая международная ра
бочая солидарность, которая, без всякого сомнения,  будет сиять в веках как наивыс
шее выражение пролетарского интернациона.�изма . . .  » 

Прочитав это, возвращаюсь домой еще счастливее, чем вышел. Горячее солнце све
тит н ад Софией. 

- Le soleil bril lera toujoшs". 1  - вполголоса напеваю я из французского текста 
«Интернационала». 

По-русски это переведено:  «для нас все так же солнце станет сиять огнем сво
их лучей». Что ж, неплохо переведено. И я пою себе под нос и две русские строчки ... 

Весь следующий день я провел над книгами об Испании, найденными в библиотеке 
Белова, а вечером, одурманенный воспоминаниями, очутился на  торжественном кон 
церте в честь прибывшей в Софию польской делегации. Я слушал арию Алеко в прекрас
ном исполнении Гяурова, я слушал несравнимый ни с каким другим детский хор сто
.1ичного дворца пионеров, наивно называющийся «Бодрая смена», который неповтори
мо спел две бошарские народные песни, азербайджанскую песенку про цыплят и «Ко
лыбельную» Моцарта ; я слушал много других в-ыступ.�ений, как всегда на  торжествен
ных концертах, самого разного качества, но  главное, я слышал, как переполJJенный 
оперный театр, отбивая такт ладонями, и радостно и грозно кричал «вечна дружба», 
требуя ее, настаивая на  ней, выкрикивая ее как н аказ с воим и польским руководите
лям. И с искренним уважением я смотрел в правительственную ложу справа,  из кото
рой стоя ответно аплодировал легендарный герой польского подполья «товажиш 
Веслав» с добрым и умным лицом старого мастерового. 

Домой я возвращался пешком. Улицы были тихи и пусты. С восхищением наблю· 
дал я,  как цветы и листья каштанов воюют с уличными фонарями, заслоняя их, заби
вая, не давая им светить . . . 

Петров приехал через два дня. В озвратившись поздно вечером с приема в чехо· 
с.�овацко�1 пrкольстве, Белов сказал: 

- Коронел1, вернулся .  Завтра утром он тебе позвонит. 
Около девяти я слушал голос Петрова в телефонной трубке. Мембрана трещала и 

щелкала. По-кавказски смягчая гласные после шипящих и произнося «Ы» вместо «И» 
и «Э» вместо «е» во всех остаJiьных случаях, Петров кричал на  меня :  

- Что  же ты?  Приехал и носу не кажешь, а ?  Ты слышишь меня, а ?  Алло, алло! 
Сейчас же посылаю за тобой машину. Понимаешь, а ?  . .  

Минут через десять, ыиновав козырнувшего офиuера милиuии, я входил в здание 
Н ародного Собрания, на  фронтоне которого красуется нержавеющий девиз: «В едине
нии сила». Меня проводиJiи к кабинету Петрова. Не успел я постучаться, как он рыв
ком открыл дверь. Мы бросились друг к другу и обнялись. 

- Ну, садись, садись. Рассказывай .. . - говорил Петров,  с111;rк11 3<1дЫХ\!ЯСЬ,- I\llK ты, 

1 Со;шце бу,цет сш1ть всеr,ца (франq.). 
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а?  . .  Садись, говорю! - И он за плечи усадил меня в кожаное кресло перед · завален
ным бумагами столом.- Прямо скажем, адъютант Алеша несколько постарел ... 

Или я смотрел на Петрова глазами лакировщика, или он  действитеJiЬНО мa.Jio из
менился, но я не  замечал существенных перемен; только грива его и густые брови со
всем побелели. Он позвонил, и нам принесли две неизбежные чашечки кофе. 

Я заметил, что, прохаживаясь по кабинету, Петров сильно прихрамывает. 
- Что у тебя с ногой, Георгий Васильевич? - называя его по привычке прежним, 

выдуманным именем-отчеством, спросил я.- Ослож нение с испанской раной? 
- Да нет,- виновато ухмыльнулся Петров.- Сломал, понимаешь, ногу. Глупо, а? 
- Сломал ногу? Каким образом? 
- Что значит «каким образом»? Без всякого образа. Заторопился я, побежал· и 

неудачно как-то упал. Нога и сломалась. 
Тебе шестьдесят пять? 

- Скоро шестьдесят шесть. А что? 
- Ничего ... 
Нет, он не изменился. Разве что в этом белом костюме тонкой шерсти, в белых 

туфлях, в белой шелковой рубашке и с серебряной шевелюрой он стал очень элегантен. 
Хочешь, пойдем немного пройдемся где-нибудь, где зелень есть? - обратился 

о н  ко мне, взглянув на часы. 
- С радостью. 

Машина rюдвезла нас к парку Свободы на окраине Софии. Я уже был здесь под 
водительством Алека и любовался растущими в траве нарuиссами. 

Мы с Петровым долго гуляем по аллеям, разговариваем обо всем, о чем не  У.да
лось переговорить за истекшие двадuать лет. 

Парк укра шают статуи великих людей, которых так много в маленькой Болгарии. 
Вот поэт и воин свободы Христо Ботев, со своим р имским носом и вьющейся бородой. 
Он с,казал: 

Тот, кто падет в бою за свободу, 
Не умирает ... 

Сказал и перед закатом 2 июня 1 876 года пал. в бою за свободу. Предсказанное »М 
бессмертие осталось за Ботевым. Самый день его гибели стал всенародным днем поми
новения всех павших за свободу. 

- Белов говорил, что ты собираешься писать воспоминания о нашей б ригаде? -
интересуется Петров. 

- Собираюсь. 
- Пиши обязательно. Получилось так, что до сих пор всем нам было некогда. Раз 

появилась возможность - обязательно сад:1сь и пиши. А то еще немного, и некому бу
дет вспоминать ... Начнут тогда писатели на нас, мертвых, сочин ять. 

Обходим клумбу, на ксторой развернули акварельные леп�стки аеописуемые розы, 
и присаживаемся отдохнуть. Вековые деребья переплели свои кроны так густо, ч rо сол
нечные лучи не пробивают их. 

- Ты про Альбино Марвина ничего не знаешь? - спрашивает Петров. 
- В сорок третьем он приходил к Савичу прощаться. Сказал, что уезжает в коман-

дировку, больше не распространялся. С тех пор ни слуху ни духу, Наверное, погиб в 
партизанах в Италии или в Югославии. 

- Хороший был парень ... 
- должно быть, сам просился. После пули в голову под Уэской он остался ведь 

инвалидом первой группы. 
Мы помолчали. 
- Нравится тебе у нас? 
- Пойми, я впервые своими глазами смотрю на другую, кроме нашей, страну, где 

победил соuиализм, и слишком хорошо помню 1у, где победили фашисты. Так что «Нра
вится> тут не подходит - невыразительно. 

Петров закинул руки за голову. 
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- Интересное что-нибудь успел увидеть? 
Я перечисляю все, что виде.л и нашел интересным. 
- Вот скоро будет праЗД!iИК, который празднуют только у " нас.' Мы стараемся не 

забыть ничего из прошлого, что народу дорого. и правильно это использовать. Напри
мер, церковный праздник Кирилла и Мефодия, первоучителей славянских, испокон веку 
болгарская православная церковь праздновала, и народ праздновал с ней. Постепенно 
в борьбе с турками за свое национальное лицо болгары сделали этот день пр аздником 

славянской азбуки, грамотности, днем школьников и все такое. Фашистские мракобесы 

его запретили, загнали обратно в церковь. От славянской азбуки не так далеко, ви
дишь ли,  до р азных других вещей. А мы восстановили день Кирилла и Мефодия к а к  

.всенародный праздник славянской письменности, просвещения и культуры. Двадцать 

четвертого мая са м увидишь ... 

Он поднялся. 
- Как ты находишь Белова? 
- О н  неизменен. Между прочим, без тебя он тут орден получил. 

- Знаю, знаю. 
Пока мы двигались к выходу из парка, я рассказал, как и в этом случае прояви

·лась скромность Белова.  
- Это верно, что на штатском костюме ордена у нас носить не принято. Но, ко· 

нечно, хоть до вечера надо было оставить. 
- А он пытался снять сразу же, едва сел в машину. 

Петров засмеялся и покрутил головой. 
Вечер я провел у него на даче, расположенной у подножия Витоши. Возле двух

этажной типовой виллы с мезонином - небольшой фруктовый сад, между деревьями 

кусты роз и пионов, цветочные клумбы, огородные грядки, квадрат клубники. Н и ж ний 
этаж занят кухней и гаражом. Все просто, удобно и красиво. Дача отделена от других 

и от шоссе так, как огораживаются теннисные корты,- высокой проволочной сеткой. 
Пока Петров показывает мне сад, из дома выходит его жена. Я познакомился с Ма

рией Петровной в сороковом году в Москве. Это было необычайно радостное для нее 
время. С конца 1938 года Петров считался неизлечимо больным и выздоровел чудом. 

Со дня его выздоровления прошло к тому времени уже с полгода, но Мария Петровна 

вся 'еще будто светилась изнутри. Их связывала уже тогда больше чем двадцатилетняя 

любовь и совместная борьба. 

- М.ы с ней двадцать лет женаты, а видимся редко,- рассказывал о н  мне ка к-то 
в Испании.- То я . в  тюрьме, а она на свободе, то ее посадили, а я гуляю. Или: я в под· 
полье, а она в эмиграции, потом я в эмиr рации, а она в партийной командировке. Раз
лук было больше, чем встре4.  Вот и теперь: прикинь, сколько километров от Харамы 

до Москвы-реки . . .  

. Завидев Марию Петро;зну, я бегу ей навстречу, и, хотя м ы  виделись всего три раза, 
сейчас, после стольких лет, uелуемся, будто встретились старые-престарые друзья. 

Пока Петров отправился, как он выразился, «поискаrь чего -нибудь такого»,  мы с 
Марией Петровной обменива емся несколькими фразами о пережитом за истекшие годы. 

Она напоминает о том, сколько нам всем пришлось испытать. 
- Все тревоги, все боли, все муки прошли,- говорю я, поневоле несколько п р и· 

Поднято.- Победители, дожившие до победы, пользуются ее плодами. П усть сердца 

только хв-атает; чтобы вместиJ1ась вся рад:Jсть. Какое счастье д"1я вас обоих, с юности 

бросившихся на бар рикады революции, пройти невредимыми душевно и телесно через 

такие опасности, страдания и лишения, перенести не одно поражение и наконец уви
деть, как р астет посеянное вами. И еше большее счастье пользоваться уважением и лю
бовью своего народа, принимать от него заслуженную благодарность! 

На нижних веках Марии Петровны выступают две слезинки. 
- Каждый день, каждый час, Алеша, я почти теми же словами повтuряю это". 
Мы ужинаем в саду. За ужином вспоминаем прошлое, переходим к настоящему, 

опять пускаемся в воспоми нания и снова возвращаемся к нашим дням. Петров, как, 
кажется, все в Болгарии, возмущается демагогией и вызывающим тоном речей, произ· 
носившихся недавно н а  партийном съезде в соседней стране. 

10 сНовый мир• .№ 8 
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- Национализм !  О быкновенный . мелкобуржуазный н ационализм! Ничего больше. 
От него все качества. От него и самовлюб,1енность, от  него же и по.1итическая слепота; 
Вместо «Пролетарии всех стран, соединяйтесь! » лозунг: «Всяк кулик свое болото хвалит». 

Он так ожесточен. что у меня возникает некоторое сомнение. Не  слишком ли много 
чувства, не преувеличивает ли мой короне,1ь? 

- Но народ, какой народ!  - передохнув, продолжает Петров.- Когда враг при
шел, все поднялись. Есть ли другой народ, кроме советского, который дал такое пар
тизанское движение, как югославы? Кто проявил больше выно,сливости и мужества-? 
И такой народ с толку сбивать! 

А когда я минут через двадцать выражаю свое восхищение двумя болгарскими 
н ародными песнями, слышанными мною на торжественном концерте в исполнении 
пионерского хора, Петров перебивает меня: 

- Хороши, хороши, ничего не скажешь, и все-таки наши песни беднее югосJ!!Ш
ских. Нет в них той сердечности. Вот послушай-ка. Давай, Маручко. 

Они поют дуэтом сербскую любовную песню. У Марии Петровны тоже сильный, 
развитой голос, а спелись они . . .  Они всю жизнь спевались! Голоса их чуть-чуть сдали, 
но  музыкальность сохранилась. С чувством выпевают они сербские с.�ова. Нет, напрас
н о  я усомнился было в объективности негодования Петрова. Уверен, что, если бы он 
считал соседей хоть в чем-нибудь правыми, никто на  свете не помешал бы  ему при
знать это. 

Суток через трое состоялось созванное Антоном собрание. Пришло человек два
дцать пять, и понадобилось из кабинета Петрова перебраться в более обширное поме
щение. Бай Антон с хозяйским видом усаживал нас. Петров коротко представил меня 
и сказал, что мне хотелось бы послушать воспоминания бо,1гарских интербригадовцев; 
чтобы восстановить или проверить кое-какие детали нашего общего прошлого. 

Товарищи по очереди вставали и рассказывали об  особенно запомнившихся собы
тиях. Петров задавал наводящие вопросы. Две стенографистки угловато водили 
карандашами. 

Первым говорил товарищ с неестественно черными, будто крашеными бровями, 
которого я знал в Испании как Я нова. Он продуманными, точными сло·вами расска
зал, как группа из пятнадцати болгарских коммунистов-эмигрантов добиралась до 
Испании. Среди них, кроме Янова, были Антон, Михайлов, Табаков и другие. Перед 
отправкой их разбили на  группы и повезли разными путями. Янов и еще двое плыли 
из черноморского порта на  испанском торговом пароходе, который, проходя мимо 
турецких берегов, на  всякий случай подня,1 английский флаг.  В пути пассажиры совме
стно с командой перекраси.1и  пароход из малинового в зеленый и нарисовали на  корме 
новое название. Причалив в Валенсии, двадцать пять иностранных добровольцев, среди 
которых находился и теперешний заместитель председателя Совета министров ГДР 
Генрих Рау, явились в распоряжение испанского ЦК. Интербригад еще не бьто, и Я но
ва  направили налаживать дисциплину в испанскую анархистскую часть. С ней он 
воевал под Сарагоссой и был ранен.  По  выздороrтении его перевели в ЦК Испанской 
компартии руководить славянскими кадрами, к которым, кроме поляков, югославов, 
болгар и чехов, по простоте душевной причисляли также греков и румын. На этой 
работе он познакомился с одним из будущих министров народной Польши и с буду
щим членом политбюро Румынской компартии. Совершенно естественнu, что в настоя
щий момент Янов руководит отделом внешних связей и международной поJштики 
Центрального Комитета БКП. 

Один за другим поднимаются бывшие voluntaгios de !а l ibeгtad 1 , как называ.JJИ 
добровольцев интербригад, и бесхитростно вспоминают перед своими товарищами эпи
зоды испанской гражданской войны. По предложению Петрова :шкто не делает «Науч
но-исторических выводов и не пытается обогатить философию». Факты, одни факты, 
и только по личным воспоминаниям. Поэтому так часто слышится :  «дальше не помню, 
что было» или «забыл, в каком месте». 

Один из товарищей р ассказывает о своем участии в боях на  Эбро; 

1 SQщ>нтеры свобОАЫ (исп.), 
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- Око.10 полутора месяцев мы вели борьбу за доминирующую высоту; кажется, 
она назыв2лась «шестьсот пятнадцать». Это та, на которой погиб командир н а шей 
батареи и комиссар тоже - он был ита.;тьянеu. Я тогда остался и за командира и �а 
Еомиссара ,  такой компетентной персоной сочли меня, хотя в противотанконой стрель
бе я не очень-то разбирался. В конце концов наша бригада в этих боях, можно ска
зат�. растаяла. Живых осталось не больше тридцати процентов. Чтобы сменить всю 
бригаду, из дивизионного резерва  прислали всего один батальон. В нем было семь, нет, 
осссмь болгар и,  между прочими, Борис Попов. Я остался с ними.  В первой же ночной 
атаке пять из восьми были убиты. Долго еще дрались мы за эту высоту. Ночью займем 
ее штыковым боем, а днем фашисты выбпвают нас техникой. Позже меня ранило под 
Г;шдесой, сразу и в левую ногу и 1J лопатку. !\ак р аз в это время из легко раненных 
бойцов н нтербригад комплектовали эшелон на  эвакуаrшю. Восемьсот человек саг ласи
лась принять Мексика. Заковыляли мы из госпиталя на  станцию. Доехали было до 
французской границы, а дальше, на  Марсе.ць,  нас не пускают. Оказалось, что 1<ак раз  
в это время  Чемберлен и Даладье поехали в гости к Гитлеру .  Мы вернулись обратно, 
подлечились, снова пошли на  ф ронт и были там до девятого февраля тридцать девя
того года, когда бои кончились и нас посадили в концлагерь во Франции. 

-- Я родился в селе П ревала Михайловградской околии,- издалека начинает Петр 
Н иколов.- Начальной школы я не закончил потому, что остался сиротой. Был я батра
ком, своей земли не хвата.10, и работа.1 в родном селе до тысяча девятьсот тридцать 
шестого года. Как всякий честный труженик, я давно сочувствовал партии ,  а потом 
вступил в нее. В трµдцать шестом году узнали мы об испанских событиях. Встретился 
s.{ с секретарем нашей сельской подпольной партийной орга н изации Петром Калафаро
вым и стал его просить, чтобы о н  связал меня с околийским комитетом. потому что я 

хочу ехать в Испанию. О н  повез меня в Михайловград к товарищу Николе Попову, 
который тогда был скобянщиком, а ныне - начальник милиции. Этот товариш спросил 
меня, не следит .пи за мной полиция .  Я сказал, что полиция за мной не следит, и про
сил сделать все во:;можное, чтобы отправить меня в Испанию, что, раз идет такая вой
на, мне в Болгарии делать нечего. Он говорит: «Только доставай деньги, потому что 
у партии их нет»,- и связал меня с Тодором Ивановым. Тот меня передал Пейчо Пей
чеву, который сейчас генерал. После этого мне оставалось вернуться в родное село, 
чтобы продать отцовское наследство. Я вернулся домой, продал свое маленькое поле, 
луг, овец, все, что было. Товарищ Пейчо Пейчев проводил меня до Софии. Когда я 
1 10лучил заграничный паспорт, он дал мне адрес партийного товарища в Париже. 
Я записа,� его на двух листках, один зашил под воротник пальто, а другой - в обивку 
чемоданчика. Товарищ Пейчев, который сейчас генерал, тогда был студентом, но  его 
исключили из университета за политику, и он жил нелегально. Когда я уезжал, он  при
шел на  вокзал rтроститься, и у него бы.п какой-то журнал, я попросил, чтоб он дал его 
мне на дорогу. От да,1 я ему какие оставались болгарские деньги, и он  ушел. Только 
он ушел , а поnицейские заметили жур11ал, подошли, взяли и спрашивают: «Кто дал 
тебе этот жvрнал?» Я ответил, что один горожанин сидел тут рядом и забыл его, а 51 
подобрал.  Жду я поезда, жду, а полиция опять подходит и забирает у меня загра
ничный паспорт д.,я проверки. У всех, кто выезжал за границу, паспорта были 
на р уках, мой же паспорт задержали до самой югославской границы, до Цариброда. 
Только когда поезд останови.�ся в Uариброде, мне вернули документы. Благополучно 
проехал я Цариброд и еду дальше. Из Белграда я написал товарищу Пейчеву, что 
вроде дела н порядке. Приехал я в Париж. а по-французски - ни единого слова. За
шагал я по большому бульвару,  шел минут десять и вышел на  площадь, называется 
«РепюбЮIК». Вон куда я ушел от нашей царской полиции !  Ну, а дальше? Л юди собра
.1ись вокруг меня, видят, что я ,  как дикарь, говорить не умею, только адрес показы
ваю. Посадили меня в автобус, показали, где сойти. Добрался я до указанного това
рища, а он  со  мной и говорить не хочет. «Кто дал тебе мой адрес?» - кричит. Тут 
приходит дру; ой. Я им говорю: «Слушайте, совсем я мог запутаться в вашем городе, 
но 1ют н ашеJ1 дом, теперь вынь да положь нужен мне этот товарищ, что в адресе за
писан». О н и  спрашивают: «Какой такой товарищ? Зачем он тебе нужен?» Я отвечаю: 
«Я коммунист и еду в И1;n;i1щ1Q», Теперь qни уже вдвQеМ да!Jай крич;:щ,; «ЧТQ �начи7 

.Jo: 
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коммунист? Чего ты к нам пристал? Берегись!» Окончательно я р астерялся. Тогда один 
спрашивает: «Раз ты едешь из Бо.�гарни, ты какой-нибудь багаж везешь с собой?» 
Я поставил на  пол чемоданчик и показываю: «Вот весь мой багаж». Тут он меня хлоп
нул по плечу: «давно бы так!» О1(азывается, пароль такой был - поставить на  пол 
чемодан и показать на  него. Мне позабьии сказать. Отвели меня тогда эти ребята в 
отельчик, связали с Комитетом помощи Испанской республике. Там р аспоряжался 
один по,1як. «Ты болгарин?» - спрашивает. «Болгарию>.- отвечаю. «Тогда зараз по
едешь». Он мне сказал «зараз», а я понял, что это он по-русски сказал мне «завтра». 
Прихож у  я на другой день, а все еще вчера уехали. Опять он мне «зараз» говорит, а 
я слышу «завтра». Ну, пришел я назавтра, тоже опоздал. Пришел на третий пень, · а 
поляк орет на меня по-польски :  «Пречь!» - вон, значит. «Ты не то идиота, не то 
шпег!» - то есть шпион. Н акричал и выгнал меня на произвол судьбы. В ышел я ,  хож у  
по улицам. Дождь был сильный, промок я насквозь. Ходил, ходил, пришел по знако
мому адресу_ Ну, ребята наши все устроили. Взяли меня .  Собралось нас семьдесят 
пять душ. Из болгар я то.%ко и был. Старшим н аз начили одного серба,  Коста Надж 
его звали, тот самый, что теперь генерал-полковник в Югославии. Из  Парижа мы 
поездом поехали в какой-то приграничный городок. Там нас  р азбили н а  группы. Скоро 
пришли два испанца, посадили мою группу в маленький автобус и повезли .  Бы.10 нас 
во.семнадцать человек, все знакомые по поезду. П од утро пешком перешли границу. 
Встретился нам испанский пограничный пост. Как только мы его уви;rели, Коста Надж 

· произнес р ечь, вроде как клятва Христо Ботева. О н  начал так:  «Поклянемся испанскому 
н ароду ... » Его р ечь другой югослав перевел на французский. Всем она понравилась. 
С границы мы поехали узкоколейкой в Альбасете, куда прибыли как раз к праЗднику 
Первого мая. Дней пятнадцать нас учили стрельбе и перебежкам, а потом всех слав я н  
направили на  фронт, в батальон Димитрова. Т а м  я встретил первого болгарина, изве
стного вам товарища Табакова. Он бы,1 комиссаром бата,1ьона, а Гребенаров бьiл 
убит, и командовал тогда батальоном венгр, которого прозвали «Чапаев» ... 

- Да ты р асскажи что-нибудь про войну,- подсказывает Петров. 
-,- Что про войну р ассказывать! Все вы там сами были. Про войну неинтересfl:о. 

Мне воевать легче было, чем доехать ... 
Тезка бай Антона Ангел Миров тоже скупо упоминает о боях, но в противополож

ность Петру Николову подробно р ассказывает не о своем приезде, а о своем отъезде 
из Испании. Бывший член Революционного союза молодежи, выслеженный полицией, 
он  эмигрировал во Францию, где прожил несколько лет. 

- В конце декабря тысяча девятьсот тридцать восьмого го;rа, во время эвакуации 
иностранных добровольцев под наблюдением Комитета по невмешательству, нас, семь
десят че.�овек, посадили в поезд и повезли во Францию. На границе мы проходи.1и ко
миссию. Один, швейцарский видимо, генерал спрашивает меня по-французски: «Куда 
хочешь ехать?» Он знал, что болгарам,  югос,1авам и другим некуда возвращаться. 
Я молчу. Он опять спрашивает: «Куда хочешь ехать, в Москву или во  Францню?» Я н е  
знал, что ответить, и говорю:  «Или в Москву, или во Францию». О н  рассердился : «Что 
это значит - или туда, или сюда, выбирай  что-нибудь одно». В Москву меня не пригла
шали, я выбрал Францию. Н у, приехал я в Париж, встретижя с друзьями, н ачал р або
тать. В апреле тридцать девятого меня арестовали. Посадили в лагерь в Гюрсе. Нача
.�ась война. Нас перебросили на  се;зерную границу, там мы строили траншеи и подъ
ездные пути. Я убежал. Жил нелегально до тысяча девятьсот сорок второго года. 
В сорок втором установил связь с партией и вступил в движение Сопротив.�ения. В со
рок четвертом меня снова арестовали. Месяц продержали в тюрьме, а потом отправи
•1И в Бухенвальд. Там я провел год. Приш.�а Советская Армия и освободила нас. Я с 
французскими товарищами вернуж::я в Париж. Здесь мне дали задание провезти на ро
дину семь болгар. Хотя фашизм был разгромлен, но капитализм-то остался: в Италии н и  
хлеба, н и  чего другого нельзя было достать ни  за какие деньги - только в обмен н а  
соль и сахар. Пришлось пробираться из  Франции нелегально с двумя-тремя килограм
м ами соли и пятью ки,1ограммами сахару н а  горбу у каждого. М ы  перебрались через 
Альпы и видел.и в июле и августе снег. О ко.10 Милана попутный грузовик, на котором 
мы ехали, опрокинулся в канаву. Целую неделю я был без сознания,  определили у 
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меня сотрясение мозга и перелом трех ребер. Потом я вернулся в Болгарию. Сейчас 
работаю в Министер.стве внутренних дел ... 

С:лушая воспоминания этих .1юдей, я думаю о том, насколько подчас правда быва
ет похожа н а  выдумку. Многое из того, о чем они рассказывали, трудно было бы на
печатать - читателю это показалось бы нарочитым, придуманным. Таков был, напри
мер, рассказ бывшего командира роты из батальона Джуро Джаковича, состоявшей 
из двух человек: командира и бойца. 

- Так уж получилось. Кого убили, кого ранили. Четыре раза рота поднималась в 
контратаку. Осталось нас под конец трое - я, хорват один и один испанец, тяжело ра
ненный. Санитаров не нашлось, чтоб вынести. Скоро он умер, и нас осталось двое, а 
на двоих три пулемета: два станковых и один ручной. Связи - ни слева, ни справа. 
Но тихо было, фашисты угомонились, больше не лезли. И подходит тут с тыла адъ
ютан1 командира пятнадцатой бригады Чопича,  звали этого адъютанта Нешич. «Что 
'1�0 за безобразие? - спрашивает.- Куда твоя рота девалась?» Я показываю в сторону 
фашистов: «Кроме р а неных, вся там». «Перешла к врагу?>' - вопит он. Ну, я с ним 
поругался. Я по-болгарски, он по-сербски - облегчили, в общем, душу. Уходя, он дает 

. команду: «до утра держать позиции во что бы то ни стало». Разозлился я еще больше 
и припечатал его по-сербски - у них крепче получается. Ушел он, опять мы остались 
в.щюем. Что де,1ать? Потом слышу, будто несколько человек сзади идут. Оказалось, 
оружейник батальона привез на муле комплект боепитания. Говорит: «држи, брате, 
это ти храна за .Фашиста» 1 ,- тоже югослав. Я опять было заругался, куда мне 
девать эти ящики. Но то был другой человек. Привязал мула в холе сообщения, раз
грузил его в одиночку, принес две коробки пулеметных лент. «Трое,- сказал,- больше, 
ч.е/.! двое. Остаюсь с вами». Однако до утра ничего не случилось. Только осветитель-
1;1ы.е ракеты фашисты пускалИ'. А утром смена пришла. Чопич потом объявил мне бла
годарность, что я «С недостаточными силами» удержал позипии. Конечно, я позиции не 
удержал, я себя удержал на позициях. Хорошо, что фашист не сунулся ... 

Мы собирались дважды, и за оба раза меня больше всего поразили воспоминания 
высокого, кругленького полковника с глазами, · как чернослив, и усиками щеткой. 
Он тоже рассказывал не о самой испанской войне, а о том, как он на нее пробирался. 

П осле ряда приключений он оказался в Марселе, где собралось около тысячи 
трехсот добровольuев разных национальностей. Болгар было всего двенадцать. 

- Как апостолов,- подал реплнку Антон. 
В связи с трудностью перехода уже наглухо закрытой к тому времени границы 

было решено отправить всех морским путем. Однажды ночью их погрузили в трюм 
испанского r р узовоrо парохода, который отчалил под утро. Точно в тот момент, 
когда он входил в испанские территориальные воды, «неизвестная» подводная лодка, 
как тогда было принято из вежливости называть итальянские, с близкого расстояния 
пустила торпеду и расколола корабль пополам. Полковник рассказывал · негромко, 
.обыденным голосом, заметно стараясь быть точным в подробностях: 

- Взрыв был очень сильным. Все затянуло дымом. Я был на палубе, и меня 
выбросило в воду. 

- Плаваешь хорошо, товарищ полковник? - задал вопрос Петров. 
- Я: не умею плавать,- тем же тихим голосом отвечал полковник.- Но один не-

мецкий товарищ вытянул меня за волосы и подсунул под меня доску, вернее не доску, 
а оторванную откуда-то дверь. 

- А почему ты был без спасательного пояса? 
- Откуда же на грузовом пароходе спасательные пояса почти на полторы тысячи 

человек? 
- Ладно, да вай дальше. 
- Немецкий товарищ хорошо плавал и поплыл к берегу. А я где-то читал, что 

когда корабль тонет, образуется водоворот, который все затягивает, поэтому, держась 
за дверь, я бил ногами и старался убраться подальше. Отплыл довольно далеко. 
Вокруг барахтались .1юди. Одни не умели плавать и тону,r�и, другие были р анены при 

1 Держи, брат, это тебе корм для фашистов (серб.). 
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взрыве и тоже шли ко дну, третьи, как я ,  держались за всякие обломки. Иные плыли 
к берегу, а до него - километров тридцать. Скоро я начал замерзать, доска моя на
мокла и стала уходить под воду. В олны захлестывали меня.  Рядом потонуло уже 
столыю товарищей, что мне было, можно сказать, все равно.  Скоро и я утонул. 

Несмотря на драматшм повествования,  многие заулыбались. Петров тоже усмех· 
нулся и сказал: 

- Не СОВСЕ М ,  ВИДНО, утонул. 
- Нет, совсем ,- очень серьезно возразил полковник.- Меня потом подобрал в 

спасательную шлюпку тот самый германский товарищ, который дал мне доску. Не
сколько ш,1юпок шло к нам навстречу с берега, и о н  вернулся на одной. Все считали, 
что уже поздно и меня не спасти. Но он был упрямый человек. Сорок минут делали 
мне исI<у.сственное дыхание да уколы и спасли. Так я попал в Испанию - утоплен
ником, вытащен 1 1ым из моря.  Всего спаслось немногим бо,1ьше двухсот человек. И так 
получилось.- поюшвник сконфуженно посмотрел на  нас,- что все двенадцать болгар 
осrа,111сь жипы, хотя никто из нас не умел плава1ь. 

Кое-кто опять улыбнулся .  
- Ну, а к а к  вели себя люди во время I<атастрофы? - строго спросил Петров. 
- Вели себя ничего,- помо.�чав, как будто взвешивая,  сI<азал полковник своим 

глуховатым будничным го.1осоМ".- Н адо сказать, что середина парохода сразу прова
лилась. а I<op�1a и нос долго торчали над водой. Там,  то есть на  корме и на  носу, 
собралось много товарищей. Пока я их еще видел, особой паники не было, они пели 
«Интернационал»". 

- Особой паники не было,- медленно и хрипло повторил Петров.- Они пели 
«Интернационал»". Встать! - ско�·1андовал он почему-то по-русски.- Смирно! 

Все встали и вытя нулись. 
- Знаеш ь, если б он был журналистом, я подумал бы, что это литература, что 

эффектный конец специально подготовлен,- говорил я потом Петрову в машине.- Н о  
ведь он ж е  весь насквозь по.�ковник, никакой в нем нет театральности. Слушаешь и 
видишь, так оно и было. Нет, подумать только : за одно право прин ять участие в а нти
фашистской войне погибло больше тысячи человек. И ншпо о них, кроме этого полков
ника.  уже и не вспомнит!" 

- А знаешь, что он из моего села? Мария Петровна в молодости была его учи
тельниr1ей. Я с ним случайно разговорился в Испании и узнал. Он тогда написал ей 
в Москву. Писал. чтоб о н.а не думала, что семена, брошенные ею в сердца болгарских 
детей, пропаю1 даром, что ученики понимали ее между строк и один из  них сражается 
с фашизмом н Испании".  

Третье собранне болгарских волонтеров свободы состоялось примерно через веде· 
лю, но Петров на него почему-то сильно запозда,1. Мы жда.�и его и,  вспоминая язык, 
переговаривпю1сь по-испански, когда нас пригласнли в приемную президиума. Петров 
был уже тс.м ,  и с ним еще четыре человека. Он предупредил н ас,  что сейчас произойдет 
вручение орденов за участие в испанской войне тем, �по, будучи в списке награжден
ных, по разным причинам не смог получить награду вuвремя .  

Петров и остальные четыре товарища выстроились в ряд. Мы стояли сбоку и смот
рели, как заместитель председателя президиума, тщедушный старичок профессорского 
вида, вручал ордена пяти свободным гражданам свободной Болгарии за  то, что они 
дрались за  свободу Испании.  I-Ia стене перед нами висел портрет Ленина,  по  сторонам 
его - Б.пагоева и Димитрова. Когда все пять орденов были вручены, Петров выступил 
вперед, от имени остальных поблагодарил за награду и сказал, что, «если понадобится ,  
то, несмотря на свои седые го.�овы, бывшие добровольцы и нтербригад п о  первому зову 
пар1ии готовы, как и п режде, грудью стать на  защиту веюшого дела свободы, м11ра  и 
соцнализма . . .  » Потом в кабинете председателя президиума нам подали по рюмке 
коньяку, и мы снова поздравили н агражденных, среди которых, кроме Петрова, был 
еще один член UK Рубен Аврамов. 

В маш11не Петров, р ассеянно что-то напевая, отстегнул орден, аккуратно у,1ожил 
его в коробочку и спрятал в нагрудный карман. Наступила моя очередь засмеяться и 
повертеть головой". 
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7 .  Зе.1еная у лица 

- Трогай!  - с шиком скомандовал Гиргин.  
Шофер Евтим,  подмен иIJший Касту, вполне сносно объясн яется по- русски; он пон1ы1, 

и машина отошла от подъезда многоэтажного нового дома. Я уже бывал здесь, в 
небольшой квартирке, которую занимают Герта и ее муж, и давно уверился, что Ги ргин 
отнюдь не  так молчалив, как показалось при первом знакомстве. В обществе тестя он 
сдерживал себя, соблюдая патриархальное п равило поведения, по коему младшему 
следует помалкивать в присутствии ста ршего. У нас в подобных п равилах, и то дав
ным-давно, воспитыва.1и детей л ишь старообрядцы да еще горцы, но Гиргин - сын бол
га рского крестьянина и получил именно такое воспитание. Интеллигент из на рода, пуб
л ицист, печатающийся иногда и в московских журналах. «бесстрашный борец с реви· 
зионизмом»,  как 1н1зывает его Алек. Гиргин сочетает в себе горячность чувств и даже 
вспыльчивость с почти изысканной вежли востью. 

Наше совместное путешествие в озникло экспромтом. Сегодня рано утром Белов 
вынужден был срочно вылететь за границу. Жена его, вып исавшись из клиники, уехала 
долечиваться в Мос•шу. Я оставался один, и Герта с Гиргином соблазнили мен·я прока
титься в Южную Болга рию, к Пловдиву. 

- Вы не  м ож ете себе п редстави1 ь, Алексей Владим и рович,  как я по ней соскучи
лась,- голосом виолончели стонала Герта. 

Речь шла об их маленькой до•1ери, которая уже свыше месяца гостила в деревне 
у родителей Гиргина и за которой мы направлялись. Девочку назвали поэтическим и ме
нем Денница, что означает «утренняя звезда ».  

Шоссе София - Пловдкв п редставляет собой отрезок международной автомаги
стралк, тянущейся к северо-западу через Белград и Будапешт на Вену, а к юго-востоку 
на  Ста мбул. Машина скользит по нему, ка к по паркету, воистину скатертью :rорога! 
Жаркий воздух, в рываясь на такой ск:�рости через п риоткрытые стекла, превращается 
в ураганный ветер, и н а м  не  жа р ко. А когда мы забирались в машин у, мне почудклось, 
что я лезу в ту самую печь, в которой Навуходоносор пытался с жечь трех благочести
вых отроков. 

Герта, со сnойствен ной ей по отношению к самой себе насмешливостью, вспоминает, 
как в конце 1 944 года она отказывалась ехать с родителями в Болга рию. 

- И uедь подумать, ка жется, уж взрос.пая,  мне тогда шестнадцать стукнуло, н 
была я nсегда, как в будуарных романах писали, «жгучая брюнетка», в метро со мной 
часто по- грузкнски загова ривали и обижались, что я не поним аю,- а больше всего мче 

не н равилось, что болгары не  блондины . . .  
- В блондина какого-нибудь влюблена была,- без одобрения предполагает Гиргин. 
Герта повела глазами в его сторону и п родолжала: 
- Не поеду, говорю, и нее. Там одни черные живут. Поезжайте са�ш. если хотите, 

в свою Болга рию, а я русская,  я остаюсь". 
Теперь Герта не  только способный болгарский режиссер, но и весьма напо ристая 

болга рская патриотка. Она живейшим образом реагирует на  мое восприятие ее в новь 
о б ретенного отечества и умеет показать това р лкцом. 

- Сейчас даже дико, знаете . . .  А привыкла я очень быстро. Трудней всего было с 
аттестатом зрелости. Я училась всегда по- русски. Перешла уже в десятый, но 1 ут м ы  
переехали, и в с е  поломалос1,_ Еще одна болгарская девушка оказалась в таком же по
ложении. Нас обеих приняли в школу при советском посольстве. Все остальные девочки 
там были руссю1е, п риехали с роди1елям 11. Начались занятия, наладилось все понем но
гу, физика только долго не  могли найти.  П отом п рислали майора, он окончил физиче
ский факультет, но еще ни когда не п реподавал: с разу из вуза на фронт. Молодой бы.1 
майор, роста огромного, прнмо гигант, а стеснялся, как барышня.  На первый у рок при
шел, сел, посмотрел на нас, покраснел как пион и говорит ж алобным басом:  «0д'!И 
бабы! . .  » Мы чуть с парт не  попадали. 

� засмеялся. В зеркальце было видно, что Евтим тоже улыбается. 
- Ваши родители, Гиргин, ж ивут, не  доезжая Пловдива ? - спросил я, когда Герта 

замолчала.- Алек называл мне какой-то другой город,  Пазарджик, кажется ... 
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Герта делает страшные глаза. 
- Алексей Владимирович, вы рискуете жизнью! 
- Пазарджик, верно, не  доезжая Пловдива. А село, в котором я родился, Рупкп-

те,- по ту сторону Пловдива, близ города Чирпан.  
- А почему же я рисковал жизнью? 
- В ы  спутали Пазарджик с Чирпаном,- объяснила Герта,- а они в состоянии 

вековой вражды, прямо что-то вроде кровной мести. Чирпанцы презирают пазарджик
цев, пазарджикцы ненавидят чирпанцев. И те и другие - упрямцы стр ашные, по  Гир
гину можете судить. Поговаривают, что :�то в них бродит турецка я  кровь. Хотите послу
ш ать, ЧJ;О про них рассказывают? 

Еще бы!  
- Ну, с.�ушайте. Как-то один пазарджикли, r<ак  по-болгарски их  называют ... 
- Кажется, это турецкий суффикс? 
- Да, да . . .  Так вот, один пазарджикли ехал в поезде. Ехал он,  ехал, и захотелось 

ему спать. Прислонился он головой к стенке, но что-то твердое торчит под са:v�ым затыл
ком, мешает заснуть. Смотрит, а там гвоздь плохо забит, а забить нечем. Что делать? 
Тоrда он стукнул несколько раз собственным затылком по шляпке гвоздя и вогнал его 
в доску. Но скоро гвоздь опять вылезает. Пазарджикли снова заколотил его затылко111, 
а гвоздь упрямо лезет назад. Ударил пазарджикли головой посильнее, загнал гвоздь до 
отказа, вскочил и пошел в соседнее купе посмотреть, в чем дело. А там сидит чирпанли 
и затылком по острию забивает гвоздь обратно ... 

Пока мы болтали, по  обеим сторонам  шоссе стремительно разворачивались сперва 
горные, а когда дорога выбежала в долину Марицы,- равнинные пейзажи страны с 
древней земледельческой культурой. Фракийuы пахали и сеяли тут чуть ли не за пол
тора тысячелетия до того, как на  Днепре поселились восточные славяне, занимавшиеся 
охотой, рыбной ловлей и пчеловодством. Сейчас, в р азгар лета, любовно обрабатывае
мая престарелая эта земля выглядит цветуще юной. Поближе к Пловдиву вдоль шоссе, 
на небольшом расстоянии один от другого, потянулись курганы, стерегущие проторен
ный в ветхой древности путь. 

До второго по величине города Бошарии оставалось уже немного, когда я попро
сил Евтим а  остановиться: мы пролетели мимо невзрачной пирамидки с красной звездой. 
Машина с разгону прохо::r.ит метров двести и останавливается как раз н апротив еще 
одного памятника. Шесть белых ступеней ведут к его подножию, где, выбитые из того 
же белого камня, лежат скрещенные серп и молот в венке из  стилизованных ко.�осьез. 
П о

. 
бокам на  двух скрижа.�ях выгравированы двенадцать имен,  над ними  обелиск с 

ажурной пятиконечной звездой. На обелиске н ачертано: «В ночь с 26 н а  27 сентября 
1 923 года на этом месте были р асстреляны верные сыны народа». По моему настоянию 
мы возвращаемся к тому надгробию, которое я увидел и з  маши ны. Оно выглядит 
скромнее: на широкой бетонной плите отшлифованный параллелепипед известняка, выше 
из серых кубов сложена четырехгранная колонна, увенчанная  грубо сработанной и вы
крашенной красной краской пятиконечной звездой с серпом и молотом. Н адпись, сде
ланная от руки, г.1асит: «На этом месте фашистские звери жесточайшим образом убили 
30/V 1 944 г .  товарищей: 

Петра Начкова 70 л. 
И,1ию Калинова 50 л. 
Грую Андреева 40 л. 
Димитра Шагаданова 52 л. 
Штерю Дуплева 40 л. 
Н ико.1у Грымалиева 34 л. 
Тодора Кирякова 36 л. 

из Кричима». 

Еще одно «борческо село». Здесь, на  обочине шоссе, оно принесло делу освобожде-. 
ния семь жертв, а там еще двенадцать . . .  И так по всей Болгарии !  

. В Плоздиве мы не  задерживаемся. Проскочив через западную часть города, машина 
взобралась н а  обрывистую гору. и я мог  оттуда полюбоваться панорамой города. На 
плешивом темени горы вздымается гранитная скала, а на  ней - упирающаяся в н ебо 
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шапкой-ушанкой статуя советского солдата, водруженная в память освобождения Плов
дива в 1 944 году. Задрав голову, я смотрю вверх. До чего он громаден, наш солдат! .• 
Неподалеку от скалы, на той же площадке, находится мраморный монумент с двугла
вым орлом, поставленный пр·едкам этого солдата в память освобождения Пловдива в 
1 878 году. 

Дважды свободный Пловдив распростерся далеко внизу. Гиргин показывает старую 
турецкую тюµьму, которая отсюда выглядит весьма романтично, бывшие казармы аске• 
ров, павильоны международной я рмарки, дом Ламарти на, прожившего здесь несколько 
месяцев во время овоего путешествия по Востоку, и что-то еще. Однако, понимая,  до 
чего молодым родителям не терпится поскорее обнять свою Денничку, я не смею оття
гивать их счастье, как мне  ни хочется рассмотреть все получше. 

Машина осторожно спускается по извилистой аллее, и вот мы пересекаем Пловдив . 
.Я успеваю отметить очередь свободных такси на вкусы различных эпох - впереди три 
«Варшавы», а за ними пять или шесть одноконных извозчиков,- мест через широкую 
здесь Марицу, которую восемьдесят лет назад, в январе, форсировала российская гвар
дия, и мы уже за городом. От Пловдива до Чирпана мы едем еще по шоссе, а от Чир
щ1на поворачиваем на узкую и пыльную сельскую дорогу; по ней наша громоздкая ма
шина движется с осторожностью · канатоходца. 

В перегретое солнцем Рупките мы прибыла к концу дня. Если бы не построенные 
из самодельного кирпича двухэтажные или полутораэтажные (с полуподвалом) дома, 
просторные улицы этого села скорее всего напоминали бы небольшую кубанскую ста
ницу, а когда открылись дерев янные ворота и мы въехали в заросший травой двор, 
обсаженный раинами, сходство это еще увеличилось. Но вид второrо, внутреннего, ка
менного дворика возле дома одним махом перенес ме.ня на Восток, и я понял, что Руп
киrе - это Рупките . 

. С подавленным вскриком Герта первая подхватила загорелую кудрявую Денничку 
на руки, но, увидев умоляющие глаза Гирrина, передала ее мужу. И когда все вокруг 
одновременно говорили, здоровались и знакомились, Гирrин, забывший о бо всем на 

свете, бормоча, прижимал дочку к груди, пока с нежной и насмешливой укоризной 
м ать его не вос1<ликнула: 

- А про мать свою ты ,забыл, мой сын? 
Гuргин вспыхнул, отдал Денничку жадно смотревшей на нее Герте и с виноватым 

лицом упал в :11атеринские объятия . 
.Я огляделся немного, и меня сразу начали одолевать сом нения. Едва суматоха 

улеглась, я увлек Гиргина в сторонку. 

- Гиргин, дорогой, пойдите-ка сюда. Скажите мне прямо и честно, ваш отец что, 
помещик? 

Гиргин слегка покраснел. 
- Мой отец крестьянин -середняк. 
- Но тогда что же все это значит? 
И я показал на мощеный дворик с водопров')дом, обнесенный каменной оградой 

выше человеческого роста, на внешний двор и тенистый сад, на приусадебный участок, 
засаженный фруктовыми деревьями, на большой поливной огород, а главное, на дом с 
пятью комнатами и кухней в полуподвале, этакий домик мелкопоместного украинского 
пана, меблированный несколько старомодно, но вполне буржуазно. Гиргин понял мое 
недоумение. 

- Алексей Владимирович, не  сравнивайте здешние условия с вашими, особенно в 
средней полосе. У нас благословенная земля! Вместе с южным солнцем она позволяет 
снимать сказочные урожаи. Но, конечно, для этого нужен еще и труд, упорный, напря
женный, неистовый труд многих поколений. Тут находилась одна из богатых колоний 
Рима, а потом Византии. 

- Согласен. Убедили. Но догадываюсь еще об одной причине: война здесь не про
ходила с тысяча восемьсот семьдесят восьмого года ... 

Пока готовится ужин, мы с Гирrином выходим на улицу, на которой он вырос. 
Встр_ечные тепло з�о�ова1отся с ним, сщ�ашивают, как там, в Софии .. , 
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- Село наше за житочное,- ориентирует меня Гиргин.- До созда ния кооператива 
всего один настоящий бедняк был. Недавно ему новый дом выстрои.�и .  

- Можно посмотреть? 
Мы сворачиваем в другую улицу. опять поворачиваем. 
- Пожалуйста, вот дом бывшего бедняка. 
Двухэтажный коттедж с черепичной крыщей и кирпичной оградой, тоже крытой 

черепицей, красуется перед нами. 
- Да,- говорю я,- не всякий поверит. 
К нащему возвращению посреди восточного дворика был уже п риготовлен ужин. 

Н а  столе пышный белый деревенский хлеб, п омидоры, огурцы, зеленый лук, жареный 
перец, миска с чем·то в роде чохахбили из курицы. С реди этой соблазнительной сне.:�и -
похожая на щтоф бутылка с ан исовой водкой. Рюмок нет. Здесь сохра нился оСычай 
предков пить из к руговой чаши, которую заменяет бутыль или графин. Отеu Гиргиаа 
вытирает горлышко ладонью и подает бутылку гостю. Я благодарю, поднощу бутылку 
к губам, делаю два или т ри глотка, передаю бутылку Евтиму, и у меня захватываег 
дух ... 

В этот вечер, укладываясь спать, я впервые за все пребывание в Болгарии видел 
не вполне трезвого человека, но смотрел я на него - в зеркало ... 

Когда впоследствии я рассказал Белову, как осрамился скиф на пиру фракийцев, 
он не удивился. 

- Я думаю! Эта их анисовая - «анасонлийка» она прозывается - быка свалит. 
Обычай же пить вкруговую тем плох, что без р юмок ты не можешь сообразить ни 
сколько ты выпил, ни сколько выпили другие. А они самого сатану перехитрят, эти 
южане. Уверяю тебя, что, как честный человек, ты почти один и выдул всю бутылку." 

На следующее утро м не предстояла насыщенная программа дня, разработанная в 
Рупките для любознательного интуриста. 

Для начала Гиргин повез меня на п оля кооператива. В ыйдя на �ельскую улицу, где 
жил Евтим, мы увидели п осреди нее танцы. 

- В селе свадьба,- пояснил Гиргин. 
Ста рый крестьянин в черной ба рашковой щапке с виртуозной быстротой пиликал 

н а  доморощенной скрипке, которая в данном случае вполне оправдывала свое название; 
другой, помоложе, играл на чем·то в роде пастушьей сви рели. Два первобытных инстру
мента живо исполннли переливчатую мелодию с бойким ритмом. Человек тридuзть 
парней и девущек, кто в на родных костюмах, кто в пидж а ках или шелковых платьях, 
держась за  руки, изгибающейся цепочкой выплясывали хора 1 , которое вел дружка с 
повязанным бантом вышиты�� рушником у левого плеча. Вот кого бы и следовало назы
вать хоро·вод! Как раньше на концер1 е, так и здесь я про себя отметил, что болгарск11е 
хоро очень похожи на сербские коло 2, только, думается, разнообразнее нх. 

Завернув к п равлению, чтобы прихватить с собой п редседателя кооператива, мы 
двинулись из села. 

Поля кооператива начинались сразу же за селом. На них выращи вают горчицу, 
ячмень, пщеницу и кукурузу. Последняя в стране стародавнего земледелия заниыает 
самое высокое место на иерархи чес1<ой лестниuе злаков, что видно из самого ее болгар
ского названия - «uаревица» .  Проходя вдоль посевов ячменя, я обращаю пнимание 
пред.седателя кооператива, что несколько гекта ров засорены горчиuей. 

- Нехорошо, но не тш< важно,- отвечает он.- Этот ячмень мы сдаем в город на 
п иво. Семена мы получили из государственного фонда, что ж поделаешь. А вон тот 
участок мы засеяли собствен ными.  

И он указывает в сторону, где, густой, как  щетка, стоит а бсолютно чистый, беj 
единой посторонней травинки, ячмень. 

Главное богатство кооператива в селе Рупките - виноградники. К ним меня по.:�
водят в конце. Виноград сдается в Чирпан,  где находится большое винодельческ•;е 
предприятие. Н есмотря на воскресенье и на то, что в селе свадьба, на винограднш,ах 

' Болгарский национальный танец. 

' Югославский национальный танец. 
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Jiюдно. З агореJiые девушки подвязывают лозы. Через дорогу другой виноградник, 
пореже. 

Новый,- кивает в его сторону подбородком п редседатель. 
- А почему там кусты высажены редко? Так лучше? 
- Зачем лучш е, гораздо хуже! Только там участок механической обработки, а 

здесь ручная .  Вручную мы на гектар сажаем четыре с половиной тысячи кустов, а п р и  
механизации - три с полови ной тысячи. Ручной труд получается выгоднее. 

- Так зачем же вам тогда механизмы? 
- Министерство н е  разрешает расширять виноградники без использования  машин.  

А машины эти надо прежде реконструировать . . .  

Вижу, что нечаянно н аткнулся н а  сюжет дл я громового очерка,  может быть даже 
н а  целую золотую жилу для болгарского Овечкина,  буде таковой и меется.  Но в каче
стве гостя я не п ризван ее разра батывать, а потому, оставив председателя на вино
градниках, мы с Гиргином едем в Чирпан,  где находится «ви нарска изба», и если знать, 
что «изба» по-болгарски означает «погреб», то остальное п ..:�11 яrно. Н ас п р и н им а ет в 
н ебольшом кабинете директор винодельческого предприятия - высокий челове!i средн и х  
лет, с густыми волоса м и ,  в пиджаке внакидку, само собой р азумеется, бывший парти
зан.  Кроме нас, в каби нете секретарь парторган изации, мо,1одой, с круглы м  маль
чишеским лицом и преждевременно поредевш е й  ш евелюрой, и еще кто-то из служа
щих. 

Нас ведут осматривать хозяйство. Огромные бочки н а  тыс ячи гектолитров вмуро
ваны в бетонные стены. Они обозначены номерами.  В главном зале винных подвалов 
над кранами бочек н омер 91 и номер 92 в о  всю стену кистью кузнеца Вак улы напа
сана фреска. Тут и в и ноградны е  лозы, и бочки,  и грузовики,  и бутылки, и знамена, 
и р�юди. По нижнему краю выписан лозунг:  «Вечна Дружба с СССР», причем от избыт
ка  чувств и слово «дружба» начина ется с заглавной буквы. 

По возвращении в кабинет директор рассказывает, что р уководимое и м  хозяйство 
выпускает вина нескольких ма рок, самая известная из них - «ды мят».  В Советский 
Союз ежегодно экспортируется отсюда до двух с половиной м иллионов литров.  

Когда наша машина входит в Рупкнте, из села выезж а ет свадебный поезд. Мы даем 
ему дорогу. Тя желый курн осый грузовик, изготовленный в ГДР, наполнен девушка м и  
и молоды1о,ш людьми .  Невеста в фате и в подвенечном платье с идит рядом с ш оферо\J .  
Дружка держит в з н а к  почета бунчук с вышитым полотенце:v� в место конского 
хвоста. 

- Куда они едут? 

- К жени ху. Расписались о н и  в нашем се.1ьском упра влении, но молодой из 
другого сс-,1а .  Подруги и друзья п роводя т невесту к нему и там всю .ночь про
п.оя шут. 

- А я по  убра nству н евесты заподозрил, что в церковь. 
- Что в ы !  - н егодует Гиргин.- У н:.:с сознательная молодежь. 
Он фотографирует свадебный поезд. Зам етив это, многие ребята приветственно по.:�.

н и мают кулаки. Здесь еще не забыт н едавно объединявший всех революционеров Евро
п ы  этот выразительный жест единства и силы. П ожалуй, и в п р я мь не поедут они в 
церковь с подн яты м и  кулака м и  ... 

Мы угодили как раз к столу. Кроме вчер а шних сотрапезников, за н его садится дядя 
Гирrина, м огучего сложения бронзоволицый человек Jieт пятидесяти. В отличие  от ста�J
ш его брата о н  во всем домотканом,  а н а  ногах у н его н ечто вроде кожаных галош. 
Он с м еста в карьер заводит дружбу с гостем, как все пожилые к рестьяне, зовет меня 
«братушкой» и кладет мне н а  плечо чудовищных размеров пятерню. Скоро выясняется ,  
что  «МJJадш и й  брат» гораздо старше, чем отец Гиргина:  ему, вопрею1 очевидности, уже 
под семьдесят. 

Сегодн я  мы, слав а  богу, запиваем барашка не адской «анасонлийкой», но легким 
домашним белым в ином;  графин переход�:�т из рук в р:уки. После uбеда отдыхаем в 
саду. Гудят пчеJJы, в траве жалко пищат р.ыплята; и х  м н ого, но почему-то они без 
н аседки, 
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- Так они из инкубатора,- рассеивает мое недоумение Герта.- В Пазарджике 
еще до войны был инкубатор, принадлежавший одному богачу. Инкубатор сохранили. 
Сейчас он и государству приносит доход, и кооператорам выгодно. За цыпленка нз 
инкубатора берут по одному леву шестидесяти стотинок, а на базаре пришлось бы пла
тить по три лева. Свекровь была в Пазарджике, взяла столько цыплят, чтоб хватило 
до будущего года,- и возни никакой. 

- Только без наседки они коршунов не  боятся,- жалуется мать Гиргина.- Никто 
им в инкубаторе про коршунов не рассказал. 

Евтим подает машину незадолго до заката. Гирrин усаживается рядом с ним и 
принимает Денничку. Сопровождаемые приветствиями, пожеланиями и советами, м ы  
трогаемся в путь. До Чир>1-ана качает так, что разговаривать трудно, но Герта в с е  ж е  
проверяет, каковы м ои впечатления от Рупките. 

- Отчаянное село,- не дослушав меня до конца, говорит она.- Вы не смотрите, 
что все будто тихо. З наете, какой народ здесь живет? Как на Корсике или на Кавказе. 
Чуть что - дуэль на кинжалах. 

- На Кавказе этого больше н ет. 
- А тут есть. Рассказывают, например, что недавно по:ссорились два здешних пар-

ня из-за девушки. Схватились они за ножи и дрались до тех пор, пока оба не  упали 
мертвыми. А когда их подобрали, оказалось на каждом р овно по десяти р ан, и все 
смертельные! .. Если не  верите, спросите Гиргина. 

Он рассмеялся. .Я тоже. 
- А здорово? - засмеялась и Герта.- По десяти ран, и все смертельные! .. 
В Софии была уже глубокая ночь, когда мы подъехали к дому, но окна спальни 

Белова еще светились. Услышав остановившуюся машину, он в пижаме вышел на бал
кон, всмотрелся и сделал знак, что сейчас спустится. 

- Ждет. Соскучился по Денничке,- растроганно произнесла Герта.- Не спит. 
Из своей командировки Белов возвратился днем и уже успел отдохнуть. Когда мы 

поднялись, он сказал озабоченно: 

- Завтра я, понимаешь ли, обязательно должен выехать суток на двое в Плевен 
на предсъездовскую окружную партийную конференцию. Эмилия Александровна при
едет только в среду. Если ты не устал, хочешь, проедемся со мной, чтоб здесь тебе 
одному не скучать? 

Конечно, я согласился. И вот мы с Беловым снова в пути. Он рассказывает о своей 
поездке и о встрече с министром одного государства, который тоже побывал в Испании. 

- Представь себе, он сделал вид, что меня узнал. 
- Ну что ты скромничаешь? Как он мог тебя не узнать? Операцию с нашей брига-

дой под Махадаондой он же проводил?" 

· - Не забывай, что с тех пор ему пришлось провести еще некоторое число опера
ций и,  насколько я знаю, не меньшего масштаба." 

Машина летела пулей. Мы проделали около половины пути, когда задумавшийся 
было о чем-то Белов вдруг дотронулся до моего локтя. 

- Обрати внимание на село, к которому мы подъезжаем. Здесь меня избирал];! в 
Народное Собрание. 

Читаю надпись «Ябланица». За щитом с надписью открывается знакомая картина: 
двухэтажные кирпичные дома, тротуары вдоль главной улицы, приличные магазины.  

- Объясни ты мне, ради бога, толком, чем у вас село отличается от города? 
Белов усмехнулся. 
- Ведь стоит задача стереть эти отличия ... Конечно, если без шуток, многим еще 

отличается, но должен тебе сознаться, что, когда я возил вице-президента Индии по
стране, то как раз на этом самом месте он спросил: «Вы меня не обманываете, это дей
ствительно село, а не город?» 

- А ты его правда не обманывал? .. 
Мы уже м иновали вызывающую сомнения .ЯGл:�ницу, когда Белов заговорил о 

другом; 
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- - Под Плевеном есть одно примечательное село - Слатина .  Постараюсь устроить 
тебе поездку туда. Увидишь один из передовых сельскохозяйственных кооперативов. 
Р аньше там была нищета, но еще до войны завелся в Слатине один железный человек 
и взялся за создание кооператива. При фашистах, чувствуешь? Это ему, представь, 
удалось! И вот в прошлом году на съезде кооператоров он от имени крестьян Слатнны 
заявил, что, по их расчетам, в ближайшие четыре-пять лет они попросят поднять им 
шлагбаум на пути к коммунизму, ни больше, ни меньше! .. 

Ночевать мы остановились неподалеку от села Горни Дыбник, возле которого про
изошло одно из кровопролитнейших сраж·ений под Пленной.  Среди молодого фру1пового 
сада, насаженного вокруг братского кладбища, стоит идиллический домик: чудесный 
образец староболгарской сельской архитектуры. Но это отнюдь не музейный экспонат. 
Половина его предназначена для проезжих гостей, в другой живет хранитель заповед
ного места с женой. Белова оба приняли с распростертыми объятия м и, для чего имелись 
веские причины: энное число лет назад он был дружкой на их свадьбе. Теперь моло
дому немножко не хватает до семидесяти. Но долгие годы прожиты товарищем Цако
вым не зря:  это он, например, основал первую партийную ячей1<у в Быркаче . .  Сейчас 
о н  получает пенсию, но, будучи агрономом по  профессии и не желая оставаться без 
дела, добров0льно руководит огородным, фруктово-ягодным и лесным хозяйствами 
вокруг русских памятников, а также консультирует соседний кооператив. Под раски
ди_сты м  старым дубом (глядя на него, понимаешь, почему буколические поэты имено
вали дуб патриархом лесов) мы в ожидании ужина пьем пиво, 1<ак всюду в Болгарии· 
холодное, невзирая на жару. За домом вперебой квакают лягушки, вырезные листья 
дуба чуть слышно шелестят, в кустах сирени верещит какая-то пичужка. До чего ж 
хорошо! 

Ужина ем мы в комнате хозяев и допоздна беседуем. Я замечаю в тени абажура 
н а  стене увеличенную, по-видимому семейную, фотографию. Встаю, чт.обы рассмотреть 
ее, и в групIJе людей, один И> которых наш хозяин, вижу довольное лицо Хр ущева. 
Н икита Сергеевич останавливался здесь в первый свой приезд в Болгарию, ему пока
зывали памятники и сад вокруг них. 

Спали мы с Беловым, раскрыв настежь окна, а Коста предпочел расстелить ковер 

прямо на траве, рядом с машиной. Всю ночь меня будил громогласный соловей, воспе
вавший жизнь над тихиf>!и могилами. 

Солнце �олько взошло, а мы уже мчались к Плевену. На одном из пригорков 
сверкнули под косыми лучами утреннего солнца четыре тр актора,  а рядом в деревян
ных ярмах сгрудилось пар двадцать круторогих серых волов; точь-в-точь на таких 
чумаыи возчли соль из Кры ма. 

- МТС,- не без сарказма сказал Uаков. 
От Белова не  ускользнуло, что чумацкие волы меня изумили. 
- Мы, Алеша, уже основательно механизировали наше сельское хозяйство, но 

стараемся обойтись без перегибов. Такого океана суши,  как в Союзе, у нас нет, и даже 
после кооперирования земельные участки под отдельными культурами сравнительно 
невелики. А есть склоны, есть распаханные клочки в горах. На них пара волов с плу
гом или бороной бывает и экономичнее и удобнее трактора. Главным же образом на 
волах не столько пашут, сколько возят ... 

В Плевене стоял невыносимый зной. Облегчения не чувствовалось ни в садах, ни 
s парках. Через десять минут после остановки автомобиль превращался в духовку, 
в него можно было ставить пироги. Высадив Белова у городского театра, где откры
валась конференция, мы с Кастой запираем машину и отправляемся побродить. 

К полудню жара становится невыносимой. Еле волоча ноги, возвращаемся мы из 
пох9да на Зеленые Х олмы, добираемся до парка, начинающегося неподалеку от бюста 
маршала Толбухина, и валимся на стулья летнего кафе. Над нашим столиком цветет 
ярк-о_-розова я  махровая . акация, такой я в жизни не видывал. С кашта на на каштан, 
хлопая крыльями, перелетают rугутки с раскрытыми клювами. Мы с Костой заказы
ваем по порции вермута. Бросаю в бокал кусочек льда, нажав на рычажок с;�фона, на
полняю до краев и делаю глоток. Откуда-то с.�еrка потяну.10 - ветерком не ветерком, 
а все же неким дуновением. Какое блаженство! И вдруг мне вспоминается Белоs, эа-
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дыхающийся в па рниковой атмосфере театра, и меня начинают терзать угрызени я  со
вести, даром что я ни  в чем не винова·r. 

- Бедный другар министр,- гоrворю я на  своем сербско-русско-болгарском эспе-
р анто.- Мы пиемо вино. а он в такву горештину требва да за.седава".  

В круглых глазах Касты мелькают иронические искорки. 
- Кой за какво учил 1 ,- хладнокровно з а ы ечает он. 
Когда я повторил потом афоризм Косты Белову, он понравился ему еще больше, 

чем м не. Обрастая популярностью, дошло это изречение и до Алека. и до Герты 
с Гиргином и скоро приобрело довольно ч астое хождение между нами.  И уже ч ерез 
неделю после нашей поездки, встретив Марийку, делавшую по  поручению отца покупки 
и нагрузившую ими до отказа случайно попавш егося ей на улице брата, я спросил ее, 
почему же сама она ид·ет с пустыми руками, и получил безжалостный ответ: 

- Кой за какво учил1 • •  
К вечеру жара немного поутихла.  Белов вышел из театра с пиджа�;ом на руке 

и познакомил меня с сопровождавшим его высоким серьезным человеко��. 
- Завтра поедете вместе в Слатин у,- сказал Белов.- Пре.:r.седателя кооператива, 

nравда, не застанете. он как раз на конференции выступать будет, но  вот товарищ из 
обкома все тебе покажет." 

Наутро м ы  выехали из Пленена и вскоре повернули на  проселок. Туча белой пыли 
заклубилась за н а ми. р асплываясь в обе сторо·ны.  Час спустя, миновав дорожный ука
затель с н адписью «Слатина»,  машина вбежала в пустое, нагретое солнце:11 село. пере
секла громадную площадь и, обгоняемая ею же поднятой пылью. вползла в узкую 
улочку, где оста ноrвилась перед н еприметным домом. У двери нас ждали два очень 
молодых ч ело•века с один аково вьющимися вороными волосами, с одинаковым индус
ским загаром и почти одинакового роста. Товарищ из обкома пр•едставил меня, мы об
менялись рукопожатиями.  и я дважды услышал гостеприимное: «добре дошли» .  

- Пожалуйтэ сюда,- произнес тот, который казался моложе другого, показав 
в улыбке белые зубы. 

Мы вошли в небольшой кабинет. Умелые руки расставили два письменных стола, 
низкий книжный шкаф с декоративными р астениями в глиняных горшочках на  нем и 
дюжину стульев так, что комната. несмотря н а  з-емельный план и несколько идеаль
но  выпол н енных диаграмм,  не походила на  канцелярию; в ней было уютно. Против 
входа висел портрет Димитрова в деревянной раме; под нижним краем изображения 
золотыми буквами на  алом фоне напечатано:  « Георгий Димитров остав·ил нам в на
следство свою прекрасную ж1внь как образец беззаветного служения народу». 

Рассаживаемся. Завязывается разговор. Я прошу обоих молодых людей говорить 
по-болгарски, только не тороп иться,  тогда я пойму большую часть, а что не пойму, 
переспрошу. В свою очередь я говорю по-русски, на опыте с Кастой проверив, что 
если произно·сить отчетливо и не спеша, то болгарин вас поймет, пусть не все, но  хотя 
бы общий смысл. Тот из двух хозяев, что помоложе на  вид, начи:iает рассказ о коопе
р ативе с биографии его бессменного председателя .  По одному это'М�' чувствуется, что 
в данном случае личность сыграла роль в истории. 

П редседателя кооператива зовут Бочо Илиев. llo профессии он у.Jитель. Еще 
с гимназическ·их лет Бочо Илиев включился в революционную борьбу, юношей вступил 
в партию, н а  долгие и тяжелые годы вместе с ней ушел в подпо.1ье. В 1 938 году ему 
удалось побывать в СССР и встретиться с В асилом Кола ровым. Рассказчик вооду
шевляется. 

- Коларов сказал Бочо: « Вот ты жалуешься, что однообразные будни подполья 
тебе не по душе, когда другие воюют в Испани·и. Так берись не за будничное, берись 
за выдающееся боевое дело. Возвращайся домой и сумей доказать всем и прежде 

всего докажи фашистам, что болгарское крестьянство неудержимо стремится к социа

лизму".» 
Я молчу, но мне хочется воскликнуть: «до чего же он верил в болгарское Ере

стьянство, ваш и наш Васил Коларо в ! »  

' !\то ч�1v1у учился (бQл?.). 
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- В начале 1 939 года Бочо Илиев стал учителем здесь, в Слатине. Прошло не
сколько меснцев. Он немного осмотрелся и решил для начала создать потребите.1ьский 
кооператив. Народ пошел на это охотно. Открыли магазин. Понятно, он торговал де
шевле, чем частники. Кооператив стал расти, а торговцы прогорать. Незаметно рядом 
с магазином, тоже на  кооперативных началах, возникла овцеферма, а через короткое 
время и свиноферма.  В конuе конuов Илиеву без лишнего шума еще до войны удалось 
создать земледельческий кооператив из бедняков. Сто один кооператор числился в нем. 
Им принадлежало всего двести восеыьдесят гектаров, разделенных к тому же на во
семьсот отде.%ных кусочков. Бывшие торговцы тем временем писали доносы, и скоро 
все стало известно высшим властям. Фашисты всполошились. Бочо Илиева арестовали 
и для успокоения на шесть месяцев засадили в конuлагерь. Вернувшись, он снова при
нялся за свое. Во второй раз его забрали уже не одного, а вместе с двадuатью пятью 
а ктивистами кооператива. Илиева послали в трудармию, а других поочередно повыпу
скали. З адача фашистов была запугать людей, но юридически им приходилось туго: 
кооперация не  запрещалась законом. А у наших людей была своя зздача, поставленная 
Коларовым,- доказать, что народ хочет соuиализма и что его нельзн запугать. И хотя 
Илиева долго не было, но энтузиасты кооператива и без него действовали. Они начали 
строить в Слатине клуб. Чтобы не привлекать постороннего внимания и не  отрываться 
от р аботы в поле, строители трудились по ночаы. За клуб, построенный без разрешения,  
участников кооператива оштрафовали. Они выплатили штра ф  и принялись строить 
водопровод. Тогдп - это было летом 1 943 года, еще до нового урожая - власти 
вторично наложили большой штра ф  и в обеспечение уплаты опечатали амбар с коопе

_
ративной мукой и другими припасами. Наступил голод. Но ячмень уже дозревал. Люди 
жали его, где он выспел, молотили, сушили, растирали камнями и пекли лепешки. 
Голод кончился. А за ним кончился и фашизм ... 

- Эту часть вашего рассказа можно назвать «Возникновение кооператива в Сла
тине в дои.сторические времена».  А как он р азвивался дальше? 

- После Девятого сентября, когда движение за социализм в деревне едва начи
налось, у нас уже больше половины хозяйств вступило в кооператив :  ровно триста 
пятьдесят. А сейчас - шестьсот тридцать два хозяйства из шестисот тридцати пяти. 

- А остальные три что? Кулаки? Вы их не принимаете? 
- Если бы кулаки! - выешался второй представитель Слатины.- В том-то и горе, 

что бедняки. Из упрямства не вступают. Сперва не поверили, а теперь стыдно сознать
ся в своей ошибке, самолюбие мешает. 

- Ну, а сейчас как у вас дела обстоят? - спросил я. 
Говоривший вытащил из ящика стола потрепанный блокнот, раскрыл перед собой, 

однако, отвечая,  ни разу не заглянул в него. 
- Как сейчас дела обстоят? Ничего обстоят, неплохо. Земли у нас свыше двух 

тысяч семисот гектаров. Из них пахотной две тысячи триста, люuерны двести пятьде
сят, виноградников сто га, садов и ягодников сорок га, огородов тридцать и лугов 
двадuать пять . . .  Кажется, все. На этих землях мы содержим:  крупного рогатого скота 
пятьсот пятьдесят голов, из них дойных коров сто шестьдесят, не считая буйволиц; 
лошадей триста, овец две тысячи, свиней четыреста пятьдесят, причем шестьдесят сви
номаток, уток и кур около двух тысяч штук. Есть и пасека из двух сотен ульев. 

Меня поразила его память. 
- Вы в кооперативе бухгалтером работаете? 
- Нет, я секретарь партийной организаuии.- Он продолжал, изредка заглядывая 

в блокнот: - По урожайности м ы  еще далеки от ваших устроенных колхозов. Глав
ная культура у нас пшеница, и в прошлом году мы собрали в среднем по двадцати 
центнеров 

_
с гектара. Кукурузь1 взяли по двадцать четыре центнера, овса столько же, 

ячменя по двадцать три, подсолнечника по семнадцати с половиной и сахарной свеклы 
по триста семьдесят центнеров. Надой молока составил три тысячи сто восемнадцать 
литров от коровы и по тысяче четыреста двадцать пять от буйволицы. 

- З ачем же вы держите буйволиц? 
- А жирность! У них жирность молока доходит до восьми процентов. От овцы 

мы надоил·и . . . У вас овец не доят? 
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- Насколько я знаю, на Кавказе. Может, еще где ... 
- Когда мы видим в советских киножурналах неисчислимые отары,  прямо сердце 

р азрывается, сколько брынзы пропадает! - горячо сказал по-русски второй слати
нец.- Особенно у меня, я животновод. 

- И у меня тоже,- заявил секретарь.- У всякого болгарина р азрывается. Без 
брынзы мы за  стол не садимся ...  Овца тем и в ы годна, что приносит двойной дох;од: 
и стрижется и доится. Наша овца по крайней мере. За прошлый год мы получили 
в среднем с овцы по сорок два литра молока и по два к·ило шестьсот граммов шерсти. 

- Ты про мясо не  забыва й,- вставил животновод.- Со ста маток сто двадцать 
три ягненка ... 

- Главная их заслуга в том, что они создали комплексное хозяйство,- заговорил 
все время молчавший товарищ из обкома. 

- Нет, главная наша з;�слуга, что, организовав комплексное хозяйство, мы научи
лись считать что почем, думать о постоянном повышении производительности труда 
на  земле и всеми путями добиваться снижени я  себестоимости нашей проду.кции,
живо возразил секретарь. 

Какой же у вас трудодень? 
- По новым нормаы кооператор в среднем выр аботал двести девяносто три тру

додня ;  на среднюю семью приходится четыреста восемьдесят трудодней. З а  трудодень 
мы заплатили по двадцати п яти левов, выдав по тр инадцати левов шестнадцати сто
тинок деньгами, по три юrлограмма пшеницы, по два килограмма кукурузы, по семи
сот граммов ячменя, п о  сорока граммов подсолнечного масла, по сорока граммов 
брынзы и по сто тридцать граммов сахару. Пс.считайте сами. Так в нашем ceJJe .еще 
не жили. 

Он помолчал. 
- Что вас еще интересует? Может быть, хотите посмотреть фотографии нашего 

ТКЗС? 
Отличные фотографии иллюстрируют только что высJJушанный рассказ об  успехах 

слатинского кооператива, самозародившегося при капиталистическом строе  фашист
ского образца. Я вижу крупную седую голову Бочо Илиева, беседующего с девушкой
агрономом в своем кабинете - в том самом, где мы находимся. Вот Бочо . Илиев 
в поле. Вот стадо пасущихся буйволиц с рогами. как повойник. Овuы, щипJJющие 
чахлую травку на выжженной солнцем горе. Крупные коровы софийской породы. на 
водопое. Аккуратная пасека. Сборщицы винограда. Стая уток в 11ру ду .. .  

- Пруд они сами соорудили,- говорит товарищ из обкома. 
- И р ыбу р азвели,- прибавляет секретарь.- А это наши в иноградники. Мы пер-

вые в Болгарии заимствова,1и советский опыт посадки лозы на  террасах, чтобы не 
занимать землю, пригодную для зерновых, и с б ы вших пустошей на слатинских скло
нах получили по девяти тонн вин ограда с гектар а  в неудачный прошлый год ... 

Мне п р едлагают выбр ать понравившиеся фотографии на память. Б еру несколько 
сни;..1ков. На одном из них, по обеим сторонам многокилометровой сельской дороги, 
ведущей из Слатины к шоссе, стоят по два р овных ряда фруктовых деревьев. 

- Зеленая улица в коммунизм,- улыбается своей приятной улыбкой секретарь. 
Мы выходим из  п р а вления и направляемся на  животноводческую ферму. Попутно 

мне указывают на новое здание городского типа. 
- Здесь у нас детские ясли,- сообщает ж ивотновод.- А вон там дом, кот.орый 

мы построили Герою Социалистического Труда Стояну Димитрову. Он дояр, обслужи
вает тринадцать коров,  добился среднего надоя, неслыханного прежде в Болгарии.
пять тысяч четыреста девяносто три литра,- а его р екордистка Велика дала восемь 
тысяч и четыр е  литра. Кроме Стояна, в нашем коопер ативе тридцать два орденоносца 
и один лауреат Димитровской премии ... 

- А вообще новых домов вы много построили? 
- После Девятого сентября почти qетыреста. Больше половины старого села. 
Обходим светлые, хорошо проветриваемые кор овники. Рекордистки р авнодушно 

смотрят на  нас прекрасными выпуклыми глазами и стряхивают мух с ушей. Некото
р ы е  лежат, подложив все четыре копыта под брюхо, что, должно быть, ужасно неудоб: 
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но, и астматически дышат. Гипертрофирован н ое вымя явно мешает и м .  ;'vlногие, уткнув 
бархатные �!Орды в автопоилки, бесшумно сосут воду. Мне пре:rлаrают обратить вни
мание на Велику, она  поистине грандиозна, и я взираю на нее с должны�� почтением. 

Из коровника переходим ча свиноферму. Чистотой хирурп1ческой палаты и харак
терным запахом она напоминает павильон свиноводства на московской выставке. Меня 
знакомят со  свинарками. 

- Моя жена,- представляет секретарь одну из них. 
Я с симпатией пожимаю ей  руку. Мое уважение к нс�tу самому все растет. Б Бол

гарии я IJ:И разу не  встретился с Тбt, что Л енин прозвал ко�1чванством, и я рад, что 
мне довелось познакомиться с женой вполне интелли;-ентного секретаря пар rорганиза
ции преуспевающего кооператива, не брезгающей так называемой «грязной» ра
ботой . . .  

- Ска жите, а что вы думаете об искусственно\! осеменении коров? Мы применяем 
его, но я внимательно слежу за специальной советской литературой, включая и перио
дическую, и знаю, что у вас началась дискуссия по этому поводу,- заинтересованно 
вопрошает животновод. 

Мне остается повинить�я в стопроцентной своей неискушенности по вопросу об 
нскусст.венном осеменении.  Животновод смотрит на меня с откровенным сожалением, 
и мне к ажется, что я безнадежно упал в его глазах. ,1\1\ пнут десnть он не  удостаивает 
меня ни слово��. но потом, должно быть внутренне махнув на )!ен51 рукой, прощает. 

- Вот наша гордость: фуражная 1<ухня,- объяв.�яет он.- Здесь в централизован
ном порядке заготовляются различные ра11ионы. Не следует за бывать, что у нас значи
тельный процент грубых кормов: немолотых кукурузных зерен, соло�1ы. По по;:троiiки 
кухни животные гораздо хуже усва ивали корма, да и людям приходилось тяжко. Коопе
раторы справедливо считали эту работу самой изнур11тельной из всех. 

- Кроме механизации заготовки кормов, нам очень помогла и новая система 
оплаты. Кормозаготовител.и и доярки аходят у нас в одну бригаду и все получают по 
результатам общей р а боты, с молока. А прежде кормозаготовители получали за объем 
обработанной массы - легко догадаться, как они ее обрабатывалп. Ну и еще одно.
Секретарь тонко улыбну.1ся.- .l'vlы привлекли на  по.1ьзу дела и психологию. Мы стараем
ся, когда можно, так р асста вить работающих, чтобы муж доярк11, скажем, стоял на 
заготовке кормов в одной с ней смене. Представляете себе, что она ему дома устро11т, 
еслп корма будут не те? .. 

- Л вон там наш собстве11ный патент.- Животноnод ю� васт в сторону кухни. 
П одходим. Передо мной что-то вроде дыбы, по крайней �repe я примерно так ее 

себе представляю: четыре врытые в зе�1лю столба с перек,1адинам11 ,  широкие брезен
товые ленты, какие-то кольца 1 1  подъемный ворот.  

- Советским колхозн 1ша�1 устунаб1 свой патент даро�1.- 01еется секретарь.
у нас такая поЧва, что приход11тся подковывать не  тот,кс л'Jшадей, но и буйволов, 
и волов, и даже коров. Процесс трудоел-tкий, не л1еньше трех чел1Jвек зан11мает. А с этю1 
стан.ком один кузнец управляется: Заводит в стой.�о, подвязывает голову к кольцу, 
подпр уги  под брюхо закрепит, покрутит рукоятку, и самое нервное животное - раз-два 
и подвешено, можно действо·вать". 

Я замечаю, что Коста демонстрынвно 110глядывает нэ часы Смотрю на свои 
1 1  убеждаюсь, что пора восвояси. Мне предлагают предварительно закусить, все уже 
готово. Я благодарю и отказываюсь. У секрета ря и ж11вотновода огорченные лица. 

- Вы их обидите,- предупреждает ш1евенский товарищ. 
Делать нечего. Мы заходю1 в <:ельскую корчму. В ней так чпсто, словно она деко

рация сельской пьесы. На деревянно�� столе, обставленная тарслка�ш с брынзой, огур 
цами, стручковым перцем и сырокопченой плоской колбасой - «.1укан кой»,  красуется 
буты.1ка стшовой. Рюмки крохотные. Плевенский товарищ 11ре:тагает выпить за Совет
скtiй Союз ... 

- . . .  во  главе с которым мы подошли к окончательной победе сош1алнзма и придем 
к ком�.1униз:v1у! 

Заедаем тост. Брынза такова, что чуть ли не хочется плакать: поче�1у ее нет у нас? 
Стручки ·мелко·rо зеленого перца - на-стоящая геенна огненн а я  . . .  

1 1  «Новый мир• № 8 
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- Приt>з ж ;� iiте к н ю1 в rысяча .1евqтьсот шестьдесят вто р о м  год\',- приглашает 
секретарь,- ко�1:11у11 11з�1а мы ва:11 еще не покаж е ;11, н о  эскиз его бу.1ет готов. 

Неумолимый Коста опя гь вперяет взор в часы. Начнн;�ю прощаться. Нам все�1 
н весrло и н е \1 н ожко грустно. Рукопо.жатня к репки в про:юл ж 11тельны. R последнюю 
минуту кто-то спрашивает, что у меня за значок. Объясняю. ч rо н о ш у  значок участника · 
интербригад. 

- Из Слатины тоже был один доброволец в Испан 11 1, - доктор,- гово р ит секре
тарь. 

Еще бы! Что{) нз такого села и не было с воего добровольна в Испа н н н !  
Н а  площади, раскаленной. как сков·о родка, .1 в а  11ыга н енка пожнрают глазами н а ш у  

м а ш и ну. Спрашиваю у секретаря. ч т о  у нпх с «нерешенной пробле�юй». 
- У на с он11  еше н е  работают. н о  в селе Садовец уже с ущсли орга.н юовать из 

uыган по.11еводческую бр нгадv. 
Отчалива е;11, с,1овно к ор а бль в t<ачку. Я са;11оотверженно м а ш у  р укой в непрон·и

ааемые волны пы.:�и. взды:11а ющейся сзади". 

- Ну ка к. пнтересно было? - о б р ащается ко мне Белов, когда мы выехали из 
Плсвена.  

- Не то слово. А кстати. в ы  н е  боитесь. что. вопреки fJC<'�1 политхресто:11атия:11. 
у вас nеревня раньше гороnа прндет к ко:11мун из;-1у? 

- В м есте пр пдут. Ты р абочего класса еще не видел. Надо бы тебе на какой - н и 
бущ, завод сходить". 

К11ло�1етров за тр1 1даа 1 ь  no столнuы поо11зошел прокол. Коста сразv его поч11 в ·  
ствовал. р я н ьше. че�1 бал.пон совсем с п у ст11л, остановил машп ну,  достал И '<  б а гажн 11ка 
до�1кр:н. Сзадп подкатил а вто�1обпль тоже возвращавшегося с плевенскоi'1 конферен
ш т  одного из командиров Сентябрьского восст: ш11 я ,  ;юто;11 советского полковника,  
а ныне генерала б о п г::� рс коii армпи 1 1  член а  политбюро И в а н а  M 1 1 x a ii,1oв a .  О н  выше.1 .  
спросил. н е  нужно ли помочь. Белов сказал.  что н ичего н е  нуж но, f!O шофер ,\'\ихай"1ова 
уже с н юtал с нашей машины запасное колесо. Я прошел по дороге н ею�оrо н а зад, чтобы 
н а й ти прич11 н у  прокола, и вскоrе о б н а руж:пл гвоздь от подковы, торчко�1 оастрявший 
"ежду брусчаткой п риго р одного шоссе. Вернувшись, я протянул шофера м свою на
ходку. Н о  тут за спиной заскрппели торыоза грузовика. В нем сидело человек пятна
дцать �юлодых р ебят в синих ко11бинсзонах,  с а вто:11ата ми. Ста р ш и й  выскочил из каб11-
ны. полошел к Ивану Миха й.1овv, отдал честь и по-солдатски отрапорто1ыл, что от
nсле1111е рабочей nружипы - я не р dсслышал какого завода - возвра щ а ется с учебной 
стрельбы. 

- Как стреляли, ребята? - спросил генерал. 
- Неплохо стрелял>i".  На восемнадцать человек шесть «xopowo», все оста.1ьные 

«отл1 1чно»,- послышались бодрые голоса.- Наша б р и гада стрелять умеет". 
- А р аботать? 
- За месяu вышли на сто шесть проаентов, за полугодие сто четыре будет,-

отвечял маленький, широкоплечий человек лет тридцати. 
Скоро мы тронул ись. Вперед пронеслась машина генерала, за ней - мы. Сзади 

на грузов и к е  запели «Хей, Балкан ,  ты роден наш".>> 
- Ну вот, по-моему, не:;ачем м н е  на завод ходить. Я только что видел в а ш  р аба· 

чий класс. Он отлично стреляет. 
- И классовый в р а г  з н а ет о б  это:11,- прибавил Б елав. 

8. Герои трех народов 

Половину ,1ицевой сто�оны пропуска зан1 1;11ают 11зображения братьев. Как и н а  
иконах, младш ий, I\прилл, р а н о  у�1ерш11й, нар11сов а •1 черноволосым. а старший, Мефо
дий,- седым :  он умер в старости. Как и на иконах, !\пр ил.� держит развернутый с в иток 
с о  старосла вянски:11и бук в а м и .  а ,\\ ефодий - кн игу; на иконах это - евангелие, которое 
равноапостольные брат�.,я перевели на \JЗЫК македонских славян.  Во в се�t остальном на 
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условные постные ф нгуры с 1 1кон они  не похож:и. в�1есто епископскнх облаченнii на  
них  хитоны г реческих мудреuов. Митр на головах тоже нег, во"1осы откнн уты назад, 
тща с высок и м и  лбами,  прямыми носами и аккуратно подстрижен н ы м и  бородкам и  
выражают м ысль и волю. Это .тшuа крупных ученых. И прави,1ьно. Творец алфавита 

К1 1рнлл, который, умирая в Рнме, только в сорок два года вместе со схимой принял 
это имя ,  всю жизнь называ,1ся Константином Ф илософом.  Мефоднй, не обладавший 
его  с детства п роявившейся гениалыrостью, б ыл глубокю1 знатоком языков, б.1естя ш юr 
1 1ереводчико�1. трога гельно верны;-.,1 и 1 1реданным сподв·ижн1 1ко�1 брата, стойки м  продол
жатело1 его дел:з ... 

Несколько раз предъявив п ропуск с ликами Кир 1тла и Л\ефод11я, я прохожу на 
тр11буну. 

Площадь еще пуста. Но вот по  трибунам прокатываются аплодис;.1енты: на мав
золее появляются болгарские руководители ·и почетные гости. С моего �1еста хорошо 
в1 1дна генеральская форма Ива.на Михайлова. вижу я и белую голову П етрова. Сред11 
гостей находится председатель Общества советско-болгарской дружбы А. Н. Туполев. 

Поют фанфары, и ш естви е  начинается .  Впереди мальчики  н есут украшенное 
зеленью и красным и  флага м и  полотнище с девизом дня  - строчкой из стихотворения 
просветнтеля и поэта Ч интулова: «Вперед, н ар од н а ш  возрожденный,  ко  светлой 

будушност11 в путь!» Девиз этот и меет традиuию. Сто один год назад, когда угнетенная 
Б олгария отмечала тысячелетие славя нской письменно{;ТИ, с ним вышли н а  патриотиче

скую демонстрацию пловдивскне учащиеся и тем самым вынесли пра'Зднование памнти 
Кирнлла 1 1  Мефоди я  из церкви на  улиuу.  Сразу же за девизом дня не.сут парный пояс

ной портрет героев дня.  
Можно продолжать до бесконечности ученые споры о том, были л и  братья греками 

из Салоник, знавш н м и  язык тамошних славян,  или  салоникским·и славяна м и, знавшими 
греческ ий;  изобрел л и  К ир нлл глаголиuу, которую его учен·и к  болгар и н  Кли ме•п преоб
разовал в к и р ндл1щу, или она п равильно носит его ю1я;  была л и до того у славян 
!'.ака я -л ибо иная письменность или  нет,- с точки зрения среднего болга рина,  среднего 
серба, среднего русского все сие схоластика. Для этих трех на родов важно го, что 
вел и к и й  солунец Константин, п р и  пострижении нареченный Кириллом, и его брат 

Мефодий созданпехr славянского алфав•ита сделаю� возможны�� богослужение .н а сла 
вянском языке и тем приостанvвили дальнейшее распространен 11е латыни,  которую 
насаждали среди западных сла вян германск11 й  и мператор и германские свяшенники.  

Те�! самым они  заложи.�11 п рочны й фунда�1ент самобытной славянской культуры, 
с пасшей южное н восточное сла вянство от н еоднократно угрожавш его 1 1�1 поглощен ия 
или растворения.  Чтобы представить себе, ч е м  м ы  обязаны сла вянским первоучителю�, 
нужно л н ш ь  вспоы1 1ить, что «Слово о по.1ку Игореве» сохр аня,1ось, из поколения в по
коление переписываемое кириллицей. 

Наш теперешний,  так называемый «гражда1 1сю1 й», шр11фт тоже выше.� нз нес. 
И поэтом у, когда сразу за  Кирилло м  и Мефодием проносят портрет Ленина, я вижу 

в этом неопровержи мую логику. За Лениным на тонком древке проn.1ыл над трибу
нами  огромн ы й  нациопальный болгарский флаг, а з а  ннм хлынул бур н ы й  поток школь-
11нков. Они шли - школа за ш колой - начиная с самых ма.1еньких, которые только 
учатся н азывать и складывать буквы, р азмахивая uвета�ш и бело-зелено-красными 
ф.1а жками, н еся портреты вождей, плакаты и лозунги. Те, что  по�1еньше, держат про
писные стар ославянские буквы: аз, бvк11, веди, глаголь, добро и начерта нные современ
ным типографским шрифтом буквари, и.�и ,  лучше, аз-буки. За школьнrша м н  шага ют 
студенты и препода ватели высшпх учебных заведений, за н и �щ проходят научно-иссле
довательски е  н нституты и Лкадсмня наук.  Пропл ывает большой плакат:  а"1фавит сла 
вянской вязью, под алфавитом гусиное 1 1еро и оливкова я  ветвь - это идут писате,1и.  

За п исателями следуют а ртнс гы, художи1 1ки  ,и другие деятели искусств. И вдруг появ
.1яется курьезны й  анахрониз;-.,1 - православr-�ая духовная акадбшя. Два и еромонаха 
тащат, как на крестном ходе, тяжелую икону святых Кирилла и Мефодия ;  на  ней они 

в саккосах с 0�1офорами 'и в юпрах. З а  rrко; 1ой ш ествуют «студенты» н «профессора». 
Епискон с па напtей на  груди, очевидно ректор, округ.1ьв1 жестом п р нветствует мавзо
"1ей, а по бокам 1иощадн нескончаемыми рядами топают п11онеры, звонко к рича : 

1 1 * 
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«Бе-ка-пе! Бе-ка-пе! Бе-ка - пе!  . . » И среди гроыких криков, счастливых загорелых детскпх 
мордашек и веселых интеллигентных лиц учителей и учктельниц эти бородатые дяд11 
в черных подрясниках или в рясах с широкими рукавами кажутся оперными статпста�ш 
из. сцены 01ерти Бориса Годунова, тен ями далекого прошлого, гораздо более от:r:�лен
пого, че:-.� умершие за одиннадцать веков до нас солунские б р:�тья. Недаро�1 почп1 сто 
лет назад при запоздалых московских торже(твах по случаю тысячелетия н:�шей т1сь
�1енности знаыенитый славист А.  Ф.  Ги.1Ьфердинг заявил: «Кир илл 1 1  Мефодий ю1ели 
ту за мечательную судьбу, что и по пстеченин тысячи лет не принадлежат еще оконча
тельно прошлому . . .  » 

Как-то так получилось. что сразу пос,1е празднования дня народного просвещен ия 
и с,1<1в янской письменности, проникнутого б,1агодарной па\1ятью о первых борцах про
тив гер��анского угнетения, мне прш� елось поклош1ться подвига �: героев последнего 
Сопротивления.  Ч уть не с с<�мого приезда порывался я посетать Музей истор1ш рево
люционного двнжения. находящийся на Русском бульв3ре, в са�10�1 центре Софии .  
И K3I\ раз  на  следующее утро после дня  Кнрил.:�а и Мефодия меня  взят1с1, сопровож
дать туда Герта с мужем. 

Музей занимает сраr:ните.1ы10 rrсбо.1ьшос зда н и е, но  бла годаря прав 11.1ьному рас
пределен ию матер иала и отсутствию лишнего все э га :1ы болг а рс)(ого революционного 
движения, от  первого рабочего кружка и до победы сонна.1 1 1 сп!'1еского строя, пред
ставлены в нем. 

Уже в са�1ом н ачале знако:..1ства с музеем я был уд,rвлен тем, что зарождение 
организова нного рабочего движени я  датируется 1 8"33 годоы. Ведь всего только пять лет 
назад закончилась Освободите.•1ьнэя f!OЙ!Ia. ОдРако факт ос:тается фактом:  в 1 883 году 
софийские печатники создали п-ервую в истории стµаны профс1·сно1<а.11ы1ую рабочую 
организацию - «Болга рское т:!:rографское общество». Под С <<"к.:1; iМ, как вещественное 
доказательство,- уст;ш общr-стпа.  В том же году сост\J<·л::�1:1, п'f:рn а я  стачка печатников. 

- Ничего себе,- говорю я Гиргину,- н е  успели з а кончWJъ борьбу с турецким сул
тано�t - н ачали борьбу с кап11та.1нзЖJМ. !-!у н на род! .. 

Го.1 1 883-й рабочее дниже1111е Болгарии нмест основание дважды считать годом 
своего рождення. В конце этого года, через два �tесяца после того, как Плеханов создал 
:а гра шruей группу «0сJJоGожденнс труда», молодой болга ;шн, студент Петербургского 
университета, основал в России первую марксистскую организацию - «Партию русских 
социал-демократов». Этот студент был не кто 1шой, как БJiагоев - будущий оспово
положнпк Социал-дс�юкрати 11ескоii, а впос.�едствии Коммунистической партии Болгарии.  

Мы продвигаемся от стенда к стенду, от стены к стене, из одной комнаты в другую, 
и перед н юш, как в кино, движутся кадры истории.  

Вот псрво�1а iiская демонстрация 1 905 года. Вот молодой Георгий Димитров с р еди 
агитаторов при подготовке шахтерской стачки. Ко.11аров, с усам и  торчком, на  сходке. 
rастут профсоюзные объединения, крет•ет рабочая партия тес няков, н все сильнее ста
новится ответный нажим капитала, все грубее действует «задо.1ина я полици я». Первая 
мировая воiiна .  «Работнически В Ьстн и къ» с белыми лишаями военной пеrrзуры. Л не
м н ого дальше в нем же появляется передовая «Руската революция и европ. пролета
р иатъ». 

Пришел боевой 1 9 1 8  год. Солдатское восстание. Сражение у села ВладаИ под 
Софией между революционными болга рскими солдатами и отборной 2 1 7-й немецкой 
дивизией, которая и после поражения Германии свято и сви репо выполнила свой 
«союзничесю1й долг». Первый съе3д БКП. Всеобщая забастовка. Еще год. И вот фа
шистский переворот 9 июня 1.923 года. Белый террср. В ответ Сентябрьское восстание. 
Его гcporr - Георгий Димитров, Басил Коларов, Га врн.1 Генов, Гco1Jl'иii Дамя 1юв, Асен 
Греков, Иван Михайлов и �шогне, ынопн• другие, а с ред!! них крас <�всr1 поп Андрей 
Игнатов в камилавке и с разбойнн чьсй окладнстоii бородоii. Восстание пода влено. 
Е�исе.�нuы, виселицы, виселины по всей стране. Фотографии повешенных, фотографни 
расстрелянных, фотографии 1 1зувеченных. Кованые кандалы та1ше, будто они остались 
01 турецкого ига. В следуюшем году похорон ;,1 Б.г.агоева 1-!пвая вспыш1<а  фашистского 
террора в 1 925 году. В ремя летит. Фа шиз�1 победил в Геры ан1111. Лейпцигский процесс, 
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на котором Георгий Ди митров доказал вс ему ыиру,  что настоящий ко:11�1 1 нист один, в 
тюрьме, и тот воин . . .  

Участию болгарских добровольнев в испанской войне отведе1 1а отдельная ко:1шата. 
Я задерживаюсь здесь подольше. Много хорошо знакомых, полузнакомых, полузабытых 
и совсем не знакомых тщ смотрит на  ыеня с увеличенных фотокопи й, сделанных с 
ч удом сохранившихся, потертых и вынв<>тших снимков два;щатилетней давности. На 
одной погребение коыандира батальона Г р ебенарова:  суровые тща около гроба, с реди 
них Петров и комиссар Табаков. На другой фотографии неско.1ько старших команди ров 
и политработников у здания штаба в Альбасете: посередине  Белов, р ядом с ним Же
лсзов, который сейчас ком андует Государственной библиотекой,  по  другую сторону 
Петров, из-под его фуражки по-казачьи выбива ется чуб. Рядом п редставитель болгар
с кого ЦК в Испани и  Влади м и р  Михайлов, сын Кола рова - доктор Ф ра н ек - и другие.  
Я узнаю всех. Только одно открытое с м елое лицо см ущает �1 ен я.  Н е  м огу  вспомннть 
фамилии,  но  ведь это кто-то из советс ких командиров. Что же он, спрашивается, делает 
между члена м и  болгарского землячества в Испании? .. 

В следующем зале уже с орок первый год. Б рони рова нные гнт.1еровские легионы 
вторглись в Советский Союз ... По сте 1 1ам 1 1  в юпр1 1нах - л 11стовки, брошюры, 1 1 елегаль
н ые газеты. Подробно отражена работа р адиостанции «Христа БотеВ>>. Дальше - воз
н икновени е  первых партизанских отрядов, рас п р еделение их  по  военно-оперативным 
зонам.  Сннмки п а ртизан в походе, н а  отдыхе, в бою, образцы партизанского оружия, 
подчас близкого к вооружению прадедов в дни Апрельского восстания.  Множество 
фотографий из полицейских а рхивов; на  одной р асстрелянные сложены штабелем, на 
другой тюремный двор и разброса нные n беспорядк·е полураздетые, залитые кровью 
те.1а, на третьей отрезанные головы. 

- Они возродили у нас туренкие зверства, - сдержанно замеч ает Гиргин. 
Мы н а п равляемся к выходу, но в отражающем события 1 94 1  года зале, чере.з 

который я уже п роходил, оди н  угол вновь п ривлекает мое внимание. Здесь от потолка 
до пола р азвеша н ы  парашюты, на  которых болга рские э мигр анты спускались с неба 
на  р одную землю, чтобы вступить в борьбу. Они делали первые ш аги сопротивления ,  
они дали и первые жертвы. Некоторые из них были подстрелены еще в nоздухе, неко
торые саднлись прqмо на фашистские штыкн;  так пол1бло несколько молодых ученых, 
окончивших Институт красной п рофессуры в Москве, с реди них  Табаков, бывший ко
мисса р  батальона Димитров а ;  с о  своим напарнико м  он несколько ч асов отстреливался 
от ж андармов, окруживших их в момент приземления. Под парашютами надувные ре
зиновые лодки и портативные весла, которыми пользовались п рибывшие м орем. На 
деревянных щитах портреты и фамилии погибших. Находящийся в центре самый боль
шой портрет заставляет м ен я  вздрогнуть: опять тот самый советски й  командир, КОТ•J
рсго я только что видел с р еди болгарских и нтербриrадовцев. Б рита я кругла я  голова, 
блестящие глаза в глубо·ких о рбитах, ш ирокие скулы, под квадратньш подбородком 
воротни к  суконной гимнастерки с ч етырьмя ш палами, гимнастерка перетянута порту
пеей; н а  груди орден Красной Звезды и м едаль двадцатилетия РККА ... И вдруг, будто 
выключатель повернули, мгновенно вспоминаю:  полковник Родионов! Ну конечно, он. 
Я встречал его под Мадридом, где он был техническим советником при испанском 
офицере, командовавшем сектором. Мне и в голову не  приходило, что Родионов болга
рин. Типичное русское лицо, русс к а я  фамилия - особенн о  м н е  родственная ,  потому что 
моя м ат ь  носила ее до замужества,- и безупречное р усское произношение 06�1аны
вали м еня. С ейчас под портретом иное имя:  Цвятко Радойнов. Рядом нахожу других 
стар ы х  знакомых: Владимира Михайлова, которого, как  выясн яется, звали Сыби Ди
митров, инженера Ташека, оказавшегося Иваном Штеревым . . .  Еще одно .1ицо, полное 
и надменное.  Да .зедь это Ферн андо, иначе капитан Рак, мес яна два бывший комен
дантом н ашего штаба!  Он тоже оказался с реди герое!J п роцесса, ус.�овно назван ного 
«процессом парашютистов», хотя парашютистов было м еньше десяти 113 двадцати семи 
подсудимых. Военно-полевой с уд приговорил восемнадцать к с м ертной казни,  с емерых 
к пожизненному тюремному з <1 1<.1ючению 1 1  двух несовершеннолетних к пятнадцати го
д а :11 .  Накло1 1ивш11сь над coceд11eii в1 1тр1 1 1 1ой,  я затуманенным взглядоы с трудом р аз
бир аю набросанное к а рандашом п редсмертное письмо Радойнова, р ассматриваю его 
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л и ч н ы е  вешп: поноше н н у ю  куртку, потрепi! н н ы ii G у м а ж нн к, кеrшу . . .  И я у хожу нз 
музея, так н не законч1ш осмотрJ. 

В ечером расспр а ш и в а ю  Белова о деле Pa;roii нoвa и его товаришеii. 
- Тяжк11й был для нас уда р " .  Уми ралн он11 с исключительным мужсство:.1 . Гово

р ят, даже песню на слова Ботева пел 1 1 .  Их п редалн, но кто 1 1  к:�к - оста.1ось 1 1е! !Звест
н ы м .  Полицейские а рхивы н 11чсго нам в этом с м ысле н е  от1,рыли.  З н ал секрет один 
д11ректор тайной п олнuии,  н о  в день н е р еворота ему удалось бежать за океан.  

Еше два раза я возвращался в музсii, два раза стоял неред портрет а м и ,  р асснра
шнвал подробности у р а ботннков ыузся , был ь семье Радойнова, н роч итал речь его 
11а суде, несколько б рошюр.  Я уз нал впослсдствин, что это 1 10эт !-! 1шол а B a n uapoв,-
1\0rдa через мссяu после ВосL'� 1над11Jп1 фаш исты казш1лн А нтона И в<Jнова и его сорат
ш1ков,- за пел перед смертыо песню на слова б а,1 .1 ады Бo rc\Ja. Восемнадuать умерли 
ш : а че. А еще р а н ьш е  умер дсвятн адаатый, которого 1 1 1ш а к  H C'.:IL:IЯ отделить от н и х  и 
1\оторого я з н ал как Вла.:�ю1 1 1 р а  J\'\ 1 1ха й.1ова. 

J-l a  самом .:icJ1c его звал11  Сыби Димитров. Жизнь его, если только зат1сать ее, 
н е  мудрствуя лукаво,- гото в ы й  пролетарсю 1 ii  роман.  Он род11J1ся вместе с векоы в С11 1 -
всне, в м но годетной ссщ,е луди.�ыш1ка.  Отсн его GыJ1 убнт в Баm<анскую войну, 1 1 ,  
оставшись единстве1ш1,: :\1 кор:-.: � 1льцсм сеыь1 1 ,  ма;1ь' ! и к  еще в тr11 1 1адцать лет поступ11,1 
н а  текстильную фабри1\у.  О н а  1 1 аходилась так да;1еко от города, что м аленький Сы би, 
где р аботал, т а м  и с п а.1, л1 1 1 1 1ь п о  воскресеньям встреча яс ь  с матерью, сестрами и 
братьям и .  Е му, родившеыуся в р або11ем 1ша рталс Сливена, не только. п р и шлось с дет
ства познать горькую 1 1ужлу, 110 в м есто сказок и сенти м ентальных дс.тс1шх книжек с 
ранних лет слушать бypI J J,Je по,1итнческ11с споры между друзьями отца. В пятна 
дцать л е т  С ы б и  удало·сь п е рейти н а  ф.1 бр ику поближе к дому. О н  ежедневно проделы
вал пешком по п ят и  кило111 етров туда и обратно, но зато жнл с сем ьей. В шестнадпать 
лет под влшшнем ста р ш 1 1 х  топа р шцеii 01 1  вступ1 1 ,1 в п рофсоюз 1 1  с тех пор не п ропускал 
ни одного р абочего с о б р а 1 ш я .  В 1 9 1 7  ro.uy в С1нвrне п 1юи3ошт1 серьезн ы е  а н тивоенные 
беспорядки, в котор ы х  юноша п р1 1 1 1ял самое активное участие. Uарская полиция стала 
выслеживать молодого б у н тов1ш1ка,  1 1 на два гоJ.а Сыби Д и м итрову пришлось покµ
нуть С'Iивен.  В 1 9 1 9  ГО!LУ 011  rюзвратился, вступи,1 в ко�1сомол и одновр е м е н н о  в отря;� 
рабочей с а м ообороны. В l �J20-м он у ж е  uд1ш из орrа1 1 1 1затороu стач к и  н а  той фабрике, 
где р аботал. 

- Вы, может, пожелаете вообще распорюк а ться вместо м е н я  на м оей фабр 11ке? -
огрызнулся фабрикант в ответ на п релъяв.1еm1 ы е  е�1у требов а н и я .  

- П ридет и т а к о е  вр(::-.1 я ,  - :-::111днпкровно ответна двадtLатилетн и й  р а бочий в о 
ж а к .  - А п о к а  м ы  н аста1 1вас:-.1 ш1 восL,�1 нчасовом р а бочем дне и п о в ы ш е н и и  оплаты. 

Требования забастовшнков Gщ1 п част�1 ч н о  у дов.:�етворены,  н о  фабрика1п н е  забыл 
дерзких слов, и вскоре СыG11 Д11м итров был уволен. В поисках р а боты он переехал в 
д ругой город, потом в трет1 1 ii .  После Се1пябр1,с кого восста 1 1 1 1 я  ему п р и шлось эмигри
ровать в Югославию, гд·2 о н  оста в а:1сн верен своей професс и и  ткача. Через год он 
вернулся и поступил п а  фа бри1\у в Г а бро;�е. Здесь о н  п ро:1олжа.1 борьбу в лсгаль:1ых 
п рофсоюзах. В 1 927 году Сыби Дим итrов вступил в Рабочую п а ртию, созданную в м е 
сто запрещенной коммун11ст11ческоii. В 1 929-м 01 1  у;.ке р у 1,ово;шл всеобщей забастовкой 
сJшвенских текстильщиков, за что на f1ссколько мсснuсв попал в «затвор» 1 . П о  выходе 
из тюрьмы его переб р осили Н3 парт и й н ую работу в Софн ю. В триднатом го.1у он 
оп ять в Сливене, опять з абастовки, а ресты, 11олулсгалыюе су1 1 tсствование. В 1 93 ! году 

в м есте с т ридцатью д рупн� и рабочюн1 кан 'L l l датами 01 1  п ро1 1 1С'л в па рламент депутатом 
от Сшв ен а .  Товарищи избрали С ыб11  д11 м1 1трова п [J сдссдатслс,1 n а рJJ а ментской группы 
Рабочей партии.  Н о  в 1 933 голу по 1 1 р с11.1 с ж е 1 1 1 1 ю  1 1 р < ш 1 1те,1 1;ства б у ржуаз н ое болы.1 1 1 1н 
ство лишило всю группу дспутатс1< 11х ма н.'lатоn . Перед то1 1<ак rю,ш 11уть за,1 заседаний,  
Сыби Д и м птров сделал з а я в:�с 1 1 1 1� :  

- В ы  изгон нете н а с  1 1з f-lа род11ого С0G р � 1 1 1 1 я .  О.1 1 1ако r a Go ч 1 1 ii кл�сс не1пбсж110 
п о бедит, и его предст а в1 1тел � 1  еше �>ср н у  rсн в это J . .t:1 1 1 1 1 l · .  l lo 1щ1 ;1а щ,1 1>ы 1  ош1м вэс 
отсюда, вы уже нс вернетесь назад! 

1 Тюрьыа (Cio,zг.). 
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Буржуазия правиJ1ьно оuсшшi.!Ла спосо6ности молодого па ртийного руководител11, 
потому что вскоре фашисты произветr на него покушение, из которого он вышr\·1 

невредимым лишь благодаря  своей ловкости и находчивости. После роспуска Рабочей 
партии инсценируется процесс п ротив Сыби Днмитрова.  Он успевает скрыть

ся,  и его заочно осуждают на двенадцать с половиной лет тюрьмы.  Некоторое 

время Сыби Димитров ведет п а ртийную работу в подпо.1Ье. В середине 1 935 года 
п артия н а п р ав.�яет его делегатом на VI 1 конгресс Коминтерна.  На конгрессе его выби
рают в Контрольную комиссию. О н  остается 1J .Мос1шС', учится в славной Леи11нскоii 
школе. Осенью 1 936 года Сы6и Д11 м11трои под именем В.1ад1 1мнра Михайлова вместе 
с бай Антоном,  Яновым,  Табаковы м 11  друп1�1 11 отправляется в Испанню. По прнбыт11 11 

в А.1ьбасете, еще Hi! вокзале, ему вручают пакет, запеч;панный сургучом.  В пакете -
бумага, назначающая Владнмнра Михайлова представителем БКП п р и  UK Испа нской 
компа ртии.  Когда я встретил его впервые. он  ходил в форме комнсса ра  батапьона .  

После Испании Сыби Димитров возвраптся в Москву, п родо.•1жал учиться .  Но 

11средыш1'а бы,1а недо,1гой.  
В н ачале а вгуста 1 94 1  года, меньшr чем ЧС'ре:' месяц после начала воiiны,  на 

пустынный болгарский ueper l!озлс устья реки Камч11 1 1  выса.111лись шестнадцать чсловс1' 
во главе с Uвятко Радоiiновым. Его замсстите.1ем бы,1 Сыби Дим11тров. Четырнадцать 
п роверенных болгарсюrх ком мунистоп, из 1юторых больш11 нство побывало в Испании,  
ш.пи с ними. Гру11па из шести '!елопек, возглавляемая Сыби Дим11тровы�1. сразу же 

двинулась п о  направленню к Сливену.  Шли только по  ночам, руководясь компасом и 
обычной географическоii ка ртоii, 11 так к;;к один из деса нтников заболел, о н и  пятна
дцать суток пробир ались к нел11 . В скал11.стых горах. неподалеку от города, группа оста

новилась и посJ1ала связного, но 011 не вернулся. Тогда через сутки, с наступлением 
сумерек, Сыби Д11митров спустился в родной город, из которого семь лет назад бежал, 
оста вив  жену и двух ма.пенышх детей. Ночью, крадучись, он  нашел домик своей 
сестры и через ее мужа связалсн с подпольным окружным ком итетом п а ртии. В с амом 
н ачале сентября  окруж1шм назначил заседа1ше в потае1 1ном месте, возле горного р од

ника, который сейчас назы вается родн11ком Сыби.  На  заседании присутствовали сек
рета рь, шесть членов окружкома 1 1  Сыби Д11 митров.  П р и н яты были важные решения, 

н одно нз них  - о соз;н1 нин в у6ежище десантной группы примитивной типографшr. 

Уже через несколько дней быю1 отпечата ны а нтифi1ш встс1ше листовки, но, когда 
н а груженные и м и  два члена окружкома, оставленные для связи, в темноте спускались 
к Стшену, они напоро,11 1сь на полицеiiскую засаду 11 оба палн под пул я м н .  Найденн ые 
п р и  них  листовки подня.1и на 1юпr слн венское полнпеiiское упра в.ленне. В городе вве.;ш 
комендантский час, после которого пол иция стреляла в прохожнх без п редупреждения.  
Н а  всех горных тропках бытr расста вJ1е11ы ж а н.J.ар:-1ск11е заставы. Связь с партией 

п рервалась. Из оставшихся ннт11 членов окrужкома трое, спасаясь от верного ареста, 

укрылись н а  базе группы. Но самое страшное - неудача в попытках уста новить связь 
с Радойновым. Тем нс менее Сыби Д11 юпров отпра в.1яет одного из местных това рищеii 
11 двух новоприбывших в предназна чен11ыii для н 1 1х  город Коте,1, а с а м  с оста.1ьным1 1  
двигается к месту стра ховочноii я вк11 ,  но по дороге н атыкается н а  засаду. В пере
стрелке оди н  че.1овек р а нен, и тем не менее пссм удастся вернуться в обж11тую пещеру. 
Через несколько дней на связь уходит секрета рь окружкома 1 1  бо.1ьше не возвр<1щ<Jстс я .  
Т е м  временем запасы продово.1ьствш1 пр 1 1ходят к кон1tу. Тогда т р и  чсс1овека, угово
р ившись о встрече, уходят в с во н  родные мест<1, где надеются наiiти временное прн
станнще .  Сыб1 1  Д11м 11тров остается вдвоем со сл�1 вснск11м това р 1 1щсм. Наступает дожд
тша я  осень. Пещеру заюшает 13oдoii, нр1 1ходится персб11 раться в ска.1ы повыше, где 
зато свирепствуют с11 ,,1ьные ветры.  Пр1 16.:1шкастся з1 1�1а .  Сыби Днм1пров, уже забо .. 1ев
шнй воспа.�еннсм почек, св;�.n 1 1вастся в сильном гриппе. Л связ1 1  вес нет. Нс остасп:н 
нного и схода, ка'' идти в Слнве1 1 .  13 серс;нrне октябр�1 1 1 '1 у:tаетсн 1 1еза,1 ече1 1ны'ш про

н икнуть в город н разойт11сь. Сыбн Дюштров укры вается в та й1 1 1 1ке своего собствен

ного дома, которыii уже с"1ужиJ1 у6еж11щсм д:ш многнх товарищей; вход в него устроен 
в стене 11 загорожен платяным шкафом. Безумно 01с\1ый расчет зак.1ючается в то�1. 
что потнши нс п ридет в го.1ову 11с1;;1ть Сыбн по старому адресу. Однако связи ни 
с па ртией, ни с Р адойновым установить ему нс удастся. Потщсйскнй террор таков, 
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что люди вечером боятся высунуть нос из дому. Повальны е  а ресты продо:�жаются. 
Сообщения об  успехах  гитлеровского наступленпя в СССР, ш ироко распространяемые 
правительственной печатью и радио, повергли рабочие окраины в отча я нпе, ч увствуется 
всеобщий упадО!( духа. В этих условиях больной Сыби Ди м итров п родолжает чер'�З 
б!!изкнх осторожно прощупывать нити связн и ждать выздоровленпя. 1-!о до полиц•ш 
дошло, что бывшего р абочего депутата, о котором 0 1 1а  и думать забыла, 11едав 1 10  
в11део1и в горах поблизости. В н ачале ноября жену его вызвали в участок. Несмотря 
на  угрозы и побои, она ни  в чем не призналась, но ее страшат сыновья : ста ршему,  
коrда Сыбн исчез нз дома,  было два года, а младшему всего пять дней.  Смогут ли 
девятилетний и сем илетний мальчики не проговориться, если полиции займется ими? 

Несколько дней п рош,111 rпокойно. 7 ноябрн 1 94 1  года поздно вечером Сыби 
Димитров по случаю п раздн ика выбрался нз тайника ,  чтобы посидеть со своими. Дети 

уже сп;,ли. В слабо освещенной комнате жена,  ее мать и братья долго слушали рас
сказы Сыби о том, как  он встречал этот день в Москве и в Мадриде.  В полночь он  
вернулся в свою яму.  Перед рассветом во дворе  заланли .:обаки. Один из шуринов 
проснулся, вышел посмотреть, в чем де,10. Его схватили грубые руки.  В ышла встрево
женная жена Сыби Ди митрова, оклшо;ула брата.  Ее тоже задержали.  Раздались 
свисткн .  Толпа полицейских с а втоматами р ннулась во двор со всех сторон.  Захвачен
н ы х  втащн:1 1 1  в дом,  побоями п р инуждая сказать, где п р ячется опасный революционер. 
Жена Сыбн, се братья и старуха мать клннутся, что семь лет уже, как не в иделн его. 
Потщейсюrе производят тщательный обыск, но он не дает никаких результатов. Тогnа 
они принил1 а ются за детей, бьют их по  щекам ,  требуя, чтоб о н и  показали, где С!(рЫ
вается отец.  Мальчики заливаются слезами .  Их бьют сильнее, заставляя з вать: «Татке! 
Татке! .. » Полицейские вторично перер ы вают все вверх дном.  Бесполезно. Озверев от 
неудачи,  они решают сжечь дом со всеми,  кто в нем живет. Напрасно бабушка уыо
ляет выпустIIть хоть детей. Их запирают в соседней комн ате, откуда слышен плач п 
крнки : «Татко! Татко! .. » Дом обкладывают соломой, льют керосин, во дворе готовят 
фа 1(елы. И тогда из-под земли доносится голос: 

- Н е  да мся живым, чтобы вы издевались н адо мной. Придет день, и вы,  палачи, 
ответите перед народом . . .  Советский Союз 11 наша партия все р а вно победят! . .  

Голос п рерьшаетсн п11с<о.1етным выстрелом.  Полиция бросается искать вход в под
вал.  Топорами  разрубают дверцы за пертого шкафа, за которыми тайник.  Своим телом 
Сыби Дим итrюв прижим ает люк изнутри, он еще жив, хрипит.  Его вытаскнва ют, кладут 
на кровать, п рикрытую лоскутным одеялом. Изо рта его вытекает струйка кровп, откры 
т ы е  глаза стекленеют. Пол�щейскне  вызывают санитарную м а шину.  Скорее в боль
нIIцу - может быть, еще удастся допросить er o. Но в больницу привозят быстро похо
лодевший в морозную ночь труп. Биография п ролетария окончилась в двадцать четвер
тую годовщн ну Октябрьской революции . . .  

А все эт1 1  три месяца Радойнов, пробравш и йся в Сливен, настойчиво искал свяэи 
с ним .  Борясь м ного лет рядом,  он1 1  наглядно осуществляли связь р абочего класса 
с крестьянством,  ибо Uвятко Радой нов родш1ся в бедной 1<рестьянскоii семье, очень 
близко от села Шипка,  в котором окончнл среднюю школу. Из  Шипки переехал в Ка
з а нлык, где в 1 9 1 4  году с отличием за кончил педагогическое училище. Сразу же по 
окончании  училища Радойнова забирают в школу офицеров запаса и выпускают оттуда 
прямо на фронт. В боях молодой офицер неоднократно оттrчается, получает золот()Й 
крест за храбрость и тяжелое ранение.  С 1 9 1 8  года он учительствует в разных селах ,  
доJ1ьше всего под Бурrасом и в селе Средец, неподалеку от родных мест. Еще в rимн.J 
зическом кружке 011  п0Jнаком1 1J1ся с основам1 1  м арксизма, а после войны вступид 
в партию. З а хватив власть 9 н юня 1 923 года, местн ые фашисты бросают его в тюрьму 
и освобождают очень уда чно - 21 сентябри.  Через два дня он  ведет отряд в несколько 
сот человек на Бургас и врывается в один нз е 1·0 кварталов, но общий разгром вос
стании заставляет отступить. Фашисты заочно приговари вают Радой1юва к 01ертной 

к азни.  К счастью, ему ;:: тр1 1надuатыо товарищам1 1  удается уйти за турецкую гра шщу. 

В кемалистской Турцни побеж;tе11 1 1ых революц1101 1еров приняли терпимо, они наш.1111 
кое-какую работу. Тем 13реi11енем жены, родствеюшки и друзья собрали им денег H ii 
дорогу, и они  переезжают в Одессу. 



СЕСТРА МОЯ БОЛ ГАРИЯ 169 

В Софии, на  улице патриарха Евтимия, в квартире, где живут вдова, дочь, зять 
и обворожительная маленькая внучка Радойнова, мне среди других реликвий по1<азали 
полуистлевшее украинское «посвiдчення», датированное 1 925 годом, подтверждаю'дее, 
что болгарский гражданин Радойнов действительно трудился в земледельческой ком
муне в селе Парасковеевке Полтавской области, одной из тех коммун, которые были 
столь возвышенным, столь романтнч·еским забеганием вперед. Краткое «по.:вiдчення» 
не  рассказывает, что Радойнов со своими друзьями был основателем этой 1юммуны, 
называвшейся «Ди митрий Б.1агоев». После того как коммуна неизбежно развалилась, 
Радойнов переехал в Полтаву. Там его избирают в контрольную комиссию горкома. 
Н о  вскоре руководство Болгарской компартии Н!1Правляет уже получи вшего советское 
гражданство «Андрея Константиновича Родионова» учиться в Академию имени Фрунзе. 
Здесь он  оказывается на  одном курсе с « Георгием В асильевичем Петровым» и еще 
безвестным тогда В атутиным. Жизнь его устроена. Жен а  давно переехала к нему, 
у них двое детей. Дочь он назвал в честь восстания Сентябриной, сына, конечно, Спар
таком. По  окончании академии о н  служит в различных округах, пока его не назначают 
преподавателем в бронетанковую академию. Осенью 1 936 года полковник Родионов 
направляется в Испанию. Особенно отличается он как выдающийся командир и органи
затор в тяжелых и сложных боях по форсиров11н11ю Эбро. �озвратнвшнсь из третьего 
своего отечества (всем иностранным добровольцам правительство р еспуб.�ики даро
в.ало испанское гражданство )  во второе, обогащенный боевым опытом, о н  преподает · 
в Академии имени Фрунзе. Но сразу же после начала войны его демобилизуют. 

- Я встречал его в эти дни, мы ведь были очень дружны,- рассказывает Белов.
В последни й  вечер перед его отъез,!(ом он, мой баджанак Грынчаров и я сидели у нас  
в Кисловском. Потом вышли проводить его. Дошлп по улице Коми нтерна до Манежа. 
Темно было, хоть глаз выколи. З авернули за  угол к университету. Простились. Больше 
я его не видел ... 

В ысадившись 1 1  августа на побережье, Радойнов с оставшимися с ним людьми, 
в отличие от  Сыби Димитрова, должен был задержаться на месте и дождаться осталь
ных товарищей. Но ·В назначенное время те почему-то не прибыли. Радиосвязи с пунк
том о'I'правки в условленный час тоже не было. Вечером Радойнов отправил одного 
человека на  я вку в соседнее село, но оттуда через некоторое время донесли-:ь 
выстрелы, и посланный н е  .возвратился. Вскоре удалось заметить, что место, в котором 
они укрылись, оцепляют жандармские части. Радойнов зарыл радиостанцию, распреде
лил продукты и боеприпасы 1 1,  пользуясь наступившей темнотой, приказал пробиваться 
поодиночке. В беспорядочной перестрелке один из  товарнщей был убит, кое-кто попал
ся в плен, но  остальные ушли в горы. Обогнав группу Сыби Димитрова, Радойнов и его 
люди проникли в район Казанльша и там связались с при бывшимн следом з а  н ими. 
Разослав уцелевших в н азначенные для них места, Радойнов пробрался в Слнвен, но 
все его попытки найти Сыби Димитрова были тщетны. Тогда он ушел в Софию. Почти 
семь месяцев вел он там опасную работу. Ему удалось нащупать связь с нелегальным 
партийным руководством, и его н азначили председателем военного центра при ЦК:. 
В центр, кроме него, входили м ногие выдающиес5! деятели, в частности Антон Иванов 
и Никола В апцаров. Под ру,ководством Радоiiнова центр сумел возглавить и объеди
н ить существующие •партизанские группки и начать организацию мас·сового партиза!1·  
ского движения; удалось ему и завязать сношения с некоторыми воинскими частями. 

Неизвестный иуда продал боевую организацию. Поздней апрельской ночью, когда 
Радойнов пробирался на свою нелегальную квартиру, в темноте неосвещенной лестницы 
на него н абросились несколько полицейских агентов. После долгой борьбы И'М удалось 
связать раненного ими полковника. В ту же ночь были схвачены и м ногие из его това
р ищей. В оенный центр фа.ктически был ликвидирован. Из  всего тогдашнего руковод
ства удалось скрыться Антону Юrову, Цоле Драгойчевой, которые за  несколько меся
цев перед тем бежали из-.под а реста, да  еще Дима Дичеву. В полицейских застенках 
притихшей Софии поспешно велось следствие. Сохранилась тюремная фотография Цвят
ко Радойнова - его нельзя узнать. По старой а рмейской привычке он брил голову; на 
тюремном снимке длинные, седые на  в исках прядн обрамляют лысину. Должно быть 
ради конспирации он отраст11л усы, худые щеки покрыты колючей щетиной, по угла:v1 
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рта глуuоки е  '1 о р 1ш 1 н ы .  Запавшие глаза отраж ают т рагиз�r его  положени я ,  н о  острый 
взгтr.:� по-п rеiю1е,1 у тве р.1. В своей защ111 ител ыrой rечи на су.1е он по1\азал ссбн не 
только воином, КОТО[J Ы М  0 1 1  был ПОЧТ!! всю свою Ж l ! З ! ! Ь ,  1 1 0  1 1  ум1 1ым,  даЛЫ!ОВ11.1НЬl'[ 
rюл и т и ,,0,1.  Его слушал толы\О фашистс1; 1 1й  воснно-по.1евоii суд, но. обращаясь к не,1у, 
Радо й 1 юв взыва.1 к р ассудку в рагов, старансь неотраз 1 1 ,! D Й  логакой �1а р кс 11ста ноколе
ба rr, их, посеять со�� нения в стол и ч ной офице рс1;ой сре.1е. Хотя uе,1ых два месяца он 
Gы.1 отгорожен от текущ11х событий неп рониuае\I Ы \t И  с ге11 ю1 11 тюrы1 ы ,  о н  безошибоч н о  
п rоанализировал военное по �ожен ие, �;азалос1, бы с го.11, тогда uлагополу ч н о е  д л я  дер
жав оси 1 1  для всех увязавшихся за НИ!<! И  «подос1;ов». Ссылаясь н а  свое высшее военное 
оuразов а н н е, боевой о п ы  г и долголетнее зна кт.rство с СССР, о н  в дни т я желых н еудач 
н а  н а ш и х  фронтах со с п окой ной уверен ностью гово r и т  о неизбежно"� пора ж е н и и  гитле
р овской Германии.  Он о бъясняет uаrскю1 офшrера,r ,  что царь и его п ра вительств,>, 
пр 1 1коnавшие Болга р 1 1 ю  к 1 1аu1 1стской боевой колесшще, увлекают cтp a I J y  в пропасть 

-;того поражения.  О н  заканч ивает утверждение,1, ч т о  для болгарсl(l tХ патр1 10тов есть 
толr,ко один в ы ход: 01 1;аз  о г м ел;\ой диверсионной деятелыюс rи, подготовка н разв11тие 
�1 ассового п а ртюан с1\ОГО движения,  с тем чтобы п риковать болга рскую а р ,1 1 1 ю  к вну г
rсн не�·r у плаuда р>1 у ,  н е  позволить ей в ы сту11 ить п ротив СССР ит1 его союз н 1 1 1;ов.  

З а  п ять дней до п р 11го1юра Радо й н о в  успел н а п и сать и су);1ел передать н а  волю два 
письма:  одно, на р усско.11 языке, дочери в Советск и й  Союз (не  скоро оно дошло до нее! } , 
другое, 1 1а  болгарском, брату 11 сестре. В первом 01 1  писал:  

«i\\11ла я моя дочурка Иночка,  я ,  на верное, н е  ув 1 1жу больше тебя,  н е  усл ы ш у  твоего 
Г()Лоса, не  поцелую тебя больше. А как х о гелось бы еще раз посмотреть на тебя ! Здесь, 
•1а своей родной земле, в Болга рии,  я попался в плеl'I как красноарм еец, и враг н е  выпу
с 1 и г меня,  н е  п рост1п потому,  что я боролся за свсбоду своего н а рода, за  его н езав1 1сн-
11ость, за м и р. Я ч у вствую, 'IТО н а стал м о й  послед н и й  ч ас, и м огу сказа гь тебе, что тв:�й 
n а по• 1ка умеr с честью, и ты можешь гор.·:н1 п,ся ,  ч то ты );! О Н  дочь. 

Как хо гелос1, бы у видеть ко н еu вой н ы  ;1 rадость н а родов после победы н а шей сла1<-
1 1оi'! Красной Л рм1 1 1 1 .  Но н у м ру с покойно,  пот о ы у  что верю в победу, верю, что наст а н ут 
еще хорошие времен а для ч еловечества. Вспош1 и тогда своего папочку,  который т а к  
ыобнл 1 еб я .  С о  слез а м и  н а  глазах и болью в сердuе вспом и н а ю  я нашего С п а ртака.  О н  
) ш е л  р а н о  от н ас. П о й д и  н а  е г о  м о г и л у  и полож�1 цветочек о т  м е1 1я .  Утешай с в о ю  м ать 
у м ело, 1 <а1< делала это и р а н ьше, и поuелуй ее в �1 есто меня.  

Б удь всегда п ри м е р н ы м  гражд а н ином вели;<оi'1 советской 
2 1 .V I .- 1 942 год. София.  

стран ы. 
В а ш  Uв.».  

f l нсьмо к брату и сестре еще торопли вее, многие слов11 н а писаны сокращенно.  

Я с п 1 1.сал его в переводе: 

«дорогие бра1 и сестrа.  
п рошло двад11а1  ь лет разлу1ш, пока м н е  удалос[, заверн уть в родное село.  н о  я не с м ;1r 
повидатьсн с вами. З н а ю, 1<а 1< вы все хотел11 бы этого, н о  я от1южнл н а ш у  встре•rу на 
более позднее 13ремн,  когда смог бы открыто приехать к вам.  ::Jто н е  удалось. Мой 

.<онец п ри бл и ж а е гс я ,  н о  счас  гье, которого я л 1 1 ша юсь, скоро п ридеr  для вас, для вашнх 
детей и внуков. З а  него я отдал тридuать лет своей жизни,  вспомн ите rогда обо мне. 

Я прожил б у р н у ю  ж и з н ь. н о  был счас1 л и в  потом у ,  ч го п ередо мною всегда стояла 
благо родная uел ь - о гдать свои ск ро�1 ные силы на благо н а рода. Я о rхожу спокойно, 
так как веrю. ч ro близко, очень близко осуществление этой uели.  Я �1еч гал, ч то тогд:.� 
повидаю м о и х  односельч а н  и разделю общую радос 1 ь. Передайте же от �1е н я  поклон 
всем, всем в тот счастливый день. Уверен,  ч то вы сделаете все, ч гобы ж и з н 1, Сl'ала п ре
красной,  и н н когда больше не позволите вернутLсн прошлому с его вой н а м и, несчастья
ми,  с града н и я м и  и н есп р аведливостью. 

2 ! .V l .- 1 942 г. В а ш  брат U.» 
Но задолго до того, к а к  для всех прише.1 «тот с частливый де11ь», для Радойнова н а 

с т у п и л  черн ы й  д е н ь  к а з н и .  Перед нею его соед1 1 1 1 1 1л11 с товар11ща м 11 .  Те и з  них,  кто б ы л  
постарше, участвовали еще в Сент�брьско:-1 а 1 1т11фаш11стском восста н и и ,  большннство 

воевало с фашн.стами в Испании.  Сейчас фашнзм празд1 1овал л и ч н ую победу над н и•1 н.  

В н еш н е  о н и  были похожи н а  побежденных:  а рес 1 а 11тс 1; а я  полоса тая одежда, и с гоще н 
ные, н ебритые, бледные неестественной тюре�шой бледностью лица. Но из са�юй смерти 
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своей они в ыш.1н  побе;L:rтеляшr. В архивах тай ной полиции сохrанилась до!\л адная 
зап1 1ска сыщика ,  присутствовавшего пр 1 1  казни .  С а м  н е  ве;�а я,  что его к а 1 1 цел ярское перо 

ра (Jотает для истории, он ;Lоносил свое\! )'  r< ачал�,ству:  
«26 1 1юня 1942 г. в 18 часов был прочтен п риговор п о  делу парашю гистов, по кото

рому 18 1юдсуд 1 1 \шх нз 27 пр1 1говорены к смертной кюн 1 1  через рас стрел н н не, каковой 

п риго Е о р  должен быть немедлен н о  нри веден в исполнение. Ivlecтo\1 казн11  было избрано  
ст рел 1,бш 11е военного а рсенала. Осу жден ных в 2 1  час  вы ве.1и во двор  софиii ской цент
ралыюй тюрь\1Ы, чтоuы отвезти на стрельuище. Выпо,1нение  п риговора воз.�агалось на 
пол1 1цейс�;их.  Точ но  в 21 час к 11ентральной тюрьме п ри была а реста нтская а втом ашина 
дипекции пол1щ1 1 1 1  и друга я из моторизован ного взвода, а также необходи\1 а я  охрана  
и полицейс1ше в фор :-1е, чтоuы прин ять ОС) жде н н ы х  и дос rави  гь  на стrел ьuищс. Осуж
денные uыли в 1 юронюй веrхней одежде. Погрузка в �1 ашн н ы и доставка осужденных 
на стрельб1 11це, куда 0 1 1и  прибыли в 2 1 . 1 5, прошла без и 1 1ш1де1 1тов. I-I a  стре.1 ьбшце уже 
нахо ;Lнлпс1, :  н есколько nо.1ицейск11х в штатско:1-1 ,  офицеры, ста ршнii германский воена

чалы11ш в ыорской форме,  сопровождае>1ый болга рск1н1 морски:v� о фицером и дву:.rя 
гер:-1а nсЕюш солдата:1-1 н ,  штатс1\ 1 1 й  не;.1ец, неко горые раuотни l\ н  ю разве;Lывательного 
отде.�а ,  адъютант софийсЕого nоt>нного коменда нта, солдаты, стол 1 J 1 1ный полицейс1шй 
кол1ендант, трн нач а:�ьнш\ а  полицейс1шх уч астков и взвод полицейских в ф о r н1 е, наз !-1 а 
ч е н н ы й  д!!я выполнения п р иговора. Поскольку вое1 1н ы й  КО\tендант с голицы и воен н ы й  
прокурор е щ е  н е  приuыт1, осужденные uыJ1 1 1  оставлены в а рестантс1шх фургон ах. Один 
нз осужде н н ы х, а н :-1е 1 1 1-10 Август Дю1чев П опов, который н а ходился у двери �1ашины,  
попроси.1, чтобы е� 1у  ;La!JJ 1  во.:�ы. Же!!ание его  было ис� олнено. Через десять :1-1 1шут при
были :  военный прокурор,  священн 1 1 ;, и другие офиш1альные л :ща.  Подсудю1 ы е  бы.1и 
высажены и отве.:�ены n цент rа.%н 1>1 ii туннет, стрельuища, где выс гроены в два ря .1а 

; д.1я пnюrенной п роверки.  Тогда гocrlO;L I IH  пpoJ(ypojJ п р н  софийско:-1 военно-по.1ево�1 cy;Le 
в а бсолютной тишпне п ро из ве:1 псре;\.1 н ч к у  о�ужден ных, а за ге:1r прочита.1 п риговор .  

1 .  Цвятко Н11к .  Род1 1онnв 
2. Трифон Тод. Георгиев 
3. 13а сил Uаков Иотов 
4.  Иван Петров Иза говс•\ 11 !1 
5. Антон Петков uекя ров 
fi. Дюrитр 11 .  Дю111тров 
7. Васн.1 Вылчанuв До.1ов 
8. Стефан Маринов П а шон 
9. Делчо Ник.  Н а п,1атанов 

П rиговор : 

1 О. Бо рне Стой ков То:-1 чев  
1 1 . Август Дю1чев Попов 
1 2. Георги Ив. Кратунчев 
13 .  И в а н  Г!орданов Иванов 
1 4. M11 pr(o Станко в  Пет �;nв 
1 5. Сю1 еон  Филиппов Славов 
1 6. Иван Нико.1ов Штерев 
1 7. Милю Мннчев Ми.1ев 
1 8. Дю1n Ст. Аста рджнев 

все присуждаются к 01ерти ч ерез ра сстрел по ст . 1 6  в связи со ст. 1 7  закона о защите 
государ�тва. 

П осле п рnчтения п риговnра священник обратился к подсуд н м ы м :  « П редстоит вам 
исповедаться ,  прежде чем р псст<:1 нетесь с ж 1 1з 1 1 ыо , и ,  е.сли кто имеет сказать свое послед

нее слnво илп в ыр азить с вое  последнее жела н 11 е, пусть выс1\ажегся». От и :1-1ени всех 
осужден н ы х  взял слово Цвят:;о Колев Ра.:�оlшов ( Родионов) , который начал говорить: 
«.i\iы были посланы в Болг<�рню. чтобы бороться против немцев . . . » f3 это:11 �1есте госпо

дин п рокурор п рервал его, сказ<:1в,  • 1то все, 1\а са ющееся и х  прибытия, за ;Lа н ий п п рочего, 
все  было расо101 рено на  са :-нн1 п роцессе и сейчас н е  место и не в р е:-1я возвращаться 
! \  это�r у.  в �rес го того пpo1\yror п редлож11л и�1 выразить последнюю волю. Тогда они, 
к аждый no о rдельностн, ста.1 1 1  в ы н ю1 ать из ка р\rанов 11:-1 евшиеся у них денежные су�1 -
:-1ы и ук азывать, ко,rу их п ередатu. Такжt• о н и  сн юr али и з а веща.1и свою� близким 

обувь, кото р а я  была на них, личные лещи ;1 одежду, ос1 авшиес я  в це нт rальн ой тюрьме. 

Человек пять из осужденных пожелали,  чтобы их вещи были пере;L<:1 1 1 ы  Иос1 1фу Баэру, 

осужденному н а  пожизненное  Зi1ключен11t· п о  тому же делу . . .  Пока з а n н сы ва.1нсь 1 10-
с.1ед ние желания,  А вгуст Димчев Попов 11  Си меон Фит1 ппоп С.1овов (к а пита н Рэк) 
закурн,1 1 1  п апиросы,  а некоторые поnроси..11 1  воды. 

П о  окончании изъявления последн их жела нн!I  е>сужде нные (Jыли разделены на три 
группы п о  6 человек и разведены п о  тунн е.1н:-1 с1 ре.1ьбища. В каждо�1 туннеле и меется 



1 72 АЛЕКСЕй ЭйСНЕ Р  

по  два отделения, так что в о  всяко;.1 о гделен1т бы.10 поста в.1ено их п о  три. В централь
ном туннеле оказался Цвятко Колев Радойнов ( Родионов) . Когда Gыли с няты а рес
тантские курт1ш, а некоторые поснимали и рубахи, оставшись голы�ш п о  пояс (рубахи 
они попросили тоже отдать близким) , все были ра•сста влены и привязаны. В мо·мент, 
когда и м  н ачали надевать повязки на  глаза, Цвятко Колев Родионов выкршшу.л: «На 
этом месте 1 1ам будут поставлены памятники ! Да здр а вствует Советская Россия !  Побе
да за ней! . . » Георгий Ив. Кратунчев 1\ршшул: «да здравствует свободная Болгария!  . .  " 
Третий закричал: «долой этих подлых немцев! .. » Таковы были лозунги группы из цен
трального ( в rорого) туннеля.  И з  первого туннеля посдышались следующие возгласы: 
1. «да здравствует Краснап Армия ! »  2. «да здравствует независимая и счастливая Бол
гария!» 3. «Вон германце в !  Да здравпвует Болгар и я ! »  4. «да здравствует Советский 
Союз ! »  5. «да здравствует независимая Болгар и я ! »  6. «да здравствует независимая 
Болгария!»  Из третьего тунне,1я  трое крикнули: «Вон оккупантов! Да здравствует Бол
гария ! »  Такие и подобные лозунги раздавались все время, пока и м  за вязывали глаза. 
После того как надели повязки, господин прокурор дал приказ стрелять, и осужденные 
были казнены. Аге11т No 1 0396 (подпись) » .  

Когда Сыби Димитр·ов был избран  депутатом, на  торжественном общегородсжом 
м итинге он перед всем н ародом провозгласил: «Только смерть может остановить мое 
служение вам,  трудящие.ся ,  тебе, мой класс! .. » 

«Разузш1вач No 1 0396», 1 1евольно сложив оду герояы, помог им служить народу и 
после смерти. В ней самой они обрели бессмертие, н а  них оправдались вещие слова 
Хр1 1сто Ботева : 

Тоз, но йто падне в бой за свобода. 
Той не умира ...  

9. Вечная память 

Uвятко Радойаов ошибся в одном - памятник е�1у и его товарища �� поставлен не 
на стрельбище. Фашисты за рыли тела восемнадцати з а  городом,  в лесу, вернее, на  п у
стыре среди леса, нач1 1навшегося за оградой царского парка.  Над их общей могилой, в 
которой лежат теперь останки ста семнадцати казненных и до !(Оторой протянулась 
новая, самая красивая часть п а р ка Свободы, 2 июня 1 956 года, в годовщину 
смерти Христо Ботева, издавна  отмечаемую ка!( день поминове11ия умерших за свобо
ду, и был открыт памятник всем известным и безвестным героям, павшим в борьбе 
с фашизмом. 

Мы с Алеком побывали там. Тонкий сорокам етровый обелиск белым копьем вон
зается в небесную .синь. Н а  нем никаких украшений, только пятиконеч ная партизанская 
звездочка метрах в пятнадцати от земли. Под обелиском развернутые плечи ш ирокого 
п ьедестала. Вдоль него множество бронзовых фигур: слева - символизирующих бое
вую преемстве11 1 1ость Сентября 1 944 года от Сентября 1 923 года;  справа - показываю
щих встречу Советской Армии. Н а  пьедестале у подножия обелиска спустившиеся с гор 
партизан и партизанка возвещают победу. Кругом памятника создан высокогорный 
пейзаж: монотонно журчат среди громадных серых камней ручейки, карлшювые сосен
ки пробиваются между скал, ветерок шевелит альпийские цветы 11 травы . 

.Мы спускаемся п о  ступеням и шагаем по широкой прямой аллее с террасами и 
пруда ми.  Отойдя подальше, поворачиваемся к обелиску. Внушительный па мятник . 

.Я смотрю на него, и мне вс•iJоминается п ромелькнувший средь кустов в ущелье 
Искыра первый маленький п а ;;1ятн11к, на который показал в окно вагона слу• 1айный п о
путч ик, мне вспоминаются и массивная с бронзовым львом башня на верши11е Столето
ва,  и костница на холме посреди парка Скобелева, 11 ма взолей в центре Плевена, 1 1  
братские ыоrплы в Верх11ем Дубня ке, и «докторский» паыятн нк  в сквере р ядо;;1 с домо;,1, 
где живет Белов. Мысленно я представляю карту Бошар11и 11 расставле1тые по ней 
четыреста пятьдесят пам птников солдатаы и оф11uерам, убиты�1 в Освободительной 
войне, 11 те памят11 11к11 советскпм вои11ам, которые я успел увидеть: величественный 
монумент в стол11це и в·елнкана, возвышающегося ;1ад Пловд11во�1. Я продолжаю смот
реть на  обелиск и вижу, как  на н его н а плывает другой, маленький, р ядом с ним по-
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ставленный плевенским героям и сохранивший и м я  Митрофана Шелепугина,  наплывает 
на него и тот белый в честь болгарских Двенадцати у дороги на Пловдив, и п ирамидка 
с именами перебитых стариков из села Кричим .. .  

По всей стране стоят па;v1ятники,  п амятники, п амятники. По всей стра н е  висят па
м ятные доски.  Чтобы удержать в па мяти, чтобы не забыть . . .  

Н о  сейчас здесь заняты не воспоминаниями.  Все живут сегодняшним днем. 
Приближается открыше V I  1 съезда парт н и .  Через улицы Соф111 1  протянуты транс
паранты, дом а  украшены флагами и плакатами. Газеты сообщают о п рибытии загра
н ичных делегаций. 

За два дня до начала  съезда, когда Белов был еще в министерстве, мне позвони.1 
Петров:  

- Хочешь со м ной и Марией Петровной н а  аэродро�.1, встречать сам знаешь кого? . .  
Когда м ы  подъехали к аэродрому, там уже выстроилось около сотни машин.  Петров 

с прежней своей подвижностью выскочил первым. Заметно прихрамыван, он  взбежал 
по ступенькам и скрылся. 

Мы с Марией Петровной остановились у одной из групп в.стречающих, где все были 
знакомы между собой. Вскоре тут же понвился ж изнерадостный Иван Га врилович. 

- Будь здоров, - на этот раз совершенно кстати сказал он,  пожимая мне руку. -
Про Тотлебена не забыл? 

Все н а чали продвигаться ко взлетной полосе. 
- Сейчас я тебя познакомлю с п резидентом Академаи наук, - заявила Мария 

Петровна.  Она повер нулась, и я увидел Тодора П а влова.- Позвольте вам представ11ть 
нашего гостя из М.осквы,- поздоровавши.сь с н 1 1м,  проговорила J\·\ария Петровна.
Он вместе с мужем был в Испан11и.  

Тодор П а влов протянул мне  теплую сухую руку. 
- Вы встречали там Табакова? 
- Табако в  был зятем .. .  - нача.�а  объяенять Мария Петровна. 
Тодор П а влов перебил ее: 
- Я любил его даже больше, чем свою дочь,- проговорнл он.  насупив белые бро· 

ви. - Настоящий был коммунист. Такой, каким нам всем следует быть, - добавил он, 
и брови его з аходили ходуном; подобные брови торчком почем у-то вырастают у очеilь 
добрых людей . -,.- Если бы он не погиб, он стал бы настоящим ученым . . .  

Густеющая толпа еще подалась вперед и отделила меня и от акаде�шка 11 от Ма
рии Петровны. П ионерский отряд со знаменем выстраивался п о  обе стороны прохода 
от посадочной дорожки до выхода с аэродрома.  В переди стояли члены политбюро и 
министры. Но ни в ои нской части, ни военного оркестра не было. Тонкости протокола 
с облюдались строго : встречали не главу правительства, а руководителя партии, при
бывающего на съезд. 

Над горами, запирающими аэродром, уже давно клубились грозовые ту•ш. Оттуда 
подул с ильный ветер, потом начал накрапывать дождь. Вокруг заговорили, что погида 
нелетная,  что «ИЛ» через грозу не полетит. Но скоро дождь переста.1, и как раз в 
это время из-под черных туч вынырнул а  светла я  точка, похожая на белого голубя ; 
послышался гул моторов, голубь, приближаясь, быстро вырастал и вскоре превратилс;� 
в самолет, заходяший на посадку. В от он сел, развернулся и стал подруливать. На
встречу под!(атили лестниuу с перилами, люк открылс я ,  и ,  вз�1 ахнув шляпой, на  пло
щадку лестниuы ступил ши роко улыбающийся Никита Сергеев1 1 1 1  Х рущев. Раздалось 
«ура», заглушившее и дальние раскаты грома и аплодисменты. Потом Хрущев, сопро
вождаемый /Кивковым и Юговым, ушел здороваться с о  встречающими куда-то вправо, 
«ур а »  удалнлось за шш н ,  и тогда сделался слышен плеск ,;�адоней. Затем «ура» начало 
приближатьс я ,  н Хрущев прошел шагах в десяти от меня, туда, где его ждали пионеры 
с цветами,  и между двумя их шеренга�ш направился к выходу . . .  

Открытие съезда бы.10 назначено Н '1  второе июня,  а потому 13олнующий обряд, по
священный п а м яти  павших,  свершался в канун ботевского дня.  Умныii обряд этот - со-
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е.1инение мит11 нга с тем воннс1ш м  тоµжеством,  которое в старину называлось «общей 
зарей с 1 tере�1онией», а в на н1ем уставе называется «торжественной зарей». 

Н а  этот раз в111есте с Ма рией П етровной, Эмилией Александровной и Алеком я 
попал на левую трибуну. На площади уже выстроились при знаменах сводные части 
Софийского военного округа, вооруженные рабочне отряды, районные оргянизаци11 пар
тии и ко�1сомола, п 11онерск11е дружины, колонны студентов и школьников, представи
тели заводов и фабрик. П еред каждой колонной ее делегаты держали тяжелые венки 
из ж 11вых цветов и зелени.  Фасад дворца был. как всегда, украшен изображениями 
Ма ркс а ,  Энгельса, Ленина и пониже - Благоева и Ди митрова. По бокам в иселн пор
треты членов президнума UK КПСС и политбюро БКП. Справа н а  здании, ограннчи
вающе�r площадь Девятого сентября,  дл 1 1 1 1ный ряд портретов: прекрасное лицо Христо 
Ботева с густой черной как смоль бородой и волн нстыми волосами, безбородый Васил 
Л евский, похож1 1й  на моло.1ого з: шорож!lа, одетого в сюртук с м а н н шкой и галстук бан
т11ком, Георг11й Бен ковск1 1 й  в феске, Пана йот Волов в русской студенческой тужурке и 
д.ругие предводители н а ро:1а, отдавшне жизнь в борьбе с отто�1а нской деспотией; в 
центре казненные илн убитые в 1923 году, средн них глава партии земледельuев и 

председатель совета министров Александр Стамболнйский,  зверски умерщвленный во 
время фашистского переворота, и другой левый деятель З емледельческого союза Райка 
Даскалов, павш нii от руки террориста в Праге; еще ближе последние жертвы, между 
н и м и  Антон Иванов с пристальным своим Езглядом, тонкое доброе лицо Николы Вап
r<арова и, наконсrJ., на  углу, бл11же всего к площади, Uвятко Радойнов в форме полков
ника Рабоче-КрестьЯ 1 •ской Красной Армии.  П од портретами протян ут плакат: «Вечная 
слава павшим в борьбе против туреuкого рабства, против капитализма и фашнзм а ! »  

Н а  трибуне позади м е н я  раздается нестройное «ура», вокруг начннают бить в 
ладоши. Я оборачиваюсr, и в ижу, как к ма взолею идут Хрущев, )Кивков, Югов и з а  
н и м и  прибывшие на  съезл. иностранные делегаты вместе с руководящиыи болгар
скими коммун иста ми.  Я узнаю высокую, стройную фш·уру Э1 1вера Ходжа, узна ю  
«на шего» Антоюю Михе, уж:е во время обороны Мадрида бывшего членом политбю
ро Испанской ко��партин.  

Быстро темнеет. Голубые снопы прожекторов шарят в небе, пада ют вниз, осве
щая то дворец, то здание совета м и нистров, то пор греты героев, то обращенные к 
мавзолею бесч!1сленные восторженные лица. Слышится команда: «Мирно !»  Площадь 
замирает. Чуть левее нашей трибуны сводный оркестр гарнизона игр а ет «Повестку 
к за ре». П ротяжные звуки «повестки» замирают в темном небе. Член болгарского 
Jil.QЛНтбюро Боян Былгар<� нов произносит речь. Он говорит о Христо Ботеве - поэте, 

в жестокий век турсuкого ига воспевшем свободу, 11 о Хр исто Gотеве - революu11оне
ре, у мершем за нее. Обл11к человека, почти сто лет назад писавшего, что «револ ю

ция - это триумфальные врата каждого народа в его будущее», что она, «немедлен
н а я  и отчаянная ,  спасет народ от рабства и расчистит путь к грядущему свето1ому 

ком муннстическому стро ю»,  облик поэта, су:.1евшего еще тогда сказать: «Кто умирает 

за свободу, тот умирает не только за свое отечество, а за весь м 1 1р»,- образ Хрнсто 

Ботева воскресал перед притихшими слушателями.  За Христо Ботевым оживают дру
rне а постолы свободы : Георгий Раковск 1 1й ,  Басил Левск11й ,  Георг1 1й  Бенковск1 1й".  И м я  
за и мене�1 пролетает над площадью. Б ушует б у р я  аплодис ментов, когда Былгаранов 
провозглашает вечную славу павшим. 

Опять слышна кома нда. Подтянутый генерал выходнт на площадку перед мавзо
леем. На встречу, печатая шаг, отделяется от войсковой части  о фнuер. Отсалютовав 
саблей, он подходнт с р апортом. «другарю генерал !»  - донос11тся до нас. П одходит 
командир раiiочих отрядов: «другарю генерал!»  - щелкнув каблука м и ,  начи нает 011 
свой рапорт. Оди н за друг11�1. освещаемые прожектором, к генералу подходят 1 1  ра 
портуют по-аоенному предста в111ели ра йкомов, секретар 1 1  комсомола. Последней понв
л яется п 1 1онерка. В слепящих лучах прожектора горит ее красный галстук. Отчет л � • 
вым ша го�1 подходнт она к м;�взолею, прнставляет ногу, подн 1 1мает согнутую руку н 
п1юнерскоы салюте. «другпрю генерал ! »  - напряженно звен1п отроческий голос. Гене-
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paJr стоит перед ней,  вытянувшнсь в струнку и держа руку под козырек. Это не игра.  
Это очень серьезно." Я ч; вствую в горле какой-то комок.  

Начинается поверка.  Одно з а  другю1 пада ют в тишину громкне имена.  «Христа 
Ботев !»  - « Погиб в борьбе за свободу н арод а !  . .  » - « R а сил Левскн й ! »  - «Погиб в борь
бе за с вободу r rapoд a �  . . » - « Георгий Бенковский !  .. Тодор Каблешков !  .. » Н а  каждое 
имя тот ж е  овын. «А.лекса rшр Ста:-1бот1 йск11 й !  .. » ,  « Ра йка Даскалов! .. » Перезвон 

н м·ен продо.лж;1етс я :  « Х р н сто i'v\нха йлов! "» ,  « Л11тон Иванов!  . .  », « Ни кола В апца

ров1 .. » ,  «Й ордт1 ка Ч а н ко в а !  . .  » Это з н а меннтап п артизанка,  р уководите.львица комсо

мола." «!lвятко Ра доiiнов!  . .  » 

Поверка заканч1 1 вается. Генерал подает короткую кома нду. О р кестр исполняет 
«Вы жертвою пали".» Н арод на площади, все н а  трибунах, н а  мавзолее и с а м  генерал 
п реклоняют колено и опускают головы. Мощн ы й  о ркестр t'ipocaeт аккорды, будто хор 
поет, каждый слог слышен: 

П рощай-те же. бра-1ъя, вы чс-стно прошли 

Свой до·б-'Iе·стный путь бла-го- ро-о-о-одный ...  

Я слышу, как рядоы со ��ной,  прижав к гл::�за�1 белый птночек, вся в черном, 

плачет чья-тu вдова 1 1лн неутешная мать. Пожилой тучн ы й  человек, опираясь н а  ко

лено пухлоi1 рукой, согнутым указате.льныilt па.льцеы другой смахивает с века слезу . . .  

Траурный марш о брывается. Все подню1аются с колен.  Опять команда. Оркестр 
играет «зорю». Она похожа н а  н а ш у. Пока ее играют, я смотрю н а  портрет бритого

лового Радойнова . «Вспомн1 1те тоrщ1 060 мне . . .  » 

П ослед н н я  н ота зар 1 1  растаяла н а  площад11. Пауза.  Зазвучал болгарский гссуда[J· 
ственный п r м н .  И в ту же секунду п ушеч1шii залп рnсколол небо. Взлетают ракеты. 

Ревет �шогu rысячеголосое «ура». На крышJх в трех углах площади вспыхивают хо
лостые выхлопы и прин 1 1111аютrя грохотать три крупнокалиберных п улемета. О п ять 
ударил11 пу u1ю1. Опять взмыли, захлопали 1 1  рассыпаю1сь разноцветными огнями р аке-

1 ы, освет1 rв  все круго�1. Непреры в н о  быот пуле�1еты. « Бу-бу-бу-ух!» - в стряхивают 
воздух пушк11 .  Сердuе колотится в такт с пулемета�ш . Чья -то сильная рука хватает 
меня за плечо. Огляды ваюсь - И в а н  Гавр1шович. «Чувствуешь?» - кричит он м н е  в ухо, 

но опять бyx�JlvT пушкн,  продолжают 1 .:� рахтеть пулеметы, и ответить невозможно. 

Впрочем, по моему лицу И в а н  Гаврнлович в 1 1днт: чувствую ... 

Еще один салют,  и пока падаю1 звезды р акет, я снова с1110трю на портреты, я п е
речитываю слова:  « . . .  той не у м 1 1 р.:1 . . .  той не умира .. . » 

Погасли искры последней ракеты. Наступнла оглушающая Тfl ш 1 1 н а .  В ней проис
хо:1ит возложение венков на м а взолей Димитрова и н а  моr1 1.лу Коларова.  Потом зажгут

ся факелы и факельное шествие тронется 1( обел1 1ску в парке Свободы. 
На следующий день, когда я пешком н а п р а вл ялся к нептру,  меня поразило новое 

проявление сердечн о й  идейности болгарского па рода. У па мятной доски застреленного 
в 1 944  году прямо в сквере перед си нодо�.1 дВ[lДUатитрехлетнеrо коммун11ста Васил::� 

Дим11трова как вкоп<� н ные, с а втоматом у груди, застыли два друж 1 1 н н 11 к и .  О н и  стоялн 
так неподIJ11жно, что я за метил их,  только поравпявш 11сь. Я да же н е  сразу понял, что 
это означ:�ет, и только пройдя сообразил: почетны й  караул.  По другую сторону пло· 
щади, на Московской утще, у памятной досю1 «зсмле.'lельца» Петко Петкова дв<� 
стар 11ка в штатском ста рательно тяну.л1 1сь на п р1 1пекающем солнне с немецкн м 11, 
до.�жно быть трофейными, в интовкам1 1 ,  пр иста вле1 1 11 ы >111 к ноге. 

В тот день я побывал в разных районах Софии и у к а ждой па м ятной доски Bfl· 
дел вооруженный почетный караул,  а у так н азывае\10Го «русского» п амятника с дву
глав ы м  орлом .за мер.ли два солда та, дер ж а  а втоматические в 11нтовк11 с прнмкнутым1 1  
тес а к а м и. Когда ж е  после о беда я проводил Э мнлию Алекса ндровну з а  город в водо
лечеб11 1щу,  то и там в саду, у могилы болга рских солдат, убитых не�ща:11и при пода в 
л е 1 1 ш 1  владайскоrо восст а н 11я ,  деж урили в белых халатах врач и с11де.1ка :  он с о  ста

рым 1 1 а гш10ы в руке, uна с к-авалерийск 1 1 111 к а р а б1 1ном.  
- Так н о  IJceй Болrар11и ,  Алеша,- вернувшись с о  съезда, сказал Белов, которо

му я выразил свое восхищен и е  в иденным.- В городе это, конечно, просто, но веш, 

11 в самых глухих местах, в горах и в лесу, везде, где есть п а мятник партиза н а м  или 
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братская мо:-11ла, везде н а ш  народ выставляет почетные караулы, а у официальных 
1 1амяпшков караул несут войска. 

Я н 1 1 чего 1 1е 01 вечаю Белову. Я растрога н .  Кака я нежная,  какая верная душа 
у тех, кто так чтит память своих героев. Он достоин нх, этот великий ).!аленькнй 
щ1род! 

Эпилог 

Поспать бы еще хоть немножко, да гугутки мешают. А до чего хочется спать! 
Вчера после закрытия съезда состоялся самый людный Мf1Т1 1нг за мое пребывание в 
Софии. Он закончился поздно. Потом засиделись за ужином и спа rь легли глубокой 
ночью. В ушах до сих пор, как бывает, когда наслушаешься морского прибоя, сто1п 
1 1епрекращающ11йся гул, в котором смешивается хор людских голосов и плеск .�адо-
11ей. Как один человек, людское море на площад11 сканднровало в четыре такта: «Ка
пе-эс-эс! Ка- пе-эс-эс! Ка-пе-эс-эс! .. » Я опять проваливаюсь в сон. Но все тот же крик 
н хлопа 1 1ье в ладони снова будят меня. Открываю глаза. За окно�� громко хлопают 
крылья. Уж эти �ше гугутки! 

Я окончательно просыпаюсь. Уже совсем светло. В комнату льется свежий утрен
ний воздух. Алек слегка похра пывает рядом. Пр ипод1 1имаюсь на  локте, чтобы взглянуть 
�1а ча.сы, лежащие на ночном столнке. До чего еще ра110, од11а ко. Оче11ь уж увлеклись 
�1ы разговорами вчера после митинга. 011  был достой1 1ым за верше1 1 11ел1 съезда, н а  кото
ром во всеуслышание было объявлено, что «болгарские крестьяне вторыми в Европе 
вынгра,1и великую битву за построение социализма на селе». Да, вчерашннй митинг 
был, пользуясь словечком Ивана Гавриловича, силен . . .  

Из коридора донеслись торопливые шаги Белова, направляющегося в ва нную. Пора 
вставать. Начинается мой предпоследний день в Болгарии.  

Большую часть его я пробегал по Софии,  прощаясь со старыми н новыми друзья
ып. Зашел и к Саше Я нкову, болrарско:vrу представитето в Международном студен
ческом союзе. У Саши близкие друзья в Москве, я привез от них п1 1сь:vrо и теперь за

шел за ответом. Мы просидели около часа за крепчайшим кофе, сдобренным некото
рой дозой сливовой, и говорили о болгаро-советской дружбе. Саша Я нков - убежден
ный пнтернационалист, а я - бывш и й  интербригадовец, и тем не менее оба мы долж
ны были признать, что корн и  историп наших народов особен н о  тесно срослись. Для 

иллюстращш 011 рассказал о том, что хотя и было фактом, но похоже на легенду. 
В 1942 году, когда Саша Я нков, тогда еще почти мальчик, был посажен в старую 
турецкую тюрьму города Шумена ,  переименованного ныне в Коларовград, в ту же 
тюрьму зак.JJючили семндесятидвухлетнего крестьявшrа  .1з-под К:отела. Незадолго до 
того старик этот видел стра нный сон. Ему пр 1 1сю1лось, будто, как и шестьдесят пять 
лет назад, когда он был ребенком, в Б олгарию на  л1 1х 1 1х кnнях оп ять пр1ш1л11 русские, 
только на фуражках у н 11х вместо бело-желто-черных кокард виднелись красные 
звездочки. Старик поведал об удивительном сне кому-то ю знакомых. Вскоре его аре
стовали и по закону о защите государства осудилr1 :1а пророческое с новиденне на  
шесть лет 1 1  восемь месяцев тюрьмы. Через неделю носле суда он умер. Ф амилия его 
была К:юрякчиев. Не то что коммун нстоы, 110 11 «зеыледелыtеы» 011 не  был. Был сам 
по себе, Кюрякчиев, и все . . .  

Жара еще не спала, r<огда Белов с Эмилией Алекса ндровной 11 я отправились на 
дачу Петроьа. Кроме нас,  у него были - еще гости, тоже бывш11е «нспа�щы». Я здоро
ваюсь с сановного облика стариком, кажется, мы не встречал11сь в Испа т1 1 1 ,  а с его 
дочерью П ол 1 1 ной целуюсь, она служила в штабе та нкистов, стоявшем под Алькала · 
де-Эна рес, и мы отлично· помним друг друга. Отец Полн - чрезвычайный и полномоч· 
ный посол Н а родной Республшш Болга р и и  в Китае и приехал только н а  съе�1д. 

Пока нас усаживают за стол, накрытый . в тени вера нды, я не удерж1 1ваюсь 1 1  
спрашиваю у Белова ,  чем он объясняет, что столько болгарских днпломатов на ч<Jло 
свою карьеоу в интербригадах. 

- А как ты хочешь? - хладнокровно отвечает Белов.- Это совершенно естестr::ен-
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но. Длн того 1 1меютсн две веские п рич1 1ны:  в о-первых, народ 11з интербр игад особо 
надf'жный 1 1  многоопытный, а во-вторых, языки ж е  знают - сначала в боях, пото�1 в 
ко11цлагере почтн каждый два-трн языка выучнл . . .  

Но вот наступ11л 11 день отъезда. Утро м  меня в послед1шй раз р азбуд11л11 пунк
туальные гугутк11 .  В последн1 1й раз я слушал, к а к  Марийка бегает по корндору 1 1  хло
п а ет дверьми.  В п оследн нй раз будил я Алека,  получившего под флагом мо11х про
оодов двухдневный отпуск. Мне было грустно. Но надо было ехать. Полтора месяца 
н оютрел н а  ш1шу стр ану  нздалн, 11 теперь, как ни жаль было после двадцатилетней 
разлуки снова р асставаться с Беловым и Петровым,  меня потянуло домой. 

Наl\онец спустился пLiследний вечер, и вот уже машина несет меня к вокзалу. 
П рощальным взглядом смотрю я на ул11цы Софии, на  ее деревья и цветы, время от 
времени переводя глаза i !a  задумч11вого Белова. Наконец вокзал. В ыйдя из машины, 
я р асцеловался с Кастой, который произнес небольшую речь на  тему о том, что дру
гар Алеша уезжает в ,1\1оскву, а 0 1 1 ,  Коста, остается в Софии. 

- Кой за какво учнл! - смог я ему ответить. 
Алек, будто у него три руки, пытался один подхват11ть •; оба чемодан а ,  и несес

сер, и кучу свертков, составляющнх по  крайней мере недельный запас продовольствия,  
которым меня снабдили в предвндении трехдневного путешествия .  

Отечественный дом на  колесах был прицеплен к хвосту болгарского поезда. М ы  
с Алеком уже погрузили чемоданы 11  пакеты, когда на перроне показалнсь подъехав
шие с дач Эыил1я Александров1 1а  1 1  Мария Петровна, 3а которы1.ш прихрамывал 
Петров.  Я ч уть  1 1е ахнул, увндев у обеих по  uелому снопу ро:з, котор ы е  они нарезали 

для меня, словно я оперн а я  примадонна.  С трудом обхватил я необъятные букеты 
р уками.  Время отхода поезда прнближа"�ось. Московские проводники с нетерпением 

поглядывали на  нас. 
- Пора прощаться, Алеша,- с серьезн ы м  л ицом предложил Белов. 
Мы обнялась еще к репче, чем J\огда я п р иехал. 
- А помнишь, как ты провожал нас на французскую гра ницу? - обнимая меня, 

с просил Петров. 
Еще б ы  я не помнил!  Я п р остилсп со всеми, еше rаз обнял и Белова и Петрова 

и стал подниматься в в агон,  где встретил Алека, протащи вшего в мое купе еще к а 
кой-то сверток, д.оставленный ,v\арией Петровной .  Становнлось все более очевидным,  
что с голоду я 1 1 е  уыру .  Тут  ж е  в купе  мы трижды расцеловал и сь с Алеком, и, при

жимая к груди копну р оз, я подошел к окну. В агон незаметно и медленно тронулся. 
Белов и Петров шли р ядом с ним. И вдруг мне захотелось сказать им на  проща 1rие 

что-то важное, что-то самое гла вное, чего  я не успел или не .  сумел еше сказать. Мне 
вспомнился девиз польского батальона Домбровского, выш1 1тый на его знамени:  «За 

вашу и нашу свободу!»  - девиз, с которым польские това рищи дрались и умирали н а  
испанской земле. Поезд н а бирал ходу. Белов и Петров отстали. И тогда, высунувшись 
как мог нз окна, я закрнчал моим о п ять у плывающны в прошлое боевым друзья";: 

- Салуд, ка"1арадас! Вы побед11ш1 в Испашшl 

София - Моснва 

1 958- 1959. 
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ПРЕСТУПНИК И ОБЩЕСТВО 

« V 1 !нколая Малютки на есть м ать, брат, родные. Но он в семье почти не жил: рано  О забросил школу, порвал дружбу с товарищами, занялся в оровством. Сейчас ему 
тридцать лет,  а он уже б ыл судим трин адцать раз . 

... П р и  содействии родных Малютюн: устр а и вался на р аботу, н о  держался недолго -
два·три м есяца. Его не увольняли с работы. Он всюду сам брал расчет. За коротки й  

срок он  побывал во м ногих городах страны. 
И вот Малюткин снова в Горьком. Здесь он  опять взялся з а  свое ремесло 11ора.  Од· 

нажды Малюткин, взломав запор, украл из конторы Канавн�;ского р айжилуправлен и �.J 
элею р осчетЧJ!!(, часы, конторские шта мпы.  Потом он з абрался н кинотеатр, где похи 1 11л 
м агнитофон, пласти нки,  ч асы и другие ценности на  общую сумму 2 596 рублей. Н а 
грабленное добро он  п р одавал на  р ынках Горького, Дзержинска,  Бора.  Н о  жули'' н е  
мог остаться безнаказанным.  Он б ы л  а рестован.  

Народный суд 3-го участка Канавинского района п риговорил Н .  И .  1'У1алюткина 
к заключению в исправительно-трудовых лагерях». 

Это сообщени е  встретилось мне в старом н омере областной газеты '< Горьковская 
п р авда» под рубрикой «Из зала суда» и под заголовком «Вор наказан».  Такне за метки 
нередко м ожно увидеть в н ашей печати. Они п р и влекают внимание ч итателя,  вызы
вают м ного вопросов, на которые подчас нелегко найти ответ. 

Это внимание  - не п раздное любопытство. Оно связано с существенными проблс· 
м ам и  действительности. Почему у нас, в Советской стране, где для каждого осуще
ствлено п раво на  труд, находятся люди, не желающие трудиться, встающие на путь 
преступления?  Почему они, нес м отря на  неоднократные н аказания (три надаать суди :v10· 
стей ! ) ,  н е  хотят вернут ьс я  к нормальной жизни? Что ждет человека, который пригово

рен к лишению с вободы на много лет и которого народный суд в соответствии с законо�1 
изолировал от общества? 

Вор пойман и н аказан в тринадцатый раз!  А где же гарантия,  что он не  будет «ПОЙ· 
маю> и «Наказан» в четырнадцатый, пятнад1J.атый, двадцатый? И если нет такой гаран
тии ,  т о  зачем же тогда наказание - ко�1у оно нужно? И что нужно сделать для того, 
чтобы человек, однажды оступившись, не  повторял больше п реступления?  

З адумываясь над эти ми вопросами ,  я вспомнил человека, судьба которого очен!> 
схожа с судьбой Н иколая 1'v1алюткина.  

* * * 

У Валентина Корсакова есть м ать, сестра ,  брат.  Но в семье он п очти не жил . 
С детства втянувшись в воровство, он по11п1 двад1tать лет скитался по стране, крал, ку
тил, м н ожество раз стоя.1 перед судом, отбывал н аказание. 

И вот, в спецодежде, он  сидит передо мной и р ассказывает о своей сложной жизн11 .  

З а  окном мерно стучит движок электроста нци и ,  торопли во ды11шт .�есопилка, как удары 
бича,  хлопают перекладывае�!Ые доски,  то и де.10 разнос ятс я голоса топей. Корсаков 
иногда поворачи вается к окну; тогда н его глазах появляется н ы ражение деловой о�а · 
боченности. r: ' !  
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Подобные рассказы я' слушаю не первый раз, н о  меня по-прежнему волнует то, что 
заключенн ый, п рофессиональный вор с двадцатилетним стажем,  сидит вот так и с от
крытой душой рассказывает все о себе незнакомому человеку в форменной одежде, 
самый вид которой совсе),! недавно вызывал у н его неудерж11:-..1 ы й  прилив нена висти. 
Уже одно это показывает, как изменился этот человек. Да и только ли он изменился ?  
Разве сама эта форма,  вн�шавшая некогда людям страх, не вызывает теперь другие 
ассоциа�щи? И н е  в этом л и  одна из при11нн того, что изменился Корсаков? 

- Детство мое проходило обыкновенно, как у м ногих других. Сначала семейн ы r1 
уют, игрушки н сказки по вечер а м .  П отом школа.  Жили м ы  тогда в Луганске. Отец мой, 
В асилнй Сергеевич, старый ч.1ен партии, работа.1 начальником пожарной охраны, ч асто 
бывал в разъездах. Мать хозя йничала дома. Были в се�11,е еще две сестренки помоложе 

меня.  

Учился я в школе плохо. Много в ре),1ен11 п роводил в кош1а1ш и  улич н ы х  друзей, дра
лись «утща на улицу», играли н а  деньги в «бабки» и в «стенку». Забывал о б  уроках, 
о еде, обо всем. Матер и  с воей я совсем н е  слушался. Так еле дотя нул до седьмого клас
са,  из которого меня выгнали за неуспеваемость и плохое п оведение. 

Отец тут JJ;e устроил ме1 1я  н а  курсы прн u 1 коле электрослесарей,  п о  шахтному обо
рудован! l lо .  З;rесь-то и случи,1 ас!, беда . Ме1 1 я  арестовали за хищение 1 1з  1 1шольной ,1а

боратори н  с п ирта и н а гляд1 1 ы х  пособий, которое я с овер111 1 1л п о  прос ьбе стар1т1х това
рищей.  

(Признаюс ь, слушая Корсакова, тут я вздрогнул: ведь и у меня б ы л  такой же слу · 
чай.  В восьмом классе переносил11 м ы  из одного зданин 11 другое оборудование и хи
м и каты школьноii лаборатории. И попалас1, н а м  н а  глаза большая бутыль с бездымны�! 
порохом - до сих пор не знаю, почему о н а  оказалась в лаборато[JИИ.  У нас с разу созрела 
мысль: «конфис ковать» это ненужное школе богатство, так как с охот1 1 и ч ы1 м 11 пр11пас��;,1а 
в те годы было трудновато. Сказан о  - сделано.  И уже вечеро�1 м ы  снаряжалн п а тро
н ы ,  мечтая о том, как зададю! «жару» селезням.  Однако «жа ру» задалн на�1 наu1 1 1  ро
дители, узнавшие, откуда м ы  достали порох. Они заста ннли нас отнести украден1 1ое в 
школу и повиниться,  что м ы  и сделали. Учитывая наше «чистосердечное раскаяние», од

н ого из нас исключили из комсомола, другие получ11ли в ы говор в п р1ша:е по школе. 
А ведь все м огло обернуться иначе ... ) 

- Так я впервые сел на скамью подсуди�� ых,- п родолжал Корсаков.- N\не тогла 
н е  исполнилось еще и семнадцати лет. Приговор был не очень суровый - ro.1 ш1 шсиин 
свободы. 

Напр авили меня в Горловскую тюрьму. Как сейчас, внжу бол ыt1 у ю  камеру, перепол

нен ную потны м и  полураздетыми людь�ш; .<амеру назывзJш « Баней». Б ыло в ней жар
ко, тес н о  и душно до того, что заключе1 1 1 1ые тер яли сознание. Вп рочем, некоторые нел11 
себя здесь по-х озя йски - спокойно, уверенно занимал н  места окnло 1шух окпн, r!!e был 
приток свежего ноздуха .  Они встретили меня очень пр11 ветт1во, даже ласково, ш:�зы ":ы11 
«землячок», «сынок» и дали м н е  местn у окна, хотя я в11дел их н первый раз. 

Здесь я впервые услышал м ного новых слов, которых раньше н е  знал, 11  узнал \! ! !О
го такого, что начисто развеяло мой страх перед тюрьмой. Эти с ам оуверен ные люди п о . 

казались м н е  героя м н ,  я жадно с,1ушал их рассказы о ворах, о том,  как краснно и ин · 
тересно о н и  ж и вут. Эти рассказы тесн о  с вязывались в моей голове с игрой в «сте1шу», 
со схваткам и  с сосс;rней улицей, в общем со все�1 «интерес н ы м», чем я жил д о  сих пор. 

И н огда м н е  кажетс я :  н е  попади я в эту «Баню», жизнь моя �rошла бы по-друго��у. 
Впрочем, таких встреч с нсрами и после было немало. 

Из тюрьмы меня 1 1ап[J авил11 в сельскохозяiiствен1 1ую колонию. Летом н пас там ко . 

ров, а зимой подвозил воду, корм а  и убирал навоз. И я слы шал м ного «воспнта ге.%ных» 
бесед «У огонька», которые п роводили такие же уве11е н 1 1 ы е  н себе «земля1ш»,  какнх я 
rстретил в тюрьме. Эти люд11 сами себя называли ворам и 11 rордил11сь этим.  

Н е  знаю за что, 1 10  освободили ме1 1я  1 1а  три месяца раньше срока.  Я вepI I )  .1с я  помой 
н поступил работать на шахту учеником электрослесаря ,  встретился со с rарым1 1  
друзьями.  На н1т1с!, среди н1 1х 1 1  так11е, с которыми вместе сндел в тюрьме. 

Жил п о  соседству с на),!И Иван И в а нович,  человек сре;rних лет, очень при ветли вый, 
р 1зrоворчивыii f lnsшился он в посет<е 1 1е,1ав1 10 и поселился у 0;1.11н окоii жсн1щ1 н �1 .  рн · 
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ботавшей техничкой в шахтоупра влени и .  Она говорила всем, что Иван Иванович при
ходится ей дальним родственником. Мне о н  с разу понравился.  Я получил от него пригла
шение «заходить» и стал заглядьшать к нему ... Он  был п рекрасный рассказчик,  Зi!ал 
м ного увлекательных историй, и в каждой из них обязательно фигурировал вор. Все его 
воры были отчаянно смелые, дерзкие люди. 

И ван  И ван01шч давал мне и ногда деньги на  кино и на  п ап ир осы,  угощал пивом и 
водкой, учил и грать в карты на ден ьги.  Через месяu он н амекнул мне - так, между 
слов,- что долги надо от давать. После этого он дважды брал меня с собой на «рабо
ту». Он был вор-дом ушю1 к. 

Через ;rва месяuа я снова попался н а  краже. Крал для того, чтобы рассчитаться 
с Иваном И ва н овичем. На суде я ero не выдал. 

На этот раз меня осуд:.�ли на три года и н а правили в строительную колонию. Не

сколько месяцев был на общих работах, копал землю, строил дороги .  Вскоре по этапу 
п оп ал в Ха рьков, где заседала комиссия ,  отбиравшая заключенных н а  Дальний Восток. 
Я прошел комиссию и поехал на Колыму. На Колыме с нова повстречал воров. Здесь от
праздновал свое совершен н олетие и за два с п оловиной года обошел добрый десято1� 
разных м ест заключения .  Кем только не работал . .. 

* * '" 

Так начажя nстрый конфликт Корсакова с государством, конфликт, не  осозна н ный 
им и потому еше более с грашный 

Он крал с начала потому, ' I T ' >  видел в этом романтн1,у, .и  по rСJму, что ок ружавшие 
его «друзья» толкали на это А суд 1 1аказывал его, лишал свободы, по  существу н и чего 
не предпринимая для того, чтобы исправить. В местах же заключения на него постоянно 
влияли люди, заинтересm<анные в том,  чтuбы он  и впредь был преступником. 

Его карали сперва как нар� 1 1 1 1пеля школьной дисuиптrны, а потом как п р еступника.  
Его исключили из uшолы. ли ш и л и  свободы и доверия близких. Но человек не может 
ж ить без доверия,  без друзей, в одиночку. И Корсаков нашел себе сообщество -
с ообщество п р офессиональных воров, которые приласкали и обогрели его, но взамен ПО' 

требовали всю его ж из н ь. 
В оры объединяются 1 1 е  только для того, чтобы совместно красть и р азвлекаться.  

Объедин яясь, они ул онлетворяют свою потребность в доверии ,  которого о н и  лишены. 
«Мне н е  доверяет общество, н о  доверяет шайка»,- думает вор,  и эта иллюзия обще
ственного доверия поддерживает его. Объединен и е  11 взаимное доверие воров поро
ждает взаимные обязательства, 1юторые перерастают в своего р ода традиции. Н а р у · 
шение этнх «традиuий» расс•1атри вается как измена и карается со всей жестокостью, 
п рисущей уголовному ми ру. Когда вор лишен свободы и довери я  общества, он попа
дает в тюрьме в знакомую с реду, где стремитс я  обрести новую свободу и н овое дове
рие. Когда же он освобожден из тюрьмы, не  думайте, что он свободен,-- он должен п о 
ступать так, к а к  требуют трад1щии воров, а о н и  требуют, чтобы в о р  в ор�вал и жил 
па разитом, не  заводил се?.Iьи, ие  сотрудничал с властями. Нарушишь их  - изменник, и 
жди н ожа в с п ин у. Будешь следовать и м  - п р еступник, и с нова попадешь в тюрьму. 

Юноша, почти подросток, Корсаков оказался между этих двух огней. 

Так в обществе, где впервые в истории человечества отсутствует объективная не
обходимость к расть, чтобы с уществпвать, может все же возникнуть - п ричем и сключи 
тельно вследствие к а р ы ,  ввергнувшей оступившегося в изолированную и как  бы скон
денс и рованную с реду пр<>ступников,- субъективная необходимость к расть, чтобы 
не получить нож в спину за измену свои'-! сообщникам, чтобы не  лишиться их  до
верия, без которого нельзя жить, так как доверие государства п отеряно. 

А ведь этой трагедии м огло и н е  быть,  если бы после первой кражи Корсакова взя
ли в умные и заботливые руки, помогл и  ему обрести цель в жизни,  найти и понять на
стоящую романтику труда и созидания !  

Острый, часто т рагический конфликт между личностью и обществом, иаибол('е 
uолезl1с11 ным выра;1< ением которого является преступление, орга н ически п рисущ всем 
общественным формаuияы,  в основе которых лежит частная собствепllость на средства 
п роизводства. Принимая самые различные фор мы и переплета ясь с бopi,бoii классов ' 11 
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эксплуатацией челuвека человеком, этот конфликт губил и калечил м11 .1тю11ы человече
ск11х жизней. Л 11чн ость, ставшая жертвой этого конфликта, объективнu 1 1е!lзбежного, 
всегда прнзнавалась субъективно в иновной в ее криминальных поступках и поэтому 
подвергалась самой с уровой каре, подавлени ю  и у ничтожению. В этом н аходил свое 
отражение антагонизм отношений, присущий эксплуататорскому обществу. 

Если проследить развитие уголовного наказания на протяжении всей истории ч е
ло1Jечества, как это сделал профессор М. Д. Шаргородский в вышедшей недавно книге 
о наказании ,  то окажется ,  что содержанием наказания  в эксплуататорском обществе, 
выраж ающим отношение государства 1< лицу, совершившему п реступление, было воз
�1ездие, подавление или уничтожение. Государство н е  желало видеть подлинные п р и
ч и ны к р и м ин ал ьного п оведения лич ности, о н о  видело лишь ее вину  и восклицало: «J\1не 
отмщение, и а з  воздам!»  

Только н а  высшей ступени общественного самосознания, которой я вился научный 
ком�1унизм,  пришло поним ание того, что личность совершает п реступлени е  не п о  «щ1-
1 1тию дьявола», не в силу вселившейся в нее свыше «злой воли»,  а в силу обстоятельств 
ее жизни и полученного ею воспитан ия .  «Подобно праву,- писали К. Маркс и Ф. Эн
гельс в «Немецкой идеологии»,- и п реступление, т. е. борьба изолированного и ндивида 
про1 1 1в  rоспс.пствующих отношени й, тоже не возникает из ч и стого произвола. Н аоборот, 
0110 корен ится в тех же условиях, что и существующее господство. Те же самые духо-
1н1д11ы, которые в праве и в законе видят господство некоей с амодовлеющей всеобщей 
волн,  могут усмотреть в преступлении п ростое н арушение права  и закона». 

Та1< сто лет тому назад впервые были заложены - сначала теоретически - основы 
нового отнuшения общества к преступ н и ку. Однако, для того чтобы это отношение ста
ло реальнuстыо, потребuвалось осуществить величайший социальный переворот в эконо
м ическоi! и политической жизни, и менуемый социалистической революцией. 

Уruлов:tюе наказан и е  в чистом виде, н аказание-кара, н икогда не достигало с воей 
цели, то есть не обеспеч и вало борьбы с преступ ностью и самоз ащиты общества. «Исто
рия и такая н аука как статистика  с исчерпывающей очевидностью доказывают, что со 
времени Каина м и р  ни когда не удавалось ни исправить, ни устрашить наказанием. Как 
раз н аоборот !»  (К. Маркс) . Поэтому наша п а ртия в своей п рограмме,  принятой 
V I J I  съездом, поставила задачу з а мены системы н аказаний системой мер воспитатель
ного характера, замены тюрем воспитательными учреждениями. 

Первое двад1iа1 илетие нашего государства было периодом теоретических исканий, 
споров и практических экспериментов на пути, указанном п артией. В эти годы родились 
такие тер ми ны, как «перевоспитание», «перековка», появились исправтруддома,  трудо
вые колонии и коммуны - наиболее я р кое и убедительное доказательство нового отно· 
ше11 1 1я uбщества к преступнику. В 1924 году появился первый исправительно-трудовой 
1<0декс, которыii определил, что «реж и м  в местах з аключения основывается н а  правнj]ь· 
1ю�1 сочета нии принципов обязательного труда заключенных и культурно-прос ветитель
ной работы". ставя своей целью п риучить их к труду и, обучив какой-либо п рофессии,  
дать и м  тем самым возможность по выходе и з  места з аключения жить тpyдoi;c·ii 
ж изн ью». В колониях стали создавать ш к олы,  п рофтехничес1<ие курсы, проводить полн· 
т11чесю1е занятия, издав�ть  газеты и журналы для заключенных, бьши введень1 выбор
ные uрга н изации осужденных - кулысоветы - и учрежден институт условно-досроч ного 
освобождения. Для работы с освобожденными из  мест заключения созд

'
авал1 1сь коми-

теты помощи быв ш и м  заключенным.  
Наконец, это были годы с мелых экспери\1е11тов А. С .  Макаренко, дапш1!Х бдестя·  

шие результаты, как11х не знала и не м огла знать история .  
О.111ако все  эти замечатеj]ьные и совершеннu правильные начинания не коснулис1, 

Корсакова, так 1ш1< они не получили в то время широкого распространения и развн· 
тия .  Н а оборот, с о  второй половины тридцатых годов исправительное начало было Cf\e· 
.1ен о  к использованию заключенных на разного рода тяжелых работах, н е  дающих вы · 
сокой квалифика.ции.  Эти люд11 лишались единственного, что могло и х  спасти,- доверия 
общества, перспективы возвращения в него полноп равными 11 полноценными работни 
ками - и тем самым превращались в квалифицирова нных и сознатеj]ьных престуш11 1 -

,1<ов, озлоблен ных в рагов uбщества. 
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На rушения социалистической закоfmости, в ы разившиеся в отказе от воспитатель
ной работы в местах заключен и я ,  являлись одной 11з форм антисоветсJ(ой деятель
ности Берия и его клики.  

В результате этих и з вращений, л ишенные доверия и перспективы, �1 ногие осту
пивш иеся советские люди п опали в объятия рециди ва. 

В и х  ч исле был и !3але1 1т11н КорсакоL\. 

* * :!: 

- Впрочем, с Кол ы м ы  я с ко р о  вернулся, так как с рок 1 1 аказа 1 1 и я  кон• 1 1 1 .1ся 11 мне 
разрешили в ы езд п о  заключен и ю  в р ачеii - н з - з а  слабого здоровья. 

Вернувшись до�юй (семья жила тогда в Рубежном ) ,  я сразу же хоте.1 п ос г� пип, 
работать на Рубеж а нски й х имкомбинат электrослесарем - надоели ы н е  скита н и н .  l Jo 
не тут-то было! Теперь я уже был известен как вор, и м н е  хотя и вежливо, н о  твердо 
и бесповоротно отказы пали.  Что же было делать? Ехать куда-то в нез1 1а 1<сщ ые �1ес i"a? 
А тут стар ы е  друзья объя вились, стали отговаривать: найдем, гооорят, «дело» н здесь. 
Да и в о обще, твор ят, ты не думай н а �1 изменять - слишком м ного ты знаt>шь. На пер
вых порах они меня подпаивали, подкармли вали.  Ну, а потом я оп ять п о ше.r: по старой 
дорожке и ,  конечно, вскоре «загремел» на восемь лет за Урал.  

А ведь было у меня тогда желан и е  брос и ть воровство, п орвать с «дру3ьяыи»,  р а бо
тать и учнтьс я ,  помогать семье. Отцу тяжело приходилось - еще с ы н и ш ка за это время 
н ародился .  Да и понимать я стал кое-что. Но когда оттолкнули, подумал:  все равно н е  
ж 11знь мне здесь, п од кос ы м и  взгля д а м и .  И п ошел по старой дорожке. 

До этого я как-то бездумно и легко жил, а тут озлобилс я " .  
Тяжело сейчас вспоминать пережитое в те недо.�гне �1ес5щы, когда находи:1 с я  н а  

с вободе, только случалось и н огда такое, чего нельзя забыть. 
Пом ню, однажды «н авела» нас «воровская дама» на одну квартиру - сообщила, 

что недав н о  п р одали здесь корову, а деньги хранят в спальне. 
Ночью мы вдвоем выдавили стекло и п р о н и кл и  в этот дом. В спальне стонла дет

ская кроватка, а хозяева с п али в с оседней комнате; дверь туда была открыта, слышался 
негромкий храп. Начали м ы  искать деньги в комоде. Рылись долго - н ет денег. Вдру г 
слышим - забесilокоился ребенок. Испугались мы - де.10 с орветсf! и ;vюжно «пого
реть». Н а п а р н и к  м о й, здоровый м у ж и к  по J(Лl!Ч!(е « Горилла», кннулся к к ровю1;е н за 
душил р ебенка. 

Да." Иной вор успокаивает себя тем, что он в ор «честн1,1й», что грабит он «техшr 
ч ески», что зарабатывает на жизнь с в о и м  «искусством».  Только все это с а м<'об�1ан. Н а 
ч и н аешь конфетой с лотка, а к о н ч а е ш ь  убийством н и  в чем н е  повинного че.1овека ."  

* * * 

От мелкой кражи - к тягч а й шему п р еступлен ию. Такова лоп1 ка п реступности, ес.1и 
н и что не мешает ее развитию, если обстоятельства толкают п реступн ика на рсци;�.н в  н 
если не п р и н и м аются решительные 11 эффективные меры к перевоспита н и ю  и исправ.�е
нию п р еет' пника. 

П ренебрежительное отношени е  к человеку, которы!1 в ышел и з  заключения,  только 
с п особствует развитию этой логиJ(И. 

У нас н ичто не должно стоять м ежду общество�1 и человеко:'.!, кото р ы й  отбыл 
уголовное н а !\аза н и е  и решил честно ж нтr, и трудитr,с я .  Эта идея органи1 1ески в ы 
текает и з  с а мого существа нашего бесклассового общества:  человек п онес наказание,  
исnравилGя, и теперь он должен стать таким же равноправным г ражданином,  как и все 
остальные.  

Так долж н о  быть.  Н о  в действительности н е  всегда так бывает. И в этом, 1 :а  м oii 
югляд, одна и з  основных п р и ч и н  п овторных п р еступ.1ений,  а они-то н а иболее опасны 
для общества и н а и более Г) бительны для л 1 1 ц 1 1 осп1.  

".Человек, в течен1 1е  ряда лет и золирова н н ы й  от условий нормального советского 
общежития,  отбыл н а казание и в ых одит на с вободу. Несколько лет он ждал этого ч аса,  
строил с в о и  планы на жизнь, да в ал себе и друг11�1 клятвы и заверени я.  И вот желанный 
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• 1ас настал. Человек на свободе. Но, чтобы осуществить с во11 новые планы, он должен 
жить 11  тру:нпься - конкретнее, он должен и меть жилплощадь и оплач11 13аемый труд. 
Он �1 меет на  это право как граждан и н  Советской страны, и он это право осознает. 

Он 11р1 1езжает в город, где жи вет его семья,  захо.1111 в с вой дом, а затем идет в 
мил11 1 tн ю :  он знает, что следует прописаться. И вот здесь, в отделеннн мил1щш1, ч асто 
1 1ач11 1 1ается трагеди я .  Оказывается, что пас1 1орт1 1 ы ii режим не разрешает п рописывап" 
этого че.1овека в его родном городе. По его планам наносится первый тяжелый 
удар. 

Впрочем, бы вает и так, что по  составу преступления человек может бып, прописан 
в городе, 1 10  за милиuейским столом с 1 1д 1п заскорузлый ч н 1 1ов1шк, который с • 1 1 1тает, •1тс> 
ему легче будет ж1 1ть, если в его городе окажется одн и м  бы вшим п рестут11 1ком меш,• 
ше. Он делает незуитскиi'! хо.1: 

- А вы с начала устройтесь на работу. Потом мы вас п ропишем. 
«Бывший» начинает об11 вать порог1 1  предприятий, не зная,  что без прrн111ски его не 

110%мут н а  работу. 
А еuн� случается так. В милишш человека п рописали. Он идет на за воп. Там как 

раз нужны люди его квалнфикаuии. Ему рады. Все на.�аживается .  I-lo когда дело дохо
дит до автобиографии,  л 11 110 начат,н ика отдела кадров вытягивается, и 01 1  произноснт 
и звестную фразу: «Зайд11те завтра». А наз автра ОI<азывается ,  что вакантных мест на 
заводе уже нет. 

Все эти три варианта имеют од1111 нсхо:r: надо куда-то убираться, ост.а вить семью, 
перес матривать свои планы. Н о  с а м ое стран 1ное  состоит в том, что челонек начинаеr  ч у в ·  
ствонать себя изгоем, неравноправны��. 

Отношения между личностью и общее·� вом испорчены буквой и нструюl!ш или за
скорузлым ч и н ушей. 

Человеку надо ехать куда-то за п ределы «режимной» зоны. А это он  неизбежно 
воспринимает как изгнание. И он едет, причем едет без у веренн ости, что 11 где-то таы 
не  повторится это изгнание.  А ведь ему нужны деньги, чтобы ехать, питап.ся, одеваться, 
чтобы получить ночлег. 

И удивительно ли,  что лишь наиболее устоi'!чивые и сильные выдерживают и не ста
н овятся с н ова на ·путь преступления.  А те, кем э·н 1 дорожка уже проторена, у кого н а  
н оге ядро уголовных связей, кто опален хроническим недоверием и не  верит в твердую 
и устойчивую перспективу своей жизни,  те очертя голову снова кидаются в омут, 1в 
которого лишь попытались выбраться, а все их  шаткие, неясные, робкие, с таким тру
дом склеенные планы на н овую жизнь р ушатся, как карточный домик. 

* * * 

- Tei:epi, я знал, что м не делать в заклю• 1ен1 1 1 1 .  Прибыв туда, я сразу же наше.1 
«своих» - опытных воров. Среди них были и ста рые знако мые. Они т9лько числились 
на разных работах, н о  на  самом деле не рабоrалн и п утем у гроз заставляли н изовую 
администраа1 1ю из заключенных проводнть их по н а р ядам,  записывать высокш'i процент 
вы работки, а кроме того, облагали других заl\л ючен ных «данью» - требовали, чтоб1,1 
те отда вали им ч асть с воих заработанных денег, с во и  посылки и передач11 .  Со строп
ти выми учн нялась жестокая расправа. 

Я стал действовать так же, как и они.  и жил, в обшем, п ри певаючи. Адми нистраuия 
обыч110 •1е знала о наших мах11 1 1 ааиях, 1шогда даже опиралась На  нас, так как мы за
СТ'1ВЛЯ"1!1 других з3ключе11ных работать. В глазах же «работяг» мы ста рались показать 
rебя их защ11т1 1 1 1ка м и  перед ад�1 1 1 н истра ш1еii. В те годы лагерно м у  начальству  н ужно 
было одно :  чтобы выполн ялся план  11 н е  совершались побеги. З а д ругое с него не  
спрашивали.  

Так жили мы и год, и другой.  Не нуждались ни в сале,  н н  в водке.  Ночи про
впдилн за картами, а днем отсыпались. Все это сходило с р ук. 

И вот война ... 
J-Jeт, вы не ду��а i'!те. что вору, особенно молодо�1у, ч ужда мысль о защите Родины.  

Слово «фашист» среди нас всегда было самы�1 р�  га тельн ы м, хотя употребляли м ы  его 
..tit: всегда правильно. Но трудно сказать, что было решающим - любовь к родной зе�1ле 
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или стремление любой ценой выйти н а  св·ободу,- когда я подал за я,влени е  об  отправке 
меня на фронт. 

Был я молод, тяжк•их преступлений за мной не значилось, по бумагам в лагере вел 
себя хорошо, и просьба моя была удовлетворен а .  После небольшой подготовки я ока
з ался на передовой, в штурмовой роте. В первой же атаке я был тяжело ранен в голо
ву, перенес черепную операаи ю  и взам ен удаленного куска черепа и мею теперь в голо
ве платиновую пластинку. После госпиталя был уволен в запас как инвал1щ второй 
группы с правом на  пож•изненную пенсию. 

Итак, я получил совершенно чистые доку:.1енты, обеспеченный прожиточный манн
мум и снова решил начать новую жизнь. К семье, однако, я поехать н е  мог  - Донбасс 
сыл занят немцами, и я н е  знал, где мо;и родные - в окку.пацни 11ли в эвакуации. 
Поехал я в Куйбышев. Был там у меня один адрес. Надеялся, что примет меня там 
одна  женщина,  с которой я познакомился при обстоятельствах, н е  имеющих отношения 
к блатным делам. И не о шибся - приняла меня  Лидия Ивановна лучше некуда. Зажи
ли мы с ней неплохо. Тогда впервые я начал книги читать. Только это продолжалось 
н едолго. 

М.есяца через три стала меня глодать тоска. Л ида на  работе, я оди.н дома. То по
думаю, что вот все люди работают или воюют, а я у н их нахлебник. То почудится, Ч Т J  
нашли меня старые дружки и на  «дело» сватают идти. То опять же семью свою вспом
ню, и защемит сердце. И так ни одной светлой мысли, хоть в петлю полезай. В общем, 
начал я понемногу «закладывать», и случилось со мной однажды такое, чего до сих пор 
не пойму. 

П ил и  тогда по преимуществу спирт-сырец. Пока пьешь, зажав нос, вроде ни в 
одном глазу по;хмслья нет, а потом сразу тер яешь рассудок - и пошел куролесить. Уж 
не по�шю, сколько я его тогда выпил, только сильно потянуло меня н а  свежий воздух, 
и пошел я гулять, а уже смеркалось. Ходил я так час  или два, не помню, захотелось 
мне еще !'ЫПить, до с мерти захотелось, а дома,  я знал, больше нет. В общем, решил я 
выпит�, любой ценой. Зашел в какой-то дом и больше н и ч его не помню. Очнулся на  
койке, с забинтованной головой, в отделении милиции. Все бы это ерунда, если  бы не 
узнал я на допросе, что з а  одну ночь совершил четыре пре-ступления :  украл картины 
и скатерть в железнодорожном клубе, стащил ворох белья в ж енском общежитии, р аз
бил ла рек, где дне:.� торговали пивом ( кража со взломом ) ,  и отобрал часы у прохожего 
(грабеж) . До сих пор не понимаю, зачем я все это делал, и не уверен, делал л.и вообще. 
Меня н э шл.и на улице спящим, а все барахл·о лежал·о рядом со мной. Однако положен
!-!ое по закону я за это получил, н есмотря на  платиновую пластинку, и оказался опять 
в лагере. В приговоре бы.по записа но:  «двадцать лет лишения свободы». 

* * * 

Что же прGизошло с Корсаковым н а  этот р аз? 
f:ще академик И. П .  Павлов у.станов•ил, что под вл·иянием определенного образа 

ж изни у человека образуется определенная устойчивая с истема рефлексов, и менуемая 
«ди намическим стереотипом». Человек, ·вперв1,1е попавший в большой ГОР'Од, затрачи·вает 
м ного нерв:1ой си.�ы для того, чтобы перейти улицу в часы пик. Старожил делает это 
автоматически, почти без всяких усилий. У н его образовалась с-истема рефлексов и при
вычек, которы е  действуют почти н еза1в,исимо от его воли и сознания.  Это и есть стерео
тип. У преступн1ша-профессионала, рецидивиста-вора также выра•батЫ1ваюкя свои при
вычки, свои рефлексы, св·ой динамический стереотип. Он так много к.р ал, что в простей· 
ших случаях может делать это автоматически, без волнения, без ·преодоления нервных 
барьеров, без больших волевых усилий. 

Когда принято решение покончить с воровством, этот стереотип начинает постепен
но  «таять», так ка•к он  не под.крепляется пракпшой и мысленным ПQВТорен:ие м  воров
ских операuий. Гораздо быстрее он  «тает», когда человек з::� нят трудовой деятель
ностью, когда у >Jего вырабатывается новый трудовой стереотип. Но и в дашюм СJ1учае 
это процесс длительный. 

У Корсаков�. который оказался в· состоянии сильного опьянен·ия, перестали дей
ство·вать тормозные центры, пополнявшие его р ешение «не воровать», осла бл а  воля-, 
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поддержи вавшая это р ешение, и вот он, зная одно свое жела ние «выпить еще», меха
ничес�ш, по привычке, почти бессознате,1ьно совершил целый ряд преступлений, даже 
не попыта·вшись воспользоваться украденным.  

Вот еще какая опасность грозит многолетнему преступнику, принявшему решение 
пьконч ить с паразитизмом!  Это н е  до�1ысел. Таких фактов· я знаю немало. Вот что rо
ворит по этому поводу академик И.  П.  П авлов: «Установленные, приобретенные связи 
известных условий, т. е. определенных раздражен ий, с нашими действиями упорно 
воспроизводятся сами собой, часто даже несмотря на  нарочитое противодействие с на
шей стороны». 

Этот факт требует, чтобы бывшего преступника, отбывшего срок наказания, н е  
только н е  п р еследовали всячески, а ,  наоборот, если м ы  хотим,  чтобы он  не повторял 
преступлен ия, окружали заботой, ставили в здоровые условия труда, культурного от
дыха, общественн·ой ж изни в коллективе. 

- А стоит ли с н и м  возиться? ! - раздается возглас.- Всю жизнь шкодил, пако
стил людям, а теперь нянч иться с н ю1.  

Такие голоса слышатся часто. До некоторых пор они даже заглушали все иные 
голоса, и это, как известно, приводило не к со�<ращению, а к росту преступлений. Есл11 
преступников не искоренять методом перевоспитания,  число их �южет лишь увеличи
ваться. А перевоспитывать - это всегда значит «нянчиться». 

В прочем, на эту тему уже было сказано много, и спор неизбежно приходит к про
блеме «кто виноват?» и дилемме «Кара или воспитание», которые, как мы уже говорили, 
давно решены ыарксиз�юм не в пользу сторонн 11ков кары. 

Требо·вание окружить освобожденного из заключения вниман ием и з а ботой стало 
настолько оче·видно необх·одимым, что в последнее время нашло выра жение в проекте 
з акона об  участии общественности в борьбе с нарушениями советской законности и 
п равил социалистического общежития. «Исполнительным комитетам местных Советов 
депутатов трудящихся, руководителя '\! п редприятий, учреждений 11 орrанизаuий обеспе
чивать трудовое устройство лиц, освобожденных из  мест заключения после отбытия 
�!аказа�шя или досрочно освобожденных. Обществен ным организаuиям оказывать со
действие эти м гражданам ·в трудоустр·ойстве и создании н еобходимых бытовых усло
вий»,- гласит проект закона.  

Опыт показывает, что для этого нужно очень неыного. Если у осужденн ого н ет 
родственн иков, которые его примут после освобожден и я  из места заключения, если он 
не знает заранее, куда постушпь работать на свободе, колония обраща ется к днрекuии 
11 общественности того нли и ного предприятия и договарива ется с ними о трудоустрой
стве освобожденного, о предоставлен ии ему ж илой площади. К этому и сводится, соб
ственно, забота и внимание, в которых н уждается освобожденный, если не говорить об 
элементарном такте, необходимом в отношен ии к человеку с тяжелым прошлым. 

Главное, включить человека в здоровый советский коллектив.  Корсаков и на этот 
раз оказался вне такого коллектива, и это снова сгубило его. 

* * * 

- Было это в тысяча девятьсот сорок седьмом голу, вскоре после выхода в свет 
указа от четвертого июн� По этому указу меня и «окрестили», узнав в ходе следствия,  
что я рецидивист. 

Телерь я настолько прочно сел за решетку, что о свободе и думать перестал Рабо
тать? П илить лес? Дущш-сl Пусть пилит тот, кто его са жал. 

Несколько лет я вел в заключении прежний образ жизни, хитрил, у1<лонялся от рабо
ты, «технически »  и «нетехничесюt» обирал «мужика». О · будущем я старался не думать. 
Так я прожил три года, а потом опять взяла меня тоска Стал я видет во сне Лиду с 
ребенком на руках. Мать стал вспоминать. Лягу на нары, глаза закрою - и будто легче 
становится. Друзья стали на меня косо поглядывать. Тогда )j новую кличку получил -
«Чою1утый»,- значит, сумасшедший. 

!:3 это вро1 я  1 1 <.!ча,1 ко ы11е п р и глядываться один капитан с серебряными погонами -
Карпов Иван ПЕ'тров11ч.  Работа,1 он в подра зделен пи гла вным инже11еро�1, был uелый 
день на производстве, на  людях, все его знали в лиuо, и ,  с.1ышал я,  заключенные го· 
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вори.�и о н ем, что это «человек». А выше этой оuенки в лагере нет. Так вот замети.� я ,  

ито Карпов что н и  день, т о  или словом со мной 1 1еребросится или улыбнется мне  нзда
.�и. Что, дума ю, такое он во мне нашел? И вот однажды вызывает он  меня к себе 
в кабинет.  «Садись,- говорит,- В алентин В асильевич».  

Сел я,  а о н  мне начинает про свои дет1 рассказывать.  Ч асовой цех пла н  н е  выпол
ннет, рабочих рук не х в атает. А вот в мебельном есть та�<ой 1\ раснодеревщик 1\\ельни

ков ,  который с а м  выдумывает новые шкафы.  серванты, днваны.  Молодых ребят учит 

своему делу. Б ольшой мастер. Говорнт Карпов так. будто лш с ни:v1 на эту тем у  десятый 
раз беседуем и будто я у него в цехе работ а ю. Что, .'!у�1аю.  делать:  встать да уйти' 

Неудобно ка к-то обижать чело·века ни за что. Кроме того, мне почему-то было уютно 

сидеть в этом кабинете и слушать его слова. Л он 1 1еза метно перешел на мое прошлое, 
и тут понял я, что он обо м н е  уже многое знает. Слушаю его, отвечаю на его вопросы, 
а сам все  думаю: зачем е�1у все  это? 

З а  долгие годы скита н и й  по  тюрьмам н и кто со мной т а к  н е  беседовал. Бывало, 
р азбирались в моих п росту1жах, руга.пи, н а казывали, но  бо.%ше так, 1ю форме. А этому, 

вижу,  как раз до меня  есть дело. Только не rюнимаю, что это за  дело. 

Теперь-то я знаю, что п росто зачерстве.� я тогда, р азучился понимать челове

ческое отношение. А Карпов это понял.  

С той беседы стало меня тянуть к Карпову.  Чтобы быть к н ему поближе, я по

прос11лся на пронзводство, в uex. 
«Ты же и н валид,- говорит мне Ка рпов,- зачем тебе р аботать?» А с а м  у.1ы

бается.  Однако поставил меня на  кон вейер сборки деревя н ны х  деталей часов-ходнков. 
И вот однпжды поздно вечером подходит ко мне паuан и говорит, что меня при

глашают в баню помыться.  День был н е  банный, и и понял, что это воры вызывают меня 
на  сходку. Муторно мне стало, однако пошrл. 

Собралось их там человек двадцать - все мои ста рые дружки. Расступились, про

пустили в середину.  Потом все сели на корточк11, сел и я .  
«Что ж,- говорит один, п о  кличке Рыжий,- «сучиться »  начинаешь, В алек? 

С капитаном шепчешься ,  на работ у  пошел Объяснись перед н ародом». 

Пес11 1 1  этн я знал давно и разговора такого ожидал. Пони мал, что от исхода этой 

беседы зав 11сит многое, даже мои жизнь. Нел1ало кровавых расправ пос.1е такого су

дилища приходилось н а блюдать. 
«Нет,- говорю,- «суч иться»  н не собираюсь, не из таких,  а хочу «завязать» по

честном у». 

«Объясни,- говорит,- с вои мотивы». 
Тут я и м  рассказал а про ранение,  и про то, что сын растет на  в оле, и п ро свой 

возраст, который сединой выходит на р ужу. В ижу, слу ш а ют, молчат, н е  перебивают. 

Это, думаю, нризна·к хороший. 

Потол1 н 'ачалнсь у н и х  прен1 1и.  Один говорит, что на:.tо р азрешить мне отхо:.t. Дру

гой высказывает сомнен и е  11 опасен ие, что и н х  продал� с потроха�ш. Но его не rюддер

жали. Словом, получил я с анкцию на отход с п р едупреждением, что если «ссучусь», 

то получу «по шапке». Это значит, что убьют меня ,  если я ·их выдам. 

Уше.1 я в тот вечер с �шрам, а он1 1  осталис1, и долго ещ• о че:.1-то судач11.пи. 

На душе у ��ени легче не стало :  от о:.tного отошел, к другому не пр истал. 
Дня два н рошло, вызывает меня к себе Карпов.  

«Я,- говорит,- н а шел тебе работу пои нтереснее. Будешь 1rодuиферблатники 

штамповать». И повел м еня в uex. 

В uexe rирсвых часов была такая м ашина.  В квадр атной фанерной .::tощсч1;с штамп 

прабивал круглое отверстие для оси,  на которую насаживают стрелки. Сперва никак 
не  получплось, н е  уда валось в ы полн ить нор�1у. Но работал и с п окойно, ду�1<1.п больше 
о том, как повысить выработку и усовершенствовать машину. И пр11др1а.�. Препложнл 

п еределать маховик и ограч11 чител11 штампа. К<�рпов 1юддержал, по�1ог переделать М а 
шину.  И дело у меня пошло.  

На р аботе я забывал обо всем, а 1по в ечера�� 7\!Нс н и  с ке�1 н е  хотелось р<1зговари

в ать - брал I<н игу или газегу. Тоска ста,1а rюн еыногу 01 ступать, но не проходила.  
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* * 

Часто можно услышать, что место заключен и я  - это школа преступности. !Ористы 
даже п риду:v1алн длн этих мест терм! !н «криминогенный», то есть порождающ!!й пре
ступннков. Это старый тер�1и 1 1 .  [ще 11. Крапоткин в 1 880 rоду ш1сал: «Вор, плут, граби
тель, проведшие нескоды<о лет в тюрьме,  выходят от гула еще более готовые п р и 
н яться з а  ста рую профессию. Они теперь лучше подготовлены;  они юучили все тай н ы  
ремесла и более озлоблены прот11в общества. Они находят теперь Jiучшее оправдание 
своему восстанию против его законов 11 обычаев». 

Действительно, есл и в коло11 1ш 1 1 .�и тюрь�1е не в едется с заключенны�1и  аелеустре�1-
.пенная воспнтате.1Ьная ра бота, есл и они н р едоста влены с а м и м  себе, то среди них на
чинают в естн р аботу гтша р и  преступного мира,  и колон ия можеr превратиться в шко.1у 
п реступности. 

Последни е  годы убед11тельно показа.n11, что колония может быть восн итате.�ьным 

учрежден!!е�1. прнче:-1 таюш, которое сумееr попра вить ошибки и недоработк 11, допу
щенные в воспитании  личности, то есть испра вить и перевоспитать человека .  Н о  1 1спра
пите.n ьно-трудовыс уч реждения смогут выполнять эту задачу лишь при  наличии научно 
обоснованной воспитательнuй системы их работы и спеаиально подготовленны;: 
кадров воспитателей. И в последн и е  годы 1 1а воспитате.1ьную р аботу в колонии приш.�о 
:-шого новых людей. 

Обстоятельства сложились так, что Корсаков п о пал в одну из немногих в ту пору 
колоний, где р уководите.пи пон1 1 мал11 свою 110дт1нную задdчу и ощупью, вслепую, но 
настойчиво иска.пи методов ее решения.  

Едва т1 н е  ca:-юii стра шноii бедой преступник;�,  с котор ы м  мы сталкива емся се
годня, является то, что он «беден сознанием собственной бедности». Уровен ь его раз
вития низок, он ж ивет, как пра вило, 1 1нтересами небольшой кучки людей, окружающих 

его, потребност11 его извращены. 

Поэто м у  лор,ышен 11е созн;пелыюст11, культурного уровня.  полит11ческое воспитание 
прест"упника есть важнейшее условие его 1 1с1 1 равления. Пока преступник н е  осознает 
духов;rой н ищеты, всей никчошоспr с воего образа жизни,  пока он  сам не  пр идет к не
обходимости покончить с подобной ж11з 1 1ью, перевосrшта н н е  н евозможно, возможно 
лишь устра ш ен ие. 

Перелом, который нач а,1ся у Корса!\ова, явнлся сасдствие�1 того, что он прнше.� 
r< сознанию собственной бедностн . При шел стихиii ни. Тут повлияли и лучшие впе-

11атлет1я детства, и н е �шоrие дш1,  проведенные FI а р :-1 1 ! 1 1 ,  1 1 с _,в:v1ест1 1Jя ж11знь с Лидией, 
н газеты, в которые он  начал заглядывать. н трудоваи обстан овка в колонн!!, и бffед;,1 
с капитаном Карповым. Осоз1 1 а в  н 1 1кче��ност1. 11 фа.1ьшь воровской ж11 �ни, он уже не  
�юг безраздельно отдавiJться e i i .  Однако он и не  н ашел еше ноrюго пути для себя. 

То, что про1 1зош.по с Корса ковым ст1 1хнйно, дол ж1 10 бы.10 про 11зойт11 о рrан нзова н ilо,  
под влиянием разу:-шых 11 11еле 1 1а 1 1рав.пе1 1 1 1ых дeiic гв 11 ii воспнтате.лей  испра вительно
трудовоrо учре;1\денш1, 1 1  1 1ронзоiiп1 :-шого лет то:-�у назад, пос.1е первого грехопаден и я  
Корсакова. 

* * * 

- Никогда не забуду свою первую трудовую в ахту. Бы.10 это в сентябrе тысяча 
девятьсот пятьдесят второго года. Я перевыполнил тог да нор\1у.  На доске у входа 
в I<олони ю  появилась в тот же день «молния» - большой кусок серой оберточной бума
ги ,  на котором красными буквами бы.по написано,  что и ,  Корсаков, хорошо поработал. 

Я х од11л тогда. как пьяный, и уже не прятался от людей. а .  :-1аоборот, шел туда, 
где много народу, в вязывался в ра зговор, часто неуместно и не) :-1ело. Работал, не счн
таясь со вреыене:-1, 1 1  1 1е  было :v1еся11а, чтобы IJ ыполнял нор:-1у :-1еньше че:v1 на двесп1 -
тр 11ста 1 1рсщентов. Обо ы н е  уже с похвалой п 11 сала многот иражная газета, \!Н е  п р1 1свон
.111 зва н н е  «отл 11ч1mка про1 1зводства». Начал я р егулярно переписываться с Л идой. 

Вскоре Gыю1 введены нов шества, которые очень радовалн:  зачеты р а бочих д�ей, 
ус.1ов 1 1СJ - досрочное освобиждс1 1 11е .  Ст;�л1 1  нзбир;пь в совет а ктива.  Между прочим. 11 
�1с1 1я и "JGpaл11 в состав совет<� ак г 1 ш :� ,  !!  тут я опять почувствовал в себе что-то новое. 
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Раньше я хотя и р а ботал хорошо, но жил тихо, не в вязывался в дела других, 

помнил воровской наказ. А тут почувствовал, что мне н а  этот наказ н аплевать и что 

я н е  могу больше ж и ть в н оре, к ак пескарь. Несколько раз я в ы ступал н а  общих собра

н иях. Слушают. 
fl'\ecяua два назад п р и езжала 1ю мне Л ида с сыном. Я внлись о н 11 неож11данно. 

Оказывается, наш замполит послал нм письмо, приложил вырезки из газет, где про 

меня н а писано, и нригласил в колон и ю. Семь дней здесь жила. 

* * * 

Время было позднее. Я крепко пожал Ва,JJенrину Корсакову руку, и мы с · н им 

расстались. 
Тогда его рассказ глубоко тронул меня.  

Потом я узш�л, что Корсакова освободили 1 1  о н  поступил работать н а  часовой за

rод.  Н едавно пришл о  от н его п исьм о :  жизнь Корсакова окончательно в ош.�а в норму. 

Когда я задумываюсь над его судьбой, у мен я неизменно воз1111кает в опрос:  може1 

ли быть испра·влен к а ждый преступник 11 что для этого надо делать? 

Пример Корсакова и многих других бывших преступников, которых я знаю, 

убеждает: да, в наших сегодняшних советских услов и я х  можно исправить каждого. 

В к а ждом преступн11ке есть здоров ы е  черты и ростки, J<отор ы е  в силу сложившихся 

о б стоятельств его и ндивидуаль!юЙ жизни н е  получали развития. Беда, что эти ростю1 

н е  развивались, а подавлялись, з а гонялись в глубь, и ногда даже от�1 11рали под влияниеы 

«�шкросреды», стечения тяжелых обстоятельств. 

Одни м  из таких реша ющих обстоятельств я·вляется отношение общества к преступ

н ику. Если оно выражается только в каре, в наказании и пр<>следовании,  здоровые за

датки н е  могут получить нормального развития. 

Сейчас, когда партия в ыдвинула за-с:а ч у  резкого сокра щения,  а затем и искоренения 

преступности. эта мысль получила у н а с  полные права гражданства, стала определя

ющей уголовную политику идеей. В исправительно-трудовом учреждении создаются 

сейчас такие условия,  применяются такие методы воспитательного воздейств.ия ,  которые 

поднимают уровень развития осужденного, проводится большая политико-воспитате.�ь

ная работа, орга н изуются общеобразовательн ы е  школы. работают клубы, б и блиотеки,  

телевизоры и радио. Короче говоря,  с оздается обстановка н апряженной и полнокровной 

тpyдo13nii жизни, которая дает осужденному трудовые н а выки и опыт р аботы в коллек

т иве. вооружает его профессией, необходимой для обеспечения честной жизни н а  сво

боде, в обществе. 

Отношение о бщества к преступнику в процессе исполнен и я  приговора суда, в ы р а 

жен 1;')е в воспнтании,  в перевоспитании и исправленин,- э т о  единственно пра вильный 

путь борьбы с преступностью, который уже сегодня дает замечательны е  результаты. 

Не только в сфере исполнения наказания,  но и в сфере судебной произошл.и а нало
гичные изменения. Сроки лишен и я  с в о б оды снижены до десяти лет, и .1и ш ь  в наиболеt> 

т яжелых случаях н азначается п ят надuать лет лишения с в ободы. Ш ирокое р аспростра

нение по.пучили меры уголовного н аказания,  н е  связанные с лишением свободы, кото
рые являются ,  п о  сути,  мерами воспитательного х арактера. Повсеместное р аспростране

ние получила практика передачи н а  поруки в первые сСJвершивших малоопасные пре

ступления.  Случись теперь хищение из школьной л а боратории, слесаренок Валька Кор

саков едва ли попал бы в «Ба ню». 

Но специфические условия,  созда нные в к олонии,  и судебная п олитика не исчерпы
в ают области отношен и я  общества к преступни1<у.  Отбыв наказание, бывший п р еступ

ник в ыходит и з  колонии, и от.ношение к н е:.1у н а  этой стадии является не менее в а ж 

ным, чем отноше1ше в к олонии.  Поэто�1 у  реша юшим в борьбе с пре·ступностью является 
отношение общественности к людя:v�,  сбившимся с пути.  Это отношение должно и мет!о 

uелыо воспитание, а не преследован11е, не nоз�1ездие, не ущемление и н едоверие. О н о  

20.1 ж н о  способствовать разп11тню у человека здоровых ч е р т  и задатков, которые пробу
д11.'Jа коло н и я .  Н aio по�10гат1, таким людя�1. протяп1вать 1н1 товарищескую руку, под

.'lерж ивать их, когда они совершают первые, еще неуверенные шаги в обществе. При-
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мер такого отн<Jшения показал Н. С. Хруще!J, рассказав об этом в cвoeii речи н а  
I l l  съезде писателей. 

Работа, которую ведет сегодня партия, наша общественность, весь наш народ, 
вселяет твердую уверенность: преступност1, мы ликвидируем. 

Есть уже нема.10 фа1'тов и симптомов, подтверждающих этот вывод. Вес больше 
становится исправительно-трудовых колоний, которые известны тем, что вышедшие из 
них люди не  совершают бо.�ьше преступлений, активно участвуют в коммунистическом 
строительстве. Во всей Чсляб1шской области, например, среди осужденных n ! 959 году 
было лишь пять человек. в прошлом отбьшавших наказз11 11е в колош1ях области. За 
семь месяцев ! 959 года из челябинских колоний условно-досро'IНО освобождено четыр 
надцать процентов заключенных. Эти люди признаны исправившимися. Около восьми
десяти п роцентов освобожденных из  колоний орга н изованно  трудоустроены на пред
приятиях области. 

Одна из на  и более характерных черт современной работы челябинских и многих 
других колон и й - ш ирокое участие общественности, коллективов трудящихся в пере
воспитании заключенных. Это новый шаг на пути перехода от rюреы к воспитательным 
учреждениям, от наказания - к системе мер воспитательного хар актера. В этом, нам 
думается, важный залог полного искоренения преступности. 

И не требуется для этого и н  двадuатилетних сроков лишения свободы, нн  rажен
ной толщины тюре�1ных стен, ни  изощренных наказаний.  Необходимо то, о чем мудро 
сказал Н. С.  Хрущев: «В наших условиях надо nодхощ1ть к юодя'V! чутко, верить в че
Jiовека, в идеть свою конечную 11ель - борьбу за ком1'1униз�1. Надо восп11тывать и пере
восnитывать ,1юдей». 

.._.../..---; 
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НЕКОТОРЫЕ ПРОБЛЕМЫ ТОРГОВЛИ 

( Раз.мыщления эконо1ощста) 

НА Н О ВОМ РУБЕЖЕ 

]I()) н а ш и  дни нензж·r11 �1 0  возрастает значениР торговлп - важнейшей формы удов-0) летворения растущ11х л 1 1чных потребностей трудя щихся.  
Современ 1 1ый этап развития советской торговли и меет свои особенности. Это свое

образие характеризуется обилием това rов, с од11ой стороны,  и ростом доходов населе
н и я  - с другой. Н и l\огда еще Советс1ш й Союз не располагал такими знач ительными 
ресурсами предметов на родного потребления. н в то же вре�1 я  н икогда еще н е  С>ыла 
столь велпка покупательная способность населен 1 1я,  как в настоящее время.  

Не будем иллюстри ровать это положение цифровыми дан1 1ыми - о н и  хорошо всем 
известн ы .  Скажем только, что рост доходов н аселени я  означ ает не только повышение 
спроса, но и существенное изменение его структуры. В 1 959 году н аселен и е  купило 
м яса и молока примерно в пять раз больше, а хлеба лишь н а  шестьдесят п роцентов 
больше, чем в 1 940 году. По!\упки продуктов пита н·и я возросли по сра·в·нению с довоен
ным уровнем примерно в два с половиной раза, а п ромышленных товаров почти в ч еты
ре раза, причем преимущественным спросом пользовались предметы культурно-бытового 
н азначения.  И очень примечателен тот фа1п, что сейчас наша деревня покупает бо.'1ее 
т р ети всех п родаваемых населению радиоприемников, почти поаовину швейных машин,  
более половины велосип едов. 

В нашей стра.не последовательно осуществляется п роблема обеспечения питания 
н аселеню! н соответствии с требов·аниями  физиологии. Научно обоснован н ы е  нормы 
пнтания используются пр1 1  расчетах перспектнв1 1ых пла1 1ов развития сельско х озяйствен
ного и промышленного производства.  Уже на 1 965 год о n реде"1ен такой объем п ро 

и звод<:гва, который позволяет п ри близить питание  членов социалистич еского общества 
к научным нормам.  Так, требования  физиологии п редусматри вают душевое потреблен и е  
мяса и м ясоп родуктов 73-91 килогр а м м ;  п роизводство мяса к концу семилетки п ревы
ои г  з р а сч ете на душу н аселения ·10 к илогра�� мов. Молока и молоч ных продуктов бу
дет п роизведено в 1 965 году на душу н аселен и я  450 килограммов при ф изиологической 
норме 292-585 килогра м мов. 

Развитие легкой промышленности также подчи.нено задач е полностью обеспечить 
наш н а род тканями,  одеждой, обувью. Встает вопрос о создан и и  научно обоснованных 

норм потребления п ромышт�нных товаров. Эти нормы,  соответствующи е  культурному 

) ровню и потребностя м гражда н социалистического .государства, должны я в иться ориен
тиром, определяющим планирование п роизводства. 

Ка l\ово же должно быть соотношение между товарным и ресурсам и ,  н ап равлен ными 
в торговто, и спросом н аселения?  

Этот uопрос ставится потому, что  в нашей экономической литературе д.11пс,1ьнос 
время господствова,10 п редставление, будто за1юномсрностью социал11зма является 

систематическое 011ереженис  платежсс1юсо6ного спроса над предлож�нием това ров.  
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М1:жду тем это утвер ждение несостоятельно н и  тсорстичесю1, 1 1 1 1  с точl\11 зрения хозн й

ствс1 1ной или,  если угодно, житейс1шй п рактики. · 

В с а �юм деле, если н аселение распола гает ден е ж н ы м и  срС>дс гuа м 1 1 ,  для того чтобы 

купить большее коJшчество товаров, чем их и м еется в наличии, то в торговле неизбеж

ны перебои с о  всеми и х  последствия м и  - перекупкой и спекующ11t·й.  П р авда, в опредс

Jrе н н ы с  периоды такого рода явления в торговле и м ел и  мес го, н о  0 1 1 11 всегд;� вызыва
лись специфическ и м и  услови я м 11 своего времени. Общая же тенденция развития нашей 

эконош11ш н а п р а в.1ена 1<  нзобнлню товаров. 1 а к. отставание сельского хозя йства не

избежно порождало затруднения в тopr oвJre рндом продовольствен н ы х  това ров; поло

жение р а дикально и з м е н илось после того, как в результате п р н н я т ы х  п а ртией мер был 

осуществлен падъем сельсr<ого хозя йства ,  преодолено его отст а в а н ие. 

Но разве можно в ре м е н н ые диспропорции между спросом и п редложением товаров 
в определенные периоды со итать. в ы ра ж ением закономерности, якобы п р и сущей на шей 

эко н о м r r ке? П о  сушеству это утверждение каr< б ы  о п р а вдывало недостатки в пла ниро

в а н и 11 н а р одного хозяйства и в о р г а rшзации торговли. Товаров п роизводится меньше, 

чем их требуетс я ;  объяс н е н и е :  н и чего н е  поделаешь - с п р ос обго н я ет предложение\ 
В торговле перебои, очереди; что ж е  дел3ть - спрос обгон я ет предложение! 

Н а рушение соответст в и я  между денеж н ы м и  дoxoдil M !I и това р н ы м и  ресурсilми 
может п р н вест11 и к более серьез н ы �� я вл е н и я м  - в обращеннrr п о я в ятся л и ш н и е  ден ьги, 

rштор ы м  н е  противостоит то1ч р н а я  м а сса. 

Вот почему вся система н а ш его t1ла 1 1 и р о в а н и я  и хозяйство в а н и я  направлена к тому;· 

чтобы уста новить соответствие между с п росом и предложением, между денежны м и  

дохода м и  н а сел е н и я  и това р н ы м и  ресурсами горговли. Возмож ность инфляции у н а с  

нскаючена,  потому ч т о  п р а вильное пл а н и ро в а н и е  позв·оля ет сбал а н с и ро вать денежную 

м а сrу и м ассу това рон. Н а  послед11ей сессии В ерхов ного Совета в докладе Н. С. Х р у
щев;, бы.:ю особо отмечено. что мы распол агае �1 в настоящее врб1я достато ч н ы м и  

то-в а р н ы м н  ресурса м и  для обеспечсння платежеспособного с п роса насел е н и я .  В с в я з и  

с на мечаемой u т м е н о й  налого в  з н и ч ительно возра стет покупател ь н а я  способность насе

ления, а зна чнт, потребуется большое увеличение товарных ресурсов для рынка.  Учи

т ы в а я  вс1е это. на р а з в11тне текст11 . .  1ьноii и обувной про�1 ы шл е н н осп1 выделено допо,1-

1 1 ител ьно двадцать п ять - тридцать м илл;.�а рлов рублей, за благов ре�t е н н о  создается 

база дальней ш его увео�ичения производства това ров ч а родного r;отребл е н и я .  

В период развернутого строительства ком м у н изма в с е  Gолее повышаетс я ответ
ственность торговли за удовлетворение з а просов потребителей, за то, чтобы доходы 

трудяшнхся в полноii мере м о гJrи быть обращены на покуnr<у н у ж н ы х  товаров. Эта от

ветствешюсть, !{ОНечно, воз,1 агается н н а  производите.пей - п р о м ы шленность и сельское 

хозя йство; торговля м о ж ет ра сполагать лишь тем, что произведено в этих отраслях 

н а родного хозя йства·. ОднаI< о  торгов.nя нt толы<о форм альн ы й  посрелниr< между произ

водителем и нотребителем . в усло в и я х  социализма ее обяза н ности более знач ительны. 

Торговый а п па рат, н а 11 бо.rrе!:' развеТВJ•енный.  наи более бJiизко сопр.1касающ11йся с 
насел ением,  должен з н ать 3апросы, В1<�;сы, нужды потребител11. Отсюда в а ж н е й ш а я  

ф у н к ц и я  совстсr<ой торговли - формул и ровать трс:бо в а н и я  ш и ро1<0го nотребите,1 я к 
1 1 р о м ышлен ности и сельсJ<ому хозяйству, добив аться перестройt<и производства, с тем 
чтобы своевременно и в необход и м ы х  количествах п роизводились нужные товары. 

С другой сторо н ы ,  торговJiя долж на воздействовать н а  спрос насел е н и я ,  форм и ро
вать и создав ать его. В конечном счете торговля отвечает перед потребителем з а  про

изводство, к а ч ество и ассортимент тов-а ров. В р я д  ли кто-либо скажет: «Промы1плен

ность производит достаточно това ров»; скорее эту м ысль выразят иначе: « В  м а газrr н а х  

в с е  есть». В о  в с я ко м  сл учае, п р и  нехватr<Е' т е х  или иных товаров упрекнут в первую 

оч€редь торговлю. Эти упреки отнюдь недьзя считать необосно в а н н ы м и .  Передаточ н ы й  

механизм о т  п роизводства к rютреб1пелю, r<а к и м  я вл я ется тор•  овля,  должен работать 

так, чтобы т о в а р ы  доста влятrсь туда, где ош1 н у ж н ы ,  и тогда, когда н у ж н ы .  

В н о в ы х  услови я х  п о · н о вому ста в я тся пробле:;1ы организации торговли. И на ч<о, ч е м  
р а н ьше, складываются связи и в з а и м оотношен и я  между про :1-1 ы шл е шюстью, сельским 

хозя йством и торговлей. 

, нВ чем же это сказывается, в 1<а1шх фор м а х  п р о я 1тяетс я и все ли здесь ясно? 
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П ОТ Р Е Б ИТ ЕЛ Ь - МА ГАЗ И Н  - ЗАВОД 

Установление соответстВ'ия между предложением товаров и спросом н а  них  -
объективная необходимость при соци ализме. Но это соответствие отнюдь не устанав
ливается а вто матич ес1ш. Для п равильного соотношения между сп росом и п редложени
ем нужны п режде всего п равильные п ропорци и в н а родном хозяйстве в целом, а зате�1 
достаточная г иб1<ость промышленности и торговли для того, чтобы произВ'одить именно 
то ,  что нужно советскому потребителю. 

Разумеется, в юобом случае решающее значение имеет научно обоснованное пред
видение, точное определение  перспективы. Иначе может получиться так, что даже зна
ч ительный рост производства не  поспеет за спросом. Как известно, в 1 957 году сп рос. 
на телевизоры у н ас, в общем. был удовлетворен. Но вот в·ведены в строй новые теле
центры, круг людей, обслуживаемых ими. резко увет�чнлся, в итоге спрос на телеви
зоры п ревысил пред.�ожение, хотя за последнее время прода жа и х  возр а стала н а  сотни 
тысяч штук ежегодно. 

Поста новление ЦК КПСС и Совета Министров СССР об увеличении производства 
товаров культурно бытового назначени я  и хозя йственного обихода ( октябрь 1 959 года) 
исходит из анализа глубоких изменеп·ий в структуре спроса и определяет масштабы 
производства това ров, соответствующие этим изменен иям.  

Тканей, одежды, обуви и других товаров в м агазинах сейчас вполне достаточно, 
однако не всегда можно купить платье, костюм или другое изделие нужного фасона ,  
р а сцветки, р азмера. Не будет о ш ибкой утверждать, что в удовлетворении запросов со
ветского потребителя п роблема а ссортимента одна из н аиболее важных. 

То, что потребитель п редъявляет повышенные требования  к ассортименту, это, бес
спорно, положительный факт, с видетельствующий о росте н ародного благосостояния. 
В п рактике торговли получили п ризнание требования моды. И это вполн е  закономерно. 
Пора отказаться от представлен и й  о моде и модах 1\ак категориях капитализма. Другое 
дело, что социалистическому быту чужды извращения моды, столь типичные для З ала
да и порождаемые пар азитизмом, бессмысленным расточительством пра вящих класса.в 

и другими особенностями быта капитализма. Здоровый, эстетический и нтерес к модам, 
появление советских мод - одно из проявлений общей тенденции обогаще н и я  вкусоа, 
разнообразия запросов. 

Нет н у жды доказыва гь, что за последние годы у нас н ар яду с общим р остом п роиз
водства з н ач ительн о  р асшир ился и ассортиыент тоВ'а ров на родного потребления .  Доста
точно п ройтись по магазинам, чтобы увидеть это. Еще десять лет н азад покупателю 
можно было п редложить только три марки на ручных мужских ч асов: «Победа», «Звез
да»  и «НЧ-43» ; сейчас выпускаетсп свыше тридцат11 марок .  Промышленность п роиз
водит теперь около трпдцатп типов радиол, а ведь не так давно их  было всего трп 
типа.  Телезрители раньше зна.пи  лишь «КВ!-1» и «Т-2», сейчас у н ас производится около 
пятнадцати марок телевизоров. З начптельно обширнее стал ассортимент текстилы11,1х 
изделий,  обуви, появ илось велиl\ое множество новых товаров. 

И вот что примечательно: удовлетворить вкусы и зап росы советских людей в н а ш и  
дни куда сложнее, ч е м  раньше. Н икакое централизован ное планирование нс может 
опрсдетпь п роизводство това ров в том ассортименте, который желателен потребителю, 

и централизованное распределени е  не может служить тем средством, которое покажет, 
где и на что ;:менно предъя.в·ляется сп рос. Решающая роль в этом деле принадлежит 
торговому аппарату, только он в состояnи и  подсказать, какие конкретные виды изде
.1 11й н адо производить, о предешпь. r'уда н когда надо достав.1ять этн това ры.  

Специальные решен и я  запрещают перевыполн ять пла-н производства тех издс.�ий,  
спрос н а  которые ограничен. Торгующим организацш1�1 предоставлено 1 1 ра во - бо.�ес 
того, вменено в обязанность - нс п р н н 11� 1ать товары, нс по.:rьзующисся спросом. 

Как правило, В' тех случа ях, когда произвnдится н едоброкачествен ная п роду1щия 11 
до11ускаются отклонени я  от стандарта, р о.% барьера, прегра ждающего поступление  
потребителю неугодных ему товаров, выполняется торгующими о рганизациюш успешно. 
Тскущи ii контроль осуществляется при прио1ке товаров от поставщиков, отбракова11ные 
изделия или переводятся в пониженные сорта н,1и  же п росто-напросто возвращаются 
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обратно предприя'Ги я м .  Но бывают и более строгие меры «наказания». В начале этого 
года, н апример,  была прекращена приемка от Апрелевского завода м узыкальных пла
стинок до тех пор, пока не будет улучшено их качество. Торгующим орган изаци я:11 так
же было запрещено приобретать м.ногие виды тканей, выпускаемых Первой ситценабив
ной фабрикой, впредь до устранен и я  производс1 венных дефектов. 

Однако надо прямо сказать: работникам торговли следовало бы значительно на
стойчивее добиваться повышени я  качества тов·аров и ,  в ч астности, улучшения внешней 
отделк и  вещей. 

Серьезным упреком в адрес торгового аппарата являются факты неправильного 
размещения товарных р есурсов по стране. В р яде сельпо м есяца;;ш лежат шерстяные 
ткан и  типа «метро», «люкс», «уда рнию>, в го время как повышенный спрос на  эти това
ры в крупных городах не всегда удовлетвор]jется. В южные райuны страны завозятся 
ткани  темных цветов, хотя наибольшим спросом здесь пользуются я ркие материи с очень 
броским рисунком. Напротнв, в Сибири,  на Урале потребитель ищет преимущественно 
гладкокрашеные и темные ткани.  Еще недавно в Прибалтике были значительные запа
с ы  габардино.вых тканей и ощущался недостаток тонкосуконных тканей для пошива 
пальто, а в ряде областей Российской Федерации складывалось обратное соотношение 
этих товаров. 

J\'\.естные, национальные, климатические особенности - важный фактор формирова
ния спроса, а это зачастую не принимается во вни м ание. Но дело не  только в этом. 
Доходы трудящихся растут хотя и повсемест.но, но не всегда равномерно. Отсюда изве
стные колебания претерпевает и спрос. Между тем в территориальном р азмеще н и и  
товарных ресурсов у ж е  отжившие традиции «эпохи р аспределения» сказываются чаще 
всего. Ведь нередко на  полках магазинов той или и.ной местности м и р.но «дремлют» 
товары, на которые предъявляется повышенный спрос в дру1·и х  областях и городах. 

Основ·а основ советско й торгонли - это твердое зна.ние сегодняшних и завтрашних 
потребностей народа в тех или иных товарах. Между тем изучение спроса постанлено 
в торгующих орган изациях кустарно.  

Изучение спроса и определение заказов промышленности возлагается н а  товарове
дов. Однако их оценки спроса должным образом н е  проверяются. И это очень плохо, 
так как субъективные мнения отдельных торговых р аботников являются зачастую источ
н и ком ошибок в заказах. А ведь это может привести к весьма серьезным последстви
ям - сокращению производства изделий,  которые хочет и меть потребитель, или же, 
наобо.рот, увеличению выпуска тех товаров,  спрос н а  которые ограничен. 

Вот одна из иллюс граций. В первой половине  1959 года некоторые торгующие орга
н и зации предлагали сократить произнодство радиоприемников, радиол, часов и ряда 
других товаров. Необоснованность этого предложения  стала очевидной буквально через 
н есколько м есяцев. После снижен и я  цен и организпщш продажи в кредит спрос на  эти 
това р ы  возрос в значительной мере, и сейчас требуется резкое увеличение и х  производ
ства. 

Изучение спроса должно быть поставлено на  строго научную основу. Большое вни
мание нужно уделять исследованию структуры потреблени я  различных групп населения 
с разным уровнем доходов. Ведь даже относительно небольшое повышение доходов уже 
изменяет структуру спроса. Когда в 1 956-1957 годах возросла зарплата н изкооплачи
ваемым, повысились разм еры пенси й, то тотчас повысился спрос на  н аи более ценн ые 

продукты питания и н а  п ромышленные товары. 
Проблема изучения спроса требует анализа м ножества явлени й  и фактов. Сюда 

входят, например, доходы, структура спроса от.дельных групп трудящихся, националь
ные, бытовые и климатич еские особенности спроса в различных районах страны и так 
даJ1ее, включая такие вопросы, как выявление,  какая именно упаковка и какие рас
цветки товаров пользуются особенной популярностью. 

Нет нужды доказывать, как важны в исследовании спроса  населения так н азывае

мые «мелочи». Но именно в изучени и  детальных и частных элементов спроса дело об

стоит наиболее плохо. Материалы покупательских конференций, опросы покупателей 

плохо . обобщаются, не говоря уже о том, что самый опрос проводитс я  зачастую так 
бессистемно, что не дает возможности сделать определен н ы е  в ыводы. 

13 «Новый ыир• № 6 
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Думается, что в современных условиях нам нужно создать с и с т  е м у изучения 

спроса населения и соотвегственно этом у  систему органов, изуча ющих спрос. Должны 

широко пр<.штиковаться выборочные обследования и специальные наблюдения. Для 

изучения сп роса могут быть использованы, в частности, к рупные специализирован ные 

магазины, располага ющие широким ассортиментом товаров, имеющие кадры опытных 

р аботников. а также и оптовые базы. 
Формы изучения сп роса весьм а м ногообразны, но  суть в организации этого дела. 

Министерства торговли союзных республик, Uентросоюз должны стать центром, опре· 
деляющим программу и систему изучения спроса; но, разумеется, изучение спроса -
обязанность всех торгующих организаций. 

Небесполезно обратиться и к за рубежному опыту. В США фир мы, п родающие по· 

требительские товары,  систематически анализируют условия сбыта, п ричем половина 

этих фирм имеет специальные бюро по изучению р ынка. Э1 н бюро исс.�едуют и обще· 

экономические вопросы - доходы населения, вклады в сберегательные кассы и м ногие 

другие. Особое внима н11е уделяется конкретным, частным обстоятельствам, влияющи м 

н а  спрос населения. Ши роко используются статистические данные, проводятся опросы 

покупателей по определенной п рограмме, п роизводятся п робные продажи отдельных 

Па(J'I И Й  товаров. Приведем такой п ример. Одна французская компания хотела 

организовать в Париже поиски покупателей для производимых ею холодильников так, 

чтобы эти поиски обошлись наиболее деше1Jо. С этой целью были использованы стати· 

стические данные о распределении квартир п о  каждому кварталу Парижа в зависим о· 

сти от  наличия различных видов коммунальных удобств - газ, ванная,  центральное 

отопление, электроосвещение. Эти данные, характеризующие м естожительство з ажиточ· 

ных семей, позволили фирме н аиболее рацион ально организовать р азъезды своих 

агентов. 

Американские фирмы время от времени учитывают, какое количество покупателей 

выходит из ма газина, ничего в них не купив; производятся специальные опросы этих 

покупателей. 

Фабрикант, производящий с редства для чистки зубов, установил, что покупатели 
п редпочитают тюбики с зубной п астой стоимостью в двадцать пять центов тюбикам 
пu цене пятьдесят центов. Почему? А потому, что в больших тюбиках п аста затверде· 
в а ет еще до того, как потребитель успеет ее полностью использовать. 

Нам нет нужды копировать систему изучения спроса, применяемую на  Западе. 
Кстати сказать, общеэкономические показатели у нас р аз раба гываются неизмеримо 
полнее, чем в какой-либо капиталистической стране. Но при всех условиях очевидно, 
что нужна продуманнан,  научно обоснованная система изучения спроса. У нас есть 
возможности создать та�;ую систему, и притом более экономную, чем при ка питализме, 
где изучением спроса занимается множество конкурирующих м ежду собою фирм и 
агентств. Всесторонне должны быть использованы конкрtтные методы и п риемы ана
лиза спроса,  практикуем ые за рубежом ;  значительно глубже и более систем но, чем 
сейчас, нам надо обобщать и rюпуля ризировать собствен ный опыт. 

В этой с вязи хочется сказать о такой форме изучения рынка, как оптовые ярма рки 
или выставки-п родажи, получившей за последнее врем я  ши р окое распространение. 
С успехом п рошла в декабре 1959 года Всесою3ная выставка-продажа в Москве; ее 
оборот составил свыше copol\a миллиа рдов рублей, из которых около шестнадuати 
нришлссь на  межрес11убликанс1ше п родажи. В этих выставках или я рма рках участвуют 
организации оптовой и розничной торговли, которые пр·:;дают товары,  не пользующиеся 
спросом в одних районах, в другие места, где в них есть потребность. 

Наконец, последний по месту, но первый по важности вопрос - о кадрах, занима ю· 
щихся п роблемами товарооборота. 

Изучение потребительского спрос а  не только важная, но  и трудн ая  область эко· 
номических исследований, и здесь необходимо, так же как и в о  всех других отраслях 
на родного хозяйства,  создавать с воих знатоков. Оди н нз видных исследователей ры· 
ночной конъюнктуры Шарль Кулндж П а рлин говорил, что человек, посвятивший себя 
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изучению рынков, должен быть одновременно любознательным студентом, великим пу
тешественником и врожденным коммерсантом. 

Как и где луч ше готовить с пециалистов данного проф;1лн - особан тема длн раз
говора. Принципиальная же сторона воп роса не  вызывает сомнений. 

Вернемся к нашей «Триаде»: потребитель - товаропроводящая сеть - поставщик. 
Древние римл яне  говорили, что благополучие республики - высший закон. Таким 

высшим законом для п редприятий, п роизводящих п редметы наро>J.ноrо потребления,  
являетс я удовлетворение запросов советских потребителей. Этот критерий лежит в 

основе оuенки деятельности предприятия. 
Однако нередко на заводе или фабрике п роисходит своеобразная коллизия между 

1 акими факторами. как ассортимент, валовая п родукция, рентабельность. 
Пок азателен такой пример. К числу популярных у нас видов шерстяных тканей 

относится бостон. По ряду причин его производство п р едприяти ям выгоднее, нежели 
изготовление других тканей, требующих более сложной окраски и обработки. И вот 
на  некоторых фабриках вспыхнуло этакое «бостонное увлечение». Gыли случаи, когда 
несколько шерстяных фабрик наметили такой план п роизводства, при котором почти 
две трети всех костюм ных тканей п риходилось на бостон, а на долю остальных два
дцати шести видов проду1щии - лишь одна треть. А ведь это чревато весьма непр и я  r
ными последспшями. В roproвJIC' могло создаться, и отчасти создалось, несоответствие
скопление бостононых тканей в размерах, значительно п ревышающих текущие потреб
н ости. После вмешательства торгующих организаций план п роизводства по этим п ред
п риятиям был изменен. Подобное положение создается иной раз и в других отраслs�х 
промышленности. Ше,1коткаuкие фабрики, например,  стрем ились выпускать г лавНЫ)! 
образом гладкокрашеное штапельное полотно и штапельную саржу, ничуть не с м ущаясь 
тем, что товарных запасов этих тканей имелось на  много меся11ев торговли. 

Выход из этой коллизии в том, чтобы с оздать такие условня, при которых п ро
м ышленные предприятия в обязательном п о р ядке строго руководствовались бы требо
ваниями торгующих орган изаций в части о пределенного ассJрп1мента. Но при этом 
должна быть обеспечена гибкость, возможность быстрого изменения производственного 
плана. 

Остановимся на этом вопросе подробнее. 
Допустим, в каком-либо совнархозе составляется план п роизводства текстиля. 

Прежде всего с участием торгующих организаций определяется ассортимент. Соответ
ственно этому разрабатываются план ва"1овой п родукции, план рентабельности и по
ступлений в гос у да рствеиный бюджет, определяются виды потре6ноrо сырья и так 
далее. И вот план утвержден. Однако здесь-то и появлнется на сцене злополучное 
«НО». Дело в том, что государственным плаrюы п редусматриваются лишь основные 
показател и :  валовая продукция, н акопление, проаент снижения себестоимости. В каком 
именно ассортименте выпускать продукцию - это планом не  регламенти руется. «Ассор
тимент» как бы н езриыо п рисутствует в утвержденном плане,  н о  формально о н  не  обя 
зателен. П р и  условии, что производственная п рограмма успеш но выполняется по  всем 
видам изделий, это обстоятельство н икого не смущает. Но если на предприятии или 
в совнархозе возникло напряженное положение с вьшолнением плана производства или 
плана накоплений, вот тогда и сказы вается с особой остротой отсутствие государствен

ного плана по ассортименту. Во имя п ресловутого «вала», то есть выполнения плана 

по валовой п родукаии, некоторые п редприятия самовольно изменяют ассортимент -

п роизводят те виды продукции, котор ые обеспечивают лучшие показатели плана, при

чем иной раз это делается за счет более ходких видов. 

Возникает вопрос: не следует ли внести изменения в порядок планирования и 

предусмотреть в плане показатели выпуска изделий по отдельным ассортиментным 

видам? 
Сложнее дело обстоит в тех случаях, когда возникает необходимость производить 

новые изделия, ранее не  предусмотренные планом.  Здесь сплошь и рядом тормозом 
служат местнические, субъективного характера тенденции - нежелание руководителей 
п редпр и ятий или совнархозов переходить на более сложн ы й  ассорти;;1ент. Это сопротив-

1 3* 
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ление подчас в какой-то мере обосновано: перестройка производства на более трудо
емкие виды изделий может на этот период поставить предприятие в невыгодное поло
жение с точки зрения выполнения прои:!водственной программы или плана накоплений. 
З начит, надо сде;1ать так, чтобы при перестройке производства в план можно было лег
ко и быстро внести нужные исправления. Совна рхозы должны получить право изменять 
п о  согласованию с Госплано·м план производства (то есть план валовой продукци и )  и 
план накоплений в тех случаях, когда изменение плана вызывается необходимостью 
изменить ассортимент в соответствии со спросом советских людей. 

Конечно, потребуется более оператив1iое руководство как со стороны плановых 
органов, так и особенно с о  стороны совнархозов. Но известно, что в самой идее созда
ния совн архозов как µаз и лежит возможность гибкого м аневрирования. 

Есть еще одно важное положение, о котором хотелось бы здесь сказать. 
Торгующие организации имеют право отказаться от ненужных им товаров. Отказ 

от оплаты - мощный рычаг воздействия на производство. Если торгующая организаш1я 
не принимает товаров, то это неминуемо отразится на финансовом состоянии пред
приятия; в свою очередь оно не  сможет вносить налог с оборота. По существующему 
порядку налог с оборота поступает в бюджет в момен r поставки товаров в торговую 
сеть сбытовыми организациями. Но тут-то подчас и возникает дополнительное обстоя
тельство. Часть налога с оборота отчислиетс;r на местные нужды. Фина нсовые органы, 
особенно на  м_естах, весьма заинтересованы в том, чтобы кругооборот «предприятие -
поставщик - торговая сеть» совершался без перебоев, потому что лишь в этом случае 
11егулярно поступюот доходы в бюджет и, в частности, в местный бюджет. 

Предста вим себе теперь, что торговля не приняла товара. В кругообороте тотчас 
же произошла заминка. Финансо.вые о рганы должны воздействовать на предприятие 
11 добиться изменения ассортимента в соответствии с требованиями торговли, или, 
иными словами, с нуждами потребителей. Но частенько бывает и другое. Для того 
чтобы обеспечить поступление доходов в бюджет в виде налога с оборота, финансовые 
органы «нажимают» на торгующую орга низацию, с тем чтобы она все же приняла от 
п редприятия товар, хотя бы для этого и пришлось, как говорится, покривить душой.  
Что же получается в таком случае? Товар произведен и направлен в торговлю; налог 
с оборо1 а поступил в бюджет, естественно, что и местный бюджет получил свою долю. 
Однако это лишь внешнее благополучие - товар, о котором идет речь, очевидно, насе
лением покупаться не  будет; он  омертвеет в запасах; госбанк будет вынужден креди
товать торговлю. И все это в результате недостаточной требовательности, если хотите, 
отсутствия принципиальности торгующих организаций и местнической политики финан
сового органа. 

Так не лучше ли будет установить, чтобы налог с оборота уплачивался организа
uиямн розничной торговли в момент фактической продажи това ров населению? Поку
пается товар - поступает доход в бюджет; не  покупается - поступлtние в бюджет 
задерживается. Эффекти•вность контроля рублем, бесспорно, повысилась бы. 

· 

Р;вумеется, такое коренное изменение порядка уплаты налога с оборота провести 
нелегко. И дело не  только в технической сложности опред<>ления налога с оборота 
н рознице. Государственный бюджет должен располагать устойчивым источником 
доходов. Действующая сейчас система цен характерна тем, что цены н а  с р е д с т в  а 
п р  о и з  в о д  с т  в а ниже стоимости, а накопления аккумулируются преимущественно 
в отрасJ1ях,  производящих п р е д  м е т ьi п о т  р е б л е н и я ;  эти отрасли и вносят 
основную массу налога с оборота. Если же эту систему изменить, если налог с оборота 
будет уплачиваться по месту факти•1еского производства прибавочного продукта, то 
на долю товаров на родного потребJ1ения придется относительно небольшая час:rь всей 
суммы наJ101 а с оборота. В этом случае можно буде г 1юз.1ожить уплату налога с обо
рота на розничную торговлю и тем самым создать мощный стимул для торговли и про
мышленности изучать спрос и удовлетворять запросы покупателей. 

Удовлетворение з а просов потребителей требует упорной, кропотливой и согласо
ванной работы торгового аппарата и промышленности. Действенным средством тут 
я вляется непосредственная связь организаций оптовой и розничной торговли с пред
приятиями.  При тесном контакге всегда будет найден общий язык в борьбе за улуt1-
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шение ассортимента, повышение ка чества от дел к и, за то, чтобы вещь вернее служила 
человеку. 

Многое зависит от посга 1ювки работы торгового аппарата. П риведем такой факт. 
В Москве каждая обувная фабрика имеет дело более чем со ста тридцатью магази
н а ми.  Швейная фабрика No 2 поставJiяет костюмы двумпам торговым предприятиям. 
Конечно, транзитная отгрузка товаров непосредственно в магазнн - практика прогрес
сивная, экономящая издержки обращения. Но зачастую она приводит к неправиJiьному 
раз�iещению товаров. И вот почему. П роцесс изгоговлt:'ния технологически организован 
так, что на протяжении одного иJiи нескольких дней производится обувь или костюмы 
одного фасона и размера. Это вполне рационально с точки зрения снижения себестои
мости, роста производительности труда. Однако вовсе не рационально направлять двух
трехдневную продукцию фабрики - одинакового типа, фасона, размера - в один 
магазин. А так бывает, причем довольно часто. Вот и получается, что в каком-либо 
магазине в излишнем количестве скапливаются такие туфли, ботинки, костюмы, каких 
не найдешь в других магазинах того же города. 

Магазин должен получать товары в определенном ассортименте, так, чтобы у него 
были, скажем, туфли всех видов и раз1;1еров. Кто же сейчас комплектует этот ассор
тиментный набор? По существу �;;�кто. Фабрике это н е  под силу. На наш взгляд, эту 
функцию лучше всего передать базам оптовых и розничных организаций. Предста,!J
ляется целесообразным в крупных городах создать мощное о п rовое звено. В Москве, 
например, существует база оптовой организации «Рособувьторr», кроме того, имеются 
база розничного «Мособувьторга» и склады специализированных обувных магазинов. 
Нужно ли такое распыление сил и средств? Сомнительно. Если же создать единую 
базу, на которую будет поступать вся продукция поставщиков, гог да здесь . появится 
возможность сортировать обувь п о  группам, типам, моделям, фасонам, размерам. 
Магазины при такой системе получат полный ассортиментный набор, который сможет 
постоянно возобновляться. База будет в состоянии всесторонне и глубоко изучать 
потребительский спрос, правильно ориентировать производство товаров, эффективнее 
воздействовать на промышленность. 

Объединение складов розничных и оптовых организаций не везде возможно и не 
везде целесообразно, но бесспорно, что формы непосредственной связи между промыш
ленностью и т орговлей могут существенно р азличаться в зависимости от конкретных 
условий. 

П РО БЛ ЕМА ТОВА Р Н ЫХ ЗАПАСОВ 

Неотъемлемое право покупателя - иметь возможность выбора в м агазине. Это 
r•значаег, что торговая сеть должна располагать в достаточном количестве запасами 
товаров различных видов. 

Любые нарушения пропорций между спросом и предложением находят свое выра
жение в товарных запасах.  Товарные запасы - овоеобразное зеркало, в котором очень 
четко отражаются не только положительные явления - скажем, рост товарных ресур
сов,- но и отрицательные:  неправильный завоз товаров, непомерный в ыпуск товаров, 
пользующихся ограниченным спросом, и так далее. 

Расскюкем одну печальную, но поучительную историю. Спрос на электроутюги, 
электрочайники, мясорубки сейчас удовлетворяется не в полной мере. Эти весьма 
несложные «агрегаты» вдруг оказались редкостью. А ведь всего лишь несколько лет 
назад их было предостаточно. Что же произошло? Оказывается, что при трогательном 
единодушии торг°'вых и промышленных работников производство этих изделий было 
сокращено. И как сокращено! В 1 954- 1 955 годах производилось ежег

,
одно четыре

пять миллионов электроутюгов, а потом стали выптскать только около двух миллионов 
штук. Так же резко сократилось и производспш электрочайников и мясорубок. Конечно, 
потом форсированно увеличился выпуск как этих, так и всех других предметов 
бытового обихода. Но как получился такой просчет? Поводом и основанием к сокра
щению производства было то, что тогда, 'В 1 954-1955 годах, в торговой сети скопились 
большие запJсы электроутюгов и электрочайников. 
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Сейчас говорят, что «товаробоязнь» - болезнь некоторых торгующих и промыш
ленных организаций. Примером ее может служить рассказанная здесь история. Но где 
искать корни «товаробоязни»? В идимо, большое значение имеют привычки и традиции 
многих торговых работников, при выкших торговать в условиях нехватки товаров, 
в условиях, , когда товары раскупаются молниеносно, как говоря г, «слизываются 
С ПОЛОК». 

Всякие обычаи, навыки весьма живучи. Не случайно, что, как только за медляется 
реализация тех или иных товаров, едва лишь начинают образовываться сколько-нибудь 
значительные запасы этих товаров, так сейчас же торговые организации спешат с пред
ложениями ограничить или даже сократить производство. 

Все же в конечном счете дело не только в традициях и старых представлени ях .  
«Товаробоязнь» имеет и материальную подоплеку. Торгующим организациям устанав
ливается норматив товарных запасов. П ревышают ли запасы установленный норматив 
или не превышают - это имеет важное значение для оцеюш деятельности торговых ор
ганизаций. Если запасов образовалось сверх нормы, возникают затруднения при поль
зовании банковским кредитом. Отсюда ясно, что норма rивы товарных запасов должны 
определяться из расчета новой обстановки в тор говле и необходимости располагать 
большим и разнообразным выбором товаров. Предложения Министерства торговли и 
Центросоюза о повышении норматива обычно вызывают возражения финансовых ор
ганов. Ограниченный норматив объеюивно порождает «товаробоязнь». В 1959 году 
норматив был несколько по·вышен. 

Очень серьезное дело - острый недостаток складских помещений в торговле. По 
сравнению с довоенным периодом объем 1 оварных запасов в розничной торгов.1е уве
личился в семь-восемь раз, а складская площадь - лишь на сорок-пятьдесят п роцен
тов. Недостаток складов и вообще торговых помещений прежде всего приводит к тому, 
что торговые работники неохотно принимают медленно оборачивающиеся товары. Но 
это еще не всё. Замедляется товарооборот и ухудшается торговое обслуживание. 
Практически это означает, что товары нельзя должным образом разложить, рассорти
ровать. И ногда отдельные партии товаров в течение нескольких дней и даже неде,1ь 
лежат нераспакованными, хотя потребитель в них нуждается. 

Вот почему так ощутима сейчас нужда в широком с гроительстве складов, подсоб
ных помещений при м агазинах и тому подобное. 

Ускорение оборачиваемости товаров в торговле требует серьезной перестройки про
мышленности. Попробуйте, например, пройтись по  магазинам весной - вам предложат 
преимущественно товары весенне-летнего ассортимента, но немалое количество лежит 
па полках и товаров зимнего спроса. В ероятно, часть их законсервировалась благодаря 
нераспорядительности торговых работников, однако главная причина в том, что про
мышленность даже в преддверии весны по инерции все еше выпускала зимние товары. 
В результате запасы этого ассортимента будут лежать мертвым капиталом по  крайней 
мере до осени. 

Есть такое понятие: «Неходо·вые и залежалые товары». Еще не столь давно к этой 
категории относились преимущественно изделия пониженного качества, как правило, 
производства местной промышленности и промысловой кооперации. Сейчас положение 
существенно изменилось: проникновение в торговлю това ров низкого качества - я вле
ние относительно редкое. В нынешних условиях к этой категории относятся товары уста
ревшие по той причине, что они вышли из моды. 

Такое «моральное старение» товаров народного потребления само по  себе является 
весьма х арактерным фактом, оно знаменует рост запросов советских людей, совершен
ствование вкусов и в конечном счете р ост благосостояния общества. А вот для тор
говых организаций «моральный» износ товаров - подлинное бедствие. Склады забива
ются залежалыми товарами, ухудшаются условия хранения, омертвляются оборотные 
с р едства. В ыход: такие товары п р одавать по  пониженным ценам. 

Практика р аспродаж по низким ценам товаров, вышедших из моды, широко при
меняется в з арубежных странах и экономически вполне оправдана. Убытков от распро
дажи при всех условиях меньше, чем от омертвления оборотных средств. Уценка зале
жалых товаров производится и у нас, но не всегда дает должные результаты. Такие 



НЕКОТОРЫЕ ПРОБЛЕМЫ ТОРГОВЛИ 1 99 

операции производились редко, лишь по специальным р азрешениям, размер уценки был 
весьма небольшой; во всяком случае, магазины и палатки, где п родавались уцененные 
вещи, особой популярностью не  пользовались. 

Но вот в 1 959 году была п роизведен а  значительная уценка, и немалые запасы за
лежалых товаров были моментально распроданы. Ныне устан овлен такой порядок, при  
котором сами торгующие организации имеют право в определенных п ределах произво
дить уценку. Однако вопрос еще нельзя считать полностью разрешенным. Все дело в 
размере суммы, ассигнованной на уценку товаров. От этого зависит, во-первых, коли
чество товаров, подлежащих уценке, и ,  во-вторых, размер самой уценки. Залежалые то
вары, уцененные всего лишь на  пять - десять процентов, вряд ли вызовут ажиотаж по
купателей; уценка же в размере двадцати и более п роцентов требует больших ассигно
ваний. 

В настоящее время торгующие организации имеют право использовать для уценки 
две десятых процента товарооборота. Достаточна ли эта н орма, покажет практика. Эта 
норма соответствует расходам на  уценку за п рошлые годы. Однако теперь нужно поду
мать и о другом. Очевидно, что с ростом запросов советских людей «моральное старе
н ие» товаров будет не сокращаться, а увеличиваться.  Доля товаров, вышедших из 
моды, будет возрастать. Отсюда возникает необходимосrь в самом ближайшем времени 
повысить процент товарооборота, идущий на уценку товаров,  по  сравнению с тем, как 
это практикуется сейчас. 

Социалистическая с истема хозяйства создает такие возможности ускорени я  обора
чиваемости, которых не  знает капиталистическая торгов,1я .  У нас нет кризисов сбыта, 
анархии обращения, а значит, отпадает необходимость в наличии множества  промежу
точных звеньев между производителем и потребителем. В !iаших условиях дело решает 
п равильная  организация торговли в целом. 

Производство товаров в соответствии со спросом населения,  правильное разме
щение товарных запасов - все это позволит ускорить оборачиваемость товарных пото
ков в торговле. 

ДЛ Я УДО БСТВА П ОТ Р Е Б И Т ЕЛ Е Й 

Задачи нашего торгового аппарата могут быть коротко выражены в простой, н о  
очень емкой формуле: значительно улучшить торговое обслуживание покупателей. Имен
но  такие требования предъявлены решениями XXI съезда КПСС. 

Материальной основой торгового обслуживания н ужно считать торговую сеть. Она 
у нас недостаточна.  Сейчас, когда товаров стало много, с таким отставанием мирить
ся уже нельзя. 

Л юбопытно сопоставление с зарубежными странами.  С учетом численности насе
ления у нас значительно меньше магазинов, 'столовых, ресторанов. В СССР на десять 
тысяч жителей приходится в с реднем свыше двадцати пяти магазинов и палаток, а в 
США, Англии, ФРГ, Италии - семьдесят пять, сто и даже больше. Но должны ли 
мы догонять капиталистические страны по  этому показателю? Вряд ли. Р азветвленность 
торговой сети при капитализме - результат обостреннейшей конкуренции, погони за 
деньгами потребителя, свидетельство нерациональной с общественной точки зрения  
оргашrзации обращенин. Нам нет  смысла «соревноваться» с США по показателям обра
щения. Однако развивать торговую сеть и делать это форсированно - крайне необхо
дн�ю. Одна справка. Объем товаров, проданных в последние годы населению, возрос 
по сравнению с довоенным периодом в три раза, а число магазинов и палаток - лишь 
на сорок процентов .  Конечно, новые магазины крупнее довоен н ых, но  при всех усло
виях бесспорен факт отста,ванин торговой сети от роста товарооборота. 

Улучшение торгового обслуживания складывается из великого множества частно
стей, деталей, мелочей, причем все они важны и необходимы. Для того чтобы осуще
ствить обширный комплекс мероприятий, из которых снладывается улучшение торговогtJ 
обслуживания,  нужн а  большая  организацио1шая и техническая подготовка. 

Торговля расфасоваш1ыми товарами создает много удобств для покупателя. Усно· 
ряется процесс покупки, он занимает буквально одну-две минуты; гарантируются точ
н ый вес, хор

_
ошая :; пакоl!ка. С другой стороны, пре;щарительная  р асфасовка поз1Jоляет 
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обходиться меньшим числом прода вцов, означает рост производительности труда. Со

временный уровень техники создает возможность заблаговременно расфасовывать почти 

нее продовольственные товары. 
У нас з аметно увеличилось число м агазинов без продавцов и м агазинов фасован

ных товаров.  Однако нужды потребителя все еще плохо удовлетворяются. Прежде 
всего, мало расфасованных товаров. Даже сахар, мука, крупа в относительно неболь
шой мере продаются в расфасованном виде, а для того, чтобы организовать расфа· 
совку м яса,  жиров, картофе.1я ,  овощей, предприняты только первые шаги.  Расфасовка 
товаров организована кустарно. В основном ее производят сами торгуюшие органи· 
зации, нередко даже магази ны.  Между тем одно только сосредоточение расфасовки 
на промышленных предприятиях даст большую экономию и позволит расширить мае· 
штабы выпуска фасованных товаров. Расфасовка тонны с ахара-рафи нада в заводских 
условиях обходится дешеuле, чем в магазине, на семьдесят рублей, а тонны сливочного 
масла - на четыреста рублей. Наконец, заводская расфасовка позIJолит сделать упа
ковку более удобной по размерам и весу, значительно улучшит ее внешний вид. 

Думается, что нужна развитая фасовочная промышленность начиная от цехов при 
предприятиях и кончая специализированными фасовочными фабриками в районах 
концентрированного спроса. 

В практике промтоварных м агазинов применяется так называемая открытая вы· 
кладка товаров. Ткани не лежат на полка х, как обычно, а развеш '1ваются полотнищам и ;  
другие товары раскладываются так, чтобы покупатели и м е л и  к ним доступ. Э т а  форма 
торговли, как и другие, определяется новыми условиями. Когда тканей было мало, а 
ассортимент их был ограничен, никого не затрудняло то, что ткани лежали на пол
ках. Сейчас их много, и надо выставлять напоказ. Открытая выкладка товаров создает 
бесспорные удобства для покупателе!!, позволяет им быстро ориентироваться и нахо
дить то, что нужно. Но как медленно внедряется эта форма торговли! 

Развернутая торговля требует рекламы. Наивно представление, будто реклама нам 
«противопоказана». Н апротив, только в условиях социалистической торговли реклама 
становится тем, чем она объективно должна быть,- добросовестной информацией о то
варах, новых и старых. А этой информации нет или,  точнее, ее очень мало. 

Реклама зачастую веде1 ся крайне при митивно. Призывы покупать зеленый горошек, 
сообщение розовощекого младенца : «А я ем повидло и джем», оформление витрин -
вот по существу к чему сводится у нас массовая реклама товаров н ародного по1 реб
ления. Это ли требуется покупателю? 

Вы входите в магазин тканей. В ашему вниманию предлагают новые виды платель
ных тканей - креп-твил, фай-креп ацетатный. Ну, а чем эти ткани отличаются от 
других, в чем их достоинства? Чем при мечательны новые м арки фотоаппаратов, часов, 
пылесосов? Если вы не выписываете журнал «Новые товары» или не знакомитесь ре
гулярно с аналогичными изданиями,  мудрено получить ответ на эти вопросы. 

А ведь именно информация о товарах-новинках и до.1жна привести потребителя в 
магазин. Н а м  нужно издавать массовым тиражом бесплатные проспекты, афиши о то
варах. Формы рекламы могут быть весьма многообразны. Н о  нужны материальные 
предпосылки для развития ре1<ламы.  Расходы на рекламирование товаров у нас ничтож
но малы; они составляют около полупроцента издержек обращения. 

Р азумеется ,  при всех условиях нам незачем тратить на  рекламу очень большие 
суммы. Но ясно одно:  увеличение средств на  рекламу нужно прежде всего в интересах 
и потребителя и р азвития торговли. Ведь отсутствие серьезной рекламы задерживает 
продаж у  м ногих полезных вешей, о которых потребитель и знать ничего не знает. Уско
рение оборачиваемости с лихвой окупит увеличение р асходов на рекламу. 

Продавец! .. В конечном счете от него зависит, как реально будет улучшено торго
вое обслуживание потребителей, как будут удовле1 воряться их запросы. Но, увы, жалоб 
на продавцов становится все больше. Требовательность советского покупателя воз
росла, вот в чем дело! А продавец пока еще н е  подтянулся. 

Подмосковный совхоз вырастил артишоки, спаржу, сельдерей и завез их в магази
ны. И тут произошло нечто странное: эти овощи покупали мало. Нельзя сказать, что 
покупатели не заметили этой зелени, н апротив, интерес к малораспространенным ово· 
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щам был. Но никто из п р ода вuов не мог рассказflть, что из себя эти овощи представ
ляют, как их употреблять, готовить к столу. Факт,  к сожалению, весьма характерный 
для всех отраслей торговли. Продавеu должен знать потребите.%ск11е качества и свой
ства отпускаемых им товароо; только при этих условиях он  будет помощником, совет
чиком покупателю. 

Конf'чно, у нас много добросовестных, зна ющих торговых работников, они состав
л яют основной костяк аппарата советской торгов.1и, знание дЕ'ла обычно сочетается 
с в нимательным отношением к покупателю, понима ниеы его запросов. Но как часто мы 
сталкиваемся с беспо�ющностью п родавuа, его неосведо�1лснностью в особенностях то
в а р ов, предлагаемых покупателю. А с этим Н<"Посредственно граничит р авнодушие 
к н уждам потрсбителей. В м олочном м а г азине продавец не знает, какой сыр относится 
к острым, а какой можно рекомендовать как диетический п родукт. В магазине тканей 
продавеu не расскажет, чем отличается НО!'ЫЙ в ид, скажем, шелковых тканей от преж
них. В книжном магазине он  обнаружит незнание последних новинок, а иногда и смут
ное представление об основной литературе по тем или иным вопросам. 

Требования к п рода вuу расширяются в связи с расширением ассортимента товаров, 
их разнообразием. На страниuах газеты «Советская торговля» излагается опыт лучших 
продавuов, помещаются теплые отзывы покупате,1ей в адрес тех продавцов, которые 
помогли выбрать платье. пальто, костюм нужного фасона, ткань подходящей расuвет
ки, давали ква.1ифиuированные советы. Но надо признать, что очень большая часть 
продавцов далеко не на  высоте тех требований, которые им предъявляются. 

За последние годы все отрасли народного хозяйства получили серьезное, весьма 
квалифиuированное подкрепление. Несколько миллионов молодых людей с десятилет
ним и семилетним образова нием пополнили кадры работников п ромышленности, сель
ского хозяйства, строительства, транспорта. А на долю торговли из этого пополнения 
п риш.�ось немного, точнее - очень м ало. 

Девушки и юноши, избир а я  п рофессию, специальность, не идут в торговлю. Много 
причин этому. Стародавнее предубеждение п р отив торговлп как неполноценной отрасли 
труда и, в частности, п ротив п родавца. 

З а работная п,1ата продавuа меньше, чем р абочего в пром ышленности, в строитель
стве, на транспорте. Не следует ли подумать об изменении системы оплаты продавца 
и п риближении его заработка к заработку р абочих других отраслей? 

Текучесть среди торговых р аботников, особенно прода вцов, большая. Отсюда важ
нейшее, м ожет быть решающее, значение приобретают вопросы подготовки кадров. Про
граммы школ,  техникумов, курсов торгового учен ичества предусм атривают озн акомле
ние с основами товароведения. Но этого м ало; нужно систематическое расш ирение и 
углубJiение этих знаний, повышение к в алификации п рода вцов. 

Главное, конечн о, воспитание п родавца, р аботника торговли в духе понимания f'ro 
ответственности перед советским человеком, гражданином социалистического общества. 

Решения июльского Пленума ЦК КПСС ставят задачу - всемерно р асширять 
производство товаров народного потребления, полнее удовлетворять непрерывно расту
щие запрос ы  советских людей. Пленум потребовал от всех руководителей п ромышлен
ных п редприятий, совнархозов, плановых и торговых органов «вюrмательно и всесто
ронне изучать спрос населения на товары н ародного потребления, быстро перестраи
в ать производство на  выпуск новых добротных и красивых тканей, моделей одежды, 
сбуви и трикотажа, более совершенных изделий культурно-бытового назначения и 
хозяйственного обихода, своевременно снимать с п р оизводства товары, которые насе
ление не покупает». 

В осуществлении задач, поставленных п артией в деле дальнейшего повышени я  
благосостояния советского народа, почетная роль п ринадлежит р аботникам торговли. 
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КИБЕРНЕТИКА В БИОЛОГИИ 

И МЕДИЦИНЕ 

110 дной из характерных особенностей развития науки в последнее время является 
� то, что отдельные, ранее никак не связанные между собой области исследования 
оказываются тесно переплетенными.  Возникли они на  грани двух или даже нескольких 
наук. Так появились физическая химия,  биохимия, биофизика и другие молодые науки. 
Для самых различных, казалось бы, объектов изучения устанавливаются общие законы. 
Особенно отчет лив о это п роявилось в биологии и медицине. 

Как это ни  11окажеrся необычньтм и странным, но  точные методы м атематики могут 
помочь врачу или биологу. 

Хотя медицина и биология науки не новые и развиваются уже давно, однако на 
многие вопросы они ответить еще не в состоянии.  Наиболее важный круг вопросов свя
зан с работой головного мозга, м ышлением, созна нием. Разв:пие современной науки 
убедительно свидетельствует о торжестве материалистического понимания природы 
психических п роцессов. Основу объективного изучения работы головного мозга заложил 
в своих трудах великий русский физиолог И .  П. Павлов. Его учение об условных реф
лексах открь1;10 новую страницу .в познании высшей нервной деятельности животных 
и человека. 

И все же, несмотря на  всю важность этих работ, головной мозг изучен еще не пол
ностью. Сам И.  П. П авлов со свойственной ему гениальной интуицией предвидел необ
ходимость применения математических методов при  изуче,ши прс.бJJем фи:>иологии. Н о  
в то время математика и техника не достигли еще необходимого уровня .  

В наши дни предвидение И. П. Павлова начинает осуществляться. Разработка вы
сокосовершенных вычислительных машин натолкнула на  мысль, что принципы, по  кото
рым строятся системы управления в машинах и живых о рганизмах, имеют много об
щего. Это важное поло)!,снис, подтвержденное экспериментом, и легло в основание ки
бернетики, которая обобщает законы управления и распространяет их н а  все системы -
живые и неживые, в которых имеют место п роцессы переработки информации. 

Много писалось о грандиозных успехах кибернетики в области технических наук, 
о быстродействующих эле1;тронных вычисл11 r ельных машинах, производящих сотнн 
тысяч сложнейших вычислительных операций в секунду, и так далее. В самое послед
нее время ученые начиншот применять п ринципы кибернетики в биологии и медицине. 
На  этом пути уже достигнуты некоторые успехи, о которых и будет рассказано в эrой 
статье. Нужно предвари гь читателей, что изложение новых от1< рытий очень трудно сде
лать простым и доступным. При ходится оперировать мало известными шнрокому кругу 
читателей понятиями, далеко не все еще ясно и самим ученым, которые лишь начинают 
применять м атематические формулы к тончайшим проявлениям психики животных и 
человека. 
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В организ�rе имеется очень много систем управления начиная от центральной 
системы управления - центральной нервной системы - и кончая более простыми, 
например такими, как система регулирования температуры тела.  

Конечно, и до возникновения кибернетики физиологи высказывали различные взгля
ды на механизмы управления в живых организмах. Однако отсутствие общей теории 
управления, незнакомство с математическими методами, п рименяемыми кибернетикой, 
затрудняло решение ряда актуальных задач физиологии. Часть исследователей вообще 
отказалась от мысли синтезировать громадное количество отдельных фактов, н акоплен
ных биологией. вскрыть взаю1озависимость между ни�ш. Это удалось сделать лишь 
в результате содружества двух наук - биологии и кибернетики. 

Одним из основных понятий кибернетики, которое играет важную роль как в тех
н ике, так и в биологии, является понятие обратной связи. Она обязательное условие 
процесса автома rического регулирования.  

Поясним это на  простом примере. П усть мы имее�1 термостат, температура в ко
тором должна оставаться постоянной.  Для этого в тер�юстате должен н аходиться тер
мометр, а также какой-то прибор, позволяющий изменять температуру, например печка 
или вентилятор.  Если ртуть в тер:-.юметре опустится ниже определенного уровня ,  вклю
чается печка. Ртуть начнет подниматься, и, когда достигнет нужного уровня, она · вы
ключит печь. 

Здесь мы имеем замкнутую систему регулирования - систему с обратной связью. 
В такой системе 111.1еются три основных элемента: датчик, исполнительный орган и 
объект, который должен поддерживаться в определенном состоянии. Элементы о бра
зуют за мкнутый контур: датчик - исполнительный эле��ент - объект - датчик. Связь 
объекг - датчик и будет обратной связью. 

В замкнутой системе регулирования имеется еще один элемент - «уставка». В прli
веденном п римере ею будет тот определенный уровень, на  котором должна поддержи
ваться температура. 

Это при�rитивная система автоматического регулирования. Такие системы могут 
быть гораздо более сложными, содержать не  оди н  контур, а много. 

Для нас важно, что эти системы с уществуют и в живом о рган изме. 
Известно, например, что температура человеческого тела постоянна.  В настоящее 

время еще не  представляется воз�1ожным точно воссоздать за�1кнутую систему регули
рования температуры тела, однако можно указать на некоторые элементы ее. 

Так, обнаружены особые нервные образования ,  называемые центрами т еплорегу
ляции. Нагревание или охлаждение этих центров приводит к повышению или пониже
нию теплоотдачи. Кроме этого, под кожным покровом имеются нервные окончания -
датчики температуры. В о рганизме есть также различные «исполнительные элементы», 
позволяющие менять теплоотдачу или теплопродукцию. Конечно, контур регулирования 
температуры тела не  столь прост, как в примере с термостатом. Это очень сложная 
многоконтурная система. 

П ри изучении  живого организма нельзя рассматривать отдельные системы - на
пример, систему регулирования температуры, систему регулирования давления и т .  д.
изолированно. Все они тесно связаr1ы между собой и оказывают влияние одна на  
другую. 

Кожные к ровеносные сосуды я вляются общими регулирующими орга нами для двух 
сис rем - системы регулирования температуры и системы регулирования давления.  
Если, например, при  высокой окружающей температуре производится и нтенсивная мы
шечная работа,  то система регулирования давления стремится сузить сосуды, тогда 
как система  температурной регуляции стремится их расширить. В результате происхо
дит резкое падение кровяного давления (коллапс)' , так как система терморегулирования 
начинает преобладать. 

В связи со всем эrим,  естественно, возникает ряд вопросов. Почему температура 
тела человека поддерживается всегда около 36-37 градусов, чем определяется вели-
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чина кровяного давления, содержание сахара в крови и так далее, то есть что опре
деляет «уставки систе:11 регули;юван ия»? Извест·но также, что при различных физиоло
гических состояниях организма - при сне и бодрствовании, приеме пищи - внутренние 
органы изменяют режим своей работы. 

В трудах ряда ученых рассматриваются системы регулирован.ия, поддерживающие 
в организме постоянную темпЕ'ратуру, давление и так далее. Эти системы рассматри
ваются как самостоятельные, не  связанные с центrальной нервной системой. Хотя сам о  
п о  себе такое изучение очень важно, о н о  н� дает ответа на многие вопросы, например, 
почему те:.шература тела равна именно 36-37 градусам. 

Работы И.  П.  Павлова, К:. М. Быкова, Е .  Н.  Черниговского и других ученых пока
зывают, что в управлении физиологически,1и процесса�ш значительную роль играет 
центральная нервная система, головной мозг. Нами, совместно с А. В. Напалковым, 
была сделана попытка связать все эти работы в единое целое и представить себе общую 
структуру системы управления физиологическими процессами в организме. Эта система, 
п редставляется нам, состоит из трех уровней. 

Первый уровень - это системы регуJiирования, например температуры, давления  и 
так далее. Все они тесно связаны между собой, а отдельны!? их звенья могут быть 
общими для нескольких систем. Их совокупность и образует первый, низший уровень 
системы управления. 

Он  представляет собой са�юнастраивающуюся систему. Однако самонастройка про
исходит вслепую. Это значит, что система переходит из одного состояния в другое, 
пока не окажется наконец в устойчивом состоянии. Английский пспхиатр У. Р. Эшби 
созда.1 интересную модель такой самонастраивающейся системы, которую он назвал 
«гомеостат». Если какое-нибудь воздействие извне вывtдет гомеостат из состояния 
равновесия, то посредством нескольких случайных «проб» он вновь на ходит устойчивое 
состояние и остается в нем. Для систем такого типа характерно, что путь к устойчи
вому состоянию не фиксируется и каждый р;:�з ищется заново. Эти системы не обладают 
памятью. 

Второй уровень системы управления воздействует на «уставки» систем регулиро
вания. Этот уровень изменяет режим работы организма при ра3личных физиологических 
состояниях - при сне, бодрствовании,  приеме пищи и других. Принципы работы этого 
уровня отличаются от первого. Элементы, образующие второй уровень, находятся в 
головном мозгу, и его нервные центры должны, очевидно, обладать способностью к 
действию по определенной программе. Она заложена в них заранее (безусловные реф
лексы, наследственность) или носит условно-рефлекторный характер. Так, при ПОП8-

дании нового вида пищи в организм он приспосабливается к лучшему усвоению ее, то 
есть перестраивает работу внутренних органов. Такая перестройка в дальнейшем будет 
происходить лишь тогда, когда появляется именно этот вид пищи. В подобной пере
стройке и участвует механизм второго уровня. Он обладает уже памятью, которая по
зволяет в кратчайшее время приводить систему первого уровня в устойчивое состояние. 

Кроме перечисленных, имеется и третий уровень системы управления. Он обеспе
чивает приспособление физиологических процессов во внутренних органах к внешним 
условиям.  Например, при возникновении опасности организм перестраивается таким 
образом, чтобы избежать ее. Деятельность третьего, высшего уровня носит, вероятно, 
условно-рефлекторный характер. 

Вес три уровня системы управления связаны между собой. Подобное представление 
о системе управления подтверждается рядом фактов, известных науке еще ранее. Все 
же полностью доказанным его считать нельзя, пока не будут проведены специальные 
эксперименты. 

Попытка п редставить общую структуру системы управления физиологическими про
цессами в организме очень полезна, так как открывает перед м едициной интересные 
перспективы. Ведь большинство бо.1езней вызвано именно расстройством систем управ
ления. Комплексный подход к организму как единому целому, понимание, что расстрой
ство того или иного звена в системе управления влечет за собой те или иные симптомы, 
3начительно облегчит задачу лечения. 



КИБЕРНЕТИКА В БИОЛОГИИ И МЕДИЦИН Е  205 

И. П. Пав.rrов рассматривал заболевание как сложную систеыу процессов, проте
кающих в организме, и считал, что нельзя понять механизм развития заболевания без 
изучения тех систем управления, которые в обычных условиях имеют большое приспо
собителыюе или защитное значение. 

Кибернетика подтверждает эти взгляды гениального ученого. 

ИЗУЧ ЕН И Е П Р И Н Ц И ПО В  РАБОТЫ Г ОЛ О В Н О Г О  МОЗ ГА 

Мы видим, что при изучении  функционирования внутренних органов возникает за
дача изучения работы головного мозга как центральной управляющей системы 
в организме. 

Изучение головного мозга очень важно и само по себе. Головной мозг животных и 
человека - наиболее совершенная самонастраивающаяся и самоорганизующаяся управ
ляюшая система, известная человеку, однако человек до сих пор еще мало знает о его 
устройстве и принципах работы. 

Дело в том, что успешное изучение головного мозга невозможно без использования 
идей кибернетики, в частности общей теории управления. Предпосы,1ки для материали
стического изучения работы головного мозга создали великие русские физиологи 
И. М. Сеченов и И. П. Павлов. 

При изучении головного мозга кибернетика опирается на учение Павлова об услов
ных рефлексах, применяя математические методы для изучения  проблемы управления 
в головном мозгу. Мы постараемся рассказать о некоторых работах в этой облает;�. 

Сейчас едва ли не каждому известно понятие «ус.rrовный рефлекс», каждый знает 
о знаменитых опытах Павлова по искусственной выработке условного рефлекса у со
бак. Явление образования ус,1овнrJго рефлекса с внешней стороны достаточно хорошо 
изучено. Однако остается недостаточно выясненным, каковы конкретные механиз:v�ы об
разования условного рефлекса в головном мозгу, по  каким нервным волокнам п роходит 
возбуждение, почему рефлекс образуется после многократного с овпадения условного 
и безусловного раздражителей, как соединены нервные клетки в головном мозгу. 

Для исследования этих вопросов кибернетика применяет метод моделирования, ко
торый в сочетании с математическим аппаратом, употребляемым для анализа систем 
управления, позволяет выдвигать соот;ветствующие гипотезы. Они должны быть про
верены постановкой ряда новых опытов над животными. 

Головной мозг состоит из множества нервных клеток - нейронов. Оказывается, 
нейрон обладает относительно простыми свойства�ш. и те способности, которыми наде
лен человеческий мозг, могут проявиться только в некоторой системе нейронов, опреде· 
ленным образом соединенных между собой. В головном мозгу существуют определен
ные структуры. определенные сети, построенные из нейронов. Эти нервные сети, по-ви
димому, лежат в основе определенного поведения, например условно-рефлекторного. 

Для выяснения этого вопроса в кибернетике наметилось направление, которое на
зывают «теорией нервных сетей» и которое занимается тем, что изучает, какие модели 
нер·вных сетей обладают тем или иным поведением. 

Первую попытку такого рода сделали в 1 943 году Мак-Каллох и Питтс, применив
шие методы математической логики. Мы не ю1ее;.1 возможности остановиться здесь на 
этой работе подробно, гак как она слишком специальна. 

Некоторые ученые предложили автоматы, моделирующие условный рефлекс. На 11-
более известный из таких автоматов - «черепаха». 

Конечно, когда мы говорим «моделирование условного рефлекса», мы имеем в виду 
лишь информационные связи и не  расо1атриваем сложные энергетические, биохимиче
ские процессы, лежащие в основе функцчонирования нейрона. Аналогично этому п ри 
создании автомата нас не интересует, какие энергетические процессы п роисходят в лам
пе или полупроводниковом приборе,-- для нас важна лишь функция той или иной схе
мы с точки зрения процесса перерабо rки информации. 



206 С. БРАПНЕС.  В. СВЕЧИНСКИй 

Пonxon к проблеме изучения головного мозга как системы управления позволяет 

использовать математические метоnы, nавпо уже применяющиеся в техн11ке. Создание 

автоматов, моделирующих некоторые стороны функционирования головного мозга, под

твердило, что законы управления и переработки и нформации имеют много общего и в 

м ашинах и в живом организме. 

Построение модели позволяет создать некоторые гипотезы о структуре нервных 

сетей, лежащих в основе того или иного акта поведения, а также, что очень важно, о 

механизме того или иного психического заболевания. 

Как мы уже говорили, изучение головног0 мозга базируегся н а  основе павловского 

учения об усJiовно-рефлекторной дсятеJiьности. В последующих работах наших ученых 

выяснилось, что мо�:ут образовываться не только простые, одиночные условные рефле;<· 

сы, н о  и «цепи» усJiовных рефлексов. 

Чтобы более гJiубоко изучить механизмы о бразован и я  цепи условных рефлексов, 

была предпринята попытка модею1ровать это явJiение. 

В физиологических экспериментах с собаками в лаборатории патофизиологии Ин· 

ститута психиатрии Академии медицинских наук СССР выяснялась внешняя картин а  

образования цепи усJiовных рефJiексов у собаки. Э т а  работа быJiа доложена советскими 

учеными на Международной конференции по кибернетике, организованной ЮНЕСКО 

в Париже (июнь, 1959) _  
Создание модели, названной «оfJучающийся автомат», проводилось совместно с 

fv\осковским энергетическим институтом_ 

Автомат м оделирует выработку цепи условных рефлексов; он  может совершать 

три действия самостоятельно (они выражаются в зажигании одной из трех лампочек) . 

Автомат и меет четыре кнопки, нажатие которых имитирует появление того или иного 

условного раздражителя .  Имеется еше одна кнопка - «подкрепление», нажатие кото

рой эквивалентно появлению пищи для животного. В автомат заложена возможность 

образования  временной связи между любой кнопкой и .любой лампочкой; кроме этого, 
он  различает условные раздражители во времени, когда цепь рефлексов вырабо· 
та на .  

Вначале, когда а втомат еше не  обучен, о н  совершает случайные действия, то есть 
зажигает лампочки в случайном псрядке и не реагирует на нажатие кнопок. Необу
ченная собака ведет себя примерно так же: не зная,  как получить пишу, она совер
шает р азличные действия в случайном порядке. 

Если в дальнейшем при зажигании какой-нибудь лампочки ( например, лампочки 
№ 2) окажется нzжатой какая-либо кнопка (например, кноm<а J\/00 1 ) ,  а также будет 
одновременно нажата ,.;нопка «ПОдl\репление» и такое совпадение повторится несколько 
раз, то образуется непосредственная связь между кнопкой № 1 и лампочкой № 2. 
Теперь при нажатии кнопки .N'o 1 булет зажигаться лампочка № 2 - рефлекс выра бо
тан. Если этот рефлекс не будет подкрепЛiпься, то есть будет нажиматься кнопка № 1 ,  
зажигаться лампочка № 2 и н е  будет нажиматься кнопка «Пtщкрепление», т о  при по
вторении такой ситуации несколько раз автомат вернется в первоначальное необученное 
состояние - рефлекс угасает. 

Подобны м  же образо м  ведет себя и собака во время опытов по выработке у нее 
условных рефлексов. Если заменить слова «нажатие кнопки № )» словами «включение 
красного света», а «зажига ни е  лампоч�ш № 2» - «нажатие лапой на педаль», то опи
сание работы автомата совпадает с описанием физиолоrf!ческого эксперимент:� Таким 
образом, наблюдается внешняя аналогия в принципах функционирования  автомата 
и собаки. 

После выработки такого одиночного рефлекса возможна выраu•'тка следующего 
условного рефлекса, для которого подкреплением будет являться уже не только кнопка 
«Подкрепление», но и кнопка № 1. Так происходит выработка цепи условных рефлексов. 

Описанный а втомат демонстрировался на  ВДНХ в 1959 году и был награжден 
дипломом. 

Создание этого автомата позволило высказать ряд гипотез о структуре нервных 
сетей, лежащих в основе условно-рсфлекторног(J поведения. Это послужит также пред-
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посылкой для сnздания более сложной модели, которая обладала бы способностью 
к выработке нескольких цепей рефлексов,  позволяла бы н аблюдать процессы распро
странения возбуждения  по системам рефлексов и т .  д., то есть была бы более близка 
по функци онированию к головному мозгу животных. 

В книге «Кибернетика» Н.  Винер рассматривал механизмы некоторых психических 
заболеван н ii с точки зрения юrбернетики. Он исходил из того, что имеется а налогия 
между вычислительной машиной и головным мозгом. Винер указывал, что в оснозе 
многих заболеваний лежит нарушение процессов переработки информации. 

Ученый делает предположение, что в головном мозгу имеется два вида памяти -
краткосрочная ,  в основе которой лежит циркуляция импульсов по замкнутой цепи из 
нейронов, и долговременная, при которой изменяется проницаемость синапсов 1, 
то есть изменяются условия возбуждения нейронов. 

В обычных условиях циркуляция импульсов изменяет проницаемость синапсов и 
прекращается. Однако возможен случай, когда циркуляция не толы<о не прекращается ,  
н о, напротив, захватывает все больше и больше нейронпв. Так как кратковременная  
память требует гораздо большего количества нейронов, чем долговременная ,  то  рас
ширение замкнутой цепи, по которой циркулируют импульсы, ведет к нарушению 
нормального функционирования головного мозга. Это проявляется в виде бредовых, 
навязчивых воспоминаний,  причем мозг теряет способность правильно реагировать 
на некоторые воздействия,  так как значительна я  часть нейронов охвачена та1<ой губи
тельной циркуляцией. Поскольку при этом изменяется и проницаемость синапсов, 
то есть остается след в долговременной памяти, то небольшое вначале расстройство 
может превратиться в тяжелое психическое заболева ние. 

Кибернетика ;�еретически намечает некоторые пути борьбы с этим видом заболе
ваний. Для этого надо р азрушить замкнутую цепь циркуляции импульсов,  что можно 
сде.�ать, вызвав глубокий длительный сон. К выводу о целесообразности применения 
с:на для терапии пришел И. П. Павлов еще м ного лет назад, исходя из своих кон
цепций. 

Мы привели один из примеров, показывающих, каким образом с помощью кибер
нетики можно, по-видимому, подойти к объяснению возникновения некоторых психиче
ских расстройств. Нам 1<ажется, что построение специального автомата, моделирующего 
некоторые стороны деятельности головного мозга, намечает пути подхода к изучению 
психических симптомов. 

Если гипотеза о принципах организации нервных сетей в головном мозгу, реали
зованная  в автомате, верна, то, изучая неправильное функционирование  автомата, 
можно выяснить, какое нарушение организации нервной сети ведет к тому или иному 
патологическому симптому. Таким образом, законы управления и переработки инфор
мации можно  изучать в машинах, что, конечно, гораздо легче, чем изучать их непо
средственно в живом организме. 

Между прочим, здесь возникает интересная  философская  проб.�ема. Математиче
ская логика показывает, что вычислительная машина не в состоянии разгадать свой 
собственный шифр. Так как сушествует некоторая а налогия между работой вычисли

тельной машины и деятельностью мозга, то  возникает вопрос: может ли мозг познать 
самого себя? Этой проблеме посвящена работа академика чехословацкой Академии 

наук Э. Кольмана «Кибернетический парадокс и самопознание мозга», опубликованная 
в журнале «Высшая нервная деяте"1Ьность» ( Прага, 1960) . В работе Э. Кольмана  ста
вится вопрос о том, 1\акими путями кибернетика может содействовать выяснению сущ
ности перехода внешнего раздражения в факт сознания.  

Не  может быть сомнения, что эта проблема будет решена наукой, исходящей из 
единственно правильного диалектического понимания объективного мира и сущности 
психических процессов как  формы существования  материи. Основы для р ешения про
блемы мы черпа·еМ в философских трудах В .  И. Ленина. 

1 Синапсы - области соприносновенття ра:>ветвлений отростка нерщюй нnстни с 
другими !i.ileTl'aми. 
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КОДИ Р О ВА Н И Е  И Н ФО РМАЦ И И  В ЖИ ВОМ О Р ГАН ИЗМЕ 

До сих пор мы р ассматривали общие законы переработки информации. Но,  чтобы 
хранить ее или переносить из одного места в другое, информацию необходимо опреде
ленным образом кодировать. 

Информация в живом организме переносится импульсами, которые носят электро· 
химический характер. Кодирование информации с периферийных рецепторов можно 
определить как частотную модуляц�•ю. Поэтому процессы, проте1<ающие в организме, 
имеют не  только цифровой, но и непрерывный характер. Однако в головном мозгу 
существуют гораздо более сложные формы кодирования информации, которые пока 
еще мало ис�ледованы. 

Головной мозг является весьма надежной системой по сравнению с машиналш, 
созданными ЧР.Ловеком. В самом деле, достаточно потерять в ходе вычислений в циф· 
ровой машине хотя бы один знаковый р<1зр яд (импульс) , чтобы все результаты были 
безвозвратно искажены. В то же время потеря одного нервного импульса в головном 
мозгу не вызов�т неправильностей в его работе. Даже удаление части нейронов 
не приведет к необратимым нарушения м  в его функционировании. В головном мозгу 
имеются какие-то иные п ринципы организации отдельных элементов, устойчивые к 
помехам. 

Тенденuия рассматривать мозг лишь как цифровую машину не выдерживает ни· 
какой критики. 

Теория информации, являющаяся одним из разделов кибернетики, рассматрнвает 
различные помехоустойчивые коды. К сожалению, применение полученных выводов к 
проблемам изучения головного мозга еще не приобрело достаточно широ1<ого р азмаха. 

К И Б Е Р Н ЕТ И КА И П РОТ ЕЗ И РОВАН И Е  

М ы  я вляемся свидетелями непосредственного п роникновения кибернетики н е  толь· 
ко в биологию, но и в м едицину. На основf' кибернетики создаются различные элек
тронные п ри боры для протезирования некоторых органов, для замены органов в про· 
цессе проведения операции, для помощи врачу, например при постановке диагноза. 

Одним из первых аппаратов, созданию которых по�1огла кибернетика, был так на 
зываемый аппарат «сердце - легкие». С его  помощью стали возможными очень слож
ные операции, связанные с временным выключением сердца и легких из системы крово
обращения.  Аппарат вместо них удаляет из крови избыточное количество углекислоты, 
обогащает кровь кис.�ородом, поддерживает нужные давление и температуру. 

В Советском Союзе операция с применением этого прибора была впервые сделана 
профессором А. А. Вишневским. Она п родолжалась тридаать минут при полностью 
выключенном сердце и завершилась успешно. В настоящее время такие приборы уже 
широко применяются и у нас и за  границей. 

Обширные исследования ведутся в области замены потерянных органов п ринци
пиально новыми протезами. Дело в том, что обычные, известные нам протезы непо· 
срелственно никак не связаны с организмом человека. Это, естественно, не дает возмож
ности полностью восстановить утраченную способность к действиям.  

Изучение систем управления в жнвом о рганизме с помощью кибернетики навело 
на мысль использовать биотоки для управления протезами, которые более полно могли 
бы восстановить функuии потерянных органов. 

Б иотоки в мышпах отличаются значительно более простой формой, чем биотоки 
мозга, и поэтому удалось разработать метод улавливания и расшифровки их. Оказа
лось возможным по амплитудной и частотной характеристике биотоков судить о том, 
какая команда получена мышцами от мозга. 

Выявление этих закономерностей и послужило основой для создани я активного, 
управляемого биотоками протеза. В Uентральном научно-исследовательском институте 
протезиронания и п ротезостроения  СССР в 1 959 году была р азработана первая модель 
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искусственной руки, управляемая мыслью человека. Она демонстрировалась н а  Брюс
сельской всемирной выставке 1 958 года. Хотя модель сделана с упрощениями - о н а  
позволяет только сжимать или ра?жимать пальцы,- однако была доказана принuп· 
пиальная возможность создания активных протезов для людей, перенесших ампутаuию 
верхних или нижних конечностей. 

Исследования на основе кибернетики позволяют возвращать человеку и утраченную 
способность к вссприятиям. 

В этой области усилия н аправлены в основном к возвращению зрения. Работы 
Н. Зворыкина и Мак-Каллоха в основном сводятся к перекодированию печатной инфор
мации в звуковую. 

В п риборе Мак-Каллоха имеется фотоэлемент и развертывающее устройство, осно

ванное на том же принципе, что и развертка в телевизоре. При пересечении световым 
лучом темной черты контура буквы фотоэлемент включает звуковой сигнал. В наушни
ках бу:1ет слышна определенная  комбинация звуков различной продолжительности для 
каждой буквы. 

Автор прибора утверждает, что навык в распознавании букв по звукам приобре
тается очень быстро. Недостатками этого пр1 1бора является необходимость строго опре
деленной формы букв и длительность процесса чтения.  

Другая система (предложенная Н. Зворыкиным)' также читает те15ст, но  произно
сит название каждой буквы. Названия всех букв алфавита записаны на  магнитных 
лентах, и сигнал с читающих фотоэлемен тов включает ту или иную ленту. Таким обра
зом, машина Н. Зворыкина читает по буквам, как первоклассник, не  соединяя  их  в сло
ва, '!ТО является очень сложной зада'lей, особенно в языках, где слово чаще всего 
читается не так, как пишется. 

Ведутся также работы над созданием п риборов, которые дадут возможность глу
хим «слышать» с помощью осязания.  В Массачузетском техно,1огическом институте при 
участии В инера сконструировав аппарат, превращающий звуки в колебания  магнитных 
вибраторов. 

П риборы, заменяющие утраченную человеком способность к восприятиям, пока еще 
находятся в стадии разработки, однако можно не сомневаться  в том, что успешное 
решение этой проблемы - дело ближайшегп будущего. 

В озможны и другие способы использования биотоков в медицине, например в ле
чебной п рактике. 

МА Ш И НА СТА В ИТ Д И А Г Н ОЗ 

Известно, что ппстанпвка правильного диагноза - наиболее ответственный этап 
в излечении заболевания.  Часто непранильный диагноз является следствием того, что 
врач не  может вспомнить в нужную минуту все симптомы того или и ного заболевания,  
особенно если оно сравнительно редко встречается. Здесь на  помощь врачу приходят 
автоматические вычислительные машины. 

В приближенной форме процесс машинной постановки диагноза можно представить 
так. В запоминающее устроiiстно вводятся все симптомы некоторого класса заболена
ния и диагнозы, соответствующие каждому сочетанию симптомов, а также программа, 
которая позволяет оценивать симптомы по их важности для того или и ного заболе
вания.  Затем вводятся симптомы заболевания, диагноз которого надо определить. 
Машина оценивает их соответствующим образом и сравнивает с имеющимися в ее памя
ти. Если сочетание введенных симптомов совпадает с каким-либо сочетанием симпто
мов в памяти машины, то она печатает диагноз, также храняшийся в ее памяти. 

Таким образом, в постановке диагноза обеспечивается надежность и быстродей
ствие, а врач освобождается от большой чисто технической работы. Часто врач не  в со
стоянии перебрать все возможные варианты диагноза, чтобы остановиться на одном 
наиболее вероятном. Поэтому нередки случаи,  когда различные врачи приходят к р аз
личным выводам в отношении одного и того же заболевания.  Применение автомати
ческих вычислительных машин позволит врачу н адежнее реши1ъ все эти зада'!И. 

14 сНовый мир� № 8 
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Электронные машины принесут большую пользу и в случаях массового профилакти
ческого обследования населения, когда требуется большое количество квалифицирован
ных врачей. 

Однако на пути создания диагностических машин имеется немало трудностей. Что
бы машина р аботала, в нее необходимо заложить точные сведения о заболеваниях и их 
симптомах. В настоящее время в медицине еще мало таких полных диагностических 
таблиц, особенно в области психических заболеваний.  

В машину должна быть заложена программа, которая п озволила бы сравнивать 
симптомы, оценивать, какие из них важны, какие нет, и т. д. Предложено уже несколь
ко вариантов таких программ, но все они недостаточно полны. Дело, очевидно, в том, 
что процесс постановки диагноза еще сравнительно м ало изучен. Однако во всем мире 
п роводятся работы по изучению этого п роцесса, и можно ожидать, что задача близка 
к р азрешению. 

Еще одно п репятствие к широкому применению диагностических машин состоит 
в том, что в настоящее время для опытов по автоматическому диагнозу используются 
уни версальные вычислительные машины. Они громоздки, очень дороги и мало приспо
соблены для решения подобных задач, так как в основном предназначены для примене
ния в других областях. В озникает проблема создани я  специализированных вычисли
тельных машин для целей автоматического диагноза. 

Учитывая трудности в составлении программы для оценки симптомов и вводе в 
память машины диагностических таблиц, было бы целесообразно сделать такую машину 
обучающейся. Возможно, здесь будут применимы принципы, которые легли в основу опи
санных выше опытов по созданию «обучающегося а втомата». Диагностическая машина 
п роходила бы «курс обучения» у лучших врачей и сама составляла бы в своей памяти 
полную диагностическую таблицу. В ажно также, чтобы в п роцессе работы машина на
капливала новый опыт и вноси.r.а коррективы в старый. 

Мысль о том, что диагностическую машину целесообразно сделать обучающейся, 
в последнее время высказывают также многие зарубежные исс.11едователи. Работы 
по автоматической диагностике еще только начинаются, хотя уже сейчас имеются зна
чительные успехи как в Советском Союзе, так и за р убежом. 

Мы вкратце рассказали об оnщей проблеме постановки диагноза, однако в этой 
области есть и частные случаи, например постановка диагноза сердечных заболеваний 
путем исследования электрокардиограмм на вычислительных м ашинах. 

Было выяснено, что врач при визуальном анализе электрокардиограмм далеко не 
всегда МGжет обнаружить fJекоторые нарушения сердечной деятельности. Автоматиче
ская вычис.�ительная машина обнаруживает даже м алейшие отклонения в электрокар
диограммах, а также электроэнцефалограммах. Испо.11ьзование специальных методов, 
реализуемых лишь в машинах, позволяет обнаружить такие н арушения в работе сердца 
и в центральной нервной системе, которые врач  не смог бы определить при визуальном 
методе расшифровки. 

Работы по автоматическому диагнозу еще далеки от завершения. Было бы целесо
образным объединить усилия и инженеров и медиков в этой обпасти. 

Кибернетика - молодая наука, н про:ншновение ее в биологию и медицину н ача
лось совсем недавно. Однако успешные работы в этом направлении, позволяющие яс
нее  представить себе функционирование головного мозга, внутренних органов, успеш
ное моделирование ряда проявлений живого организма говорят об исключительной 
плодотворности содружест•ва этих н аук. 

Создание искусственных систем управ.пения и изучение с овершеннейших естествен
ных самоорганизующихся и самонастраивающихся систем управления, каким является 
головной м озг животных и человека,- одно из прогрессивнейших направлений совре
м енной науки. 

� � 



Обсуждаем проблемы современного романа 

Г. БЕЛ АЯ 
* 

В ПОИСКАХ « СКРОМНОГО НОВАТОРСТВА » 

в r·азноrолосиuе споро� и мнений се
годняшних дискуссии о рома не, в 

попытке н а йти виновных того печального 
факта, что, несмотря на обилие «эпопей», 
послевоенн а я  литература еще не создала 
выдающегося монументального произведе
ния,  все чаще мелькают слова «Панорам
ность», «глобус», «эпическая  ши рота». За 
ними встает п редста вление о рома нах, а вто
рами которых сильнее всего движет жела
ние открыть роман «всем ветрам эпохи» 
(Мехти Гусейн. «Мысли о современном ро
м ане», «Литературная газета» от 18 августа 
за 1959 год) . Критш<ам эта тенденция ка
жется уязвимой.  

Статья эстонского писателя Р. С и рге 
«Из-под спуда на чашу весов» (в прибли
зительном переводе)', опубл и кованная в де
к абрьском номере журнала «Лооминг» за 
1 959 год, выпадает из общего ряда статей 
стремлением т е  о р е т и ч е с к и обосно
вать слабость «эпопейных романов», вскрыть 
и стоки промахов эстонских п исателей и 
п редложить и м  иной путь - тот, который 
сам автор н азывает «скромным новатор
ством». К сожалению, и контуры этого но
в аторства, и путь, предложенный а втором 
статьи, оказываются значительно уже зако
номерностей развития современной лите
р атуры. 

По мнению Р. Сирге, в современной ли
тер атуре п р отивостоят друг другу два 
типа романа. В м ировой литературе, по 
его словам, дом и н ирует такая форма, 

централизованная композиция». Советские 
романисть.1, считает Р. С и рге, пошли в 
основном другой дорогой - по линии 
«широкоохватыв а ющего» романа,  «гигант
ского словесного панно», со  многими героя
ми,  конкретным историчес к и м  фоном, ино
гда даже с сюжетными ходами, в кото
рых гла в н ы й  а 1щент падает больше на со
ниально-бытовое, нежели на индивидуально
психологическое. Особенно резки е  возра же
ния  вызывает у Р. Сирге та форма романа, 
где в пределах четырехсот - пятисот стра
нин развивается многослойное в нешнее 
действие, «дви жутся больш ие массы дей
ствующих ЛН!l». 

Этот «ши рокоохватываюший» роман, кон
туры 1щторого несколько огрубленно наме
чает Р. Си рге, действительно сушествует 
в нашей литературе, и в конк ретном лите
ратурном разговоре определение .:ши роко
охватываюший» можно было бы принять, 
несмотря на его при близительность. Но в 
статье широта охвата, множествен ность ге
роев служат отп равным пунктом llЛЯ теоре
тических обобщений, сближаюших позинию 
Р. С и рге со  взглядами тех, кто в ш ироте 
охвата склонен в идеть основную при�ину 
несовершенства таких рома нов, ка 1< «Исто
t<И» Г. Коновалова и других. 

Между тем в м н оголи ком я влении, кото
рое затушевано сегодня «широкоохваты
вающими» о пределени я м и ,  можно уловить 
несколько сторон. 

Ш ирота охвата может быть связана с 
которая  содержит всего несколько сот «международной» темой, .:меж11 у н а р одной» 
страниu; в uентре повествования н аходит
ся  один или несколько героев, духовная  
жизнь  которых всесторонне и основатель
но анализируется. Так достигается «вер-
ная, плотна я  психологическа я  ткань, 
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линией в сюжете или с перш1стнями жиз
ненных судеб гер оев, как в романе В. За
круткина «Сотворение миrа».  Ее появле-. 
н и е  н е  всегда п редполагает в за мысле 
а втора стремление нар исовать общую кар-
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тину мира .  Для того чтобы убедиться в 
этом, достаточно вспомнить роман «Исто
ки» Г. Коновалова, где внимание писателя 
направлено на р аскрытие внутреннего мира 
сравнительно небольшой группы людей, а 
перенос действия из одIIой страны в другую 
мотивируется изменением жизненных кол
лизий каждого из них, причем выходы 
автора в широкий мир не всегда органично 
связаны с судьба�ш героев. 

Но иногда «широта охвата» выступает 
и в другой роли - как элемент художествен
ного вйдения писателя, определяющий 
структуру романа в uелом. Эта философ· 
екая «широта охвата» может совIIадать со 
стремлением к «обзору мира», как в ро
мане И. Эренбурга «Буря», но �rожет и не  
и меть внешних территоrиальных примет 
всемирно-исторического rазмаха, как в 
р омане «Падение Парижа» того же автора. 
Условно этот тип романа можно назвать 
«Панорамным», чтобы подчеркнуть специ
фику художественного видения - стремле
ние создать общую картину, охваты
вающ) ю «весь круг горизонта», нарисо· 
вать полотно, которое не  только подво
дит к обобщению, но  и материализует его. 
Авторы «панорамных» романов, по  спра
ведливому утверждению Г. Владимова 
(неправомерно только адресованному ро
ману В.  Закруткина) , действительно «уже 
в исходном пункте имеют в виду весь мир, 
р ассматрива я своих основных литературных 
героев как его малую частицу» («Деревня 
Огнищанка и большой мир», «Новый мир», 
№ 1 1 , 1 958) . Этот тип р омана находится 
сегодня в процессе становления, и если 
соотносить его с уже знакомыми образца
ми, то в какой-то мере он 01<азывается 
внутренне близким типу романа-обозрени� .  
В то же время эта  форма имеет и свои  осо
бенности, которые требуют прояснения и 
анализа. 

Отмечая  :sаслуги классического р омана,  
Р. Сирге закономерно ставит вопрос о том, 
должны ли люди, живущие в другом ве
ке, в других  услпrшях и другом темпе, 
повторять старые приемы искусства или 
нужно искать новые. Такая постановка 
вопроса - в общей форме - вполне есте
ственна. Удивляет другое - тот путь, кото
рый предлагает Р. Сирге, то понимание 
современности искусства, которое вытекает 
из  высказываний эстонского писателя. 

Г. БЕЛАЯ 

Пытаясь сохранить объектив несть, 
Р. Сирге закономерность возникновения 
романа «широкого охвата» связывает с 
возросшей ролью масс в классовой борь· 
бе. Однако, исходя на  словах из  опыта 
классического романа XIX века, признавая 
большие возможности сочетания соuиаль· 
наго и психологического в современном 
романе, Р .  Сирге своим призывом созда· 
вать романы небольшого объема с неболь· 
шим кот1чеством страниц и сосредоточен
ностью на характере возвращает нас к 

опыту XVI I !  - начала XIX века. И паче· 
му, де1<ларируя разнообразие форм в ка
честве высшего образца, автор предлагает 
только одну, не покрывающую все воз· 
можные художественные решения литера· 
турную форму? Не вернее ли было бы 
вести разговор о современной форме, 
отталкиваясь. не  от «чувства формы», как 
это делает Р .  Сирrе, а от специфики совре· 
менного художественного мышления? 

Развитие современного общества приве• 
ло к невиданной ранее всеохваченно�ти 
народов едиными социальными конфликта· 
ми. Историчесr<ая жизнь каждой страны 
все  более теряет черты своей националь· 
ной замкнутости, и н а  ее месте появляет· 
ся всесторонняя связь и всесторонняя за· 
висимость наций друг от друга. 

Расширяется представление о связях 
человека с миром. Мышление «целыми на·  
р ода:.ш», напряженный интерес к событиям, 
п роисходящим в мире, осознание совет· 

сними людьми своей ответственности за  
спасение человечества от  угрозы гибели и 
р азрушения - все это составляет один из 
существенных моментов нашего созна· 
ния. 

В противовес тому, что повседневная  
жизнь другого народа скрыта от нас  за
весой язьша, незнанием быта и условий его  
существования, что отдельны е  люди в своей 
п овседневной жизни подчас  утрачивают 
ощущение единства происходящего, мно
гие большие писатели пытаются преодо· 
,1еть кажущуюся р аздробленность ж изни.  

« В  том самом году,- писал А. Фадеев 
в зачине пятой части «Последнего из Удэ· 
ге»,- когда Аахенский конгресс скрепил 
«Священный союз» царя России и королей 
Англии, Австрии, Пруссии, ФраН 1щи против 
своих народов, в году, когда студент З ан,1 
убил Коцебу и Меттерних готовил Карле· 
бадские постановления  «против возмутите· 
лей общественного спокойствия», и в воз-
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духе пахло манчестерской бойней и хиос
ской резней, и правительство Англии гото
вило свои «шесть актов о зажиil!ании рта:>, 
а Шелли - «Песнь к защитникам свободы», 
в году, когда р одился Карл Маркс, а Дар
вин на11ал ходить в школу, а Виктор Гюго 
получил почетный отзыв французской ака
демии за юношеские стихи ... в эти самые 
времена и в этом самом году, холодной 
осенью, среди людей, не знавших, что 
такое происходит на  свете,- р одился на 
берегу быстрой горной реки Колумба, в 
юрте из кедровой коры, мальчик Масенда, 
сын женщины Сале и воина Актана из 
рода Галондика». 

В этом сведении воедино  событий все
мирной общественной жизни и соотнесе
нии их с жизнью человека, который и не 
подозревает о том, что совершается в ми
р е, мы улавливаем стремление как бы  ма
териализовать связь между движением исто
рии и судьбой человека, сделать ее зримой 
для тех, кто не  видит «связь времен». 

По своему построению - сцеплению да
леких картин в единое целое, в «образ ми
ра»  - эта фраза  напоминает стиль Эрен
бурга. Правда, его стремительная  манера 
подачи материала, сближающая воедино 
события, одновр еменно совершающиеся на  
дальних расстояниях, манера, особо памят
ная с военно-публицистических статей пи
с ателя, как будто заслонила то большос>, 
сложное, что сближает Э ренбурга с раз
витием современной советской литературы. 
Она как бы вобрала в себя всю его ори
гинальность и позволила и достоинства и 
слабости стиля писателя выводить из его 
р едкого публинистического дара .  Между 
тем созвучную Эренбургу структуру фра
зы мы встречаем не только в «Последнем 
из Удэге» А. Фадеева, но и в таком рома
не,  ка�< «Заговор равнодушных» Б.  Я сен
ского: «3 1 декабря 1934 года на  четверти 
земного шара лежал с нег... В Польше, в 
Домбровском бассейне, шел снег. У ворот 
шахты « Баська» всю ночь до утра толпи
лись женщины, много женщин в платках. 
На шахте происходили странные вещи ... 

В городе Саарбрюккене цари.тю в эту ночь 
необычайное оживление. Все «истинные гер· 
манuы» приветствовали новый год как год 
освобождения Саара от французской окку
пации и приобщения его к единому телу 
праматери Германии ... 

В Союзе Советских СоuиалистичЕ'ских 
Республик, в городе Москве, п роисходидз 

в это время радиопередача для зимовщи· 
ков Ар«ТИКИ». 

То, что эти отрывки принадлежат перу 
зрелых и больших писателей, исключает 
мысль о сознательной ориентации на еди
ный стиль. У лавливаемая общность пере
станет казаться случайной в том случае, 
если за нею искать не  стилевое совпаде
ние, а созвучие в т и п е  х у д о ж е
е т в  е н н с  г о  м ы  ш л е н  и я. Очевидно, ме
тодологически прав А. В. Чичерин , автор 
интересной книги «Возникновение романа ·  
эпопеи», который анализирует язык поэзии 
и прозы не только как «совокупность при
емов и особенностей», н о  и как отражение 
свойств мышления писателя. Именно по 
этому пути идет и А. Метченко, видя в за
чине пятой части «Последнего из Удэге» не  
только «особую манеру письма», но и новое 
«направление художественной мысли» -
«стрем.пение осмыслить судьбу одного из 
героев в аспекте всемирной истории . . .  » 
(«Об искусстве художественного синтеза», 
«Звезда», No 5, 1959) . С этой точки зрения, 
то общее, что проступает за обнаженным 
скелетом фразы А. Фадеева, Б. Ясенского 
или И. Эренбурга, можно сформулировать 
не как общность стиля или темы, а как  
тенденцию к раскрытию сложной системы 
связей человека с миром, с истор 11еi1, 
стремление раздвинуть рамки человеческой 
жизни и ввести в нее не  только непосред
ственные связи человека с теми людьми,  
которые его  окружают, но  и те не  видимые 
отдельны�� людям нити, которые связывают 
11х, несхожих и далеких друг от друга, в 
единое uелое - общество. 

Это расширение связей человека с обшс
ством и развитие наших п редстав.�ений 
об этих связях является той объ('ктив
ной основой, которая порождает так на 
dываемый «панорамный» роман .  З а  этим 
словом стоит стремление писателей дать 
синтетическую картину мира,  времени -
явление гораздо более широкое по своему 
масштабу, чем те р амки, в которых ведет 
разговор о современном романе Р.  Сирге. 

Таким образом,_  изменения в форме ро· 
мана являются следствием расширения со
циального опыта и обогащения художе
ственного мышления,  и возможные его 
перспективы находятся в тесной связи с 
дальнейшим развитием того и другого. 

С этой точки зрения отчасти прав италь
янский литературовед Карло Салинари,  при
соединяясь к тем, кто считает, что «роман 
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XIX века соответствовал такому отношен и ю  
между человеком и реальностью, которое 
сегодня в том или ином плане глубоко из
менилось ... ». « Ведь масштабы этой реально
сти,- п ишет К. Салинари,- сегодня несрав
ненно значительнее, и люди,  с надеждой 
глядящие вперед, переживают сейчас н а 
пряженное и острое время,  пытаясь по
нять новую реальность и видя, как изме
н я ются традиционные горизонты умствен
ной жизни» («Проблем ы  романа», «Ино
странная литература», № 3, 1 960) . 

Однако действительное расширение свя
зей человека и общества вовсе не означает 
отказа от тех методов п ознания индивиду
альной психологии, которые достигнуты 
предшествующим развитием искусства, в 
частности классическим романом XIX века. 
И менно поэтому окззалось возможным 
сосуществование в пределах творчества 
одного писателя таких произведений,  ка1' 
«Разгром» и «Последний из  Удэге» А. Фз·  
деева.  И менно поэтому перспективно суще
ствование в пределах современной литера 
туры такого т и п а  п роизведений, к а к  «Судьба 
человека» М.  Шолохова или повести 
Ю. Бондарева, где к больши м  мыслям о 
че.�овеке и человечестве читатель приходит 
через глубины обобщений,  заключенных в 
отдельных, выпуклых ч еловеческих харак
терах; поэтому и нтересен и тот путь, про
долженный недавно Г. Березко в роман•о 
«Сильнее атома», где автор пытается рас
крыть связи человека с миром,  оставаясь 
на позициях, говоря словами Р.  Сирге, 
«/Шдивидуально-психологического виден1 1я» 
человека, хотя можно представить себе 
роман,  в котором будет более органично 
сочетаться глубина изображения ха ракте
ров с «кинохроникой м ировых событий» и 
обобщающим авторским комментарием. 
И,  конечно, прав Р. Сирге тогда, когда он  
защищает право писать романы об одном 
или о нескольких героях, четко и остро их 
очерчивая. Н о  так же, как эти формы 
р о манов, отражающие пути художествен
н ого мышления,  закономерны и такие кни
ги, как «Заговор равнодушных» Б . .Ясен
ского или романы Эренбурга сороковых -
п ятидесятых годов, а вторы которых пы
таются сочленить п роцессы, протекающие 
одновременно в различных точках м и р а, 
вскрыть их единство, внутреннюю связь, 
на рисоuать «полотно, которое дает обоб
щение» ( Серафимович) . 

Эта сjюрм а  романа закономерна в своем 

Г. БЕЛАЯ 

возни кновении и персп,ективна в своем раз
вити и ;  она связана с глубочайшими со
циальными процессами нашего времени . 
Отрица н и е  и зачеркивание ее возможно
стей под предлогом появления р ом анов, s 
которых м ы  сталкиваемся с искусственно 
раздутой широтой, п риводит к тому, как 
показала статья Р.  Сирге, что вместе с во
дой м ы  выплескив аем и ребенка и оказы
ваемся безоружны м и  тогда, когда обнару
живаем факты з а рождени я  и ста новлени я 
новых элементов литературной формы. 

Если р ассматри вать современную «пано
рам ность» в связи с историческ и м  разви
тием художественного мышления как фор
м у  романа, где в познании ч еловека на  
первом плане систем а  его  связей с миром,  
то как предшествующий эта п, естественнD, 
выступает та линия советской литературы, 
которая в н а шем сознании представлена 
«/Келезным потоком» А. Серафимовича или 
романом А. Веселого «Россия ,  кровью умы
тая» - п роизведениями,  подобными м озаи
ке, где конкретные человеческие судьбы 
лишь элементы, грани,  зерна  целого. 

П р и  всей внешней парадоксальности это· 
го сближения, особенно резкой на фоне тех 
поисков разнообразия, которы м и  мы не
устанно занимаемся, действительная бли·  
зость этих  романов  к современ н ы м  «пано
рамным» произведени я м  все же, на наш. 
взгляд, несомненна. Она подтверждается и 
направлен ностью авторского внимания и 
ха рактером тех трудностей, которые пи
сателям пришлось преодолевать п р и  вопло
щен и и  своих замыслов. 

В романе «Россия ,  кровью умытая» 
А. В еселый р азвернул перед нами панора
м у  развала uарских фронтов, революцион
ного перерождения солдат в дни О1пяб
ря - п роцесса, огромной волной прокатив
шегося п о  всей России ,  тем более ш и р о
кого по своему м асштабу, что даже темные 
и полуграмотные солдаты ощущают свое 
единство с врагами турка м и :  «За что же 
н а м  друг н а  друга злобу калить и за• 1ем 
неповинную к ровь лить? Н е  одна ли нас 
вошь ест и н е  одну ли мы гложем корку 
хлеба?» 

За исключением Максим а  Кужеля -
центральной фигуры романа,  п оездка кото
рого с фронта до р одной Кубани  через 
бурлящую и клокочущую страну и дает 
автору внешнюю возможность как-то свя· 
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зать п роисходящие события ,- в рома!-1<: 
А.  Веселого нет четко очерченн ы х  героев. 
Автор как будто боится задержаться на 
каждом из них и торопится уловить м но
гоголосый говор толпы.  Да и Максим }$:у
жель очерчен колоритными,  но обрывисты
м и  и скупым и  штрихами. Поэтом у  Пр'lв 
М. Ч а р н ы й, автор монографии об А. Весе
лом, видя в Кужеле яркий характер, н о  
отрицая за  н и м  «зва ние» главного героя. 
Одна из особенн остей романа «Россия, 
кровью умытая», считает критик, «В том, 
что основным героем романа явлнется 
масса, множествq, м н огоголосый хор рево
люционного  н а рода. Артем Весе.�ый не 
столько в ыявляет общее через и ндиви
дуальное, сколько обращается непосред
ственно к этому общему». Этим роман 
«Россия, к ровью умытая» близок, с одной 
стороны,  своему п р едшественнику «)Келез
ному потоку», с другой - в нем можно 
увидеть сходство и с современным па
норамн ы м  романом в творчестве Э рен
бурга, где достигнута уже более высока;� 
ступень и ндивидуализации характера.  
Удивительно различны - стилевые манеры 
этих художников, и ,  конечно, в романах 
Э ренбурга м ы  н е  слышим колоритного м но
гоголосья Веселого или мягкого юмора 
Серафимовича. Но сходны м  остается стрем
ление к «общему», попытка на рисовать 
полотно, «которое дает обобщение» и в ко
тором каждый из героев составляет зерно 
мозаики. 

«Мозаика» не  только броский образ. Она 
связан а  с внешней раздробленностью эm1-
зодов, с кажущейся несвязан н остью от
дельных героев, с м ногофигурной компо
зицией. Как правило, авторам мозаик 
отказывают в умении и возможности со
здавать характеры. Этот упрек предъяв
ляет и Р. Сирге. 

Действительно, перед писателями, объ
яты ми стремлением раскрыть сложную взаи
м освязь человечества, в новом повороте 
встала п роблема - «судьба человеческая,  
судьба н ародная». Как н айти их органиче
скую связь? Как, не  р аздробляя и не  схе
матизи руя х а рактеры героев, показать их 
включенность в м и р овое движение? 

В м н огоплановом романе переплетен
н ость и взаимосвязь образов должны дать 
общую картину действительности. Однако 
плацдарм, отведенный на долю каждого из 
героев, при этом, естественно, уменьшается. 
«В художественном п р

_
оизведении, так же 

как и в доме или квартире,- шутливо ска
зал С1днажды Фадеев,- н а  каждого героя 
полагается оп ределенн а я  жилищн а я  пло
щадь: нужно иметь время и место для того, 
чтобы его охарактеризовать и показать в 
действии». «Расширенное» содержание не  
В).1 ещастся в рамки того романа с нескольки
ми героями, п ристальным и нтересом автора 
к движению и истории их характеров, н а  
кото р ы й  о риентир уется в своих обобщениях 
Р. С ирге. И когда писатель, как это сде
лал В .  З акруткин, пытается решать синте
тический замысел с пособами обычного пси
хологического романа,  тогда из-под его 
пера выходит произведение, дающее 
новые козыри тем писателям и критикам, 
котор ы е  п ричиной всех бед считают «ШИ· 
р оту охвата». 

Это мнение действительно может ка
заться спра ведливым, н о  только в том слу
чае, если подходить ко всем характерам с 
меркой п роизведений, в центре которых 
н аходится «история роста и организация 
характера», где внимание писателя направ
лено в глубь в нутреннего мира Е1ем ногих 
героев, а логика жизни п р ослеживается 
через логику отдельных характеров. Но 
полнота и тщательность изображения ха
р актеров не  должны быть для нас кано
ном;  главное, как точ н о  определял Ге
гель, лишь «выразительно существенное», 
«энсргнйнос», «выпуклость» запечатлевшей
ся (в п роизведении) духовной жизни об
щества, чедовека. Следовательно, основным 
художественным к ритерием является энер
гия выразительности, а пути достижения 
ее м огут быть р азличны.  

Показательно, что даже такие писатели, 
как А. Серафимович или А. Фадеев, кото
рые свои п редыдущие вещи («Город в сте
пи» или «Разгром») строили на взаимо
отношениях детально разработанных харак
теров, ощущают, что установка на «син
тез» требует «других методов обрисовки» 
(А. Серафимович) .  

Следы этой внутренней борьбы мы видим 
в творчестве А. Фадеева. Так, на взгляд 
А. Бушмина (автора книги «Роман А. Фа·  
деева «Разгром») , в романс « Разгром» пи
сатель мог «подолгу и со вн иманием испы
тывать и выпытывать отдельную личность»; 
в п роцессе создания «Последнего из Удэ
ге» «КОМПОЗИЦИЯ МНОГОТОМ НОГО романа 
потребовала,  как показывают варианты 
очередных публикаций, больших усилий в 
области внешней архитектоники целого, 



216 

отвлекая а нализирующий дар п исателя в 
сферу, чуждую его п р изванию». При этом 
А. Бушмин исходит из того, что «чем мень
ше пространственные и хронологические 
рамки события и количество вовлеченных в 
действие лиц, тем плодотворнее работа 
художника Фадеева, заинтересованного в 
поэтическом раскрытии отдельной типиче
ской ЛИЧНОСТИ». 

Об отказе в « Последне>м из Удэге» от 
испытанных приемов изображения харак
тера пишет и а втор одной из новей ших 
диссертаций о Фадееве - Л.  Киселева. По 
н аблюдению Л .  Киселевой, в первых двух 
частях романа « ре>альные события как бы 
не  движутся. Они сосредоточены, в основ· 
ном, вокруг двух героев (Сережа и Лена 
Костене11кие)'. Постепенно и м ногосторонне 
раскрываются перед нами ха рактеры ге
р оев, их настоящее и прошлое. Сюжет пер
вых двух частей - это в основном «исто
р и я  характеров» ... В то  же время А. Фа
деев начинает понимать, что «раскрываю
щиеся до бесконечности» характеры героев 
не дают возможности охватить все, синт<>
зировать, воплотить замысел. И вот в ! ! !  

и IV частях начинается огромное движение 
действий, событий, характеров, как будто 
кто-то все стронул с м еста. Сюжет I I I  и IV 
частей уже не представляет собой исклю
чительно логики характеров». 

С аналоги ч н ы м  я влением мы сталкива· 
емся и в творчестве А. Серафимовича.  
В отличие от таких п роизведений,  как «Го
род в степи», где внимание автора было 
сосредоточено на небольшой группе людей, 
основу «Железного п отока», как говорил 
А. Серафимович, составляет «жизнь огром
ного коллектива». Это и повлекло писателя 
к отказу от всесторонней обрисовки героев. 
Место детально разработа н ной характери 
стики заняла форма «резкого, ударного, 
впечатляющего р исунка». 

Для а н ализа обрисовки характера в пано
рамном романе интересен и творческий опы1 
Э ренбурга, п исателя, которого чаще других 
упрекали в неумении создавать характеры. 
Эренбург отказывается от  образного изп
бражения прошлого своих героев. Персо
нажи вводятся н а  ходу, и п оявлени е  их 
сопровождается лакон1Р 1ным представле
нием автора ,  суммарноii наметкой биогра
фии, портрета и психологии героя-несколь
к и м и  штрихами, кара нда шным наброском. 
Первое знакомство с героем должно в ос
новном н аметить тот комплекс психологи-

Г. БЕЛАЯ 

ческих особенностей персонажа, которыii 
подведет читателя к восприятию характера 
в м омент его изображения.  То, что автор 
прибегает к описанию, заключая ж изнь 
персонажа до нашей встречи с н и м  в рам· 
ки сnержанного рассказа о герое, мотиви-· 
ровано необходимостью, ибо  в противном 
случае размеры рома нов возросли б ы  во 
м ного раз. Эта необходимость особо остро 
ощушается при  чтении романа В .  За�рут· 
кина, гл<> автор не  сжимает, а беллетризу-=т 
совсем второстепенн ы е  эпизоды из жизни 
основных героев. 

О:�на ко, как бы ни была н�обходима автору 
описательность, она, тем не  менее, всего 
лишь подступ к и з  о б  р а ж е  н и  ю харак
тера. 3 поле зрения Эренбурга попадают 
толы<о те периоды душевного напряжения 
героя,  от исхода которых зависит его буду
шее. Из суммы его поступков и пережива
ний Эренбург отбирает высшие точки нрав
ственных кризисов, которые сум;1шруют 
душевный опыт героя и предопределяют 
его дальнейшее движение. Даже рисуя 
своих любим ы х  героев, жизнь которых 
сложна и полна внутренней динамики 
(Мало, например ) , Эренбург н е  останю1· 
ливается н а  этапах форми рования ,  не про
слежи вает те мельчайшие нюансы, те кор
рективы, которые вносит жизнь в представ
ления Мадо и которые давали бы картин у  
неуклон ного и последовательного развития 
хараrпера. Писатель н амечает только 
основные вехи, н а иболее ответственные для 
жпзни своей героини.  В этом Эренбург 
перекли кается не  только с приемами авто
ров м ногопла новых романов, н о  и с поиска
м и  м ногих литераторов и ного типа, и ного 
пла на - с В .  П а н овой, например. «В за
вихрениях бытия сознание п исателя вьще
ляет I<акие-то уплотнения,  какие-то опор
ные то• rки,  вокруг которых завязывается 
замысел»,- говорит писательница сама в 
прошлогоднем и нтервью корреспонденту 
«Литературной газеты». 

В этих опорных точках Эренбург уже 
отказывается от описания,  н о  и не  п р и бе
гает к з а м а нч и вой полноте и тщательной 
обрисовке характера. Его «живописный» 
стиль nавно уже получил название «штри
хового письма». Из м ножества чувств, 
волнуюших героев, Эренбург оттеняет одну 
сторону, одну грань, остальное должно 
домыслиться читателем. 

При менение «широкого штриха» в рома
нах панор а много типа глубоко закономер-
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но. Оно выступает как своеобразное про
тивоядие в борьбе с «забиваюшей детали
з аuией», и к нему приходят даже те писа
тели, которые, как мы видели, склонны к 
спокойной пластике. «J\1oe произведение,
писал о «Железном потоке» А. Серафимо
в ич,- конечно, выигр ало бы,  если бы я дал 
более ш ирокое полотно, обрисовав и быто
вые черты героев. В сушности говоря, пер
сонажи «Железного потока» мало разра
ботаны. У них оттенены только ударные 
стороны». Серафимович пи шет «мало раз
р аботаны», но для него «мало» не значит 
«Плохо», так как, подводя итоги работы 
над романом, писатель приходил к выводу, 
что его характеры изображены «сравни
тельно неплохо, местам и  довольно выпук
ло». Выпуклость, выразительность, ем
кость психологической характеристики -
вот те критерии,  та мера, тот закон, кото
р ы й  избрал художник «над самим собой». 

Если м ы  отвлечемся от субъективной сто
роны признания Серафимовича, от его со
м нения в себе, его самооuенки, то совер
шенно закономерной станет связь «оттене
н и я  ударных сторон» и «Панора много» за
мысла а втора. Его приемы индивидуализа
uии характера, конечно, отличны от эр ен
бурговских, но стремление «Подчинить 
детали обшей идее произведен ия»,  сопро
тивление  бытовой детализации оказывается 
сильнее несхожести этих п исателей между 
собой. 

Случ айно ли  это совпадение? Да, случай
но, если речь идет о тождестве, о за несен ии 
обоих писателей в списки единой школы, 
в рядс.1 единого стилевого направления. 
И не случайно, если говорить о глубокой 
закономерности, котор ая определяла по
иски и Сера фимовича, и Фадеева ,  и Эрен
бурга и которая с необходимостью вытека-

ла  из замыслов их  р абот. «Панора мное» 
видение мира порождает, требует особой 
фор мы изображения характера. 

«В НдШ век, век радио и электроники, 
необычайно сближаются люди, народы, 
с1 раны,- справедливо говорит Назым Хи
кмет, - наглядно обнаруживается взаимо
связь событий,  отдаленных во времени и 
простра�:стве. Чем дальше, тем больше 
каждое событие в той или иной стране  по
лучает всем ирное значение. Эти особенно
сти на шего времени требуют нового син
теза в искусстве». 

Этот синтез не может быть достигнут 
только за счет «индивидуально-психологиче
ского видения характеров»,  замкнутых в 
р амках психологического романа. Его со
здание может идти и и н ы м  путе�1. в ч аст
ности за счет «резкого, ударного, впечат
ляющего р исунка» .  Ориентировать молодых 
писателей только на  «короткие, с узким и  
ра мками, но  с глубоким социальным под
текстом» романы Г. Грина,  видя в этом 
«скромное новаторство» уже потому, что 
эта форма с ее сосредоточенностью на  не
многих героях дает возможность подолгу 
всыатри ваться в каждого отдельного чело
века,- значило бы суживать те задачи, ко
торые время ставит перед литературой. 
В этом Р. С ирге и солидарные с н и м  кри
тики действительно неправы. 

На ыесто упреков писателей в том, что 
они уже «в исходно м  пункте и меют в в иду 
весь мир», должен стать а нализ тех, быть 
может, еще не познанных и не открытых 
внутренних закономерностей, тех художе
ственных решений, которые дадут возмож
ность создать тип глубокого соuиально
философского романа и тем ответить н а  
насущную потребность жизни в ху доже
ственно!I! осмыслении еданства мира.  



В. НАЗА Р Е Н КО 
* 

НЕ ЗАБЫВАТЬ О ГЛАВНОМ !  

1 .  ВОП РОС, Т Р Е БУЮЩ И И  
П ОСТА Н О В КИ ]в)) статье М. l(узнецова «0 путях раз

вития современного романа» м ного 

спорного. Но, по-моему, прежде всего надо 
спорить с автором по тому вопросу, кото
р ы й  имеет особо ш и р окое значение для 

п р а ктики и теории.  Что я имею в виду? 

Характеризуя наш метод, мы неизменно 
подчеркиваем: правдивое изображение жиз
ни должно сочетаться с задачей воспита

ния в духе коммунизма .  Именно в таком 
сочетании - социалистический реализм. 

Это - н е  приходится доказывать - при

обретает новую важность сегодня в широ

ких трудах п о  воспитанию коммунистиче

ского человека. 

Н о  уделяют ли необходимое внимание 
литературн а я  практика, критика и теория 

этой важнейшей стороне творчества? 
Чаще всего мы сосредоточиваемся на 

том - со всей детальностью разбир;:�емся в 

том,- правдиво или не правдиво литера
турное изображен ие. Н о  о воспитательном 

значении художествен н ого произЕеден ия 
обычно говорим в общей форме. не детали
зируя. словно бы опасаясь отождествить 

искусство с педагогикой. 
Справедливо отвергая «нравоучнтель-

ностЬ>> слащавую, назидательность пе:.tан

тичн ую, мы, одна ко, еще ма.10 раскрынае:-1 

ту подлин1 Jую и е ысокую нраво учитель

ность, ту пламенеющую и могучую назида
тельность, которую все вет1чайшие м а сте

ра искусства считалн своей первейшей за
дачей, целью своей жизни 11 творчества. 

Воспитательное з11а•1ение художеств�:;нной 
литературы порой усыатривается лишь в 

поучительности судеб героев книги. П уть 

такого-то героя верен и прекрасен; и в 

это�r. как говорится, пример для подража

ния. Путь такого-то персонажа превратен, 

жалок, отвратителен; и в этом горький 
урок. Но такой поучительности сюжета и 

судеб еще недостаточно для реальной 
воспитательной знач имости книги. Это 

только лишь (если позволительно употре

бить с равнение из сельскохозяйственного 

обихода) урожай на корню. А урожай 

реа.�ьный, урожай «амбарный» - это реаль

ное воздействие пи.сательского труда н а  

душу читателя. 

Реальная воспитательная значимость не

отделима от реального воздействия книги 

на читателя. И, знач ит, от уровня художе

ствен ного 1<1астерства. Но мастерство ма

стерству рознь.  Толстой бился над заостре

нием формы. чтобы с о д е р  ж а н и  е п р  о

н и к л  о .  А какой- нибудь эстет. не  за
ботясь о содержании,  размалевывает самое 

по себе форму. 
Мы еще мало думаем о м а с т е р с т  в е 

к а к п у т я х п р о 1-1 и к н о в е н и я с о

д е р  ж а н и я.  Между тем именно этот 

угол зрения на мастерство решающе важен 

в р аботах о н а ибольшей воспитательной 

действенности искусства. И это именно -

особый угол зрения. 

Одно дело просто мастерство изображе
ния. Другое дс,10 - мастерство воздействия 

изображением. l l о п с н ю  это при1<1ером. 

Одна из глав р омана В. Закруткина «Со
творение мира» н ачцта такой картиной:  

«Фиолетово-чер н ы й, с воронен ы м  под· 
грудьем грач киждое утро раскачищ 1.1ся на 

вершине корявого впза. Влажный апрель

ский ветер обдувал грача со всех сторон. 
лохматил мягкое, с дымчатым пухом под
хвостье, валил птицу с тонкой ветки. Пере

ступая чешуйчатыми, крытыми жесткой ро-
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говинкой лапами,  гибко сжиl\!ая когтистые 
пальцы, грач цепко держался за ветку, гор
танно кричал в небо. Железного оттенка, 
острый, как нож, клюв, белесые залысины до 
с
_аыых глаз - след долгой р аботы землеко

па - говорили о том, что крепкая, видав
шая виды птица не первую весну встречает 
в этих, чуть всхолмленных покатым и  вы
сотками, изрезанных балкам и  и синими 
перелесками полях». 

Это, безусл0вно, очень точное изображе
н ие. С тонким знанием изображаемого и 
с несомненным мастерством создана эта 
картина .  Тем не менее она не производит 
целостного впечатления,  не несет в себе 
единого воздействия. Продолжая чтение 
гла вы, понимаешь, в чем тут дело. Далее 
глава  переходит к живописанию ве.сен него 
житья-бытья м альчуганов - Андрея и Ром
ки. Картин а  с грачом призвана быть как 
бы вступлен ием, образным показом насту
пившей в природе весны. Эта картина, ко· 
нечно, оказывается полезной, играющей 
свою роль в повествовательном движении.  
Но, однако, не  строго обязательной, не  не
з аменимой в п ринципе чем-либо другим .  
Наступлен ие  весны могло быть выражено 
и другой картиной природы ; могло быть и 
просто отмечено а вторским словом. В об
щем, говоря языко м  театра, «сверхзадача» 
картины с грачом слишком невелика -
всего лишь обозначить весну. Поэтому 
изобразительное м астерство в этой ка рти 
не направлено, так сказать, внутрь самой 
картины.  Наше воспри ятие получает грача, 
и только грача. Подробности картины н е  
участвуют в решени и  н икакой 
«сверхзадачи»,  кро�1е той, чтобы 

другой 
обозна-

чить весн у. Вн икая, за мечаешь: писатель 
и не  строит картину так, чтобы воздейство
вать на н ас, он ограничивается заботам и  
об  изображен ии.  

А вот другая картина природы, начинаю
щая другую главу этого же рома на :  

«Зима началась рано .  По первопутку 
ровной пеленой легли глубокие снега, потом 
неделям и  дул северны й  ветер, бешен ая  пур
га намела в полях сугробы, а к январю 
ударили свирепые затяжные морозы. Ста
рые люди говорили, что таких м орозов не 
было д а в но. Звери попрятались в норы, за· 
легли в логовах по лесны м  оврагам, за
рылись в снег. Птицы жались к деревен
ским избам, искали затишка на гумнах, под 
скирдам и .  Скованные обжигающим моро
зом, жалобLю скрипели деревья. Над звеня-
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щей, к а к  железо, землей. на;� обледенелы
ми натеками у дорог, над селами и дерев
н я м и  н изкая, бесшумная клубилась, бесно
валась белесая мгла."» 

Эта картина тоже создана с большой 
точностью. Но н аправление  м астерства в 
ней резко отличается от первой картины.  
Н е  потому, конечно, что там была весна, 
а тут зима. Нет, самое направление изоб
разительных усилий тут другое. Передавая 
жестокость зимы,  писатель здесь - ясно 
ощущается - в идит свою задачу не  в од
ном этом. Просл е:шв движение образности, 
видишь, как стремится автор к на растанию 
впечатления, к воздействию на нас воз
н икающим настроением. Читая даже сам по 
себе этот отры вок, никак не  на йдешь его 
самодовлеющим; он вызы вает чувство тре
вожного ожиданv. я, беспокойства. 

И - стоит отметить - при этом сама по 
себе картина природы оказывается здесь 
более целостной и сильной, чем в выше
приведенном весеннем пейзаже. «Сверхза
дача » заставляет образную мысль писателя 
с особой точностью и остротой отбирать 
подробно.сти и строить картину. 

И хотя в этой картине зимы нет н икакой 
символики, н икакой патетики, но она ока
зывается очень сильны м  эмоциональны м  
началом главы,  повествующей о кончине 
Владимира Ильича Ленина. 

Мне кажется, эти два при мера как-то 
показывают два направления в мастерстве, 
два его, так сказать, уровня :  мастерство 
всего лишь изобrаження и м астерство воз
действия изображением. И в практике и в 
критике мы еще недостаточно различаем 
это, готовы доволь.ствоваться одним ма
стерство:.� изображения . .Я привел два ма
лых пейзажных отрывка. Но те же раз
личия н алиuо и во  всех измерениях мастер
ства. З а мечу: художники театра подчас 
более внимательны к этому. А. Попов в од
ной из своих книг пишет: «Сколько мы ви
дим на сиене о т  д е л  ь н ы х п р а в д и 
в ы  х действий :  люди одева ются, согре
ваются, войдя в теплое помещение, правди
во говорят по телефону, просто и есте
ственно произносят фразы из своей роли и 
в т о  ж е  в р е м я  в с е  э т о  в м е с т е  
в з я т о е в ы г л  я д и т фальшиво, потому 
что не  связа н о  с гл авной мыслью». По
моему, это сохран яет всю свою силv и для 
литературы. За мети м ,  в са�шх по себе упо
мянутых А. П.)повым «отдельных дей
стви я х» нет н и чего фальшивого, они правди-, 
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вы и, значит, сам и  по себе изображены с 
большим ма.стерством. Но эти правдивые 
куски приобретают фальшь в контексте, 
потому что не связаны с главной мыслью, 
являются, так сказать, праздн ы м  топта
нием на месте, не  включены в еди н ы й  поток 
художествен ного воздействия. Ясно, что 
такие куски должны переорганизовывать
ся; самое направление мастер.ств<J должн о  
быть и н ы м. 

Будь здесь больше мест<J, можно было бы 
п роследить эт·о и при менительно к компо
зици и, сюжету, изображению характеров 
и т. д. Всюду в повествовании подстерегает 
опасность н еприметно перейти к простому, 
самодовлеющему изображению вместо изоб
р ажения работаюшего. 

Мне представляется очень важным по
ставить этот вопрос о двух н аправлениях 
м астерства. Усилиям и  нашей критики и 
литературной теории,  в общем, навсегда 
развенчаны а нтиреалистические приемы 
изображения.  Какой-либо декадентского 
толка выверт сегодня,  в общем, так же 
быстро попадает под обстрел критики и ·  
сатиры,  как и любая безвкусица, пошлость. 

Но определенной помехой на пути даль
нейшего расцвета социалистического реа
лизма остается недостаточность представ
лен и й  о м астерстве. Именно потому «се
рые», тусклые книги пишутся и ной  раз авто
рами отнюдь не бездарными.  В таких книгах 
нет пошлостей, нет декадентских выкрута
сов, все как будто есть и как будто ма
стерски изображено. «А в цело�1 - вот как  
несъедобно".» В таких случаях критики н е  
з нают, что делать, говорят: н е  з а  что 
«ухватиться». А суть дела в том, что у 
так·ого автора задача идейного и эмоцио
н ального воздействия осталась лишь в об
щих намерениях, не  пронизала собой,  не 
опредеJшла п исательский труд. 

2. Н ЕКОТО Р Ы Е  П Л ОДЫ 
О Д Н О СТО Р О Н Н ОСТИ 

Статья М. Кузнецова позволяет со всей 
необходимой энергией выдвинуть этот во
прос. Ибо как раз  под углом зрения реаль
ной действенности не рассматриваются про
бле�ш романа М. Кузнецовым. Самые сло
ва  «коммунистическое воспитание» н е
лепю н а йти в этой обширной статье. Дело, 
однако, не в словах. Дело в точке зрения. 

Обозревая не од,ну какую-то книгу, а в 
_целом «пути Р

.
азвития".» естественно и не-

В.  НАЗАРЕНКО 

обходимо расцени вать явления и воз�юж
ности м астерства писателя-ро�1аниста тоже 
не и н аче, как в их реальной действенности, 
их реальной полезности для х удожествен
ного познания  жизни в е:шнственно вер
ном,  коммунистическом духе. Как неверно 
о ценивать самое по себе психологическую 
характеристику вне общего контекста и 
главной цели произведения - так невер но 
р асценивать и сам по себе тот или иной 
вид романа в н е  «контекста» литературного 
движения и главной цели этого движения.  

Но, к сожалени ю, М. Кузнецов расс:11ат· 
ривает романы именно вне такого «кон
текста»;  интересуется почти исключительно 
тем, что отражено или может быть отраже
н о  в романе;  в ыало интересуется путям и  
и особенностям и  реального воздеikтвия 
средствами романа.  

В этом плане хар актер но, например,  сле
дующее. 

Статья М. Кузнецова начинается замеча
н и я м и  о кризисе po;:viaнa на Западе, очень 
вер н ы м  утверждениел1, что «золотой век 
романа» прошел для буржуазной литера 
туры .  И тут ж е ,  в н ачале, справедливо го
ворится о том, что социализм, на против, со
здает все условия для цветения  нсчсства 
р о м а н а. Это, однако, в н ач8ле. 

А вот под конец статьи звучит нечто 
вроде м нения, что «золотому ве;.;у ромаш1» 
как бы не время и IJ нашей липра·•уре. 
Говорится, н а пример, так: «По"азательно, 
что н аибольшие успехи". сегодня скорее 
м ожно отметить в жанре повести, нежели 
романа.  За последние два-три года повесть 
явно  выдвинулась на первое место». З а 
т е м  утверждаются преи мущсстоа повести: 
«".чуткие, наблюдательные художни;:н  стре
м ятся запечатлеть черты врЕ'мени прежде 
всего в более оперативном, более подвиж
ном жанре - повести».  А затем поддер
ж и·вается м н ен и е  Ю. Бондарева и его сло
в а м и  н амечается, так сказать, литератур
но-историческая перспектива:  «Мы должны 
запечатлеть п р авдивые детали жизни,  со
бытия и «воздух» эпохи. В последствии по 
нашим книгам будут н аписаны великие 
эпопеи». 

Но правильно ли так оценивать работу 
наших современ н ых писателей? Будто уж 
эта работа сводится к неким заготовкам 
для неких гениев будущего? И не лучше ли 
тогда н азвать статью не «0 путях разви
тия современного романа»,  а «0 путях и 
способах заготовления м атери алов для по-
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следующего и х  использования будущими 
писателями»? 

Почему такой поспешный и н еверный 
вывол из ф а кта появлен и я  «За последние 
два-три гuда» хороши х  повестей? Именно 
из-за невнимания к задачам воздействия 
художествен ной литературы.  Иначе М. Куз
нецов учел бы тот важнейший факт, что 
р азлична природа духовного обогащения 
читателя, возможности художественного 
воздействи я  - в романе и повести. Даже 
сотни наилучших повестей не заменяют в 
этом смысле одного романа.  

Приведу еще пример односторонности 
подхода к литературе в статье М. Кузнецо
ва. По ходу дела автор задается вопросо м :  
что такое роман? И не может ответить на  
свой  же вопрос. 

Один за другю1 отбрасываются разные 
п ризнаки .  «".Нельзя сводить признаки ро
мана т'олько к объему», «Не может быть 
единственным к ритерием и только соответ
ств и е  жизненной правде», нельзя ценить 
роман и «только за его познавательное зна
чение». Ну хорошо, а что можно? Что же 
я вляется характерной особенностью ро
мана? 

Тут с удивлением узнаешь, что все дело 
в «индивидуальном художественном вИде
нии» .  С изумлением читаешь: «Единство 
картины мира в романе или в произведен и и  
другого ж а н р а  выступает к а к  единое худо
жественное вИденне дан ного писателя». 
Почему с удивлением? Да пот01.1у, что на
лицо, собственно, отказ от опре:tелення осо
бенностей романа.  А почему с изумлени е�1? 
Да потому, что тезис об «индивидуальном 
художественном вИдени и »  сам по себе не 
содержит ничего определенного, может 
быть повернут в любую сторону. 

Не приходится доказывать. что каждое 
замечательное произведени е  возн икает п у
тем «Индивидуального художественного ви
дения» .  Человек художн ически незрячий не 
создаст художественного произведения .  
И, конечно, его  «вИдение» не может не  
быть индивидуальным, поскольку он  не ма
шина,  а человек, индивидуальность. Одна
ко ценность произведения определяется не 
самим п о  себе налич и ем «вИдения»,  а т-ем, 
что и как видит писатель, насколько оно 
жизненно-правдиво и н ужно людям. 

А вот всякого рода декаденты прида в ал и  
и придают самодовлеющую ценность это
му самому «индивидуальному вйдению>>. 
«Я так вижу!» - надменно и категорически 
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отвечает такой литератор критику и чита
телю. 

К а к я в и ж у - ста новится у такого 
литератора главным.  Ч т о  я в и ж у  -
несуще.ственным. J:3 эстетской и формал ист
ской литературе наблюдалось и наблюдает
ся искусственное, натужное раздувание  
«оригинальности» вИдения. Это находит 
и теоретическое обос 1 1ован ие. В формалист
ском юIТературоведении двадцатых годов 
в моде был тезис о так называемом «остра 
ненн и» .  Важны�� считалось, чтобы все 
предстающее в повествовании, было «стран
ным». «Остранение» было в моде и в прак
тике некоторых писателей. Оно причиняло 
не�1 алый ущерб, скажем, ранним вещам 
Ю. Тынннова.  

А в западной литературе «остранение» 
и д о  сих пор широко бытует. «Индивиду
алыюе вИдение» в понпмании литераторов
эстетов и фор�1алистов означает, собствен
но, определенную систему в «.странностях».  
На йти определенн1,1й общий «Принцип» вы
верта, излома,  экивока значит - для мно
гих западных писателей -найти «свою ма
неру» и стать а втором, котирующимся 
в известных кругах. 

Вот почему в борьбе с пережитками 
и вли яни ями эстетства и формализма необ
ходима точность в оперировании термином 
«индивидуальное вйдение». 

Возво:tнмое в главные достоинства, оно  
легко оборачивается манерностью" И, не 
подозревая того, литератор впадает в по
дражание формализму, хотя стремится, ка
залось бы, всего лишь к «Индивидуальному 
вИдению».  

За ведомо далек от осознанного форма
лизма совсем молодой литератор В .  Губин, 
напечата вший в сборнике «Н ачало пути» 
(«Л ениздат», 1 960) рассказ «Свой свет». 
В этом коротеньком расска:�е - н екой к а к  
бы притче - угадывается Ж И [) а я  ыысль. Но 
как он  написан? Например, так: «".в н е
е о в е р ш е  н н о л е  т н и х r�розрачных лу
чах лампы Вася Барабанов сочиняет стихи 
о любви» .  Немножко странно сказано, не 
правда ли?  С эт11 к1 1м вы вертом. Это не 
оплошность. Это вроде систе��ы. Далее чи
таем:  «Вася  Б а рабанов искал с п л о ш н ы е  
ы у ж  с к и е  с л о в  а о л ю б  в и» .  Далее 
читаем: о «бабочке, которая".  с размаху 
села нз В а с и н о  ч и с т о е л и  u О» (хо
тн Васинэ опр ятность в сюжете не нграеr 
ро.1 и ) . Далее читаем о поэтах, котор ы е  
«".писали стихи о любви, когда кругом 
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о п  а с н о  г р е м е л и грома».  Огра н ичусь 
этим. Даже в этом заметна как бы система 
странностей. Наивность. неловкость выра
жен и я  возводятся в пр инцип, создающий 
для автора иллюзию «Инди1шдуального 
вйдения». 

Такая манерность (и порой довод11 м а я  
до «виртуозности») бы вает за метна подчас 
в р а боте и куда более опытных литерато
ров - естественно ,  снижая реальное воздей
ствие таких произведен ий.  Но как раз та
кую манерность поощряет М. Кузненов, 
прославляя и не поясняя пресловутое «Ин
дивидуальное вйдение». 

Так получается опять же потому,  что 
автор статьи сосредоточ11 вается на са �юм 
по себе литературном изображен ии .  не р ас· 
сматривая его в ра боте, в действии.  

И наче он  н е  мог бы забыть. что в реаль· 
н о м  воздействии книги главное состоит не 
в самом факте наличия у автора « И ндиви
дуального вйден ия»,  а в том. ч т о  и к а к 
в и д и м  о художническим зрением. 

Односторонн ость подхода, непри метно 
для М. Куз1iецова, резко сужает его поня
тие о том, что может быть видимо посред
ст1юм романа .  

3.  Н ЕО С Н О ВАТЕЛ Ь НАЯ 
И С КЛ ЮЧ И Т ЕЛ Ь Н О СТ Ь  

И з  статьи М .  Кузнеаова можно узнать, 
что романы б 1,1вают разные. Например, 
«роман событ11 йнш!» и «роман характеров».  
Одн ако пальму первенства критик стремит
ся отдать «роману хара ктеров». 

При этом мысль попадает в водоворот 
противоречий.  Надо ведь куда-то опреде
лить, пристроить к какому-то делу и «ро�1ан  
событийный» .  И ему то отводится роль 
начального этапа во всем ра1витии совет
ского романа («Можно сказать, что линия 
развития советского многопла 110вого романа 
шла на  слияние воедино истории и героя») , 
то роль первого этапа  в пределах каких
то исторических периодов («Первые рома
ны о революции и гражданской войне долж
ны быть отнесены к «событийному» типу .. .  
в романах об Отечествен ной войне про
исходит тот же процесс .. .  ») , а то отмечается 
«переплетение, параллельное развитие раз
ных типов романа» ( 1 1  все это подряд, на  
стр. 233-234) .  

В общем ж е  «роман событийный» - как 
бы «пасьшок» для авторской мысл11 -ыачехи, 
которая всю любовь отдает «роману хар ак
теров», посто я н н о  повторяя:  «К наибольшим 

В. НАЗАРЕНКО 

завоева н и я м  н ашей литературы оrносятся 
те произвед.ен 11я,  где великие событ11я эпо
хи раскрыты в орган ическом единстве 
с историей больших и глубоких характеров 
современников». Казалось бы, надо сделать 
прямой вывод: «роман событийный» погло
щен «романом характеров»;  произошло то 
«слияние воедино и.:тории и героев», кото
рое пред.определено «линией развития». 
М. Кузнецов почти Р делает такой вывод, 
утверждая, что «наш современный ро
ман» - «сейчас уже н е  столько событиен, 
сколько проблемен » .  

Тем н е  менее авторская м ысль н е  решает
ся сдать в а рхив «роман событийны й». 
Авторская мысль словно бы ощущает, что 
той «событийности» ,  какая, конечно, бывает 
в «романе характеров» при  «слиянии во
едино истории и героя», вроде бы недоста
точно, если думать об отражении жизни 
в целом -- в масштабах литературы в це
лом. И М. Кузнецов неожиданно произно
сит такую речь: «Сегодня м ы  на таком 
р убеже в своем бурном развитии, когда 
все острее и острее ощущается нехватка 
произведен ий,  в которых были бы собр а н ы  
н е  отдельные черты нашего развива ющего
ся бытия, а сдел а н а  попытка взглян уть 
с истор ического перевала на пройденн ы й  
путь, :�ать панораму преодоленного горно
го хребта, вершин и долин ,  у щелий и взне
сенных ввысь гордых пиков». 

Что эта метафорическая тирада, как не 
декларация необходимости именно «романа 
событийного» - сугубо «событ1 1йного». бо
лее «Событий ногfJ», чем,  допустим, «Война 
н мир» или вообще чем л юбая эпопея про
шлого. ( Говорил же Маяковски й :  «битвы 
револю11ий посерьезнее «Полтавы».), 

Тем не менее тот же М. Кузнецов основ
ным пафосом статьи нацеливает писателей 
лишь на  такой вид романа,  «где великие 
исторические события раскрываются через 
судьбы центральных героев, где индивиду
альные истории характеров являются не 
эпизодом, а главным связующим элементом 
сюжета». Автор статьи, конечно, не мож�т 
не понимать, что, каков н и  будь «централь
н ы й  герой», сколько бы ни раскрылись в его 
судьбе великие исторические события, все 
ж е  физически н евоз�южно одному герою 
побывать на  в.сех тех «Пиках», «хребтах», 
«вершинах», во всех тех «долинах» и 
«ущел1-.я х», н еобходимость панорам ного обо
зрения которых в ед.и н о м  произведени и  
признается тем ж е  автором.  
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Тем не менее на щит упрямо поднимает
ся «ро.ма н  характеро·В», а «роман событий
ный» определен но ходит у М. Кузнецова 
в пасынках. 

Отчего все эти противоречия? 
И главное, заче�1 нужно во что бы то ни 

стало стремиться определить, какой вид 
романа лучше? Не резоннее ли,  напротив, 
считать, что хороши все виды, которые 
служат коммунистическому воспитанию? 
И думать о том,  как лучше достигается эта 
цель своеобразными средствами каждо·го 
из видов романа? 

Однако в статье 1\о\. Кузнецова за метна 
причина,  по которой он стремится к исклю
чительному превознесению «романа харак
теров». Это оп ять-таки односторонний под
ход к литературе. И на этот раз сказы
вающийся в одностороннем пон имании того 
важнейшего и справедливейшего тезиса, 
что человек, в н и м а н ие к человеку, забота 
о человеке есть самое гла вное в нашей 
жизни и л итературе. 

В статье не раз повторяются призыв ы :  
«раскрыть богатый духовный м и р  сего
дня шнего советского простого человека», 
показать, «каков стал советский ч еловек 
сегодня», дать « истор и ю  больших и глубо
ких характеров современников». Это, ко
н ечно,  в высшей степени пра вильно и совер
шенно необходю.ю. 

Конечно, на этих верных положениях 
и основывает М. Кузнецов превознесение 
«романа характеров». И впрямь: где, как 
не  в «романе характеров», можно с особой 
полнотой сосредоточиться на «раскрытии 
богатого духовного м ира сегодняш него со
ветского простого человека»? Разве в « ро
мане  событийном», по самой природе жан
ра,  н е  происходит, как замечает М. Кузне
цов, некое «принесение в жертву историче
скому сюжету личных судеб»? 

По-видимому, именно такова логика 
М. Кузнецова.  Во всяком случае, при такой 
логике объяснимы и н ы е  из стр а н ностей 
статьи. 

Вот, н апри мер, автор статьи хочет, чтобы 
в литературе изображалось «поступатель
ное движение «большой истории»;  е м у  с и м 
патично «поэтическое вйдение истории».  
И о н  горячо одобряет л и р ические отступле
н и я ,  набранные курсивом в конце гла в  ро
мана Г. Березко «Сильнее атома». Но тот 
же М. Кузнецов не  одобряет стремлени я  
В .  З акрутк и н а  сделать «Поэтическое вИде
н и е  истории» основой романа,  построить 
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весь сюжет на «поступательном движении 
«большоi'1 истории».  Почему так?  Потому, 
что эта дерзновен ная задача не  впол н е  ре
шена В.  Закрутки ным? Нет, не потому. 
Ведь в романе Г. Березко М. Кузнецов пла
менно приветствует даже «пусть не  во всем 
удачные ПОПЫТКИ». 

Дело, по-види мому, для М. Кузнецова в 
«пропорциях». Картины «поступательного 
движени и  «большой истории»  должны быть 
лишь не1шми прослойками в повествова н и и  
(хо;юшо, если о т  деленными л а ж е  и посред
ством курсива ) , должны не  мешать «рома
ну характеров» оставаться «романом харак
теров». (А то 1 <ак бы не вышло «принесени я  
в жертву историческому сюжету личных 
судеб».) Разве это не р азумно с точки зре
ния заботы о человеке? 

Н адо сказать со всеi'1 прямотой :  это одно
сторонняя забота. Ведь для чего пишутся 
книги о нашем простом человеке? Конечно, 
не  для того, чтобы в издательских и жур
н алы1ых планах п роставить «галочки» :  
дескать, отображен ваш простой человек. 
А длн чтен ия этих книг эти м  самым про
стым человеком. Вспомнив эту элементар· 
нейшую исти ну, вспомнишь и то, что задача 
литературы не только с вдохновенной силой 
показывать н ашему человеку, каков он есть, 
но  еше и вести его дальше, воспитывать 
далее н более, обогащая и обогащая духов
но.  М. Кузнецов же огр а н ичшзается той 
стороной социалист ического реализма, кото
рая требует правдивого отражения жизни, 
а та сторона нашего метода, которан тре
бует коммун и сти чески- воспитательной дей
ственности, словно бы вып адает из поля 
зрения критика. 

Иначе он  не  забыл бы,  что задача писа
теля - не только и з о б р а з и т ь х а р а к
т е р ы с в о и х г е р о е в, но - главное -
достигать силою художественного слова  
опреде.1енного п р е о б  р а з о в а н и я х а
р а к т  е р  а ч и т а  т е л  я в направлении 
коммунистического идеала характера.  

Роль изображения характеров, значение 
«романа характеров» бесспо р н ы  и огром н ы  
в коммунистическом воспнт а н и и  художе
ственной литературой. Но не всё - в это�i. 

Почему вели к  читательский интерес, н а 
пример, к хорошим и сторическим романам? 
О н и  н е  р а с к р  ы в а ю т х а р а к т е  р о в 
н а ш и х с о в р е м е н н и к о в, но они уча
ствуют в ф о р м и р о в а н и и х а р а к т е
р а н а ш е г о  с о в р_ е м е н н и к а - <штате-
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л я .  Заставляя образно переживать прошлое, 
они расш и р я ют бытие ч итателя за пределы 
его личной биографии, дают ощутить кров
ную связь его личного бытия с в еликой 
биографией н арода 1 1  человечества. Так,  по
своему, обстоит дело и с романами научно
ф а нтастическими.  И с хорошими очеркам и ,  
и с хорошими мемуарами.  Бесконечно мно
гообразны пути расширения духовного кру
гозора, которое ведь решающе необходи м о  
в коммунистическом воспитании.  

Возможности от дельного произведения  
литературы неизбежно ограничены. Н е мыс
л и м а  книга, которая была бы одновременно 
и «романом характеров», и романом науч
но-фа нтастическим, и всем, что возможно, 
из жанров творчества.  П о  самой природе 
искусства неизбежно о пределенное «разде
ление груда» между жанрами.  Но тем важ
нее,  думая о л1 1тературе в целом, как о сво
его рода едином,  гигантском,  коллекти вном 
художественном творени и ,  заботиться о его 
н аибольшей м ногосторонности. 

Проя в и в  такую заботу, М .  Кузиецов не 
мог бы низвести «роман событийный» на 
положение п асынка, а ,  напротив ,  должен 
был бы уделить ему серьезнеi'!шее внимание.  
Мы живем в такое время,  ко1·да огромные 
исторические процессы, судLбы н ародов, ха
р а ктеры событи й  стали лля самых широких 
м асс не менее н а глядными,  образно-ощут.и
мыми,  захватывающе волнующими, чем про
цессы и ндивидуально-психологичес1ше, судь
бы и характеры отдельных людей. Эта новая 
потребность нашего ч итател я, конечно, на
ходит удовлетворение и посредством «ро
мана характеров» (ибо и о н  нем ысл и м  се
годня у нас в н е  «событийности») , но  нуж
дается и в особом жанре, стремление раз
в ивать который так за метно у м ногих п иса
телей, тяготеющих и менно к эпопее. 

Это тяготение не может быть не заме1 но 
и М. Кузнецову, констати р ующему в начале 
статьи, что «тенденция к социальному ро
м ану, с эпической полнотой осмысли в а юще
му действительность,- характерн а я  черта 
нашей современности». 

Однако, констатировав оное, крити к  стре
мится как бы «охладить» эту тенденцию, 
заметив :  «Формирование такого романа 
сегодня происходит далеко не просто» (как 
будто бы что-нибудь в искусстве форми
руется «просто») , а затем, утверждая, что 
н апрасно, дескать, захвалены такие-то и 
такие-то книги с упом янутой тенденцией, 
а затем и вовсе «спуская на тормозах» 

В. НАЗАРЕНКО 

«Тенденцию к эпопее», п ревозносит исклю
чительно <'роман характеров». 

В крайнем увлечении этим последни м  
М. Кузнецов - может, и н е  замечая того.
в падает в явную несправедливость полеми
к и  и оценок. 

4. Н О В О Е  НАДО П ОДД ЕРЖИ ВАТЬ 

Так, например, не особо пра ведный суд 
верш ится над романом В .  Закруткина «Со
творение мира». КритиJ< считает возможным 
посвятить этой к ниге не больше строк, чем 
сочинению Б. Иванова «даль свободного 
рома на». Две полуколонки журнального 
текста. К чему свод11тся конкретный разбор 
произведени я ?  К одному примеру. М. Куз
нецов находит, что строки из описания по
хорон Л енина в романе напоминают строки 
поэмы Маяковского. На мой взгляд, не на
поминают вовсе, и крайне отличны художе
ственн ы е  особенности с т  и х а Маяков
ского от особенностей п р  о з ы З акруткина.  
Н о  допустим даже - напоминают. Но это 
же о д и н н а д ц а т ь  с т р  о к из романа в 
758 страниц!  И больше шrчего конкретно не 
говорит М. Кузнецов. Все остальное на 
этих двух полуколонках общего свойства 
воскли цания :  то-то восприним ается, мол, 
так-то, от такого-то, дескать, вnечатл<:нин 
«не можешь отдел аться» и прочее - чему. 
конечно, никто не обязан верить на слово fJ 
что впоJ1не воз"10жно отнести к субъектив
ным особен ностя м вкусов критика, а не к 
реальности критикуемой вещи. 

Ко многи м ром анам проя вляет М. Кузне
цов м ягкостL и снисходительность. «" . Пус rь 
в ызывают улыбки забавная терминология 
автора «Тушшности Андромеды», наду м а н 
ные и мена,  ряд н а ивностей, н о  при 1:1сем 
этом".», « ... пусть в чем-то и ошибочный, но 
собственный взгляд". Можно говорить, что 
те или иные образы не удались Си монову, 
упрекать его за язык, за многословие". но 
совершенно очевидно."» 

И только говоря о том направлении ро
мана, которое избрано В .  Закруткиным,  
М. Кузнецов обретает железную твердость 
требовательности : «Но ведь мало «благих 
порывов», нужно полноценное художествен
ное решение». 

Полноценное решение! Ш утка сказать! 
Но ведь замысел романа В. Закрутк и н а  
столь. дерзновенен по своему разм аху, что 
получи он «потюценное решение:�. - и в.ы- .  
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шла бы книга, п р евосходящая все, когда
.1Нбо написанное величайшими писате.1ями.  
Возможности автора,  конечно, уступают 
размаху замысла. Но в данном случае и 
самый р азмах очень важен. Это отнюдь не 
п раздныii «благой порыв». 

Вообразим, в свое врем я к Циолковскому 
пришеj1 б ы  некто и сказал: давайте сию 
r'ншуту «поm-юценное решение», п усть сию 
же м инуту будет полет на Марс. Не може
те? Значит, у в ас только «благие порывы». 
И нечего этим заниматься ... 

Я далек от мысли ср авнивать гений Цн
оm<овского с тааантом В .  Закруткина.  Но 
его роман по-своему тоже смелое дерзание 
на путях освоеиня м и р а  человечесrшм по
з н а :шем. 

Н а  мoii взгляд, этот роман р азрабатывает 
путн того нового жанра,  котор ы й  со време
нем станет столь ж е  п р ивычным, как «ро
ман х а рактеров». Новые жанры формиру
ютсн постоянно. Ведь вот п р иветствует 
М. Кузнецов «скрещивание» романа 11 очер
ка. А р о м а н  З акруткин а ,  по-моему, нахо
дится на путях «скрещиваш1я» ромина 1 1  
1 10эмы, п р озы и поэзи и .  

Т а к  взг.�янув на э т у  книгу, вндишь в нeii 
совсем не те недостатки и не те досто 1 1 1 1 -
ства, что М. Кузнецов. Коротко скажу об 
это м .  

Вот однu нз «к.1ючевых» мест ро�1 а н а ,  
особенно вшr в;1яющих общl!е художш1че

с1шс намерснш� авто р а :  
«В то в р е м я  мыка.1сн,  сю1та.1ся по зеы.1е 

бедс гвующиii народ. Тыснчн немцев, чехов, 
австрн йttев, юпаiiцев, болгар ,  эстонцев бе
жалн за океан, в Амер ику, а там их томили 
в к а ра11т1шных тюрьмах н а  щ:трове Э.1.'шс
Аii,1енд, нрозванном «Островом слез» . . .  Ты
сячи эмнгр а н тов - IП<JJ!ЫI НЦЫ, ЯПОНЦЫ, 
французы, ирландцы, сербы - у м и р али от 
д 11эентери1 1  в Бра311J1 11 11 ,  Канаде, Аргентине. 
Тощие, I<ак скс:1еты, покорные судьбе, тыся
ч а �ш гибли голодные индусы_ 1\i\екснканцы, 
негры, поляки откоче1Jьшат1 в Оклахоыу, 
Техас,  Миссури, ж и.1и в товарных в агонах, 
) ш 1ра:ш под моста м и  от тифа. Американцы 
батраки брод11т1 по картофельным по:1я м  
В аiiо м 1 1 1 1га 1 1  Монтаны,  по.�залн в воде 1 1а  
планта ш � я х  Хеммонто н а ,  пита,1 1 1сь гни.1оii 
требухой,  спали в ящиках на берегу uзера 
Мичиган.  

Многие тоди верили в то, что вес мог) -
щнй бог в неJапамятные времена со1 вориJI 
мир. Они чтили свнщенные книги , в I<ото
рых бы:ю н а п и сано" что бог создал мужчи-
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ну и женщину и сказал и м :  «Н аполните 
зем.1ю, н господствуйте над ней. и обладаii
те рыбами морскими, 11  звернм11,  11 птица
м и  небесным и ,  и злаком ,  порождающ11м се
м я ,  и деревом ПЛОДОНОСЯЩИМ». 

Однако люди не обладали 1 1 1 1чеы - н11 
землеii, ни рыбами,  ни злакам11 .  Всеми бо
гатствами в.�адели немногие, те, у которых 
были деньги и власть. Для того, чтобы 
удержать в своих ру1<ах земные блага, эти 
немногие сталкивали народы, затева.1и воii
н ы, убивали, ка.�ечили, грабилн, истязали 
moдeii. 

Устами сво11х священников, философов. 
учителей о н 11 внуша.�и людя м ,  что суще
ствующий cтpoii установлен господом бо
гuм, н сот1ш м 1 1лтю110в разрозненных. за
битых, голодных, бесправных людеl! до.1го 
и тщетно искали выход. 

В ыход бы,1 н а iiден в Росснн.  Русская ре
волюция зажгл а  для че.1овечества первую 
нутеводную звезду». 

П о-моему, только тператур11�1ii сноб �tо 
ж е т  1 1с  оцен ить неподдельную 1щох110ве11-

ност�. таких строк. (И по совести 1·овuрн,  и 
не мu1  у сч1 1тать, чтобы такие вот места ро
мана В .  З акрупшна уступали «л1 1р1 1чесю1:11 
uтступJ1е11 1н 1 м »  романа Г. Березко. Напро
т1ш, я нашсJJ бы, что «отступлеш1я у Г.  Бе
рез1ш чуть-чуть нриторны, нopoii с.110вно бы 
«заэстет11зи рова1 1ы»:  « . . . на островах, 0�1ыва
емых Гольфштремом, 1 1  на коралловых 

ост110вах, подобных 
корuна:-1.  которыми 
океан . .  ») . 

огроыным 
увенча.1 

ПaJIЫ.IO!Jbl:YI 
ссбн T11 x 1 1 ii 

J\lнe представ.�яется, роыан В .  З а крутки
н а  и задуман как панора:11 а,  р азвиuающая 
то, что сжато высказано в таких вот автор
сю1х монщю1·ах. Художественная задача со
стоя!!а в том, чтобы сде.1ать сразу в�1естс. 
н а  одном 1юлотне, образ110-в 1 1д 1 1мым про11с
ходнщее в р азличнейших концах света. Это 
требовало, конечно, особого х арактера 
образности. И писате.1 ь  дост11гает очеш, 
часто высокого мастерства «общих п.1а

нов» - есл 1 1  говорил_, языком 1шно. Вот, н а 
при мер : «Всю весну на юго-востоке стра н ы  
не бы,10 дождеii, посевы взош,с1 1 1  ску:шо. 
редки м и ,  слабы;;ш росткаы11. Г1ото"1 с1 а:ю 
нем11:юсt>рд1ю жечь со.11ще,  з:щу.1 гор н ч 1 1 i i .  
нссушающиii ветер. Придав.1еш1ыii бссс11J1 1 1 -
ем 11 тоск.1 1 1 воii я ростью, в надежде хо11 ,  
на каплю дождн, часамн смотре:� в бсзуч а
сп10 с 1шее небо волжск11ii ыужик.  З а  1 10 1 1а
ми,  за ицш а �ш и хоругв я м и  шли в поля 
старики и старухи проснть далекого бога о 
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1 1 11спос.тп 1 1ни .1ож:н1. Попы пстово раз�1ахн-
1,а.�11 кад1 1л�нш, :1юд11 1 юдн1 1мат1 вверх по
краснf:'вш11е от пыт� г.1аза, а вокруг на 
тыся ч н  перст .1l'Жа.1а сухая, как камеш,, 
1 1спо.1осова 1 1 1 1 а я  трс1ш 1 11 а ш1 , р аска.1енная, 
н·м 1 1 а н  зем.;н� , на котор_о ii н 1 1к,1а,  сох,1а ,  сго
рала каждая Gылню\а . . .  » 

Замысел треGова.т да.1ее возн11 юювен1 1н  
н таких па1 1ора�1ах опреде.1ен1 1ых «крупных 
планов», тех 11.111 1 1 1 1ых че.1овеческих судеб, 
1ю, однако, так, чтобы р азвитие «оGщнх 
нJ1а 11ов» все время шло, не прерывалос1, 
ocoGo надо.т1го. И вот тут автор не оказался 
r:1.остаточ1 10 последовательным. Он с.пов 1 10  
п рu я в н  .. т 1 1е1 1омер1 1ую жадность изображап" 
с;ювно захотс.1 совместнп, 11есовмест1 1мое:  
0G0Gще11110ст1_, р о м а н а -поэм1.1 - и бытовую 
дстаmваш1ю. И, вoпpl·l\i! �1 1 1сп11ю ,\'\.. Кузнс
uоuа, как раз сuе11ы ОГНliШа!!СКОЙ Жl!ЗШ! 

:>.ачастую тормозят ром ан ,  р вут его един
ство cвoeii 0Gстояте.1ыюстью 11  самодовле
юшсii картинностью. В.  Закрутки н словно 
нс вполне осозна,1 ,  что г,1ав11а я  сила такой 
ю1 1 1п1 1 1мсшю в постоянных и крутых пере
ходах из копuа в консu земли. В том , как 
перс11ос1п нас повествование из Огннщанкн 
в Геную, нз Болгарнн в Амери ку, от одннх 
.пюдеii и событий к друrнм собьпн я м и то
лям.  выстраивая и выстраивав единую па
нораму эпохн. 

«Ба.1лада - скорость го,1ая» - этот изве
стный афорнзм Н. Тихонова характеризует 

В .  НАЗАРЕНКО 

особенности эстетического воздействия бал
,1ады. ;\\ожнu Gы сказать. что и в таком 
романе,  какоii задуыа.'! В. Закрутюш, не
п рерыв1 1ост1, движения н меет существенней
шее значенне. 

Невозмож1ю :tажс 1 1  -пrсдвндеть, сколько 
еще предстоит работы п1 1сатслю, чтобы 
оGразность его романа обрела характер и 
cтpoii, соот[!стствующи i"1 ди11ам1 1ке замыс,1а.  
Это кннга из тех,  над какими работают 
даже всю ж1 1з11ь. Перед на�ш, по сути, пep
nыii варнант. Но и в этом первом вар1 1а1пс 
книга об.1 адаст пе�1а,1ой энергией коммуни
ст11чсски-воспнтателыюrо воздеiiствня. По
то�1у что она резко и страстно uелеустрсм
.. 1ена в своем движении. «ГлыGы» чересчур 
т2та:1ь1 1ых ог1 1ища11ск1 1х глав делают под
час уг.1оватым это дв1 1жеш1е,  но опрсделе11-
1юii «пнтателы1остыо» .1ЛЯ y�ra и чувства 
оGладает здесь все, н ч1 1татс.1ь, берущий 
книгу как она есть, а нс оглядывающнii ее 
с ко.1око.�ьнн предвзятых мненнii, очень 
�1 1югим обогатит cвoii у�1 н чувства. 

Я,  впрочем, здесь н е  ставил себе задачей 
реuе11Знровать этот роман. Отрывочные за
ысчання о нем н мею1 целью тrшь еще раз 
подчеркнуть необходнмость постояrшо по
м1 1 11ть о г.павноii цеди на шего литературно
го движени я и бссплод11ость какого бы то 
rш бы,10 ограничения путей к этоii главноii 
UCJl!I. 

� -



И .  СОЛ О В Ь ЕВА 
* 

ГЕРОИ И ТЕМЫ ВИКТОРА РОЗОВА· 

]в)) шпор Розов раGотает ровно, вд�мчи
во. в этом писаТСЛЬСЬl)М н окос uо.%

шое обаяние. Манера у Розова слегка ста
р омодная ,  традиционность форм ы  вовсе не 
тяготит его. Напротив, драматургу было 
б ы  н еп ривычно и неловко, если б ы  его 
вздумали ставить на н ов аторский лад. Пе
ренести его пьесы на  обнаженную сцениче
скую площадку или в условные декорации, 
вероятно, вполне возможно; но  это 1ш I\ 
чему. 

Ремарки, указывающие обстановку дей
ствия, Розов пишет не слишком п ро.
стра н н о, тем не менее его пьес не понять без 
бытовых к расок. Нужно точ но п редставить 
себе п росторную квартиру, недав н о  получен
ную профессоро�1 Авериным, ее новенькое, 
еще н еобжитое благополучие, старательную 
ч истоту, гуюшй бой старинных 11асов, 1юто
рыс, однако, попали с юда не по наследству, 
а нз 1<омиссио11ного м агазина. Нужно уви
деть комнату в семье Савиных, с высо1шю1 
потолками, с зеленоватым выгоревшим аба
журом,  оттянутым с середины �<уда-то 
в бок: все вещп сдвинуты, чтобы дать место 
чужой н ер аспакованной м ебели,  и абажур 
откочевал следом з а  обеден ным столом.  
Uвстные стеклышки крытой террасы,  дере
вянные резные балясишш, высо1ше вогну
тые печи, лавочка во  дворе под хорошими 
деревьями, еще н е  оттесненными строй
кой,- коммунальная квар ти р а  в особняке, 
ка1ше еще ч асто можно сыскать в за�ю
скворецких или п ресненских переу.�1,ах . . .  
Эту обстановку (не  оговорен ную автором) 
« н ридума.nи» в Центральном детском театре, 
но, не увидев ее, нс увидишь чего-то очень 
существенного в пьесах «В доGрый час!» и 
«В попсhах радости». Нужно увидеть н 
квартиру Б ороздиных в « В еч н о  живых», 
как увиде.1и ее в театре «Современник»,-
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ква ртиру военной поры, запущенную, попор
ченную копотью от в ремянки,  заставленную 
так, что не видать стен и кажется,  что ком
ната отгорожена только шкафами .  А в 

общем, м ебели тут не замечаешь, она  
стоит, поскольку надо ж е  куда-то поста
вить Медицинскую энциклопедию и некуда 
девать громоздкий семейн ы й  буфет, где н а  
полках довольно сиротливо лежат вы�<уп
ленные по карточкам крупа и сахарный пе
сок. Негде повернуться, но вот здесь посе
л яются еще двое - и место откуда-то бе
рется, даже оказывается, что всем удобно. 
Должно быть, о такой вот комнате, где 
они жи.ш п режде, помянет Петр Иванович 
Аверин в новом доме, когда Анастасия 
Е фремовна совершенно ясно докажет ему -
практически н екуда поместить п.1емянника 
А.�ексея, если он  п риедет в Л.1оскву к род
не:  «Ну хорошо, давайте вот здесь, на се
редине, кров ать постави м ! »  

Розов любит обстоятельность, юоб1п жи
тейские подробности; вообще он автор «бы
товой» и жить н е  мог бы без «бытовой» 
режиссуры, без сuеническнх допо.1нений, 
без того воздуха, который дает его пьесам 
театр. 

В традншюнно-бытовой м анере Розо
ва .1сжит начало его современности ; он 
в н и м ателен к жизни хотя бы в силу при
знанных им н ад собой драматургич ескнх 
законов; о н  точен. И м ерой житейской точ
ности его н аб.1 юдсний впрямую обус,1ов
т;на жизненная значи�1ость ero раз
думий. 

Именно преданность «бытовому», жела
нне  житеiiс1юii верности с самого нача.ла 
уGерсг.пи Розова от тематпчеi:кой фальши. 
Первые его пьесы - «Ее друзьn», «Страни
ца жизни» - вовсе не бы.'Iи вы:tающнмися 
художественн ы м и  явлени я м и. Сейчас даже 
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трудно понять, почему «Ее друзья», чув
с1 вительная история десятиклассшщы Лю
си  Ш а ровой, которой грозила слепота.
история, изложенн а я  в1юлне примитивно, 
п р и близительнан по  1 1сихолоп1 ческим объ
яснениям,- увлекла театры. Сам Розов до
статочно простосердечн о  р ассказал од1 1аж
ды, как была наш1сана эта драм а :  был 
уволен нз труппы, семья маялась без де1 1ег, 
за полыесяца н аписал п ьесу, как п 1 1шут 1 1х  
м ногие и многие, соб,1азненные слухами об 
авторс�шх. 

Составшш однотомнш< 1, Розов нс  вклю
'ШЛ в него «Ее друзей» и поступн;1 1 1ра 
вилыю. Но что-то было же в этом слабоы 
п роизведении, если театры запомннли н ы н  
писавшего, захотели поддерж11 вать связь 
с ним.  

Розов п ризнается ,  что н ачал литератур
ную деятельность ради за работка. Может 
быть. Но он хотел зарабатывать вполне 
честно. Он п р ишел без своей темы, н о  о н  

не  б р а л  и чужих тем, хотя бы т о й  дежур
ной, к которой обращалась почти вся тю
зовская драматургия в сезоны,  когда шли 
«Ее друзья» и «Страниuа 1кпзни». Ш коль
ник-инд11видуа,1ист, задетый тлетворн ы м  
ВЛИ ЯНИе'.1, ВСТУПИВШИЙ В КОНфЛИКТ С О  ЗДО· 

ровым классн ы м  коллективом, бывал по
биваем н а  сцене  камнями общественного 
порицания едв а  ли не  ежевечерне. Сурово 
перевоспитывали Сашу Новикова з а  то, что 
сочинял печ альн ы е  стихи («Настоящий 
друг») ; драили с песочком индивидуалиста 
Л истовского («Аттестат зрелости» ) ". Розов 
ни с кем не  собир ался полемизировать -
он вообще в литературе не с порщик. Он 
обращался 1; самой действительности, пусть 
еще не умея р азобраться в нeii как сле
дует, но все-таки желая воспроизводить 
ее, а не  какие-то у становившиес я  нормы ее 
изображения н а  сцене. Он еще не был зо
рок,  но был добросовестен; он не совершал 
еше открытий, но и не утверждал мни
мостей. 

Что спорить, а вторы «Аттестата зре,10· 
СП!» и «Настоящего друга» не  отрывались 
от действптельноств, юображая «прора·  
ботю1» в с р е:1е ш колы1 н ков". Но Розов нс  
был убежден, что  ю1енно в этой дра:11 ати
ческой ситуаuии р аскрываются какие-то су
щественные жизненные столкновения, к ко-

' В и к т  о р Р о 3 о в. В поис1;ах радостн. 

Страница жпав и.  В до6рыi1 час! В е ч н о  �кн· 
uые. Пьесы. «Советский 1шсате;1ь» .  1\1. 1 9.59. 
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торым всего более н адлежит быть внима
тельныы. Он пи шет о другом. 

Кажется, что ранние пьесы Виктора Ро
зова гораздо менее 1\О1·1фли!\тны, чем дра
мы, названные выше. В «Ее друзьях�" как 
и в «Странице жизни», вообще нет н и  одного 
отриuателыюго персонажа. В роде б ы  ни
кто ни с кем н е  воюет, никто н и кого не  об
ЛI !част. Он пишет об  очень хороших юных 
.'110.J.ЯХ - нрснмуществен ный и нтерес к хо
рошеыу в человеке вuобще раз и навсегда 
отлнч ает Розова. Если что его беспокоит, 
то c a :vi ы e  житейские вещи. Вот в «Ее дру-
3Ы!Х» девочка из СОСТОПТСJ!ЬНОЙ CC�J bll , Све
та, р астет бе.�оручкой,  весело ко111 андует 
ма:.юii и домrаботниuей; в «Страшще жиз
ни» возникает п икировка м ежду рабочим 
п а рнем Костей Полетаевым н десятикласс
ником Димой Крыловым, который с увле
чением расс�< азывает о своей п оездке п о  
В олге н а  собственной - купленной отuом -
лодке. «да, хорошо, когда денег много»,
в п ростра нство роняет Костя. «Собствен
но, у мен я ни копейки. Все р асходы легли 
на плечи отца».- «Еще лучше»,- так же 
флегматично и безотносительно произносит 
Костя. «Не понимаю».- «Чего же не  по
н и мать?» 

Дима Крылов отвечает искренне и до
стоiiно, так, что неловко становится схлест
н увшемуся с н и м  Косте. «Мой отец не  ка
питалист, не  вор ;  дни и ночи о н  н а  заводе, 
в конструкторском бюро или на испытании 
моделей". Все,  что я сейчас от него полу
чаю, р ассматрив а ю  как аванс».- «В кре
дит, з н ачит, живешь,  а я - з а  наличный 
р асчет. Пойми разницу! »  - горячится Кон
стантин. Н о  тут н а  него все н апустятс я :  
«Научился бы р азбираться в людях».
«У тебя, Костя, какие-то допотопные взгля
ды». Спор сним а ется с повестки. 

Розов еще в ернется к нему, но в ту  пору, 
когда п ис алась «Страница жизни», он са:.1  
еше не  слишком был склонен доверять сво
им т ревогам. Чтобы исправить лентяйку 
Свету, достаточно ди ректору школы пого
ворить с ее мамой :  пусть девочка сама 
штопает себе  чулки; Ди;1а Крылов легко 
rас11т свор  и остается в пол110;1 сознании 
с воей правоты. 

Ма.1ая зоркость, «нсфокус1 1 ое» нзображе
ние, лишенное чсткост11 и резкости,- все 
это в п ервых п ьесах Розов а  не  столько 
н ри м ета литеrатурного у че1 1ичестна, скос�ь
ко следствие того, что самые п роцессы, за-
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интересовав ш и е  писателя ,  еще только 1 �а
чинались в послевоенной деiiствительности. 
Должно было п р ойти в ремя, отделяющее 
«Ее друзей» от «В добрый час! »,- сорок 
девятый год от начала п ятьдесят п ятого,
чтобы не только драматург успел научить
с я  м астерству, но чтобы приобрели опредс
.1енность какие·то жизненные движения,  к 
первым же признакам которых был вниыа
теJ1ен Розов. 

Дима Крылов, �шнечно, огорчен рсзко
стыо с.�уч а йного собеседника, но  его само
го нисколько не uарапает 1ш существова
ние в кредит, ни та щ:гкость, с какой ем у 
достаются лодка 1ши фотоап11арат, нн то. 
что к священным берега"'� Стал1шграда он  
п ри нлывает обеспеченным туристом. Свою 
дальнейшую жизнь он  планирует без за
тей: буду конструиором, как отец. Дим а 
Крылов едва ли понял бы Андрея Аверина, 
ест1 бы они могли встретиться. Н о  в жнз
ни этим юношам и нельзя было встретить
ся как ровесникам:  они существуют н е  
только в р азных пьесах, 1 1 0  и н а  различные 
годы п ришлась пора их воз�1 ужания,  в раз
ное время выходят они в жизнь, и разное 
в ремя отложи,1ось на  и х  нравственном об
т1ке. 

Для Ди"'1 ы  Крылова все ясно. Когда он 
будет держ ать экзамены в cвoii кораб,1е
строительный институт или будет оформ
ляться без экзаменов (он ведь круглыii 
отличник) , его совершенно не встревожит, 
что, допустим,  Костя Полетаев не толы\о 
в институт не попадет, но и средней шко
,1ы окончить не и мел возможности; и уж 
во всяком случае Дима не уйдет с эюаме
н ов, поддавшись странному н астроению, 
1;акое заставит Андрея все бросить посре
дине оттого лишь, что перед сдачей он 
увидит, как трясутся губы у девчонки, р я
дом с н и м  томящейся в п редэкзаменацион
ном беспокойстве. Дима н е  поймет, почему 
у его дурашливого и говорливого сверстни
ка  любимым словцом стало «тоска», не 
п оймет, почему Андрей так вял и вызыва
юще безразличен в очень ответственный 
м омент, когда как раз собраться бы,  под
н ажать, чтобы попасть в вуз. По своей 
воспита нности он, вероятно, не устроит 
Андрею проработки, но  п росто не поймет 
его и с н н м  не сог.1асится. 

А в самом деле, что п роисходит с Ан 
д реем Авериным? Что знаменуют собой те 
нзменения,  которые отличают Андрея от его 
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одноаетl\ов - друзей Люси Шаровой и 
школьнuii компании Димы Крылова? 

« Поколение с червоточиной», - считает 
дндя Роман нз « Неравного бою,_ Старший 
Л аrшшн нз « В  поисl\ах радости» говорит 
примерно теми же словами :  «М.олодежь по
шла - дрянь!» «дрянь !»  - с увлечением со-
глашается его собеседница. «Пыль!» -
«Пыль!» - «Умные!» - «Вот,  вот, точно, 
умные!»  И,  не участвуя в этом разговоре, 
не опровергая ,  а словно б ы  про себя, п роиз
носит Клавдня В аси.пьевна  Савина: «Не 
знаю, может быть, я н еправа,  но всем серд
цем люблю и х». 

«Не знаю, может быть, я неправ», - с этой 
шпонаuии начннал и дра м атург в пьесе 
«13 добрый час !» ,  вглядываясь в черты ыо,,о
дсжи ,  о которой  дядя Роман и Лапшин от
зываются так неодобрительно. Из всех 1 :а 
ших драматических писателей Виктор Розов 
н а иболее н оследоватеден в своем интерес е  к 
н овому поколению. Он следит за его 

,
фор

м и рованием вот уже лет семь, то есть, соб
ственно, с самого начала, с того момента, 
когда театр вообще стал присматриваться к 
изменению облика юношества.  Не обратить 
внимания на эти изменени я  было б ы  п ро
сто невозм ожно - они давали знать о себе 
самым откровенным образом. Не заметить 
было невозлюжно, но судить об увиденном 
м ожно было по-разному. 

Примерно одновременно с пьесой «В доб
рый час ! >, - немного раньше, немного 
позже - в репертуар вошел «Чудесный 
м альчию> Евг. Рысса,  «1'-1илочка» J\·1. Ш а ро
новой, «У опасной черты» В. Любимовой 
и м н ожество сходных п ьес, так или иначе 
трактовавших угрозу «плесени», осуждав
ших м ам енькиных сынков, клей мивших сти
.�яжничество. Нельзя отказать этим драмам 
в известной жизненности, как несомненна 
п добросовестность писательской тревоги . 
Но все эти пьесы удивляюще невниматель
ны к реальн ы м  чертам вновь формирующе
гося поколения. 

Даже после того, 1<ак  Розов на 1шсал свое
го Андрея Аверина, то есть нocJie тuго, как 
на театре было сделано открытие нового 
психологического типа и п оявился первый 
объективный п ортрет юноши нового поколе
ния ,  - это было оценено не с р азу. П р епода
ватель С.  Езерский, соглашаясь, что «В доб
рый час!» - вещь талантливая,  журил авто
ра за непонятную терпимость: «Нс окру
жать ореолом надо Андрея, а р азвенчивать 
его». «Я понимаю чувства и состояние Пет-
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ра l !Dанов11ча,  когда он гневно б рос а ет в 

тщо родному с ы н у :  «дрянь!  .. Д р янь!  .. » Да 
11 В ы ,  долж но быть, п о н и м аете это, раз вло

жи.1н эти с.1ова в уста п р офессору Аве
р и н у» .  

«Дрннь! .. Д р н : rь 1  . .  » Учитель Езсрскнй н с  
в ы ра жаетс я  т а к  гсзко, но,  н р и гла ша я рас
оютреть ха рактер Анд рея «трезво и вс1ы
с 1\ате.1 ы rо» , с н я в  «фл�р оча рования», он 

п р 11 хо,11п к в ы с о:1у, что юноша Авер и н  
«объс1\тив 1 r о  - �1 1 1лый бсз.:�е.1ы1 1 1к ,  всселыii 
тунеадС'll, бл n го.<уш 1 1 ы й лод ы r ь». Он с р а в ·  
нив аст Л1 1.1рсн с е г о  опtщ1 11 говорит с 
ос у;�;дс1 1 11 с м :  « ! lo11c:>1y  он не х очет подра· 
жать 01 у?» 

Плохо.  что Л1црсii 1 1с  X<"lt!T 1ю:tр а жать 
отuу. . .  А в чrм - толы\о ксн 1 к µстно! -
дол ж но бы в ы разиты: н желаемое 1юдража-
1 1 11с? !3JЯTl> от11овс1\ую п рофессию? Это же 

1 1 евозможно, тал а 1 1т нс наслсдстве1 1 .  То есть 
возможно, 1 10 вовсе l lC  Ta l\ уж 1\ рас l!ВО -
l!ОЙТВ 13 ву:J, где одно !! �I Я от11а ,  без .'lОПОЛ· 

Н!!ТСЛЫIЫХ звонков, ста новитс я для посту
нающсго .1ьготоii. Андрей не хочет по.�учнть 
место в жизни 1 10 н асл�сдству, как может 
110.1учить п о  н аслсJству отл11 чную 1ша ртиру,  
зас,1уженно отведе1 1ную в новом дш1 с про·  
фессору Авср11 н у .  11 н еу жели так т ру.1 н ') 
п о н ять, что Андреii 11 ме н но тог да бл юо1\ 
отuу, тогда « п одражает» ему (сс.111 vж без 
этого с.1ова н евозможно) , когда C\IY ста·  
новитс я скверно в это i'1 б.1 а го пол у ч 1 1 оii ква р · 
тире, когда он н а ч н н а е г ду\1 ;�ть о c вoeii 
·почке в ж нзнн»,  когда О11 1 1 1 ttcт са \1остт1-
те.1 ы 10с п1 . . . 

Лодырь? .. А разве .,у ч ш е  бы,10 б ы ,  сс.;н1 
бы Андрюшка вызубµнл вес, что н а .:�обно 
к экзаменам (нри его от.1нч ных с пособно
стях это вполне f\ОЗ�ЮЖ!!О) . н аб рал п отреб· 
нос ко.� ичество очков и п о па.� в Б а у \1 а н 
ское, обеспечив с е б е  ди n.�ом 1 1  высокое з в а 

н и е  в да,1 ьнейшсм ? Неужели п рсдпочт11тс.1L· 

нее р а ботос пособность В а ди м а  Розва,1ова,  
который п р о н вит м а кс и м у м  усидчнвости и 
н епремен н о  п олучит м есто в облюбов а н н о \1 

И нституте внешней торrов.пв,  доG�,стся все
го, что д,1 я  н его связустс я с 1 ю 1 1 ят1 1 С\1 
«60.1ьшой UСЛИ» . . .  

Между 1 1 роч 11м , вся а ргуме11та ш 1 я  п е.:tаго
га, корректн о  п оддерж а в шего обв1 1не1 1не в 
адрес юноша Аверина («дрянь!  ..  Дрянь!  .. ») , 
;:�,сржнтся ,,1н ш ь  н а  ТО\!, I\а к  себя аттестует 
Л 1 1 .1рсй.  Но н су же.11 1  же ес.�п человек 
.'1.О!Jолен собою - 011 хорош и uелостен, 
а 1 1сдовольство coбoii - з н а к  у шсрбно
сти? Да, Анд рrй н едово.1ен собой и отзы-
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вается о с е б е  непестно. Н о  11 рс.1 1юложнм,  
ч т о  С. fзерскнй ш 1 с а л  бы не о скро\1 1 10\1 
персона ж е  тюзовской п ьесы ,  а, к п р ю,1еру,  
о Г а \1лете: неужели же н а  основе соG
ственных показан и й  героя,  01tен1ш их 
искренность, н о  сняв «флер о ч а ровани я ,>, 
он п ризнал 6ы п ри нца Датс1\ого «хо.ло 1 10\1 11  
негодяе\!», «тупы:-1 и ж алкн м  в ы ро:tКО\1 » ,  
сло н я ющимся в со1 1ливоii .1ен1 1 ,  раск11сш11 \·I , 
1\а к  у,1 1Р 1 н ая тварь? 

В ысота с п роса с сеGя,  высотг о г встстuе1 1 ·  
ности - . п  и ч н о й  ответственности за то, 
1\ак11л1 ты Gудешь,- вот чем оп рсдс.пено 
н а строение Андрея Аверина.  

Недовольство со6r,й, т р евога - ч го же я 
т а 1\ое? - по.1ная откропснность в н з ь я вл � 

н и и  этой тревоги. ж а ж д а  ж и .�ненноit п ро
верки всего, что 6ыло ус!!'Оено с ГОJЮС<Jг
это не только более илн менее слу ч а ii 1 1 ые 
1 1ерты н р а вственного оuлика одного героя, 
н о  и о п р еделен н ы е  п ри м еты по1\оле1 1ин .  
П ри меты п о 1<олс 1 ш я,  а не п ри м еты 1 1  о р ч и 
поколени я !  

Розов п е р в ы й  р а спознал 1 1 р 11 ш ед1J IСС' но
вое п росто ка 1< н о  в о с, а нс ка1' 1 1ска жс 

н и с  11Л 11 н а rушеннс.  Н ов ы й  х а р а ктер героя 
( а  образ Л нд рея Авер111 1а, пов 1 о р и м ,  з н а ·  
ч 1пе,1ен п режде всего т е м ,  ч т о  это др а ма 

тургическое от1, рьпи е  т и п а )  в с :з м о м  дс.1е 
вовсе не совпадает с п ри м е r а \1 и  положн· 
тс.1ьного героя,  к а к и \1 он с.'10ж 1мс11 в п ре· 

дыдущес в-р с м я ;  од11 а 1'0 ж он нс антнпод 
его, не  п ротивопос r а вление,  а п р одо.1 ж е н 11 е  
Историчсс1<ое п родо.1жение.  

В ж и з н ь  приходит новое по1\о.�с1 1 11е. Дпя 
Розова в то:11 н ет сомнен и я .  По1\о.1ен 11 е 
« ра зное».  «ду м а ю, и тогда у вас не одина-
1\Овые 6ыли»,- м я гко за мечает С.1авка в 
«Нер авном 6ос:», когда Тихон Ти мофеевич 
с п р и в ы ч н ы �� сом нением отз ы в ается о ны

н е ш н е й  молодежи ( « р а з н ы е  теперь . . .  ») и 

вс110ю1 нает, к а 1ше отл11 • 1 1 1 ыс ребпта учи

.п ись с ним когда -то в стро й а 1\ а .1емии.  Слав-
1\а К Э I( б ы  н е  п р И ! l l\ \J Зет «OUOUlf!iJIO!lleЙ» 
и 1 1то1 1аu11 1 1  с0Gсссдн1 1 к а ,  отвс • 1 а ет, не пеrе
r,одя р азговор а в более 1 1 1 1 1 1ю к и й пла н 
В самом деле, ведь н двадuать пять лет 
назад молодежь тож е  Gы.1а « разная».  
«В ouщC\·t , ла » ,- сконфуж е н н о  кивзет 
Т1 1хон Т и �юфееви• 1 .  П ра вда ж е !  И ведь это 
так нсу:.1 но, п рос10 нсу\J Н О  - все эти само
увере н н ы е  рсчо1 11я о «червоточ ине >, все эт11 
знач итеJlЬНЫС вздохи: « Б е.1а " .  с МОЛОДЫ\1 

н а ш и м  поколением, беда!  Нс н равитсп о н о  
м не, п ря м о  говорю ! »  

С1авка в « Н е р а в н о м  бос» говорит к а � · т о  
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очень н ростодушн о :  «Сейчас тоже хоро
ш ие, я на п р и е м н ы х  экзаменах видел». 

П р остодушие этой фразы х а р 3 юерно «ро
зовскос». Розов мог бы так сказать и от 
се6я. О н  за и нтер есова нно следит з а  форми
рова н и ем п о  ,1 о ж и т е ,, ь н о г  о типа 
с о в р е м е н н о  r о х а  р а к  т е р а. И м ен н о  
с э т о й  точки з r е н и я  осо6енно любопытны и 

Лндре й  Аве ри н из «В до6рый час !», и Олег 
Савин из «Поисков радости», и Святос.1ав 
Зава р и н  нз « Н еравного боя».  

Розов видит, что в к а "ой-то момент, 
обусловл е н н ы ii временем,  своiiством но.�о
ж 1пе.�ьного персон а ж а  станов ится в н и м а 

ние к слож но сти ж изни и к слож ности со6-

ственного внутреннего м и р а, жел а н и е  само

стоя тельн ости и нежела н и е  бр ать без раз

думий то, что тебе п редлагают ста р ш и е  -
всяческие ста р шие, открывшие те6е м ате
риа.�ьн ы й  и н равств е н н ы й  кредит, з а ботп

щиеся о тебе и освобождающие от ответ
ственности з а  твою собственную судь6у н 

з а твои собственные мысли. 

Как раз Андрей Аверин , котоrого и в 
пьесе и в рецензиях столько раз у 1<орялн 
в .1еrкомыслии и безответственностн ,- как 
раз Андрей Аве рин первым из молодых ге
р о ев драматической тпсратуры (да и нс 
только драматической) не согJtаснлся н а  
это освобождение о т  ответствен ности. 

Точнее, у 11его все начн11 а стся н :-.� с н 1ю с 
откровенной, почти вызы вающей безответ
ственности. « Растет о б о.пус, в rо.1ове -
каша»,- раздраженно гово рят о 1 1е м , и 

сам О'Н словоохотливо аттестует себя ло
.1об н ы м  же образом . В ш 1юпе все больше 

«скакал п о  ве рха м», что дальше делать -

неясно; мать хочет, чтобы он поступи.� в 
Бауманское, говор ит - с олидно. Андрей по

ж им ает плечами - с чего она взяла, что я 

туда попаду,- но готовится держать в 
Бауманское; выйдет - падно, не в ыйдет -
в ка1,ой-нибудь другой п р истроюсь .. " «Л 
сам бы ты куда хотел?» - «Ни куда». «Вес 

с а м  знаю,- в яло огрызается он, когда ero 
начинают това рн щсски п ро р абатывать.
Чего в ы  о т  меня хотите? Учитьс я ?  Иду 
) •1нться. Конч у нн ститут - (>уду р аботать, 
при носить по.%зу. Устr� а ивает?» 

Почему тут слы шится усталое разд р а ж 1·
нис? Андрей пользуется против же,1ания 

словами,  кото р ы е  сами по се6е 11 б,1а го род 

ны н ХеJроши, то.%ко шза года Н Dзад имен

но и х  торжественно п роизноси.� в левятом 
каассе 1; а "ой-то !30.1оды;� Uспоч:,и 1 1 :  «Kr·�1 
бы н и быть, лишь бы п р и н осить по.1ьЗу ро-
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д11 н с». «А этот J3олоды\а бьт, сеть и будет 
нодлецом п ервой м а р 1ш : 1 1одJ1 И П а.�о и н рн 
хле6ало!» Лндрей н с  хочет в ы годы от кра

сивых сло в ;  он от1'азыва ется от н и х  н е  по
том у, что сам 1 1с думает так, а потому, что 
не хочет извлекать из н и х  ж итейскую ко
р ы сть. О н  достато ч н о  ясно пон и ма ет : вот ему 
талды ч ат, что о н  должен н д т и  в и н ститут 
н п ри носнп, пользу, а 1\о м у  ж е  110,1t,за будет, 

если он ста нет дшrло м н р оJJ а н н ы м  и безда р
н ы м  1шже-нером? Ему - да, е м у  с а �юму 

1юльза будет в в·нде весьма п р остых бла г :  
должность, оклад, зJJан ис. « Е с л и  м ы  се й

ч ас, и м ен но сс й 1 1ас, не uулем мечтать о чсм
то 1\ рупном, большос.1: из н ас н и чего лото�� 
не по.1уч итсн»,- с н r�:шыч·н ы м  ж <1 ро м  гово
р ит однокл ассник Лндрся В адим Розвалов, 
11 п ростодушн а я  Анастаси я  Ефремовна,  со
гласно к и в а я  («Ты умн 1ш, В адя,  ум ни к !») , 
ж итейс1ш расшифровывает в назидание н е

п у т евому сыну: «А вот увrщи ш ь :  В;щя бу

дет зани м ать щ1у r 1 н ы й  п ост. У него будет 

1ша ртира,  бо.�ьш а я  зарплата".» 

Смелая м ечта, разговор о воле, об упор

СТВ'С в досп1ж ен 11и своей цели («Ка жется , 
этому н ас в школе уч11,;н1 и в 1;омсомо.1ь
с1юй о рганизации»,- с1,ажет 1:\адим, и кто
то нз с п о р я щ и х  с ним к ивн ет: «Это вер
но») - неож иданно за все м  этим встает 
иное:  дости ж ение с в о е й  цели. 

« П  рактичес 1\ а я  сторона м е н я  мало и нте

р 1'\'ует, Анастас и я  Ефремовна» ,- возр а жает 
l3 адим н,  вероятно, н с  лжет: в сс:-.� на;щать 

.1 ст едва .1 и и меешь в виду размеры з а р 
п л а т ы  11 1\в:цратныс метры квартиры.  И все 

же ero м ечта корыстна.  М.а р ш а:1ьскиii жезп, 
без кото р о г о  д.1я Вадима плох со.1дат и 

без которого он не согласился бы взватпь 
на с пину солдатскн ii paнctt,- это с г о  :11 а р -
1 1 1альс ки ii жезл. И за п рогра м�юй дерзкого 
н аступления н а  будущее, ка1(ую ув.�еченно 

развертывает Вадим,  тихоныщ вс1  ает пр о 
г р а м м а  завоев а н и я  своего м еста IJ это:-.� 

йудущсм, п рограмма собственного благо
получ и я .  

« В  д о й р ы й  час!» - пьеса, п редназн ачен
н а я  з рнте.1 ю - подростку, котор ы й  требует 
1 rол н о й  и нодкрспл яемоii фаю;� м н  дока3а
тсльностн. В разгар В аднмовых разг,1 агот,
стnований,  1;огда Алексеii з1ш тс я ,  что нс 
может за г.п я нуть за высо'1 енн ы й  забор, н а 
гороже ш 1 ы й  В адимом и з  хороших с.1ов, 

Га.�я Давыдова «1юдсадит» его. Она с р аз
дра жен ием скажет, что реча�1 Б адыш не
большая асна; мечта, упорство, а у с а мого
то полная уВ'еренность, что для неrо в 
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институте откроет-ся особая две р юJ :  а 1\ � .1е

м1шу Розвалову не от1;ажут,  сына а к адем1 1 -
ка к ак-н ибудь п р и м у т  н в не 0• 1е рсди . .. 

Вероятно, в TIOЗOBCEOii пьесе таJ(Щ; ! i р Н 

м о е  доказательство «отр11ца1 сль11остн" J l l'P·  
сона жа а самом деле необходи:110. Н о  1 1"  
случ а йно в дальнейшем оказывае гс н ,  ч т о  
отец Развалов н е  дает с ы н у  н1ша1шх с 1 1а 
сительных за 1шсо1'- От�;аз ывает наотреJ . 

И Вадим не с�шсает, он попадает-та�;и в 
06,1юбова н 1 1 ы й  им И нститут в н ешней то р 

говли , тогда i;ai; Андрей броса ет сда ч у  э кз а 

:11 снов поср едине, а Але 1; се й , мечтающ11 ii о 
Т юш рюевке, не выде р ж и в а ет конкурса. 

Дело н е  в блатС>, не в чнстотс нт1 з ан я г
н а н ности с н осо(юв, к J(а 1шм оuг ащаетсн 
юный соиск атель « м а р ш альс1;ого жезла». 

Дело не в то111, '' а к я добьюсь своего, а в 

том, ч т о же это для м е н я  - это с амое 

«свое», чего я хоч у в жизни. 
Когда д р узья Люси Ш аровой рассужда

ли, чт6 ждет и х  за порогом десятилетки, 
вопрос выбора пути спuлна сливался с во
п ро со�� о выборе вуза и решением его и счер
п ы вался . Ребята, у кото ры х « росли года», 
беспоко!!m1с1, т 1 ш ь  о том, «чем з а н и мать
сн». Андрей Аверин тоже, естественно, 

обеспокоен, «чем заниматься», и даже очень 
обеспокоен. Н о  тема пьесы «В добрый 
ча с !» шире.  чем вопрос о трудоустройстве 
1юсле школы , и даже ш и р е, чем тема твор
ческ ого призван ия .  

В с а м ом деле, отъезд Андрен и его ре

ш е н и е  пора ботать вместе с Алексеем н а  
маши нно-тракторной станции под Иркут

ском вовсе не раз решение вопроса о при
з в а н и и .  Ан астаси я  Ефремовна, напуганная 
i 1  горыю плачущая, будет повторять, что 
вот и в Москве есть же огромные з аводы, 
• юва н технш( а :  « Серп и молот», « Ша рико
;1одшипнш<>>, если уж Андрюша не  хочет 
работать в Ботаническом саду, куда можно 
бы его устроить . ..  Мать будет заливаться 
слезами - «не пущу!» - и пустит при усло
вии, что Андрей возьмет с собой в Сибирь 
валенки, термос и зеленое ватное одеяло. 
Н о  одна1ю ж почему, в самом деле, МТС и 
почем у не « Ш а р икоподшипни к»? Андрей 
Авер и н  не  говорит: «Я там нужнее» ; да он 

там 11 не нужнее. Призвание? Н о  если у 
Андрея нет склонности к труду ин женера, 

" а 1ш м  он стал бы, окончив Баум анское, то 
нет у него и с1юлыю-1 1ибудь наметившейсн 
скдонности к работе механизатора, кото

рую он сможет получить там, под 
1,!ркутском. 

И .  СОЛОВЬЕВА 

Почему он едет? П отому что для Андрея 
1 1 о исю1 своего места в жизни - это прежде 
sсего п о иски с а мого себя; а такие  поиски 

н р а1\т11чес1ш оч ен ь  трудно вести в большой 
авери нской кварти ре. Он не хочет жить з а  

ч у жой сч ет в самом общем IIJ!aнe, но на 
ч а т ь  н адо с того, чтобы не жить за чужой 

с•1ет в сюю:ч п р я м о м ,  уз1;ом значении 

1:11ова. Андрей действительно «зан уталс я » ,  

к а к  о н  сам говорит, и хочет все р а спутать 

до нервых, первейших азбучных элементов 
жизни. О н  хочЕ:т узнать азбуку, чтобы, так 

С!\азать, самому н ачать складывать с.1ова, 
а н с  1 1ш1 ьзов аться готовыми. В аз буку же 

входит всякое: дальня я  дорога, в которую 

отн р а влясшьс я  один ;  отсутствие опеки; 
нсрвая реальная вещь, сде.1аниая собствен
н ы м и  рука м и ;  цена хлеба ; усталость р або
чего дня.  Он сам хочет понять, что ему 
надо и чего ему не  надо в жизни. 

На скромные и негромко поставленные 
вопросы Андрея Аверина неожиданно отве
• 1ает герой другого писателя - полковник 
Березкин из «Золотой к ареты» Леонида 
Леонова. (Любопытно, между прочим, что 
эта драма, десять лет и.1и около того про
лежавшая в письменном столе автора, сно
ва заинтересовала и его самого и театры в 
то ж е  время, когда появились «В добрый 
ч ас ! », а затем «В поисках радости», пьесы 
приблизительно той же проблематики.)) 
«Спер в а  - чего не надо»,- с суровой весо
мостью говорит Березкин.- «Человеку 
не надо дворцов в сто комнат и апельсин
н ы х  рощ у моря.  Ни славы, ни почтенья от 
р абов ему не  н адо. Человеку надо, чтоб 
прийти домой ... и дочка в окно ему н австре
чу смотрит, и жена режет черный хлеб 
счастья» . 

« По иски радости», которыми з ан яты ге
рои пьес Розова, по существу своему 
близки тревогам выбора, который стоит 
перед героями «Золотой кареты», как ни 
различны жизненны е  обстоятельства, в ко
торых н аходятся персонажи, и авторскан 
тональность. 

«Золотая J(арета» - или «черный хлеб 

счастья». У Леонова вопрос поставлен 
; �менно та1с ил11 - или. И у м яп<ого, вовсе 
че философски настроен ного Розова та же 

в нутрен няя 1\атегоричность : ИJIИ - или; ка
тегор ич н ость, заданная не свойствами та
ланта пнсателн, а объе1\ти вн ой резкостью, 
с к а !\ОЙ этот вопрос возниI\ает в жизни. 

В ыбо р  «золотоii ка реты» .пи бn « ч е р н оr<> 

хлеба счастья» у Леонова не  поторuплен 
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чрезвычайными обстоятельствами боя:  вре
м я  действия падает на послевоенные дни. 
Этот выбор - целиком вольное дело души. 
Марька в п р а в е, н р авственно вправе 
избр ать спутником жизни Юли я  Кареева, 
влюбленного в нее сына академика.  Если 
она ступит на подножку п редложенной и�� 
золотой ](ареты, это не будет ни предатель
ством по отношению к собственному 
сердцу, ни, того менее, продаж ей самой 
себя на выгодных условиях. Чтобы укорять 
.i\1арьку за то, что она решается остаться 
со слепым Тимошей не в первом, а в 
п оследнем акте драмы, чтобы возмущаться 
поведением ее матери, которая не хочет и 

боится этого брака, надобно быть не толь
ко ханжой, игнорирующим живые сообра
жения жизни, но  человеком, мало разобра
в шимся в замыс.че писателя. Ведь Леонов 
ставит девушку не перед в ыбором: люби
м ы й, но  бедный и увечный Тимоша, либо 
нелюбимый, но  богатый !Олий Кареев; он 
написал Маршу еше н е  любящую, а только 
готовую полюбить. И не случайно Л еонов, 
столь склонный к м ногообразно р асшифро
вываемым символическим подробностям, 
заставил Юлия звать Марьку на Памир. 
Н е  в столицу, н е  н а  Ривьеру, не н а  про
фессорскую дачу, а н а  кручи дальних гор, 

н а  крышу мира.  

Леонов вовсе не говорит, будто золотая 
карета - п оддельная, облезающая под пер
вым дождем, что она  привезет того, кто 
поспешит сесть на  ее п одушки, в обыва
тельски й  тупичок. Нет, она воистииу золо
тая и п р ивезет и менно туда, куда обеща
но,- на крышу м и ра ,  к высотам жизни, к 

славе, власти, успеху, к тому, что н е  может 
не быть желанно. 

Когда полковник Березкин сурово утвер
ждает, что человеку не н адо апельси н н ых 
рощ у моря,  эт.о вовсе не аскетизм, н е  н рав
СТВ€нное rюстничество. Просто автор и ге
рой отдают себе отчет в том, что плата за 
проезд в зооотой к арете чересчур высока 
и душевных средств н а  «черный хлеб 
счастья» не остается. Или - или. Поэтому
то так настойчиво повторяется в «Золотой 
карете» мотив выбора.  Выбирай!  Это обра
щено н е  только к Марьке; это отзву1; 
вопроса, когда-то стоявшего перед учите
лем Кареевым и м атерью Ма рьки, Машень
кой Порошиной; не случайно также драма
тург вводит почти сказочный мотив 
«распутья», когда демоби лизованного сер-
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жанта зовут к себе rазныс 1�олхозы («нале
во пойти - бога ту быть".») .  

А ведь возвращающийся сейчас в разо
ренный войной родной город учитель Ка
реев, кичливый и ущемленный, обделенный 
«черны м  хлебом счаст1,я» и тешащий себя 
воспом инанием о груше, съеденной где-то 
на Елисейских полях,- Кареев когда-то 
отправился за золотой ка ретой не из жад
ности 11  не из славолюбия, а именно пото
му, что хотел по существу «черного х.1еба 
счастью>, только был уверен, что без каре
ты н е  будет вдоволь его, этого «хлеба». 
Учитель Ка реев, теперь обернувшийся ака
демиком Кареевым, считал, что одно 
совместимо с другим, что, добиваясь одно
го, он  одновременно обеспечивает себе и 
другое - главную свою цель. И то, и дру
гое". Оказывается, невозможно. Или то -
или другое. Или - или. 

Конечно, в пьесах Розова м ногое иначе. 
Светлее, проще, непосредственнее. Н о  у 
Розова есть то ж е  настороженное и недо
верчивое отношение к «Золотой карете», та 
же уверенность, что за  п роезд в ней взи
м а ется плата непомерно высокая, что чело
век, заплативший за нее, нищает. Это-то 
душевное разорение тревожит обитателей 
дома Савиных, когда они думают, как 
скдадывается жизнь Федора, с амого «удав
шегося» из  сыновей Клавдии В асильевны 
(«В поисках радости»)' . 

Если разобраться по-житейски - а пьесы 
Розова очень располагают именно к тако
му п одходу,- то что же тут может трево
жить м ать, сестру и братьев Федо р а ?  
Молоденькая Ф едина ж е н а  в с е  домашние 
трения объясняет традиционной н еприязнью 
семьи к н ей .  Может быть, в ка�<ой-то мере 
она п рава. Конечно, есть и обычное обо
стрение отношений, и раздражение от 
купленных Л еночкой вещей, совершенно 
загромоздивших общую комнату, и оттого, 
что Л еночка держит ветчину у себя в хо
лодильнике - в своей спальне - для своего 
и Ф единого завтрака;  за  столом подчеркну
то нейтрально р азмышляют вслух, что вот, 
наверное, гонорар за  ближайшую статью 
Федор потратит наконец на платье м атери, 
а не на туфельки для Леночки." В том-то 
и дело, что есть и э т о, а значит, есть и 
повод сос,11аться н а  это; отодвинуть то, что 
составляет п редмет беспокойства Клавдии 
В асильевны, объяснить ее недовольство 
сыном причинами будто бы самыми ближ 
ними, но воасе не самыми существенными." 
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У Федора успех. П rекrасная з а щита 
диссертации.  �Чногочислен ные прнглашеннн 
печ ататься - и он пишет теперь легко, е м у  
дается;  все блага, связа нные с п rн1зна 1 1 11 е?.1 
и со зва н ие м :  к осенп нолучит квартиру в 

ведомствен ном доме ( п отому-то Леночка с 
утrа пораны11е отправляетсн на р азведку в 
мебел ьные м агази ны ) ;  денег много, хотя, 
сказать правду, летят онн стра ш но, расхо
ды огро м н ы е. Ран ьше, когда бюджет был 
куда скrомнее, укладыват1,ся было как-то 
легче. 

Вооuще раньше было ка к-то .1егче. И Фе
дор мог Gы сп роснть всех, с кем склады
ваются стра нно н а п р я ж енные отношени я :  
в чем, собственно, дело? Ч е м  во м н е  вы 
недовол�,ны? Я же чувствую, •1то недово.11,
ны. И н зна ю, •1то в ы  к о  м не хоrошо отно
с и тес1. - стало быть, это не зависть (он 
еще не гоrюrшт сам ceue, что это з авист1" 
вульгарное 11едоброжелател1,ство 1 10  отно
шению к человеку, которому везет) _ Я не 
зазнался, не обленился - rаботаю, как вол, 
устаю, голова трещит . . .  «Слава богу, я не 
пройдоха, н е  ж улию',- обнж енно говорит 
он, и это ч истая п равда. « Ф едор за раuаты
вает с а м ы м  честным трудом. Кажетсн, мы 
живе1.1 н е  1\а к и мн-ниGудь ма хннаанями и 
спек) ляцияш�;;,- говорит Л еночка,  и опят.ь 
же это ч истая п rавда. Когда-то п р и м ерно 
тем н же словами отвечал Днма в споре с 
Костей Полетаевы��: «Мой отец не ка шr
талист, н е  вор»,- и м ы  по�1 н и м ,  что этого 
ответа r:а3алось доволr,но. С ним сог ла-
111ались. Сейчас Федо[J тихонько оста 
навливает жену, возrажа ющую на упре;;н 
свек рови : «И все-та101, Леночка, м а м а  го
ворит правильно». 

«Что п равильно, что?» - возмушенно до
пытывается Л ена. И Клавдия Васильевн а  
повторяет: « Я  говорю, Леночка, о т о м ,  что 
человек ыожет иногда п родать в себе нечто 
очень доrогое, что O h  уж никогда н е  купнт 
ни за какие деньги. П р одать то, что п ред
ставляет истинную кrасоту человека. Про
дать свою доброту, отзывчивость, сердеч
ность, да же талант».- «Но кто же из нас 
п родает что-ннGудь, кто?» И Клавдия Ва
сильевна снова п ытается сделать п онятны м  
Л е н е  то, что для н е е  caмoii т а к  ясно. 
« Разве я п р от и в  �1атериального благополу
• 1 и я ?  .. Что вы! . .  Когда я осталась с нимн,  
· 1етверым и ,  одна,- поверьте, я знала, что 
такое «трудное ж итье». И когда я выкрои
ла, помню, Федору на пеrвый в его жизни 
костюм,- о н  тогда в университет пошел,-
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повеrые, я была гораздо Gольше счастли
IJа, чем он с а �.1».- «Ты н е  обижайся,  м а м а ,  
1ю м н е  тогда э т о  r.ыло решнтелt..н о  Geзpaз
!lfl'!Ho»,- улыuнетсн Федор, и мать к 11внет 
согласно:  «Коне• 1 но, тогда т1.1 искал других 
радостеii ж изни . . . » - «Меня и сейчас ннте
рес\'ЮТ совсем не вещи».- «Л что?» 

«Nlамз,  Федн действителы10 сейчас и меет 
\1 1 10го дополн11те;1ыюii rаGоты, но н ал1 надо 
к у шп1, и то, и другое, и третье . . .  Мне с а м о й  
е г о  жаль, но это в rемен но,- когда м ы  за
ВС'деЛI все . . . » 

Веrнт .111 Л ен очка, что «ЭТО» в самом 
:�,еле врещ•н но,- неважно; Федор верит. 
Когда будет куплено «И то, н другое, и 
третье», 1\огда он «разошьется» с текущи�ш 
делами,  когда н а.�адит свою жизfll, и окон
ч ате.1ы10 «выrа uотает поведени е»,- тогда 
он зас ядет за свою «заветную». «Я еще 
по1'а жу им сеG я !  Я докажу ... » - «Ничего 
и ни"ому ты уже не дока ж ешь, Федя»,
rрустно, боJ1ы11е ceGe, чем ему, возразит 
мать. Слишком дорого заплачено з а  место 
в золотой ка рете. Не осталось на жизнь. 

И вот оr:азывается, что выбор «и.111 -
или», пеrенеСL' Н н ы й  с философских леонов
сю1х высот в ж ил у ю  оGста новку т,есы Ро
зова, стоит с той же непреклонностью. 
Судьба Федора чем-то совпадает с судьбой 
Ка реева. )Кит�, еыу становится все лучше, 
но и все острее недостает ему «черного 
хлеба». 

Дело в Леночке - уверенн о  объясняют 
пьесу Розова во многих театрах, да и во 
ы ноrих к ритичесr:нх статьях. Это - п родол
женне розовской а нтимещанской темы. 
Между тем автор п редвидел и м ен н о  такое 
поверхностное понимание н зара нее отве.1 
его. Когда Та н я  Савина rазмышляет о то11 
чужом, что появилось в их доме, ее собе
сед н и к  дl>гова ривает полувопросительно: 
«Зовут это чужое - Леночка?» - «Не 
знаю,- отвечает девушка ( Розов дает ре
ма рку «подумав») .- Скорее - Федор». 

Что ж Леночка... В l{ОНЦе концов о н ::�  
только п росит подвезти е е  в золотой каре· 
те - и недалеко, до Gлижайшего мебельно
го м агазина.  И з а  �1есто в золотой карете 
платит ведь не она,  платит муж. Что 
страшно в Леночке? То, что ей очень м ного 
нужно? Да нет же, н аоборот, ей, в сущно
сти, необы1шовенно м ало н у ж но.  Гораздо 
ыеныuе, чем всем остальным 0G11тателя:.1 
дома, .1а ж е  "1еньше, чем пятнадцатилетнеыу 
Олегу. Тому нужна и поэзи я, 11 путеше
ст1шя, и полное собраt1не сочинений Джеы1 
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Лондона - н е  на по.�ку, а читать до четы

р ех часов утра,- н у ж н а  любов1" п уст�. это 

пока л и ш ь  любовь к Вере, к Ф и р е  илн, н а  

худой 1\онец, к И н н оч 1<е-6лондн н оч l\с ю 
ш кольной редколлегии.  Кла вди я В асил 1,ев

на, вдова, в одиночку поставившая н а  н ог н  

четверых, дол ж н а  была п р н учиться у резы

в ать в о  всем, н о  н е  в своих 1 1 редста влени я х  

о том, ч т о  истин н о  нужно че.1овеку. А Ле

н о ч к а ,  в общем, н ес ч а ст н а я .  К осен и пере

берется в новую 1\ ва ртн ру, и выяснитс н ,  

что у соседей обстаг1ов1<а не в п ри �1ер 

лучше и вообще 1по же теп ер 1, 1 1окупаст 

чешсl\ и е  серванты, у всех красное дерево". 

И Л е ночl\а п р оl\л я н ет свою несчастную 

Ж !IЗНЬ и п устится ПО ком иссион н ы м 01 ага

з и н а м  зэ « П авлом Первым»".  I-l o, повто

рим, дело н е  в Л еноч ке , не в ее душев ной 

обделе н ности, когда человеl\ п росто 1 1е 

успел в ы растить с а м  в се()е н асто ящих ду
ховных потребностей, а м атсри алы1 ы е  воз

м о ж н ости его резко возросли. В подобной 

ситуации, 1;огда ()ла госостоя ние че.1овека 

растет, а с а м  он н е  стан овитс я  в 1 1утрс1 1 н е  
богаче, человечнее н у:-.1 1 1се (это же н е  п r н 

ход.ит с а м о  coбoi'i, с одню1 л и ш ь  rосто,,1 

м атеrиального бл агопол уч н si ) .  Л е1 1очюша 
сердеч н а я  с кудост1, очrнь естсствrн на . 

«Вре�1енно,- повто р я ет себе Федо[J .-

Это в ремен но». 
П р итом у него есть очен1 .  высокое 

о пра вда н ие : сели о н  н отложил до срока 

свое «заветноr», ту работу, в кото рую дол

жен был вложить всего себя, то вед1, это 

ради Л еночки.  Это р а ди любви. «до с и х  

пор считалось, любовь - э т о  о д н о  из высо

к и х  и чистых чувств, всегда впзвышаюшлх 

человека»,- п очти высокомерно п роиз н осит 

Федор. Клавдия Васильев н а  удивительно 

тихо, подум а в, отвечает ему :  «Это не

п равда, Федя ». 
Розов всегда н астойчиво в н и м ателен к 

то�1у, что п р и и я то называть азбуч н ы м и  
исти н а ми.  И н огда да ж е  кажется, •по е м у  

вредит тюзовская п ривыч1; а  к подтвер ж,:�,е
нию п р оп исей . Но такое в печатление п о 

верхностно. Азбу ч н ость пснхологичес1;ой 

проблематики у Рпзова имеет свой очrн1, 

существ е н н ы й  сы ысл. Это н е повторение, а 

п р оверка элемента р н ы х  н р а вственн ы х  уста

новлений,  их испыт а н и е  фаl\та м и  и раз

мышле н и я м и  ч а д  ж и в ы м  м атериалом. 
И если в большинстве случаев Розов дает 

положитель н ы е  итоги п роверки, о н  так же 

честен и при обнаружении с·ношенности и 

исчерпанн ости какой-то литеры н равствен-
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110го буква р я . .:Очеш, ч асто любовь п rн1 1 1 1  

;кает человек а, rа:1рушает его ж 1 1 :.i 1 1 i .. 
Я д а ж е  не з н аю, сонср11 1 сно JIH во и м н  
любви н а  земле ()ол 1 .ш с высою1 х постуш.;ов 
или подлых». (Та1<  с1;ажет Кла вдия В а 

сил �,евна, а через нес1;ол1,ко ч асов стрясет
ся беда в к в а рти ре рядом, уведут в мили

ци ю  спекулянтку Таисыо Н иколаевну, и ее 
дочери за помнится тол1,ко жалкий н о{>о

злен н ы й  в ы к р и l\ :  «д.1я те()я ведl" ;'v\а ри 1 1 1;а , 

ста ралась, для те(; я ' » )  
Ф едор еше н е  сл.<>.1ал в жизни того, что 

1 1 р и н ятп называть «первы�1 ш а гоы по д у р -

1 � о ч у  п у т н » .  О н  н е  и нтри гует, н е  пи шет 

бес п р и 1 щ и п н ы х  статей, не подс и ж н в а с'Т 

сослужи вцев - слово\!, не совершает н и ч е 

г о ,  что (Jылп бы подсудно х о т я  ()ы эт11че
ско:.,1у суду. I-lc говQря у ж е  о то\1, что о н ,  

как возм ущен но гово rит Л сно• 1ка в ответ 
на 6сспо1< ойство матери, «за ра батывает 

с а \1 ы :.1 1 1 ест 1 1 ы \1 т р удо м » ,  а н е  ж и в ет со 

спекуляци и.  Исторн н соседки Савиных в 
п 1,есе - это м е н ьше всего предуп реждение 

Федору:  вот, дескать, до чего доводит ко
р ы сть, (Jросиш1.  на уку и ппйдс1 1 1 t. 1 1а ж11в ать

сп н а  «за1;овы рнстых рубзшенциях». Розов 

1 1 а 1ю·1ио сбл и ж ает с.1учай с Таисьеi'� 1 Iнко
лаевной и случай с у ч ен ы м -х имиком Сави

ным,  чтобы линншй раз согласиться с Ле

ночк и н ы ш1 утвер ждени я м и :  тут сходства 
нет; Федор не 1\а l\ой - ннбудь моше н н ик и 
не будет ю1 ; Клавдия В асильевн а  берет 

•1 е рсз к rа й , говоря :  «Мо ж ешь им стать:;, 
О п а с н ость впвсс нс в этой перспективе. 

О п асн остt. каl\ раз в том, что по с р авне

н и ю  с Танс 1,е !1 • 1увствует сеnя н а  зависп. 

п о рядоч н ы м  н е  то.%ко Федпр С а в и н ,  н о  и, 

н а п ример, Иван Н н l\итнч Л апшин.  Его не 

уводят милиционеры в птделение, а если �· 
иего есть п р и в ы ч к а  п утать со()стве н н ы с  

деньги с казен н ы ми, так н и кто его н а  это:1t 
не ловил и не п о й м а ет. Л а п ш и н  отl\ рещн

вастся даже от знакомства с Таи с1,ей I-111-

к ол а ев во й :  «Чего ты выдумала ? И н и к а к и х  

отношений у н а с  с ией н е  было." В ы  тут 

м е н я  не путайте ! »  Точно так же ответит 

Л еночка,  если кто-нибудь приравняет ее 

поведен11с к п оведению ж адюги и грубиян а 

Л а пш и н а :  « В ы  тут ы еня не п утайте!» 

Розов и не « путает». Он толuко ставит 
вещи в оди н ряд, н н ч е�r н е  подч е ркивая 

своих сопоставлений.  О н  вовс� не хочет, 
чтобы з ритель воскликнул «ага!», «вот 
оно!», если в п е рвом а кте Федор п о ж алует

ся иа осло ж н ив ш иеся отн ошения в и нсти
туте («хоть уходить оттуда."») , а под ко-
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нец пьесы Иnан Никитич, до сих пор тя
нувший н тянувший свою московскую коман
дировку, срывается с места и торопится к 

себе в район («Под меня там копают, н а  
:;roe место зарятся») . Автор н е  ждет этого 
«ага !»  и по тому поводу, что поначалу Олег 
с мучеrшеы глядит на Генку Лапшина:  как 
это можно, чтобы отец бил сына, муж би.1 
жену, а потом разыгрывается сцена - Ле
ночка с паююй гоняется за набедокурпвшrнr 
Олегом и наконец. отвешивает пощечину 
мужу ... 

Автор сбл1rжает интеллигентного Федора 
и цивилизованную Леночку с вульгарно
корыстным Лапшиным словно бы н евзначай 
и по наивности. ( В  розовских пьесах вооб
ще настолько натуральна житейская обста 
новка, настолько непосредственны бытовые 
впечатления, что о кон·структив-ных сообра
жениях писателя не  думается.) Так, в от
вет на недоумение Олега, зачем это людям 
требуется столько барахла, Геннадий Л ап
шин снисходительно и невесело поясняет: 
«Для удобства жизни. Отеа тоже все в дом 
тащит». Вот это ненароком оброненное 
«тоже тащит», попросту и неосу дительно 
ставящее на одну доску примитивное стя
жательство Лапшина и заботы Леночки, 
как создать достойную домашнюю обста
новку мужу-ученому,- для Розова очень 

в ажно. 

Однажды пожелав «удобств жизни», че
.1овек платит за них сполна, хотя всякий 
раз иной монетой. В конце концов п роще 
всего расплата Таисьи: отсидит несколько 
месяцев, есл11 не снизойдут к тому, что v 
нее 111аленьюrй ребенок. Но придется пла
тить и Федору. 

В том, что нельзя же впрямую приравни
вать поведение канд11дата наук Федора Сi1-
вина к уголовному делу Таисьи Ннколаев
ны,- постоянный оправдательный мотив. 
Существуют градааии. Существует великое 
множество способов сохранять уважен! !е ! 
самому себе, когда это уважение уже где
то подточено. 

Федор Савин из «В поисках радости» раз
драженно твердит, что он не  пройдоха и не 
жулик. В пьесе «Вечно живые» даровитыii 
п11анист Марк Бороздин будет таюке во ·, .  
мущен, если его поставят на одну доску с 
разъевшейся, вороватой Нюркой-хлеборез
кой. Но есть своя логика в том, что Марк 
оказывается за одним столом с Нюркой 11 
должен слушать ее горластую «Рябинушку» 
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под аккомпане\rент патефона, тянущего с о 
все\! н е  тот мотив. 

« Вечно живые» за.нимают ос·обое место 
в дра�rатургии Розова. Когда пьеса была 
напечатана, сложилось мнение, будто это 
произведение на самом деле - первенец 
автора. Мнение, очевидно, ошибочное: «Веч
но  ж и•вые» написаны иной рукой, че�r пер
вые пье·СЫ Розова,  ма·стерство  построения 
тут подчас утонченное. (Всломним хотя бы  
стык финала первого действия с началом 
с.�едующего: н есостоявшиеся проводы то
бимого, запруженные улицы Москвы. люд
ской поток, к·оторый сносит по течению че
ловека, пытающегося пересечь его напря
мик, несчастные пакетики в руках Верони
ю �  - в дорогу Борису, любовь, смятение, 
всегдашняя неожиданность военных раз
лук - и потом тишина, СI<удное эвакуацион· 
ное чаепитие, «совершенно чужая комната» 
и Вероника в своей любимой позе с ногами 
н а  диване, и необязательный вечерний раз
говор, и мельком, как об известном :  «Ваш 
муж очень практнчный человек». Борш: 
пропал без вести, а Вероника замужем за 
1\\аркоы. Вот так случилось. Это ничем не  
подготовлено, и в саыой этой неподготов
ленности разительная  сила; это так же слу
чайно, как то, что на войне убили такого
то - мог бы и вернуться живым .. .  ) Но 
« Вечн·о живые» в самом деле воспринима
ются как предисловие ко всему творчес'Гву 
п 11сателя, как обнародование его заветных 
тем, как первая и наиболее общая заявка 
на рассмотрение моральных вопросов, со
ставляющих постоянный rrред�1ет розовско
го а н ализа. Притом оговорим вот еще что: 
«Вечно живые» - это также и и с т  о р и
ч е с к о е «предисловие» к остальным пье
са�1 ,  время действия которых отделено по
лутора-д.вумя десi!тилетиями от лет войны. 

В первоы варианте «Золотой кареты» от· 
воевавшийся полковник Березюш уходил 
поводырем Тнмоши - астронома, которому 

выжгло глаза на фронте. Они пойдут по 
вагонам, каждый день обращаясь к людям 
с напоминанием: «Мы - война!»  Не выдер
живая проверки бытовой логикой (почему, 
вероятно, и был снят драматургом перво
начально предположенный оборот судеб 
героев ) ,  леоновская  концовка философски 
оправдана.  Леонов хочет будоражить па
ыять о войне - веЛ'икую «провер·очную» 
память н а рода. Это не только память по
двига, предостерегающая от трусости в быту 
и в общественной  жизни. Это память о 
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высших духовных критериях, о чрезвычай

ности и общепр инятости таких этических 

норм, когда требования простой чест}]остн 

обязывали к героизму, самоотвержению и 

дю<товали неотъединенность собственной 

судь.бы от сур.овой судьбы народа.  

Б этом ж е  качестве п а мять о войне пр1 1 -

ходит и в драматургию Розова.  

Юнош а  Борис  Бороздин попеняет взвол

нованной, р а стерянной Веронике, как слу

чилось, что он подал заявление доброволь

UNI на  ф р онт: «Как же я мог 1 1н аче? . .  Если 

я честный, я должен . . » Борис не вклады

вает в с.вое «если я честный» никакого 

убеждающего напора - он просто называет 

слов-о, которое са\ю по с ебе довод и обла

дает властью убедительности. 

«Если я честный".» Этот вопрос всегдп 

серьезен и знзчителвн для люби�1ых героев 

Розова. Отвечая на него, Борне Б о роздин 

уходит доброволщем на  фронт. Для Анд.рея  

Авер и н а ,  для  Олега Савина ,  для Свято

слава Заварпна  вопрос не обострен войной, 

н о  стоит он все так же:  «если я честный".» 

Требования честности формулируются, 

естественно, по-разному, вре�1я меняет их и 

ставит совсем иные; не в с егда требования 

честности обязывают непосредственно к по

ступкам; иногда чеспюсть требует прежде 

всего р а б оты мысли, чувства душевной от
ветственности, последовательности анализа. 

Если я честный, я должен узнать, понять, 

докопать·ся до истинного в жизни". 

Розов пишет, как говорят у нас, «на мо

рально-этические темы». Но для него - в 

этом сила его дра матургии - вопросы мо

р али н е  существуют вне вопросов граждан

ск.их. Герои Розова стесняюrоя высоких 

с.лов ( « По-моеыу, есть такие чувст.ва - они 

высокие, благородные,- но их обязательн() 

надо хранить в тайне»,- скажет з11стенчп

вая Катя в пьесе «В добрый час !») , и Ро

зов разделяет это их с-войство;  не произно

сит высоких слов даже Борне Бороздин, хо

тя у н его больше прав на  н нх, ЧбI у его 

t.1ладших товарищей - Андрея пли Олега; 

он не говорит вс.�ух, что честность - это 

прежде всего служенJiе родине, един-ство с 
народом, Г()товность и ж елание разделчть 

его ТР\'д, его бедствия, его подвнг. 

Леоновск н й  образ  <<ЗО"�отоii кареты», пе

ре1Несеюrый в розовские пьесы, приобр етает 

очень простую наполненность, открывается 

как образ  н е н а р о д  н о й жизни, как 

образ п е р  с о н  а л ь  н о й  удач!!, безраз

личной к счастью пли н есча<:тью н арода. 
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JОноши пз пьес Розова, казалось бы не

лпком занятые решен и ем своих «личных» 

вопросов,- по сути, люди очень «обще

ственные», и вопрос честности, такой острый 
для них, меньше всего вопрос соблюдения 

ю1чноii душевной опрятности. Для того же 

Андрея Аверина, с его трев-огой «какпы я 
буду», о щущение собственной 11енност11 

пр·о.веряет·ся тем, насколько нужен либо не 
нужен будет он людям. Маленькllii школь
ный демагог  Володька Uепочк11н восклн

uал: «Кем бы ни быть, лишь бы приносить 

пользу р одине!» ,  остава ясь «подлипалой и 

прихлебалой»; Андрей, который как раз  

больше всего думает и менно о том,  чтобы 

быть настоящим, хороши;� челове�;о,1 для 

людей, «приносить пользу родине», понима

ет, что от «прихлебалы» по,1ьзы родине н 11 

на грош, какl!е бы речи он ни пронз.посил. 

Сrро11ть себя как достоiiного человека -

это, есл11 угодн о, тоже вклад в строитель

ство ко;о,r )луннз ы а, и достаточно существен

ный. I\O�! Л-IYШIJJ;I - ЭТО еще JI ЛЮД!! KO'°'I�!y
HllCTJJЧeCKOГO общества. Розов об  этоы по
мнит. 

Итак, •rестность. В «Вечно живых» это,1у  

слову оозв р а щена н ер астяжимая точность. 

Честность ведь не вяловата н,  бездействен

н а н  антитеза морально м у  жулышчеству. 

Честность требует от человека актнвност1r, 
она н е  знает поnустнтельствп,  она невоз

можна про себя и в укромно:-1 '!есте. Ес1 ь 

сто тыснч способов казаться честльв1 11 

толь.ко один способ быть честны:vr : б ы т ь  

честныл1. 

Казат1:;ся честным лестно п привыч;10 �шо

гюr. Даже обнаглевшая, разжнревшая хле

борезка Нюрка, спекулянтка и хапуга, жа

ждет соблюсти ош� щенпе  своей порндо•r 

ностн. В минуту сердечной откровенност11 

Нюрка вполне искренне скажет: « H n  нер

вах irшвешь." на нервах!" Несу хс1еб. а ca

:via оглядыва юсь, будто воровка ка1<а я."» 
Будто воров1<а !  Нюрка п rюпзносит эти сло

ва  с чувством незас.�уi;;енной обиды. Нюр 

ка себя вор овкой не счита ет; у нее кругщ1 
ажур - не только перед нес;..1ышлеными 

ревнзорш�мп с коспчкаып, но  и перед са

мой собой. Она,  пожалуй, про себя назы
вает са<11а сеnя честной, nлаго уж таЕ рас

тпжюм1 это п онятие: в до"е у М.онасты р

ской, куда она звана па И }tеппны, 011<1 ве.:�ь 
не ст<ш111т ложечек". 

Нюрка будет возмущена, когда ее пр1 1 -

рэвн яют к ка1н1анн1ще, корректный делец 

Чернов пож��ет плеча :-.ш, если его при р а в-
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н я ют к зав·оро.ва,вшейсн хлt'бnрезке, п и а 

н исту М а р к у  искренн е  протинен поле:J Н ы ii  

челоIJек Llер1юв, «устрuнвш11й»  е:-.1)- броню, 

и его в с.вою очередь шок11рует, eCЛ li �1ежду 

н и 'IН  не з а �1етят р а зн 1щ1,1. Возникает своего 

р од а  лестница. Л юд11, с 1·о н щие на верхней 
и на нижней ее ступеннх,  к :Jжутсн вoIJce 
не·сопостави>1ымн, н о  несопост: 1 в ю10ст1, эта 
1vшю1ая, пото,1у что, повтор11,1, существует 
сто тысяч сrюсобов каза1ъся чесгным н 
только один способ быть чсстны:-1. И сколь 
ни р азли ч н ы  п р еделы, до которых р а стягн
вают понятие честности хлеборезка I-J юрка 
и л1узыка нт Марк Б о р озд11н, сколь н 11 р аз
л и ч н ы  избираемые юm средства сохранять 

ИЛ·!! доби:ваться «удобства жизнн»,- разнн

щ1 не столь с ущеС1'в ен н а .  

Спускаясь по шкале «растяж1шой» чест
ности, человек ко11чаетсн. ( « В от ведь не 

стреляли в чел о.века,  а убил 1 1 , н а повал у б и 
л и ! »  - вздыхает о 1v\арке бабушка.) Л огики 
же подлинной чсстносп1 естествен 110 11 н е

избежно ведет к героике. Так приходит к 
подвигу Б ор и с  Б орозди11. 

... Л·\аленьк н й  «типовой» обелиск. «Здесь 

другие хлоп1tы». И вот над этой чужой 110-

гнлоl! Rерон н к а  падает ш1 зеылю, целует 
ее: «Бор я !  .. Мне так хочется поговорить с 
тобой». (Это про11зающе житейское «хочет

с я  поговорить» н айдено драматургом уди
вительно! )i 

Верон нка говорит Б о рнсу, что уже н е  

помнит его лиц:�, удерживает и не може'Г 

удержать в па�1ят11 его черты, но это ниче
го,  «ТЫ станов ишься для ы ен я  еще более 

красивЫ).1, 'Iем был .. .  » Па:ш1ть о Борисе для 
н ее всегда вопрос о том, как она живет, 

как жнве).t все мы, «ко:-1у ты и другие от
дали свои иедожнтые ж нзн и  ...  Как мы жн
JJe:-r?» 

Этюt вопросом кончается пьес;�. 

Борне 13оршд 1 1н - человек того же по ко
ления, того же душевного и исторического 

склада, что !( i! Г!Ита11 Н овиков из «Последних 

:;алпоJJ» 10. Б о f1дарева, что солдат Алеш<1 
ю « Баллады о солдате» Г. Чухрая. («Ты 

, ·та1юв1 1 шLся длн меня еще более краси
вым, чем был»,- могли бы повторить созда-

1·ел11 этого ф ильма, в котор о м  тоже точ

:1ость живых черт порой размывается, 11 ге
[JОЙ живет прежде всего как легенда о нем, 
как па мять об удивительно чисто'1 и чест
ноы человеке.)\ Это оди н  из тех людей, о 
ко:.r - nри�tен11телы10 к своим сверстн 11ка \r
попа�1 - н аписал Бор.нс Слуцкий: 

И СОЛОВЬЕВА 

Та линия, которую мы rну:ш. 

Дорога. по 1-юторой юноL"rь ш:�а,  

Вьц1а прямою О'Г стиха до нулн -
Нратчайши:-1 расстояниеы uыла. 

Чt>ловек «кратч айше1·0 р асстояни и», харак
тер совершенной п р s вюты и 1tельнос ги, Б о 
р и с  Б о р оздин легко 11 ,  кажетс я , даже о б � 

зательно м о r  б ы т ь  противопосга влен Ан
дрею Аверину и его сверстнш;ам, ка�; н его 

геро11<1еская судьба - их нравственным 

неуряднца:-1. Тем более, что РозоR сам от
н осится к поколен и ю  Боро'щн на,  а не к по
колен 1 1ю Авер 11 11а .  

Н о  д р а ,�атург отказывается противопо

ста в нть характеры Б ориса н Андрен - ха
р актеры дnух поколен 1 1й  - в о  и ш1 прослав

ления од11ого нз ннх и перевоспнта н и я  дру

гого ( «N\ы не такими были в в а ш и  годы !») . 
Розов н а п и сал эту - или схожую - фразу, 

1 10 про 11зносит ее в пьесе не кто-либо нз пер
сонажей, кому автор склонен довер ять свое 
выношен н о е, а Иван Никитич Лапшин 
( « Б еда, Клавдня В асильевна, с молодым 
н а ш н м  поколе�ниеы, беда!  .. Не простое р а 
стет, с вывертом . . .  »,  «Вопросы онн т а м  за

дают! Знаем, что это за вопросы!»), ит1 
дядя Роман нз «Неравного боя» («Что го
ворить - поколенне с червото ч и н о й !»)'. Это 
он, Л а п ш и н,- едннственный в пьесах Ро

зова - ткнет в портр ет погнбшего отщ1 

пятнадцатилетнего Олега: «Отец твой ге
rоем погиб, с а блю именную и меет, а 
ты . . .  » 

Действительно, у Андрея Авернна и даже 

у подрост·ка Олега множество вопросов. 
П росты м его, это поколенне, в с а �юм деле 

н ет.зя назвать. Андрею Авер1 1ну присуще 

н а п ряженное саыоуглуб.�ен н е  (очень пара

доксально, но и очень естественно сочета
ющееся с полнейшей, до дерзости, откро
в ешюстью) , повыше.нн а я  непр иязнь к фразе, 
интерес к «азбуке», резкан ко·нкретность 

раз,1ышлений - в противовес «общим сло
в а м», усвоенны:v1 со слуха и чрезмерно вы
годным в употребленин. Да, это характер 

сложный. Но Розов не видит в этой слож
ности беды, он в о спр и н и м ает ее как черту 

исто р ическую. 
В одной статье, клеймя /Кеньку Шуль

женко, ф а бр ич н ую девчонку того же поко
JJення,  к р итики Л. Барулина и П. Де�шн 

бро с али драматурrу Володин у :  «Забыли в ы. 
коrд:� писали пьесу, обо все,1 хорошем, св>1-
то:-1, что возвышает н а ш у  молодежь. Вы 
только умиляетесь естественн остн . . .  Женьки 
Шульженко, ее стреылению .:жнть, как хо-
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чется». Но в ы  забыли, как по мерз.�nй до· 
роге босыми ногами шла к с воей 01ерти 

и бесс�1ертию рядовая советская девушка 
Зоя Кос�1оде�1ьянск а н ! »  

Р<JЗО'В т о ж е  говорит о с в ятой п аыятн тех, 
,;то сложил голову 3а Родину, и то же в идит 

в их подвиге н р а.вственную м е-ру н ы нешнеfi 

Ж И '3 1 1 И .  Об эт·ом - « Беч1 10 ж ивые». Тот ж е  
моти в  чуть слышно пройдет 11 в «Неравноы 

бое», в строках из Твардовского, которые 

повторя ет Л 11за:  «Снег шершавый, к р о мка 

.%да . .. Кому п : н1 я ть, к о \1 у  сл а ва , KO)oty тем
ная вода ! . .  » Н о  п ри всем то\1 о н  отказы

вается побн вать одн о  поколен 1 1е  п р и мерю� 

ж 11зн н другого и п редоrтав.� я ет гов n р 11ть 
об 11спорче1 1ности молодежи, жЕ'лающсl1 

«жнть, как хочетс я » ,  Л а п ш н ну. Стра нно 

предполож 11ть, что Разову 1 1р :� в 11тся слож

гюсть больше, Чб! нельность, Л1 1дрей Аве
рин - больше, че�t Бо р 11с Борозд1!11 .  Не·вер · 

н а  с а м а я  постановка в о проса:  н ра вится -

н е  н р а вин:я, как стра н е н  и с овет «не окру· 
жать ореоло;1 . . .  а развенчивап»>. Розов не 

з а н им а ется н и  те\1, 1 1 11 другим, о н  за н ят (Jo.1ee 
стоящи �1 дeJI0;1 : н епосредственн ы �� а нал11 -

зо�1 н ового ха рактера, сложнвшегося в н о ·  
в ы х  и достаточ н о  с.1ожных 1 1стор11ческ11х 

обстоятельствах. 

Пьесы Розова, с их м я гкой �1а н ерой н с 

их н е с н и ж ен н ы :.1 эп1че·скю1 спросом, полны 
очень се.рьезного и очень основательного 

довер 1 1я к ыолодо;1у п околен ию. Тема до

в ер и я  к ю н ости - центральн а я  те;1а его 

последней пьесы, в с борн нк, о которо;1 идет 
речь, не вошедшеl1 .  ( О н а  н апечатана в 

1 960 г оду в журналах «Театр» и «Ювость».) 

«Неравный бой» - вещь в самом деле 

для ш1сателя н о в а я ,  в чб1-то «пробв а я » ;  

критик Н. Л ордю 1 п а н 11дзе · В  статье « Ю н ость 
в ы и грывает (Jой» у ж е  говори.1а:  н о в и з н а  

этой п ь е с ы  т е м  с в оеобразнее, что, п о  всей 

в ндн�юсти, Розов п р идерживается своей 
обычной тема тик и , своей обычной м а н ер ы ,  
с.воего обычного круг::� м а тернзла. Новизн з ,  
оче.вндно, в особой «ВJ11естнтелыюсти», «е;1-

кости» бытовой д р а !l1ы,  в лако н ич н ости,  гр а·  

н ич а щей с условностью и в то ж е  в р ем я  
соедин ен но й  с по.1ной н атуральностью. Как 
обычн о  у Розова, :.1ыс.ль здесь растворена 
в потоке ж 11тейских событий. Н о  р а створ 

ок<Jзывается н ебывалой крепости, резкой 

к онцентрнровашiОсти. Писатель п о · прежне

ыу чуток к житейской с.1ожносп1 изобра
ж а е \юго, по-преж 1Jе\!)' 1 1зяще11 п с1 1холоп1-
ческ11й а н ализ,  а в;1есте с те,1 п ояв.1 я ется 
то, что �юж н о  бы н азвать «фронтально-
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стью,, ;  обобщен и я  су.губа слиты с н а·блюде· 
НШl\Ш. 

«Это, в общем, с11ешно, что они н а м  клю
чей от двери не доверяют>,,- не подымая 

глаз от малены;их ша х!'>1 ат, говорит Митя. 
«дико!». Артист ЦДТ, играющий Святосла 

ва, п роизносит зто «дико» без восl\лицатель· 

ногn знака, который стоит в тенте, скорее 

сннС'ходительно, чем возмущ('НJ!о. В само�� 
деле, с то чки зрения Розо в ::�  смешно н е  
доверять Сл авке и в ro:11 маленько�� вопро·  
се ,  который так страстно обсуждается re· 

р о я ы и  пьесы, и в гораздо более существен-

11 0 ;1 . 
Довер ие и интерес к тому 1юво�1у, что 

н есет в ж ю н ь  новое поколен ие, в высшей 

степен и п р 11сJ щ11 писателю. Пр11  этом его 

довер ие к �1олодежн вовсе не основыв;:�ется 

н а  том, что с годu щ1 0 1 1 н  пообло\t а ются ,  

станут «1;ак псе». «П огоди, жизнь-то тебе 
углы п ообло;1 а ет, С':1<.'Лает круrл с11 1,кю1 11 ... 
Поrод 1 1 ' »  - 11 обозлен но н у;1удре н н о  п р о

роч11т п.1е;1 п н 1 1 и к у  Анто 1 1 1 1 н а .  Святослав 

сухо согл::� ш и е'Гся :  «Подожду». Но Роз·)в 

неннт своих героев вовсе не в этой пред

скюанной Антон1 1ной перспектн ве, о н  не 
«прощает» и м  угловатости, н е  з а я вляет с 

терпеливостью, что юностн нзвеч1 10  свой

ственны кр а й н ост1 1 ,  вообще н е  говорит, Ч'ГО 
�1олодежь всегда такая,  с п о·кон в еков, н о  
опознает характеристическ11е черты и ;1ен но 

ны.нешнеrо юношесТ'в а .  

К а к  в с е  н овое, это nоко.1сние требует по-

1 1и�1 а 1н1я .  Его н адо зн ать. Оно уже реально 

существует, у него сво1 1  требона н ия , свn11 
н rавстnен н ы е  отл и ч и я ,  н во всеt это\1 на_10 

� :.1еть р азобраться .  Н ельзя проб.1е:.1 ы, свя·  
з а н н ые с эт 1ш новы:.1 поколен и е �� .  отбр:�сы
вать с т:�кой же н еосновате.� ьной увере1 1 -

ностLю, как отбрасывает к н и ж к у  п о  кибер· 

нетике сосед З а в а р и н ы х :  «Черт-те что! Н и  
одного слова н е  п ой м ешь!.. Белиберд а ! >' 

Нельз я считать "()ел и бердой» .1ибо «чеrво· 

точ 1 1но 1!»  все,  чтn просто н е  улож илос ь  R 
твое п о н и м а н ие. Н с.1ьзп ВС'Тречать юность 

недовер 1 1 ем. Те:.1 более, что юност1, п р :�кт1 1-

чеокн этого довери я  зас:1 ужипает. 

В « Н еравн о\! бое» Митя рассказыва ет,  
кто и з  их в ы пуск а · куда попа.'! нз десятн· 

летк и :  Лев.к а ,  Тася ,  Петров, Игорь уех али 
н а  И р·кутскую ГЭС, С офка н а  днях з а :.tуж 

в ы шла,  «высши й  к.1асс показал С.1<Jвка» -
попал в уннверснтет . . . Б пьесе очень в а ж 1 1 а  
э т а  и нтонационная легкость, с которой 1Чи т я  

говор11т 11:.1есте и о тов а р11щах, отп р а в 1 т 
шихся н а  ст.ройку в С ибирь, 1 1  о влюбч1�.вой 
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Софке, и о rлавноы герое пьесы. Левка, 

Тася, Петров, Игорек, Славкз - один вы
пуск, одн а ж 11знеш1а я  фор мацня,  одно по

коление. I:слн бы в центр внимю1 1 1я  Розо
ва попал н е  Заваrин,  а отсутствующие на 
спене Петров ил11 Тася, мы убеднлись бы в 
единстве психологического типажа.  И Тася 

н Петров - тоже не « кryr 1еныше», тоже 
«зада�от вопросы» .. . 

Розов предпочитает m1сать о то:11, что 

знает до·сконально, он не рсш птся перене
сти действ и е  из знако:vюй елrу до мелочей 
среды в о бстоятельства про·изводства, изве
стны е ему понаслышке нлв по са ;-.,rым крат-
1шм в печатлениям.  Но вот п исатель А11ато

.1и й  Кузнепов, человек иной б 11ограф и 1 1 и 

1111ого Жl !Зненного опыта, свой на сиб вр 
ских новостройках, ппшет «Продолженве 
легенды», и в гtрое, от чьего 1 1:11с11 11 всдетсн 
по·вествова1 1 1 1е, в -сеш1 ад1tат1 1 ,1ет11ел1 бето1 1 -

щнке Толе, мы у111ае:11 черты люсковского 
юнца Андрея Лвер 1 1н ;:� . Это вовсе 1 1е  слс:r 
лптературного во шейств1 1 я  Розова 1 1а  Куз

неuова. Манера одного н е  имеет сходства 

с ман ерой другого. Но есть совпаден ие т;1-
пажа, есть общне черты поколе11 1 1я ,  ра вно 

И . . СОЛОВЬЕВА 

проступающие в Андрее н в А нiнолли , в 
юношах разного склада и рюной судьбы . 

Виктор Розов провожает своих героев до 
по рога . Андрей Аверин и Святослав Зав;:�
рнн сттювятся взрослымн, он.и входят в 

ж.юнь, как становится взрослы м 11 входнт 
в жизн ь поколение, к которому они принад
лежат. О них еще будут писать . Н апишут, 

на·верное, более дра:11атнчно, с больш н \1 

публ11цнст11 ческил1 1 1акало�1, с большн�1 06-
щественн ы �1 охватом - хотя бы на том 
ос новю1 и 11 , что герои, взрослея, соприкос
нутся с 60,1ее ш иро�<ой общественной п ро

(Jле:11атиЕой. н м  п редстоит реализовать себя 
11 свою этнчес 1;ую програ�1:.1у «вне до:11а». 
Но о то:11. что они п р е.жтавляют собой «На 
пороге», с чем о н и  приходят, Розов заго

ворнл первыii .  !-! � т1сал своих :110лодых rе

рос·в, доверяя 11х честной юност11, не спеша 

к н 11 м  с наста вле н и я �1 1 1. пусть саыымн до
брожелатсль1 1 ы м ; 1 .  «Пусп, поищет ! . .  » -
:Jnдуычивьшн слова�ш отна Аверина кон
чается « В добрый час! », и в этой фразе, 

соед1 1няющейся с благожелательньш за гла 
в1 1е:11 пьесы,- весь Розов. 

----� -
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Литература и искусство 

в ыше.тr �вухто"mый 
графин советских 

о времени и о себ е  ... 

сборник а втоGио
rшсателей. 

Уd.>Ные поводы и обстоятельства,  кото
рым обязаны эти автобнографип своим по
явлением, предопредеютн и х  кра йнюю раз
нородность. 

У тех, к кому недавно обратп.111сь соста

вители сборника с просьбой рассказать о 
своем пути, естественно, возшrкало желание 
оглянуться н а  свою жнзнь как на ч астицу 
литературного п роцесса и - даже шире то

го - жизнн всего народа. 
Другие уже н и когда не 01огут вернуться 

к торопл и вому - по необходимостн,- напо
минающему то л 1 1  анкету, то лн па мятную 
запись отр ы в к у ,  чтобы пояснить и р асши
рить его.  И рука друга или биографа стара
лась дополшпь этн скупые строки, приба вляя 
к ним ( по своему вкусу) отрывки из п ро11З
ведений а втобнограф нческого хар<ш rep;:i,  
статей, писем, воспо м и н а н и й  современников. 
Все это неминуемо сообщило сборнику за· 
метную пестроту. 

С о в е т с н и е n н с а т е л и.  Автобиогра

фии е двух томах. Том 1 .  704 стр. Том 1 1. 
760 стр. Составители Б. Брай ни на, Е. Н н нн

тина. Редантор А. Дмитриева. Гослнтнздат. 

м. 1 959. 
1 6  «Новый мир� J°''<o 8 

Н о  мы не Г<I!( уж бог11ты подобными кни
гами,  снстемnтнзирующи ми хоть в какой-то 
степени путь, пройденный советской литера
турой и ее творца м и, чтобы с педа нтической 
важностью судить то.1ько о п ринципе, кото
р ы й  положи.пн составители Б.  Брайнина и 

Е. Н икитина в основу своей работы. Труд, 
и м и  п роделанный, заслуживает ж н веliшеl1 
признательности. (Отыетпм, однако, такой 
промах, как отсутствие в сборнике а втобио
графии Багрицкого - пусть неоконченной,  
черновой,  но, бесспорно,  представ.151юще!� 
большой интерес . )  

Далеко не все автобпогр<J фнп. вк.1юч е н 1 ш е  

в сборник, являются худ ожестве н н ы м и  

произведс11и я �1 :1 ,  г а 1шм11,  как. скаже�1 .  о т ·  

р ывки нз книг� �  С. М а ршака «В н а чале жиз-
11 1 1» .  К тому же �шог11е 1 1з ннх давно изве

стны ( на пример ,  «Я сам» В.  ;\lаяковского 
нл11 а втобнографн•1ескне статьи ряда писа
телей, \Шогократно перепечатывавшиеся в 
их одпотомш11(аХ, двухтомниках и собра-
1 1 1 1 я х  сочинени й ) .  Поэтому вря;r ли tt нтатель 

будет ч 11тать эту книгу з;:шоеы, стра н ицу за 
стра ницей. 

Но, обращаясь к сборнпку по ыере надоб
ности, вычн rы!Jая 11.з него r�од ро бности жнз· 
ни го од1юго, то другого писателя, посте-
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пенно перестаешь нидеть в это м издаюш 
только с п р а во ч н и к ,  н почер п н у т 1,1 е тобой 
сведения н а ч инают rк.1а:.1 ы ваться в картнну 
великого времени.  

Сказочному богатырю Геракл у  еще в ко
л ыбе.1и пришлось rхватнты·я с д ву м н  огро�1 -
н ы м и з м е я м н .  Так и новоµождt' н н а н  Сов!'т
ская республика в ы нужпе н :1 fiы:1a з а щи 

щаться о т белогва рдейцев и н нтер в ентов . 

Ее м о р н л и  голодом 11 ду1 1 1 11 л и б.1ока:tой. 
И в первые годы после гра жд;.� н ской в nйны 
врагам м ер е!ЦИ ЛОСЬ, ч т о  вот-вот COBCf:>i 
п р ервется см 1бое дыханне за водск их труб, 
остановятся м о т о р ы ,  у гас нет жизнь. 

Но этим н адеждам н е  суждено было 
сбыться. Молодая Страна Советов 1ш 111.1а 
победнтельшщей 11з н а вязанных ей войн,  
справилась с rазрух о й  и п р нступила к со 
ц11ат1ст н ч ес к о м у  стро11те.%с 1 ву.  Гнrан гс к ие 

т в о р ч есю 1с с и л ы ,  р ас1\ОВШ1НL1е революцией, 
действова.1и в о  всех областях ж и з н 1 1 ;  один 

з а  другим  я в.1 ял11сь та .1 а нтт1 вые .1 юди, ко 
торые п р оr.де, п р 1 1 н а дле жа к «Соцналь
н ы м  1 1 11за м»,  н л н  пропали бы (что Gьша.чо 
ча ще !JСего ) ,  или потрат11ли бы ·1 ьму в р ем е 

н н  и уси.111й, чтобы п робить себе дорогу. 

Сходные процс�с ы шю1 н в тпературе. 
Р е во.1 юц11я  не то.1ько п ридала си.1у м н оп1 �1 
звуч а в ш 1 1 �1 11  р а ньше го.1 о с а м ,  но и вызаа
-�а к жизнн дотоле н е  известные тала нты. 
В новых 1ш 1 1 гах ч итател ь  ощущал масштаб 
совершающ11хся пере�1ен,  р аз:шчал чер1 ы 
1ювого героя. Лев11нсон,  Чапаев,  п о ртизаны 
Всево.1одо Иванова - эти образы, созда f1-
1 1ы е п1 1сатсля:v1 1 1 ,  «революцней м о б11.111зо в а н 
ным11 11 п р и з в а н н ы �-1 1 1 >> ,  вм есте с мо 1 1 у м ен 
т;� л ь н о й  ф и гу р о й  !\ожухо, этой в е р 1 ш 1 1 1 о й  

т в орчества Сера ф 1 1 ыовнча,  п о  п р а в у  всегда 
вспом11 ною1тя ноы как первые п обеды со
!3етской л 1 1тературы в деле о с в о е н и я  н овой 

деiiств 1 1  тельности. 

В ремя вею1ких перемен отразилось не 
тол1,ко в творчестве, 110 и в с:1 мих биогра·  
фиях п исателей. 

Аркади й Г а йдар, ста вш 1 1 i1 в с е м н адц:�ть 

.r1ет к о м ;шдиром пот;;:�, з а м ст11.1, что это 

б ы л а  «обыкновенная б ! ! о r р а фня в 1 1 е о б ы к 

новенное время » .  
Многообр азны п у т н ,  кэ к н ш1 р юJ111ч ные 

л итераторы п р ишш1 к рево:�юц11 1 1 ,  сдел а 1 ис1. 

т во р ца м и  молодо l1 со ветс 1щ й Jштератур 1.1. 

«Жизненных опытов» 11с б ы л о  до.•1го. 

Смутно п о м н ю  я больш!!е пстерб у р гс к н е  

к в а р т и р ы  с м а ссой л ю д е й ,  с 1 1 я 1 1Е'Й, н г р у 1 1 1 -
к а м 11 1 1  е.% а �1 1 1  - и б л а гоух а 1 1 11ую г.� у1 1 1 1, н а 
ш е й  м аленькой ус идьбы :. . 

ЮШЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Такова была атмосфера детства А,1ек· 
сандра Ь.�ока. И, пtречиты ь а я  зтн строкн, 
по - но вому восп р и н иш1ешь по.1;:1,нейшую 
дн евн и коную зы� ась LI BTO[JiI «ДвенадцатН>' :  

« . . . человеческ а н  совесть поuуждает чеJiо

век<1 искать :1 уч ш еrо и поыо�  ас>т ему порой 
nтказыват1,ся от ста рого . уютно1·0, м и.�ого, 
но у м и р а ю щ е г о  н р а з '1  и r а ю щ е 

г о  с я в по.1Ьзу н ового, снача.�а н<"уют-
1 10rо н н е >шлого, 110 обещ3ющего св<>жую 
ЖИЗНЬ».  

А rя.10�1 - т я ж е л е й 1 1 1 а я  обстановка в 
се1-1ье П рн д п о р о в ы х ,  по с р а в нr1ш ю с I•О
торой будуще��у поэту к а жется rae>t даже 
жюш, « К а з е 1 1 1 101<ошпюrо» восп11та н н !!Кi1. 

« K o r.:ra мне п ред"1 а гают н ::; п нсать об еужа
сах» вое н н о го восп! !то1 1 11я ,- вспомнна.1 
Де:.1ьян I.Jедный,- то м н е  становится пр:хто 
1 1е.1овко.  !\ш;ие там ужисы, 1;оrда я в 1 1 1 ко.1е 

впервые почувствова.1 себя на свободе. В 1 ,1 -
с о к 1 1 е  белые стены,  паркетные п о.1 ы , е ж е 

дневно го р я ч и е  обеды - да ы н е  т;:� кое 11 во 
сне н е  с н 11.1ось н и когда». 

«С о б нды .. .  н ач алась моя жизн ь»,- свн
детельствова.1 Су.1 е й м а н  Стальс к н й .  

Так н е  похожи друг на друга у ж е  с а �ш 
«исходные точк11» жизненных дорог! 

И если в nос:1едствн и  некоторые пути уди
в и тельно п ря мы и ясн ы ,  как, н а п р 1 1 ы ер ,  

судьбы Гайдара, Островского, Фурманова,  
т о  другие м огут быть охарэктернз о в а н ы  
словами И .  Эренбурга : «" .вместо прямой 

дороги, передо мной окю;мся клубок тро
п инок » . 

О, безобидные с ниду тропинки, медлен н о, 

но верно ответвляющ11еся от больших до 

р о г  и н е  р а з  з аводивu 1 1 1 е безз;:� ботных пут-
1 1 1 1 1\ о в  в !IСП[JОХОдимую глу ш ь !1.'1 ! 1  л.аже в 
т ря си н у !  Их м н ого п о я в илось в «Ночь по· 
еле G1пвы»,  как превосходно н ; р ва.1 В о р ов
ск11й эпоху после п о ра ж е н и я  революц1 1 1 1  

J 9Q[) ГОД<J. 

« I:: c.1 1 1  1 1 1коn ы1 ые годы н а ш его поколения 
б1,u111  отмечегш подъемо ы  рево.1юционного 
1 1 астрое1 1 н н ,  то годы ун11верс11тетские совпа
:11 1  с �-;1 жслой р еа �щ 1 1 сй.  И это резко от

р азилось 1 1  н а  моем р азвит11н как писате· 

ля»,- так р а сскюыва ет М. LUагннян о «На· 
стояще�1 н г.1убоком идейном кризисе»,  ко
торый она в ту пору п е р е ж 11ва:1а.  

Cypoв1,1ii отрезвляющ11й оныт вы несли из 
этих горькнх :1ет ы 1 1о гне со ветские п и с атею1 
и н ;:� всегда п р 1 1 обрет1 « 1 1 \1 м у н �пет» к м 11 -
1 : р о б а м  безыдеl!ностн 1 1  форма.1нз�1а .  

«,\\оя пра ктнка в Jioнe эго-футур11зма по

:шо.1яет �I н� сегодня с неср ав н енным чув-
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ство�1 л р еIЗосходствi! сыотреть на подвнrи ли

тературных и художt-с rвенных «нова го ров» 
З а пада. Л\нс с :чешно вндеть, как эти за·  
ышел ые провинцналы беспоыоutно н жалко 

аоскр�11 1аюr пережитое на�ш по,1века наззд, 

вы дава я нрелую духов ную за наль з:J новые 

о r к роnени я»,- п нс а.1 Борис Л :� в ренев. 

Наивно по:�ага гь, что те, к rо прежде за· 

б,1уждался, в 1 1ерное же 3а революцией ут· 
р о  просну1IИlЪ готовы ы н  советскюш п нсате· 
ля м н .  

Ренолюция - э т о  с у р о в а я  11 труд на Я 1 н ко· 
л:�  кл2ссовой борьбы, сопряженная с HCIIJ· 

бежной переоценкой множества юглядоIJ н 

п онятий. Не с разу пости галн мноп1е  пнса· 
телн истинную суть происходящего, подч ас 
ув.�еl\аясь п реходящимн •1астностямн и пр н · 
1 1 н м а я  их за главное. 

Со страшщ сборника доносятся отголоск11  
ожесточенных латературных боев 1 1  стычек, 

отч а янных споров, громоюrпящнх деклара· 

цнй, сопровожда вшнх рождение coвeтcl\oii 
лнтературы. Здесь бЫJш и глубо�<о п р ннцн· 

пиальные дис1<уссин, во мноГОУI определнв
шие дальнейшие пути нашего нску�сrва, 1 1  

к риl\ливые перебранки пыжащнхся изо всех 

сил доморощенных гениев; в гул стронте.1ь-
1 1ых работ врывались отголосю1 неда вних 

декадентских шабашей, 11  даже пре�<расные, 

бесконеч н о  п реданные революцин люда его· 

ря,rа поддаl\ИВали нелепым а рхилевым ло· 
зунrам в искусстве. ( «Скажнте р а бфакам 

«красота», 1 1  о н и  - свищут, как будто их 

покрыл11 матом,- писала в те годы Ла риса 

Рейснер.- От «творчества» н «ч увств а »  -
лоыа ю r  стулья н уходят из залы».) 

Большинство же творцов нового нскусства, 
прн всех частных разногласиях между ни111 1 1 ,  

однн за другим выход11ли н а  едн нственно 

плодотворную дорогу - активного участ1 1я 

своим пером в жизн1 1  н арода, какне бы,  ка· 
залось, сложные опосредствов а н н ы е  фо11:11ы 

это порою нн принимало. 
Этот процесс с небыва.�оiI c11;1oiI проявил·  

ся уже в годы граждансl\ой войны в творче· 

стве Демьяна Бедного, В.  Маяково;ого, 
А. Серафнмовнча и м ногих других, прнрав
нявших себя к рядовым со.�датам револю· 

Ц!Ш. 
В с е  глубже и шире развивался этот про· 

цесс и в годы ыир ного восстановления, а в 

эпоху первых пятнлеток п р и обрел поистине 

громадный размах. 
«Пятилетки! Какие великолепные книги 

Gылн написаны в эти дни н какие еще н а п н ·  

шутс я l �  - бла годарно восl\лицает Всеволод 
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Иванов, огляды ваясь на то героическое 

время. 

«Осуществление первой пятилетки неотра ·  
з н м о  нэу мляло н з с  своею сощ1 алист ическо й  
новью, с в о и м  дерзновен н ы м  п ревращением 

общен а р одной мечты в невида н ные до то�! 

пopLI ж и в ы е  формы. То, что я увидел, бL1ло 

дейс rвнтельно небы ва:1 ы ы . Тем п ы  громз:�· 
ного стронтс:�ьствз рп:ш rе.с�ыю отрзжалнсь 

на люднх, ло ,1а.с1 11 нх, 11 я • 1утьсы про н ш;ал 

в су ш.ество l\C! KO I  О·ТО f !C o• JeII I> понятного 

мне тогда З I I <I Ч ИTl\II ЫIOI  о п р о11есс;�, полного 
Дl!II<1 M I IЧIIOCTll  п рот1шоrеч и �1, внутрен ней 
дналектнкн".» - вспомш12с г I-! 1 1 ко:�ай По· 

годнн, сде.1 а в ш н йсн, по е1 о с.�овам,  д[J<В!а·  
тур rом после поездки на стронте:1ьс гво Ста· 

л н н градскоrо rра к горно1 0 завод<J. 
Как об «ОТI< р ыт н н новых людей» вспомп· 

нает В. 1(1шер 1 1 н  о с 1юе�1 п ребы нан н н летом 
тр ндцатого года в Jерносо вхозе « Гигант», в 

результате чего роднт1сь « ;1але1 1ькая, но 

очень дорогая» д•lЯ а !3  iopa 1шша расска.зов 

« П ролог». 
В еще большей степенl!  вос п р 1 1 н н мат1 со· 

верша ющееся как проJiог новоii н с r о р 1 1 1 1  

CBOIIX на родов ПI!l'<I ТC'IOI р33Лl !ЧНЫХ Н<ЩI !О·  

налы юстеii, н а селяющ11х нашу страну. 
О то�r , ка�; претворилась в их собствешюii 

ж11зни прежде гор ька н , а н L1 не радос тн а я  
суд1,ба родного на рода, ыы 1 1  р а ньше не�tа ·  

л о  знал� � ,  r a l\  к а к  жа нр автоб1Iограф1 1 ·  
ческой повести - од11 н из самых рас·  

пространенных во мноr1 1х  н а циональных 

литературах, где р а ньше почтн нлп даже 
цeлIIl\OM отсутствовала п роза. Н азовем хотя 

бы известные книги Айни и Салч ака Тока. 

!-!о из многих по мещенных в кннге автобио· 

графий можно почерпнут ь  ннте р есне�"шш е 

факты, харак rерные д.� я на шего времени. 

Гт1 в н ы м  из впе•1 ат:1еннi'! являетсн ощу· 

щение теснейшей взаимосвязи,  в которой 

развиваются лнтерJтуры на родов СССР, и 
огромно� о бла гожела rельного интереса друг 

к другу. Недаром, при всей краткостн его 

а втобиограф1ш, Мпко.� а  Бажан н е  може r 

не упомянуть о «р;щостп от познання упор· 

н о  н е  замеч а вшихся стар ы м  миром col\pO· 

в н щ  та!\ называемых «малых» на родов». 
Недаром н Георгий Л еошщзе з начительную 

ч асть своей а втобногр афин посвящает Мая· 
ковскому, Есени н у, Тихонову и их дружбе с 

груз1шс1шми поэта м и .  Знаменате.1ьно также, 
что во м ногих а втобиографиях содержатся, 
где п ространные, rде более скупые, упо�ш· 
нання о занятиях переводам и  с языков дру· 

жественных народов. 
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Эта дружба выдержа.n а  проверl'У желе
зом и огнем, когда р а зразилась война. И з  
летописей Великой О rечестаенной войны 
неизгладим день появления на стенах горо
да-героя посла ния Д ж а мбуJ1а «Jl е 11 11нград
цы, дети м о и ! »  Н о  немногие з на ю r, что сын 

1<азахского d J\ЫHa погиб под Сталингра доы. 
«Л;�ты шские стрелки сра жал11сь против 

ф а ш пстов п,1еч о м  к плечу с тповпама и 
эстонца м и ;  русск 1 1е.  11 укр а 11нцы, н бl'.�ору

с ы  - все сове гс1ше н а роды ср;�жались вме
сте с нима за Jl атвпю, Л итву и Эстонню»,

с в 11дете:�ьствует Я 11 Су драбкалн. 
Значение вклада" котор ы й  сделала совет

ская латература в дело поGеды, общепр11-
зна но. У многи х  писателей м ы  находим гор
д еливые воспом инания о том чувстве осо
бой, кровной близости к чнтател ю ,  которое 

они испытали, коr да о н  благодарно отзы

вался о б  их стихах, статьях, рассказах, как 
о новом, добротном оруж и а ,  ка�< о горячl'Й 

пище, дост а вленной в толЬI<о 'ПО захвачен
ный окоп вовремя (с точки зrения фронто

виков, в последнем сра внешrп н е  только нет 
нпкакой обиды, но,  на протнв, содержится 

в еличайшая похвала ) .  

«Последнюю корреспонденцию и з  Пра ги, 
где, уже после того как Москва дала «боль
шой салют» победы, все еще продолжались 
яростн ые сражения с гитлеровца м и ,  я пере
дал в р едакш;ю открытым тексто:...1 п о  по

встанческой рацш1 и з  подвала под зданием 

Пра жс1юго розгласа,- пишет Борис Поле

вой.- Эту корреспонденцию, 1<оторую при
шлось кричать п р я м о  в м ш<рофон, нмея 
перед собой ю1шь з а м етки, сделан!lые на 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

па пир осной коробке, я счнтаю .1учшим из 

всего, что мною было на печата но в газетах 
за всю войну.  Настоящий репортаж."» 

Естественно, что пос11евсенные годы осве

щены в автобиографиях более скупо, време
н а м п  протоколыю. Все более н более бег
лыми штриха м и  очерчившот т1с;�тею1 пере

жптое ими за это время. 

Что ж, это понятно. Расскюьшая о пр:1-

шлом, авторы и м еют в впду целые поколен1 1я,  

выросшие с тех пор п требующпе, чтобы пх 

ПОСВЯТIIШ! и «дел а Д ;J В Н О  м нвувшнх :�.не й » .  

По-новому рисуются и исторической п е р 

спе�пиве м н о ги е  л 1 1 ц а  и я вления,  и д а ж е  
собствен н ы е  с т а р ы е  книги и нозицни уже 

нуждаются в комментариях. Говоря ж е  о 

недавних событиях, авторы ч асто полагают
с я  на ч 1rт;пе,1ьскую память, на то, что 01111 
высказат1 н ю1 и�-ах н статьях пос,1едиих 
лет. 

Есть и еще ол н а  причина, которая назва
на К. Фед и н ы :.1 : «чем объекти внее хочет 

быть п исатель, тем, очевидно, больше его 

автобиография должна перерастать в по
всствов а нне», превращаться из л ичной био

графии в картину времени.  

I-l o  картина с е г о д н я ш н е г о  дня,  по

вествование о современности, разумеется , 
уже требует для своего воплощения других 

жанров, нежели автобиография.  

И <rнтатепь н е  будет в обиде на писате

лей за то, что недоска за нное имн в а вто

бногрz фrrях предстанет н а  стр а ницах буду
щих книг. 

А. ТУРК О В. 

Синее и голубое мы сталюrв аемся с 11нтересным11 людьми 

н факт а м и ,  з ачастую просто н е  обра

щая па н и х  в н и м а н и я .  Nlы проходим и н ог

д а  �1и мо поучптельных событий, 11е задер

ж и в а ясь. И вдруг книжка, чужой опыт за
ставляют нас зорко, по-новому оглянуть
с я  вокруг, сказать себе: «да, я встреча.'! 

их - и такого грубовато-неотесанного, 

нагло-красивого и застенчивого в луше пар
н я ,  как Володька Левадов;  и такую милую 

девуншу, глядящую н а  распахнувшийся пе
ре.'! нeir мир с изумлением и добротой, как 
Ирочка По,1ьпшова,- персонажи романа 

Николая Погодина «Я нтарное ожеrелье». 

Н и н  о п  а й  П о г о д  и н. Я нтарное оже
релье. Роман. «Юность», N•№ 1 - 3, 1 960. 

Знакомясь с их с удьб а м и ,  мы постепенно 

убеждаемся,  ч го эти судьбы интересны и 

поучн тельны, п р авда, не столько с а м и  по се
бе, ско.1ько благод а р п  «ри1\ошетны м »  п р о 

блем а м ,  возннка юtщ�;11 невольно при чтении 

романа.  

Доверие,  какое поначалу в ы зывает к се
бе «Янтарное ожерелье», объяснимо уже 
бытовым п р а вдоподобием романа. Б ы т, ре
альный ,  всамделишны�.  сегодняшний, про

н из ьrв;�ет собой а вторск 1 1 е  о п и с а 1шя, отра
)J( а ется в репл иках Гfроев, создает и х  ж и 

вую среду. J\\ожет быть, бытовые подробпо
ст11  не всС'гда достаточ но точ1ю мотивирова

н ы .  Так, к п р имеру, з а п утап,ся в корпусах 

« н ового города» Москвы легко, но н е  п отому, 
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что все они напоминают друг друга «Не
объятны м и  р азмерами», а потому, что они, 
к сожалени ю, довольно оююобразны, стан
дартны. Так,  школьная подруга И рачки, 
вульгар н.ая Дуська-Светлана из шоколад
н ого  цеха ,  в р я д  ЛJI в ыражала свое восх 1 1 -
щение новой Ирочкиной квартирой с по
мощью «таких общеупотребительных слов», 
как. «сила», «мирово», « порядою> ,  по той не
сложной причине, что слова-то эти взяты 
нз  р азновременных речеRых п.'lастов и 
Дуська-Светлана могла  бы услышать и с о
брать их, будь ей не девятнадцать, а со
рок  лет.  Так, наконец, с.1ожность уста нов
ки телефона в коммунальной квартире не 
СВОДИТСЯ к тому, что «Ж!!ЛЬЦЫ н е  С М ОГЛ!I 
договориться, как кому платить»: в ста
ром московском доме, как п р а вило, вообще 
невозможн о  добиться проведения телефона, 
если, конечно, в нем н е  живет какой-либо 
известный деятель науки, техники или т1-
тературы .  

Герои романа,  по а вторскому за�IЬ!слу, 
воинственно противопоставлены штампу. 
Володька Левадов, «интереснейшая,- по 
словам а втора,- личность с задатками 
гражданина будущнх коммунистических 
в ремен», работает пескоструйщиком, а п ро
живает в бара ке, с тремя соседям и  по  ком
нате. Мы узнаем кое-что о них из его раз · 
мышлений. Первый - Сережка Чувилин .  
«Мечтатель, видишь ли!  Професси я  свар
щика-строителя его не удовлетворяет . . .  
А тянет его, п о  мелкому счету жизни, в 
ресторан «Ба,1чуг» играть п о  вечерам в ор
кестре на  аккордеоне.. .  Или взять Тпхона 
Стражникова. Он не дает ребята�1 с пать 
по  ночам, все читает политическпе бро
шюры. Где-то з а  городом, на  своем строи
тельном участке ему пришлось недолго за
мещать кого-то из н ачальников. Потом он 
вернулся к своему обычному делу, но  вкус 
к руководящей работе остался .  Теперь це
лыми ноч а м и  читает. Хоть б ы  в кружки 
ходил, ума  набирался, а то читает неизвест
но что ... Третий в их комнате - Емельян 
Пряников. С этим комедия !  . .  Пр яников до· 
бивается серьезного знакомства с и нтерес
ной да мой, имеющей хорошую отдельную 
квартиру». Это в общеж итии. А н а  р аботе, 
где молодой м астер «обстир ы вает дома», 
всем верховодит бригадир :Кормнлнцын, 
«усатая жаба», хитры й  кулачок, которыii 
вовсю берет взятки и п ристает к девушкам. 

Что ж, м ожет статься, все эти персона
жи - люди ущербные 11  Н. Погодшrу надо 
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бы беспощадно бнчеватr, их? «Чепуха !  -
как бы отве•1ает н а  это Володька, говоря о 
с воих сосепях.-- Л главное, что вссо1 им осто
чС'ртело r<очевать по казенныы общсж1 1 -
тням, где весь тво1! дом - койка». С не
отвратимой н наивной решимостью «беспо
щадно разоблачить дядю Дему» шла Ироч
ка на с видание с нелепо влюбленн ы м  в 
нее Коrмиющыным.  Но «от этого намере
ния н е  осталось 11 следа», пото:v1у что 
Ирочка у в идела нс голько хищ1 1н 1<а-брига

д11ра ,  злоупотrебляющего с воим положс
ниеы, а жалкого, «побитого войноii и несу
разного человека». 

Парадоксов, психолог1 1чесю1х н бытовых, 
в романе «Я нтарное ожерелье» не�1ало. Н о  
довольно 11асто зто в ы раженные в слове 
па радоксы самой жизни. Ивану Егорови
чу,  дяде И рочки, ко�-1муш1сту с семнадцато
го rода, было под силу установить в свое 
вреыя Советскую власт�,. Однако за тр1 1-
:шать лет он так 1 1  не смог уста новить до
веритель11ых, человеческих отношеннii r: 
же1юй, которую «Глухо 11 тайно презирал». 
:Жена его - Ни11а Петровна - сварливая,  
злая мещанка «С желты�� морщиш1стьш ли
цом» и «бледными, как бы лншен ньши rуб 
очертаниями рта», п уще sсего ненавндяшая 
счастливых людей. И она же лучшая мед
сестра бо.1ь1 1ицы, в ыхаживающая таких 
«смертников», на которых махнули рукой 
п рофессора.  Во всех этих случаях Н. Пого
дин стремитс я осветнть человеческий х а ра�(
тер исподволь, не навязчиво. 

«Не спешите с вывода ми»,- как бы го
ворит а втор, знакомя с о  свои м и  персона
жами ч итателей. Относится это в первую 
очередь к главныы героя�,1. Что бы оста
лось от «1штереснейшей личности с з адат
ками граждаЕ ина будущих коммунистиче
ских в ре�1ен» Володьки Левадова, доверься 
мы первому впечатлению, когда, заявив
шись 1 (  И рочке, уверенный в своей неотра
зимости, он без Оl(ОЛНчностеii переходит от 
слов к делу. Воспитанная своим дядей :Ив а 
н о м  Егоровичем в м и р е  возвышенном и 
чнстом, И рочка даже не понимает сперва, 
чего доби вается В олодька, а потом с гнев
ным возм ущением осекает его. И вот ответ
н а я  реакци я :  

« - Не гуляла, что л и ?  - д о  оторопи де
ловито с просил он  и полез в карман за п а 
пиросами». Саы Володька до дружбы с 

Ирочкой с беспечностью красивого парня  
«сходился» с девушками, не  терзая себя  по
н ап р асну вопросом, любит он или нет. 
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Взаимоотношен и я  И рочки , Володькн li 

красавца спорто1ена Ростнк::� - узловая 
проб.1ема произведен1 1 я .  Узлова я пото�1у, 
что ром ан « Я нта рн ое ожерелье» носвящен 

м олодежи,  выявлен1 1ю ее м ы слей 11 чу в· 
ст вова н 11й ,  ее за бот и волненнй,  ее пс 1 1хо

Jюп 1 11 ,  ее быта. Отсюда острота ж 1 1тейск1 1х 
подробностей. Отсюда же н по11 ытю1 загля
н уть в духовный м11р сегодняшнеl! мо.1оде· 

жи,  уп оми нани я  о «Тихом Доне» Ш олохо

в а  и «Стар ике и м оре» Хем ингуэя , «любн
моii» Ирочкой «К:омсомольскоii 1 1ра вде» и 
«любнмом» негре, исполн яющем «Са1 1 -.�уи

б.1юз».  

П11сате.1ь хочет рассказать об очищаю

щем воздействи11 большого, настт1щего 

ч увства к Ир очке, какое вызревает в душе 
Володыш Левадова. П ол угра мотно го, не

отеса н ного парня,  котоrый засыпал над 

газетоii н да вал взяпш б ригади ру, это ч у в

ст1ю должно встряхнуть, застав11 1ъ переос
м 1,1сю1ть собстве1 1 1 1ую жизнь 1 1  01 ношеннr 

к людям. Оно даже де.1ает по 1 1 а  в ре�1н 

п оэтом, когд а на даче В олодька и И р оч к а  
1 1дут 1\упаться :  «С11 1 1яя с 11н 1.> лета н аполн я 

ла душу Володьк1 1 .  Синей была 1;аза вшаяся 
Gc�GpeжнoJ! Л\ос1ш а - ре1<а, синим бы.1 б.111ж

ш11'i и в н як, в тени 1\ото рого 1 1 а пева.1а И роч-
1\а,  с н ш1 м 11 был11 дальние Jiec a ,  с и н 1 1 м  бы.1 
с а м ый воздух, стр уи вшийся по лугам. Весь 
м ир был сшш м .  С 11няя  радость подним ала 

Володьку над с1 1 1шм м1 1ро�1». Этот неско.1Ь-

1;0 навязчиво выражен н ый поэт11чный да.чь
то1 1изм,  о;та ослепленн ость любовью лучше 
все го говорнт о силе с м ятенного чувства 

Володьки. И вот в ту пору, 1<огда любовь 
Во.1одьl\11 была в с а м ом зе11 11те, перед 

1 l рочкой появ1 1.г.ся Рост11к. Появился 11 . • •  
n 0Сед11л. 

« Влл я вув н а  него и на мгновение вну

трен не застыв, I l poчl\a с разу же подуыа,1а,  
ч iо и ме н н о  этот 1 1е11з вестн ы й  н угрожающе
красивый п арень по-настоящему п осл ан ей 

богом . . .  В с воем 11 ебес но- голубо�1 костюме, 

с мерца ющим и любопытством глаза�ш Ро
сп1к, несом ненно, был послан I -l poчl\e тем 
же литерату р ны '� богом, какого с отворнл 
лу1<а вый ген11й Пушю1на ». Чт9 же п роизо
шло? П очему Ростик мгновенно ошелом ил 
J 1 рочку и вытеснил В олодьку, с которым ее 

СВЯЗЫJЗали и нтересы не только «ЛИЧНЫе», н о  
и «общественные», интересы п о  р аботе? 
Ведь н е  Кормилнuын ж е  в конuе концов 
свои�ш нелепыл111 уха ж н ван1 1я�ш оттолкнул 
ее от пескостр у i1щи ка? И нрсме1тая побе
да Ростика начин ает приобретать более 
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значител�,ный дл я рома н:� смыс.rr, чем тот, 

который �ш было соб 1 1рались дать ей. 
«Не под стать синему к а фтану голубт'i 

подбой» - гл аснт ста рая поговорка. И роч кз 
была поставлена перед 'выбо р ом : Во.10дьк:1 
или Ростик.  П еред читателем та кой днле�1 -

м ы  к а к  будто бы н е  возникает - так си ,,1-
пат11чен и жизнен в н ачале романа В о 

,1одька и так бездушен, м а н екенен во всех 
с во их поступках Ростшс П р а вда, в это �1 

сопостав.1ении мы вместе с а второ�1 н е  

совсем объек1 1IВ1 1ы,  1 1ото:.1у что Воло;н,кэ 
показан и н;:� раuот<: н дома .  J-le то гда сш 
он захватил н ;:�ш1 1  симпат1 1 11 ,  когда, держа 
тяже.1енный иппа рат, «обстирывал» дом и 
вдруг как снег на го.•юву па.1 в ком нату 
Ир очкн ? О Ростнке мы даже не знаем, ктп 

он .  Футболист, спрннтер-л егкопт:1ст , во.•1е i"1 · 
бол и ст? И:1 1 1 ,  бы ri. может, м п стер н асто:11" 
ного теннис�� ?  Он кап1 1т�1 1 1  спортивно й  

1\о м а нды, н только. Мы встречае:-,1 его п р и ·  

летевшего нз-за рубежа, м ы  1ш.1и:11 его 
танцующего тз нго. I<:роые того, ыы слыши м 

о нб1 много нехорошего. В спорте &то б ы  
н а з ва<1и нечестн ы м и  соrевнова н н я м и .  

Ироч ка н е  подозревает о н атян уты х отно

шен н я х ,  к а к и е  уста 1 1опи:1 и сь у Ростн к<.1 

с а втором . Пос;1е з н а ко�1ства с Володькой ,  
з а х в;�чсн ная н о в ы м и  для н е е  пережн ва ння 

м н ,  о на боится поверить в них.  Времена м t1 
Володька ка жется ей сJ1 1 1 1 1 1ком будн11 ч н ы �1 ,  
а е г о  любовь к н е й  - бумажны�ш цвет а м 11 .  
В ы росш а я  в «крошечноii и не очень свет
:10й комнатке», « во дворе- ко:юдце», видев
шая каждое утро один и тот же унылый 

интерьер - :шнялую репсовую шир му, за 

которой спит J.! ван Егорови ч,- Ирочка 
ждет от жизни чего-то необы кно nсн ного, 
совершенно не похожего на то, что ее окру

жает. Она стра ш ится, что «с1 1 н я я »  Во:юдь

ки н а любовь выюш яст, как репсовая шир·  
ма, что эта  любовь обер нется скукой з з 

урядного, как у их старых соседей по ком
мунальной квартире, брака.  

В о т  почему Ирочка так повери.1а в Ро
стика, голубоr лазого, в голубом костюме>. 
И когда Иван Егорович, негодуя, спраши
вает ее: «Неужто т ы  неравнодушна к голу
бому?» - автор в ы нужден доба в ить: «Иваы 
Егорович з а б ы в а .1, что Ирочка м огл а полю
б ить Ростнка именно за то,. что он rолу
боЙ». 

Го,1убой свет фа.r1ьшивой Ростикн но й 
красоты кладет на Ир очку новые блики. Но, 

как это бы.вает не тольl\о в сказках, фалыш, 
рождает подлинное чувство, игра тряпични-
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ков-мещан в «1 1зящ11ую» жнзнL> вы1ывает 
ответное же:1 а 1 1 1 1с  жнтL> п о - н астоящему к р а 

сиво, н ::� ло.н1ешю, 1 1 1 1п'ресно.  П усть Росп11; 

быстро разоб.1ач11т ссбн, сною 011устоше 1 1 -
н ость, 1 1ес 11особ11ость к J1 юбв1 1 . Пусть, 

олраш�в 1 1 1 11сь от днойного отра вт: 1 1 11 н  -
Рост1 1ко;1 н рыб1 1ыч1 1  консерваш1,- И рочка 
стрем11те.1ьно уе.1<'Т «ПО ко1 1тракт11ку в С н 

бнрь-матушк) ». П о 1 1ск1 1  И р очкой nо.:�л 1 1 1 1 но1! 
к расоты, красоты ч увств, посту п 1;ов, бы га ,-
эта проблема - •1а нболее ж 1 1:�ненное в ро
�1ане,  в а ж н ое 11 нуж ное сt'год 1 1 щ1 1 1 1 L':. 1у �ю

лодо�rу ч 11тателю. 

К: сож але н 1 1 ю, пробле�1;� эт::� художествен

н о  «недовоnлощен;�».  Она н::� мЕ><1ен:1 как бы 
пункт1 1ро�1 . п р 11 чN1 разрывы н r ry rш г 1 1p r roii 
лнш1 1 1  достаточно вел нк � r . 

П оместr rв на И рочкшrом пут11  нельноот
рнцателыюго герои, П огод1 1 1 1 ,  о • rев1 rдно, 
стремился лишr_, контrастнrс о rтеннтr.  г rрr r
влек::�телы1ые .черты ге1юп дру гого, н:1стон
щеrо - Володыш Левадоаа, н о  '1ТО сrазу 

11 значител ьн о  упрощ::�ет a rюнc11pmJn 1 1 1 1 yю 
полемику со штампом. 

Как тол ыю 1 1а  сцену в ыступа е r  сс�н,я 

К:рохнных - Рост1 1к  н его мп т r, Еле11а !3 :1 -

снльевна , врач-гомеоп::�т, « r r аря,1ш1 я жен
шнна с головой дорогой н краснвоii кук
лы»,- Погоди н у  вдrуг откюшJает его уме
ние выводить х а ра!(тер нз деiiств 1 rя ,  нз по
ступков персо11а жеli, о н  сб1 1в:�ется 1 1з  ненз
туральныli, фельето11 1 1ы!1 слог. 

Еще до того, как Ростнк появился н а  
страница х р о �1 а на собственной персоной, 
а втоr. словно опасаясь,  ка!( б ы  его гepoli 
с воЕ>й прекрас11о!J в 1 1ешн остью, с вое!J сдер
ж а нностью и тактом (черты, кото р ы е  так 
ценили у него, лре;tста влявшего с оветскнii 
спорт за рубежом , оф11шrальные р уковод 11-

тели ) не очаровал чи тател я ,  тороп нтсн 

предуn ред1пь это в 1 1еч атле1 1 1 rе :  «Ростнк с 
л.етскнх лет научился расr10з1 1а вать вопию
щее притворство, с которым его матr, про

rrзносила с а �1ые пра вильные 1 1  пр1 1мерные 
слова,  нисколько в них н е  нерн и н е  соб1 r 
раясь н м  с лел.овать. С года 11ш 011  перенял,  
в питал в с ебя это пр итворство и да же усо· 

вершенствовал его ... А уж Ростнку н 1 1 к а 11 

нельзя было не поверить , хотя бы нз-за его 

привлекательного, юношески-свежего тща, 
нз-за его больших голубых со сталью глаз, 

к а к  бы нзлуц а вш их ясный свет». Сво1 1м ли

цем ерием , лот1ейшей аполнтнчностью, без
заветной увле•1ен ностью и ыnорт1 1ыы11 тряn
камн Ростнк обяз::� н  собственной м::�тер н.  

1:\ р оыане Едене Васндьевне также адресо-

247 

ва1 10 немало р азоблачите.�ыrых отступле
ний типа :  «Г:й н е  и нтерес но, к го теперl> п р а -

1тт Фра нцией и за •1то борются там мил
лноны людеlr. В о  Фра 1щ1 1 1 1 мосты над Ce
r roli, Собор Парнжс 1шl! богома1 ер11 ,  JШ О Н 
скнй 1 r r e.% . . .  Этеrо дт1 r ree было лос гаточ-

1 10, как r r  для тех л юдеii, 11 оторые в с вое 
врС'�IН н1 ,1 но;1 1 rл � 1  1 1з себн вет 1 кого 1 · р 1 1бо 
едова».  

А ве:t ь 1iмe11 1 ro Рост11 ку 1 1  Eлer re !З ас 11л1>

евr rе ,  эт11�1 двум ле гкош,1с.1 е 1 1 r ш м персона 

ж а м  ю воскресного фел ы'то 1 1 ;� , су жде н о  сы

гран, неш уточr r у ю ро.1ь н о  иса мделн r 1 1 1 1ой 
драме,  1;о горую r rере;ю1 вает 1 I r оч ка . 

П р н бли:mтс.11>110 с серед 1 1 н 1,r ро�r:ша тот 

фсльетонr r ыii 11.'r юч, в r<атором Л:il r r LI 1\ рох1 1 -
н ы ,  мало-помалу на ч н н ает опrедслять тон 
всего «Я нтарного ожерелья ».  Интересн ы е  
н глубоко подмече н н ые r rроблсмы к;ш 61.1 
оставля ютсп Hil пол путн , СЮЖl'Т n:l :J Вl l O  

ВХО}!!!Т В З J l :l !(OMYJO IШJJC'IO. И ТОГДi! Н f10 M a 
HC пред:1Тl'J1ьс1ш п росту п а ют •1е]J Г Ы  даже нс 
услов rю-Jштер:пурноii, а услов1ю-те:Jтра:r1,
ноii схемы, с кo ropoii в r rутрн проrrзведе1 1ш1 
борется п роб:rем н ы й  м атерна:r. Героям на

в я:� ыв:� ютсн п р н в ы ч н ые а мпJiуа, прнспособ
ленные ддн Нl'сnож rю-разнообразн ы х  а 1;те р 

ск1 1х  д:шных:  Cl lMПilT l lЧ l !Ыii ПOЛOЖllTCJlЫIЫii 

мo.10;1nii че.;rове11; Ераса вен, отр1щате.11.>н ы й  
м олодой человек; днд ю ш ка геро11 1 1 1 1 ,  м у  д p L1 ii 
пе11с rюнер;  ыолодящаасп coce.:i1;a,  нлеrущан 
1 1 нтр1 1п1 ,  1 1  г. д. 

Чеrты н :J з нда гелыюстн, лобовые х и r::� к 
тt>рнспrк н  ( чего стоят, к п р нмеру, фа м нюш 
героев, прозрачно н а мек;�ющ11е на нх поро

к н,- взпто•1 н r r к  К:ор�111J1 1щыr r ,  т р н п 1 1 ч r r r rца 
Крох 1 1 на) , не так 1а метные pa r rы11e в стол
кновеннн острых проблем, выступа ю r  на 
первый пла н в лостепенrю мелеюще;,.� ро

мане.  Н а ч и наешь обращать вн 1 1ма 1 1 11е 11 11а 
то, что НЕ'КОторые п ерсо наж и, l lCПOJlbЗYH 

выраженне ЖИВОП!!Сl!l'В, «СМО Гj)ЯТС Н »  после 
прочтення «Янтарного ожерелы1» несколько 
гrо- 1шому, чем вна чзле. Однообразное 
н а вязыв:�нне снмпатнii к одним J!Юдям н 
а нтrшатнй к дру пш вызывает глухое не
доверне, л ротн водействне. И вд руг сам ыа

тернал восстает против изли;rте rюстор
женных а вторск11х оценок. Отчастн это уже 

с,1у •1аетсн с Володькой Лсвадоrзым, по о г

ношенню к которому умиленность лнсате.'JЯ 
далеко опережает к концу про11зведешrн 
1 1стинные заслуги этого персонажа. 

Конечно, Роспш, говоря нзш<ом Дуськи 

С 11етл а н ы, никак нс: герой И рочкнrю1·0 ро

мана, он куынр Дуськн. Н о  repoii дн Во-
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лодька? Он прнвле1<ателен тем, что весь 
т11кой земной, настоящий, такой непохож нй 
н а  «житийных» велш;опостных персона ж е ii, 
которых иные писатели тщатс-я выJ.агь :<а 
.1юдей «С з ащ1тками граждан бу J.ущнх 
коммунистических времен», 1 1с ;;усспJенно 
поддерживая в них постоянное пафоснщ· 
напряжение. У Володьки есть э п1 з а д а Т Е I ! .  
Однако только задаткн. С вое разrнпне он11 .  
очевидно, получат уже вне по.�я на ше··о 
зрения, далеко за преJ.елами романа.  И Зil
думаешься над тем: что же дает Володька 
Ирочке сегодня? 

В споре с ИIЗаном Егоровичем, I30I3CIO 
отстаивающим В олодьку, Ирочка в раздра
жении IЗоскликнул а :  «Что Володька, что 
В олодька?!  Что в нем есть, кроме грубой 
силы? Заехать по физиономии, пустить по 
матушке - это он может. А что он yll!eeт? 
Если отдых,- значит, непременно четвер
тинка . . .  Газет не читает, на читках спдит, 
как слепой старик. Ну, хорошо, положим,  
я вышла бы за Володы(у. Скажи,  какое это 
будущее? П ришли с р<Jботы, закусит�, он -
на койку, я - стирать, готоrш гь еду Hil 
за.втра, убирать комнату. Театр он прези
р3ет. В кино любит прикJiючения. Книг не 
читает . . .  Мне так хочется, чтобы было к р а 
си1Jо . . .  Н о  если теперь, когда м ы  м о.10.1ы, 
некрасиво, то чего же ждать даJ1ы11е?» 

Ирочкины опасения н е  так уж неоснов;� 
тс.1ы1ы. И р о ч к а  и в п р я м ь  не удовпетворнт
ся существованием своих приемных роди
телей, И в а н а  Егоровича и Нины Петровны, 
а оно грозит повториться с Володькой во 
пссй своей красе - с вос1\ресным п11рого�1. 
так вкусно описанным Погодиным. с не
пременной праздничной четвертинкой, с 
ядо1што-розо13ыми льв а м и  на 1<овре и клоч-
1;ом дачного участка. 

Как видим, тот Володька, которого н а м  
аттестует писатель, и тот, которыii дей
ствует в рома не,- родств енники,  но отнюдь 
не близнецы. В еще большей степени раз
минулся с а втором, с его декларациями, 
И р очкин дядя Иваи Егорович. 

Он встречается с нами.  прямолинейно 
честный и добрый, бережно и трогатеJiьно 
тобящий И рочку. И вместе с Ирочкой мы 

безоговорочно принимаем поначалу все 

установки И в а н а  Егоровича.  Примиряемся 
с существованием Нины Петровны, отраn
. 1яющей его жизнь. Потом у  что самая м ысль 
о разводе ужасает И в а н а  Егоровича.  «Как 
можно? ! .. - отчитывает он Ироч1;у.- Он:� 
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есть· ж1.ч1а,  супруга. Ты понимаешь этн 
слова 11,1н не по:шмаешь?! f3 них - корень 
человеческой ж11зш1 ». Uеломудрепный до 
а скет1 1з�I а ,  Иван Егоров11ч утверждает не
зыблемость се�1ы1 11 б рака,  как 11 незыбле
мость чередования р а боты, отды ха, празд
НИК('В в быту ЛЮДСКО"!. 

«011 знал, что люди, пресыщенные удо
вольспJнямн 11,1и безшщежно серые, равно
душны к праздничным дням. Другое дело 
:11оди нормальные, ничем не пресыщенные 
11 живые душоi'1 . . .  Он у;швительныы обра
зо:-1 постнг нстину о бесконечности чеJ1ове
ческ1 1х  потребностей 1 1  возможностей. Он 
презнрал .1юдей, у 1юторых потребности 
шт1 впереди возможностей».  Эти слов�� 
уже н а сторажива ют. Не слншком лн велик 
круг людей, которых «презирает» Иван 
Егорович, людей, живущих ·в  соцнатктиче
ском обществе, где всемерно р а стущие по
требности � шляются главным стимулом раз
вития? Столь строгие взгляды на жизнь 
Иван Егоровнч хотел бы приI31пь И рочке, 
и до поры до времени она покорно следует 
уста но влешюму рнтму. 

Иван Егорович, ста.10 быть, не только 
отвлеченно р а ссуждает. Он стремится во
плотить свои взгляды в действительность. 
Когда он видит Ирочку вместе с Володь
кой, то тотчас решает: «стать между ними ... 
не для того, чтобы непременно р азбить, но 
чтобы, может быть, правильно соединить». 
И он активно выступает против всяческой 
крнвды. Узнав от племян ннцы, что брига
дир Кормишщын берет с рабочих денеж
ную дань,  он сразу отпра вляется разобл;�
чить взяточника.  Только один досадный 
штришок нарушает общую гармонию его 
х а рактера: за что бы ни брапся Иван Его
рович, из этого не выходит ровно 1шчего 
путного. 

Вот он появляется перед «Щrдсй Демой», 
1<оторый принимает его за очередного чело
битчика. I\ормилицын «дум а л  лнш1, о том, 
выгодное или пустое дело у стар11ка. 

- Давай знаком пться,- чуть внушитель
нее, чем до сих пор, сказал Иван Егоро
!3ПЧ,- зовут меня И в а н  Егоров . . .  В партии 
коммунистов состою с семнадцатого года.  

Дядя Дема поежился. Ждал дела с н а 
варом, а тут партийный ста ж  с се:v�н�:щца
того года .. .  

- Очень приятно. Я помоложе. В сорок 
третьем году вступил на Курской дуге. Пе· 
ред а та кой». 
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А когда Иван Егорович  выпали вает 
свое «Взятки берешь!» ,  то окончатель
но проигрывает свою «атаку». « Б ригадир 
мигом раскусил Ивана Егоровича.  Пенсио
нер 1 1з  заслужен ных, такой же неопасный, 
как те детишки, что бегают вокруг». 

Столь же м алоудачно вмешательство 
Ивана Е1·оровича в Jiичную ж изнь племян
н ицы. Еще бы! Совершенно не искушенный, 
не •ведавший, что такое настоящая любовь 
к женщине, о н  явно выби рает себе дерево 
нс по п.1ечу, намереваясь «правильно со
сдшшть» Ирочк у  с В олодькой. К тому же 
«ВОСП!Па н и е  Ч�'ВСТВ», какое llСПОДВОЛЬ пре
подает молодым людям старый пенсионер, 
передано Погодш1ым, как говорится, « 1 1е  
лучшим образо м » :  «Иван Сгорович вндсл, 
что Володька любит И рочку светло и це
ломудренно, как умеют любить р усские лю
ди". З а н и м а ясь сво и м и  сокровенными на
блюдешшми, Иван  Егорович подробно р ас
сказывал о ( ! ), клубнике». 

П р и нципиальный, благож�:,1ательный, он 
беспомощен перед хитросплетениями  жизни, 
нс способен сделать начего це.�есообразно
го. Даже Нина Петровна, пор\]женная м1 1 -
зантропией, мелочная  и н удная, даже он<1 ,  
шутка сказать, выхаживает смертельно 
больную И рочку. Да что Нина Петров н а !  
Д а ж е  откровенно презираемая а втором 
Крохина и та вносит свою положительную 
лепту, помогая спасти Ирочку. Доброта же 
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Ивана Егоровича  светит, н о  не греет. Оста
ются только незыблемые принципы и пре· 
зрение к людям,  у которых «потребности 
шли впереди возможностей». 

Н о  ведь как р аз-то к этим людям и пра· 
надлежит его любимая племянница Ирочка. 
По сути дела, роман, если говорить о его 
лучших стра ницах, посвнщен именно этой 
молодой, здоро�юй неудовлетворенности, 
поискам настоящей r<расоты: падает голу
бая картонная фигурка Ростика, не пршш
мается «синяя» любовь Володьки. У авто р а  
оказалось достаточн о  художественного так
та, чтобы н е  обузить роман поспешным 
выбором. 

«J-lедовоплощешюсть» взятых проблем -
и достоинство ПОГОДl!НСКОГО романа (лучшс 
ведь недоговорить, чем дать обедненное 
окончание)  и его слабость. И потому цен· 
ность его г,1авным образом в том «будн
тсльном» материале, который он содержит, 
который толкает нас на  раздумья. В романе 
снмволично я нтарное ожерелье, красивая 
вещица, давшая название всему п роизведе· 
шно. В первой �·ла ве это ожере.�ье да рнт 
И рочке Иван Егорович.  В конце романа 
Володька берет забытое Ирочкой ожерелье, 
чтобы вернуть ей уже в Сибири.  Но п р и мет 
ли  она это ожерелье? Быть :vюжет, ее выбор 
и не  ограничится двум я  цветами:  голубым 
11  CИil!IM." 

О. М ИХАй Л О В. 

Земл я ,  где ты живешь 

3 емю• ! - закричал с реи 1.1атрос, и 
(( - темная rюлоска показалась н а  го-
ризонте». 

Эmх строчек нет в рассказе А. Мошков
ского «Земля, где ты ж ивешь». П родикто
ваны они п а мятью детства .  Верно, у каж
дого н ачальные годы жизни оставили в ду
ше след этого взволнованного ожидани я  
надвигающихся открытий. В детстве оно  
конкретно и настойчиво. И н е  домр аботн и 
ца Глаша, а это напряженное чувство ожи
дан и я  будили по утра м  Алика, героя рас·  
сказа А.  Мошковского. 

«Когда Алнк открыл глаза, на  стене ше-

А . М о ш н о  в с н и  й. Три белоснежных 

оленя. Редактор С. М и р имский. Детгиз. М. 
1 960. 

А н а т  о л и й М о ш н о  в с н и й. Скала и 
л юдн. Редактор С. М иримский. Детгиз. М .  
1 958. 

велнлись причудливые, сказочно красивые 
тен и райских птиtt с пышн ы м и  хвостами,  
испанских каравелл с надутым и  паруса�1и, 
кокосовых пальм с тропических островов 
Океа н и и  .. .  » 

Алик открыл глаза, но он еще в полудре
ме  ожиданий, которых не удается спугнуть 
обычн ы м и  nомашнимн наре1(ан 1 1я м и :  «Я, ка· 
жется, просила тебя. Глаша, купить кур1щу 
помоложе!»  Он не принимает скучного 
«взрослого,, утр а ,  обыденно вплывающего 
в комнату с кухо11 1 1ыми р азговорами и за
пахом жа реного лу1\а .  «Ох, ка�< не хотелось 
р асставаться с те11лы м одеялом,  с дремот
н ы м и  си.�уэта м и  каравелл и кокосовыми 
пальм а м и  на стен е ! »  

Только для взрослых Алик делает вид, 
что ухошн из с 1юего м и ра,  н а  самом деле 
невид1 1мые для взрослых чудеса прододж а 
ются: в комн ате мальчика подстере· 
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rап �шт - «I\огда открывалась крышка, 
роялr, еще болынс rюходнл н а  кита»,- а 

м а uшна,  увозящая Алика с отцом в [ )Орт, 
«взревела и, I\ак леопа рд, прижимаяс ь  к 
земле, длинными упrуп1ми скачками по

мчалась ... » 
А. J\'!.ошковскнii не первый п ознакомил 

нас с Аликом, такие герои встречались уже 

в детской литературе. Н о в ое здесь, пожа
луй, отношенне а втора к с воему герою. П и 

сатель н е  умнляется з а б а в н ы м ,  выдум а н н ы м  

лстским м и ром,  он скорее насторожен. 
Мошковскнй не отн н мает у Ллнка права 

[ )а чудеса ,  [ ) 3  откр ытия.  Но ему не тер
питс я  в ы р вап, маЛ 1,ч11ка нз убаюкива ющс

сказоч ной поJi удремы. Он хочет постаuить 

его н а  н оп1 и сказап,: вот она - зем.1я. 

З е мJiя, где т ы  жн вешr, и будешь жить дол

го. Земля, на котороii ждут тебя rюдвнги, 

трудности и открып1 н.  Я хоч у, чтоб ты 

узна.� и полюби.1 се.  

В обычном 11 неr 1рю1етном х очет он н а 

учить с в о и х  чнтан\�ей видеть новое. ТаJ<и

ми словами в K fЧIТ1 1 ' 1ecJ<oii литературе 

обычно характсрнзуют многих писателей, 

лаже таких, творческ11е м а [ )еры !\оторых со

вершенно разш1 ч 1ш . Н самом деле, «Даль-

1 1ие  стра1 1ы» А. Гай:r.аrа оборачивались 

бли ;к 1 1 1в111 С('Лами !! з 1 1акомы�1И ЛЮДЬ�IИ . 
В о б ы ч н о �� : ��сет раскры в ать необыч ное 

J\\. Свет.�ов.  Но нз обы ч н ых дней и событий 

J\\. Сnет.'!ов строит с!\аз!\у. «Сказкой» назы

в ается О.1На нз лучшнх его молодых н ьrс. 

Бродят сказкн 1 1  xo:ti1т .�юли по его 1 1ро-

11зве.�ениям,  сказкп 11  л юди - обычно и п ро

сто, рядом 11 1 1а р а п 1 1 ы х  1 1р апах . 
«Необыч11ое» Л. Л\ошковского грубее, 

проще 11 требует 1 1 1 ш х  средств выражения.  
Интерес п1 1сате.'!я к буд[ ) Н �i. у�1е1 1не в ы х в а 

т ывать н поста вить как бы 1ю.1 уве.1 11чи
тельное стекло обы•1 1 1ый день во всей его 
необыч11ост11 особс11 1 1 0  ярко проявилось, 

когда Л. Мошковс;\ 1 1 Й  обрат1 1.1!ся J< теме 
Север а,  11здаr1на получившей в pyccJ<oii 

юпературе романт1 1чсс i\ос освещение. Се
пер, яркие н сдер ж а 1 1 1 1 ы е  красJ<и ту 1 1дры 
м а1111ли к себе закоре1 1ет.1х горожа н  т а н н

ствснностью и 1 1е1юхожестью н а  все 1 1 реждс 
нидетюе. «Ту11дра, бесконечная н непонят-

1-1а я » ,- так 11 1rca.i11 о [ ) ЕЙ всег.lа , 11  еще р а з  
нишет Л. Мош ковсю 1 ii .  Н о  о н  тут ж е  добав

J1Яет: «Из тундры дуло, как из трубы». 

И вот уже снят экзот11ческ11й колорит, и 

тундра J<а жется т акой же понят[ )ой н в и 
д и м о й ,  как .'\nop, по которому ты ходишь 

кажды й день. 

КНИЖНОЕ О Б ОЗ РЕНИЕ 

Н а рочито обыюювснны, даже обыденн ы  

в е г о  рассказах люди, слова, !(ОТорыми они 
п ерекидываются ,  события ,  но и м енно эта 

о б ы ч н о с т ь  в глазах м ал ьчика,  !(оторый 
ж ивет в условно-фа11тастическом мире, ока

зывается необыкновенной, непонятной и ин
тересной. 

Оказывается, «взрослыii »  мир, от которо

го привычно отмахива,1ся Алик, вовс е  не 

так п рост и скучен. В «стра н у  взрос,%rХ» 

ЛлиJ< попал совершенно случайно. Отца его, 

хорошего ин женера, посы.1ают н а  строи

тельство АнгарсJ<оЙ ГЭС, и он берет с собой 
сына,  потому что где-то там,  в деревне, жи

вут А.1ики 1 1 ы  дедушка в бабушка. 
Деревш1 и дед, похож нй 1 1а  «ршючных» 

мужи ков, Ллнку 1 1е  11онр а в 11.111сь. «У Лли
ка что-то застряло в горае. Л и шь сейчас 
понял он с о  всей определенностью, что этот 

дед совсем не родной ему. Его с,1егка по

коробили и выгоревшая косоворотка без 

нояса,  и эти таежные «те11ерича» и «а.�и», 

и ком н а воза, прилипшего к его сапогу."» 
Вес в избе I\ажстся ма,%чнку скучным и 

«неродным»,  и он с радостью соглашается 

уехать отсюда - хотя б ы  с теткой на .1ет

нис пастбища. Ехать приходится в ка рбасе 
по «сумасшедшей», ревуще й  воде, в лес а х  

гремят 13З р ы в ы  - так здесь п рокладывают 

дорогу,- и .1ес 110 берегам такой густой и 

высокий, что, кажется, так и идет он стеной 

110 всей земле. И какое-то странное, незна 

комое чувство з н ачительности этих м ест 

охватывает Алика. И не-красивые женщины, 

с темными м орщиннстыми липами, ведущие 

карбас, кажутся вдруг м альчиr\у такими 

большими,  что он съежи ваетс я.  Он, который 

так м ного читал и знает, тут чувствует себя 

маленьким. Маленью1м сре.Iи богатырей.  

Чувство растерянности 1 1е  проходит н 
тогда, когда Алик возвращается в избу к 

«неродному» деду: 

«И Алик тоже сказал: «Здра встяуiiтr>' ,  но 

голос у него прозвучал как-то растер я нно,  

заискивающе". 
- Так вот он J\aкoii, в а н 1  богатырь!  -

сr;азал молодой парень, :r.ер ж а в ш и ii на ко 
пенях б а я н , тряхну., огромной шаш\оЙ вr,ю
щихся русых волос и м едле-нно разверну.1 

баян,  н аnо.'!няя  избу во.�ною перс.�ивающ11х

с я  з в уков. 

П арень так ж r  мел.'!енно с.�пжи.1 раrтя

нутыс мехи, собрав в баян все ра:ыетсвшие

ся по избе звуки . .. 
. . .  В ы ходи первый - я поиграю. 

- Я н с  умею,- сказа.� А.�ик. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

- Ну тогда ты поиграй, а я полов1щы 
1 1огну". Вот это и грани-ка!  - И Санька бе
шено рванул баян,  и изба, казалось, качну
,1ась от бури звуков». 

Каким-то почти сказо11ны�1 богатырем 
п редстает п еред Аликом этот Санька, 
шофер на Ангарской ГЭС, человек, «строя 
щ и й »  море. Что-то от ловкого фокусн1 1ка  
есть в том, как о н  одн1 1м  дв11жение�1 соби
рает разлетевшиес я  п о  избе звуки. 

Алику н р авится Санька. Поче\1у же,  г,1 я -
1 н  н а  него, о н  так ж а л к о  улыбаетсн, 1ючс
\I У растер я н н о-за11скивающс звучит его го
лос? Грандиоз1 1 ость, размах,  велвчне этих 
м ест и людей о ше,10�1и.1и м альчика? Да, и 
это. Но не только и даже нс гла в н ы м  оGра
зом это. В своих мечтах Алик п р 1 1 вык об
щатьсп с богатырпми,  о н  совершал с а �1ые 
НС'Вероятные подвш·и, ОН ! lp l l !JЫK Ж IПЬ в 
сказке. Ему легко освоиться с \1ыслью, 11то 
человек строит море, летит на Лу1 1у,- с ca
мoii дсрзкоii, фа 1 1тастически cмe,1oii м ыслью. 
Но в ж11з1ш п одвиг раскрывается перед ню1 
совсем не таким, каким рисова.1ся в меч
тах. 

Вот пос,1с разуда,юii п,1яски Санька «вы
тер ладонью м о к р ы й, к а к п о  с .� е т н
ж е л о й р а б о т  ы, л о б, п о д о ш е .� к 
с т  о л у, з а л  п о �1 в ы п 1 1  л к р у ж к у 
б р а г 1 1 ,  п о с т а в и л е е н а с т о л 11 
с всркн у,1 гла ;а�ш :  

- Ну, батя, я дв11нулс я». 
Этот н а р очито щ1озаичсскнй отрывок с 

1юс.педовате.пьным переч11слс1 1 1 1ем самых 
простых, обыден ных дв11жсний «богаты ря» 
очень хар актерен для А. .l'v\ошковс1; ого. 
r ерон его 1 1е красавцы. К а к  это н 1 1  пара
дш;сально, красивы,  тщате.1ыю выг.1ажены 
1 1  застег1 1уты на вес пуговацы то,1ько не
.:�руп1 1111сателя, те, кто нрекрасно умеет 
«сохра няться», то ееть ухоро 1 1пться,  укJю
н яться от жиз1111. Иначе :шюкен выглпдеть 
ч слове1,, который всегда идет н а встречу вет
р а �� и труд1 1 остя�1: у такого з а горелое, 
обветре1 1ное почти .:io кр асноты л 1шо, как 
у деда Альк11, как у оленевода Ардеева, а 
р уки «t<ороткопалыс, толстые, в р убцах, 
буграх 11 порезах».  

И эта буд1 1 1 1чная одсж.1а подвига,  то, что 
«строят» �юре и п ерекраивают зсы.1ю 1 1ро
стые «рыночные» � 1ужикн в же1 1шш1ы в де
rсве1 1с 1ш х  платоч ках,  оказалась лля А.11 1ка 
с о вершенно неожиJ.анной. Если б 0 1 1 1 1  был11  
1\ раснвыми, как полагается героям в кн11 ж 
к а х ,  и говоrн1.'ш п устL б ы  даже ст11 х а м 11 ,  
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только бы не корявьша «теперича» н «али», 
это было б ы  легче понять Алику. Ведь в 
п р едста влении м альчика и er·o с верстников 
высокие чувства требуют возвышенных 
слов.  В обычной жизни и м  подчас н е  хва
тает п р и поднятости. театралыюсти. И сколь
ко из-за этого воз1 1 пкает 1 1едоу ме11ий. рас
теряююсти, ш•пошш а 1 1 11 я ,  0611.1, особе1 1 1 10  
�1ежду ребята м и  1 1  взрослы �1 1 1 .  

Столкновение детства,  простых и наивных 
его п редставлений с жизнью - снова 1 1  сно
ва возвращается к этой теые писатель. М.о
��ент этот кажется 01 у особс 1 1 н о  13аж11 ы �1 в 
форми рова1 1 1 1и х а рактера героев. Сумеют л и  
они п он ять, ч т о  в ысоl(ое вовсе н е  обяза
тслы10 долж 1 10 быть возвышс1 1ным,  что н е  
все оказыnается н а  с а �10:-1 лсле таю1ы, ка
ю1 ы прелставляетс51 н а  первый взrJ1яд,
от этого за висит �1н о гос. 

Ничего уднв1пе.1ыюго 1 1ет в том,  что Алик 
растер ялсн 011 н е  мог н е  растерятьсн. 
Надо только. чтоб р астер ннность не поро
дила 1 1еверных п редставлений о людях, о 
�ш рс. И вот тут-то на помощь Ат1ку при
х о.:tн т  пнс атель. Он всегда оказывается ря
до\1 ,  когда герой н е  нахолит ответа н а  свон 
вопросы, когда одному ему трудно разо
б раться в сбивчивых первых в п еч атлениях 
О Ж ll З ! l l ! .  

Но, к сож алению, растерялся н е  то.�ько 
Л.1ик, а еше 11 взрослый к ритш<: какие во
п росL1 могут быть у мальчика, засомне
вался он, п о  возрасту лн ребенку воро
чать такие «психолоп1ч ес1ше глыбы»? 

«Не 1 1 0  возрасту» - так и н азыва,1ась 
статья Г. Новогрудекого, напечатанная око
ло года назад в «Литературной газете». Но 
хотя с того в ременн п рошел дово,1ы10 
боJ1ъш о й  срок, с а втором статьи хочется 
поспор1пь, потому что речь в статье идет 
по сущrству не о возрастных р ам ках, а о 
х а р актере детской литературы. 

И нтересно, что под обстрел !\ритика попа
ли · н ыенно Р. ПогодIIН 1 1  А.  Мошковс к н ii, 
писатсл1 1 ,  бт1зю1е по своим устремлени я м. 
Оба стараются сделать более пон ятны�� для 
ребпт м и р  в3рос.чых,  раскрыть слож ность и 
увлекатедыrость обыкновQн1 1ой жизни. Это
то пра вд11вое 11зображен1 1е  ж 11зн 1 1  в дет
скоii л11тературе, задумчиво-вопросителъ-
1 1ая  и нтонаuня некоторых рассказов, попыт
ка на р1 1совать сло ж н ы е  человеческие хара!\ 
т е р ы  н 1 1спугали критика. Сл11шко�1 буд-
1 1 1 1 ч 110,  слишком с.1ожно, дет 1 1  н с  поймут, 
сокруш ается Г. Новогрудск 1 1 ii, дети та
ких !\ Н И Г  ч 11тать н е  будут, .'1 3  11  не выдер -
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ж ат они соперничества с телевизором. Ока
зывается, в соперничестt1е это�1 могут 
устuять только веселые то111а «511блиотекн 
пр1 1к.r�юченнii», «дор огие мо11 мальчи шюо> 
Л .  Касснля, «Приключении каrштан а  Вруа
гелн» А.  1-lеЕрасова и т .  д.- то есть глав

ньш образом остросюжетные, п рш;люче11-
ческ11е ю1 нг1 1 .  (Правда, Г. l-Jовогрудсю1й 
ссылается еще и на «Голубую чашку» 
А .  Гайда р а  I<ак на  удачный опыт решен и я  
«житейского», «взрослого» в детской шпе
ратуре, нu забавно, что н меш10 I< этой вещи 
А. Га iiдара 1<р1ника в с вое времп предъяв
пя.1а те же н рстенз1 1 1 1 ,  обви няя  се в излиш
ней ПСИХО.10ГИЧСС!\ОЙ усложне!!!!ОСТН, н епо
нятности, обыдешюст11 . )  

Смешно спорить, веселые п риключения 
всег д;� будут с 1 1 1 1тсресом ч1паться р ебятами 
всех возрастов, и без ннх невозможно п ред
ставить себе детскую .rштературу, но  огра
н1J11ить се только увлекателы1 ы м и  п р и клю
ченнями - значит донельзя сузить круг ре
бячыrх и нтересов и представленн й  о жизни 
11 людях, их О!(ружающих. 

Занимательность - вот основное требова
пне,  котор ое предъя пляет Г. Н овогрудский 
к детской книжке. Не просто острый сю
жет - «скорость голая»,  чтобы все время 
держать читателя в напряжении,  не отпу
стить к телевизору. Все, что тормозит дей

ствие,- н астроение, размыш.:�сння, то, что мы 
называем неопреде.пе1 1 1 1ым словом «под
текст»,- объявляется крнт1 1 :\Ом 1 1злиш111ш, 
ненужным. П исать 1штерссно  - значит, в 
предста влени и  Г. Н овогрудскогu, п ис ать за
нимате.пьно. 

И менно над таким отношением к детской 
литературе как средству развлечен и я ,  как 
к лнтературе, котора я  якобы должна рисо
в ать особый «детский» мир,  лишенный 
сложности и г.пуби ны, смеялся Б .  /Китков: 
«Спросили бы, скажем : - Есть у вас писто
лет? - Да, только детский.- П исатель 
вы? - Да, только .. .  » 

А так ли уж серьезны эти опасен и я :  дети 
не пойм ут? Н адо ли точно подго н ять книгу 
п од опр еделенный возраст? (Речь идет глав
н ы �t образом о книгах для с реднего шкодь
ного возр аста.) Думается,  что нет. Каждая 
хорошая детская книжка п и ш ется «на вы
рост», с запасом, вот нечему к ней хочетс я  
и �rожно возвращаться. 

Очень и нтерес н ы  в этом от110шеюrи восrю
м и н ания К. С. Станиславского о том, с ка
кой радостыо они ждали в детстве нщжо
в�..rх представ,1еrшй;  цирк бы.� н р аздни-
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ком, в оперу же ходили неохотно, 1 1 0  на
стоя1 1 11ю род11телсй. Но, как ни странно, 
память вынесла 11з детства впечаТJ1ения  о 
носещении опе рного театра, в печатления 
живые и интерес ные, а все ,  связанное с 
цщжом, забылось. 11 с большой благодар
ностыо думает Станиславский о р одителях, 
заставлявших его слушать оперу: она 
IJОспнтывала в детях чувство цвета, ритма,  
чувство нрекрасного.- н езаметно, испод
воль. И эта способность подростка н е  з а
м е т н о, н е о с о з н а 11 н о впитывать глу
бокие впеч атления от всего подлинно на
стоящего р азве н е  должна учитываться дст
сюrми пи.сателями? 

Г. Новогрудсюrй н р едстав.�яет себе  чи
тателя «неопытным, нсноседливым, нетерпе
л1шым». В общем, это Алик и з  р ас 
сказа Мошковскоrо. Но дело в том, 
что А. .�'lощковсrш й  п и ш ет об  Алике для 
того, чтобы сделать его нным:  умелы��, н а 
стойчи вым и муж ественным. Любимый ге
рой А. Мошковского другой - это м альчик, 
на глазах которого проходит трудная и му
жественна я  жизнь взрослых и который,  как 
может, у•1аствует в этой жизни.  Разные у 
него имена, русские, ненецкие, а характер 
оди н :  по выдержке, по  определенности ха
р актера м альчишка этот н е  уступает 
взрослым. Не дово.%ствуясь отведенной д,1я 
и гр площадкой, ни  даже лесами,  в которых 
�1ожно ловить бурундуков и собнрать оре
хи, 1ш речкой, в котор ой так хорошо ку
паться,  он во что бы то н и  стало хочет за
нять с вое место в бопьшой взрослой жизни. 
Но если в стремлени и  к серьезному делу 
героям книги «Скала и люди» п риходится 
п реодолевать недовер и е  и скептицизм роди
телей, взрослую трезвость, то маленьких 
ненцев отuы сами посылают ловить о.пеней 
для упряжки,  ставить чумы и т. д. Именно 
здесь, на Севере, увидел писатель своих 
маленьких героев естественно включенными 
в жизнь  взрослых, сама жизнь дает им 
«) рок и тру да». 

И тут с какого-то момента не-возможным 
становнтся общий разговор о двух кн.и ж 
к а х  А .  Мошковского, потому что, кроме 
од11 1 1 аковой направ.1енности, общих тенде11-
1шй,  у каждой из них есть и сво11 особен
ности. Прежде всего это определяется свое
образие�� теыы сборника рассказов «Тр и 

белоснежных оленя», своеобразие�! северно
го материала. 

«Граю-ща» - - так называется р ассказ о 
том, как хотелось r1ис ате,1ю войти в ж изнь, 
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в быт н енцев, поближе познакомиться 
с ними .  Что он только ни  делал для этого: 
старался п он р авиться, улыбался, рассказы 
вал о строительстве Ангарской ГЭС, о П а 
дуне, но  в с е  это были способы, прннесенные 
нз другого :vшра,  и здесь, «В чуму» ( ибо, как 
моряк 1 re скажет «к6�ша.с»,  ненцы не  гово
рят «В чуме» - «в чуму») , онн теряли силу. 
Ненцы слушали ,  улыбались и тут же, как 
бы отгораживаясь  от постор о ннего, выклю
чая его из  своей жизни,  ожнвленно на1шна
ли  говорить между собой по-ненецки. Упря
м о  перепробовал он все способы и все-таки 
заработал себе право принять участие в 
р азговоре: р аботой, у:vrением, тяжелой 
усталостью. Потеплели жесткие .11ша, раз
двинулся круг около огня - ненцы стали 
говорить между собой по-русс1ш. та�, сло
м алась граница.  

Сломалась, но  не исчезла до конца.  Не
видимый след ее п ролегает в ч у IJствах, 
м ыслях, воспрн ятии м и ра северян и корен
ного горожанина. ЧеJювек, любовавшийся 
оленями только в зоосаде и на картинках,  
н е  может спокойно отнестись I <  тo:vi y, что 
их приходится убивать, Тб1 более быть 
свидетелем убийства. А бр11гад11 р Ардеев, 
который,  жалея оленей,  спрыгавал с н а р г  
и о хар актере каждого м о г  расс1<азать и н 
тереснейшую истор ию, говорит о б  этол1 про
сто: р абота («Работа») . Олень - это его 
еда, одежда, жилище, это вся его жизнь, и 
было бы п ротивоестественно, если бы вся
кий р аз, снимая с оленя шкуру, он иены·  
тывал чувство утраты или даже жалост 1 1 .  
Эту непохожесть воспр и ятия людей р азного 
образа жизни и необыкнове�шую близость 
их,  в стремлении к которой они у:,1 сют 
ломать и переступать самые ра31 1ыс гра 1 ; 1 1 .  
uы, топко и лирично сумел r rередать 
А. Мошковский.  Пожалуй, именно эти рас
сказы от лиuа автора наиболее 111 1тересны 
в сборнике «Три  белоснежных оленя», но  1 10 
тонкости мыслей и сложн ости н астроени я  
о н и  расс1штаны на ребят старшего возра
ста. И тут надо п р изнаться, что n 0.1110�1. 
вероятно, упреки Г. Новоr Р:> :1ского с 1 1рз · 
в едливы:  направляя книжку в ребя чнй  
адрес, Детгиз порой путает адрес а .  Gt>дa 
эта, конечно, не так уж вел� ша : хорошая 
1ш нга всегда найдет с воего ч ататеJiя .  Но. 
очевидно, п ра вильно адресован книгу, Дет
п1з h!ОГ бы ускорить встречу антора с чита
rсле�1. 

* 
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Остальные р ассказы сборника «Тр и  бело
снежных оленя»,  к сожалени ю, часто в ы 
глядят чересчур облегченными,  о н и  как-то 
обмелели, потеряли 1 1одводное течение, их 
легко свести к 011еш, нехитрой формуле: не 
сори («После нас») , не  ссорься («Вражда») 
и т. д. Очевидно, ощущение это остается 
еще и пото�1у, что на стра ницах новой 
книжки Мошковского мы почти не встре
чаемся с теми живыми,  из плоти и крови, 
�1альчишкаыи,  с которыми кр·епко подру
жил нас  сбор!!ик р ассказов «Скала и люд и » .  
Они  уступили место некоему условному, 
обобщенному образу Мil.�ьчика ненца. Али
ка, Мишу, Афоньку и других героев книж
ки «Скала и ,1юд11» А. .'v1ошковскому 
l!e прнходилось выписывать со скучной 
тщательностью: в о  что о н и  одеты, ка
кие у них н ос, глаза, волосы; пи
сатель стремился передать самую м анеру 
их вИдени я  м и р а, характеры, какие-то осо
бенно выразительные черты внешнего обл н 
I<а .  Теперь же, всяки й р а з  п редстав.1яя н а м  
героя, а втор са :11ы�1 тщательным образо»r 
одевает его в м алиuу (или пан иuу, если это 
девочка) , нерпичьн тобоки 11 т. д. Особые 
приметы их н астолько похож и, что порой 
кажется :  п о  рассказам броди т  один герой 
под разны м и  псевдонимами - низенького 
роста, широкоскулый,  сдержанный и обяза
тельно черноглазый («девчоночья мордаш
ка с бойкими чер н ы ы и  глазка мн» в «Лебеди
ном крыле», «яркие  черные г.1аза», которые 
«смотрели прямо и весело» в «Яшке», «круг
лые черничины глаз» в «Трех белоснежных 
оленях», «сонсем молодые черные глаза>>, 
что «вспыхивают» в « Поездке в С анкт-Пе
тербург», и т. д. и т .  п . ) . Так, 111ожет быть. 
незаметно для са�1ого rшсателя произош.'1а 
подмена:  общие черты национального т11п<1 
он выдал за и ндивидуальные. 

Может быть, о новой р а боте А. Мошков
ского мы судим несколько п ристрастно, но 
ведь и н ач е  н невозможно говорит�, с авто
ром,  героев которого ycпeJI полюбить. Обнд
"IО, еслн в понсках неоткр ыты х зе:11едь п и 
с атель уй1ет в сторону от другой  облает!! 
1 1еиссякаемых открыти й :  открытие жизни в 
самых р азных и с.1uжных ее проявлениях, 
uткрытие характеров,  своего стиля. 

И.  А НДРЕЕВА. 
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« Вол шебн ые оч ки »  Я ну ш а  Оссюш 

у пол1,ского са г 1 1rшкi! Я. Осе1 1ки ,  сбор1 1 11к  
рассказов 1;ото1юго «Ухо ж нр i!фа» 1 1 0 -

я в1mся 1 1 \' 'tавно в русско�� нсреnоде, сст1, 
10:.1ореска «Вот11сб 1 1 1 .1 <'  очкн».  В 11eii 1 1306ра
жс11 днрсктор запода,  рап1 10:1уш1 1ый и 1 1сда 
лек11 ii челоне1с Чтобы 1 1 е  замеч ать недостат-
1юrз в р а б оте с воего п рсд11р 1 1ятия,  011 при
обретает особые - вотнебные - очки.  С н х  
помощыо он может теперь в�1дет1, 1 1с1\люч 11-
тслыю тоJiько хорошие дела, 1 1ребывая 
«В блаженстве и удовлетворению>. 

.Можно сказать, что Осе1ша тоже я в.1яст
с я  облаnа тс.т�ем с воего рода «во.�шсбных 
очков». Правда,  у са мого а rпора 01 1 1 1  1 1 1 1ого 
свойства. С1шоЗ1> них Осе11ка умеет у1;с.1 11 -
чен1 10, укру11 1 1 е 1 1 1ю видеть 11 подмечать во
Еруr многое 1 1з  того, что скрыто от оGыч
ного взгляда. В п устячной ,  казалос1, бы, 
трюшайноii сuе11 ке, м и молетно�� разговоре 
с о  случайным I I JJOXOi!ШM Осе11ка способен 
ухватить н11ого своеобразного, я ркого, з а пе
ч ат.�сть о пределенный ха ра�пер. В это:-.1 11 
есть отл 1 1 ч 1пелы1 а я  черта подл1 1 1 1 1 1ого п 1 1с<1-
тельского таланта, I\оторый, I\ак зю.1етил 
однажды Чехов, состоит в том, чтобы 13 
окру_жающей жнзни «уметь отт1ч ап, важ
н ы е  показан и я  от неваж1 1ых,  уметь осве
щать фигуры и говорить нх языко�r». 

Этим умение:11 отличать в а ж н о:: от не11аж
ного владеет и Осенка. А ск11озL> его «130.1-
ш ебные очки» 1 1зображае:110е проступает в 
11срвую очередr, в 01ешном, ко11шческом ви
де. Даже свою автобиографию, жанр,  в ко
тором и пнсатсли-ю�юристы стремятся обыч
н о  соблюсти сол11дность и многозначитель
ность, польский сатнрик ухитрился из.10-
жнть по-свое:11у, по-осе1шовс1ш. «Поч е м у  я 
родился 1 1 мен1 10 1 3  сентября 1 925 года? С ка
кой целью пр1 1 1 : ялся посещать среднюю 
шко,1у? .. Что заставило м еня обратиться к 
сатире, а издател1,ство «Искры» вып усппь 
мой н ынешний сатир и ч еский сборник? -
шутливо недоумевает Осенка в послес.1овин 
к .польскому издан н ю  «Уха жи ра фа».- Н а  
в с е  эти недоуменные вопросы,- закан•ш· 
в ает он,- предпочитаю ответить с глазу на 
глаз. Молодым и хорошеньким ж ен щинам 
автор оказывает явное предпочтен ие». 

Такой шут.1 и во-иронический стиль весьма 
х арактерен для Осеню�. И хотя о н  по роду 

Я н у w О с е н н а. Ухо жнрафа. Перевод с 

польского Н. Лабновсного. Редактор М . Ко

нева. 1 28 стр. Издательство иностранной ли

тературы. М. 1 959. 

с;:;оих занятий сат1 1 р11к,  хоп1 1 1еро его при·  
знано разить, о н  и збегает резк11х, грубых 
штрихов, «лпбового» обт1чсн11я .  Это н е  з н а 
ч 1п, коне•rно,  ч т о  Я. Uсе1 1 к<1 к а к  сатнрнк 
сл1 1шком м я гок, л11бералс11 ,  что он возлер
ж 1 1 в астся от прямых ouc1 101< всего отстало
го, заплеснепелого, что т я нется нз старого 
в ноnую ж 11знь. Ннчуть не быва.�о. П росто 
он об.'!11 ' 1 аст п о-своем у: нена13язчиво, тонко. 
Н мы нс можем 1 1 1 1ка1< согласиться с пере-
1нцч1 1 1щ�1 11 а второ�1 п рсnис.�овия Н .  Лаб
I\онс1ш�1. 1\огnа он высказыпает уверенность 
в тщ1, что если ч итатель узнает себя в кa
I\tJЫ-.'1 1 160 нз персонажей книги Осенкп, то 
«щ,1сле1 1 1 10 1 10ж�1С'т а втору руку и скажет: 
«да, хорошая сати р а  - она всегда н а  ною,
зу . . . » 

Думается, что Н. Л а бковский сл11 ш1нщ 
ндилличсс1ш с м отр11т на сатнру Осснкн. Его 
«ко.т�ючне строкн» меньш е  всего р ассчи 
таны на услажден11е слуха и тем п аче н а  
б.1агодарносп, тех, протнв кого о н и  направ
лены.  А у его сатиры достаточно широкий 
адрес. В « 1 1а раде диковинок», устроенном 
Осснкоii (кстати, напрас110 этот раздел при 
нерсводе превратился в «;\'iузей диковшюю>.  
П а рад имеет и н ой смысловой оттенок Этим 
как бы подчеркивается мысль, что все уча
стники парада выхвачены из гущи жизни, 
что м н огие нз н и х  еще отнюдь не в м узее 
восковых фигур) . м ы  ВИДИМ и доводьно зло 
очерченный аrзтором п ортрет х а п уги, и 
лнсыо мордочку подхалим а ,  униженно в ы 
служивающегося перед начальством, и тон
ко запеч атленный Осенкой облик м р ачного 
скептика и брюзги, недовольного всем и вся, 
н фигурку словобдуда - оратора, распир а�мо
го ж аждой выступить где угодно, хотя бы 
на собрании глухонемых ... 

Осенка, как уже rово-ридось, избегает гру
б ы х  и резких красок. Его излюбленное ору
ж и е  - тонкая и рония. И обращение к н е й  
во многом оправдано с а м и м  жизненным м а 
териалом рассказов. В н и м а н и е  са'Ги р и к а  в 
ус,1ов11ях современной Польши, естественно, 
сосредоточе н о  н а  том, что мешает, н ротивит
ся становлени ю  новых, соци ат1стических 
п орядков в стране. Понятно, 11то в н ы н еш· 
ней польской действительности «герои» 
Осенкн - бюрократы, м елкие собственники, 
р а пнодушные чиновники, подхали м ы  и п ро 
с т о  жулики - вынуждены так или и н а ч е  
маскироваться, пр11ки,1ываться другим и ,  q е м  
о н и  есть н а  с амом де,1е. И тут ирония,  к о -
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торой Осенка так охотно 11 так разнооб

раз110 пользуется, дает ему вщможность 

особенно вып укло, броско всl\рыть пoдmi l l ·  

н ую, тщательно Сl\рыва2мую сущность тoii 
н:rн 1 1нoii натуры.  Эта 1 1ро: 1 1 1н  по.1час бывает 

г,1убоко сп рятанной, высту1·1ает то.1ь�<о в 

110.пексте нл11 я ркоii вспы шкой с веркнет 

Jiи ш ь  в самом конuе рассказа,  как б ы  освс

т1ш его по-новому, так, что вес преды:rущес 

внезапно отI< р оется читателю с другой, р а ·  

нее невидююii - настоящей - стороны.  

В рассказе « Б ы в ши й  днректор», н ан рныер, 

Осенка намеренно устран яется от собствен· 

нoii  ouemш п ро11сходящеrо. Оттого-то д11-

рсктор Шихович,  которого то.%ко •по осво
бодилн от з а н и м ас�юii долж ности «в связи 

с псрехо.:�-0'1 н а  другую работу», человек с 

печалью во взоре, IJыгляд11т внач а.1е фигу

рой явно стра;rателыюй. Мы уже, кажется, 

ПОЧТI!  готовы Сl! МШIТl lЗ ! !ровать е�1 у :  >�ало Лll  
чего н е  стр нсется с бли ж 1 1 11 ,1 !  Но вот его 

случайный разговор с п родавцом с и г арет, 

nве-трн б рошенн ы е  фразы - н как вес пере
порач11 вастс я !  

«- Пан д н р ектор - веселый человек»,

отпеч а ет 1 1 ро1а вец на шутку Ш11хов н ч а ,  стрс

�шщсгося nерж атьс я  так, 1\ак бу1то 1шчсго 

н не случн.1ось.- «/1\алко, что п<1н днрек· 

тор ухо;rит отсюд<J. 

- Отку.:�а вы з н аете? .. 

- Я сам :1.огадал.01. Kor;r<J вы был11  дн· 

рскторо,r, вы за с11га р етам1 1  всегда присы
лали курьера . . .  » 

Послед н я я  фраза 11 ач11сто смы вает весь 

н а и г р а н н ы й  n и ректорский nемократиз>� .  С р а ·  

зу угадывается м ногое, что н е  названо а в 

тора��. но с т о н т  за о;rной этой фразой, уга

:1.ывается весь «стиль жпзню> Ш11хов11ча, ко· 

rорый п р и вел его к законо>-1ерному фина.1у. 
С а м ораскрытпе другого персо н а ж а ,  гс· 

роя рассказа «Кася», происходит 1 1наче.  В 1 1а

ч алс п еред н а м и  п редстает вполне добропо· 

р я .1о ч н ы й  семьянпн. О н  весы1а обеспокоен 
тем, что его домработнпuа Кася соб11 рается 

нойти на производство ( « Го во р и т, что у н а с  
с.л и ш ко м  м ного ст11р к11 . . .  » - сообщает е м у  
испуганная жена) . И подл 1 1 11 1 1 ый,  остро-са

тнрпческий п о р трет этого ч еловека постеп е н 

н о  вырисовывается п е р е д  н а м и  из несоот

ветстви я  между «высокими» словами,  ко· 

торые говорит  «това р11щ Сад.1ович»,  и целя 

м и ,  р ади которых о н и  п р о износятся. 
«- Я н а н и малась с постирушкой,- ска· 

эала Кася,- а о бо,1ьшоii сти рке нс было 

речи". С меня хватит. Р уки uтва;ш в а ются 
от лоханки.  
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- Разве Кася не знает, что пере.:�овой 

тока р ь  ПенсI< н ачал не::rавно выпо.1нснис 

н о р м  третьего года п ятилетки?» - п а р 1 1 р ует 

«тов арищ Садлович», ннчуть не ч увствун 

1 1еу�1ест11ости данного сравнения,  1 1ривод н ·  

шсго к О П О Ш Л С l ! И Ю  т е х  ВЫСОКl!Х вешей, о 

1,оторых он говорl!Т с хорошо н а и г р а н н ы м  

н а фосоы. «- А разве К а с я  вы полнила х о т я  

б ы  спой п л а н  н рош.�ой шестилетки?»- и т.  д. 
1 1  т. п. 

И все эти фразы о сознательности, благо

ро.:�ны е  слова о тру::rовом порыве польской 

рабочей �1олодежп говорятся ради ;rост11же

ш1я весьма неблагороnной 11ел11 - рад11  того, 

чтобы удержать Касю от ее  «роко вого» ре

ш ен и я  уйти работать на Новую Г уту. Порт
рет Садлоннч а  завершается послеn11 1 1м 

энергичн ы,1 ;1 азком : через несколько м и н ут 

опытны й пе>�а гог, уговор и в  домработницу 

остаться, возвращается к ж е н е, довольно 

потирая рукп. «Мы, 1 1редставители рабоче

го класса,- хвастл и в о  пояс н я ет он,- всегда 

н а йдем общи й язы к ! »  
Осенка о ч е н ь  раз ноuбразен в пре:1.елах 

н з б р а н ной им сатирпческой и нтонааи и :  тут 

1 1  легкая ш утка,  1 1  неожи;rан н ы й  п а р адокс, и 

короткая (в одну фразу) па родн я на по

с р едственный детект 1 1 в :  «Ког::rа агент И·  \ :3 
в ы н ул глаз, в котором д:олжен был нахо

ш�ться шифр,  то внутр1 1  н ич е го н е  оказалось, 

так как п о  ошибке о н  извлек не тот гл аз». 

Ка1< правило, любая, са�1 а я  нелеп а я  ситуа

ция лля Осенки н е  п росто повод поо-1еять

ся - за этн,1 стоит острая мысль, ч увствует

ся н е ра в н о::rу ш н а я  а вторская поз1шин. 

Пожалуй, только в но вел.1ах из ШШJiа 
«Любовь а рле1шна»,  где осменваются раз

ного рода любовные 11едоразу�1 е н и я ,  автор 

1 1 з�1 е н яет с ебе, разменивается н а  пустячкн. 

Весь оrысл такой, напрнмер,  новел.%!, как 

«Гlоuелуй в тем ноте», сводится к тому, что 

робкнii влюбленный не решается на псрвыii 

п оцелуй, потuму что парк, в который 011  

1 1р 1 1шсл с сrевушкой, CJIИШKo�r хорошо осы•

щен. Рассl\аз «Ололженне», где ;rейств) ст 

простак, окол п а ч е н н ы й  пред п р и и мч и вой де

внuей, и вовсе не по,11-ш �1ается нал уровне�� 
юбитого, бан ального анекдота. К тому же 

оттенок грубоватого фарса,  кото рый здесь 

ч у вствуется, в о все не в м а н е р е  Оссшш. Он 

сати р н к  более тонl\их и м ягких тонов. 

Для даро в а н и я  Осеню� более примеча

гельны те его всщ11, в 1\отор ы х  внешне с1 10·  
койная,  С.1ср ж а н н а я  и ро н и я  

ХО.lИТ в 1 1 н ое качество. 

«Кры.%я», «Краса города», 

писателн пере
в рассказах 

« Б одрость ду-
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ха» человеческая ограничен ность, косность, 
м ещанское сам о,:ювольство н е  вызывают у 

Осенки обычной мгновенной и н ас м ешливоii 
р е а к u и l ! .  В них ч у вствуется какая-то горь
кая нота. Н о  в этих рассказах яснее видншь 
и то, что удел Осевки отнюдь н е  п ростая 
н ао1ешка, вышучивание чужих н едостатков. 
Здесь ы ы  ка1( бы застаем а l3тор а  н аедине с 
с а м и м  собой, ког:1а O fl, задумавшись, с нl! 
ыает с в ои «во,1 ш ебные очки». В этот м оме!lт 
м ы  видим его глаза - ж и в ые,  с лукавым 
ого!lьком 11 немного груст!lые,- глаза сап1-
р ика, который не только смеется, н о  и серь
езно задумьшастся над с удьбой своих ге

роев. 

Появление «Уха ж и р афа» на русском язы-
1.:е хочется только п р и в етствовать. Тем бо
лее, что переводчи к  Н .  Лаб�:овский сумел 
сохранить с в оеобразие м анеры Я. Осенкн, 
донести вес оттенки и нюансы его ю м оре
сок. )!(аль только, что переводы отдельных 
р а ссказов («На отдыхе», «Ухо ж и ра фа») 
llыпо:шены явно ниже воз:-южностей п е ре
водчика. В самом деле: «в окрестностях го
ЛОIJЫ • . •  », «IJ связи с этим я оп,азался от 
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сна . . .  », _ «пара Jieт» - все это очень l !ебреж
fю сказано по-русски, перо:ведено, как !J 
подстрочнике, н а черно. 

Конечно, такие огрехи ,1егко исп р а в н м ы  
п р и  п ереиздании.  А о н о ,  веронтно, нотре
буется, так l(aK «Ухо ж и р а ф а »  быст р о  ис
чезло с п рнла вков. И это понятно:  у на::: 
шобят хорошую, остроумную книгу. Изда
тельству стоит подумать и над тем, чтобы 
шире познакомить ч итателя с юмором на
ших польских друзеii. П::, стL наш ч 1Iтатель 
узн ает и сочный, живой нзык варшавских 
п р едместий, так мастерски схваченный в но
веллах В еха, пусть оuенит по достоинству 
тонкий сар1(азм С. Мрожка, ш1.1ую, доб
рую улыбку Ст. Гродзен ьской, посмеется 
н ад «Непричеса н н ы ми мысля м и »  С. Л еuа! 

К сожалению, наши издатею1 еще очень 
м едлительны, если говорить о переводах с 
польского. П равда, Осе-нке повезло. З н а 
комство советского читате.1я с н и м  состо_я
лось почти сразу после выхода его новой 
книги 1 1а  польско�1 языке. Хорошо, еслп бы 
это « п риятное исключение» стало прави.�о�1. 

С. ЛАР И Н. 

Проблем ы реализма с р а внительно небольшая книга В. Дl!с
п р о а а  «Проблемы реализма» гюс в я 

щ с н а  м 1юги ы серьезным вопросам, возни
!\ающи�1 в р а�витии coвpe;vieннoii советской 
и зарубежной литературы, ис�<усства l I эсте
тической теории. 

В пяти главах-статьях разра баты ва-
ются ч етко о п р едепешше тем ы :  «0 формах 
ху.:rожествс:ш оrо обобщения»,  «Ро:.1ан - но
вый р од поэзию> ,  «Реализм и х удожествен
ное новаторство», «0 творчес1(0�1 методе и 
х удожественных стилях», «М.ногообразие 

стнлсй в реалнстическо�1 искусстве». 
Однако н и  о.1ин из этих раJ_1елов ;1с огра

н и ч еп только эстетическоii l 1роблел1 атикой. 
Вес общие 11 частные вонрос ы  теории :1 1 1 -

тературы, изобразите,1ь1 1ых I : с 1\ус�тв и ыу
аыки,  воз1шкающис в ходе 11ссле:tова ннii 
В. Днепрова, рассматрнnаюто1 IOI п rежде 
всего как вон росы совро1снноii 1uco:1 0 r н ч c 

c1<cii борьбы в нх общефплософском 11 1 1 с· 

1 10с редствен н о  lюлнтическо�1 з1 1ачсшш. Вме
сте с тем вес тсоретнчсс1< : 1 с  разработк;1 

В. Д н е п р о n. Проблемы реализма. Ре
дцнтор А. Н н но з .  352 стр. «Соuетсн11й писа· 
телi;)�>. Л .  1 � 6 0 .  

Днепрова и н еотделимый от них анализ 
l\Ol!l\[Jeтныx п роизведс!l llЙ художественного 
творчества являются боевыми п олем и ч еска
ми в ыстугшениями п ротив б у р ж уазной реак
uии н декаданса, п ротив теории и п рактики 
соврем сшюго р евизионизма и с ектантского 
догматическuго вульгар изаторства. 

В пepuoii главе, «О фор�1ах художесшен
и о го обобще н и я», и менно так всесторонне и 
п р истально р ассмотрены те особенности ху
�ожествснного образотворч ества,  которые 
оп ределяют разл и ч и я  между истори ч ескими 
эпохами в развитии нскусства и между 
творчсс !\ими 11етодамн.  Сопоставляя п р и н 
цш1ы и :.1. с а ,1 и з  а u и и,  хара;(терной для 
класс 1щнзма и романтизма,  с п ршщипами 
т н н и з  а н  н н ,  п рисущими реалистическому 
нск:r сстВ)' ,  В. Д�:епров п р и ходит к очень 
интерес н ы м  вы водам, им еющим не1юс р ед
с твеннос з 1 1ачен11с д;1л творч ескоii н рактшш 
советскоii .1итературы, для н аших сегодняш
l i l! Х  споров с о  всяческими «ниспровергатеая
ы1 1 >> социалистического реализ11а. 

На конкретных п римерах из произведений 
Ф у р \1 а 1 1 0в а ,  Н .  Островского, Макаренко, 
ФадЕ'ева, Шолохова, Полевого убедительно 
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доказывается, что н отлнчие от всех нных 
творческих м етодов «искусство сош1аJ1 11ст11-
ческого реализма впервые не 1 1  у ж  д а е т с я 
больше в идеалнзаuин,  чтобы изобразить 
положительного Гсроя» 1 •  

глубоко и в 0Cf!OBIIOM 1 1 рав1мы10 l!ССЛС

дуя зако1 1омер1юсти идеалнзаuии и т 1 1 11нза
ш1и как двух форм художественного отра
жения действителыюсти, В.  Днспров, одна
''°• иногда забывает о выразительных функ· 
11иях искусства ,  которые могут воплошаться 
н в такнх образах, к которым не применимо 
ни то, нн  другое понятие. Ведь художествен
ное творчество 1 1с  тот,1'0 о т  р а ж  а с т, вос
производит явленин окружаюшего мира,  чо 
еше н в ы  р а ж а е т отношенне худож1 1 1 1ка 
и вдохновляющих его общественных снл к 
этим яв.�е1 1ням 11т1 к 1 1ронзвод1 1ым от них 
идеям 1 1  отвле11сн11ы�1 проблема��. 

Пронзведения настонщего искусства все
гда возннкают 1 1з  жнвого-то есть внутре1 1 1 1е 
противорсчнвого, 1 10 органически неразрыв
ного - единства отражения объсr<тивного 
мира и выражения субъективного творче
ского мировосприятия. В. Днепров прав, 
когда он отвергает п ретензии на «чистую 
выразительность» декаде11тского л;:<еискус
ства 11 с порит против идеалнстичсских взглн
дов Кроче. Однако зачем же вместе с мут
ной водицей выплескивать и живого м.1а
денца? Зачем, снраведливо отвергая субъ
ективистскую эстетику, несправедливо пре
небрегать той творческой субъективно
стыо, без �'оторой вообще нет искусства? 

Второй раздел - статья «Роман - новый 
род поэзии» - содержит ряд оригинальных 
литературно-исторических наблюдений, кото
рые служат автору для остро злободневных 
выводов. Используя обильный и многооб
разный фактический матсриа.1 из истории 
rусской и мировой культуры, В .  Д;1епров 
анализирует развитие романа как жанра.  
Основываясь  на  фактах прошлого и совре
менности, на  мыслях и наб,1юдениях 
Мар!\са, Энгельса, Гегеля, Белинс!\ого, Фок
са ,  исследователь показывает необычайно 
возрос шее значение романа в л11тературе 
XIX и ХХ ве1<ов. Этот нанбо,1ее емкий и 
гибкий из жанров все более универсализи
руется, включан,  присваиван себе функuии 
многих иных видов искусства с.�ова : драмы 
и лирической поэзии, пубтщнстню1, сатиры, 
а также и функции исторнческой летописи, 
философских или иных научных тра!\татов. 

1 Выделено везде в подлиннике.- .Л. /(, 

257 

Пр 1 1  это�1 Д1 1снров 1 1а  мног1 1х ко1 1крст
ных 1 1 р1н1ерах 0• 1е11ь  убедительно J.оказы
ва ет, что в отличие от реалист11;1ескоii лите
ратуры 1 1рошлого, а также от современных 
1 1 роизведе1 1и ii критичесI<ого реализма, в ко
торых главное значение 1 1мсют проблемы 
развития отдельных людей, становления 
ю1чност11 как таковой, роман сониат1стиче
СI<ого реализма «обращается к uажнейшим 
1 1ро11ессам роста и созревания н ндивидуаль
ности в м а с с е, в толще народа».  

Тре1 ья глава - «Реал11зм и художествен
ное новаторство» - особенно остро поле
мична.  И это по-настоящему наступате,�ь
иая полемика, которан развертывается н а  
очень шиrоком фронте и,  так сказат1" н а  
территории прот1ш1ш!\а. Днепров доказа
те.%но разбивает ревизионистские концеп
ции некоторых по.1Ьских 11 югославс�;их т1 -
тераторов. Подробно исс.педует он ряд 
1ю1шретных прояв,�ениii теории и практик11 
�1одер1шстс1,ого субъе1пнвизма. Советский 
!\ритик рас;<рывает всю 11ссостоятельность 
тех р евюпе,1ей современного декаданса, ко
торые тшетно стараютсн похоронить идейн о
творческие траднuии реализма во имя мни 
мого новаторства. Им противопоставляется 
широкая м ногоцветная картина действн· 
тельного 11 п.1одотворного новаторства 
в литературе не  только сош1аю1сп1ческого, 
во и 1<рптического реализма. 

Как и в предшествующих разделах, Днс
пров спорит во всеоружии фактов. Он тща
тельно и глубоко разбирает отдельные п ро
нзведения Хемингуэя, Ремарка, Т. Манш1, 
А. Моrавна и этот подробный анализ 1ы
полняет беглыми, но очень точными харак
теристиками н екоторых явлений в творче
стве Ф,�обера, Горышго, Дж. Лондона, Мая
ковского, Элюара, Арагона,  Голсуорси,  Рол
лана, Ла 1<снесса ,  Фейхтвангера, Пруста 
11 других. Он ш ироко использует оригиналь
ные и хотя п11огда и спорные, но всегда 
остроумIIые и плодотворные сопоставления 
тпературных фактов с проблематикой изо
бразительных искусств 11 музыки. 

Четвертый раздел - «О творческо�1 мето
де и художественных сп�лях» - посвящен 
уже непосредственно нсследованню и 
утвержJ.ению идейно-творчесюrх пршщипов 
со11иалистического р еализ�1а. 

Таким образом, книга, охватывающая 
очень широкий круг эстетических и истор11-
ко-литературных пробле�1. подчинена еди
Н<Jму стройному плану. 
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Начало посвящено основным п р облемам 
художественного отражения действительно
сп1 - самы�i общим закономерностям и 
вместе с тем непосредственно конкретным 
формам художественного обобщения в раз
личных видах искусства в р азличные исто
рические эпохи. Тема следующего раздела
уже только роман, определенный жанр в 
определенный исторический период. Но это 
не  столько сужение, сколько углубление 
основной проблематики. Прежние и новые, 
возникающие в ходе исследования вопросы 
р ассматриваются более подробно и разно
сторонн е. При этом факты давнего прошло
го иногда неожиданно, но  всегда обоснован
но сопоставляются с новейшими и непо
с редственно совре��енными явлениями нскус
ства. Первые разделы, естественно, приво
дят к проблеме художественного новатор
ствэ в ее общем виде и в о  всей ее конкрег
ной злободневности. Из этого, в свою оч·�
редь, необходимо возникает вопрос о соот
ношении сти.�я н метода в искусстве, о то�1. 
что именно разлнчает художественные сред
ства и формы разных социально-историче
ских эпох. 

О пределение понятий метода и стиля -
1-:азалось бы, узкая, чисто терминологиче
-:кая проблема. Однако Днепров так ставит 
н решает эту проблему, что и выбор аргу
\Iентов и простое изложение фактов, п риво
::�имых в качестве примеров, оказываютс я 
оружием идейной борьбы против ревизио
нистских 11  догматических кривотолкованнй 
особенностей н ашего искусства и принципов 
нашей эстетики. 

Уже самые нервые страннцы книги, по
священные общнм эстетическим проблемам, 
нвляются одновременно резкой полемикой 
против буржуазных и ревизионистских кри
тиков социалистического искусства, которые 
приписывают социалистическому реализму 
глубок о чуждые ему черты неоклассицист
с1юй идеализации и дедуктивной схематики. 

В разделе о методе и стилях, так ж е  как 
в непосредственно вытекающем из него за
ключителыюм разделе («Многообразие сти
лей в реалнстическом искусстве»} ,  эта по
ле�шка расширяется .  И в то же самое в ре�� я 
11ме1ню полемика .помогает автору более 
глубоко, более тонко исследовать ряд твор
ч еских проблем. Заключительные разде.1ы 
книгн будут особенно полезны мастерам 
11скусства 11 литературы, и бо они не . могут 
11е возбудить серьезных раздумий о зада
чах 11 средствах художественного творче-
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ства, раздумий плодотворных даже при не
согласии с теми м ыслями, которые их не
посредственно возбудиЛп .  

Н а м  п редставляются спорными не1<оторые 
положения В. Днепрова и, в частности, его, 
пожалуй, слишком категорическое и потому 
упрощенное противопоставление у т в  е р
ж д а ю щ е й  силы соuиаJiистического реа
лизма к р и т и ц и з  м у реализма критиче
ского. Увлекшись полемикой против ощи 
бочных взглядов зарубежных критиков, 011 
сам впал в противоположную крайность и 
н ачал конструировать жесткую догматиче
скую схему. «Критика перестает быть цен
троы художественной системы .-. она подч11-
11епа ГJiавной задаче: выявлять поJiожнтель
ное содержание новой действительности». 

Такое положение ограничивает проблема 
тику и сюжетные возможности искусства 
социалистического реализма.  С другой сто
роны, такая схема столь же несправедливо 
обедняет критический реализм, лишая его 
утверждающих положительн ых начал. 

Трудно согласиться и с таким решитель
ным, чтобы не сказать повелительным, тре
бованием В. Днепрова: «Художник соuиа
.1ист11ческого реализма обязательно предла
гает определенные исторические решения» .  

Более правильны м  было бы сказать, что 
11аш художник знает, п о н и м а е т и ч у  в· 
с т  в у е т н астоящие п р  а в и л ь н ы е р е
ш е н и я о п р е д е л е н н ы х и с т о р и ч е
е к и х  п р о б  л е м  и что именно это понн
ыа�ше и ощущение определяет его худо
жественное творчество - в ыбор rем и ге
роев, точку зрения на события 11 людей и, 

наконеu, все н равственные критерн1 1 ,  вопло
щенны е  в том, к а к и о ч е м  ot1 пи шет. 
Ведь именно в этом, а не в «предJiаганнн 
определенных решений» закJiючен соuиал11-
стичес1шй реализм «Клима Самгина», 
«Петра Первого», «Тихого Дон;�», драма
тургии Брехта и Хикмета, лир ики Неруды 

Разумеется, и публицистические и t�епо
средственно образные формы решительно 
« 1 1 редлагаемых», «определенных историче
ских решений» обогащают 11 расш11 рнют пре
делы художественной литературы. Но это 
вовсе не привилегия литературы социал1 1 -
ст11ческого реализма.  Та1<, напри��ер, остро 
публицистнчны многие страницы романов 
Л. Толстого 1 1 Гюго, Достоевского и Тома
са Манна, и у них не бывало недостатка 
в н редложениях «определею�ых», хотя чаще 
�сего и неправиJiьных «исторпческах реше-
1шii» ... 
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Заключительный раздел - «Многообразие 
стилей в реалистическом искусстве» - еще 
более тесно, чем предшествующие, связан 
с практическими насущны м и  проблемами на
шего искусства. Все общие историко-фило
софские  и эстетические умозрения  и все 
неразрывно связанные с ними конкретные 
литературоведческие наблюдения, которые 
охватывают снова необычайно м ногообраз
ный материал р азных эпох и р азных стран,  
последовательно подводят к одному выво
ду, прQстому, легко обозримому и очень 
плодотворному. 

«Реализм уничтожил господство общих 
стилей и выдвинул вперед стили индиви
дуальные». 

Эта истина доказывается многими при
мерами,  смелыми, но  вполне обоснованными 
сопоставлениями творчества поэтов, скульп
торов и живописцев античности, ренессанса, 
классицизма, барокко и разных периодов 
становлени я  реалистического искусства. 
В .  Днепров неопровержимо доказывает, что 
гос11одство жестких канонических норм в 
эстетике и «самодержавие» одного общего 
стиля - это характерные свойства дореали
стических, нереалистических и антир еаш1-
стических творческих методов. 

В противоположность им, как свидете,1ь
ствует вся история реализма в русской и 
мировой литературе - от Сервантеса, Дид
ро, Пушкина, Бальзака, Гоголя, Тургенева 
и до Горького, Чехова, Хемингуэя, Томаса 
.М.анна, - индивидуальные стили художни
ков-реалистов отличаются беспредельным 
многообразием в исканиях выразительны х  
с р едств и новых форм образотворчества н 
свободной от жестких косных эстетических 
норм и канонов. 

Переход от истораи к современности, под
крепленн ы й  короткими,  но также достаточно 
убедительными ссылка�1и на творческиri 
опыт Маяковского, Брехта, Неруды, Хача
туряна и Шостаковича, станоIJнтся прочны:,1 
фундаментом для выводов-обобщений. 

«Социалистический р еализм онирается на 
всю сумму... реаш1стического ху дожест1Jе1 1-
ного новаторства. о н  использует все богат
ство созданных реаю1змю1 и1ци IJ1 1J.уалы1ых 
стилей и идет в п е р  е д, развертывая н умно
жая это богатство, смело творя новые фор
мы,  соответствующие невнданно н оIJому со
держанию». «Стертость, безличность 1 1  по· 
дражательность стилей �1ешает р азвнт1 1ю ис
кусств а  социа,1ист11ческого реалнзма, и мы 
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должны, понимая всю жизненную важность 

этого, с о з н а т е л ь н о к у л ь т и в и р u

в а т ь  своеобразие индивидуальных стилей, 

смелость художественных исканий. Н а и б о

л е е  с п л о ч е н н о е  п о  м е т о д у  н а

ш е и с к у с с т в о д о л ж н о о д н о в р е
м е н н о б ы т ь с а м ы м м н о г о о б р а з-
н ы м п о с т  и л я м». 

«Чем бл1 1же будем м ы  подходить к ком
мунизму, тем многообразнее, ярче, опреде
леннее будут становиться индивидуальны е  
стили, опирающиеся на величайший р асцвет 
личности в новом обществе». 

Этими словами заканчивается книга, кото
рая и сама уже может служить живым п ри
мером их реальности и н епосредственного 
осуществления, так ярок и определенен ее 
индивидуальны й стиль. 

И характеристика «Проблем реализма» 
будет н еполной, если умолчать о стилисти
ческих особенностях. 

«Художник и щ е т  истину на глазах 
читателей, а не излагает ее как нечто го-
1 овое; н ас захватывает в произведении не 
только образио-эмоциона.%ное, но  и интел
лектуальное напряжение, м ы  увлечены не 
только ходом событий и действий, 110 и при
ключениями бесстрашной мысли». 

Это определение, которое Днепров дает 
одной из существенных особенностей совре
менной художественной литературы, непо
средственно  применимо и к его собственно
м у  творчеству. Он тоже «ищет истину на 
глазах читателя».  Каждый новый раздел, 
каждое очередное исследование у него ста
новится увлекательным н для автора и для 
читателя «приключением бесстрашной м ыс
ли». При этом автор не только отлично по
нимает и очень тонко чувствует особенности 
и оттенки художественного творчества в ли
тературе, в изобразительном искусстве и в 
ыузыке, 110 и сам уверенно владеет живой, 
вы разительной речью. Так, очень зн ачитель
но по глубине м ысли н вместе с тем поэпJ11-
но  - как по существу, так и по форме -
сравнение «художественного образа вре:Уtе-
1 1и»  у Горького и Хемингуэя. 

«У Горького 1 1 астоящее набухло буду
щим. Будущее присутствует в настоящем 
как неустраниыый вопрос, как тоы.�енне 
и мечта, как задача и цель, как красота, 
как могущественнейшее влечение человека, 
как борьба и реальное движение массы 
угнетенных. А у ХбI11нгуэя настоящее об
рублено, и человек заперт в нем, ка�\ в 
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!\Ж�ткс. У Горького настоящее, сколько оно 
ш1 т яжко - вспомним душераздирающие 
,,Страсти-Мордаста»! - открыто в будущее, 
а у Хсмпнгуэя - это закрытое от будущего 
настоящее. Поэтому так близко подступает 
образ небытия,  конца - смерти... Поэтому 
самый процесс времени распадается на, 

* 
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ритмически сочлененные куски настояще
го - кадры-действия, кадрьн:остояния». 

«Проблемы реализма» - остро злободнев
ная книга. Но ее теоретическое и литера
турное значение выходит далеко за  пределы 
сегодняшних споров. 

Л ев К О П ЕЛ ЕВ. 

Одн а  серьезная помеха когда Кl!ПГа () ТВОрЧССТ13t:' ПНСате.lЯ всего 
ю1шь 1 1ерван  разведка тем ы, когда 

она первая п опытка малоискушенного 
исследователя - счет к ней один. Но если 
у нее есть предшественники, а ее автор -
опытный литератор, наделенный хорошпм 
вкусом и завидны м  критическим чутьем,
счет совсем иной. В таких случаях снисхо
дительность не положена, и это справед
ливо. 

Довольно много работ известно об 
М. М. Пришвине: статьи, брошюры, диссер
тации, комментарии. Естественно поэтому, 
что критика, с интересом и вниманием 
встретив новую книгу Т. Хмельницкой 
«Творчество Михаила Пришвина», не за
медлила предъявить к ней свои немалые 
требования. Это видно уже из реuензии 
И. Мотяшова в первом номере «Вопросов 
литературы» за н ынешний год. 

Конечно, не все упреки в адрес любой 
книги бывают равно заслужены и не вес 
достоинства ее сразу оказываются на ви
ду .  Так ж е  и И.  Мотяшову следовало бы 
сказать, и сказать не между прочим, о 
том, что книга Т. Хмельницкой с первой и 
до последней страниаы - пример живого, 
незасушенного, невымученного слова о пи
сателе, произнесенного человеком, искрен
не увлеченным и неподдельно эмоаиональ-
1 1ым. Здесь �<аждая глава - свидетельствrJ 
свободного владения текстом, здесь много 
архивных разысканий, смелых - пусть н 
рискованных в ряде случаев - сопоставле
ний и ассоаиаций. в uелом. несомненно, обо
rащающих представление читателя о трад1 1 -
u н я х ,  которые унаследовал Пришвин н 
"оторые создал он сам.  Здесь - интерес
ные 1 1  верные стилистические замечания.  
ощущение художественной формы, тонкое 
чувство языка, столь необходимые нашиы 
кри тическим трудам и столь редкие в них .  

т .  Х м е л ь  н и ц к  а я .  Творчество М иха
ила П риw в ина . Редактор М. Динман. 284 стр. 

�советский писатель». Л. 1 959. 

Здесь - если не считать нескольких неже
лательных штам1 1ов н жаргонизмов профес
сионально-литературной среды ( «настойчи
во обыгрывает», «ехать на материал», «абсо
лютный серьез») - высокая культура речи .  
Книга расо1атривает деяте.�ьность писате
ля многосторонне и последовательно, осве
щая достижения Пришвина-очеркиста, рас
крывая историческую основу его автобио
графического цикла «Кащеева цепь», оста
навливаясь и н а  последующих произведе
ниях. 

Или глава о языке. Она отнюдь не пред
ставляет собой того унылого словаря охот
ничьих терминов, каким ее рисует И. Мо
тяшов. Как и в о  всех главах книги, в ней 
есть много любопытных, порой очень остро
умных н аблюдений, есть несколько попыток 
их систематизации. Другое дело, что она 
п е  выходпт за рамки «стилистического им
прессионизма». Но разве это беда или ви
н а  одной Т. Хмельницкой? Давно известно, 
что в исследовании языка литературоведе
ние в u елом страдает произвольностью и 
случайностью своих «открытий», тогда как 
систематизац11и лингвистов большей частью 
абстрактны и растворяют спе11ифику худо
жественного слова в обшей стихии языка. 

Казалось бы, немало. Сколько найдетсli 
кри1ических очерков и монографий, не обла
:1ающих и по.1овиной всех этих достоинств! 
И так как за каждым из них большой труд 
и большая любовь к своему делу, их н адо 
uенить. 

Однако и в .:rанной реuензии речь пойдет 
главным образом не о .:rостоинствах, кото
рые очевид1 1ы,  и вот почему. В р аботе 
Т. Х мелы1нцкой. на наш взгляд, легко 
уловн�ю противоречие ��ежду те��. что 
автором обещано во введении, и те�1 .  
что получено в результате. Нет ничего 
досаднее обман утых ожиданий .  Исходя и.1 
темпераментно написан ного предисловия , 
мы ищем в 1ш и ге мноrогран 1 1ую фигуру при
родоведа и философа, большого знатока 
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людей и жизн11 ,  сложного, глубокого и са
мостоятельного в своих открытиях худож-
1 1 1 1ка в его постоянном движени и ,  развитии ,  
совершенствовании.  Мы очень хотим уви
деть еще н е  раскрытое в полной мере свое
образие Пришвина,  п равильно понять суть 
и значение лучших его произведений.  Ру-
1\а Т. Хмельншшой во1 1 1 1ственно поднята на 
тех, кто создает легенду об уми ротворен
ном и бла гост1юм Пришви не, и мы привет
ствуем эту воинственность. 

Но чем далее, тем более оказывается, 
что автор ведет нас не  туда, куда звал. и 
рисует не то, что хотел. 

То тут, то там на стран1щах книги меш,
кали и скрывались точн о  п одмеченные ав
тором отделы1ые черты дарова н и я  пнсате
.:�я.  Отчего ж е  портрет в цепом оказался 
все же неглубоким, а кое-где словно на писан 
с кого-то другого? 

Вни мательно вглядыва ись rз построение 
книги, угадывая ее замысел, поним аешь, 
что дело не в частности, н е  в штрихе, нс 
в мелочи. Дело в том, что Т.  Хмельн нцка н 
Оl\азалась во власти одного все еще очень 
р аспространенного методологического п ред
рассудl\а и доверилась ему больше, чем 
с JJоим собс1 венн ы м  наблюд ениям,  1\оторые 
проти воречили ему. 

Предрассудок, о котором идет речь,  обя
зы вает исследователя-литературоведа 11 р 1 1 -
с я гнуть н а  верность догма м :  эпос - лучший 
вид реализма;  лучший же его жанр - ро
ман,  и l\al\ можно более историчный.  С это
го все 1 1  начинается ... 

Между тем теори я  «реализм - эпос - ро
ма н», если ее абсол ютизировать, пренра
щается в cxN1 y ;  01 1а скрывает тогда от уче
ных и критиков другие, более опосредство
ванные формы и связи реализма .  Есть писа
тели фантасты, сат1 1рик1 1 ,  лирик1 1 .  философы. 
Есть Щедр1 1н ,  Тютчев, Фра 11с, Уэллс. Как 
быть с н и :-.1 1 1 ?  Jiучши·е они или 11е лучшие? 
Каково их отношен ие  к реа.�изму и худо
жественности? 

Эта же схема оказалась неприложи мой и 
1\ творчеству Пришвина.  

По-nробуем уловить осноrзную н ить рас 
сужде н и й  Т. Хмельниuкой. По видимостil 
н аиболее «эпичесю�м» и традиционным из 
всех создан и й  Пришrзнна является его «Ка
щеева цепь»: в ней отражено м ного собы
тий, дейстnуюших лиu, есть х ронология,  
есть отголоски 1 1 стории .  Следоватt'ЛJ,
но ( ! ) ,  привычно и зара нее умозакл ючает 
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критик, это - его JJысшее дост11 жение. его 
вершина .  Отсюда и название центра,1ыюй 
г.1аnы у Х м ельницкой - «Осм ысле11 1 1е себя». 
Следован'.%НО, все предшестrзующне произ· 
ведения писателя суть подступы к верши
не, п ока еще неведомой: « В  поисках неве· 
домого» (назван и е  первой гла rзы) . И вес 
последующее - уже известный спад: ма
стер не  удержался на вершине и ,  несм отря 
н а  новые небезуспешные попытки, уклонил
ся от пели, кое-где размен ялся на мелочи. 
Так в соответспзии с последовательной кон
цепцией книги « неведомое» оказа.�ось «ря
дом» - толы<о рядом! - с писателем, о 
чем автор не может не пож алеть. 

И вот уже нельзя в полную меру - как 
подсказывает непосредственное, достаточн о  
развитое у r<ритика эстетическое чувство,
нельзя восхищаться «Черн ы м  арабом». Эта 
поэма, выросшая когда-то нз путевого очер
ка, 1 1 а писана Пришвиным еще до револю· 
ции. Она была и осталась одним из ма
леньких шедеrзров пнсателя.  Н о  крипшу 
приходится всячески оговари ваться, осто· 
рожннчать, в чем-то опраrздывать п исатею� 
(«открытие новых мест», каноны «бнб"�ей

ского» сти.1я) , за что-то пожур ить его 
(«экзотика», «эстетизм») . И з а  библейским 

стилем, эстетизмом, поисками отношения к 
м атериалу становится  не виден гуманисти
ческий пафос произведен ия ,  поднявшего на 
вершины поэз и и  быт угнетенного степного 
на рода, тех с а м ых теснимых uарскими ко
лонизаторами киргизов, п о  поводу которых, 
ка!\ проuитировано у Х м ельницкой из 
Пришвина,  дано было по-щедри нски выра
зительное правительстrзенное предписание:  
«В случае крайности н е  щадить». Их не  
щадил1 1 ;  и к «библейству» писатель 
прибегнул 11е ради одн и х  красот стиля, а 
1 1режде всего ради утверждения  братства, 
вечности, общности жизни,  а следовательно, 
и равенства всех н ародов земли, прошед
ших, настоящих и будущих времен. Подход 
к этой пове.стн-поэме оказался неплодотвор
н ы м, потому что был всего лишь стилисти
ческим .  

С поз1щий автора нельзя. стало быть, 
считать чем-то знач ительным и полноценно 
х удожественныы столь характерные длн 
Пришв11 1 1а  так называемые «фенологиче
ские» ц11к.1ы,  заl\онченные и спешrалыю 
обработанные днев1 1 1 1ковые м шшатюры. Это 
же «Малый жа 1 1р»  н «р;:�бочая фнлософня» .  
это все  лнбо «подсту1 1ы »,  :�ибо «отступле· 
l l И Я » .  
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Бросающаясн в глаза прее��ственность 
р я.:tа мотивов «Кащеевой неш1» ,  «)!\ень-
шеня»,  «ФацСЛl lИ»  н а чинает в конце 
концов р аздражать критика, в 1шяще
го в ней «ограниченность» и «кружение» на 
одном месте, н о  п очему-то не  заметившего, 
что это и непрерывное р азгляды вание но
вых глубин открывшегося я вления, 1 1  п ро
верI(а  своих открытий на более позд11 и х  
жизненных эта пах, уже с н овых позиш1й, и ,  
кроме всего, н астойч1шые п ризывы писате-
11я, полные внутренней с илы и убежденно
сп�, обращен ные к «невt>домому лругу»,  ко
rорого непременно 11адо уберечь от возмож-
1 1ых ошибок и уже исхоженных дорог. 
Пришвинская «лейтмотивность», 11столко
в а н н а я  как повторение, делает фигуру п и 
сателя статичной, а это н е  соответствует 
.:�сiiствитсльности. 

В совершенном недоумении останавли 
вается а втор 1101юграф11и перед сложным1 1 ,  
шпсрес нейшим11  повестями последних лс 1 
ж 1 1зни писателя,  еще не освоенными крит1 1 -
1;ой («Корабельна я  ч аща», «Повесть нашего 
времени», «Осударева дорога») . Эти пове
сти-сказы, на  такой высокой, вполне «вос 
ходящей» и гражданственной ноте завер·  
шающие лирическую песнь творчества 
Пришвина,  оказываются опять-та ю� всег" 
лишь мудроватой стилизацией, которая  ка1\ 
будто и «не  к лицу» такому «патриарху на
шей современной литературы». «Зачем,
красиво пишет а втор,- велич авому, всеын 
почитаемому старейшине рода ... п р 11uеплять 
поддельную бороду ... » и т. д. Но красно· 
речие не избавляет от необхощ1ыосп1 ар 
гументировать; напротив, .лишь нри таком 
ус.�овии оно обретает подлинную силу.  По
чему сказовый стиль «Повесп1 нашего 
времени» как-то устраивает крипша, ст11 -
лизация же «Осударевой дороги» и «Кора
бельной чащи» коробит его? Где критерий, 
где мера ее целесообразности? И что она 
такое? Вопрос нелегкий. Возможно, что от
вета еще н и кто не  знает. Но тогда и су
ждения,  не подкрепленные детальнейшим и 
тонким а н ализом, не м огу"! быть столь ка
тегоричны.  

Наконец, о «Кащеевой цепи» .  Над эт11м 

с а м ы м  большим своим произведением 

Пришвин трудился не  один десяток лет. 
У Т. Хмельницкой оно н азывается «КЛЮ· 
чем ко всему ... творчеству» писател я .  Что ж .  
и з  всех возмож ных ключей выбран далеко 
не самый худший. Как мы помним, для 
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критика это центр, вершина ,  а вторское 
«ос м ысление себя». 

« . . .  Невольно становится  жалко,- пишет 
11сследователь,- что эти его богатейшие 
возмож ности в изображении человека 1 1  
в ремени проявились только в одном -един 
ственном романе, а дальше Пришвин и х  у ж е  
н1 1коrда н е  п р именял». «Надо п рямо ска
зать,- еще раз сожалеет к ритик,- что ни 
до этого романа,  н и  после него Пришвин 
никогда не достигал такоii вершины твор
ческого р аскрытия героя, такой широты и 
слож ности виден ия  м и р а  11 человеческих 
взан�юотноше11 1 1й ,  как в «Кащеевой 
lleПJP. 

Ита1\, в творчестве писателя «Кащеева 
цепь» ес1 ь нечто выходящее из р яда вон. 
И есЛ11 мы не  читали ром ана,  какой огром
н ой, необозримой,  многотомной эпопеей 
п редстанет он перед нами со слов критика . 
Всего в нем изображенного не перечесть, 
такоii т;� м «большой со11 1 1алы1ый, историче
ский и психолог1 1чесю1ii охват событий».  
Вот од11 1 1  только список. п р и водимый Хмель-
1 1 1щкоii 11а стр. 1 1 0 (а есть два списка по
�,1е11ьше - на стр . 1 1 9 и 1 22) : эпоха,  среда, 
сониальпая обста новка ; семьн, товарищи, во
сп1 1тател11 в 1 1х 1 1 1 1див1 1дуа.'!ьной характерно
сти и классовой т11п � 1чносп1 («отсюда м н ого
гра 1 1 1юсть каждого образа») ; колоритная фи
гур а днд11 . который срод11 1 1  горьковским пер
вонакопителнм ;  широкий сониальный,  исто
р ический и бытовой фон: «Убийство Але-
1;са1 1дра 1 1 ,  крестьянские бунты, подполь
ные 1юл11п1чесю1е кружки, споры н ародю1 -
ков с ма рксистамн.  русское студенчество 
за гра ниней, мещански ограниченная с реда 
неме1ших соннал-демократов, с а н овно-бю
рократический Петербург, предгрозовая ат
мосфера нача,1а ХХ века, подготовка рево
люци 1 1 ,  с одной стороны, тща rельно раз
работа н н а я  с истема сыска, доносов, охра-
1 1 ительных мер и репрессий - с другой»,
словом, «большое социальное полотно». 

- Да полноте! - скажет читатель.-Та1< 
л11 это? Нарисовать э т а  к о е «полотно» под 
силу только литературе в целом;  с н и м  не 
справился бы, пожалуй, и Лев Толстой. 

Когда мы обратимся к самому Пришв н ·  
н у ,  м ы  не  увидим этих необъятных поло· 
тен. В сравнительно небольшом, очень 
уплотненном п р оизведении есть отношение 
героя к упомянутым события м  и вопросам, 
есть отклики н а  них,  есть чувства и пережн·  
вания,  с ними связанные, есть их  признаки,  
штрихи, детали, ч а стности - но полотен 
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нет, не было и быть не могло: не та у 
Пришвина задача, не те и средства. Кри· 
гик в этом случае с м ешивает содержание 
произведения со способом изображения, по
этому любая социальная, политическая ит1 
историческая проблема, интересующая писа
теля, чудодейственно превращается в кар
тину. 

Т. Хмельницкая утверждает также, что 
лишь в «Кащеевой цепи» достигнута небы
валая у Пришвина «индивидуализация ти
пичес](ого образа». Но надо еще доказы
вать и доказывать, что индивидуализация 
образа марксиста Несговорова или купца 
Астахова в «Кащеевой цепи» качественнп 
выше и значительнее, чем, например, образ 
Алеши или Вани в «Повести нашего вре
мени», относящейся к эпохе Великой Оте· 
чественной войны. И нет ли предвзятости 
в том, что созданные Пришвиным характе
ры названы «типическимю>? «Образ рево
люционера-ортодокса», «образ купца-перво
накопителя» - именно как социальные ти
пы они для н ас уже н е  новы. Н е  случайно 
тут же упомянут Горький. Характеры «По
вести н ашего времени» в применении к со
ветской литературе - в гораздо большей 
степени открытие самого Пришвина, хотя , 
не вызвав привычных литературных ассо
циаций, они остались незамеченными.  Инте
ресно, однако, что и в этом случае Пришвин 
н е  идет п о  пути создания социального типа; 
опять-таки н е  те у него с п особы, цели, не 
тот род таланта и свое толкование типиче
ского. 

Ради окончательной канонизации «Ка
щеевой цепи» как социально-исторического 
романа Т. Хмельницкая называет ее «сво
его рода « Б ылыми и думами» в «ключе 
Пришвина».  Так как «пришвинский ключ» 
остается фразой (каков он, этот ключ?) , то 
действен на лишь первая половина выска
зывани я .  Но от такого с равнения «Кащеева 
цепь» лишь п р оигрывает, ибо глубина и 
осмысленность изображения  объективно
нсторической действительности у Герцена 
были куда значительнее - и потому, что 
оказались его с обственным художественным 
первооткрытием, и потому, что они были 
счастливо обусловлены самой обществен
ной позицией Герцена, его ролью в рус
ском революционно-демократическом движе
нии. «Кащеева цепь» в этом отношении 
несравненно уже и литератуrно опосред
ствованнее. С гражданс1<оii, социально
исторической точки зрения «Осударева до-
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рога» Пришвина с полным правом может 
поспuрить с «Кащеевой цепью» и пре
взойти ее. 

Всячески вознося объективное, :11пическос 
н ачало «Кащеевой цепи», домысливая его 11 

там, где оно отсутствует, критик в своих 
обобщениях вольно или невольно игнори · 
рует суъективный ее пафос. Т. Хмельницка,1 
чувствует, как м ного личной страсти, лич
ного душевного и жизненного опыта вложе
но  писателем в эту книгу .  Она зн ает, ка1< 
часто Пришвин проводил па раллель между 
переживаниями его героя Алпатова и сво
ими собственными.  Весь этот эмоцион аль
ный, личный, лирический комплекс обозна 
ч е н  у Хмельницкой словом «автобиогра
физм». Каких только оговорок ей при этом 
не приходится делать, в какие дебри про
тиворечий она не впадает! Однако она 
остается при убеждении - «Пришвин авто
биографичен во всем». Но в этом термине 
лишь полуправда, н е  более. Он, конечно, 
легко послужит концепuии критика, он то
же позволит искать в романе преимуще
ственно мемуары, «увязать» произведение с 
реальны м  бытием (что может быть реаль
нее «всамделишной» биографии ! ) .  Но как 
м ного существенно важного для П ришвина 
уйдет из книги,  когда хозяином в ней сде
лается это приблизительное слово. Да и что 
оно доказывает? Автобиографична и даже 
исторически конкретна (тоже в своем «клю
че») и «Незнакомка» Блока и вся .1ирика 
Пушкина. Все же дать к н и м  реально-исто-
рический комыентарий - задача вполне 
почтенная - значит ли определить их идей-
11ую суть, равно как и художественную при
роду? Система мыслей и образов Пришвина 
интересуе г Т. Хмельницкую только в приме
неюш к его же собствешюй биографии и 
творческому пути. А писатель-то, конечно, 
придавал ей значение куда более универ 
сальное. Он просто не состоялся бы как 
большой художник ни в «Кащеевой цепи», 
ни где бы то ни было, если бы,  как иные 
полагают и до сих пор,  все писал бы и пи
сал о себе, все малевал бы «свой пор
трет», 

Нак будто нам уж невозможно 

Писать романы о другом, 

Как только о себе самом. 

«Кащеева непь» - совсем не «осмыст�
ние себя», не п овесть о то�1, ка:< писате.1ь 
Прншвин с.1 с Т1 а.1ся писателем Пришвиным.  
«Кащсеuа uerrь», кu11счно, создавалась на 
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основе т�чного опыта, 110 наннсана о том, 
как эмошюнально 11 духовно развитый че
ловек ищет, должен искать себя, постнгать 
смысл жизнн,  найти свое место в обществе 
р ядом с· другими людьми. Этот обобщаю
щий план и есть г.1авный, опреде.1яющий 
п.�ан в книге Прншвнна.  О н  шштует все те 
вынужденные оговорки о с н м волике, лири
ческом герое, психологизме, многослоiiностн, 
ш ироте охвата и т. д" которымн Т. Х мель
ниuкая сопр овождает термин «автоб1 1огра
фичность». О н  же обус,1овливает и жанр 
романа не как исторнко-бытового, а ка1< 
лнрико-философского, неразрывно связан
ного этнм своим качеством с о  всемн други
ми произведениями Пришвина.  Ибо что 
есть и все его творчес rво в целом, еслн не 
глубокое и непрерывное осмыс.1ение не 
только себя,  f ! O  и человека вообще, русского 
1 1  советс1;ого человека в частности, а более 
всего - худо ж 11 1ша. творuа, п реобразова
геля жизни в их отношен ии к миру пrн род
ному 11 миру сониально�1у,  в их с амоопре
лелении в этом мире. 

Таким образом, Т. Хмслышuкая ясно н н ·  
днт Пришви н а  там, где 01 1  выступает как 
1 1родолжате.1ь традиuиii классическоii про
зы,  как боре11 с декадансом, как тоню1й 
психолог, « пленерист» и мастер очерка, там, 
где он оздорови1 ель книжной атмосферы, 
«озон», «кислород» н а шей лнтературы.  
И за это � 1ы благодарны критику. 

Н о  Т. Хмельнинкая н е  хочет видеть в uе
лом творчестве Пришвина обобщенную, фи
.лософсю1 1 1  лирически осмысленную карги-
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ну духовных исканий человека его време-
1 1 1 1 ,  видеть :1стстическос отра жение гех ре
шений, к которым нзвестные п р ослойки 
русского и советского обшес гва ШJII I  ч ерез 
трудную в нутреннюю борьбу, чсрс3 срывы 
1 1  заблуждения ,  через искусы .�ож ных пу
тей. 

Способность крупных эп11чссю1х тала11тов 
1 1сревошющаться,  жить судьбам1 1  десятков 
.�юдей, создавать множество с оциальны х  
типов Пришвину д а н а  не была. Но е м у  да
лось единственное в своем роде умение 
нонять мир и ч еловека «через себя», осво-
1 1ть его лир11 ко-философски и тем навсегда 
нроложить себе путь к «другу читателю». 

Что помешало Т. Хмельницкой строить 
свою конuепuию, опираясь н а  множество 
своих же верных н а блюдений? Камнем 
преткновения оказался «всего-навсего» ч и 
с т о  теоретический предрассудок, имеюшиii 
на первый взгляд так мало отношен и я  к 
кою;ретной работе п р а ктического критика. 

Монография Т. Х м ельницкой - бесспорно 
талантливо напис а н н а я  книга.  Ее интересно 
п рочесть, ее интересно оспорить. Н о  слиш
ком м ного усилий затрачено в ней на дока
зательство недоказуемого. И довериться вы
водам а втора нельзя .  Они убеждают в од
ном: в необходимости с м е л  е е  и с а м о
с т о  я т е л ь н е е  с удить о р азнообразных 
формах и средствах изображения действи
тельности в нашей литературе, переходя от 
ж и вой п рактики советского искусства к не
решенным вопрос а м  теории соци алистиче
ского реализма . 

Г. ТР ЕФ ИЛ О ВА. 

Конец доктора Уинслоу когда-то в юности Джеймс Уинслоу про
чита.r. роман С ннклера Л ьюиса «Эрроу

ошт», 1 1  это заставило его задуматься над 
подвигом ученого. Он поверил, что «долг, 
святая обязанность каждого человека - сде
лать м н р  л учше, чем он был ра ньше», и ста.1 
1шкроб11ологом. О н  сам совершил такой 
подвиг, найдя метод массового получе1 1 1 1 я  
стерильного пеницилли на, и спас сотни т ы 
сяч жизнеii во второй м1 1 ровой войне. Н а 
градой ему б ы л а  « Н е  власть над лю.:�.ь�111 -
власть над при родой. Ради этого стоило 
жить." по-настоящему стоило». 

д ж  е й  д а  й с. Крупная и гра. Роман. 

« И ностранная литература», №№ 1 - 3, 1 960. 

Об истор н и  доктора ф а рмакологии 
Джеймса Хауэ,1ла Уинслоу, · его необьшно
венном возвышении, велич 11и 1 1 трагическоы 
1\онце рассказывает роман современного 
а мерш<а нскоrо писателя Джея Дай.::а 
«Крупная игра».  

Мы застаем Уннслоу в пра вJ1Сни11 круi!
нейшей в США фарманевтической фирмы 
«Объединенная компания Фабер-Кинr».  Он 
прнеха.� из провинuиа,1 ыюго фи.шала само
вольно, с твердым на мере11 1 1С'м добпться 
п рограм�1 ы  деi'�ств1 1те.п ы ю  н я уч н ы х  иссле
дований ил11 уiiтн из промышленности в 
уни верситет. Ему надоела «ош1а и та же 
осточертевш а я  rzpoгpa " �1 ;i  » 1<0�1ш1 н ш1,  «01 1  
и так ждал слишком доJIГО». 
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В правлении его н а стигает «чудо » :  он 
разминулся с посла н н ы м  ему вызово�11 
Компания ассигновала пять м илтюнов 
долларов н а  проведение новой прогр а м м ы  
нау<шых исследований.  Нужен новый ант11-
биоп1к с самым uшроквм антибактериаJ1ь
н ы м  спектром действия. На отыскание его 
будут брошены все научные силы. Уинслоу 
предлагают стать «лис1 н ы м  представителем.� 
президента компании по осуществлени!о 
програ мм ы .  

«Подумайте, ч т о  п р инесет к о м п а н и и  - и 
всему ч еловечеству-открытие нового сред
ства , излечивающего корь, с в и нку, грип:�, 
обыкновенный насморк и даже эн... эн ... 
энцефалит! »  - соблазн яет его не слишком 

образованный,  но зато всесильный прези
дент компании С ондерс. 

Многое с мущает Уинслоу в лестном пред
ложении. Н а йдет JIН о н  общий язык с Сон
дерсом, которого шпересует только «огром
ный ком мерческий потс1щнал» нового антн
бнотпка? И неопределенность своего лич
ного положення после завершения програы
мы.  И то, что он будет «плеткой» п р езиден
та и должен «гнать вовсю» (Сондерс бро

сил ему это прямо в лицо ) . И у н нзительшш 
реплика С ондерса о «бойких п а р н и шках»,  
которы х  н а н и мают для п ауки. И фамиль

ярный тон . . .  Н о  какая 1.юзможность! «Успех 
означал новую веху в развитии н а ук и » .  

�'11нслоу дает согJ1ас1 1е .  И с:1ы1ш1т оше
ло111ляющ11е сло в а :  ему будут платить от
ныне двадцать пять тысяч долларов в год! 
Сказочные деньг11!  Неважно, что Сондерс 
будет называть его не Хауэллом, а просто 
и «1 !0-делопому» Джимом!  О н  был Джи
мом, когда мыл а втомобил11 и заправлял их 
бензи1 1ом, 110 теперь у него три ученые сте -
1 1ени . . .  А в 11рочем, «пусть будет Джим, если 
вам так хочется ...  В конце концов 25 ООО 

;ю.1ларов - бо.1ьшие деньги, 1,ак бы вас 
пр11  этом нн называл11.  А возможности для 
науч ной р аботы - просто несравненные ...  » 

Ром;1 1 1  Дайса вторгается в особую сферу: 
компання пыпускает лекарства, жизнь 11 
здоровье а ыерик:шцев зависят от ее про
дукц11н. Ру1юводите:1 1 1  компашш охотно го
ворят о «ве.1 1 1 1\0!1 з:1даче оrрад11ть челове
ческую жизнь", о своем долге «внести вели
ч а й ш и й  вк.1ад IJ борьбу за благо человече
ства», о с • 1астье «зарабатывать свой хлеб, 

помогая людям » .  

Ч т о  скрывается за этим и  декларацня�ш 
человеколюби я ?  
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Дайс отвечает на этот вопрос вполне 
определенно: н11 полезность того нл11 иного 
лекарства, н и  здоровье че.1 овека с а м и  по 
себе не и меют никакого значения для моно
полий. Им важен вопрос при были : сколь

ко 1 1  1;ак скоро о н и  ее могут получить? 
«В нашем деле важн;� не  польза, которую 

п риносит лекарство, важно. чтобы оно было 
новы м !  Н овизна - вот что обеспечивает 
сбыт нашего товара»,-- так вправляет моз
г11 с в оему личному п редстав11телю» Сон
дерс. 

«Держатели а кций должны получ ать ди
виденды. Вот н а ш  первый долг, и этого 

нельзя забывать. Они предоставили н а м  
возможность р а ботать, и о н и  должны полу
ч1пь денежное вознаграждение»,- так го
ворит публично руконодите"1Ь научного от

дела компании доктор Моррис. 

Р а ссказ а н н а я  в романе история поисков, 
н ахождения, испытаний мультнuиллина, вол· 

нующая мощью челоисческого ума и сра
ботанностыо науч ного 1юллект11ва, одно
вре!>!енно потрясает свою� uннизмом и бес
человечностью: мульти11.ИЛ.'l li Н выпущен в 
продажу без 11ад:1ежащ11х кюшичес1шх и:
пытаний;  его экспортнруют для внутривеп·  
н ы х  вл11ва н11й,  хотн 1J месте у1юла образу · 
ются 1шсты; его це:1ебны<:: свойства резко 
п реувелич и в а ются, а вредные последствия 
з а м алчинаются.  Сдел а н о  все, впJJоть до 
подкупа, чтобы обес 1 1ечить мулыицилюшу 
с а мыii широкий сбыт . . .  И он дал огромную 
п рибыль, н о  вызвал у части больных холе
р оподобные заболсва1шя с о  смертельным 
исходом. 

Наско.1ько достоверна действительность, 
показанная в романе? Она бесспорна и 
даж е  на два года опередила жизнь: этай 

зимой ко�1 1 1ссня а ыерпюшского конгресса 
уста н овиJ�а, что фармацевтические монопо
:111 11 1 1аж11вают до пятисот - шестисот про
центов прибыс1 и  на каждый затраче н н ы l1 
доллар 11 выпускают леr:а рства часто сом н н 
тельной полезности радн увеличения сбыта. 

/Кнзненно досто11с1mы и ху:южественные 
образы романа.  

Современная монополнст11ческая демо
кратнн С ША под 1 1сrюм Дайса оказываеrс·я 
нас.с1едствешюй о.шга рхнеi1. Пр11 фор�1а.'1ь
ном ра венстве вершину общественной п и р а ·  
м 1 щ ы  зан1 1м ает потомственная денеж н а n  
а р и стократнn - пото�1ки ф11нансово-про
м ышле1шых кондотьеров, которые создал<� 
первые монополии и основали свои дина
стии.  Таковы образы Фредерика Э1 1дрю 
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Бейкера 1 1 1 ,  доверенного банковских кру
гов Калеба Херберта и «легендарного» 
банкнра Генр н  Рулара,  своего человека в 

13С'лом доме. 
1 l а нболее тнпнчен из них и детализиро-

11а н  пнсате.1ем образ Бейкера. Его дед и 
отец ра ньше других поняли будущее хим1 1 -
< 1еской п ромышленности и вложили в нее 
большие капиталы. Их внук и сын, Ф ред;:
рнк Эндрю Бейкер 1 1 1 , владеет крупн ы м  
пакетоы акuий Фабер-Кинга - настолько 
крупным, что 13 делах компании «глас Бей
кера - глас божий». Как человек Бей
кер - само ничтожество, бездарное и бес
uветное, но  благодар я  своим акциям Oh 
за ним ает пост вице-президента и админи
стративного директора.  « Все... принадле
жало ему по праву рождения. И с м омента 
рожденш1, как прежде его отцу и деду. Он 
был отпрыском американской а р истокра
тии, и, хотя у него н е  было громкого титу
.1а, он так же хорошо чувствовал барьер, 
отделяющий его от обыкновенных с мерт
н ых, как какой-нибудь феодальны й  сеньор 
в своем з а м ке. Этим барьером было богат
ство - огромное богатство». 

Ни Бейкеры, ни Херберты сами не в со
стоянии вести дела фирмы, руководить и 
созидать хотя бы в капиталистическом 
понимании этого слова. Почему же их 
монополии не разваливаются, не прогора-

· ют? Ответ на этот вопрос дает другой 
типический образ романа,  написан н ы й  соч
но  и с блеском, образ всесильного президен
та компании Джорджа Т. Сондерса. В об
ласти производства «он обладал истинныы 
талантом, нет - гением,  ибо начал с того, 
что произвел с а мого себя». Начав  работать 
семнадцатилетним подсобником, он  прошел 
все ступени административной лестницы и 
стал президентом компании. Теперь он 
стремился к мировой монополии. Ему «уже 
виднелся рах americaпa (он прибегал имен
но  к этому термину} под эгидой американ
ских вооруженных сил, когда IОжная Аме
рика и стра н ы  Дальнего Востока войдут 
младшими братьями в семью сорока вось
ми штатов». Под руководством Сондерса 
«компюшя становилась государством вну
три государства, миром внутри мира». 

Сондерсы и подобные ему талантливые 
выходцы нз н а рода, соблазненные амерн
канским образом жизни,  являются цепными 
псами монополий, обеспечивают им рост 11 

процветание. Это мажордомы не1<оронован-
1 1ых королей Америки. Б�:здарные и бе.:-
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цветные Бейкеры и Херберты вынуждены 
подыскивать для управлення монополи я м и  
и капиталами талантливых Сондерсов, п.1а
тить и м  огромные деньги, вручать руковод
ство предприятиями, терпеть их рядом с 
собой. В то же время они люто ненавидят 
и боятся Сондерсuв - так бездарный хо
зяин ненавидит 11 боится талантливого при
казчика. И мы видим в романе, что при 
первой же ошибке хозяева м онополий вы
шибают Со11дерса и заменяют его более 
молодым и более знающим Уинслоу. Он 
кажется им инициативнее и надежнее, но 
еще важнее, что им легче держать его в 
своих руках ... 

Ниже Сондерса на разных ступенях об
щественной лестниuы стоят современные 
рабы монополий. Н аиболее ценные работ
ники компании - ученые - п олучаю r мень
ше денег, чем производственники - инже
неры и техники, чем администраторы, чем 
сбытовики, чем рекламисты. Вот Херберт 
п редставляет Рулару доктора Уинслоу. «Я 
же сказал тебе - д о  к т  о р Уинслоу,-го
ворит Херберт.- «Мистером» м ожно на
звать финансиста или дельца. А эти 
ученые страшно держатся за свои з в а· 
ния  ... » - «Потому что зарабатывают куда 
меньше»,- шутит Уинслоу. Дайс вскользь 
рисует существующие в н едрах компании 
нравы:  подхалим н ич анье, прислужниче
ство, страх и молчалинство одних, подслу
шиван ие, шпионаж, пришибеевщину, расизм 
и откровенный фашизм других. Компания 
устраивает м ассовые прогулки для рабо
чих, банкеты для старослужащих, одаряет 
нужных людей п одарками, но  о ее поряд
ках дает представление следующая тирада 
Сондерса: «Самый здравый курс - время 
от времени кого-нибудь увольнять: осталь
ные господа интеллигенты поджимают хво
сты и меньше увлекаются радикальными 
идеями». Дайс говорит обо всем этом ми
моходом. Его задача иная - его интересуе1 
тип ученого, пошедшего на  службу к м о
нополиям.  Как доходят до жизни такой? 

История возвышения доктора Уинслоу -

это «обыкновенная история». Обыкновен
ная для а мериканского образа жизни ... Но 

Дайс вносит в нее несколы<о новых черто

ч ек. 
Двойственность положения терзает «лич

ного  представителя». «Почему он  н е  в ла
боратории, почему сидит в кресле админи
стративного работника?» - задает себе во
прос Уннслuу, чтобы сейч ас же опра1>дап. 
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нзмену н а уке самыми благородн ы м и  по
буждени я м 1 1 :  в кресле административного 
работника «его возмож ности удвоились. 
Теперь он с может помогать движению все
го научного п роuесса». Столь же благород
ными побуждени я м и  он оправдывает каж
дую новую измену, каждый поступок, про
ти вореч ащий этике ученого и морали чело
века, а ему много приходится делать таких 
поступков, п однима ясь по лестнине успеха. 
Уинслоу походя лжет другим, лжет себе -
он боится сказать п р а вду даже с а м ому себе, 
боится утратить с а моуважени е. 

Уинслоу - сын своей стра ны 11 своего 
времени. Л егенда о б  Успехе и о Великой 
Возможности, поджидающей каждого де.�о
витого а мерика нца в мире «честного биз
неса», впитан а  им с детстIJа.  «Червячо1; 
ж а жды богатс1 ва и власти денег», страха 
перед бедностью и зависти к тем, кто день
гами огражден от всех случа й н остей, чер
вячо1<, точ и в ш и й  Уинслоу еще с юных ,1ет, 
н а б росился на него, когд:� он стал адм11-
нистратором, когда ему открылась возмож
ность «пробиться в число немногих избра н 
ных». Пожираемый этим червячком, «оглу
шенный, покорный, словно у него н е  было 
сил с а м остоятельно.  избрать путь», У инслоу 
подни мается п о  «лестниuе успеха», думая, 
что это «лестница жизни»,  н не з амечая,  как 
в нем постепенно умирает ученый и рож
д а ется делеu, п р оституирующий собой и 
н аукой р ад и  богатства и власти. 

Вел и к а я  Возможность, н астигша я  Уинс
лоу, вызвала крнсталлнзацию отрицатель
ных черт и п ревратила человека, которому 
следовало ненавидеть а м е р иканский образ 
жизни, в поклонника и носителя этого об
раза. Что ж !  Страх и зависть могут стать 
питательной средой для беспринципности и 

карьериз м а  у м а.1окультурных людей. Куль
турен ли Уинслоу, и м еющий три ученые 
степени? I-leт! Он только «спец» 11 н икогда 
не задумывался над «контрастом между 

с ияющей белизной, суперстерильными л або
р аториями,  где м ы  производи�� опыты, что
бы нести людям здоровье, н этими за мусо
ренными,  пол н ы м и  крыс трущобами.  где мы 
обрекаем людей н а  болезни».  Это же толь
ко «СОЦИОЛОГИЯ»! 

П р авдиво. с зоркостью клншщнста. реги

стрируя стад1111 постепенного перерож.:�.енпя 

Унислоу, Дайс беспощаден в раскрытии 

образа ренегата, нз�1енив1t1его сRоему при

з ванию. 
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Ха рактер Уиислоу безусловно типичен 
д.1я определенной ч асти учен ы х  США. Н о  
е г о  молниенос н а я  1\а рьера не с:шuшос.1 п р а в 
доподоб н а  н д а ж е  условн<J. Быстрое воз
вышение Уинслоу заста вляет вспомнить о 
волшебном куске ш агре11евой 1\ожи, обла
да вшей чудес н ы м  с войством нсполнять 
ж ел а н и я, с ж и м а я с ь  в размерах ,  и соответ
ственно укорачивать жизнь владельца 
ташlсм а н а .  Бальзак вндел в этой восточ ной 
с'I\азке «формулу н а шего теперешнего ве1<а, 
нашей жизни,  н а ш его эгоизма».  Дайс види1 
в ней формулу американского образа жиз
ни 11 личной судьбы У�шслоу: каждое воз
вышение «.� ич ноrо представите.'!Я »  сннжаеr 
науч н ы й  потенцнал доктора Упнс.1оу, каж
дая н нть, связывающ а я  его с администра
тпв1юй элитой, рвет нIIтн, соедин яющие его 
с призванием ученого. 

В а мериканскую л IJтературу Джей Дайс 
вошел как наследник Синклера Л ьюиса. 
Стремясь продолжать его традицию, он об
л и ч а ет умственное убожество и творческую 
импотенцию современной монополистиче
ской олигархии США, облича ет цепкую 
власть долл а р а ,  порабощающую свободную 
мысль и коверкающую человеческую лич
ность. От С инклера Л ьюиса идет н холод
н а я ,  издевательская улыбка Дайса над д и 
костью 1 1  бесчеловечием а мериканского 
образа жизни. Под сиена м и  коммерческой 
конференции а гентов по сбыту мог бы, по
ж а луй, подписаться а в то р  « Бэббита» и 
« Гидеона Плениша». Полуголые девицы, 
п рослав.1яющне в бездарных куплетах 
м у.%тицишшн.- да это же практика незаб
венного доктора Альмуса Пикербо! И чем 

сам У инслоу отличается от Риплтона Хол
л аберда? Менее пышной фразеологпей 11 

большей у дачей ... 
Даже выход, указываемый Дайсом, это 

с и н клер-льюисовский выход: положительные 
герои рома н а  (обе женщины-ученые-Эбби 
П аркер и Айрин Крэгер )', подобно Э р р оу
с миту, бегут от «зла» - о т  р аботы в про

м ышленности_ Они з а н яты личн ы м  спасе
н ием и умывают руки в отношении общих 
порядков. 

Н о  изменилось время и изменило декор а 
ции:  Да йсу ясно т о ,  что б ы л о  н е ясно Сннк
.�еру Л ьюису. Его краскн резче. определен
нее, понятия более четки. Бег временi1 з а 
м е н и л  «фила нтропов» Лlа к- Герков и мпе
р и а листическн хищными Сондерсами, веле
реч11вь1х Холлабердов цепкими Уи нс,qоу, 
талантливых Каупервудов Драйзера - в ы -
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рождающимися Бейкер а м 1 1  ! ! ! .  В р е м я  из
менило образ с овременннка,  н е  из�1 е н и в  

почвы,  н а  котор о й  о н и  вы росли, и э т о  с к а 
залось на позиuии с а ы ого Д а й с а .  В н а ш в  
д н и ,  когда буржуазные идеологи С Ш А  н а 
вязыв а ют с о в р е м е н н о й  а ме р и ка нской лнте
ратуре а пологетизаuи ю героя-бизнесмена,  

эта позиция полемична и потому п р о гресси в 
н а .  Н о  п р о грессивность Дайса о г р а н и ч е н а :  
п о в ис а ют в воздухе благочести в ы е  п о ж е 
л а н 1 1 я  Э б б н  П а ркер, ч т о б ы  в с е  рождались 
богатыми, п от о м у  что ее  не  волнует в о п р ос ,  

t<ак :1того добиться. 
Мы п ро щаемся с Уинслоу в а п о гее его 

в еличия.  Он получ 11л все, чего доби вался ; 
он богат, в ы ш 1 1 б  Сондерса, за нял его место, 
ж е н ился ш1 Gогатой, красивой,  нелюб1 1мо1'"1 
кук.1 е .  И едет долож ить акuионерам о п о 
в ы шешт акuнй ком п а н и и  втрое. Почему 
же его «охватило чувство один очества ?  Что 

* 
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п о рождало в нем э т у  у ж а с а ю щ у ю  тоску? 
Б олота?. .  Кладбище? . .  З аброшен н ость? .. » 

Спасаясь от м р а ч н ы х  м ыслей, он диктует 
п о  радиоте.1ефону вставку в доклад акшю
нерам - вста вку, которая когда-то вызы
вала негодо в а н и е  доктора Уинслоу:  «до
бавьте туда: « Н а ш  п е р в ы й  долг - блю

сти интерес ы  держателей акций,  именно 
о н и  и меют п ра в о  
И п о ражен, когда 

на вознаграждени е  . . .  » 
в т рубке в место п р и -

выч н о го «докт о р  У' 1 1нслоу» слыш11т «Мистер 
Уи нс.�оу».  

«И вдруг его словно ударило.- Мистер 
Уинслоу? - вслух сказал он.- М и  с т е р  
Уинслоу . . .  - И еще р а з  негодующе повто
р и л :  - l\'\ и с т е р Уинсло у ! »  

О н  п он ял, что доктор Уанслоу у м е р .  

Оста.1ся делеu - - м истер Уинслоу.  

Юрий П ОЛ ЕТИ КЛ. 

Полит ика _1!:, наука 

П олезное исследование п убл иuнстическое искусство В. И. Л е н 1 1 н а  
неразр ы в н о  с в я з а н о  с е г о  дея гельностыо 

основоп оложннка, вождя и rеоретш'а п а р 
т и и нового т и п а .  Публицист 1 1 ч еское зву<1 а 
f1 и е  п рисуще в с е м  денинск1 1 м р а бота м н а  
полиТН'Iеские, :.коноi\I ические, ф1 1лософские 
и эстетические темы Т очнее, оно п рисуще 
всему литеµатурному ш 1 следию Ленина -
:1том у  ненссякае�ю�1у, живогво р н о м )  источ

н и ку ко�1�1 у н истического м и р о воззрен ия.  

Таковы 11сходн ы е  идейные позиции кнн п1 

Б. Яковлева «Лен и н- п убл1ш11ст», 1'ьt П у -

щен н ой н едавно Госу:н1 р ственн ы м  изда -

тельс гво;1<1 политичес1<0й л11тер а т у р ы .  
В ста r ь е  « П а р т и й н а я  о р г<1 н изац11я и п а р 

т и й н а я  л и те р ат:/ра»,  п р о � р а i\ншой д.1я все
го н а ш его идеологического ф ронта. Ленин 

обосновал необходи мость развития п а ртией 
литературы, служащей миллионам и деся r
к а м  милл и о н ов т р удя щ11хся, 011лодоrворяю
щей «rюследнее с.1ово р еволюнион н о й  мыс
л и  человечества» ж1шой п р а 1п 1шой освобо

дителыюго движения р а б оч его класса, соз
да ющей посто я н н ое взаи модействие �1ежду 
11 а у ч н ы �1 с о циализ�1ом и «опыто м  настоя

щего». 

Б. я и о в п е в. Ленин-публицист • .  Редан

тор в. Гуреви ч .  539 стр. Госnолитиздат. М. 
1 960. 

Эти и мног1 1е д р у г и е  осново п олагающие 
иде1 1  Л е н ина 11�1еют о г р о м н о е  значение для 

п убл иuистнческого ж а н р а  н а ш ей литерату
ры. По ле1 1 1 1 1 1ско�1у о пределен11ю, «Постоян 

н о е  дело 11убл1 1 ш1стов - писать исто р и ю  

совре;v1е 1 1 1 1ост11», п р и11ос11rь посильную п о 
м о ш ь  героям п ролетар и я м ,  всем участн н к а �t 

борьбы за со 1 tналнстическое п р еобразова н ие 

't н р а .  Отсюда и в ысокая оце1 1 1\ а  боевых воз

'tожностей п а рт1 1 1�ной публинист11ки, с ее  

бл11зостыо совре�1 е н н ост11 ,  rеоретическю1 
обоснова11 1 1е�1 р еволющ1011 1 1 ы х  в ы в одов, точ
н ы �1 п р 11 це.�ом п о  идеолоп111 1 1 м периализ�1а 
н его ревиз1 10 1 1 1 1стсю1х пособн иков.  

Девятнадцатый век был богат лнтерату
рой,  с вязанной с н а р ошr о -ос вободнтель н ы м  
:�. в 1 1 ж е н н е м .  В с n о м н 1 1 м  о з амечательных тру

дах нервых уч11  reлeii Лен1 1 1 1 а-Белинского, 
Геrце 11 а ,  Черны шевского, Добролюбова, Пи
с а р ев а  - 11 об о предел1 1вш1 1х  его ми р овоз
зре1 1ие  Маркс е  11 Э н гельсе. Наследие п о 
истин е  велнкое, п р олож и вшее п у т ь  п у бли
цнстике н ов ого т11па.  I-lo в ту пору,  1<Огда 
начал п11сать Л е н и н ,  о н о  по р нду общеи�
вестных п р 1 1 ч 1 1 11 с к р ы валось от ш и рокоr о 
ч итател я, а нередко 11 ис1<ажалось. 

Л е н 11н  в п е р в ы е  открыл роль этого н а сле
дия в развитии п е р едовых идей, в борьбе 
словоы.  Значение этого оrкрыт11я несо-
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мненно для любого читатt>ля ,  с к олы<о
н ибудь знакомого с и сторией общее гве11 ной 

м ысли .  

Есть  еще одна особенность п �·бли11ист11кн 

Ленина,  определ11 е м а я  ха рактером его твор
ческих и н тересов и устремлений.  

Влад и м ир Ильич и мел особую склонность 
к этого рода борьбе. Н едаром в р яде доре
волюшюнных а нкет он скромно п р и ч ислял 

себя к ч 11слу :< Ж у р н алистов». «mператоров». 

«писателей». А впоследствии,  уже б уд�·ч11 
главой Советского n р а в 11тельства, он на во
прос а ю(еты делегата IX съезда п а ртии 

«Какие с п еuиальности знаете?» ответил: 
« Публиuист». П р имеч ательно и то, что Вла

д и м и р  Ильич однвм из первых встуrшл в 

Союз ж у р налистов. 

Публицистика была одним из любвмых 

зан ят.вй Ленпна Это. естественно, повы

ш ает н а ш  и нтерес к пубтщистической сто

роне его творчества. Прав Л у н ачарский,  

утверждавший,  что н у ж н о  изучать ленин

ский журналистскиii сп1ль, «прне�1ы, убеди

тельность и в месте с тем его стой1<ос1ъ ... 

Все это предста вляет собой огроычые объ

екты дJIЯ изучен и н». П р а в  он и в то:v1.  что 

р аботы такого рода требуют. чтобы нх 

а вторы н е  только владелн революu нонной 
теори ей.  н о  1 1  были «достаточ 1 1О  ВОО· 

ружены знанием вообще всевозможных 
приемов в ж у р н альной технике», явлннсь 

«вместе с тем достаточно подкова1 1ны�1 1 1  з н а 

тока м и  сти.1ей и 13 известной с:те п е н н  ф 11.10-
• 1оrа�1 11» 1 .  

В кн иге Б .  Яковлева ч итатель н а й1е1 

квалифнuиров.з н н ы й  обзор материалd,  п о ·  
рой н о вую, заслужи ва ющую обсужде1шя 

поста новку проблемы, и - гла вное - о н а  
напис а н а  с той увлеченностью. я бы с каза

ла .  влюбленностью в тему. 1<ото р а я  возн и 

кает только в результате серьезного, долго

летнего тру да.  

Я далеко н е  в о  всем с огласна с Б .  Яков·  

левым, н о  почти все высказа нное им в этой 
книге м н е  п редставляется и нтересным.  

Впервые в л итературоведческом аспекте 

исследу ются так и е  ж и вотрепещущие вопро

сы, к а к  предмет и содержанне .1ени 1 1скоii 

п ублинистнки ,  многообразие ее жанров, 

' См. стенограмму .'Iенции А. В. Лун<1 чар· 

ского «Ленин как редактор > ,  проч и га н ную 

на курсах марнсизма 13 марта 1931 года. 

Вп ервые о публикована в 1 960 году в сбор

нш�е «Ленин журналист и редантор�. стр. 

332- 333. 
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публиuист11ч ес1;ое искусство Лен11на ,  n р и н 

ш ш ы  1<о м n о •нщ1 1 11 ero статей. 

В nep вoii гла ве наиболее сушествен н ы м  
м н е  предст<J вля ется а н ал и з  «За меток п у б ·  

л иниста» и столь н рко проявившихся в н их 

п р и н uиnов л итературной деятельности 
Л е н и н а. Здесь, ка�< и в о  всей к ниге 

Б .  Я коnлева ,  п р оводится м ысль о сочета н и и  

па ртийности с н а учностью в ленинск о й  пуб
л1щ11стш<е, м ысль, побудившая исследовать 

своеобразие и !!оваторство этой стороны 

деяте,1ы1 ост11 Ленина.  Весьма актуаJ1ьн 2 
к р итика Б. Я ковлевым ошибо1шых пон�т11i 1  
о м ар ксис rской публиuистике как о чем ·то. 

якобы и меющем возможность сущеL'Твuвэп. 

незавнrимо от н а учного м ышлении, его no· 
лемика в этом аспекте. 

И. А. Портянкин,  издавщ 1 1й  в 1 959 год� 

свои .�е1щи н  о редакторской ;1 nубтщистн

ческой деятельности Ленина.  утверждает, 
что в публиuистнческих статьнх научно-тео

ретического характера «первой н основной 

отличительной особен ностью ... нвляется их 
н а уч н а я  м арJ(СИстская глубш1а 11  георетиче

ская обстоятельность. В о бы ч н ой. более 
ш и р ок о  расп ростра ненной публиuист ической 

статье эта черта чаще всего отсутствует как 

необнзательн а я  для нее. С такими статья ми 
мы и ногда встреч земся и v Ле11 н н а » 1 .  Этот 

плохо п родуы з н н ы й  и нечетко сфор�1ул�1-

рованный тези с  может п р ивесг11 I< в ывалу, 

•�то не1<оторым публ1щистичес1< 1 1 �1 выступле

н н я ы  Лен1 1на  якобы н е  своikтвенна  

«�1аркс1 1стская rJiубина».  Что это н е  так . 

нетрудно убед111ъся, проследив все р аботы 

Лен1ша - от брошюры, впервые маркс 11ст

ск1 1  1 1 сследующей фабричное законода

тельство в царской Росси и ,  до столь бо

гатого научными открыти я м и  «Матер и а 

л из�1а и э м n 11 р иокµ ити uиз:v1а». Отличные 

д руг от друга пшы и uели этих работ, разу
�1еется ,  шазались на их содержанни и сти
левых особеннастях. Различны и функuн и 
п ублиuистшш н а гитаuиоиной брошюре и 

nолемическо11 ф илософском труде. Н о  
Л енин 13 с е  г д а  р уководствовался научны·  

м и  к рнтер н я :v� и  в оuенке я влений современ · 

ностн, истори ческого п р о uесса в 11ело�1 
В этом жнзие1 1ная  сила �го идей и rрад11 

uий. Пrав Б .  Яковлев. vтвержда ющий. что 
ленинская публ1щ11сп1кd всегда теоретиче-

1 И .  А. П о р т я н н и  н.  Реданторская и 

публи ци:стичеснал лсятс: 1 ь 11ость В. И .  Лени

на. 1\1. 1 ff59, стр. 70. 
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скн обоснована и науч н а .  На примере осо
бенно актуальной в нашн дни брошюры 
«Великий почин» он показал, что в анализе 
действительности Ленин выступал как 
истор.ик современност11, идеолог научн ого 
ко11муниз�1а. В этом 11 состоит новаторство 
Л енина-публициста, по за мечательно�IУ оп
ределеншо Р. Роллана - «мастера дейст
в и я», направлявшего и поддерживавшего 
«непрерывный поступательный ход чело>зе
чества». Тем самым утверждается неразрыв
ное едннство Ленина-ученого и Ленина
публициста. 

Мне представляется существенным это 
обстоятельство, и не только в теорет;1ческо:-1 
а спекте. О н о  имеет непосредственное отно
шение и к постановке практических за
дач публш1истики и партийной пропаганды 
в наши дни. Нужно л и  доказывать, что, 
размышляя о ростках нового и возглавляе
мой партией народной инициативе, совре
менный публицш::т обязан расоrатривзть 
их с высот ком�1унистического строитель
ства! призван  руководствоваться теорией 
научного социализма. Книга Б. Я ковлева 
потому и заслуживает положительной оцен
ки, что она полезна в знакомстве с основа
ми публшшстической деятельности Левина.  
И если в первой главе читатель найдет ма
териал для р аздумий об  особенностях этой 

смыкающей искусство с наукой области ли
тературы, то в остальных главах его вн1 1 -
мание привлечет анализ жанров � стиля 
ленинской публицистики .  Наиболее удач
ными мне представляются главы вторая 1 1  
пятая, посвященные многообразию жанров 
публицистического творчества Ленина и его 
полемическому искусству_ 

Весьма злободневна, хотя, на  мой взгляд, 
н недостаточно разраGота 1 1 11  трактовка ав
тором в р яде глав особенностей языка,  
образности ленинских статей. Тема рецензи
руе:1сюй книжки открывает огро�1ные воз
мож1 1ост11 для исс.1едовапия созданной 
Леm1 1 1 ы �1 публ1 1ц11ст 1ш1 1  нового типа, обра·  
щенной к сознанию 1 1  ишщиативе народа. 
И очень жаль, что небольшой объем книги 
nол�ешал Б. Яковлеву шире и глубже осве
т11ть этот важнейший поворот темы. Оче
видно, та ж е  причина обусловила беглость 
изложения некоторых поднятых автора�� 
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вопросов. Порой Б .  Я ковлев коснется инте
реснейшей проблемы, но  только коснется. 
К таким своевременно вьшвшr утым, но не
достаточно развитым мыслям я отношу 
суждение автор а  о своео·бразни созданных 
Jiенины �I публицистических образов и ти
пов (см. стр. 65-70, 196- 1 98 и дру

гие) . 
Верно характеризуя идейно-во�питатель

ную роль публицистических типов у Ленина, 
Б .  Яковлев осветил далеко н·е все богатство 
этого раздеJ:!а ленинского наследия. :Жаль, 
например, что, не включив в книгу анализ 
речей Ленина, автор не счел нужным касать
ся его выступлени й  о Свердлове и Калинине. 
В этнх речах Лениным были высказаны 
чрезвычайно важные мыс.�и о характерах '1 
т1 1пах деятелей коммунистического движе
н11я. Да 1 1  самое понятие типа в публ�щи
стнке, его отдичия о т  других форм художе
ствен ного обобщени я  недостаточно выясне
ны автором. Между тем его мысль о суще
ствовании такого типа в литературе верна и 

требует дальнейшего развития и обоснова
н 11 я .  

Неполно определено и значение стать:\i 
Ленина об  Энгельсе как пропагандистской. 
В ней впервые показан переход Энгельса 
от р еволюционного де�1ократизма к науч
но��у соuиализму, дана периодизация исто
рии  возникновения и обоснование марксист
ской теории.  Рассматривать ее надо в 
ряду таких, имеющих и публицистический 
пр ицел работ Ленина, как «Карл Маркс», 
«Тр и источника и три составных части мар
ксизма». Нельзя согласиться с утвержде
ние\! Б .  Я ковлева, что «\1ногочисленным 
русски м  экономиста м-публицистам были со
верш е н н о  чужды 11 недоступны философ
ские обобще н и я » .  Сказано это мимоходом, 
скороговоркой и я в н о  неверно. Достаточно 
сослаться на труды Чернышевского, столь 
счастливо сочетавшего выда ющиеся эконо
м11ческие откры т и я  с ф 11лософскиш1. Да п 
в лнтер;нур но\1 н <� след и 1 1  Гернена немало 
1 1 1 1терес н е й ш и х  р а ссужде н и й  1 1а  жоно��иче
ские те�1Ы. Нет, здесь Б.  Яковлев нвно не 

п р одумал свою фор мулировку. Слеnовало 

бы более обстоятельно проследить проходя· 
щую через кн игу ыысль о разв1rтии Лениньш 
на новой, ма рксистской основе вет1ких тра
дицнй русской перt>довоii публншrстикн. 
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Хотелось бы прн переиздании этой полез
ной кнлжки дополнить ее главой, сопоста в
ляющей различны е  рукописн ы е  вар11анты 
одной и той же работы Лени.на, а н атв11-

рующей принципы и приемы ero авторской 
правки. Это глубже озиаком11ло бы читате
ля  с особенностями л итературной деятель-

* 
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ности Владимира Ильича. Нужно лп дока
зывать, сколь важно такое исследование н е  
только для писателей и журналистов, н о  1 :  
для всех изучающпх леннн:изм! 

О. ВОИТИ Н СКАЯ, 

кандидат философских наук. 

Массовая библ иотека рабочего культурный и духовный уровень рабочего 
класса Советского Союза растет из 

года в год. У нас уже есть целые отрасли 
п ромышленности, где п реобладающая мас
са рабочих - люди с семилетни м  или с ред
ним образова нием. Сотни тысяч рабочих 
учатся в учебных заведениях и в универси
тетах культуры, стремятся глубже разо
браться в вопросах экономики п роизвод
ства, техники, науки, искусства. 

Хорошим помощником в это�1 благород
ном деле может и должна стать «Массовая 
библиотека рабочего», к в ыпуску которой 
П рофиздат приступил с прошлого года. 
Это - важное и полезное начинан ие, заслу
живающее внимания,  поддержки и пропа
ганды. 

Тематика нового издания ш и рока и раз
нообразна.  Главная задача книг серин -
отразить черты советской эпохи, по1,азать 
н ашего современнш< а  и тем самым содей
ствовать коммунистическому восп итанию 
масс. Таково главное направление «Библно
теки». Так оно было сформулировано руко
водителями издательства на собра н и и  сек
ции очерка и научно-художественной лите-

Академик С. Г. С т  р у м и л и н. Рабочий 

день и коммунизм. Редактор А .  В. Анисимов. 

64 стр. Профиздат. М .  1 959. 
В. Г а г  а н  о в а.  Не ради корысти. Л ите

ратурная запись В. В. Кривенченко. Редан· 

тор Д. М. Хвостова. 88 стр. П рофиздат. М .  
1 959. 

Д. К и с е л е  в. Понсни конструнтора. Л и 
тературная запись А.  М л ынен. Редантор 

Д. М. Хвостова. 1 91 стр. П рофиздат. М. 1 960. 
М. В а с и л ь е в. О маши нах, которые 

есть н ноторые будут. Редактор д. М. Хво

стова. П рофиздат. М. 1 959. 
К. Л и с о в с к и й.  Утро Сибири. Редантор 

Г. А. Зеленно. 1 20 стр. Профиздат. М. 1 959. 
И г н а т и й Р о ж д е с т в е н с к и й.  Бога

тырский край. Редактор Д. М. Хвостова. 1 5 1  
стр. П рофиздат. М .  1 959. 

Я. Ф о м е  н к о. П рометеев огонь. Редак

тор М .  И. Корнилова. 1 52 стр. П рофиздат. 

м. 1 959. 

ратуры московского отделен и я  Союза совет
с1шх писате.'lей. 

Остановимся на некоторых из вышедших 
книг  (а их н абралось уже несколько десят
ков ) ,  чтобы на их примере попытаться отте
нить си.'!ьные и слабые стороны серии. 

Марка «Массовая библиотека р абочего» 
ко  м н огому обязывает. Отрадно отметить, 
что среди авторов l<НИГ мы видим крупных 
ученых, новаторов, изобретателей. 

Важнейшему социальному завоеванию 
посвящена книга академика С. Г. СтруМ11 -
лина «Рабочий день и коммунизм». В ней 
раскрывается закономерность перехода на 
укороченный рабочий день в СССР. Автор 
приводит и нтересные статистические данные 
о бюджете в ремени советских рабочих, де
лится интересными мысл я м и  о росте их 
культурных запросов. В месте с читателе�� 
рассматривает он п ути перерастания социа
лизма в коммунизм, формы распредеJ1ения  
м атериальных благ. 

С большим интересом читается книга 
В. Гагановой «Не ради корысти». Ис•:ерпы
вающую оценку инициативы вышневолоц
кой ткачихи дал, каl< известно, Н. С. Хру
щев. У Гагановой теперь м ного пос,1едова
телеi'1 . Можно не  сомневаться, что число их 
увелпчпт и живое слово самой Гагановой, 
ее рассl<аз о том, как она пришла к мыст1 
перейти в отстающую бригаду. Точными 
черто•1 ками н арисован ы  члены бригады. 
Тепло и непосредственно написана r.�ава 
«С верой в человека». Очень хоrошо гово
f111Т Гаrанuва: «Конечно, коллектив мnii 
fiыл крохотный, но волновалас1, я tш•1уть не  
меньше началы1ш<а t(акой-ннбудь еннсей
С!(ОЙ или а н га рсЕой стройки». Это сказан а  
искренне, н е  ради !(раснаго словца. 

И все же записа нный и литературно об
работанный В. Крнвенчешш рассказ В. Га
га новой нельзя с•rитать полностью удав
шимся. Книга несколько перегружена тех
ническими о писан11ю111 . Реда1пор не про
явил дастаточнпй тrебовательностн к языку. 
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Плодом творческого содружества п ред
ставитеJ111 техники и профессионального 
литератора является и книга Д. К:исеJ1ева 
« Г1оис1ш конструктора» (литературная за
пись А. Млынек) . Это уда•1а «Библиотекю,. 
В издательской аннотации говорится:  «Есть 
у В. В. Маяковского известная статья «Kai; 
делать стихи». А 1;ак делаются изобре
тения? . . » 

О б  этом 11 расс1;азывает книга. Носящая 
форму запис01;, она раск рывает внутренниii 
мир изобретателя, вводит в его творческую 
лабораторию, показывает путь настойчивых 
поисков нового в борьбе  за технический 
п рогресс. 

События начинаются в м ало кому из· 
вестном городке на Урале - Верхних Сер
гах.  Н а  старом,  существующем с демидов
ских времен заводе в годы войны изготов· 
ляли боеприпасы. После войны завод вер
нулся к своей о·�новной специальности - к 
п роизводству долот для нефтяного бурения. 
Инженер Киселев твердо решает уйти с за
вода: «Не оставаться же, в самом деле, 
штамповать эти долота». Но оказывается, 
что в этих долотах таятся огромные воз
м ожности для технического творчества. 
И вот читатель вместе с автором книги по· 
падает на . нефтяные промыслы Башкирии, 
как бы становится участником поисков Ки
селева, следит, как он  п реодолевает инер· 
цию п ривычек, активно и целеустрем.1енно 
борется с косностью и рутиной. 

В к ниге рас1(рыты движущие силы, за
ставляющие советского человека не только 
изобретать, быть новатором, но  и со всей 
п ринципиальностью отстаивать свои пози
щш. Автор пишет: «Неизменно помогали 
мне внутреннее ощущение нераздельности 
с коллективом, сознание того, что я его 
п редставитель и решаю задачи, которые 
стоят перед всем заводом, перед государ 
ством. Счастливо одаренный с первых ша
гов верой товарищей и их помощью, я . . .  
неизменно понимал, что то, чем зан яты мы 
на заводе, что волнует наших рабочих и 
инженеров,- дело общее, очень важное для 
государства и партии. И если м ы  ошибае м 
ся  - нас поправят, а если будет трудно .
выслушают, защитят и помогут». 

Все дальнейшие события подтверждают 
эти слова. В минуты самых тяжелых испы
таний (от нервного напряжения и переутом
ления Д. Киселев заболел и на  некоторое 
времr. потерял з рение) изобретателя под
держивает то, что с н и м  коллектив. Друзья 
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п риносят ему овеществленный о бразец за
думанной ю 1  новой шарошю�. 

Книга показывает нашего соврб1енникз, 
11еловека-борца. П�ртийная 11 боевая, она 
утверждает, что путь изобретателя нелегок, 
но  благороден н увлекателен. И несомненно 
она воодушевит новаторов производства -
рабочих и инженеров - на новые дости
жения. 

Нау•rно-популярным очерком является 
книга М. Васильева «0 машинах, которые 
есть и которые будут». Она знакомит чита· 
теля с вопросами технического п рогресса, � 
достижениями науки. Тут и нераскрытые 
тайиы м етал.�ов, и полимеры, и рассказ о 
водородной плазме и о том, как обогатит· 
ся  человечество, когда удастся наконец по
бедить «Водородное пламя». 

Две 1шиги посвящены Сибири - «Утро Си· 
бири» К. Лисовс1<ого и «Богатырский край» 
Игнатия Рождественсr<ого. Каждый из авто
ров по-своему рисует этот огромный район, 
разбуженный советскими людьми от долгой 
спячки. Объездивший Сибирь вдоль и по
перек, Лисовский тепло и лирично пове· 
ствует о Байкале и Крайнем Севере, знако
мит нас со старожилами Сибири и с ее но
воселами - ивановскими ткачихами, при
ехавшими на строительство Красноярской 
ГЭС и полюбившими эти новые для них 
места. А народ все прибывает и прибывает . . .  
И уже тесен стал только что построенный 
1<луб в Сюrте, ныне п олучивше1 название 
Дивногорск, и уже м ало здание школы. 
Л юди отвоевывают у тайги новые плацдар·  
мы,  они селятся здесь надолго, п р очно, что· 
бы по-хозяйски овладеть природными бо· 
гатствами края.  

Страстно звучит п ризыв И гнатия Рожде
ственского 1( труженикам разных п рофес
сий п риехать в Сибирь, где они найдут ра· 
боту по сердцу. Интересен очер1< «Сибир
ская  елка ждет». Рассказывается в нем 
вовсе  не о лесорубах, а о химю(аХ и ткачах, 
о заводе искусственного волокна, в цехах 
1<оторого собрались люди из текстильного 
Иванова, из таежных деревень Сибири, из 
Ленинграда. Растет новое поколение - си
бирских ткачих. 

«Библиотека рабочего» еще молода, и 
не удивительно, что у !iee есть не только 
удачи, но  и просчеты. Например, в книге 
Я. Фоменко « П рометеев огонь» поверхно
стен очерк, носящий то же название. Автор 
рассказывает о сталеварах металлургиче· 
ского завода в городе Днепродзержинс1;е 11, 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

в частности, о 
Труда Викторе 

Герое Социалистического 
Кана рейкине. Однако за 

чисто внешними описаниями читат�л1, 11е 
видит производственного п роцесса, не по1! 
мет, l\al( же трудится КанареЙl(НН, в •1е1 
«Секрет» его успеха. Не помогло автору 11 

присутствие на плавl(е. Он не забывает опи
сать свой приход в цех, рассказывает, ка!\ 
1ыбрал место, откуда удобно наблюдать. 
l !о  •1то же он увидел? «Канареi\l(ина трудно 
б1лло узнать. Вместо светло-серой пиджач
ной пары на нем был, ка1( и на подручных, 
р абочий костюм, такие же рукавицы». Вот 
почти и все, что подметил очеркист. В кон
це очерка мы узнаем, что l(анарейюш был 
в Чехословакии, помог чешс1шм сталевара�� 
сварить «плавку дружбы» и те признали, 
что «это не  сталевар,  это - большой ма
стер». Читатель этого не  может «признать». 
Ему приходится верить автору на слово. 

* 
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Г1р11меr110 на та!\ом же уров11е и :rpyrиe 
0•1ерю1. В одном из н11х («Вокруг Бугуль
мы») автор восклицает: «Я видел героиз�1 ! " 
Настоящий героизм!» Н о  читатель остается 
равнодушны�·!. 

В зак11ю•1ение нескО.%!(0 слов о 1 1або.1ев
шем вопросе - о тиражах. «Бибтютека» 
названа м а с с  о в о ii, и по содержанию 
она такс;й и является. Но издания серии да
ле!\о не всегда дойдут до читателя.  Трудно 
поверить, но  тиражи книг не  превышают 
тридцати тысяч экзе.1шлн ров, а чаще огра
ничены шестью -- пятнадцатью тысячами. 
Тут есть над че�1 поду\1 ать и ВUСГ1С, и 
Профиздат) , и в перв; ю очередь Книготор
гу, который прнзван продвигать книги в 
массы. Это в высшей степени странное по
ложение должно быть решительно исправ
.�ено. 

п. и л ь и н. 

Государство без пра ва п ожалуй, будет очень трудно отыскать 
хотя бы одну статью или речь офи

циальных пропагандистов Бонна, в которой 
не упоминалось бы по любому поводу, что 
ФРГ яв,1яется «Правовым государством», 
что в 3dпадной Германии  господствует пра
во и только право ,  что все - o r  канц.�ера 
до пос.�еднего полицейского - руко!Jодству
ются иск.�ючительно законом и правосудие 
бдительно стоит н а  страже справедливости. 

И это говорится о стране, в ко rорой гос, 
подствует режим 
екай диктатуры 

клерикально-м11л11тар11ст
наиболее реакш1онных 

слоев -монополистической буржуазии и где 
всячески преследуются сторонники мира,  
поощряется разнузданная  шовинис r и, 1еская 
и реваншистская пропаганда, а антифаши
стов объявляют ИЗМ<"Н!!ИКами! 

«В условиях, которые созданы в Западной 
Германии,  - rоворитсн в пос.панин 
Н . С. Х рущева канцлеру Аденау эру,- на· 
чали активизироваться и во в-се боJiьшей 

S t а а t о 11 п е R е с 11 t. Verfasser: Prof. Dr. 

Н. Oerats, Or. О. Kii111ig, Or. К. Pfannenscl1warz, 

Or. Е. Eucl111olz, Н. Creuzburg, Or. М. Nast, 

J. Noack. Berlln, 1959 (Г о с у д  а р с т  в о б е з 
n р а в а. Составители: проф. д-р Х. Гератс, 
д-р Г. Кюлиг, д·р К. Пфанненшварц, д-р 
Э. Бухгольц, Х.  Кройцбург, д-р М. Н аст, 

И.  Ноаи. Берлин, 1 959). 
} 8  «НОDЫЙ МИРР .№ 8 

степени проявJiяют себя фашистские, гитле
ровские элементы. Они распространяют яд 
ненависти, а нтисемитизма. Вновь паук сва
стшш выползает из норы. Это вызывает 
возмущение народов». 

Вот этого-то возмущени я  народов и стра
шатся лица, стоящие у власти В' Бонне. 
Сознавая,  что сегодня массы не  потерпят 
открыто фашистских пnрядков, западногер
манские правящие круги пытаются придать 
своим действиям хотя бы видимость за1юн
ности, легализовать произвол и террор в 
отношении всех ина1<омыслящих, пытаются 
одеть беззаконие в п;>Истойные юридиче
ские одежды. И вот на первый план в каче
стВ'е одного из главных орудий реакции 
вьщвигаются именно органы юстиции. П о  
ироническому замечанию прогрессивного 
немецкого пубющнста Квида�1а, «дело идет 
как в хорошо сыгравшемся ансамбле: в 
Бонне задаюr  тон, федеральная судебная 
1 1алата (верховный суд ФРГ.- Авт.) тво
рит мелодию «именем закона», а хор ниже
стоящих судов подхватывает ее». 

Нужно признать чрезвычайно актуальным 
выход в свет ю1и r и  «Государство без пра
ва», под.готовлешюй группой видных уче
ных -юристов ГДР и посвященной разобJiа
чению позорной роли юстиции ФРГ. Основ
ное достоинство книги - ее убедительность. 
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Составители собрали огромный м атериал . 
«Исследуем ф а кты ! »  - вот их девиз, 1<ото
р ы й  они в полной мере осущестнили. Поли
тически остр ы й  и в то же в ремя скрупулез
но точны й  а н а "1 из текста з аконов, отчетов о 
з а седаниях бундеста га, многоч исленных 
п р и говоров судов позволил н а рисовать под
л и нную 1\а р rи 11у деятельности западногер 
м анской юстицни во в с е й  ее 1 1еприг.1яд
ности. 

Книга читается с неослабевающим 1 1нте
р есом. Уже первые ее страницы от1< р ы в а ют 
з а весу н а д  тем, ка 1, создав алось 1 1овое уго
ловное законодате.r.ьство ФРГ. 1\а1ше истин
ные цели п реследовали его творцы, к а 1\ по
следовательно отвергались любые предло
жения, которые хотя бы в малейшей степе
ни могли затруднить достижение целей, по
ставленных реа1щией. Показательно, н а п ри
мер,  что в ходе оliсуждения за1шиопроектов 
были быстро и бесшумно похоронены пред
ложения уста новить ответственность з а  
п реследо в а н и е  антифашистов, а т а к ж е  з а  
действия. н а п равлен н ы е  п р отив м и р а .  «Эти 
вопросы,- последовало циничное разъ
яснение,- н е  столь уж важны и а ктуаль
ны». 

Н а ряду с этим были даны н а рочито рас
плывчатые, каvчуковыС' формулировки так 
называемых «измен нических преступлений»,  
чтобы обеспечить возможность о бъявлять 
«изменником» любого противника rемилита
ризации и уничтожать элементарные де
мократические с вободы. Х а рактерно, что 
ряд статей уголовного законодатС'льства 
ФРГ в этой части т е к с т у  а л ь  н о  совпа

д а ет с гитлеровским з аконодательством. Это 
не удивительно, если вспомнить, что к со

ставлени ю  законопроектов «пrавовое госу
дарство» сочло н еобходим ы м  п rи влечь ком
ментаторов фашистских з а конов. 

Элементарным п ринципом уголовного 
пrава является положение о том, чтп п ре
ступным и н а к азуемым может быть лишь 
пп JlЕ'деленное !1 е it с т  в и е На пршпипиаль-
1ю н 1 1ой  позиции стоит западпогерм а н с кое 
з.1 кошшательство. ф:жтически объя ви вшее, 
1; а 1; 1 !  во в·ремена Г!IТЛЕ'JlОВСКОГО р а й х а .  П[JС· 
сту n 1 1 ы �1 самый о б  р я <.>  м ы  с л с й, н е  со
отвrтствующий политической ли11ии n р а в я 
ще!1 1\ЛИКИ. Нельзя не вспомнить в этоii 

с вя:ш 1а11вление кrовавого п резидента гит
леrовс1юго ч резвыча й•юго сvдплища (та�< 
н а зываемой «народной судебной палаты») 
Ф nа йсле r а : «Налп карать н е  тот,ко 3а дея
н и я ,  н о  п режде всего з а у б е ж д е н н Я».  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Сходство 1\01щепций в rяд л и  требует 1шм
мент а р и я !  

П роиыс люди За падной Гер м а нии очень 
метко и точно о х а р а 1;теризов·али сущность 
нового законодательства ,  Оl\рестив его 
«за1;он-на морднию>.  Впрочем, достаточно 
откровен ную его оценку можно н айти и в 
высказываниях боннских п р авителей. Пред
ставитель п р а в ительственного большинства 
Х а а сл е р  прямо заявил в бундестаге 8 фев
раля 1 957 года, что уголовные законы яв
л я ются «оружием, которое мы выковали, 
чтобы вести «холодную войну». 

Книга нагляд н о  показывает,  кому довере
но это оружие «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ», кто не
посредственно пускает его в ход всюшй раз,  
1<0гда это требуется для расправы с п ротив
н и к а ми ги бе.%ного курса Адена уэра.  

Судебная система ФРГ отличается пе
стротой, обилием судебных и нстанций. В ра 
щение бесчисленных колес этой судебной 
м а ш и н ы  11 п ризвано создать в идимость 
«господства п р ава» в стр а н е. Чт·:'I собой 
п редставляет это право - ясно. Ответ н а  
вопрос: «А судьи кто?» - н е  менее показа
телен. 

Семьдесят п роцентов западногерм а нских 
судей в п рошлом п реданно служили Г и тле
ру. По данным, опубликованным уже после 

выхода юшги, толhко 1 1 46 б ы вших апив
ных н ацистов, творящих ныне « П р авосудпе» 
в Ф РГ, в ынесли в о  в·ремена «третьей и м п е
рии» свыше шестидесяти тысяч смертных 
приговоров!  П р едседателем т р етьего сената 
федеральной судебной палаты - высшей 
судебной инстанции ФРГ по политическим 
дела м  - являлся д-р Э. Кантор. С 1 936 го
да он играл р уководящую роль в создании и 
укомплектова н и и  гитлеровских военных су
дов, а с 1943 года бьт высшим военн ы м  

судьей в оккуп и ро в а нной Д а н и и .  Кантор 

н епосредственно ответственен з а  1 03 смерт
н ы х  п риговоrа датским патриота�� .  с ero 
ведома было убито и з амучено на допросах 
еще 383 человека. 

В распоrяжении п р а вительства ФРГ,  ру
�юводителей Б а в а р и н ,  Баден-Вюртемберга и 
дrугих за падноге r м э н сю1х земе.% уже дав--
1�о н а ходятся 11соп ровсржн�1 ы е  доказатель
ства чудовищных п р еступлений,  с овершен
н ы х  многими служител я м и  боннской Феми
ды. И тем н е  менее убийцы в судейских 
мантиях и сегодня «именем н а рода» - тако
ва лицемерная вступительная Ф r аза приго
в ор а  западногермансю1х судов - отпrавля
ют в тюrьму а н тифашистов. 



КНИЖНОЕ О Б ОЗ Р Е !-! И Е  

!-!о н е  только кадры роднят западноrер
ма1-1скую юст1щию с r11тлеровс1юй; по о бр а з 
цу· и подобию нацистской ч г.езвы ч а i'i н о й  
юстиш111 построена снстема судов 110 по
тпи�ес101м делам.  П р а вда, консп1тущ1 п 
Ф Р Г  в статье 1 0 1  п рямо з а п рещает созда
н и е  1<аю1х б ы  то н и  б ыло чрезвыча йных су
дов. Однако в Бонне н е  о чень-то считаются 
даже с собственной конституцией. 

Н а ч и н а я  с 1951 года в З ападной Герма
н и и  действуют ч резв ы ч а й н ы е  суды п о  полп

тическим делам. Этн суды упо,1номочены 
карать за так н азываемую государственную 
измену и за « посягательства н а  конститу
цию». Большее издевательство над идеей 
п р а восудня трудно п редставить, ибо с а м а  
о рганизация ч резвычайных судов я вляется 

грубым н а рушением копсппуции Ф Р Г. 

О размахе судебных реп ресспй, которые 
обрушплись н а  сторонников м и р а  н де
мократи11 ,  с видетельствует тот факт, что, 1 10  
далеко н е  полным д а 1ш ьш ,  в З ападной Гер
м а н и и  только с l я н в а р я  1 952 года по 
30 июня 1 958 года было п роведено 52 тыся
ч и  п олитических п р оцессов, в результате ко
торых п острадало более двухсот тысяч чело
век. В одном 1 957 году с о гласно офшшаль
ной статистике состоялось 12 642 п роцесса 
по дел а м  о б  «измене». С 1 958 года п р а в и 
тельспю больше н е  рискует публиковать 
такие сведен и я .  

К а к и е  п роступки квалифиuируются в 
Ф Р Г  как «измена», за что «провинившему
ся» грозит сегодня особо строгое наказание 
в западногерм а н ском суде? 

П риведе н н ы е  в книге м ногочисленные 
п р и говоры и выдержки из п ротоколов су

дебных п роцессов дают ясный ответ н а  этот 
воп рос. Оказыв·ается ,  достаточно в ыс1\азать
ся в пользу зак,1ю,1ения мир н ого договора 
или п ротив рем илита ризаuии, встретиться с 
немцами из ГДР или п ри н я ть участие в о  
Всемнрном фестивале 
быть осужденным к 
ч ен ию. 

молодежи, чтобы 
тюремному заклю-

Вот несколько п ри меrов.  По поруче-
1 1 1 1ю Общества герм а н о -советской дружбы 
К. Шлюше_ демон стрировал советски!' до
�;умеитальиые и научн о - п опул я р н ые фильм ы.  
Этого оказалось достаточ н ы м  для суда 
Люненбурrа, чтобы з а садить его за решетку 
по обвинению в подрыв·ной деятельности. 

В июле 1 959 года был осужден как поли
тическ и й  п р есту п н и �; молодой п р офсоюзный 
активист Р. Л а ймер, вся в и н а  которого 
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за1\лючалась в том, что он посетил ГДР и 
встречаJiся со своим11 п р офсоюзн ы м и  кол
лега�ш. 

Дюссельдорфские судьи и прокуроры,  
однако,  су�1ел11 нер<'щсгш1ять своих собрать

ев:  достаточным ос1 1ование�1 для п редъявле
ния обв1шения в « п р отиво1<0нституцион11ом 
соб11ра:1 1 1и р а зведывательных сведений» по
служило для них то, что беседа ОДНОГО из 
ж ителей города с п рофсоюзн ы м  а 1<rивистом 
и з  ГДР касалась воп роса о высокой стоимо

сти ка ртофеля. 

Дпя полити чес1< 11 х  су.:rалищ З а п адной' Гер
мании безразличны семейное положе н и е  и 
возр а ст их жерrв.  В м а рте этого года в 
Дюссельдорфе брошена в тюрьму мать де
вяти детей Е. Бот только за то, что о н а  
в ы ступа.�а п ротив атомного вооружения 
бундесвера.  Окружной суд Дортмунда п р и 
говорил " тюре\\ 1 ю �1 1' заключению восьм и
деся т н пятнлетнего Ф Вертенбаха за участие 
в 1955 году в работ.е мест1 1ой груапы Обще
ства германо-советс1<0й дружбы. 

Подобным ф а ктам поистине нет числа. 
В о  всей неп риглядности показаны в к н и ге 

методы, к кото р ы м  п р и бегают суды «право
вого государства». 

Всячес1<и покрывают западногерманс 1ше 
служители п равосудия беззакония политиче
ской полиции, за деятельностью которой 
призваны осушествлять надзор.  Дл11тельное 
(бол ь ш е  год а ! )  содержание поп стражей без 
п редъявления vбвинения:  массовые обыски, 
избиения на допросах - все сходит с рук 
полиuейским чи1 1овн�1кам. Д а ж е  тогда, ко
гда доведе н н ы й  до отч:з я н и я  бесчеловеч н ы м  
обращением п р офсоюзный а 1<т11вист П. Мюл
л е р, от которого добивались показ а н и й  для 
прово1<ационного проаесса над группой 
граждан ГДР, пытался по1<он:шть в тюрьме 
с а м оубийством, ви;ювшши остались без н а 
I<азанными.  

Обыденным явлением стал и доп рос в 
суде в к а ч естве свидетелей обвинения плат
ных ш пиков так н азыва е�н�го «ведомства по 
охране rюнституu ию> (западногер�1 а нской 
охран к и ) , п одделка доказательств, факти
ческое лишение адвокатов и самих обвиняе
м ы х  возможности осуществлять защиту на 
суде, грубое на р ушение п роuессуальных 
норм.  Достаточ но сказать, что гла в н ы м  св � r 
детелем на п роцессе двенадцати ко�r мунн
стов в Дортмунде выступал штатныii осве
домитель, котор ы й  к тому же, как 11ы яс1 1н
лось н а  суде, явш1лся . . .  душевнобо.1ы11,1 ы.  
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Если же не х ватае1 и подобны х « источ нп
ков» до1,азат!.'льств. п р и м ен яетс11 неслож· 
! IЫЙ Трюк: l\,�l'BeT H И « ('Cl,IJe !lОМЫСЛЫ П [)ОТ И В  
подсуд и м ы х  объявл я ю ; ся «обше11звест н ы ч и  
фа1п а м 11» ,  н е  подлеж а щ и м и  обсуждению 
Большинство п рцговоров по. П<М :1тич('с к и м  

д ел а м  так и н а ч и н а ет с я :  «Оn111t>11Зиt>стно. 
что Союз с вободной неме 1 1кой моJ10д еж11 -
а нтиконс т и 1 уuиш1 н а я  организаuия» илн «что 

цель К П Г  - л и 1шида u и я  коне г иту11ион1 1пго 
строя Федератив·но й  республики» и так д а ·  
л ее. Т а к а я  конструкш1 <>  дает воз можность 
а втоматичес1ш осуд:пь любое не} годное 
п р а в я ш .:й �<л иr.е лнuо, объя в и в  его ч.1еном 
одной И:< двухсот п роrrесси в н ы х  о р г а н ю а 
ций,  зап решен н ы х  в Ф Р Г, вопре1,и консп1-
туции.  П р и  э го м  в l\а честве с.,тнгча юнн•го 
обстоятельства рассм атривае тся тот ф а кт,  
что обви н я е м ы й  подвtrгался п рtследов а 
н и я м  п р и  Гитлере за а н  гифаш 11стс1;ую 

деятельность «Обви н я е м ы й  я вляется у беж
ден н ы м  к о м м ун истом и дол ж ен п()нести на
казание за э 1 0»,- uи 1111чно  гово р и 1 с я  в 
одном и:. п р и гuворов. 

П риговор ы  по политически м де.1 а \1 неиз· 
менно возлагают на осужденных боль ш и е  
с у м м ы  судебн ых издер жек. л и шают и х  п е н 
сий,  з а n решают г.осщ о т б ы т и я  н а к а з а н и я  
уч а ствовать в в ы бuрах.  в ы ступать в 1 1еча
ти. Так. бывший ком м у нистическ и й  депутат 
К. Ш аброд, осужде н н ы й  за то, ч т о  вновь 
в ы ставил свою кандидатуру н а  последних 
выборах в л а ндтаг, 1 1е  только был л ишен 
п енси и  в соро1' шесть м а рок, которую полу
чал, но с н его взыскиваются всР с у м м ы ,  по
л ученные им с 1 я н в а р я  1 949 года,- окол() 
шести тыся ч м а р()к И в то ж е  врем я воен
н о м у  п реступн ику Л ауцу - бывшtму глав
н о м у  п рокурору гитлеров-с1·:о й  «на rодной 
судебной пала1 ы » ,  осужденному в 1 947 году 
н а  десять лет тюремного заключен и,я ,
решением суда от 1 1  а п реля 1 958 года н а 
з н а ч ен а  пенси н в 786 м а рок в месяu' В 

1 959 году было официально объя влен() т а к ·  
же. ч т о  расследова н 11е по восьмн уголо в н ы м  
дел а м ,  возбуждеы1 ы м  п ротив Л а уuа, n pe· 
к р а шено, та" к а 1< смертные п р и говоры.  кото
рыЕ fJыл11 в ынесены с е го участ11ем. «Не 
п ротиворечат п р а ву» В старину гово р и л и :  

если б ы  с р ед и  судей у селся дьявол, с а м ы м  

* 
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добродетельн ы м  01, аз а лся б ы  он. П р11менн-
1 сльно к современному зап адногерманскому 
« п р а вuсудню» справедли вость этой поr овQр ·  
к 1 1  н е  вызывает сом н е н и й .  

О ж есточенное преследо в а н и е  н подавле
ние любой оппозишш rеакнионноыу курсу 

n ра зительства Адена уэrа о рrа 1 1 ичес1\Н соче
та ются в деятельности з а п а дногер м анс;щjj 
юст11ш1и с с озда н и ем атмосферы безнака
занности д,1 я  пплеровс1< и х  воен п ы х  пре
ступни ков, дю1 участниl\ов ф а ш истских про
воканий ,  а 11тисем11тс1шх и рев а н ш истскнх 
вылазок В 1\ННГе п рнводятся я р 1<Ие факты 
Пf Н'С т упной деятс.%НОСТИ ф а Ш i!СТС l\И Х  МО· 
лодч иков, увеr е н н ы х, что н и  один волос с 
и х  головы не уп адет. 

lit,iлo бы н а и в н о  о ж идать от служ ителей 
з а п а дногерм анской Фем иды друrой л и н ии 
поgедення,  1<огда бесчи н ства шови11 истиче
с 1; 1 1 х  элементов стали составной ч астью 110-
лит11 1\ 1' «нравовогu госуда рства».  

Kai; В'идно, свободу в Ф Р Г  и меют только 
враги свободы. И н е  случ а й н о  н а  одном из 
п роисходивших в 1 959 rоду сбориш эсэсов
аев и х  гла в а р ь  н а гло з а я в и л :  «Мы больше 
не стои м за дверью. Да, мои боевые соrат· 
н и 1ш,  Федеrатив t: а я  rеспубли к а  - это н а ш е  
госудаrство». 

В усло в и я х  З а пащюй Герма н и и  в п ослед
н и е  годы появился даже н о в ы й  вид мошен
н ич ества - кое- кто выдает себя з а  б ы вшего 
эсэсовuа, за н а 1·rажденного г и тл еровски м и  
о р де н а м и  «ветерана»  и т .  п .  К и н офильм 
«Капитан нз Кельна» вовсе н е  я вл я ется са
т иричес"им п реувеличением;  он типичен для 
современной з ападногер м анскоii действи 
тельности. 

Большая заслуга авторов книги «Госу
д а рство fJeз п ра ва» состоит в том ,  что они 
сорвали с зап адногермансJ<ой политичес ко й  
юстиции маску з а 1шнности и п р а вовой го
суда рственности, показалн ее а н т и наrодную 
деятельность. В т о  же вrемя а вторы под·  
ч ерки вают еше одну очень важную м ысль: 
движение за мир н демоl\ ратию невозможно 
подавить, и б о  оно в ы ражает с а м ы е  сокро· 
венные н адежды немецкого н а рода. 

r. М И Н Ь КОВСКИ й, м_ РА Г И Н СЮ ! й ,  

кандидаты юридических наук. 
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Джу н гл и  американ с кого расизм а р овно сто лет назад Авраам Л и н l\ольн 
был избран п резиденто�1 Соеди ненных 

Штатов Америки. Это правело - п осле 
гражданской вой н ы  - 1< 13-й поправке к 

1<онст11туции страны, поп равке, сделавшей 
всех а�1ери1<а 1щев, независим() от нх  расы, 
свободными.  Но то, что было п р оведено 
Лин !<ольном в порядке за1<0на, еще и сейчас 
лалеко от своего п ретворения в жизнь. Ра
совое неравенств() ста.10, быть может, еще 
более острой п роблемой, чем  п режде. Это 
убедительно подтверждает «Путеводитель 
по раснстским США», сос rавлен ный п ро
грессив н ы м  а мериканским писателем 11 
жур1 1алистом Стетсоном Кеннеди. 

Существ·ует множество путеводителей по 
США, безудержно восхваляющих ам ер111<ан
с1шй образ жизни.  Книга Кеннеди п о1<азы
вает жизнь кш< она есть. «Путеводите,1ь» 
издан в Лондоне не случайно. После опу
блю<ования хорошо известной советс:<0�1у 
читателю книги того же Кеннеди «Я был в 
ку-клукс-клане», клановцы города А 1 ла 1 1 -
ты обещали вознаграждение в тысячу дол
ларов за каждый фунт тела автора - в 
живом или м ертвом виде. В «свободной» 
Амерш<е для по.:юб н ы х  книг и, разумеется, 
их  авторов места нет. 

Совершим с помощью «Путеводителя» 
воображаемое путешествие по совре:.1енным 
«Соединенным Л и нчующим Штатам», как с 
горечью назвал свою р одину Марк Твен. 
Вряд ли вели кий писатель ;�у\1ал. что его 
оп ределение сохранит свою снлу на  п ротя
жении вот уже более полувеJ<а. 

Путешествие начнем со столицы стра н ы
Ваши нгтона. Здесь у п равление осуще
ствляется непосредственно федераль н ы ми 
органаш1;  законы отдельных штатов не 
в.�астны над ГJJавны:-.1 городо;,1 шпа.1ели ка
питалн:-1м а.  В Ваши нгтоне возв ы шаетсн 
.:имвол америка нс1\ОЙ «де:-.101< рати11» - Ка 
гrитолий. где п р и нимаются за1<оны.  В н 1rх  
слово «негр», воnrеки все:.1 пrавнла \1 анг
лийской граммати�ш, п r1шетсн с малсны<о1\ 
i\у1,вы:  рас11с1ы -за1<онодатели 1юдчер1ш в а ют 

СВ'1е презрительное отношение 1< uветны:;1 
соотечественни"ам.  Под сенью Каr 1 итоJ1 1 1 11 

�толичным жителям- неграм за11 решается по
сещать парки,  гостишщы, з рел ишные п ре:t-

S t е t s о п  К е n п е  d у. Jim О .  o·N Guide !о the 
U. S. А.  London. 1959 (С т е т с о н К е н н е д  и .  
Путеводитель п о  расистским США_ Лондон. 

1 959). 

п ри нтия. Негритянские дети учатся здесь в 
особых школах; больны е  лежат в особых 
бол ьницах. Установлено правило, согласно 
которому «на собачьем кладбише звп ре
щается хоронить соба1<, п ринадлежавши х 
черным, на одних участках с собаками, п ри 
надлежавш и м и  белым». 

В соседнем штате Мэри.1енд, под бокоы 
у столицы, закон уста навливает наказание 
от полутора  до пяти лет 1юрь�1ы для белой 
женщины, Jабеременевшей от негра. 

Теперь п роедем в джу11гли американского 
раси-,ма, на  юг страны, в штат Северная 
Ка ролина.  Вот небольшой городок Мон ро, 
ка1шх тыся чи .  Здесь в начале минувшего 
года п рuнзошло «п реступление», которое 
.\1 ог ло случ иться 1ол ы<() в «Соединеины.х 
Л и нчующих Штатах». Два восьм илетних 
н егритянских мальчика, Ганновер То�шсо11 
и Фуззи С и м nсон,  были а рестованы и при
говорены судом к за1ц1ючению в исправи
тельной школе только .Ja то,  что одного из 
них поцеловала во время игры бе�ая де
вочка. 

Но бывают вещи и похуже. Не только 
поэтический вым ысел лег в основу стихо
творения Ричарда Дэвидсона «Суд Линча»:  

Т а ы ,  где сквозь прерии к ыорю 

Река Миссисипи бежит, 
В южном прекрасном небе 
Негро в чета ыолодая висит. 
Мед.•енно вверх. 

Мед.>енно вниз 

Тена их качает ласковый бриз. 

Кровь на дереве. 
Кровь ш1 зе�1ле. 

Ка п.>11 �tровавые всюду, 

Везде . 

Вот штат Ар1<анзас, город Литтл- Рок. Он 
теперь известен всб1у м иру. Здесь негри
тянские дети, осушссrвляи свое право нз 
сов:..1естн"е обученне с бел ы м и, жнвут в по
стоя н ном стrахе в люб) ю �ш нуту Gыть .1 1111-
чеванными.  

След) юший штат - Алабама.  Один из 
к р у п н ы х  п ро:\1 ы ш.�е11 11 ы х  центров штата го
rод Бирмингнм.  Га.зета «Нью- йор1< тай��с» 
в ап реле этого года у1<азывала, что отноше
н и я  белых к негра м оп ределяются крайней 
степенью рас11з�1а, «подкрепленного r\нуто�1, 
оритвой, револьвером, бом бой, фа1<ело�1 
поджигнтеля ,  дубш;1<ой, кинжалом, дей
ствиюш толпы, полиции и администrатив-
11ых органов этого штата». Сегрегация рас-
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п ространяется на городские парки, такси, 
не  говоря уже о ресторанах и l(афе или о 
городском транспорте. Даже для того, что
бы п рокатиться по детской железной дороге 
в зоопарке, дети негров и белых должны 
п ри обрести билеты в двух разных кассах и 
сесть в разные вагончики. 

А другая газета, «Ивнинг стар», по�1е
стила выразительную фотографию: негри
тянская женщин а  съежилась от страха в то 
в ремя, как белый расист бьет ее по голове 
палкой для игры в бейсбол. Это п роизошло 
с редь бела дня первого февраля этого года 
на улице города Монтгомери (штат Ала
бама) . Из подписи я вствует, что бандит не 
был даже а рестован. На фото видно много 
других людей, но  никто не вступился за 
беззащитную же11щину. Ведь она негри
тянка".  

Едем дальше на юг.  Вот штат Флорида. 
За прекрасный климат местное побережье 
н азывают «земным раем». По законам шта
та к цветным относятся лица, имеющие од
ну шестнадцатую негритянской крови «IJ 
четвертом поколении». Иначе говоря,  если 
ваш прапрадед был негр, подумайте хоро
шенько, п режде чем ехать в «земной рай»". 

Недаром в о  в ремя второй мировой войны, 
когда в Америке любили рассуждать о том, 
какому н аказанию следует подвергнуть Гит
лера, если удастся захватить его живым, 
негры - солдаты амерш<анской а рмии -
п редлагали:  «Надn выкрасить Гитлера в 
черный цвет и заставить его прожить оста
ток жизни на Миссисипи!» 

Недавно закончилась п роводившаяся не
гритянским населением южных штатов ши
рокая кампания «сидячих» забастовок про
тив расовой сегрегации. Молодые негры бо-
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ролись за право не только пазываться, но 
и быть людьми. «Сиднчие» демонстрации 
11хватили девять штатов - от Виргинии до 
Техаса. Они заключались в том, что негры 
приходили в закусочные, где отказывались 
обслуживать цветных, и, заняв столию1, ча
сами здесь просиживали. Бывший президент 
США Трумэн та�< 1<омменти ровал «сидячие» 
забастовки: «Если кто-нибудь пришел бы в 
мою закусочную и уселся за стnл, я вы
швырнул бы его вон». Трумэн, однако, до
бавил, что у него нет доказательств того, 
что «сидяч ие» демонстрации организуют 
коммунисты. Об этом экс-президент, в1щи
мо, очень сожалеет. 

Волна «сидячих» забастовок совпала с 
расстрелом негров в Южно-Африканском 
Союзе В то время как передовые люди в о  
всем м ире осудили кровавую расп раву, за
конодательное собрание штата Миссисипи 
приняло резолюцию, п риветствующую пра
вительство Ю жно-Афрш<анского Союза за  
его «упорную политику сегрегации», а гу
бернатор штата Луизиана, р асист Лонг, с 
удовлетворением заявил, что в Африке 
«цветные имеют не больше приви.11егий, чем 
хороший мул в Луизиане». 

В .  И. Л енин еще в 19 13  году с возмуще
нием писал: 

«".Положение негров в Америке недостой
но цивилизованной страны: капитализм не 
может дать полного освобождения ни  даже 
полного равенства." 

Позор Америке за положение негров! "» 
Правдивая к нига К:еннеди убеждает в 

том, что многомиллионное негритянское на
селение Соединенных Штатов и сейчас жи
вет на положении рабов. 

В. ТУЛ О В. 

"-?..r=-
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прежде представлял се
бе все шиворот-навыво
рот, а теперь все вижу 
правилыtо». 

П ОСЛ ЕД Н Я Я  Р ЕЧ Ь 
ДЖО Н А  Р ИДА 

Как-то осенью 1917 года, попав на ,иитинг 
в цирке «Модерн», я оказалась рядом с вы
со1щ,11. свет логлазы,11. человеко,11 в рубахе с 

открытым воротом. Мы сидели, плотно сжа

тые с обеих сторон. Мой сосед все вре.11л 

озирался и безуспеито пытался привстать, 

чтоб полуttше расоютреть происходившее 
круго,н. В пем чувствовался ttеловек пе

здешний, ни на кого не похожий. Но я, на

верпо, забыла бы об этой слу11айной встре
че, если бы пото.м не nоз1щко.ш1лась с эти.м 

человеко;,�. Это был Джон. Рид. 
Ныне имя Джона Рида широко известно 

в нашей стране. В Советском Союзе вышла 

три его книги: «10 дней, которые потрясли 
мир», «Избранные произведения» и «Вос

ставшая Мексика». В процессе своей жур

налистской работы, столкнувшись лицом 
к лицу с двумя мирами·- ;,шро;,1 капита

лизма и миром социализма,- Рид понял, на 

чьей стороне правда, и из бунтаря-одитюч
ки, сочувственно-созерцательно описывав

шего страдания народов, сформировался в 

революциопера, борца, ко;,1;,1уписта. 

И,11енно поэто,11у он и создал кпигу, кото

рую В. И. ЛепиN «от всей дуtuи» рекомеп

довал рабочил1 всех стран. И.мепно поэтол�у 
педавпо Н. С. Хрущев, говоря о то.11, ttтo 

ко,11.1�унистические идеи определяют са,�юе 
прогрессивпое, самое вернве паnравление 

развития общества, вспо.шшл Рида. Оп ска

зал: «Лучшие ал�ериканцы, такие, как Джоп 
Рид, автор книги « 10 дней, которые потр.qс

ли .11ир», 110Nяли великое знаttение этих 
идей. Джон Рид был больиюй у.иNш/а. Он 

ведь не родился ко,11.11унисто.м, а пришел к 
комл�унизл�у во аремя Октябрьской револю
ции и y.1tep ко.1ttлtунисто.и.•. 

Са.ч Рид, вспо.11иная пору своих юпоше

ских блужданий и определяя, какую роль 
сы.:рала в его жизNи Октябрьская револю
ция, говорил, изъясняясь при это,11 Na при

ttудливой с.неси английских и русских слов, 
гtазывая· верх «топо.н» , нuз - «6отто.но,н»: 

«1Ноя гоулова перевертайлаз з ботто.на на 

Поэто,иу представляет 

большой интерес запись 

последпей речи Джона 

Рида, произнесепной им па П ерво,11 съезде 
народов Востока, nроисходившеАt в Баку 
1-8 сетиября 1920 года. 

На съезде присутствова,tо около двух ты
сяч делегатов от тридцати се,ии стран Во
стока. Чтобы попасть на съезд, и.м пришлось 

преодолеть бесчислеппые отzасности и пре
пятствия: в Ч ерпо,и лtоре патрулировали 
шtглийские военные суда, п ытавшиеся пере

мзатить делегатов; на рейде в Эпзе.щ над 

napuxoiJo,н, с которы,и ехали делегаты, по

явилцсь сц,11олеты и сбросили бо,1tбы. Два 
делегата было убито, несколько десятков 
ранено. Мflогие были убиты на обратно.11 пу

ти со съезда и брошепы в тюрьJ.tы по воз
вращении fla родипу. 

Съезд заседал в здании оперного театра. 
Вид его был совершетю пеобычеп. Боль
шинство делегатов было одето в нацuо

пальные костюмы, ряда.и с красны,1ш феска

Ащ пестрели тюбетейки и белели чал,11ы, не
которые делегатки-жетчины были закутапы 

в чадру или паранджу. По,иню, как после 

оглашенuя заключителыюй резолючци весь 

зал подflялся и, потрясая обнаженныли саб

ля,ни и кинжала,�ш, дал клятву бороться до 
последней капли крови за освобождепие Во

стока от ига и.нпериализ,11а. В эту лшнуту 
мт-югие жепщцт;ы сбросили паранджу, закры-

вавшую их лица. 

Сал�ым за,�1е1штельны.'>I был дух цнтерна

ционального едиNстви, царивший на съезде. 
Здесь встретились представители пародов, 

которые правящие классы и иNозе.1tNые по

работители па протяжении веков натравли
вали друг Na друга,- встретились как 
братья, как товарищи в общей борьбе. 

Особое ,несто заNял на съезд!' 1юп 1юr о 
судьбе Арлетш, находившейся в тот щJ
мент под властью контрреволюционNых да111-
Nаков. Видя, что арлtянский народ ст;Jе нuт
ся к воссоедшtепию с Советской ?и�:сией, 

дашнаки стали заигрывать с «дядей Сэ.110,11», 
с то� чтобы отдать Ар.непию под «протек
торат» США. Заокеаflский «дядюшка» ох01 -
но откликнулся на эти заигрывшшя. il .�tери
канский и,1териализ,11 стрелшлся создт ,, 
опорные пут;ты во всех частях света и осо-
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бенно вблизи нефтяных лtесторождений. Вы
гребая со своuх складов за,1ежавшийся лtар
гарuн 11 банки со сгущенным молоко,11 и сви
ной тушенкой, он со сж11ренно-христ11анской 
мuной протягивал рукu к Ар.11ении и Ближ
не,ну и Среднелщ Востоку. О то.м. •1то С1'РЫ
валось за этой лшной, сказал в своей речи 
Джон Рид. 

Эта ре•1ь вошла в стенографический отчет 
съезда народов Востока, давно уже став
штi библиографической редкостью. П ра-
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вда, запись эта дает слабое представленuР 
о салюй речи-Рид был зал1ечательным ора-
1 оро,и. глубоко убежденны,11 11 темперамент
liЫд К то.щ; же Рид, как я полtню, гово
rmл по-английски, а стенографировался рус
ошй устный перевод. Но, неслютря на все 
это, рець Рида и по сегодня не потеряла 
интереса и 1юлностыо подгверждает харак
теристику Рида, данную Н. С. Хрущевыл: 
«джон Рид был болыиой умница». 

Е. Д РА БК И НА. 

ДЖО Н  Р ИД 

* 

Р ЕЧ Ь НА 1 СЪ ЕЗДЕ НАРОДО В В ОСТО КА 
Баку, 1-8 сентября 1920 года 

Я представляю здесь революцио нных ра-
бочих одной из великих 
держав, Соединенных 
которая экснлуатирует 
колоний. 

империалистических 
Штатов Америки, 

и угнетает народы 

Вы, народы Востока, народы Азин, еще 
не испытывали на себе власти Амери!(и.  Вы 
знаете и ненаВ"иднте а нглийс1шх, француз
ских и итальянскнх империалистов и,  верС'
ятно, думаете, что «свободная Амер1ша" 
будет лучше управлять, освободит народы 
1<олон11й,  будет их кормить и защищать. 

Нет. Р абочие и крестьяне Филиппин, на
р оды Центральной Амершш, островов Ка
р ибского моря - они знают, что значит 
жить под властью «свободной Америк11».  

Например, народы Филиппин.  В 1898 году 
филиппинцы восста.1и п ротив жестокого 
колониального испанского нравительства 11 
америка нцы помогли им. Но когда испанцы 
были выгнаны, а�1ерш,анцы не захотели 
уйти .  

Тогда филиппинцы поднялись п ротив аме
рика нцев, и на сей р аз «освободители» ста
ли убиВ'ать их,  их жен и детей, пытали их 
и, н аконец, победили их. Захватили их  зем
ли и заставили их работать и доставлять 
прибыль американским капиталистам. 

Американцы обещали фнл11ппинцам неза
висимость. Вскоре Gудет объявлена незав11-
симая филиппинская респуuлнка. Н о  это не 
значит, что а мериканские 1<апиталисты 
уйдут оттуда, или что филиппинцы не Gудут 
пrодолжать работать, создавая для них 
п rибыль. Ибо амер:1 канскис капиталисты 
да.1и филиппинским вождям часть прибы
т r  - они дали им государственные посты, 

зе�1ли и денег,- они создали филиппинский 
капитаю1стичес1шй класс, который Т<)Же жи
вет от прибыли, создаваемой рабочими.  
И чей ннтерес состоит в том,  чтобы держать 
фи.�иппинцев в рабстве? 

Это уже 1шело место на Кубе, которая 
была освобождена от испанского господства 
при помощи америка;щев. И сей11ас она 
являетс11 независимой республикой; 1 10 аме
риканс1ше миллионеры и тресты владеют 
всеми сахарными плантац11ями за  исклю
чением маленьких участков, которые они 
предоставляют капиталистам Кубы, кото
рые и управляют страной. И 1,ак ТОЛЫ(О 

рабочие Кубы пытаются избрать правите.пь
ство, "ото рое не в интересах амернка нс1шх 
капиталистов, Соединенные Штаты Амери
к!!  посылают солдат на  Кубу, чтобы заста
вить народ голосовать за своих угнетателей. 

Или возьмем приыер республик Гаити и 
Са11-Доминго, где народы завоевали свобо
ду сто лет нааад. Так 1'а" этот остров был 
плодороден н народ там мог быть исполь
зован а мериканс"имп капиталистами, пра
вительство Соединенных Ulтатов послало 
туда со,1дат и матросов под предлогом под
держания порядка и раздавило эти две 
республики, создав на ах месте военную 
д1штатуру, которая хуже тиранов а11гли11ан .  

Мекс1ша - другая богатая страна ,  !(ОТО· 

рая  близЕа к Соединенным Штатам А�1е
р 111<11 . В Мекс11!(е - народ отсталый, кото
рый в течение столетий Gы.� порабощен, 
внача,1е испанцами, а затем иностранными 
ка питаJ1истами. Там, после многих лет 
гражданской войны, народ создал свое пра
вительство, не  п ролетарское правительство, 
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а де11юк ратичес1<ое пра вительство, 1<оторое 
жела.10 сохранить богатство Мексики .:�ля 
ме1<си1<анцев, обложить налогом нностран-
1 1ых 1\апнталнстов. Амернка нс1<ие капиталн-
1.:ты не заботились о том, чтоб послать хлеб 
голодающиы мексш<а нцам. Нет, они создали 
1<01прреволюцию в Мексике, в 1<оторой Ма
деро, первый революционный п резидент, 
был убит. А затем, после трехлетней борьбы, 
революционный режим был восстановлен с 
Каранцой как п резидентом. Амер1шанские 
капиталисты сделали новую контрреволю
цию и убили Ка ранцу, создав опить п рави
тельство, дружелюбное а мериканским ка
питалистам.  

В самой Северной Америке - десять мил
"1ионов н егров, не обладающих ни пошпи
чсс1<ими, ни гражданскими п равами, несмот
р я  на то, что на оснсванип законов они -
раВ'ноправные граждане. С целью отвлечь 
внимание а мериканских рабочих от капита
листов-эксплуататоров их натравливают на 
негров, п ровоцируют войну между белой и 
черной расой. Негры, которых безнаказанно 
сжигают заживо, начинают видеть, что их 
единственна и надежда на вооруже•-1ное со
п ротивление белым бандитам. 

Американские капиталисты в настоящее 
В'ремя обращаются к народа\! Ближнего 
Востока с дружески ми словами, с обеща
нием помощи и продовольствия .  Это осо
бенно относится к Армении. Миллионы дол· 
ларов были собраны а �1ерш<анс1шми милт1-
онерами, чтобы послать хлеб голодающим 
а рмянам.  И много ар�1ян теперь ожидают 
помощи от дяди Сэма. 

Эти же самые американс1ше капиталисты 
натравливают американских рабочих и 
к рестьян друг на друга : они моря-:- голодом 
и эксплуатируют на роды Кубы и Филип
n 1шских островов, они зверс1ш \1б ивают и 
сжигают заживо американских негров; а в 
самой А мерике амерИ!'анские рабочие вы
нужден ы работать при  ужасных услови ях, 
получая низкую за работную nла ry при 
;�:линном рабочем дне; когда оrш истоще
ны, тогда их выбрасывают на улицу, где 
они умирают с голоду. 

Тот же самый господин, 1<0торый ведает 
делом помощи голода ющим а рм я н а м ,  гос
подин Кливланд-Додж, котоrый пншет с па 
фосом статьи о том, как туrю1 выгнали 
армян в пустыню, я вляется собственником 
Gольших рудников меди, где тысн•ш а чери
;<анс1шх рабочих 31\сплуатнруются, 11 когда 
рабочие осмелились забастовать, стража, 
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охраняющая рудники господина Доджа, 
штыками выгнала этнх р абочих в пусты
ню - точно гак ж е, как было поступлено с 
а рмянами.  

Многие армяне благода р 1 1ы Америке за ее  
отношение к армянам,  страдавшим от звер
ства туроk во время войны. Но что Америка 
сделала дли армян помимо голословных 
деклараций? Ничего. Я находился в Кон
стантинополе в то время, в 1 9 1 5  году, 
и знаю, что миссионеры 0·1 казываJ111сь 
серьезно протестовать против зверств, ГОВ'О
ря, что у них очень ююго имущества и 
собственности в Турции и не желают 
поэтому обижать турок. Американский по
сланник господин Штраус ,  сам миллионер,  
1<оторый эксплуатирует в Америке тысичи 
rабочих в его предпри ятиях, п редложи,1 
послать весь а р мянский народ в Америку 
и сам дал довольно крупную сумму, чтобы 
осуществить этот п р оект, но  его план со
стоял в том, чтобы заставить армян рабо
тать ·на американских фабриках и доста
вить дешевый труд с целью увеличения 
прибыли господину Ш траусу и его друзьям. 

Но почему американские ка питалисты 
обещают помощь и продовольствие Арме
нии? Ес1 ь ли  это чистая филантропия? Если 
это так, пусть накормят на роды Централь
ной Америки и помогут неграм Америки. 

Нет. Главна11 причина - в 1 ом, что в 
А рмении ми неральные богатства и она 
является большим резервуаrо"' дешевого 
т руда, который может быть э1,сплуатируе�1 
амерш<а нскими 1<апи галистами.  

Американские капиталисты ж е.1ают за
ручиться доверием армян с целью наложить 
свою лапу на Ар�1ен11ю и поработить армип-
скую нацию. ИменI-10 
1<анские миссионеры 
Ближнем Восто1<е. 

.: этой uе,1ью Jмери
создали школы на 

Но есть еще и другая,  очень важна я при
чина. А��ериканrкие 1<апиталисты вместе с 
:�руг11 м и капиталистичес1<11ми н.э циями объ
единены в Л иге Наций и боятся, что рабо
чие и крестьяне Армении последуют приме
ру Советс1<ой России и Советского Азер
Gайджана, возьмут власть и свои богатства 
в свои руки и будут работать для себя, 
создав единый фронт с рабочими а крестья-
1 1ами всего м и ра п ротив мирового имперна
л нз м а .  Амери1<анс1<ие 1<апиталисты боятся 
rеволюш1и 1 1а Востоке. 

Обсшать � родnвольств·ие голодающим на
rодам и !?- то же время устраивать блокаду 
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Советских Респуuл11к - такова пол11т1ша 
Соедине1 1ных Штатов Северной Америки.  
Бло1\ада Советоюй Росси и заморила голо· 
дом тысячи руссю1х женщин и детей. Этот 
же метод блокады был применен с целью 
восстановить венгерский на род п ротив их 
Советского правительстВ"а. Та же та 1пш<а 
п ри н ята теперь с целью увле<1ь 1 1 а род Geлoii 
Венгрии в воiiну п ротив Советской России.  
Этим методом пользуются и маленькие 
страны, окружа ющне Россию,- Фи 11ля1 1д1 1я,  
Эстония,  Латвия.  Но в настоящее врем я все 
мал енькие страны вынуждены зJключнп, 
м и р  с Советской Россией: они  оба ш,роти
лись, голодают. Теперь американское пра-
1ттельство не п редлагает и м  больше продо
воJ1ьствия,  они уже больше не  нужны Аме
рике, и их  народы могут голодать. 

Лмер 11 канские 1<апиталисты обещают хлеб 
Армении.  Это ста рое жульничество. Они 
оuещают хлеб, но  ни когда не дадут его. 
Получила Венгрия хлеб после падения Со
ветского пра вительства? Н ет. Венгерский 
на род голодает и п о  н а стояшее время. По
.�учили ли  балтийские страны хлеб? Нет. 
В то время, когда го,1 одающие эстонцы не 
н�1сли ничего, кроме l<а ртофеля, американ
ские 1<апиталисты послали им пароходы с 
гни,1ым ка ртофелем, который не мог быть 
продан с прибылью в Америке. Н ет,  това
р ищи, дядя Сэм никогда не дает чего бы то 
ни  было даром. Он явл яется с мешком, 
набитым соломой, в одной руЕс и с �шутом 
в другой. К:то принимает обещания  дяди 

М.АТЕРИАЛЫ И СООЬЩЕНИ Я  

Сэма з а  чистую монету, тот вы нужден бу
дет платнть за них потом и кровью. Амери
канские р абочие т ребуют в·се большую и 
большую долю nроду1пов своего труда; с 
целью помешать революции у себя дома 
американские капиталисты вынуждены 
ис1<ать 1<оло1шалы1ые народы, чтобы их э1<с
плуатир овать, н а роды, которые доставят 
достаточно п р ибыли, чтобы держать аме
риканских рабочих в повиновении и та
к1 1м образом сделать их участниками в экс
плуатации а р м ян .  Я п редста вляю тысячи 
революционных а мериканских рабочих, ко
торые сознают это,  1\оторые понимают, что, 
действуя совместно с арм янскими рабоч и м и  
и 1\рестья нами,  с трудящимися м ассам и  все
го мира ,  они свергнут капитализм. Мировой 
капитализм будет уничтожен, и все на роды 
будут свободны.  

Мы понимаем необходимость солидарно
сти всех угнетенных и трудящихся н ародов, 
объединения революционных р абоч·их всех 
стр а н  Европы и Америки под руководством 
русских большевиков в К:оммунистическом 
Интерн ационале. И мы говорим вам, н ароды 
Востока:  «Не верьте обещаниям а мерю<ан
ских капиталистоВ"!» 

Есть только один путь к свободе. Объ
един яйтесь с русскими р а бочими и крестья
нами,  которы е  сверг ли своих капиталистов 
11 чья К:рас1 1ая А р м и я  победила иностр а н
ных и мпери алистов! Следуйте за красной 
звездой К:оммунистического Интернацио
нала!  

* * * 

Кроме этой рсч11 ,  Джон Рид выступил на открытии съезда с приветствием, кото-
рое сохранилось в п убл1шуемом ниже сокращенном изложении.  

. . .  Что собой п редставляет Баку? Баку -
это нефть, а амер 11канский капитализм 
стремится установить м1 1ровую мо1 1ополию 
на нефть. Из-за 1 1 ефт11 прол11вастся кровь. 
Из-за 1 1ефт11 п ро11сход1п борьба, и аморн
канские банкиры,  и амср1 1ка11ск11е капита
листы стараются всюду захватать те ые
ста,  поработить те н а роды, где есть нефть. 
Н о  в Баку нет больше 1\а 11 11тат1стов и эта 
нефть больше не при надлежит каn ита:ш
ста м .  Если это возможно в I:>аку, в Рос
сии ,  то почему же 11ельзя доб1п1,ся такого 

общественного строя также и в Америке а 
во всем мире?  (Аплодисментьi) .  В осток 
поможет и а м  сбросить каnита,111зм З апад
ной Европы и Америки, основы которых 
з иждутся на  экспJ1уатации Востока. Как 
то.1ько восточные народы восстанут, то уже 
пос.1едние основы капита.1изма рухнут. и 
тогда на роды будут стремиться к тому, что
()ы создать такой общественный строй, п р и  
1\rпоrом н е  то.1ько нефть, н о  все, создан
ное руками человечества, будет привад
. ' l'Жать труднщ11мся.  (Аплодисменты). 

(Печатается по тексту нниги: « Первый съезд народов Бо
стона».  Бану. 1 -8 сентя бря 1 920 г. Стенографичесний отчет. 
Издательство !{оммунистич&ного И нтернационала. Петроград. 
1 920.) 

-



КОРОТКО О КНИГАХ 

А. Д. КУЗ Н ЕЦОВ. Трудовые ресурсы 
СССР и 11х использование. Соцэкгиз. М. 1 960. 
1 76 стр. Цена 3 р. 15 к. 

Автор поставил перед собой задачу осве· 
тить очень важ ную, но  срав1 1итель1 10 м ало 
иссдедованную проблему раuионадьного 
использовании трудовых ресурсов длн раз·  
вития экономичес1юй мощи с граны.  В юшге 
анализируются такие вопросы, ка1\  движе· 
1 1 11е численности населения, его зан ятость, 
изменения структуры населения, территори
альное размещение трудовых ресурсов во
обще и кадров высокой квалифнкаuии в осо
бенности. 

Вот один п ример. З ападная Сибирь 
превосходит Украину по запасам угля и 
гидроэнергии в шесть раз, леса имеет в де
сятки раз больше, площади плодородных 
земедь 0 З ападной Сибири в два-три раза,  
а общий земельный фонд примерно в четыре 
раза больше, чем на Украине. Однако в З а 
падной Сибири в 1 956 году п роживало око
ло  двенадuати миллионов человек, а на 
Украине - более сорока миллионов. Отсю
да автор делает вывод о необходимости пе· 
ремещения ч асти населения с запада на  во
сток. 

Автор высказывает ряд соображений, ко
торые должны способствовать решению этой 
и ряда других п роблем и которые выте1\ают 
из соответствующих решений партии и пра
вительства. 

М. С. Л ЬВ О В, А. А.  К ЕЛЛ ЕР. Нефтяная 
и газовая промышленность СССР в семи
летке. Госпланиздат. М. 1 960. 88 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

Нефти и газу принадлежит ведущая роль 
в топливном балансе Советской страны.  В 
книге приведен ы подробные сведения об об
щем направлении развития нефтяной и ra· 
зовой п рОМЫШЛРННОСТИ в 1 959-1 960 годах. 
К концу семилети я добыча нефти увеличит
ся в два с лишним раза по сравнению с 
1 958 годом. а добыuа п производство га
за - в пя1 ь раз. Сто пятьдесят миллиардов 
кубических метров газа, которые получит 
наша страна в 1 965 году, будут рав ноценны 
по тепловому эффекту углю, добываемому в 
настоящее время в Донеuком, Печорско�i и 
Подмосковном уго.чьных бассейнах, вместе 
взятых. 

Авторы знакомят с и нтенсивными геолого
разведочными работами, ведущимися в раз
личных район а х  страны,  с вновь открытыми 

* 

нефтяными и газовы м µ  залеж!1 мИ Потен
uиальные запасы газ� s СССР вдвое выше, 
ч ем в США, и являются поистине неисчер
паемыми.  

Большое внимание уделено в юшге во
п росам внедрения в нефтяную и газовую 
промышленность ново й  техника. 

Т. И.  А Р Е Ф Ь ЕВ, М. Н. ЕЛА Г И Н. Эконо· 
мика свеклосеющих колхозов. Сельхозгиз. 
М. 1 960. 174 стр. Цена 2 р.  35 к. 

Что дает гектар саха рной све1<лы колхо
зу, государству и колхозникам? Авторы 
отвечают на этот вопрос в начале своей 
1ш11жки. Колхс>з � п у rь к коммунизму» Ки
евс1<ой области полv•1ил девятнадuать тысяч 
рублей дохода с гёюара свеl\лы, колхозни-
1ш, ее обрабатывавш и!",- три тысячи руб
лей, а государство - почти шесть тонн саха
ра.  Н е  много найдется сельскохозяйственных 
культур, которые приносили бы '!акие вы
годы. 

Нашей стране п ринадлежит, каJ< известно, 
нервое в мире место по произво:�стuу сахар·  
ной  свеклы.  Особенно большой рост ее  по
севов отмечен за последние шесть лет. За 
это время площадь под свеклой уве
.1ичилась почти на полторы тысяuи гектаров. 
Семилетн;�м планом предусмотрено дальней
шее увеличение производства саха р но й  
свеклы в два с лишни!I! раза. 

Эта давняя культура Украины и Цент
рального Чернозем ьq ши роко уже возделы
вается на Кубани и Дальне\1 В остоке, в Си
бири и Казахстане. Для этих районов опыт 
производства сахарной све1<лы на Украине 
имеет огром ное практи•1еское значение. Вот 
почему авторы большую часть книжки по
свящс:ют эко11ом111(е украинского свеклосея
ния. В одной из заключительных глав  они 
приводят любопытные данные. При росте 
всех доходов свеI<лосеющих колхозов 
Украины более чем втрое денежные поступ
ления за сахарп\1Ю свеклу VВ'еличились за 
последнее пятилетие почти в шесть раз. 

С. А.  Э Ф И РОВ. От Гегеля к". Дженнаро. 
Соцэкгиз. М. 1 960. 88 стр. Цена 1 р. 1 0  к. 

С некоторых пор часть буржуазных ф и 
лософов вновь повернулась к диалектике. 
«Это - в высшей степени живое слово, м ы  
11е в состоянии более его отверrать»,
объясняет международн ы й  философский 
журнал «диалектика», созда нный в Швей
царии уже в послевоенное В>ремя.  
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Ка11ая же сила вы:1вИН\'Ла поч ятие  «:111 а -
• 1ект1ша» - 1 1 р а вда, n с 11ль1ю тра1 1сформ 1 1ро 
ва 1 1ном в 11де - в ряд н а ибо.1ее час�  о упо
требляемых и даже модных философск11х 
тер:1ш11ов па  Западе? Во имя ч его нанря
гают свои  усилия  буржуазные мысл11тет1 ·r 

Ч итатель узнает об этом, ознаком1 1вшись 
с брошюрой С .  Эфирова.  Автnр  широ 110 по-
1\азыва е1 1< рпзис1>ое состо я н и е  Gуржуазной 
философской МЫСШI. 

В попьпl\ах н испровергнуть ф11.1ософ11ю 
марксизма буржуазные идеологи выдвигают 
различные идеалистические теоrин «ди але1\
т11ю1». Ф илософы буржуазии .  говорится в 
книж1\е, всячески стараются сде.1 ать диалек
тику субъективистскоii, превра1  ить ее н ре
лигиозную теорию. в «служ анкv богосло
вия».  Дело доход ит до откровен ного солип
сизма ,  рья ным сторонником 1<оторого 01 ело 
объявляет себя, например,  1пальянс1\ИЙ ф и 
лософ Э. Дженнаро.  

В своей р а боте С.  Эфи ров не  огра ш11ш
Rается разоблачением всех эп1х «теори й». 
Знач итсль.ное место в его б рошюре уделено 
стрем,1ениям некоторых ученых буржуаз110-
го З а п ада н айт11 путь к n одтшно научной 
теории диа,1ектики. 

Я. Э Т И Н Г Е Р. Бонн рвется n Африку. 
Соцэкгиз_ М. 1 960_ 1 08 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Бол11 а н аuнона.1ыю-освободнтелыюго двн
жения после второй мнровой войны охва
пма 1 1  Афр11ку. Одно за друг11�1 н а  ее карте 
появляются н овые 1 1езав11си�1ые госуда р
ства. Но около двух третей «Черного ко1 1-
тинеr�та» остается пока в uепях колони ат1з
ма; нмпериалисты делают все волюж11ое, 
чтобы удержать в своей власти сказочные 
богатства африка нс1<11х недр. На смену сла
беющему господству а н гш1йск11х 11 фран
цузских 1юло11 нзаторов р и н улись б1 1знесме
ны США и запад1 1огерыа 1 1 сю1е  �101 1ополи1 1 .  
Старн11ный враг  афрнкан.ск11х н а р одов -
германский 1 1мпер11ал11 з�1 - � стами бывшего 
в и це-канцлера Блюхера заявил:  «Поз1щш1 
Ф Р Г  по от1 1оше1 1ию к Афр ике ясна - гер
ыа нская торговля 11 промыш,1е1 1 ность счи
тают ее для себя целью номер од11 1 1 » .  

В кн.иге «Бонн рвется в Африку» подроб-
1 10  р а ссмотрен весь комплекс вопросов, ка
са ющнхся п рон11к11ове11ия германского н м -
1 1ср11 ализма н а  второй по величине ко1п11 -
не 11т мира .  Автор по1<азывает. как  ш а г  за 
шаго�1 возрождался германский коло1и1а
т1:1м. как вновь возни кали - по плану не
безы:>вестного Шахта - различ11ые l(Олон и
а.%ные общества, развертывалось наступ.�е
нис западногерманских концернов. 

Большой и нтерес представляет гла в а  
«Союз монополистов Ф Р Г  и США н ротив 
африканских 1 1ародов». Одной нз  двнжущих 
пруж11н этого объедине1 1ия являются силь-
1 1 ые поз1щии.  которые занимает а мерика 1 1 -
ск1 1й капитал в заладногерманской про
мышленности. Автор вскрывает общность 
эко1 1омических и политических и нтересов 
Бо11 1 1а 1 1  Юж1 10-Афр11 ка 1 1ского Союза, про
водящего д1 1к 1 1й  расистский террор но от1 10 -
ше 1 1ию к коренном�" афр1 1ка 1 1с l\01.1 у н асе.1е
н и ю. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

ЗАХАР СОРОКИ Н.  В небе Заполярья. 
Издате4ьство ДОСАА Ф. М. 1 960. 1 44 стр . 
Цена 2 р. 25 К-

Бсе зна ют ю1 я Алсl\сея Маресьева - че
ловеl\а  н есра вненного мужества, легендар
ной силы духа,  героя повести Б. По.�евого. 
I-Io не всс�1 нзвеспю, что т а ко й  же порази
тельный подвиг совершили и другие совет
шие летч ики, и в их числе  Захар  Сорокин .  
автор к н иги «В небе Заполярья». П росто н 
нс 1\рен 1 1е опнсывает он свою жизнь, и п р и  
в с е й  а вторс1<ой скромности это описание 
1 1 rевра щается в ту же во.111 1ующую повесть 
о 1 1а стоящем чслсве1< е, о настоящем совет
с1шм характере. 

З а поля рье и н ебо на.:t ним были а реной 
ожесточенных сражений с гитлертща м н ,  
рвавшнмися 1 <  Кольс1,сму заливу, к Мур�1ан
Сl\у. Само.�еты со свастикой упорно охоти
л и сь за транспортами,  н а п р а вл я вшимися в 
советские севср1 1ыР.  порты. Сорrжин - у ч а 
стн ик  многих воздушных боев.  У ж е  в пер
вом бою он уничтожил «мессершмитт». 
Всего Сорокин сбнл более десяти с а м оле
тов п рот1шннка.  

В гпаве « В ы 1 1 vжденна я  посад1<а» р асска 
зыва ется о шес;гидневных с1;1паниях ране
ного, теряющего послrдни е  силы летчи1<а 
по безлюдной тундре. Соро1<ину а мпутиру
ют обе отмороженнь1е  ступни.  Но, п реодо
.�ев  все н рсграды. летчнк верн улся в родной 
п олк и над Ба ренцевым морем вновь скре
стил оружие с в ра гом. З а  н овые победы 
Сорокин был удостоен зван и я  Героя Совет
с кого Союза. 

И. Ш ЕВЦОВ. Особое задание ( Воспоми
нания о дея гельности причерноморских 
партизан в 1 9 1 9- 1 920 гг. ) _  Литературная 
запись Т. Леонтьевой. Госnолитиздат. м_ 
1 960. Цена 1 р. 35 к. ; /  

Автор книги.  Иван Gорисович Шсвцов,- - 
ста р ы i'1 1;ою1\:11 1 1ст, герой гражданской воii 
ны .  Оссныо 1 9 1 9  года он с группой товари
щеii выех а.1 по партнйному заданию в П рн
черноморье, в ты.1 деникинской армии.  Им 
предстояло объРдинить разрознен н ые отря
лы «красно-зс,101 ых» партизан и слиться с 
Красной Армией.  

Опираясь н а  богатые личные воспо�шна
ння ,  а также 1 1 а  некоторые военные и а р 
х и в н ы е  документы, а втор р исует трудную 
обстановку, сложившуюсп в ту пору в За-
1\а вк азье, рассказывает о зверствах отсту
пающих деникющев, о происках интервен
тов, о трусливом соглаш ательском п оведе
нии груз инских меньшевиков. Мы знако
мнмся с боевым и  эпизодами,  с раженнями,  
в ходе которых крепли силы п а ртизан, объ
еди н и вшихся в «Красную Армию Черно
морья». 

С особьш 1 1 1пересо�1 ч итаются страницы о 
встрече п артизан с Первой Конной в остав
.:�снном Gелым н  Майкопе. 

ЧитаТС'JIЬ р асстается с геро я м и  к н ижки в 
тот мо:.1ент. когда уже око1 1 чи:1ась граж·  
да1 1ская войн а .  О н и  отп р а вJ1 яются на  ф ро:п 
труда - и у каждого новое задание. 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

ЕВ Г Е Н И И  Ш ВА РЦ. Сказки, п с вест11, 
пьесы . Детгиз. Л. 1 960. 360 c rp. Цена 9 р. 
25 к. 

Пос.1ес:ювие к этой 1ш11ге н а п ис а.1 дра�1 а 
тург Л. Рахма нов. Он говорит о пьесах и 
с1\азках Е. Шв арца : «!'!х пош 1 ят до.:1г 1 1е го
ды, п о ч ш1 т  в них все, вплоть до ме.1ьчай
ш11х подробностей 1 1  отде:1ьн ых с,1овечеl\, 
пш.1 нят - 11 с нас.� ажденнсм оют р ят, ч и 
т а ю т  е щ е  и е щ е  раз». 

Это п ра вда. Пьесы-сказки Е. Шварна 
неизменно трогают з рите.1сй, потому что в 
н их всегда можно уловить го.•юс современ
н ика, п о - новому осмысл и в а ющего вечные 
понятия добра и зла.  

В книге собраны три сказю1,  тр11 повести 
11 три пьесы Е. Шва рца. И хотя это ю1 шь 
часть н а п ис анного и м  для детей, книга 
представляет собой на 11бо.1е\' полное из вы
ход 11 вши х до сих пор изда11 и ii .  

Из вошедших в сборник п роизведе н и i! ш и 
роко известны те�пральноыу зритето д р а 
матическа я  с к а з к а  в <1етырех деi!ств и я х  на 
а ндерсеновс ки е  темы «Снеж н а я  королева», 
а кинозрителю - повесть « Перво1<J1ассни
ца». Отличная сказка в прозе «Два брат.з " 
давно нс 11ереиздавалась. Теперь ч итатель 
Детrиза может с ней познакомитьс я .  Впро· 
чем. она и нтересна не только детям. Ведь 
Е. Шва рцу, как всякому умно�1у сказоч н и 
к у ,  удается в одной и т о й  ж е  с к азке пого
ворить и с о  взрослыми и с детьми - с к а 
ждым п о-с воему . 

ГЕОР Г И й  ГУР Е В И Ч. Рождение шестого 
океана. Профтехиздат. М. 1960. 460 стр. 
Цена 6 р. 

Г. Гуревич, а втор научно-фантастических 
повестей « П одземная непогода», «Иней на 
пальмах», « Приключения машины», «То
!IОЛЬ стрем ите,1ьн ый» и других. н а писал но
вую книгу - «Рождение шестого океана». 
Шестым океаном п исатель называет фан
тастический всемирный электрический океан, 
громадны й  резервуар энергии, который ге· 
рои его романа создают в ионосфере. В ро
мане затронут большой круг научно-техни
ческих проблем :  использова н и е  энергнн солн
ца, энергии приливов, утилитаризаuия под
земного тепла,  электропередача без прово
дов. Место действия романа - вся 1танета . 
Герои его - ж ители разных стран. разных 
континентов. Тут и советские люди, и оби
татели стран капитала, и гражда не далекой 
южной страны. недавно з авоева вшие и t' 
трудом отстаивающие свою нез а висимость. 

В победе мирного тру да человечества -
пафос романа «Рождение шестого океан а » .  

В. ХЛ Е Б Н И КОВ.  Стихотворения и поэ
мы. «Библиотека поэта». «Советский писа
тель>>. Л. 1 960. 400 стр. Цена 5 р. 20 к. 

Литературное наследие Велем ира Хлеб
никова за нимает в истории советской поэ
зии не совсем обычное место. Как х vдож 
н 1 1 к  Хлебников всегда стремился 1< ёлово
творчеству, эксперименту. И это в значи
тельной степени сделало его «поэтом для 
ПОЭТОВ». 

Нико,1аii Асесн двадцать пять лет назад 
1 1 11caJ1, что знакомство с Х:�сбн1 1ковым не-
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искушС'1 1 1 1 0:,1 у  чнтатС'.1ю н уж но начинать с 
та ких произведенпй, ка1< « Ночь перед Сове· 
тамн» н l loчнoii обыс к» . «Ими,  да,  пожа.1уй, 
еше « Рази н ы м »,- отмеч ал Н .  Асеев,- и 
собранием отдельных метшх стихотворе-
1шй и должен быть ограничен гот том, ко
торый бы вошел в обпход бнб.�иотек." дю1 
того, ч тобы люди полюбили и узнали Хаеб
н икова». 

Таким 11зданием и явл яется сборник сти 
хотворе1111f! Велемнра Хлебн икова , издан
н ыi'1 «Советски м 1111С' 1пе,1е�1 » в малой серии 
«Б11б:1 иоте1ш поэта». Отбор ст11хов в сбор
нике 11 ро11зведен с та1ш:.,1 расчетом, чтобы 
н редставить творчество Хлебникова н а ибо
лrе з а кончен ны�� и н хара ктерн ым и произве
дРниящ1. 

Из rашшх дорrrю.1юшю1111 ы х  произведе
ний Хлебюшова, с их  сказочны�!!! мотива
м 11, ст11.1 11за1шеii древнr ру"ского фольк.1ора, 
в сбор н ш<е п убтшуетс я :1 1 1ш1, 1н;с1<0.1ько Bl'
щeii: по:.�1 ы «З вер1111с1t» 11 «!llа м а н и Вене
ра», ряд небольших стихотворений. Широко 
п редставлено в сбор1н11<е послеоктябрьское 
творчество поэта («Ночь перед Совета· 
м и», «Настоящее», « Город будущего», 
« П р аздник труда» ) .  впсторжЕ'нно п ривет
ствовав шего революш 1 ю  вдохновенными 
стихами:  

Свобода .1 риходит нагая. 
Б росая на сер;щ" щзеты, 
И мы, с нею в ногу шагая, 
Беседуем с небом на ты". 

я с н о n ол я н с к и и  С БО Р Н И К. Статьи 
11 материалы. Год 1 960-й. Тульское 11нижное 
издательство. 1960. 232 стр. Цена 8 р. 65 к. 

Сборни1< подготов.'1е11 Музеем-усидьбой 
Л. Н. Толстого «Ясная Поляна». Сборю11< 
состоит из трех разделов. В первом разделе, 
«Толстой-художник», помещены статьи, по· 
с в я щенные различным проблемам творче
ства и деятельности J]_ Н. То.�стоrо. Здесь 
находи�� статьи Е .  Л ебедевой о работе ве· 
.1 11кого писателя над «Азбv1<0Й» и книга м и  
для чтени н ;  Э. З а iiдснш 11;.;р об отражен и и  
фоJIЫ<Jюра ш1родов Востока в пюрчествt> 
Толстого; Ф. Попова о ро.\1ане «Семейное 
счастье» 11 другие. 

Во втором разделе, «Толстой и его соврс
ыенники», помещены статьи И .  Трофимо-
ва - «Толстой и Салтыков-Щедрин», 
Н. Гусева - «Толстой и Достоевский», 
А. Бабореко - «Бунин о Толстом», Т. Ар 
х а нге,1ьской - «То.Лстой и Шолом-Ллей
хем» и т. д. 

В третьем разделе помещены публикации 
вновь найденного пись�1а Толстого 1< 
П. С. Алексl'евv. писем Т. А. Кvзьминской к 
С. А. Толстой · и сообщения о различных 
других то.1стовских материалах. В этом же 
р азде.1е напечатан;� статья английского п и 
сателя Бернарда Шоу о творчестве Тол
стого. 

Т. ВА Н О В С КАЯ. Юлиус Фучик. Очерк 
жизни н т1юрчества. «Советский писатель». 
Л. 1 960. 244 стр. Цена 5 р. 65 к. 

О Юлиусе Фучн ке у нас до сего 
времr1т н е  бы,;ю н а п 1 1 с а н о  11н o.н1oii бо
,1ее и.1 11 ш�не<· по:шоii �юногр афии . Бы.ш 
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опубликованы и нтересные и живые «Рас
сказы о Юлиусе Фучнке» И .  Радволшюй и 
р абота о Фучике Н .  Николасвоii в журнале 
«Новый мир», выход11:1 1 1  кннгн Р. Кузнецо
вой «Юлиус Фуч1ш», И. Абдурахмановой 
« Юлнус Фуч11к в Средней Азш1», А. Канн
метова «Юлиус Фучик в Советском Кнргнз
стане», печатались от дельные статьи, по
священные главным образом его знамени
той 1шиге « Репортаж с петлей на шее»; но 
попыткн последовательного литературного 
анализа его творчества в целом не пред
прини�1ал11сь. Фучнк, J\ак  нзвестно, кроме 
«Репортажа с петлей на  шее», оставил нослс 
себя еще несколько юшг; две из них  -
«В с1 ране, где наше завтра стало уже вче
рашним днем» и «В стра11е любнмой» - по
священы Советскому Союзу. Фучик я вляется 
автором статей о рабоче11 движении, об  
искусстве и литературе, до сих пор н е  утра
тивших своего теоретического значения. 

Т. Вановская расо1 атриваст жизненныii 
и творчески\� путь Ю. Фуч 1ша в неразрыв
ной связи со  временем, эrюхой. «Биография 
11исатс,1я вобрала в себя многочисленные 
полит11чесю1е факты, тесно переплелась с 
ревотошюнным движением р абочего клас
са, са�1а ста.1а част11цей отечественн ой исто
р и11»,-- пишет автор очерка. 

ГJiавы юшп1 «Начало путн», «Боевая пуб
лиuис1 ш<а», «Становленне хvдожника», 
«В стране тобимой>>, «В борьбе за социа
.�ист11ческое нскусство», «Мы любим своi\ 
народ» дают читателю представление о фор
мировании личности Фуч11ка - 11 1 1сателя и 
человека, о его журналистской, обществен
ной, л11тературно-критической деятельности, 
о его поездках в СССР и очерках, посвя
щенных СовеТСl(ОМУ Союзу. В специальной 
главе «Поко:1ение до Петра» дается анализ 
одною1енному роману п исателя, задуман
н ол1у Фучико�1 как сво"образ1 1ая «исповедь 
сына века», 1 10. к сожа.:�ению, нсоконченно
ыу. Н, нa!\Olieu, в поr.педнеП главе автор 
рассказывает о «Репортаже с петлей на  
шее» 1 1  о тех нечеJ1овеческ1 1х ус.1овиях, в ко
торых б ыла создана эта бесс�1 ертная книга. 

А. БУ Ш М И Н .  Сказю1 Салтыкова-Щедри
на. Гослитиздат. М.- Л. 1 960. 230 стр. Це
на 6 р. 85 "· 

Монография посвящена н аиболее попу
лярным про11зведе1 1ням М. Е. Салтыкn
ва-Щедрина - его сказкю�. Они примеча 
тельны богатством идей и образов, резко
стыо сатирической обрисов101 социальных 
типов, оригин альностью стн.1я, совершен
ством художественной формы. Со  времени 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

появления в свет щедринсюil' сказки не пе
рестают привлекать к себе в 1 1ю1 а н 11е иссJ1е
дователей !(а!\ пронзведсння.  и �1еющие прин
ци1111алыюе значение для нзучения наследия 
велнкого еатиrнша, для характеристнки его 
ка1< мысJштеJ1я, общественного деятеля и 
Х\'дОЖНИКа. -

В монографии А. С. Бушмина р ассматри
ваются вопросы становления жанра сказки 
в творчс:стве сатирика, идейного содержа-
1 1ня  сказо1\ 11 их общественного значения,  
дае1ся а на,1из художественного своеобразия 
сказок и соотношеш1я их с фольклорной и 
"1 11Тературной традицией. Здесь же критик 
стремится определить место сказок в твор
честве сатирика и роль их в последующей 
юпературной традицни. 

Книга имеет целью ориентировать шиpo
J<llii круг читателей в идейно-художествен
ном богатстве щедрннс�шх сказок. 

А.  Ф ЕДОРОВА. И. А. Куратов. Очерк 
жизни и творчества. Коми книжное изда
тельство. Сыктывкар. 1 960. 1 52 стр. Це
на 5 р. 30 к. 

Книга является н аучно-популярной мо
нографией о жизни и деятельности осново
положника коми литературы, поэта и уче
н ого Ивана Алексеевича К:уратова ( ! 839-
1 875) . 

В гнетущих условиях царского времени, 
когда бкпощадно п одавлялись самобыт
ные национальные культур ы  м алых н а р о
дов, И. А. Куратов был лишен в озмож
ноств широко и всесторонн е  п р оявить свое 
дарование. Достаточно с казать, что ни од
но из м ногочисленных п роизведений поэта 
п ри его жизни не увидело света. Лишь 
только после Великой Оl(тябрьской социа 
лнстпческой революции п роизошло к а к  бы  
второе рождение поэта. Его  художествен
ные и научные п р оизведения были впер
вые  широI\О выявлены и обнародованы н а  
rодном языке в 1 939 году, к столетию с о  
д н я  его рождения .  Стпхи первого поэта 
коми в русском переводе издавались дву
мя сборниками в Москве. В 1 958 году вы
шел наиболее полный сборник избранных 
произведений И .  А. Куратова на  русском 
языке. 

И. А. Куратов занимает ви.:щое мкто 
в славной плеяде 11росветитс"1ей, которая  
выросла в шестидесятые годы прошлого 
века под непосредственны�� влиянием рус
скнх революционеров-демократов. 

Книга А. Федоровой знакомнт ч11татсю1 
не только с этапам1 1  жизни И.  А. !(урато
ва, но и основным и  мотивами его худо
жественного и научного творчктва. 

� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ НТНЗДАТ 

Н. с. Хрущев. Созидательным трудом кре
пить де:10 мира, обеспечить победу в эко
номическом соревновании с капитализмом! 
Выступленив на Всесоюзном совещании пе
редовиков соревнования бригад и ударни-
1щв коммунистического труда 28 мая 1960 г. 
64 стр. Цена 60 н. 

Э. Я. Брегель. Ревизионизм и реформизм 
в теории обнищания. 208 стр. Цена 2 р. 60 к. 

Внешняя политика России XIX и начала 
Х Х  века. Серия 1.  Том !. Документы Россий
ского министерс•гва иностранных дел. 
800 стр. Цена 24 р. 

Вал. Зорин. Американец. монополии, на
логи. 48 стр. Цена 60 к. 

С. Н .  Ковалев, М. М .  Кубланов. Находки 
в Иудейской пустыне !Открытия в районе 
Мертвого моря и вопросы происхождения 
христианства). 96 стр. Цена 1 р. 

Начало рабочего движения и распростра
нение марксизма в России (1883 - 1 894 годы). 
До1�ументы и материалы. 372 стр. Цена 
6 р. 60 к. 

А. Е. Пробст. Экономическая эффектив
ность новой техники (Методология опреде· 
ления). 216 стр. Цена 3 р. 50 к. 

в. А. Радус-Зеньнович. Страницы героиче
сн:ого прошлого. Воспоминания и статьи. 
144 стр. Цена 1 р. 80 к. 

З. Ровенский, А. Уемов, Е. Уемова. Ма
шина и мысль (Философский очерк о кибер· 
нетике). 1 44 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Н. А. Семашко. Прожитое и пережитое. 
120 стр. Цена 1 р .  35 к. 

СловаDь семилетки. От А до Я. 400 стр. 
Цена 7 р. 50 к. 

Эрнст Фишер. Сигнал. Борьба Димитроnа 
против поджигателей войны. 1 76 стр. Цена 
2 р. 10 к. 

СОЦЭКГНЗ 

Дюбуа Уильям Эдуард Бургарт. Джон Бра
ун. 490 стр. Цена 10 р. 20 к. 

П. И. Климов. Революционная деятель
ность рабочих '3 деревне в 1905 - 1 907 гг. 
248 стр. Цена 6 р. 50 к 

И. А. Колосков, Н. Г. Цырульнинов. Народ 
Франции в борьбе против фашизма (Из ис
тории освободительного движения во Фран
ции в 1 939- 1 944 гг.). 408 стр. Цена 14 р. 
30 к. 

А. К. Лаврентьев. Тайная война нротив 
Индонезии 96 стр. Цена 1 р. 25 к. 

Д. Локк. Избранные философсюrе произ
оедсння. В двух томах. Том I. 734 стр. Цена 

28 р. 35 к. 
А. С.  Пухов. Петроград не сдавать! Ном

;1унисты во главе обороны Петрограда в 
1 9 1 9  г. 452 стр. Цена 10 р. 

С. r. Струм илин. Очерни зково�ш·1еской 
истории России. 548 стр Цена 19 р. 60 н. 

В. А. Ш ишаков. Поговорим о религии. 
1 1 2  стр. Цена 1 р. 35 к. 

С. В. Шостакович.  Дипломатическая дея
тс:1ыюсть А. С. Гр11бое;:1ова. 296 стр. Цс11н 
8 р .  40 '" 

* 

«COBETCKHFI П И САТЕЛЬ» 

н .  Авижюс. Река и берега. Повести и рас
сказы. Перевод с литовского. 536 стр. Цена 
8 р. 60 к 

А. Аджаматов. Простые слова. Стихи и 
поэмы. Переnод с кумыкского. 96 стр. Цена 
1 р. 10 к. 

Г. Борян. Две драмы. Перевод с армянско
го. 1 4'4 стр. Цена 4 р. 10 к. 

д. Волькенштей н .  Заря. Роман. Перевод 
с еврейского. 260 стр. Цена 4 р. 75 н. 

А. Германо. Повести и рассказы. Перевод 
с цыганского. 244 стр. Цена 3 р. 

Ю. Гойда. Избранное. Перевод с у1tраин
сного. 208 стр. Цена 3 р. 

К. Докелайтис. Времена года. Поэма. 
Басни. Перевод с литовского. 2321 стр. Цена 
2 р. 80 к. 

А. Нвич. Воспитание поколений. Сборник 
статей о советской литературе для детей. 
392 стр. Цена 9 р, 

Р. Казакова. Там. где ты. Стихи. 144 стр. 
Цена 1 р. 60 J{. 

л. Киачели. Гвади Бигва. Роман. Перевод 
с грузинского. 224 стр. Цена 41 р. 30 к. 

П. Ковалев. Рассказы Перевод с белорус
ского. 156 стр. Цена 2 р. 10 к. 

в. Лацис. Каменистый путь. Роман. Пере
вод с латышс1юго . 288 стр. Цена 5 р. 

Г. Ленобль История и литература. Сбор
н1ш стат<ей. 388 стр. Цена 9 р. 30 к. 

в. Лузгин. Земля родная. Стихи. 108 стр. 
Цена 1 Р. 50 к. 

Д. Мулдагалиев. Песня не умирает. Стихи 
и поэмы. Перевод с казахского. 96 стр. Це
на 1 р. 45 к. 

И. Н ехода. Память о французской земле. 
Стихи. Перевод с украинского. 96 стр. Цена 
1 р. 80 к. 

Н изами Поэмы и стихотворения. 492 стр. 
Цена 4 р .  75 J{. 

Б. Олевский. В ясном рассвете. Стихи. 
Перевод с еврейского. 1 04 стр. Цена 1 р .  
3 0  к .  

Л .  Первомайский. Рассказы разных лет. 
Перевод с украинского. 380 стр. Цена 6 р. 
20 к. 

Р. Погосян. Разные люди. С·гихи. Перевод 
с армянского. 76 стр. Цена 1 р. 

Е. Полонская. Стихотворения и rюэмы. 
152 стр. Цена 2 р .  50 к 

в. Соколов. На берегу Ишима. Поэма. Пе
ревод с украинского. 88 стр. Цена 80 н. 

А. Старцев. Радищев в годы «Путеше
ствия». 268 стр. Цена 7 р. 40 к. 

П. Топер. Арнольд Цвейг. Н:ритико-биогра
фический очерк. 2176 стр. Цена 7 р .  SO к. 

Х. Уяр. Тенета. Ро��ан. Перевод с чуваш
ского. 320 стр. Цена 5 р ,  80 к. 

С. Федорченко. Юность Семигорова. Ро
ман. БО8 стр. Цена 8 р .  10 к. 

Д. Холендро. Раннее утро. РRссказы. 272 
стр. Цена З р 

Н Ч етунова. В с1юрах о нре1<раснои. Ста
тыr. :184 стр. Цсна 8 р. <О к. 
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ГОСЛ ИТИЗДАТ 

В. :Афанасьев. Александр Иванович !{у
прин . .Критино-биографичесю�й очерк 207 
стр. Цена 4 Р- 30 н. 

Платон Вороньно. Стихи и поэмы. Пере
вод е унраинсного. 223 стр. Цена 3 р. 90 н. 

Марrарет Гарннесс. ГородСI{аЯ девушна. 
Реалистичесная повесть. Перевод с англий
сного. 1 5 1  стр. Цена 1 р. 50 н .  

Житие протопопа Авванума, и м  самим 
написанное, и друrие ero сочинения. 480 
стр. Цена 1 1  р. 30 и. 

Аветик Исаакян. Стихотворения и поэмы. 
Перевод с армянского. 3'92 стр. Цена 5 р. 
10 к. 

Валдис Л уне. Стихи. Перевод с латыш
ского. 240 стр. Цена 4 р. 

Молла-Непес. С�>азанн е  о Зохре и Тахире. 
Пе ревод с туркмснсноrо. 252 стр. Цена 
6 р .  45 н. 

А. И.  Эртель. Гарденины . их д в о р н я ,  при
верженцы и враги. Роман. 628 стр. Цена 
1 0  р. 90 к. 

« МОЛОДАЯ ГВАРД И Я »  

Александр Андреев. Грач и прилетели. Ро
ман. 288 стр. Цена 5 р. 75 1с. 

Владимир Велинанов. Стри гушш. Повесть. 
254 стр_ Цена 5 р. 15 н. 

И. Ганэелна, М. Зинмунд. Через !{ор
дильеры. 351 стр. Цена 1 0  р. 80 к. 

Винтор Генне. Ровесники вена. П овесть. 
272 стр. Цена 5 р. 50 и. 

Дмитрий Голубков. Влюбленность. Стихи. 
88 стр. Цена 2 р. 45 к. 

Мехти Гусей1-1. Че рные с�салы. Роман. 
352 ст�:с- Цена 6 р. 70 к. 

Н. Дементьев. Иду в пш3нь. Повесть . 
224 стр. Цена 4 р. 75 н. 

Владимир Жуков. Эхо. Поэма и стихи. 
1 75 стр_ Цена 3 р. 55 к. 

Владимир Красильщннов. Иначе нс:1ьэя. 
Повесть. 1 43 стр. Цена 1 р. ;JQ н. 

В. Лоrинов. Алкнно море. Повесть 11 рас
сказы. 1 44 стр. Цена 2 р. 1 0  н. 

Владимир Орлов. Дорога дтшою в се��ь 
сантиметров. 1 28 стр. Цена J р. 75 н. 

В. П рокофьев. Андре й Желябов. 384 стр. 
Цена 7 р .  75 и. 

А. Таланов. Нансен. 304 стр. Цена 6 р. 40 к. 
Дм. Холендро. Опасный мыс. Повесть. 

144 стр. Цена 2 р. 25 1с 
Е. Яковлев. Повесть. написанная под дик

товку. 96 стр. Цена 1 р. 45 н. 

ДЕТГИЗ 

И. Багмут. Годубой плес. Повесть. Пере
ВОl\ с украинского. 128 стр . Цена 2 р. 60 н. 

В. Баныиин. Мачеха. Повести. 1 68 стр. 
Цена 3 Р- 25 н. 

Г. Белев. Неп:.�годы одного мальчн w ю r . 
Роман. Пе ревод с болгарского. 1 44 стр. 
Цена 2 р_ 95 и. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

В. Грабовсний. На исходе ночи. 3ашrсю� 
се"1:ьс1iого ::.rчнте:тя. 288 стр. Цена 5 р. 55 н:. 

Л. Гумилевский. Создатели двигателей . 
Очерюr. 384 стр. Цена 7 р. 1 5  J{. 

М .  Ефетов. Улица Порт-Саида. 64 стр. 
Цена 1 р. 1 0  н .  Ю. И л ьннсний. Опаленная юность. По
весть. 200 стр. Цена 4 р. 40 н. 

Н. И рнаев (Н инул Эрнай). Алеш1ш . По
весть. Перевод с эрзя-мордовского. щ; стр. 
Цена 2 р. 25 к. 

С. Катаяма. Дети ::зари.  Повесть. Перевод 
с J!ПОНСНОГО. 160 ст р. Цена 3 р. 60 н. 

Н. Кондратьев. Леге ндарный 1юмбр11г. Рас
сназы о Яне Фабр1щнусе. 1 7 6  стр. Цена 
3 р .  65 к. 

Н. Надеждина. «Моревизор» уходит в пла
вание. или Путешествие в глубь охеана и 
пяти I\topcй экипажа загадочного н:орабля 
«М-5а » .  1Н2 стр. Цена 6 р. 5 к. 

И. Паньнин. Начало одной жизни. По
весть. 240 стр . Цена 4 р. 10 н. 

С. Сартаков. Горный ветер. Повесть-днсв
шш. 224 стр. Цена 4 р. 40 к. 

А. Упит. Пареньки села Замшелого. По
весть. 1 76 стр. Це на 3 р .  60 н. 

С. Ханим. Дневшш беспокойной ;�уша. 
Стихи. Перевод с татарского. 1 28 стр . 
Цена 2 р. 15 н. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО А КАДЕ М И И  НАУК СССР 

Г. А. Авенариус. Чарлз С пенсер Чапшш. 
264 стр. Цена 20 Р-

Автоматичесное управление. 432 стр. 
Цена 18 р_ 80 1<. 

Г. Б. Ардаев. Нацио нашr::зация в Австрии. 
304 стр. Цеrш 1 О р .  30 н. 

В. М. Бузуев, В. П. Павличенно. Пагуош 
это мир (Ме"щународное движение ученых 
аа п редотвращение ядерной войны). 91 стр. 
Цена 1 р. 35 н. 

С. Н. Иноннинов. Организация и деятель
ность РНИ в 1 Н20 - 1 925 гг. 2 1 6  стр. Цена 
8 р.' 50 н. 

Б. И. Н и нитин. Гидростанции в единой 
энсргетнчесной систем е. 148 стр. Цена Н Р

О ч ерни новой и новейшей истории США. 
В двух то��ах. Тоы !. 632 стр. Цена 27 Р-

Развитие проиэводнтел ьных сил Восточ
ной Сибири. Геология и минерально-сырьс
внл Gаза. Нсрудныс полезные ис:копасыыс. 
1 44 стр. Цена 9 р. 1 О н. 

Раз1Зитие производительных сил Восточ
ной Сибири. Химическая промышлен ность. 
1 38 стр. Цена 12 Р-

ГЕОГРАФГИЗ 

Г. Н .  Витвнцкнй. Нли•�аты зарубежной 
Аэнн. 398 стр. Цена 1 3  р. 35 н. 

Н. Крылснно. По неис следо ванному Пами
ру. 348 стр. Цена 7 р. 60 н. 

А. Кулешов. 500 ООО J{иломет1юв в путн. 
264 стр Цена 4 р. 15 к. 

G. И. Моснален1{0. Путешествие на Ана
Gару. 1 28 стр. Цена 2 р. 

Г л а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е  д а r< ц и о н н а я к о .rr л е r и я :  

Е. Н. Герасимов,  С. Н. Голубов, А. r. Дем ентьев (зам .  главного 
редактор а) , Б. Г. Закс ( ответственны И секрета рь) , А. М. Мар-ья мов, 

В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е д  а к u и я: Москва-Центр , Пушнинсная площадь, 5 (почтовый адрес). 
В;ход с улицы Чехова, 1. Те.л. К 5-76-97. 

Рукописи объемом до одного а вторсного листа не возвращаются. 

Сдано в набор 24/VI 1 960 г. Объем 18 п. л. Подп исано к печати :t.'ONII 1 960 г. 
А 0 4 1 9 1 .  Формат бумаги 7 0 X 1 08111n. 9 бу�1 . .  1 . - 24,66 печ . JI. Тираж 90.200. 

Зак :N1' 1 1 70. 

Типография « Извссти:Н Сdвс rо в !'IС'п утатов трудя�цихсл СССР� 
имени И .  И. Ск0орцова-Степа11ова. Мос1ша. Пушкинсная пл" 5 .  
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