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ВЛАДИМИР СОСЮРА 
* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Как мор е, дышит лес зеленый , 
Куда-то мчится путь стальной, 
С веркает солнце с небоскло н а, 
Денек не прежни й  - он иной .  

Те берега, где мы с друзьями 
Росли ,  где детств о  п ровели ,  
Теперь заводов кор пусами , 
А не осиной за росли .  

Я шлю п ривет зеленым вода.м, 
Где зорьки алой полоса, 
Где дым свой с содовым заводом 
С плели другие корпуса.  

Доносит даль, что мне знаком а, 
Дыханье тр ав с полей р одных, 
Где селян и н  в р а боте новой 
В едет в поля коней сталъных. 

Как море, дыш ит лес зеленый ,  
Куда-то мчится путь стальной,  
Сверкает сол нпе с небосклон а ,  
Денек не п.режни й  - о н  ин ой. 

Я люблю, как ли ствою зелено й  
Дерев а одевает весн а ,  
И под ветром качаются клены, 
И долина цвета ми красна .  

А потом еще дальние дали 
Б удто п адают в душу м ою, 
Когда жито в полях поспевает 
И кукуш ка кукует в гаю. 
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Мне под небом глубоким отр адно 
Любоваться л азурью Днепр а  
В дни,  когда по садам неоглядным 
Листья желтые тронут ветра.  

Я люблю также в зимнюю пору 
Снега на шего голубизну 
И на стеклах морозных узо р ы ,  
Ч т о  напомнят опять про весну. 

Перевел с украинского Александр Прокофьеп. 



М.РЫЛЬСКИй 

* 

В ТЕНИ ЖАВОРОНКА 
Н. Ушакову. 

Мы ехали по степялt Украины, и 
один из наших привалов был назвап 
Валш «В тени жаворопка». 

(Из письма Н, Н. Ушакова к автору 

этого стихотворения} 

Мы степью ехал и .  Немилосердно 
Нас сол н це ж гло, кузнечики трещали 
В сухой полыни; н а м  казался треск 
Зелено-серых этих прыгунов 
( Стрекоза ми Крылов их называл ) 
С ухим, как и полынь.  В такую пору 
Обычно о воде мечтает путник, 
О синих реках, об озера х  светлых 
(Простите за  эпитеты меня ! ) , 
И о прохладе влажной,  и о тени ,  
О б  отдыхе под ветками  ракиты 
Иль в зелени березового леса,  
О сне спокойном на душистом сене 
Под вечный и немолчный  шум осок 
И осокорей". И к мечта м, обычным 
В пути, прибавил ась еще одна 
Мечта - о том, что время пообедать 
Чем бог посл а л  и что он положил 
В а втомобиль, все это нам доставив  
За ботливо из лавочки одесской. 
Тарань была хотя и не чум ацкой ,  
Но так  желта ,  прозр а чн а, солона ,  
Ч то с удовольств ием ее  стянул бы 
У торга ш а  ХаJ1яв а -богослов. 
Была  кефаль. и брынза, и м аслины,  
И жаоеные были там бычки,  
И п и�о - все, что та �< необходи мо 
Для путников, шоферов и поэтов." 
Ну, словом, н а м  и пить и есть хотелось. 
Но только где? Под этим голым небом, 
Под беспощадными луч а м и  солнца,  
Н а  выжженной, з атоптанной траве,  
Где вдоль дороги только пыль желтеет? 
Ни кустика. ни деревца нигде, 
Все степь, д а  степ ь, д а  пы:1ь, д а  зной па,' Jяший ... 
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А в небе, несмотря н а  знойный полдень 
В ил ись и пели  жаворонки дивно 
И так светло,  как  будто родники 
с холодной и душистою водой 
Там ,  в высоте, журчали беспечально!  
И я сказал : «Что, если пообедать · 
П од тенью птичьих крыльев?» 

И тогда 
Мы скатерть-са мобр анку расстелили 
«Под тенью :жаворонка» на траве, 

М. РЫЛЬСК:Ий 

И вл ажным холодком н а  нас  подуло 
Вдруг с поднебесья, и покой блаженный 
Н а с  окружил . . .  

Спасибо, друг мой ,  В а м ,  
Что Вы об  это м  эпизоде давнем 
В своем письме напо мнил и  мне снова ! 
Да здравствует поэзия,  мой друг!  

2 7  i!ЮШ! 1960 Г. 
Перевела с украинского Мария Комиссарова. 



И. ЭРЕНБУР Г 

* 

ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ * 

2 1  

Л.\ ето 1 9 1 4  года началось для менп  хорошо.  Я н аписал н ес.тюлько J \\ стихотворений,  1<0тор ы е  ПО'казались мне  менее подр ажательными,  
чем п р ежние ( я  их в ключил потом в книгу «Стихи о канунах» ) . 

Л ето было необычайно ясным,  жарким,  с редкими сильными ливня м и .  
Все б у й н о  цвело .  Н еожиданно я получил деньги из двух редакций 
и решил напр авить-ся в Голл андию - ведь н е  запасаться же ЗИ!\!НЮ.'! 
п ал ьто! Меня собл азннли и живопись Рембрандта, и описания свое
образного быта, и приветливые голла ндки в белых чепчиках,  ф отографии 
кото р ых в исели в «Бюро путешествий».  

( Мн е  стр анно теперь представить себе ,  что можно было отп р авиться 
в другую стр ану,  не з аполнив  анкеты, не проводя недели в ожидании -
впустят или не впустят; н о  слово «виза» я услышал впервые во время 
вой н ы ;  прежде н е  сп р аш ивали даже п аспорта - на границе в вагон 
п риходили только та моженники . )  

Голл андия иказалась тихой и живописной.  Чепчики были действи
тельно бел ы м и ;  действите.Т Jьно кружил ись крылья ветряных мельниц;  
крестьян е  м едленно покуривал и  дли н н ы е  глиняные труб1ш; выхоленные 
коровы меланхолично жевали нежно-зеленую траву ,  а 1\ утреннему зав
тра ку н еизменно подаваv1 и  сыр.  Словом, п утеводител ь, которым я обза
велся  в П ариже,  м ен я  не  о б м анул.  

П овсюду были м узеи, и утром,  проглотив побольше бутербродов с 
сыром,  Ч1'обы н е  обедать, я н а п равлялся в какой-либо м узей.  Обычно 
голландокую ·живоп ись определяют к а к  сугубо реалистическую, говорят, 
что о н а  вдохновл ялась повседневной жизнью. Сюжеты ка ртин как бы 
подтверждают та1кие суждения :  портреты, жанровые сцены ,  пейзажи 
с обязательным в этой стр ане  сочетанием плоской зеыли, воды и неба,  
н атюр морты. Н о  в Италии музей н е  отделен от улицы,  на которой он 
помеща ется, искусство там сливается с окружающей жизнью. А в ГоJl
:rандии меня  удивил р азрыв м ежду иокусством прошлого и действитель
н остыо. Крестьяне были вполне деловитым и ;  биржа Амстерда м а  каза
л ась н ациональным и нститутом,  в будни все читали биржевые бюл
летени,  а в в оскресенье - молитвенники ; пляж воз.1е Гааги был заполнен 
тучны м и  дамами .  Среди всего этого стОЯJl И  здания м узеев. и там висели 
полотна Рембра ндта,  как они  висели в Лувре и в Эрмитаже. 

Я опрашивал себя,  чем объяснить такой р азрыв.  Кажется, голл анд
ские худож ники и три века назад жи.ТJи в куда большем внутреннем 
отъединениа, чем итальянцы ; выполняя за казы, изображая всем пон ят
ные жан ровые сцены ,  они вдохновлялись живописным мастерство��. 

* О к он ч а н и е. !-Iaчa<lO 01. «Новый ы;ир» и'-"oJ\Ji? 8 и 9 с. r. 
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В 1914 году слово «формализ м »  примен ял ось тольrю к «человеку в фут
ляре» ;  но, выражаясь п о-теперешнему, скажу, что старые голJi а ндцы м не 
п оказались форм алистами. Я восхищался и м и, но ,  выходя из музея,  
думал о своем .  

В с е  это н е  относится к Рембра ндту: о т  него я н е  м о г  оторваться, о н  
меня за ражал своим беспокойством. В идимо,  о н  не  жил в стороне от 
л юдей;  его страстность стеснял а ,  а порой и возмущал а современников.  
Вряд ли другим художн и к а м  XVII века нравились негоцианты или 
епископы;  н о  процветающим куп цам н р авил ись х олсты художников,  за 
ка ртин ы  хорошо пл атили,  ими украшали дом а.  Теперь именем Рембранд
та н аз ывают и ул ицы, и гостиницы,  и мар.кн сигар. А при его жизни было 
не  то - имущество художника описывали,  п родавали с тор гов,  бывали 
годы, когда никто не  стучал молотком в дверь его дом а .  

Я бродил вдоль каналов, м и м о  о прятных домов и думал о судьбе 
художник а ,  не  обращая внимания  на пр0хожих. Может быть, это в 
кл имате Голл андии? Недавно я читал п исьм а Декарта к Гезу де Б аль
заку. Декарт писал,  как  он проводит время в Голл андии (он п рожил в 
этой стране двадцать лет) : « Каждый день я п р огуливаюсь среди  мно
жества л юдей и чувствую такую же свободу, тако й  же  отдых, к а к  вы,  
когда вы гул яете по вашим аллеям,  И люди,  котор ых я встречаю,  для 
меня те же деревья, которые вы видите в вашем л есу."» Я вспомнил 
и потом у  о Декарте, что в то время впервые н ачал его читать, дум ал 
о существенности сом нений :  «Я м ыслю, следовател ьно я существую». 

Был жаркий день; я ш ел ,  как всегда, по  улицам Амстерда ма ,  не 
вглядываясь в лица п рохожих ; внезапно  что-то меня  озадачило;  все 
взволнованно читали газеты. говорили громче обычного ,  тол пились возл е 
табачных .1 авок, где были вывешены последние известия.  Что п ри•клю
чилось? Я попытался понять сообще н и я ;  повсюду повторялось одно 
слово «ooгlog» - оно не  походило ни на немецкие, ни на ф р а нцузские 
слова. Сначала я реши.'1 вер н уться в гостиницу и почитать Дека рта, н о  
м ною овл адело беспокойство. Я купил французскую газету и обомлел ; 
я давно н е  читал газет и не  знал , что происходит в мире .  «Матэн» сооб
щала ,  что Австро-В енгрия о бъявила войну Сербии,  Фр анция и Россия 
собир аются сегодня объявить о всеобщей мобилизации.  Англия  молчит. 
Мне п оказалось, что все рушится - и белень·кие уютные домики, и мель
ницы, и би ржа". 

Я попробовал об:v1енять русские деньги - у меня было двадцать 
рублей;  но в банках отвеч ал и,  что со вчер ашнего дня  меняют только 
золотые монеты. На гостиницу денег не хватило, я оставил т а м  вещи 
и побежал на вокзал . 

В ночь н а  второе августа я добрался до п оследней бельги йской стан
ции - во Ф ранцию поезда боJ1ьше н е  шли. Бельгийцы отвеч али,  что  их 
страна  при  любых условиях останется нейтральной ( немцы вторгл ись 
в Бел ьгию на следующий день) . Нужно было перейти пешком границу.  
Светало. Мы шли между золотых тяжел ых колосьев, потом был зеленый  
луг; пели жаворонки.  Мои попутчи ки - французы - молчали.  П о  пустой 
дороге прошло стадо, звенели бубенцы коров. Н а конец вдал и показался 
человек - это был ф р а нцузский ч асовой;  о н  зачем-то выстрел ил в воз
дух, и среди тиш ины сельского утр а  выстрел меня потряс:  я вдруг понял, 
что моя жизнь расколол ась на две ч асти. Какие-то солдаты нестройно 
затянули «Марсел ьезу».  Навстречу шли немцы и немки,  с ребятишками,  
с тяжелыми узл ами  - они пробирались в Гер м а нию. Часовой ка к-то 
неоп р еделенно - не то осуждающе, не то беспечно - сказал мне :  « Вот 
и вой н а ! »  

В последнl!й р а з  я огл я н улся· н азад - н а  белую пустую дорогу, НС! 
стадо коров, на  бел ьгийскую деревушку. Я не знал, что через н еоколько 
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дней деревню сожгут и по доро ге двинутся к югу гер м а нские дивизии, 
не  знал, что война надоJiго ( все говорили «месяц, может быть два») , но 
почувствовал, Чl'О в мире все перевернулось.  Теперь я знаю:  как бой 
ч асов обозн ачает условное н ачало нового года, бесuелыrы й  выстрел 
часового где-то возJiе Эр 1келинн обозн ачил начаJiо нового века . 

Я н авсегда запом ниJI тот л етний день. Часто говор ят, что значит в 
жизни человека :первая Jiюбовь.  А то был а первая н астоящая во[!'Н а -
и дJiя меня и для л юдей, меня  окруж авших.  Сорок четыре года - нема
JIЫЙ срок; участники франко-прусской войны успели умер еть ИJIИ одрях
Jiеть ;  н ад их р а сс1<азами молодые с меялись.  Нш<то из нас  н е  знал ,  что 
та·кое война.  

Ко второй мировой войне долго готовиJ1 ись, успели пр ·ивыкнуть к 
тому, что он а неизбеж н а ;  накануне Мюнхенского согла шения фра нцузы 
увидал и генер альную репетицию: проводы запасных, з атем нение. А пер
вая мировая война разразилась внез апно - затряслась  земля под но
гами .  Только много н едель спустя я вспомнил ,  что «Эко де П арю> призы
вала вернуть Эльзас  и Лотарингию, что еще в России н а  собр а·ниях я 
клеймил союз Ф р анции с царем - «ца р ь  получил аванс под пушечное 
мясо», что вл аделец бул очной много р аз говорил м не: « Н а м  нужна 
хорошая, н астояща я во�iн а, тогда с р азу все п ридет в пор ядок». А когда 
я проезжал ч е р ез Германию, я видел за носчивых немещких офицеров. 
В се готов илось давно, но где-то в стороне, а разр азилось внезапно.  

Меня взяли зуавы в свою теплушку. ( П режде я видел надписи на 
вагонах:  в России - «40 человек, 8 лошадей», во Ф р а нции - «36 чело 
век» и никогда не  задумывался,  о каких «людях» идет речь . )  Было тесно, 
жа рко. П оезд шел медлен но, остан авл иваJiся  н а  р азъездах, дожидаясь 
встречных эшелонов.  Н а  станциях женщины п ровожали м обилизован
ных ;  м ногие пл а'Кали.  Нам совали в вагон литровые б утылки с красным 
вином.  Зуавы пили из горJiышка, давали и м не. Все кружилось, вертелось .  
Солдаты храбрились. На м ногих вагонах было написано м ел о м :  «Увесе
л итель н а я  э1кокурсия в Берлин» .  

Французские солдаты быЛ'и в нелепой старой форме :  синие м ундир ы, 
я рко-кр асные штаны.  Вой н а  еще рисовалась таrюй, 1<акой ее изображали 
старые баталисты: вздыбленные кони,  знаменосец на вышке, генерал 
м аш ет р укой в белой п ерчатке. Р ассказывали м ножество историй -
то хвастливых, то ·ко м ических. Нико гд а  не рождается столько басен,  как 
в первые недели войны;  тогда я этого не  знал и вce:viy верил. Одни 
говорил и, что ф р анцузы заняли Мец, что убита тысяча немцев, что р ус
ские каз аки несутся к Берлину;  другие уверяли, будто немцы вторгл ись 
во Ф р анцию, п одходят к Н а нси, Англия, объявила о своем нейтралитете, 
потоплен французский крейсер,  цар ь  в последнюю минуту сговорился 
с Вильгельмом .  Никто ничего не  знал.  Зуавы горла нили, пели песни, то 
жалостливые, то ернические. 

Северный вокзал в П ар·иже походил на табор .  На пер ронах ели, 
спали, пл ака�1и .  

Я пошел к р усски м друзья м.  Все кричали, никто никого не  слушал.  
Оди н повторял: «Фра нция - это свобода, я пойду воевать за  свободу . . .  » 
Другой уныло бубн ил: «дело не в царе,  дело в России . . .  Есл и пустят -
поеду, нет - зашrшусь здесь в добровольцы . . .  » 

Трудно рассказать, что дел алось в те дни. Все, кажется, потеряли 
голову. Ма гази н ы  позакрывались.  Л юди шли по мо·стовой и кричал и :  
«В  Берлин ! В Берлин !»  Э то были не  юноши, не  группы национа
листов, нет ,  шли все - старухи, студенты, рабочие, буржуа , ш.1и 
с фл агам и, с цветами и, надрываясь, пели «1'vla pceJiьeзy». Весь П а риж, 
оставив дома, кружился по улиuа м ;  провожали, прощались, свистели, 
кричали. Каза.1ось, что человеческая река  вышл а из берегов, затопила 
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мир .  Когда я ночью валился и з м ученный н а  кровать, в окно доносились 
те же крики :  « В  Б ерл и н !  В Берлин!» 

Я не мог  оторв аться от вороха газет; перечитыва.1 все, хотя повсюду 
было одно и то же :  политические оттенки исчезли. /Kopez:a убили,  но его 
то·варищи писали,  что нужно воевать против гер м анского l\IИJ1итариз1>1а.  
/Кюль Гед требовал войны до победного конuа. Эрве,  кото р ы й  сла вился 
тем, что его газета «Ля гер р  сосиаль» п ризывала солдат не  по·вино вать
ся генералам, писал : «Это справедливая война,  и м ы  будем с р а жаться 
до последнего патрона» .  Немецкие социал-демократы проголосовали за 
военные кредиты. Бетман- Гольвег назвал согл аш ение  о соблюдении 
нейтр ал итета Бельгии «клочком бумаги» .  Б ельгийски й король призвал 
защищать роди ну;  у него было симпатичное л ицо, и все газеты печатали 
его портреты. Льеж героически сопротивл ялся.  Анатоль Ф р а нс поп росил , 
чтобы его отправили н а  фронт,- ему было семьдесят лет;  его оставил и ,  
конечно, в тылу, но выдали ему  солдатскую rnинель. Томас М а н н ,  про
славляя подвиги гер м а нской а рмии ,  вспоминал о Ф ридрихе Велико м :  
«Это войн а  всей Германии» .  Газеты сообщали и з  Петербурга об  общем 
подъеме. Группа эсдеков и эсеров призывал а эмигрантов з аписаться 
добровольцами во ф р анцузскую армию:  «Мы повто р и м  жест Г а р ибаль
ди . . .  Если падет Вильгельм,  р ухнет в России ненавистное н а м  самодер
жавие . . .  » 

Я р азворачивал « Патри» и жадно искал ответа. А кругом кричали ,  
плакаJi и ,  пели « Вперед,  отечества сыны !  . .  » .  

Я ж и л  в м аленькой дешевой гостинице «Ницца» н а  бульв а р е  Мон
п а р нас.  Незадолго до войны хозяин гостиницы женился н а  м илой  эль
заске, почти девочке. Его призвали на четвертый или пятый день. Он 
собрал стар ы х  постоял ьцев ( все они  были русским и  э м игрантам и ) : 
П .  Л. Л а пи нского , Ю.  О. Мартова ,  м ен я  - и попросил нас  помочь его 
молодой жене, если ее будут обиж ать к а к  бывшую немецкую подданную 
(особенно его вол новало,  что к жене п риехал погостить б рат, мальч иIИка 

лет пятнадцати , не  знавший французского языка,  кото р ы й  з а стрял в 
П ариже ) ; хозяин р аспорядился, чтобы с нас  не брали  денег з а  ком н аты 
до конца войны. 

Я встретил художника Л еже, он сказал,  что его п ризвали,  н а п равляют 
в сапер н ы й  полк, завтра он уезжает. Я м ашинально спросил,  как про
шл а выставка.  Он  усмехнулся и махнуJI р укой.  

Ко мне  при шеJ1 мой  друг Тихон Иванович Сорокин с последними но
востя м и :  завтра во Дворце и нвалидов начинается запись иностранных 
доб ровольцев. Он пойдет с утр а.  

Тяжелее всего было сидеть и с мотреть, как  уезжают д р угие .  Я ска
зал Тихону:  «Я тоже пойду . . .  » Он долго м не говорил о значении этой 
войны для России. Разговора  я не пом н ю ;  помню только, что, уходя, о н  
сказаJI: « Н у ,  т ы ,  б р ат, просто с у м а  спятиJI . . .  » 

Мыслить я не м ог, и, следо вательно, ecJiи Декарт пр ав,  я уже не су
ществовал.  

22 

Больш ая площадь перед Дворцо м  и нвалидов б ыJi а з аполнена  л юдь
м и ;  колоннами выстроились итальянuы , поляки, грека,  испанцы,  румыны 
с фл агами ,  с пл аката м и ;  было м ного р усских - одни с трехцветн ы м и  
флага м и ,  другие с к р а с н ы м и .  О б разовалась первая военная очередь ;  
если  з адуматься над судьбой добровольцев, можно сказать, что  это  бы
л а  очередь н а  смерть;  но все были веселы ,  пели,  задорно кричали : 
« В  Берлин !»  Дни стояли знойные;  люди п ил и  лимон ад и, вытир а я  пот
ные л ица, снова начинали петl>. 
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Я б ыл в хносте и дош ел до стола,  где сидел усатый майор,  только 
под вечер.  Воен н ы й  врач м р ачно на меня посмотрел , пр истави.ТJ к серд
цу трубку и крикнул :  «Следующий!» Я дум ал, что мне сейчас выдадут 
красные штаны,  но сержант меня обругаJ1 : «Ты что, , 
по-ф р а н цузски н е  понимаешь?» Оказал ось, меня забр аковали. Какие 
изъян ы  во  мне  о б н аруж ил военный врач ,  не знаю; может б ыть, я пока
зался ему чересчур дохл ым - нельзя безнаказанно в течение трех или 
четыр ех л ет п р едпочитать стихи  говядине.  Я у бежден, что, есл и бы меня 
осмотрели на н есколько месяцев позднее, я был бы признан вполне год
н ы м :  стоит любому товару,  в том ч исле пушеч но м у  мясу ,  стать дефи
цитн ы м ,  как л юди перестают привередничать. 

В толп е  я увидел многих знако м ы х  - и русских Эiviигрантов,  с кото
р ыми встречался в б иблиотеке Гобелен ,  и завсегдатаев «Ротонды». 
Я тогда не б ыл знаком с В. Г.  Финкам, а он ,  н аверно,  стоял в той же 
колонне,  что и я. 

В ечером в « Ротонду» пришел Кислинг  в военной  форме. Либион его 
обнял и выставил всем ш амп а нское; мы пили за победу. 

Тихон сказал м н е, что его н а п равили в Блуа - там будут обучать 
добровольцев. Я е м у  поз авидовал : хуже всего в такие дни б ыть зрите
л ем. Мы провожали доб р овольцев, пел и «Марсе.1ьезу», «Сме.10 ,  това 
рищи,  в ногу», какие-то сентиментальные 1{уплеты. 

Тогда вообще много пели - и на вокза.пах,  и на улицах, и в Еафе. 
Очевидно, у войны свои закон ы :  в первые недел и все поют, пьют, пл а
ч ут, ругаются и еще л овят ш пионов. Меня несколько раз води.т�и в поли
цию - из-за ф амилии;  каждый раз приходилось доказывать ,  что хотя 
я действительно Эренбург,  но все же не н емец. Рассказывал и множество 
невероятных исто р и й  - о том ,  как  немецкий р азведчик был задержан 
в да мском пл атье, когда вывозил какие-то секретны е  пл а н ы ,  как  в Ел и
сейском дворце обнаружили кл адовку, где прятался шпион с фотоаппа
р атом .  П овсюду были н адписи:  «Мол ч ите ! Остерегайтесь !  В ас слушают 
вражеские уши».  

Р аз гр ом ил и  молочные «Магги». Арестовали графа К арольи, хотя он  
выступал против Г а бсбургов .  Л юдей лихорадило .  В се жаждали побед ы  
и уверял и друг друга,  ч т о  ч е р ез несколько дней б удет взят Страсбург. 

Вдруг по городу поползли зловещие слухи :  б итва проигран а, армия  в 
беспорядке отсту па ет, немцы идут н а  Па р иж. 

П од вечер прилетел н емецкий самолет - скорее для устрашения,  чем 
для у ничтожения.  Н емцы его н азывали «Таубе» - «голубь»;  меня боль
ше всего удивляло это н азвание - ведь голубку мир а  придумал не  Пи
кассо, это очень ста р ая история о бол ьшом потопе,  о м ал еньком ковчеге 
и о ветке маслины,  которую голубь при н ес в клюве отчаявшимся людям. 
Парижане весело кричали:  «Тоб» л етит!» ,  выбегали на улицу, жадно 
вглядывались в небо - все это было в нове . . .  

В богатых кварталах шли путевые сборы;  из домов в ыносили боль
шие сундуки ; горничные и л акеи впопыхах говорили: «В Ниццу . . .  » ,  
«В Тулузу . . .  » ,  « В  П о  . . .  » .  П отом позакрывались ставни,  стало тихо. П р а 
вительство уехало в Бордо. 

«Здорово они н ас п редал и! »- это можно б ыл о  усл ыш ать повсюду. 
Одн и  обвиняли  Пуанкаре ,  другие - Кайо,  третьи - генералов. Сводки 
напоминали «герметическую поэзию» - их могли р а сшифров ать тол ько 
посвяще н ные;  но ,  помимо сводок, и мелись другие источники информа
ции - привозили р аненых,  появились первые дезертиры;  они  р ассказы
вали, что у немцев куда больше а ртилл ерии, все потеряли голову, полки 
перемешались.  Л юди, обожающие стратегию, говорили, что генеральный 
штаб наделал глупостей - пошли зачем-то в Эльзас, а л евый фланг 
остался неприкрытым .� 



12 И ЭРЕНБУРГ 

Ночь позднего .1ета,  горячая, темн ая. Я стою возле «Клозери де 
JIИЛЯ». В се н а  у"·rи цах :  идут солдаты - с юга на север, от Порт д'Орлеа н 
i< В осточному вокза.11у .  /l{ен щины их обн и м а ют, п"1а чут, 1<ричат: «Спа
сите!  . .  » На ш тыках георг11 ны,  астры.  Песни,  слезы, маJi енькие бумажные 
фонарики.  Я стою всю ночь, и всю ночь м и мо п роходят солдаты. Нет, 
люди зря паникуют, у французов еще много резервов ... Но почему они 
отступают? Ничего нел ьзя понять - ни сводок, ни песен, ни слез . . .  

Исчезли такси - генера.1 Галлиени их реквизировал,  чтобы подбро
сить подкрепления на Марну;  это тоже было rювшество;..1 - о моторизо
ва нной пехоте еще никто не  мечтал.  Техники было меньше, но не  вообра
жения: все рисовалось грандиозным,  а покалипсически м. 

Утром пришел уби рать комнату брат хозяйки Эмиль. Хотя он был 
эльзасцем.  он не скрывал своей любви к кайзеру. Русских он нена видеJ1 ; 
т-1 говорил мне, что я ничего не умею дел ать, таковы все русские, нужно 
навести в Росси и порядок. Я над ним посмеиваJiся - мальчишка (ему 
еще н е  было пятнадцати лет) . На этот раз  он чуть ли не замахнулся на 
м еня половой щеткой и торжествующе сказал: «Немцы в Мо ! З а втр а они 
будут в П а риже . . .  » Я ему не повери.1 ,  но все же выбежал и купил газету; 
сводка, 1<ак  всегда,  быJ1а  тум анная. Я дошел до «Ротонды» .  Л ибион си
дел мрачный,  даже не поздоровался со м ной. П р и бежал знакомый поляк 
и, задыхаясь, шепнул :  «Они в i\1.o . . . » 

Я пом нил Мо, я там ка к-то был с Катей,  это в тридцати километр ах 
от П а рижа . . . Черт возьми, почему военный врач п р идрался к моему 
сердцу? Я могу хорошо ходить, даже бегать. 

Дальнейшее известно: началось контрн аступление ;  при битве на Мар
не погиб поэт Ш а рл ь  П еги;  немцы отошли и окопались. ( П отом я увидел 
деревянный к рест с н адписью «Лейтенант Шарль П еrи »,  а рядом стол
бик «34» - тридцать четыре километра до П арижа. )  

В соборе П арижской богом атери состоялось торжественное богослу
жение. Молившиеся кричал и :  «да здр авствует господь бог! Да здрав
ствует Жоф ф р ! »  Кого это могло тогда рассмешить? Разве ч-10 химер ,  но, 
будучи каменными ,  они сидели и молча думали, как им положено. 

Немцы отступили не  так уж далеко; газеты, желая р ассеять опасный 
оптимизм,  писал и :  «Нуж но помнить, что немцы в Нуайоне».  Нуайон был 
в девяноста километрах от П а рижа.  «Немцы в Нуайоне» стало присказ
кой, но она мало-пом алу терял а  силу - жизнь вступал а в свои права . 

Я по-прежнему п рочитывал десятки газет: может быть, кто-нибудь 
на свете мыслит и ,  следовател ьно, сушествует? Я искал, что говорят 
писатели .  Меня не vдивили воинственные речи Киплинга,  Гауптмана, 
Лоти. Я смеялся над оперными выступлениями Д'Аннунцио, которыi'! 
требовал крови. Но и другие - Верхарн,  Анатоль Франс ,  Мирбо, Уэллс, 
Манн - повторял и то же, что говорили П уанкаре или фон Бюлов. В не
которых газетах б ыл и  белые пятна  - статьи ИJlИ сообщения, зачеркну
тые цензурой ( ф р анцузы почему-то называли цензуру женским име
нем - Анаста сия). Эти белые пятна меня несколько обнадеживали -
кто-то зн ает правду, но не может ее высказать. 

С тех пор прошло много л ет, много событий - фашизм,  вторая миро
вая вой н а ,  Освенци м ,  Хироси м а ;  смятение,  овл адевшее м ною осенью 
1 914 года,  может показаться наивным.  Одн ако первый убитый потрясает 
человека, дотоJrе не нюха вшего пороху, бол ьше, чем впоследствии зре
лище страш ного поля боя. Блок писал еще в 1 9 11 году: «И отвр ащение 
от жизни, и к ней безумная тобовь, и страсть и н енависть к отчизне . . . 
И черная, земная кровь сулит нам ,  раздувая вены,  все ра зрушая ру
бежи, неслыханные перемены, невиданные мятежи . . .  » Я сидел часами 
над ворохом газет;  все было покрыто туманом лжи,  свирепости,  глу
пости. 
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Конечно, первая м ировая война была черновиком . Различные прави
тельства выпускали сборники документов - «бел ые книги» ,  «Желтые» ,  
«сини е»,- пытал ись доказать, что они не  повин ны в случившемся. Нем
цы, р азрушая Р еймски й со6ор ,  р атушу Арраса и.ТJИ средневековый ры нок 
И п р а ,  уверяли,  что они не  пови нны в в а ндализме.  Четверть века спустя 
бомбардировочная  авиация перестала з аглядывать в историю искусств. 
Немцы,  ф р а нцузы, р усские возмущал ись дурн ы м  обращением с военно
плен н ы м и ;  нико м у  не  могло  п р ийти в голову, что в годы следующей вой 
ны ф ашисты будут преспокойн о  убивать всех неработоспособных. Немцы 
в амери·ка нских газетах н егодовали:  войска великого князя Никол ая 
Н и·колаевича насильственно эвакуируют польских евреев. Гиммлеру 
тогда было всего четырнадцать л ег, о н  гонял собак  и не думал об орга
н изации Освенци м а  или Майданека.  22 апреля 19 1 5  года немцы впервые 
п р именили удушливые  газы. Это показалось всем неслыхан н ы м ;  и дей
ствительно,  это было зверство·м. Разве мы могли вообразить, что такое 
ато м н а я  бомба? . .  

( В прочем, немецкие шовинисты уже тогда показали,  что будущее 
будет ужасающим.  В 1 950 году известный  датский микробиолог, п ро
фес·сор Мадсен - ему было восемьдесят л ет,- рассказал м не о п римеча
тельном случае, относящемся ко времени первой мировой войны .  Мад
сен р а ботал в датском Красном Кресте и осматривал продовольственные 
посылки,  которые направлял ись из  Германии немецк•им  воен нопленн ы м  
в Рос·сию.  В одн о й  и з  посылок  о н  обнаружи.'1 бациллы, предназначав
шиеся для зара жения рогатого скота .  Мадсен добавил, что он убежден 
в непр и частности высшего гер м а·нского командования к этой п опытке 
ба·кте риологической вой н ы  - посылка,  по его мнению,  была и ндивиду
алы-1ы м  актом.) 

Я помню, ка·к смеялись над газето й  «Матэн» ,  которая сообщила ,  что 
русские находятся в п яти п ереходах от Берлина; но  все спокойно читал·и 
.в той ж е  газете, что «ге.ни й  Гёте с родн и удушливым газам» .  Товарищ 
привез с фронта немецкую газету, я прочитал в ней, что русские - это 
«печенеги», вся культур а  Р оссии создана немпами,  а коренное ее населе
ние способно выполн ять только грубую физическую работу. 

К:то-то дал м н е  книжку ф р а н цузской б аронессы Мишо. Она изобрел а 
новый терми•н « жидо-боши»;  гл авным «жидо-бошем» ,  по ее словам ,  был 
закоренел ы й  враг  Франции поэт Гейне.  Б аронесса также обл ичала Ра
мена Роллана  и Георга Б р а ндеса .  Вскоре посл е этого фронтовик показал 
м·не номер мюнхенс1<0Й газеты, где какой-то журналист доказывал,  что 
Яльма р  Бранти нг и Бласко И б а н ьес, п р оявляющие сим патии к Фра нци и ,  
« ·полуевреИ>> .  

Я: вдруг понял,  что хотя Декарт высказывал очень у м н ые мысли , но  
не  они определяют духовную жизнь  м иллионов л юдей. Выросшиfl на  
идеях XIX века,  я п реувеличивал  роль  философов и писателей ;  то , что 
мне казалось вошедши м  в плоть и кровь общества ,  было только костю
мом. П иджаки сменили на ф ренчи ,  гуманизм - на кровожад'Ность, де
I<артовские еом .нения - на доброволь·ный  от·каз  от какого-либо м ы ш 
ления .  

К:ак-то п ришел ко мне  мой с о-сед, польский соци алист П авел Людви
гович Л атшнский,  попросил перевести заметку, напечатанную в италь
янскоi1 газете. ( Италия еще была нейтральной, и в итальянских газетах 
можно было найти м ногое, неизвестное во Фр анции.) В з а м етке говори
Jтось, что ф р а нцузский генеральный штаб по требова нию вл адельцев ло
тарш1гских шахт зап ретил а ртиллери и  обстрелив ать шахты,  захвачен
ные немцами.  П авел Людвигович сказал : «Людей они  н е  ж ал еют, а свое 
добро берегут . . .  » Он о бъяснил мне, что и спользует сообщение  для рус
ской социалистической газеты «Harne слово», которая  выступает против 
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войны.  П отом он регулярно приносил мне  эту газету; тон стате й  н апом-
1 1ил мне э мигрантские собрания .  П авел Л юдвигович говорил,  что все 
происходящее основано н а  о б м а не, а долго обманывать народы капита
листа м не  удаС'гся. И ногда я с ним согл ашался, и ногда начинаJI спорить. 
В ойна  м н е  казалась отвр атительной;  я ненавидел и владельцев шахт, п 
Пуанкаре,  и богомольных дам,  р а здававших солдатам л аданки, все л и
цемерие и трусливость тыл а ;  н о  одновременно я п овторял про  себя сти
хи Шарля П еги: «Блаженны погибшие в бол ьшом бою за четыре угла 
родимой земли".» Эти « четыре  угл а» не п озволяли мне до конца согл а
ситься с П а влом Л юдвиговичем.  Он мне очень понрави.гrся ;  мы п одру
жились, часто п о  н о ч а м  беседовали - у него или у меня. Иногда я встре
чал у него и звестного J1леньшевика Юлия Осиповича .i\1артова, человека 
привлекательного ,  мягкого, честнейшего. Меня он удивлял своей нежиз
нен ностью, книжностью. Он был подавлен крахом Второго И нтернацио
нала,  кашлял, ходил в худом пальто, мерз и ,  как  Л ап и нский, старался 
убедить не столько меня,  сколько себя, что «р асплата неизбежна»  (вряд 
ли он догадывался, какой б удет эта р ас плата) . Н есколько р аз я раз
говаривал с В .  А.  Антоновым-Овсеенко; о н  горячился : «Об м а н ,  н адува
тельство, безобр азие,  бойня - это им  не  сойдет ! »  - и сни м ал очки ;  его 
близорукие глаза были на редкость добр ы м и .  В р едакцию «Нашего сло
ва» входили также Д. 3. Мануильский и С. А. Л озовски й. 

Я н е  понимал н и  событий, ни других л юдей, ни самого себя. 
ж:ан-Ришар Блок был одним ИЗ чистейrиих людей, котор ы х  я встре

тил в жиз н и ;  позна·комился я с ним позднее - в двадцатые годы -
и еще расскажу о встречах с н и м ;  теперь я хочу сослаться н а  н его как  
на  свидетеля. Недавно опубликова н а  его  переписка с Раменам Ролла
ном в годы первой ми ровой войны. Ж а н-Риrnару было в 1 9 1 4  году три
дцать л ет, его сразу п р извали,  о н  был трижды р анен.  Рамен Ролла н  
был н а  восемнадцать лет старше,  н аходился в Женеве и писал статьи 
«Над схваткой». В п ер вые месяцы войны Рамен Роллан писал своему 
младшему другу, что  не хочет огульно обвинять всех  немцев, что он до
рожит духовным еди нством Европы,  что лучше всего б удет, если войн а  
3акончится вничью. ):!(ан-Ри ш а р  в своих п исьма х  говорил о зверствах 
немцев, об  их одич а н и и, верил, что это п оследняя война,- стоит р аз
бить кайзеровскую Герм анию,  как  восторжествуют м и р ,  свобода,  
счастье. В ероятно, Рамен Ролл ан видел происходившее куда яснее ,  он  
ведь был если не н а  горной вершине, то в стороне от катаклиз м а ;  но мне  
было понятнее смятение Ж.ан-Ришара Блока .  Я: к ак-то раздобы л  «)Кур
наль де ЖенеВ>> со статьей Рамена  Роллана ,  прочитал и обрадовался -
хорошо, что где-то уцелел хороший,  умный человек, который м ожет го
ворить все, что дум ает! Но я чувствовал, что если до Нуайона  действи 
тельно девяносто километров, то нейтральная Швейца рия - н а  другой 
планете. 

( Б а р бюс  в н а ч але войны дума.11 и п ереживал события, как Жан-Ри
шар Б.11ок.  Книга Рамена Роллана  вызвал а нападки шовинистов, сочув
ственные отклики людей, не  потерявших головы, но ни кого не  поколеба
ла. «Огонь» Б а р бюса был п р одиктова н н е  р аздумьями одинокого чело
века, а горем л юдей , и х  гневом - он родился в к рови ,  в грязи окопов;  
и эта книга сыгр ала огромную р оль в пробуждении м илтюнов людей. ) 

Война стала позиционной. В окопах продрогшие солдаты искали на 
рубашках вшей.  Н а ч аJiся тиф.  Шли атаки и контратаки за обладание 
знаменитым «домом па ромщика» .  В А ргоннском Лесу саперы заклады
вали мины.  Сводка бывал а короткой, а тысячи людей каждый день 
умирали.  

Приходшш письма от Тихона .  Мы узнали,  что русские добровольцы 
попали в Иrюстр анный .1егион;  унтер-офицеры грубы, называют добро-
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вольцев «метека м и »  ( презрительная кличка и ностранцев) , говорят, что 
«метеки едят ф р а нцузский хлеб». ( Как будто фронт в Ш а мп а ни напоl\Ш
нал ресто р ан ! )  

История  доб ровольцев, пошедших с флагами и песнями защищать 
Францию, трагична .  И но{:транный легион до войны состоял из р азнопле
менных п реступников, котор ы е  меняли свое имя и ,  отбыв военную с.'lуж
бу, ста новились п олноправными гражданами .  Легионеров отпр авляли 
обычно в колонии усмирять мятежников. Понятно, какие н р авы царили 
в легионе.  Русские ( в  большинстве политические эмигранты,  евреи,  по
ки·нувшие «черту оседлости» после погромов,  студе нты ) н астаивали,  что
бы их зачислили в обыкновенные ф р анцузские полки ;  никто и х  не хотеJ1 
выслушать. Издевательства п р одолжались. 22 июня 1 9 1 5  года добро
вольцы взбунтовались,  избили н ескольких особенно грубых унтер-офи
церов.  В оенно-полевой суд в Каренси п риговорил девять р усских к рас
стрелу. Военный атташе р усского п осольства А.  А.  Игнатьев, возыущен
ны й  н есправедливостью, добился отмены п риговор а, но приехал слиш
ком поздно. Русские умерли с крико м :  «да здр авствует Ф ра нция!» 

Об этом мне  р а ссказал один из  добровольцев, которого я встр етил 
в «Ротонде» (он потерял на фронте ногу, и его освободили от дальней
шей службы) .  П ризнаюсь, впервые я п одумал о воен ном в р аче, котор ый 
забраковал мое сердце, без обиды . . .  

В П ар иже ( хотя до Ну айона было всего девяносто километров) 
жизнь казал ась крепко н ал ажен ной.  Клемансо обл и ч ал Пуанкаре, Бри
а н, который был прекрасным о ратором,  п роизносил блистательные речи.  
Снова открыл•ись театры ; сначал а ставили п атриотически е  пьесы в поль
зу р а неных солдат; п отом перешли на обыкновенные комедии и мело
дра м ы .  До войн ы  да м ы  приглашали н а  «чай-танго».  В н ач ал е  войны на 
чались «чай-вяз а ние» - дамы собирались, чтобы посплепшчать, и при  
этом вязали солдатс�ше фуф а йки.  Кондитеры делали ш окол адные кон 
ф еты в форме с н а р ядов ;  ювелиры п родавали брошки - золотые пушки ; 
почтовая б ум а га для нежных цидулок была украшена трехцветны м и  
флагами .  

Молоденька я  жена владеJIЬца гостиницы, где я жил,  начала пускать 
н а  час  п роституток с клиентам и ;  смущенно улыбаясь (ей  было двадцать 
лет) , она говорила :  «Ничего не поделаеruь - это война . . .  » Солдат а м  да
вали время от времени отпуск н а  шесть дней.  В озле В осточного вокзала 
б родили тысячи проституток - ожидали отпускников. В газетах печата
лись объявления о каки х-то чудодейственных п анцирях, которые предо
храняют солдат от п ули.  Озлобленные женщи н ы  искали «укрывающих
ся» в тылу ;  раз при мне человек, п реследуемый двумя женщи нами,  кото
рые  н е  ве;рили,  что о н  инвал ид, вынул и з  орбиты ис1,усственный гл аз. 
По тротуарам п рыгали одноногие и нвалиды. В к а б а ре пели куплеты о 
герое, который убил сто башей и переспал с сотней красоток. 

Мобилизованных художников отп равили !{ амуфлировать грузовые 
м аш и н ы ;  оказалось, что для камуфляжа нужно р азбивать плоскость, и 
по улицам ш:ли грузовики, напоминавшие полотна кубистов. 

Денег у меня не  был о ;  ч астные переводы из России не р а зрешал ись. 
Я р аботал ночью на тов а р но й  станции Монп а р н ас - помогал вы гр уж ать 
снар яды. (Там врачи  не осматривали н а ни м ающихся. )  Р абочие вначале 
надо мной подтрунивали ; я ходил в высокой шляпе,  и они меня прозва
ли «шляпой» - впрочем, по-ф р а нцузски это н е  звучит обидно.  Работали 
ста рики,  больные;  я с ними п одружился; во время перерыва в п оJiночь мы 
ели - это н азывалось «завтраком»,- р асс1,азывали смешные истории .  
Утр о м  я шeJI в гостиницу и п олдня сп ал, потом отпр а влялся в «Рото нду». 

Многие из  завсегдатаев « Ротонды» были на фронте : Л еже, Кисли нг, 
Гч,1йом Аполлинер,  Б лез С андрар ,  Глез. Диего Ривер а хотел п ойти доб-
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р овольцем ,  но его не взяли, как меня,  объясншш, что его ноги никуда не  
годятся . «Ротонда» и до войны была  тем м естом ,  где катастрофичность 
выдавалась каждо м у  посетителю вместе с ч а ш кой 1<0фе;  естественно, что, 
когда смутн ые предчувствия стали будничным бытом Европы, {!ц1ц1fс.о 
был этим менее удивлен, чем  булочница,  у которой он  покупал хпеб: 
Булочница была вдовой,  детей у нее не было;  она приспособилась к вой
не, но вдруг начинала всхлипывать:  «Нет, вы  скажите, кто это при
думал? . .  Они все сошли с ума, вот что я вам скажу, и ес.1и мне  кто-ни
будь о бъясн·ит, почему они стреляют, я ему дам сейчас же двадцать 
ф ранков!  А вы знаете, сколько теперь стоит килогр а м м  м асл а?"» Пи
кассо как б удто знал заранее все ,  что должно было произойти. Он м но
го р аботал ; под вечер приходил в «Ротонду». Я встречался с ним ,  с Дие
го Риверой,  с Модильяни.  Я был измучен ночной р а ботой, читал Досто
евского и апокрифы,  писал стихи , которые  становились все более и бо
лее исступленными.  Случайному посетителю могл о  показать·ся ,  что «Ро
тонда» р асположена в нейтральном государстве, а на  самом деле «Ро
тонда» жил а в ощущении катастрофы еще задолго до 2 августа 
1 9 1 4  года. В 1 9 1 3  году мы все читали поэму Блеза С а ндра ра «Проза 
сибирской м а гистрали и маленькая Жанна».  Сандра р  писал:  «Я видел 
тихие эшелоны,  черные эшелоны, они возвращаJшсь с Дальнего В осто
ка ,  как  призраки.  Мой ГJJаз их сопровождал - фон арь  последнего в а го
на .  На ста нции Тайга сто тысяч р а неных лежали в агонии.  В Кр аснояр
ске я видел л азареты. Я видел эше.r�он потерявших рассудок. Пожар 
был н а  всех лицах,  пожар заним аJ1ся во  всех сердцах" .»  

( Удивительный человек Блез Сандрар !  Е го можно было бы назвать 
романтическим авантюристом,  если бы слово «авантюрист» не утратило 
своего подлинного значения.  Сын шотл андца и швейца р ки, за11·1ечатель
ный ф р а нцузский поэт, оказавшиI! влияние на Гийома Аполлинера ,  че
ловек, узнавший все професс и и , исколесивший весь м и р ,  он был дрож
жами своего поколения.  Когда ему было шестнадцать лет, он отправил
ся в Россию,  потом в Китай, в И нди ю, вернулся в Россию, уехал в Аме
р и ку,  в Канаду; был добровольцем в Иност р анном л егионе, потерял на 
войне пр авую руку; побывал в Аргенти не, в Б разилии,  в П а р агвае;  был 
истопником в Пекине, б родя ч и м  жонглером во  Ф р а нци и,  снимал с Абе
лем Гансом фю1ьм « Колесо», покупал в Персии бирюзу, заним ался пче
ловодством. р а ботал трактористом, написал книгу о Ри мском-Корсако
ве; никогда я не видел его опустошенным,  оробевшим,  отчаявшимся. )  

Начали на.1 етать «цеппе.тrин ы ». В .'lунные ночи большой воздушный 
кор абль повисал над городо м ;  в него стреляли,  но он  едва шевелился -
противовоздушная оборона была слабой .  Мы любовались и ругались. 
Потоi\1 нас  начали загонять в метро.  Я впервые усл ышал крик сирен ы ;  
и опять-таки больше всего меня поразило название:  сирены Эллады 
очень нежно пели ,  и менно пением они сводили с ума морепл авателей, и 
хитроумный Одиссей заткнул вос1<0м уши своих товарищей ;  а у сирен 
двадцатого века препротивный голос, их  песни я слушал потом не р а з  
и в Испании ,  и в П ариже, и в Москве. В о й н ы  н е  походили одна на дру
гую, но  сирены в 1 94 1  году выли точно т а к  же, как в 1 9 15-м .  В м етро 
было шумно,  как на  я р м арке;  продавали китайские орешки и портреты 
/Коффра.  Влюбленные целовались - глупо было терять время из-за ка
�шх-то «цеппелиr-юв»". Утром мы глядели на р аспотрошенные дом а ;  сре
ди м усор а  валялись семейные пор треты, осколки посуды, сплющенная 
детская кровать. Соседи стояли, расс1<азываJш о жертвах, плакал!!. 
Смерть на чаJ1 а  каз аться ста рой знакомой.  

Была среди за всегдатаев «Ротонды» художница В асильева ;  она за
нимал ась живописью, а кроме  того, дел ал а кук,!!ы - любители их по
купали .  Это был а энергичная,  общительная женщи н а ;  во время войны 
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она организовал а столовую, где художники могл и  дешево обедать. 
И ногда в столовой собирались веч е ром,  пили, декл а м и ровали стихи,  
пророчествовали и п росто кричали.  Я порой п риходил туда и ,  как все,  
п рорицал или ругался. 

М'не случайно попалась в руки книга - письма поэта Макса Жако
ба. В 1 9 15 году он  писал Гий о м у  Аполл и неру,  ста ршине а ртил.т�ерий
ской бригады: «У нас  довольно крупный русский поэт Илья Э ренбур г ;  
он  перевел М'Не свои стихи.  Он считает себя учеником Жамма ,  но он  
больше н апоминает тебя или Гейне. У него в стихах  нечто вроде Страш
ного суда, идут за ста риком,  который сидит в к афе,- разве вы не знае
те,  что п ришел Стр а шный суд? Нужно идти ! А ста рик  отвечает:  «Что 
там? Страшный суд?. Не могу - меня к ужину ждут . . .  » Н е  все его стихи 
дости·гают подобной силы,  но хотелось бы побольше поэтов, таких силь
ных, как эrот человек . . .  » ( Ком у-то я тогда казался сильным ,  но это была 
сил а отрица ·ния,  сам я часто думал о своей слабости . )  

Макс Жакоб сказал, что хочет п еревести н&кслько моих стихотворе
ний  на ф ра·нцузский язык.  Р аботали м ы  у него ;  он жил на Мон м а ртре,  
в м аленькой коМ'нате. По-прежнему он п риходил в « Ротонду» ч резвы
чайно элегантным,  а возвращаясь домой,  снимал выходной костюм,  
аккуратно скл адывал его в сундук и обл ач ался в з а мызга н ную курточку. 

Были у Макс а Жакоба некоторые черты, сближавшие его с други м 
Максом - Волоши н ы м :  оба, помимо поэзии, занимались живописью, оба 
обожали игру, дурачества ,  мистификацию. Когда Макс ж:.акоб попал ПОД 
машину и скор а я  помощь отвезла его в госпитал ь, он у молял ,  чтобы вра 
ч и  п р едупр едили его  дочь, хотя никакой дочери у н его не было .  Он п р и 
н я л  катол ичество : уверял, что к н е м у  являлись и Христос и Мария .  Н е  
знаю, что было от веры, что от и гры .  О н  мне  впол не серьезно р ассказы
вал,  что бого матерь, явившись к нему,  сказал а  ( н а  арго ) : «Макс, ты 
п ас кудны й  . . .  » Крестным отцом был Пикассо. 

П одл и н ной страстью М акса Жакоба было искус ство ; он  писал стихи 
нежные и насмешливые, то обличал с а м одовольных буржуа,  то по

детски и споведовался, п р едвидел взлет физики, аст рономии,  обладал не
обыкновенным воображением и чувствительностью,  которая  позвоJ1яла 
е м у  м н огое предугадать; писал, что ми нистры и эстеты ведут а бстр акт
ные разговоры о чистом и скусстве, о величии Ф р а нции, а н ад ними  оло
вянное небо, изрезанное м ол нию1и. 

Он жил в аббатстве на Луаре ;  там его застала вто р а я  ми ровая вой
на .  В скор е  Максу пришлось надеть н а  себя желтую звезду - он был ев
реем.  Он писал друзьям печальные письма :  знал,  что ему предстоит. 
Однажды к нему приехал Пол ь  Элюар ,  участник Сопротивления: он xo
reJI р а ссказать Жакобу, чем м олодая поэзия Ф р анции е м у  обязана.  

В конце 1 9 1 7  года в Москве я получил письмо от Макса Жакоба: он 
соо бщал, что переводы моих стихов читали на вечере современно й  поэ
зии в «Осеннем салоне».  Я не  ответи.'1 - м ы  жили в р азных мирах" .  

В январе  1 945 года п а рижское р адио передало, что немцы убили 
Мак•са )l(акоба.  Потом я узнал подробности его смерти. В начал е  
1 944 года немцы увезли Макса н а  перес ыльный пункт Дранси.  Оттуда 
евреев отправляли в Освенцим (там погибли все родственники Жако
ба ) . Максу было ш естьдесят восемь лет; он заболел и умер в Дранси ;  
спасшиеся р ассказывали,  что умирал он  достойно, стараясь приподнять 
н п р и греть других. 

Mai<c Жакоб переводил мои кощунственные стихи и молился потом 
богоматери.  Я ходил каждую ночь на товарную станцию и выгружал 
боеп ри пасы. Пуанка ре  торговался с С азоновым, кому достанется Кон
ста нтинополь. Паве.1 Людвигович рассказал мне о Ци м ме рвальд.ской 
конференции. Газеты по-прежнему лгали, но я их бодьше не  читал . 
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Я слуш а.'1 жадно р ассказы отпускников, читал Кеведо, протопопа Авва
кума,  В ийона,  Блока.  Я оконч ательно отощал, ходил черт знает в чем.  
Клемансо продолжал облllчать Пуанкаре .  В сводках повто р ял ись назва
ния тех же деревень. )Кенщины пл акали.  Мне чудился трупный запах -
война загнивал а.  

23 

Фернан Л еже приехал с ф р о нта ,  в обычный шестидневный отпуск и 
показал мне  рисунки,  которые о н  сделал в окопах .  Я не художественный 
критик,  да и пишу я книгу не  об  искусстве ; мне хочется, оглянувшись 
назад, заглянуть в будущее. Я приведу сейчас то, что я писал о военных 
р исун«ах Л еже в 1 9 1 6  году; это не оценка историка  искусств, а свиде
тел ьство сов ре"1еr-шика:  «Леже привез с фронта ыного рисунков. Он ри 
совал на отдыхе, в землянках,  порой в окопах. Н екоторые рисун ки за 
брызганы дождем ,  некоторые р азодраны;  почти все на  грубой оберточ
ной бумаге.  Странные,  таинственные рисунки.  Да, я Э1'ого никогда не 
видел, но мне каже1'СЯ, что я видел именно это, только это. Л еже - к у
бист, порой он схематичен, порой стр ашит р аздроблением всего ,  что мы 
види м, но пер едо м но й  - л ицо войны.  В его рисунках нет ничего лич
ного,  нет даже немцев или ф р а нцузов - просто люди. А может быть, 
нет и л юдей ,  люди подчинены м а шине.  Солдаты в касках ; крупы лоша
дей ; трубы походных кухонь; колеса о рудий,  все это - детали механиз
м а .  Нет красок:  и пушки и лица солдат н а  войне теряют цвет. Прямые 
линии,  плоскости, р и су нки,  похожи е  н а  чертежи, отсутствие произволь
ного, увлекательно неправильного.  Н а  войне н ет места мечте. Хорошо 
оборудова нн ы й  з авод для уничтожения человечества .  Эти листочки - об
р ы вки  пл а нов, а с рисовал и х  добродушный норм а ндец, Фернан  Л еже . . .  » 

П о м ню один вечер.  Мы сидели в «Ротонде», но Л еже хотелось по
говорить, а кафе во время войны закрывали в десять ч асов. Мы купили 
вина и пошли в м астерскую Фернана .  Его первая жена,  хорошенькая,  
смешливая Жанна,  весело щебета л а ;  она  принесл а стаканы, б анки кон
сервов. Л еже вдруг помрачнел: вспомнил,  как  откр ывал консервы шты
ком,  и спачканным к ровью. В ыпив красного вина ,  он оживился, стал р а с
сказывать:  «Я там встретил н астоящих людей. Кого я знал до войны? 
Аполлинера ,  Архипенко, Сандр а р а ,  Пикассо, Моди, Макса,  тебя.  А там 
я увидел обыкновенных людей .  Они и говорят по-другому. Ты знаешь, 
когда я им сказал, ч то я живописец, они решили,  чrо я маляр .  Вот эти м 
можно гордиться , это тебе н е  «Ротонда» !  .. » 

Леже потом ч асто говорил,  что война была решающим событием в 
его жизни и помогла е м у  н айти себя ;  о н  говорил даж:е, что только после 
войны начал р аботать самостоятельно. 

Я познакомился с Л еже задолго до начала  войн ы ;  он тогда еще жил 
в «Ля pюrn», р ядом с Шагалом и Архипенко. Это было время р асцвета 
кубизма ,  влияние которого б ы л о  н астолько велико, что даже Ш агал,  

-этОТi'ЮЭт м естечек Белор уссии ,  много взявший у м ал яров, р а списывав
' ших вывески парикмахерских или фруктовых л авчонок,  н а  короткий 

срок заколебался. 
Леже тогда  дружил со скульптором Архипенко, который тоже стал 

куби стом .  Глез, Метценже объясняли философское и э стетическое зна
чение  кубизма ,  говорили об у глублении Сезанна ,  о н еобходимости 
р азложить формы.  Когда я спр а шивал Архипенко, почему у е го женщин 
квадра1'ные  л ица, он улыбался и отвечал:  «Гм" .  И м евно пото м у  .. . » Од
н ажды я остался ночевать в его м астерской - мы выпили слишком мно
го яблочной водки .  Я проснулся от лучей солнца.  Архипенко крепко 
спал. Я не  хотел его будить и, лежа на полу, р азглядывал статуи. Они 
казались мне  гиб ридам и :  черт женился н а  швейной м аш ине.  Я тихонь-
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ко выбежал на улицу и страшно о б радовался, у видев ста р ьевщика,  ко
торы й  р ылся в мусорном ящи ке. Кубизм меня н привлекал и стр ашил. 

Леже в ту пору уже был убежденным кубисто м .  Я глядел его работы 
1 9 1 3  года и 1 9 1 8-го - по-моему,  разрыва нет. Вообще в творчестве Л еже 
не было резких поворотов. Он был очень вер н ы м ;  ни когда не отступал 
от своего прошлого;  дорожил ста р ы м и  друзьями.  В 1 9 1 3  году о н  нанял 
мастерскую н а  улице Н отр-Да м-де-шан и там проработал око.ТJо со
рока л ет .  

Он говорил, что  на войне увидел н астоящих людей, с ними  подружил
ся,  но эти люди н а  его рисунках напомн нают дета.ТJИ какой-то чудовищ
ной м ашины. 

Л еже не походил н а  свою живопись;  не  походил он и на завсегдатая 
«Ротонды» ;  в его облике было нечто близкое п р и р оде; вероятно, сказа
лось п роисхождение,  детство - зеленая  Нор м андия,  яблони ,  коровы,  
крестьянская семья .  У Леже были большие руки ; он был nысокий, с ши
рокой костью, с м едленными движениями .  Мне он  каза.1ся скул ьптурой,  
только н е  из камня ,  а из теплого, живого дерева .  

Е го р однил а  с други м и  художн11 ками,  приходившими в «Ротонду»,  
r1ен ависть к лицемерию, к украшению,  к драпировке старых,  затхлых 
комн ат; но о н  не  носил в себе того жестокого, истребляюшего огня ,  ко
'Го р ы й  чувствовался в бег JIOM взгляде молодого Пикассо. Леже в моло
дости х отелось строить, а не р азруш ать. Он дожил до се:-.1идесяп1 пяти 
лет, и в его биографии нет катакл из�юв, только смена времен года и р а 
бота, постоянная,  вдохновенная р абота.  

Н екоторые посетители « Ротонды» увле1<Jшсь Октяб рьской револю
ч.ией К�.!iЕ:И�_й.__ р_а}QУ..!Ч�I�!'!,� - А п ото:v1 ,  узнав,  что в России не только 
п-ро'До.iiжают учить детей табл.иuе умножения, но и поощряют художни
ков академического толка ,  вчераmние «бо.1ьшевизаНЫ» (так газеть1 на
зыва.'IИ сочувствующих)  превр атились в п ротивников ком м унизма.  Л еже 
был человеком другого склада, да и другого калибра .  Октябрьскую ре
волюuию он приветствовал как  начало строитеJ1 ьства нового общества, 
никогда  or  своих суждений не  отрекался и умер коммунистом. 

Умер он внезапно. Я был в его мастерской за год до его смерти; он 
показывал новые р аботы, казался здоровым,  бодрым.  Работал он до по
следнего дня и рухнул, как большое, еще зеленое дерево. 

Маяковскиii ,  который был у него в 1 922 году, писал : «Леже - худож
шш, о котором с некоторым высокомерием говорят просл а вленные зна
токи франuузского искусства ,- произвел на меня с амое большое, са!\юе 
приятное впечатление.  Корен астый ,  вид настоящего художника-рабоче
го,  расс м а т ривающего свой труд не как  божественно предназначенный,  
а как  интересное, нужное м а с т ерство, р авное другим м астерствам жнзни» .  

Это была эпох а «Леф а»,  конструктивизма ,  же.1ания стихами  покон
чить с поэзией .  Я р асскажу в следующей части м оей  книги о трагиче
ском поединке Маяковского с искусством .  А Леже выстоял - у него 
были удивительно крепкие ноги и хороший,  здравый ум. Когда я дохо
дил до «точки», я шел к Л еже, а ecJJи его не было в П а риже, дуыал о 
нем : его живучесть I I омогала жить други м .  

Н е  знаю о т  каких «просл авленных зн атоков» с.1ышал Лr\.аяковский 
пренебреж ительные отзывы о р аботах Л еже. В отличие  от других посети
телей « Ротонды», Л еже рано  нашел ценителей ;  в 1 9 1 2  году он уже под
писал договор с торговuем к а ртинами .  Конечно,  у него как у худож
ника была драма,  но другая,  чем у МодиJi ьян и  или у Сути н а .  Леже по
купали любители живописи,  а о н  мечтал о фресках, о керамике, о р або
те вместе с а рхитектором ,  об  искусстве для всех.  З адо,ТJ го до «Эспри ну
во» Корбюзье, задолго до наших .1ефовцев о н  уже говори.1 об  искус
стве,  связанном с и ндустри ализацией.  

2* 
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Одн ако, в отличие от лефовuев, Л еже п ризнавал с а мо стоятель·ное 
значение ис кусства :  в 1 922 году, отвеч ая 1 1 а  анкету журнала « Вещь», 01 1  
писал:  «Плохой худож1 1ик  коп и рует вещь и п ребывает в сос·тоянии упо
добления.  Хороший художн и к  изображает вещь и н аходится в состоя
нии эквивалентности . . .  Я - жи вописеu, и бессыысленно стремиться пере
дать н а  плос·кой поверх ности объемные формы.  Я оставил вещи. Я взял 
карандаш . . .  » 

В 1 92 1  году я нап исал книгу «А все-таки она вертится» ,  восхвалял 
машины,  и ндустриальную архитектуру, конструктивизм. Обложку к этой 
книге н а рисовал Леже. Когда я теперь поп робовал ее перечитать, мно
гое мне показалось смешным,  если не гл у п ы м :  я в жизни петлял. А путь 
Л еже был прямым,  и его рисунок 1 92 1  года связан н е  только с его ран
ними рисунк а м и ,  но и с последними р абота ми.  

Драма его была в том,  что п еред н и м  были стены гостиных,  н а  кото
рые знатоки вешали его картины,  а стен новых общественных сооруже
ний он так и не н ашел. 

Леже считал, что современная эстети ка связана с м а rииной. Он гово
рил, что линия теперь важнее цвета. Ему н р а вился и ндустр и ал ьный пей
заж. Он не раз п овторял, что искусство - от Шекспира до Ч аплина -
ж ивет контрастами .  Мне кажется ,  что есть резкий контраст между мяг
костью, ли ризмом, человечностью Леже и его худо ж ественными убежде
ниями.  Л юди на его полотна х  ч асто выглядят роботами,  а он ведь нена 
видел общество, которое п ревр а ща ет человека в машину. 

Еще в давние годы, до первой м и ро вой войны,  Л еже удивлялся: «За
чем ты ходишь в музеи? Ты - молодой поэт, смотри лучше на самол ет, 
на спортсменов,  на з а воды, на акробато·в в цирке . . .  » О н  был исступлен
ным п атриотом своего времен и ;  и многие к ритики его н азывают н а и бо 
.ТJее современны м художником середи ны двадцатого века .  Н е  знаю -
мож·ет быть, я постарел;  может быть, н а п ротив ,  втор а я  1 rолови•на нашего 
века не похожа н а  годы, когда формировался Леже; но я теперь люблю 
в искусстве не машины,  а то н еповтори мое, единств·енное, ж ивое, 1по от
личает одно дерево от другого. 

Да, н о  я говорил не о наших д:нях, а об эпохе п ервой мирСУвой вой·ны.  
Л еже и тогда хотел строить, но своей смелостью, своим искусством он 
помог р азрушить м ногое лицемерное и л живое. Он это делал спокой но, 
уверенно, без ром а нтически х  приск азок, без в нутрен него раздвоения,  к а к  
архитектор,  которому п·оручено перепланировать город и снести з а плес
невевши·е трущобы. 

24 

Я р ассказал, как я ста.11 поэто м ,- это п роизошло по необходимости. 
Журналистом я стал случ а йно - только потому, ч то р а ссердился.  

Русские г азеты в о  время войны п ри ходили в Париж с опозданием , 
сразу по десяти номеров.  Мне высылали «Утро России».  Я получил как
то пачку газет; прочитал сначала о русских дел ах;  потом увидал статью 
о П ар и же «от н аш его собствешюго корреспондента».  Прочитал и рас
сердился. О б щи й  дух статьи м ен я  не уди вил:  я уже знал,  что п р а вда -
это военная тайна ,  которую нужно скрывать, а фразы в роде «до побед
ного конuа» ,  «св я щенный союз», «нет больше богатых и бедных», «тыл 
живет фронтом» н астолько п римелькались,  что 11х перестал и зам ечать. 
Р ассердило меня другое: автор статьи не  знает, что военная  форм а  те
перь друга я ;  Клемансо в газете «Эвр» не пишет; кафе,  которое жур н а 
лист кра сочно описывает, д а в н о  за крылось. Почему они говорят о 
«собственном корреспонденте»? В едь это н аписано в Москве. ( Я  был 
наивен и не знал, к а к  делают г азету.)  
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Я пошел в «Ротонду», попросил бум а ги и начал описывать п а р иж
скую жизнь.  Несколько дней подряд, вместо того чтобы спать, я писал.  
(Я  п р одолжал ночью возить ручные тележки на товарной станци и . )  Ока
залось, написать статью не  так просто; то и дело я с бивался н а  дурную 
поэтичность; выходило дли нно, сенти ментально, да и глуповато. Я начал 
вычеркивать - получилось сухо.  Я написал все заново. 

·
:кажется, недел ю  

я строчил.  Н аконец м не показалось, что м о й  очерк не  хуже тех, которые 
печатали в газета х ,  и я его  отп равил с вежливым письмом в «Утро Рос
сии» .  Ответа не последовало. Я р ешил,  что «собствен ный корреспон
дент» - п р иятель р едактора .  Я с детства был упря м ы м ;  я не  мечтал о 
карьере журналиста,  мне только хотелось доказать редактору «Утр а 
России»,  что его «собственный корреспондент» выдумка и что я умею 
писать не  хуже сотрудников этой газеты. З н ачит, нужно послать статью 
в другую газету. Тема первого очерка мне показал а сь устаревшей;  с 
большим и  усили я м и  я написал другой; по1\азал Максу Волошину ;  он по
советовал отправить в вечернее издание «Биржевых ведомостей», там 
пишут если не свободнее, то по крайней м ере живее. Название  газеты 
показалось мне обидн ы м :  поэт - и вдруг «Биржевые ведомости » !  Макс 
стал объяснять, что ничего тут нет п р едосудительного. Лучший литера
турный журнал н азывается «Меркурий Ф ра нции».  А Меркури й  был бо
гом к р а снобаев, торговцев, шарлатанов и воров. :Как он ни старался, от 
слова «Биржевка» меня подташнивало;  статью я все-таки отосл ал. 

Вскоре я получил длиннущую телеграмму:  р едакция сообщала,  что 
мой очерк н апечатан,  просила п р исылать другие и, если это возможно, 
в ыехать на фронт в J\ачестве специального 1шр р еспондента ; гоно р а р  
выслан .  

Я п р и гласил Макса,  Р и веру,  Маревну, Шанталь; мы чудесно поужи
нали в ресторане Б ати , а потом пошли к Васильевой .  

Я написа.п новые  очерки,  и мне показалось, что они лучше первых. 
Но  тут п р и шл а  газета с м оей статьей . Я так огорчился, что ее тотчас 
р азорвал : статью «выправили» - кое-что выкинул и ,  1юе-что добавил и ;  
и рония исчезл а ,  осталась одн а патока. Удивительно,  как действует н а  
человека л ю б а я  обида, если она внове!  Лотом о н  к н е й  привыкает. 
А привьшает он решительно 1<0 всему :  к н н щете, к тюрьме, I\ войне. Но 
в первый раз даже незн ачительное унижение кажется неслыханным.  
Я ходил и все  время думал : наверно, петроградские поэты меня прези
р ают - пишу стихи о 1\анунах и печатаю в «Биржев1\е» сусальные исто
рии ... Макс п ытался меня утешить:  газета не сбор нш' стихов, а военныli 
цензор вовсе не обязан разбираться в рома нтической иронии .  

Я был в плохом виде: ночная работа , «Ротонда»,  чтение газет, ро
маны Достоевского и Блу а ,  стихи превратили меня в невр астеника.  А тут 
еще п р и ключилось глупейшее п роисшествие. 

У меня был грипп ;  я чихал,  обли ваJ1ся пото м ;  Л и бион посоветовал 
выпить два или три ста кана грога, п ричем рома он  не пожалел . Я побе
жал домой за носовыми пл атка ми.  Открыв шкаф,  я обомлел - чужие 
вещи!  Проверил - может быть,  я попал в другую ком нату ?  Нет, н а  столе 
�ои акварел и  (я увлекался живописью и в свободное время изображал 
жизнь В и йона ,  виселицы,  солдат, драконов, «Ротонду» ) .  Все же я реши:� 
взять носовой ш1 ато1<, но из него выпала сырая отбивная котлета.  На 
меня ползла меховая горжетка .  Я кинулся к хозяiiке и 1\ри кн ул ей ,  что я 
сошел с у м а :  у м еня галлюцнн а ции .  Хозя йка  ничуть не  удивилась и ска
зал а  своему брату (он  к этому времени уже научился говор ить по-ф р а н 
цузски ) :  «Эмиль, беги в ком иссариат !  Пусть сейчас же придут . . .  » 

В м есто того чтобы р а сспросить хозяйку, почему она  зовет полицию, 
я п однялся к себе и ,  не зюкигая света , стал ждать конца. Niеня знобило, 
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все в голове путалось. Я знал,  что сейчас за мной п ридут и отвезут в 
сумасшедш и й  дом.  

Полицейские н ачали о писывать содержимое шкафа;  я попытался их 
спроеить, что это все озна чает,  н о  они только усмехнулись. Среди моих  
рваных рубашек оказалось дамское б елье с кружев а ми,  бальные туфли, 
галстук и ,  флаконы духов, коньяк, всяческая живн ость. Описывали они 
долго, обсуждали ,  какие кружев а,  что з а  м ех . . .  Пото м мне дали подпи
сать п р отокол и сказали, что з автра утро м  я должен явиться в комис
сариат. Я побежал к хозяйке ,  но  было п оздно - она уже спала.  Я понял,  
что завтра меня посадят - только н е  в сума сшедший дом ,  а в тюрьму. 
Хорошо с идеть з а  р ешеткой, когда у тебя н ашли прокл а м ации !  Но у 
меня н ашли какие-то поганые котлеты . . .  В се-таки я, н аверно,  спятил ·
Моди меня как-то угостил гашишем, вот и р езультаты ! Я лежал в полу
забытьи ;  должно б ыть, тем п ер а тура подскочила.  В ком нате стоял труп
ный с м р ад. Я з ажег свет - трупа не было. Вонь усиливалась.  Я решиJI 
просидеть остаток ночи на л естнице и вдруг увидел круглый сыр камем
бер - п олицейские его н е  за м етили,  о н  выпал из шкафа и з акатился п од 
кровать. Я открыл н а стежь окно,  хотя было холодно. З н а чит, завтра 
конец: тюрьма з а  воровство. А м ожет быть, это все-таки галлюцин ации? . .  

Р а но утр о м  ко мне пришла хозяйка и первым делом сказал а :  «Сколь
I<О раз я в ас прост0ла н е  оставлять ключ в двери .. .  » На том же этаже, 
что я, жил р усский,  кажется скрипач;  у н его была подруга,  м олоденька я 
ф р анцуженка, 1шторую задержали в универм а ге,  когда о н а  набивала 
товара м и  свою сумку. Е й  удалось п р едупредить своего возлюбленного. 
Скрипач хотел поскорее освободиться от украденных р аньше в ещей, 
знал, что моя дверь в сегда открыта, и з асунул все в мой шкаф . . .  

В комиссариате меня долго допрашивал и ,  издевались, сказали, что 
я по м еньшей мере соучаспшк. В ыручила меня хозяйка гостин и цы - о н а  
заявила,  ч т о  видел а,  как  скрипач выходил из моей комнаты. Меня отпу· 
стили,  я п ошел в «Рото нду» и р ассказал Модильяни о происшедшем. Он 
улы бнулся :  «Тебя с ко р о  посадят в Санте - ты хочешь взорвать Фр а н·· 
цию, это все знают . . .  » 

Неделю спуст я  меня вызвал и  в п р ефектуру. Я начал говорить, что ни 
горжетка, н и  котлеты н е  и меют Ео м н е  никакого отношения. Чиновник 
меня прервал : о н  н е  л ю бит, когда его р азыгрывают; котлеты его не инте
р есуют; но вот я встречаюсь с господами,  которые поддерживают Цим 
м ервальдскую конференцию. И нтересно, почему корреспондент солидной 
русской газеты ходит в ободранном костюме и р аботает на това р но м  
вокзале? Кстати , где теперь н аходится Альфред Кранц? . .  Я н е  знал н и
како го Кранца и спросил : «Он художник?» Чиновник усмехнулся :  « В ы  
в се художн и ки . . .  » Я понял,  что мои  дела плохи. Может быть, Нострада
мус и не п р едугадал в оенной а ви ации, но Моди - н а стоящи й  Нострада
мус ,  он ведь говорил, что м еня вскоре а рестуют за  подр ывную деятель
н ость. _. 

Допрос длился все утро,  а 
см<нрел н а  ч ас ы  и сказал,  что 
шие дни. 

кончился внезапно:  чиновник вдруг по
время о бедать; меня в ызовут в ближай-

Только позднее я узнал,  почему меня допр ашивали в п рефектуре .  
В «Биржевых ведом остях» бьи1 н апечата н мой очерк о дамах-благотво
р ительницах:  я р ассказал, как в церкви Мадлен о н и  устроили крестины 
солдата сенегальца, который испуганно спраш ивал I<рестную м ать : 
«А это н е  больно? .. » Военные вл а сти р ассердились, узрев в статье изде
вательство н ад ф р анцузской а рмией.  Б ыло решено в ыслать меня из 
Франции. Хотя я был э мигр антом, об этом п оставили в известность р ус
с ко е  п осольство. Советник п осольства Сев астопуло р ассказал об и н-ци
денте в оенному атташ е. Алексей Алексеевич И гн атьев возмутился; он 
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не и м ел обо м н е  н и какого п редставления,  но увидел в поведении фран
цузских вл астей ума.'lt;НИе п рестижа России :  статья ведь пропущена рус
ской военной ц:::нзуроii и опублшювана  в Петрограде. Вопросы печати 
н е  входили в обязан ности И гн атьева ;  он вел переговоры с Пуаю<аре,  с 
Китченером о координ ации военных действиii ,  о поставке России воору
жения ;  н о  он  добился отмены высылки. 

Я узнал о б  этом м есяц нли два спустя , когда решил записаться в 
Ассоциацию и ностр анной печати; про то , 1<ак  меня собирались высл ать, 
мне р а ссказали кор респонденты «Речи» Дмитриев и «Нового времени» 
П а вловский (тот с а м ы й, с которым встречался и переписывался Чехов ) .  

С Алексеем Алексеевичем И гнатьевым я познако м ился двенадцать 
л ет спустя на  литературном вечере:  бывший царский диплом ат, граф 
Игнатьев стал скром ным сотрудником торгп редства в Париже - он лю
бил народ и верил в него.  Р а боту ему дали н е  п о  специальности - он 
помогал устраивать стенды для выставочных п авильонов; на  него покри
кивали л юди, куда менее сведущие, чем он .  Был он человеком обаятель
ным и прекрасным р ассказчиком ; слушая е го ,  Алексей Николаевич То.1-
стой всякий раз изум/1 ялся его таланту. Принимая  гостей, Алексей Алек
сеевич повязывался поварским ф артуком и готовил в различных котел
ках изумительные французские р а гу. П о чти полвека он п рожи.ТJ душа в 
душу с бывшей а ктрисой Наташей Труха новой (этот б р а к  в царское 
время считался мезалья нсом,  и графа за него попрекали ) .  Н аталья В а 
сильевна н е  надолго е г о  пережила .  Несмотря н а  с в о е  п роисхождение, н а  
то, что о н  вырос и сформиров ался в п режней Р оссии ,  И гнатьев был н а 
стоящим демокр ато м :  он  п ринял революцию не потому,  что о н а  сулила 
сильную Россию,  а потому,  что она у ничтожала сословные п кл ассовые 
пер егородки. 

В 1 945- 1 946 годах м ол одые офицеры п р осили Алексея Алексе
евича р а ссказать и м ,  как п роводили досуг о фи церы царской Рос
сии:  н екоторым казалось, что м ож н о  перенять н е  только погоны . . .  Иг
н атьев в ответ р а ссказывал о кастовом чванстве, о порке солдат, о гру
бости, п ья н стве. Помню,  как один капитан р азочарованно сказал : «Гово
р ит, как а гитатор . . .  » А И гн атьев говорил о том,  что его волновало и в 
1 9 1 6  году и в 1 946-м.  

Хорошо,  что о н  н а писал книгу воспо м и н а н и й :  история  изобилует 
ущельями,  пропастям и ,  а людям нужн ы  хотя бы хрупкие мостики, связы
вающие одну эпоху с другой. 

Больше в префектур у  меня не вызывали.  Дмитриев н а п ра вил меня в 
Дом п рессы ; там п о мещалась военная цензура;  т а м  ж:е и ностранных кор
респо ндентов с н а бжали документацией и устраивали поездки на фронт. 
В Доме п рессы р а ботал человек, кото р ы й  ср азу п ривлек мое внимание,-
0. Милош. У него было северное лицо, легкий и ностра н н ы й  акцент; он 
р одилс я  в Литве, но  писал стихи по-французски. Мне говорил о нем 
Макс Жакоб.  О .  Милош стал известен только п осле своей смерти - умер 
о н  в 1 939 году, и несколько лет спустя впервые были изданы все его 
произведения.  Иногда я р аз говаривал с Милошем н е  о газетных дел ах, 
а о поэзии, о будущем.  О н  глядел на меня бледны м и ,  как будто вьщв ет
шими глазами и тихо, спокойно говорил, что, вероятно,  скоро изобретут 
м ашины,  которые будут писать стихи,  и тогда какой-нибудь гениальныil 
��альчик в коротких штанишках п овесится н а  галстуке своего отца от со
з н ания ,  что не с может никогда н и ко го тронуть словом. Мне стр а н но было 
это слышать от человека, кото р ы й  должен был меня н аставлять : О.  Ми
.ТJо ш  мог  б ы  великолепно переехать из Дома прессы в «Ротонду». 

После м ногокр атных заявлений французы п овезли меня н а фронт с 
группой жур н алистов. Для нас выбрали с а ы ый спокойный участок, про
вели б ыстро п о  окопам! показали артилJiерию; потом мы поехали н а  
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ком андный пункт, где генерал Гуро угостил нас обедом.  В се это похо
дило на  туристическое турне. ( Впоследствии я не раз ездил на  фронт, 
и эти п оездки не н апоминали первую. )  

Ш л и  жестокие бои н а  Сомме,  где находились а н глийские войска. 
Я н ачал хлопотать о п ропуске. Англичане н е  спешили с ответом . Н а 
конец м е н я  вызвали в англ ийскую военную миссию и дали подписать 
длин ное заявление, в котором говорилось, что я обещаю не печатать ни
чего, н е  озн а комив п р едварительно с текстом а н глийскую цензуру, что 
в случае если м ен я  убьют, мои н аследники не будут п р едъявлять ника-
1шх п р етензий правител ьству его величества, что я буду подчи няться 
а нглийским закона м ,  а в случае их нарушения подлежу компетенции 
а нгл ийского суда . Мне выдал и анг.1 и йс кую форму и отвезл и в окрест
н ости Амьена;  та м в комфортабельном дом е, недалеко от главной ставки , 
жили военные корреспонденты - а нгл ичане,  фра нцузы, итальянец Б а р 
зини,  считавши йся крупным журналистом. П о  вечерам все п и л и  виски; 
а нгл ичане р ассказывали наивные анекдоты или показывали фокусы. 
Никто н а ми не з а н и м ался :  мы могл и  на попутных м ашинах добираться 
до переднего края.  Я увидел войну. 

Читая в Париже газеты, я все же н е  мог себе п редставить, что 
фронт - это гр а ндиозная м а ш и н а ,  планомерно истребл яющая людей. 
Лодвиги, добродетел и,  стр ада ния  мало что решали;  смерть б ыл а  м ех а 
нической .  

В Кале я увидел, как  деловито подготовляют эту  смерть. Две тысячи 
триста а втомобильных частей. Цифры,  п овсюду цифры. «Ча сть 6 1 7  для 
танка крупного калибра»,  « Рул и 1 30 1  для ivЮТоцшцтетою>" .  В ы гружали 
бара нов из Австралии,  муку из Канады, чай с Цейлона.  Выгружали так
же очередную п артию солдат; они растерянно оглядывались. Огромная 
пекарня пекла в сутки двести тысяч хлебов. Солдаты жевали хлеб. Вой
н а  пожирала солдат. 

На п ер еднем крае не было ничего - ни р азвалин ,  ни деревьев, хотя 
бы обломанных;  гола я ,  бура я  земля,  ровные р яды п ровоJiочных заграж
дений; в окопах копошились люди. 

По п р ифронтовым дорогам двигал ись большие грузовики; я их уви
дел впервые;  на  них везли в окопы соJiдат. снаряды, м ясные туши;  на 
встречных грузовиках лежаJiи р а неные. Регул иров щики пом ахивали 
флажками. Я р ассказываю о б  это м ,  п отому что теперь многие думают, 
что первая мировая война еще была рома нтичной . . .  

Вот ка к я описывал в 1 9 1 6  году первый танк,  которы й  я увидел : 
« В  нем что-то веJiичественное и о м ерзительное. Б ыть может, когда-то 
существоваJiи исполинские н асекомые, т а н к  похож на них. Для м аски
ровки о н  п естро р асписан,  его бо1<а  напоминают картины футуристов. Он 
п олзет м едленно, как гусеница ; его н е  могут остановить н и  окопы ,  ни 
кусты, н и  п р оволочные загр аждения.  О н  шевелит уса м и :  это орудия, пу
леметы. В нем сочетание архаического с ультр а американски м ,  Ноев а 
ковчега с а втобусом двадцать первого века.  В н утри л юди, двенадцать 
пигмеев, они на ивно думают, что они властител и танка ... » С тех пор не 
прошло п о.r1увека, а танки мне кажутся изобретен ными чуть ли не одно
временно с порохом. У дипло матов, беседующих о разоружении, и меется 
термин « кл ассическое вооружение», в отличие от ядерного, и танки,  
разумеется, стали классиками.  

Война оказалась куда стр а ш нее, чем я дум а л :  все  было н ал ажено, 
вычислено. Конечно,  в око п а х  сидели л юди, они шли в атаку, умирали ,  
корчились н а  койках  л азар ета , а гонизировали перед п роволочными за
граждениями;  эти л юди, п о  большей ч асти хорошие, искренне верили, 
что защищают родину, свободу, чеJiовеческие ценности ; но они были 
крохотны м и  дета.1 я м и  гигантс кой машины.  Вскоре н аучились остан авли-



люди. годы. жиз нь 25 

вать танки ;  а война медл енно двигалась,  шевеля усам и  - о рудиями,  пу
л емета ми,- и никто не знал, ка 1< ее оста новить. 

Я понял ,  что я н е  только родился в девятнадцатом веке, но что в 
1 9 1 6 году я живу, дум аю, чувствую, как человек далекого п рошлого. 
Я понял также, что идет новый век и что шутить о н  н е  будет. 

25 

Я вернулся в Париж;  вначале мне показалось, что я счастлив :  после 
фронта бульва р Монпарнас с террасами кафе, с зелеными платанами,  с 
беспеч н ы м и  девушками н а поминал р а й. Я сел за столик - художники,  
поэты;  они  говорили о том, что Дягилев заказал декорации П икассо, о 
новой книге Пол я  Клоделя ,  еще о чем -то. И вдруг мне стало скучно: это 
не жизнь, а скверная подделка.  Настоящая жизнь осталась там,  откуда 
я приехал,- она ш а р а ха ется от залпа б атареи,  п утается в прокл ятой 
п роволоке, зарыва ется в землю, и все-таки это жизнь . . .  

Я попробовал р азобр аться в своих чувствах,  понять себя - неужели 
и я хлебнул того спирта,  который м ногим уда рил в голову? Как будто 
нет . . .  Война мне казал ась преступлением ; в то же время я жил войной. 
Все это было запута но и непонятно; я б росил думать. Мною овладело 
отча яние. Я вдруг начинал придумывать бога - не церковного, а какого
то своего, то свирепого, то ю родивого .  Я писал стихи о том, что в письме 
к Брюсову называл «свинством».  Теперь, когда я дум аю о моем про
шло м ,  годы 1 9 1 4- 1 9 1 9  мне кажутся самыми трудными:  я хотел той 
«общей идеи»,  о которой писал Чехов,  а у меня н е  было даже ясной 
мысли, как прожить завтра ш н и й  день. Потом я в ы б р ался если не н а  до
рогу, то хотя бы на опушку леса;  да и стал менее чувствительным - с 
года м и  человек о б р а стает броней ; н е  случайно многие в р анней моло
дости пишут стихи и помышляют о самоубийстве. 

Художница Ша нталь пытал а сь м н е  помочь.  О н а  была дочерью рабо
чего, училась в педагогическом институте и увлекалась живописью. Она 
тоже не знала,  как жить, но о н а  крепко стояла н а  земле. Когда о н а  ви
дел а ,  что у меня опускаются руки,  о н а  говорила о зап ахе смородиновых 
почек, о холсте, натянутом на подр а мок,  о том, что на  дrюре весна ,  что 
м ы  оба молоды. Я отвечал «да»;  потом шел к себе и писал стихи о све
топреставлении.  

Л етом Катя позвала  меня отдохнуть на  ю г  Ф р а нции в Эз , где она 
жила со своим мужем Т. И .  Сорокиным и моей дочкой И риной.  Тихон 
Иванович вернулся с фронта и нвалидо м ;  о н  читал Вл адим и р а  Соловье
в а  и был печален. Я стар ался быть полезным хотя бы в хозяйстве, н а 
учился варить макароны.  Ка к-то Катя уехала в Ниццу и попросила меня 
уложить девочку. Ирине тогда было четыр е  года. Когда я н ачал р ассте
гивать ее платьице,  о н а  строго сказала :  «Не так ... Ты ничего не умеешь 
делать».  Это было п равдо й :  я действительно ничего не умел дела ть - ни 
ра ботать, ни писать стихи, ни даже отдых ать. Я вернул ся в П ариж еще 
бол ее р асстроенным.  

Макс В олошин меня познако мил с Б .  В .  С авинковым .  Н икогда до-
1 оле я не встречал такого непонятного йCтpailli'f<J'm''Чe'Лo�R:-a':· 'В '"ero· ]J'J:!"йё 
удивляли монгольские скулы и глаза,  то печальные, то чрезвыча йно же
стокие, он их часто з акрывал,  а веки у н его б ыл и  тяжел ы м и ,  виевыми. 
Он стал приходить в «Рото нду» ; пил виноградную водку «мар»; одет 
был, в отличие от других «ротондовцев» ,  корректно, выгл ядел средним 
фра нцузски м буржуа;  н е  снимал с головы котел ка.  Помню стихи,  кото
рые он сочинил: « Кто-то серый в котелке суки н-сынет в уго.rше ... » 

Борис В и 1порович был хорошим рассказчи1<ом;  слушая его в первый 
р аз,  можно было подум ать, что о н  остался боевиком-террористом, зав-
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тра в ырядится извозчико м  и начнет выслеживать царского сановника .  
Н а  с а м о м  деле С авинков ни во ч т о  больше не верил.  Как-то о н  сказал 
м не, что его сло м ило дело Азефа.  До последней м инуты он п р и ни м ал 
п ровокато р а  за героя. Эсеры были встревожены р азоблачен и я м и  Бур
цева,  настаивали н а  п роверке .  С авинко в  возмущал с я :  о н  н е  п озволит 
чернить бл а городнейшего ч еловека ! Н аконец устроили собр ан ие. Азеф , 
увидав,  что дела его плохи, за явил : дом а  у н его документы, оп ровергаю
щие клевету, через час  он  и х  доставит. Все запротестовали : н ельзя его 
выпустить; но Савинков настоял, чтоб ы  одному из ста рейших членов 
боевой организации п редоставили  возможность доказать свою невинов-
1юсть. Азеф ушел и ,  разумеется,  н е  вернулся. 

Савинков махнул на  все pyкo ii и начал п исать посредственные рома
н ы ,  показывающие душевную пустоту террориста,  р азуверившегося в 
своем деле. Меня всегда п ор аж ало,  что Борис В и кторович считал себя 
п р ежде всего боевико м ,  то есть террорнсто м ,  а уж потом революционе
ром. В 1·оды нойны о н  стал военным кор респонденто м газеты «День», 
писал о необходимости обороны,  в осхва.;� ял Гюстава Эрве. Все это было 
ему самому неинтересно :  он  оставался без р а ботным террористом .  

(У м е н я  б ы л  диковинный р азговор с левым эсером, террористом 
Блюмкиным,  который убил гра ф а  Мирбаха.  В на чале 1 92 1  года он стоял 
за  Советскую власть. Сави нков тогда н аходился в Париже и поддер 
живал и нтервенцию. Узнав ,  ч т о  я еду в П а р и ж ,  Блюмкин мешr спросил, 
у вижу ли я Савинкова .  Я ответил отрицательно - н а ш и  пути р азошю1сь. 
Блюмкин сказал: «Может быть, вы его все-та ки случайно  встретите, 
спросите, как он с м отрит на уход с акта .. . » Я не понял.  Бтомкин о бъяс
нил: его и нтересует, должен ли террорист, убивший п ол итического врага ,  
поп ытаться скрыться или п р едпочтите.ТJьнее з аплатить з а  убийство своею 
кровью. Бесспорно ,  встретив Савинкова,  он его убил бы как в р а га ;  в ме
сте с тем он его уважал_ как тер рориста с больш и м  стажеы .  Для таких 
л юдеii террор  был н е  оружием п ол итической борьбы,  а миром, в котором 
они  жили. )  

Сави нков рассказывал,  как в Сев астопольско й крепости о н  ждал 
казни.  П р ошлое было о свещено м ертвы м  светом р азуверен и я :  он гово
р ил ,  что с мерть - дело будничное,  неи нтересное, как жизнь. Его спас  
ч асовой : отдал смертнику свою ш и нель, а с а м  остался в камере;  Савин
ков вышел из 1<р еп ости в военной форме,  н и кто его  н е  окликнул. Солдата 
повесили .  Борис В и кторович женился н а  его сестре. О н  любил м алень
кого сына Леву и ,  гово р я  о нем , н а  минуту ожнвал. Еще о н  прояснялся,  
п р ипоминая очень далекое п р ошлое - детство, р усскую п р ироду, ссыл
ку" где он б ыл в ра нней  молодости в месте с Л унача рским и п исателем 
А. М. Ремизовым.  

( Во время гражданско й  войны в Испании я познакомился с сыном 
Савинкова - Левой.  Во Ф ранции он р аботал шофером грузовика,  писал 
стихи по-русски,  рассказы из  р абочего быта по-фра нцузски. Один из 
его р ассказов Арагон н апечатал в журнале  « Ко м м ун а».  Лева п р иехал в 
Испанию,  чтобы сражаться в интербригаде. Люди узнали,  что о н  сын 
«того с а м ого Савинкова»,  и ,  веря,  что я блоко падает недалеко от я блони,  
н ачали засылать его в тыл ф р ан кистов. В отличие от отца,  Лева  был 
мягким ,  о бщительным.  Боевые задания  он в ыполнял м ужественно,  полу
чил тяжелое р анение и заболел туберкулезом.  Вернувшись во Ф р а н цию, 
о н  очень б едствовал.  Когда н ачалась война ,  ушел в п а ртизаны,  р аботап 
с русскими ,  убеж а в ш и м и  из  л агерей. Я его в стретил в Париже в 1 946 го
ду; он  мечтал уехать в Советский Союз. О его дальнейшей судьбе я 
не знаю.)  

Статьи о бптве на  Сом м е  или в В ердене Борис Викторович п одписы
в ал ,  как и романы,  псевдонимом «В. Ропшин» .  В романах о н  р ассказал, 
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что больше н е  верит в самопожертво в а н ие, в подвиг;  в военных коррес
п онденциях, напротив,  говорил о величии солдатско го подвига, о том,  
что война возродила людей .  Однажды я спросил его, верит л и  о н  в то,  
что пишет:  о н  усмехнулся , сказал, что я еще очень молод. Я вышел из 
себя:  «Но тогда нужно выть,  как соб ака . . .  » О н  о пустил свои чугунные 
веки:  «Нет,  выть н е  нужно.  Можно н аписа ть еще одну статью, в ы  уже 
умеете это делать. Можно выпить рюмочку м а р а ,  две, только не 
больше ... » 

Савинков ч асто п одсажив ался к столику,  з а  кото р ы м  сидел а Марев
на - т а к  все называли художницу Воробьеву-Стабельскую. О н а  р оди
л ась на Кавказе, попала в «Ротонду» девчонкой;  в ыглядел а экзотично, 
н о  была н аивной,  требовал а п р а вды, п р я м оты, честности. Она нр авилась 
Савин кову, но  Маревна была с ним очень строга,  громко его ругала,  н а
зывала «ст а р ы м  циником». 

А для меня Борис Викторович был частицей военного пейзажа,  он 
напоминал узкую п ол оску «ничье й  земли», на которой н ет и т р а винки,  а 
среди про волоки в иднеются поломанные в и нтовки, каски и остан ки сол
дат, не доползших до вр а жеского око п а .  

Я о ткидывал газету: зачем читать, если в с е  врут? В « Ротонде» о б 
суждали п оследние новости. У Дюбуа отняли ногу ,  Марго собирает день
ги  н а  протез. Л юси сошл а с ума;  се н ашли ночью голой на  паровозе. 
Жизнь продолжалась. 

Вот и Модильяни !  Сейчас он скажет, что все это дав н ы м -давно опи
сано в книге Нострадамуса . . .  
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Я сидел в холодной мастерской Диего Риверы;  м ы  говорили о том, 
как ловко теперь м аскируют и броню танков и «цели войны».  Вдруг Дие
го закрыл гл аза,  казалось - он спит; но  м инуту спустя он встал и начаJI 
говорить о каком-то ненавистном ему п ауке. Он повторял,  ч то сейчас 
найдет п аука и р а здавит. О н  пошел п р я м о  н а  меня, я понял, что п аук 
это я. Я у бежал в другой угол м астерской .  Диего остановился, повер
нулся, снова пошел н а  меня.  Я видел и до этого Диего в п р ипадках 
сомнамбулизма ,  он  всегда с кем-то сражался,  но  на этот раз он хотел 
уничтожить меня. Б удить его было бесчеловечн о :  у него [ J ачи нал асr, 
после этого невы носи мая головная боль. Я кружился по м астерской нс 
ка�< п аук, а как муха.  Он находил меня,  хотя его гJiаза бы.тш закрыты. 
Я еле выбр ался на Jlес гницу. 

У Диего была желтая кожа;  иногда он засучивал рукав рубашки и 
предла гал одному из приятелей кончиком спички что-либо  написать н а  
его руке и л и  нарисовать;  тотчас буквы ,  л и н и и  становились рельефными.  
(В Ботаническом саду Калькутты я в нде,1 тропическое дерево,  на его 
,1истьях можно тоже писать кончиком спичЕJ I ,  написанное постепенно 
выступает.)  Диего говорил мне,  что сомна м булизм,  желтап rюжа ,  р ель
ефные буквы - все это последствия тропической лихор ащш, Еоторой он 
болел в Мексике. Я р а ссказыв а ю  об этом п отому, что дум а ю  о жизни и 
об искусстве Диего Риверы: о н  часто шел на в р а гов с з а 1\рытыми гла
зами.  

Диего любил расс1<азывать о Мен.оше, о своем детстве. О н  прожи.'1 
в Париже десять лет, стал одн и м  н з  предста вител е й  «па рижской шко
лы»; дружил с Пи кассо, с Модильяни,  с ф р анцуз а м и ;  но  всегда перед 
его глазами были рыжие• горы,  по1<рытые колючим1 1  н:а ктуса ы и .  кресты1-
11е в широких сол о ме н н ы х  шляпах, золотые прииски Гуа 1 1 ахуато, f !епре
[J ЫВНые рево.;1 юш1и - J'vlaдepo свергает Д1 1ас1 ,  Уэрта свер гает Мадеро, 
п артиз а и ы  Сапа ты и Бильи свергают Уэрту . . .  
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Слуш а н  Диего,  н начинал Ji юбить з агадочную Мекси ку; древняя 
скуJiьптура ацте1юв как б ы  сливалась с п а ртизана м11  С а п аты . .  X�riиo �
ренито - мексиканец; когда я писаJI мой роман ,  н вспомин аJI р ассказы 
Диего. Мне привелось читать, ч то Хуренито - портрет Риверы; сбивают 
некоторые черты биографии - и мой герой и Д иего р одились в Гуа н а 
хуато; Хуренито в ра ннем детстве отпилил голову живому котенку, 
жел а я  понять отл ичие  смерти от жизни, а Диего ,  когда ему было шесть 
сr ет, р аСПОТ'рОШИЛ ЖИВУЮ крысу,  жел а я  провер ить, ЕаК рождаЮТСЯ деТИ. 
Много других деталей детства Хуренито навеяно рассказами Риверы. 
Но,  конечно, Д иего н е  похож на моего героя :  Хуренито дум ал больше, 
чем чувствовал, о н  брал ненавистную ему догму общества и доводил ее 
до абсурда, чтобы показать, как она  порочна.  Д иего был человеком 
чувств,  и есл н он иногда доводиJI до а бсурда дороги е  ему самому прин
ципы, то только потому,  что мотор был силен, а тор мозов н е  было.  

Я познакомился с Диего в н ачале 1 9 1 3  года; он тогда н ачинаJI писать 
кубистическис натюрморты. На стенах его м астерской в исели холсты 
предшествующих л ет; можно было р азличить вехи - Греко, Сезанн.  
Были в идны и большой тал ант и некотор а я  присущан ему чрезмер
ность. В П ариже в н ачале н а шего века быJI моден испанский художник 
Зулоага;  о н  стал известен ка ртинами,  показы вавшими гитан ,  тореадо
ров,- слово м ,  всем тем, что испанцы называют «espafio l a d a » ,  «исп а н
щиной» - стиJiизацией фолькл о р а .  Диего н а  короУки й  период увлексн 
Зулоагой;  и сторики искусств даже оп ределяют некоторые холсты Р и ве
р ы  «периодом Зулоаги». К 1 9 1 3  году он успел с З улоагой распрощаться . 

Незадолго до того о н  женился на художнице Ангелине Петровне Бе
л овой,  петербуржанке с гоJiубыми глазами,  светл ы м и  волосами,  по-се
верному сдержанной.  О н а  м н е  н апоминала куда б ольше девушек, кото
рых я встречал в IVlocквe н а  «яв1<ах», чеr-1 посетительниц «Ротонды». 
Ангел и н а  обладаJi а сильной волей и хорошим характером, это ей помо-
1·ало с терпением,  воистину а н гельским ,  переносить приступы гнева и ве
селья буйного Диего ; он гов орил : «Ее правильно окрестили".» 

К кvбизмv р азличные художники пришли разными путями.  Для Пи· 
кассо о н  был н е  костюмо м ,  а кожей , даже телом,  не живописной м ане
рой,  а зрением и м ировоззрением;  начиная с 1 9 1 0  года по наше время,  
кажется, не было года,  чтобы Пикассо ааряду с другими р абота ми не 
написал нескольких холстов, котор ые являютсн п родолжением его 
кубистическоrо периода :  манера  уста ревает, но свою природу художник 
изменить не в силах. Для Леже кубизм был связан с любовью к совре
менной архитектуре,  к городу, к труду, к м ашине.  Б р а к  говорил, ч го 
кубизм позволил ему «полнее всего в ы разить себя в живописи». Диего 
Ривере в 1 9 1 3  году было двадцать шесть л ет ;  но мне  кажется , что о н  еще 
не в идел своего пути, ведь за год до кубизма он мог восхищатьсн Зу
лоагой. А рядом б ыл Пабло Пикассо".  Диего как-то сказал : «Пикассо 
может н е  только из черта сделать п р а ведника,  он может заставить гос
пода бога пойти истопником в ад» .  Н икогда П икассо не проповедоваJI 
кубиз м а ;  о н  вообще н е  любит художественных тео р и й  и приходит в уны
ние,  когда ему подражают. О н  и Риверу н и  в чем н е  убежда л ;  о н  только 
показывал ему свои р аботы. Пикассо написал натюрморт с бутылкой 
испанской а нисовой настойки, и вскоре я увидел такую же бутылку у 
Диего". Конечно, Ривера не понимал,  что п одражает П икассо; а много 
л ет спустя, осозн а в  это, начал поносить «Ротонду» - сводил счеты со 
своим п рошлым.  

Кубизм его м ногому научил;  его р а боты парижского времени мне  и 
теперь кажутся прекрасными.  О н  иногда писал портреты; на писал порт
рет испа нского писателя Р а мана  Гомеса де л я  Серна,  передал пестроту 
и эксцентричность модели ( Рамон в ы ступил в П а р иже с докладо м  о со-
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временном искусстве, стоя на спине циркового сло на ) . Писал Диего 
Макса Волошина ,  скульптор а  И нденбаума,  архитектора Асеведо. Порт
р ет М а кса Волоши н а  передавал сочетание семипудового ч еловека с 
легкостью, несерьезностью порхающей птички; голубые и о р анжевые 
тона ;  р озовая м аска эстета из журнала «Аполлою> и вполне  н атур али
стический завиток курчавой бороды фавна.  

П озировал Ривере и я .  Он сказал,  чтобы я ч итал или писал,  но по
п росил сидеть в шляпе.  Портрет - кубистический и все же с большим 
сходством ( его купил америка нский диплом ат; Ривера потом не знал о 
да.ТJьнейшей судьбе этого холста ) .  У меня сохр анилась литогр афия порт
рета. В 1 9 1 6  году Диего сдел ал иллюстрации для двух м оих книжонок:  
одну н апечатал все тот ж е  неунывавший Рир аховски й ,  другая была от
тиснута л итогр афским способом - я писал,  а Ривера рисовал. Больше 
всего Диего увлекали натюрморты. 

Ривер а был первым американцем,  которого я узнал. С Пабло Неру
дой я познако м ился м ного позднее - в годы исп анской войны. Есть 
между н и м и  нечто общее: оба выросли на искусстве ста рой Европы, оба 
потом захотели создать свое н а циональное искусство и внесли в него 
н екоторые черты Нового С вета - силу, я ркость, пренебрежение чувством 
меры (в Америке о быкновенный дождь напомин ает потоп ) .  Диего вместе 
с О р оско создал мексиканскую ш колу живописи; во фресках Р и веры ска
заJ� ись особенности и его х а р а ктера и хар а ктера Америки - стихийность, 
техн ическое многообразие,  1-1 аивность:·- - ·  · 

Мы подружились; мы были крайним фл ангом «Ротонды» - знали, 
что, помимо старого, п еч ального и р ассудительного Парижа,  имеются 
другие миры,  да и другие пропорции явлений.  Диего мне рассказыва.ТJ 
про Мексику, я ему п р о  Россию. Хотя он говорил, что перед войной про
читал Маркса,  восхищался он пр иверженца ми Са п аты; его увлекал ре
бячливый а нархизм м ексиканских п астухов. А в моей голове тогда все 
путалось - большевистские собрания и Митя Ка р а м а зов в Мокром, ро
м аны Леона Блуа, этого з а п оздавшего Савона ролы, и распотрошенные 
скрипки П икассо, ненависть к нал а женному буржуазному б ыту Ф р а н 
ц и и  и любовь к французскому характеру, в е р а  в особую миссию России 
и жажда катастрофы. Мы с Диего друг друга хорошо понимали. Вся  
«Ротонда» была м иром изгоев, но м ы ,  кажется,  были изгоя ми средн 
изгоев. 

Ривера часто встречался с Сави н ковым;  от цинизма о н  был застра
хован своей прир одой ,  любовью к жизни,  а его увлекали рассказы о 
том, к а к  этот корректный человек в котел ке охотился н а  великого князя, 
на м и н и стров. Помню один вечер в самом начале 1 9 1 7  года. Ривера 
сидел в « Ротонде» с Савинковым и Максом ,  я - с Модильяни и н атур
щицей Марго;  за  соседними столиками Л апинский и Леже о чем -то ожив
.11енно беседовали. Когда в десять часов «Ротонду» закрыли,  М.оди убе
дил нас пойти к нему.  

Я почему-то хорошо запо мнил дл инный,  бессвязный разговор о войне,  
о будущем. об щ:;юrJ;J.;Lвe. Поста раюсь его резюми ровать; может быть, 
отдельн·ые фразы были сказаны и не тогда, но я пра вильно изложу 
i\1 ысли каждого. 

Л е ж  е.  Война скоро кончится. Солдаты не хотят больше воевать. 
Немцы тоже поймут,  что это бессмысленно. Немцы всегда соображают 
медленнее,  но они о бязательно поймут. Нужно будет отстр аивать раз
рушенные обл а сти, страны.  Я дум аю, что п олитиков п р огонят: они 
обанкротились. На их место посадят инженеров, техникоп, может быть 
и р абочих . . .  Конечно, Ренуар - хороший живописец, но тр удно себе 
представить, что о н  живет в наше время. Танки - и Ренуар . . . Что дол
ж но вдохновлять? Н аука,  техника,  р а бота . И еще спорт . . .  
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В о л о ш и н. По-ыоему, человеку этого м ало. Может л и  Европа п ре
вратиться в Америку? Война  разворотил а не только П икардию, н о  и 
нутро человека. Гоббс называл государ ство «лев и а ф а ном».  Л юди мо гут 
стать а втомати чески ми тигра м и :  у них  есть опыт, и они приобрели вкус, 
Я п редпочитаю холсты Леже м а ш и н а м .  Б ыть р а б о м  неодухотворен н ых 
существ меня не соблазняет. 

М о д  и л ь  я ·н и. Вы все чертовски наивны!  Вы дум аете, кто-то в а м  
скажет: «Миленькие, выби р айте»? Меня это смеш ит.  Теперь выбирают 
только самострел ы ,  н о  и х  з а  это р асстреливают. А когда войн а  кончится,  
всех посадят в тюрьму. Нострадамус н е  ошибался . . .  Всех облачат  в ко 
стюмы каторжников. Са мое б ол ьшее - академикам п р едоставят п.раво 
н осить шта н ы  не в ПОJlОСку, а в клетку. 

Л е ж  е. Нет. Л юди изменились,  они просыпаются. 
Л а п и  н с к и й .  Это п р а вд.а.  Конечно,  капитализм ничего больше не 

м ожет создав ать, о н  теперь только р азрушает. Но созн ание р астет. Мо
ж ет быть, мы н а кануне развязки.  Никто не зна ет,  где это н а ч н ется - в 
П а р иже, в окоп ах ил и в П етербурге . . .  

С а в и н  к о в .  «Сознание» - миф. В Гер мании было очен ь  много со
циалистов, а когда ском а ндовали «эйн,  цвай» ,  о н и  зашагали. С амое по
ганое впереди. 

Л а п и  н с к и й .  Нет, с а мое скверное п озади. Социалисты могут . . .  
М о д  и л ь  я н и . А вы з на ете, н а  кого похожи социалисты? На пле

шивых попугаев. Я это сказал моему б р ату. Пожалуйста, не обижайтесь, 
социалисты все-таки лучше других. Но вы н ичего не понимаете. Тома -
ыинистр ! Какая р азница м ежду Муссолини и Кадо р н а ?  Е рунда ! Сутин 
н аписал за мечательный портрет. Это Рембр а ндт, можете верить или не 
верить.  Н о  его тоже посадят з а  решетку. Слушай (это к Леже) , ты хо
чешь организовать м и р .  А мир нельзя измерить л и н ейкой. Есть л юди.-. .  

Л е ж е. Хорошие художники были и п р ежде. Нужен новый подход. 
Искусство выживет, если о н о  р аз гадает язык современности. 

Р и в е р  а .  Искусство в П ар иже никому не нужно. Умирает Париж, 
умирает искусство. К р естьяне С а п аты н е  видали н ика ких м а ш ин ,  но он и  
во сто р а з  современ нее, чем Пуанкаре. Я убежден ,  что, если и м  показать 
нашу ж ивопис1" они поймут. Кто построил готические соборы или храмы 
ацтеков? Все.  И для всех. Илья,  ты пессим и ст, потому что ты чересчур ци
вилизован .  Искусству н еобходим о  хлебнуть глоток варварства.  Негри
тянска я скульптур а  спасл а  П икассо. С ко р о  вы все поедете в Кон го ила 
в Перу. I-Iyжm1 школ а дикости . . .  

Я.  Ди кости хватит и здесь .  Мне н е  н р авится экзотика.  Кто поедет в 
Конго? Цетлины,  может быть Макс,  о н  н а пишет еще один венок сонетов. 
Я ненавижу машины.  Нужна доброта.  Когда я вижу рекл а м ы  м ыла 
«Кадум»,  я знаю, что мл аде н ец в м ыльной пене чист и добр. Ужасно ,  
ч rо  Гинденбург или  Пуанка р е  тоже были деть м и !  . .  

Р и в е р а .  Ты европеец, в этом твое н есчастье. Европ-а издыха ет. 
П ридут амери канцы , азиаты, африканцы . . .  

С а в и н к о в. Американцы скоро объявят в ойну и высад,ятся. О ка
ких азиатах вы говорите? О япон1Lах? . .  

Р и в е р а .  Хотя б ы  . . .  
Диего вдруг закрыл глаза. Только Модильян и  и я знали, что сейчас 

произойдет. Л а п и нский спокойно разговаривал с Л еже. MaI\C, не заме
ч а я ,  что п роисходит с Риверой, р ассказывал ему о в идениях Юлии Кру
денер. Моди и я пробрались поближе к двери. Диего встал и крикнул: 
«Здра вствуйте, господа м огильщики ! Вы, кажетс я ,  п ришли за м ной? Не 
тут-то было. Хоронить буду я . . .  » О н  н а п равился к Волошину и припод
нял его; это было н евероятно - Макс весил не  м еньше ста юыогр а ммов. 
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Ривера зловеще повторял: «Сейчас!  . .  Головой в дверь ... Я в а с  похороню 
п о  первому разряду . . .  » 

В 1 9 1 7  году Ривера неожидаюю увлекся Маревной,  с которой б ыл 
давно знаком.  Характеры у них были сходные - вспыльчивые, ребячли
вые, чувствительные. Два года спустя у Маревны родилась дочь Мари
ка.  ( Недавно я встретил в Лондоне Маревну, она р исует, лепит, пишет 
мемуары.  Марика очень похожа на Диего; о н а  а ктриса,  внеш ность у 
нее мексиканская,  р одной язык французский, была замужеi\I за англича
нином и любит говорить, что она наполовину русская. )  

Приеха в  в Париж весной 1 92 1  года, я ,  конечно, сразу р азыскал Ри
веру;  о н  ж ил все в той же мастерской. Перед этим он побывал в Италии,  
восхищался фресками Джотто и Учелло; рисовал; то были первые н а 
броски е г о  нового периода. Он б ы л  увлечен О ктябрьской революцией, 
р ассказа м и  о « П ролеткульте» ; собирался к себе на родину. 

Вскоре о н  н ач ал покрывать стены п р авительственных зда н и й  Мехико 
грандиозны м и  фресками.  Я читал о нем,  видел иногда репродукции его 
фресок, н о  с ним н е  встречался. В 1 928 году о н  был в Москве;  мы с ни�1 
н е  виделись - он миновал Париж.  К ак-то пришла ко м не одна из его 
бывших жен, красивая мексиканка Гваделупа Марин;  она р азыскива;1а 
в П ариже ранние  р аботы Диего. 

Ривера сты1 знаменит; о нем писали монографии.  Е го пригл а сили в 
Соединенные Штаты; о н  н а писал портрет одного из автомобильных ко
р олей - Э сделя Форда ; Р окфеллер з аказал ему фрески . Ривера изобра
зил  сцены социальной борьбы, Л ен ина .  После долгих переговоров фрески 
были уничтожены.  

В 1 95 1  году в Стокгольме я пошел на  большую выставку мексикан
ского искусства .  Древняя скульптура ацтеков меня потрясл а ;  о н а  напо
минал а  древнюю скульптуру Индии,  Китая.  Поражали пути цивилиза
ции:  от  а рхаики, от монументальности а цтеки сразу перешли к вычур
ному б а ро кко. Потом я поднялся на второй этаж и увидел р аботы Ри
веры.  Станковы� п ол отна показывали живопис ную си.11у. Б ыл и  и репро
дукции стенной живописи. Я ее не п очувствовал,  наверно н е  понял. 
Порталы готических соборов п р едставляют каменную э нциклопедию 
эпохи, но  люди тогда не умели читать .  Ф рески Риверы - это множество 
ра ссказов:  то о б  истории мексика нской револ юции ,  то о п рививках про
тив оспы, то об экономике Нового Света . О н  не забыл итал ьянских уро
ков,  его мексика нки н аклоняются, танцуют и спят, как флорентийские 
дамы пятнадцатого века. О н  хотел соединить н ациональные традиции 
с современной живописью. как это пытались сдел а ть многие и ндийские 
или японские живописцы. Я понял вдруг его упреки,  о б ра щенн ые к со
ветским художникам:  почему они п р енебрегают «народным и скусством
л аковыми коробочкам и» .  Вероятно, будь он русским,  он  попытался бы 
�:оедин ить ра ннего Риверу с Палехом".  

В прочем,  я начинаю говорить о моих художественных вкусах, а это 
не к м есту. Лучше сказать, что Ривера попытался разрешить одну из 
труднейших задач нашей эпохи:  создать стенную живопись. Через всю 
жизнь о н  п ронес верность н ар оду; много раз ссорился и м ирился с м ек
сиканскими коммунистами, н о  с 1 9 1 7  года и до смерти считал Ленина 
своим учителем.  

О н  приезжал в Вену на Конгресс стороннико в  мира ;  это был о  в 
1 952 году. Я сказал ему,  что на мексш\а нской выстав1<е мне понравились 
р а боты Там а йо. Диего рассердился, обвинил меня в формализме;  вместо 
встречи друзей после тридцатилетней разлуки вышел скуч.ный дисп ут 
о станковой и стенной живописи.  П отом он приезжал в Москву л ечить
ся; п р и ш ел ко мне. Мы про вели вече р  в воспоминаниях  - та1< разгова
ривают л юди, когда чемодан ы  упакованы и полагается присесть перед 
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длинной дорогой .  Все, что в нем было детского, пря мого, сердучного, 
что меня когда-то трогало, в стало в этот последний вечер. Больше м ы  
не видались. 

Он б ыл из тех л юдей, которые н е  входят в комнату, а как-то сразу 
ее заполняют. Эпоха теснила многих, а о н  н е  уступал,  и тут потесниться 
пришлось эпохе. 

27 

Я посылал в «Биржевку» письма ,  преиспол ненные негодования :  по
чему мои фронтовые очерки появляются в исковерканном виде? Письма 
н е  помогали.  Я продолжал писать очерки и постепенно привык к тому, 
что мои статьи пригл аживают, а иногда даже приписывают мне чужие 
мысли.  Шел трет и й  год войны,  и все ко всему привыкли ; это было самым 
стра шным.  

В мален ьком городке П и к а рдии Альбере, в полуразрушеююм доме, 
жила кабатчица с четырьмя детьми. Она больше н е  о б ращала внимания 
н а  снаряды, жаловалась, что подорожало вино - сто ш естьдесят фра н 
ков гектолитр . О н а  бойко торговала - солдаты п ил и  п одорожавшее 
вино.  Ее детям казалось, что л юди всегда жили под о бстрелом.  

Возле а нглийской батареи была мельница; конечно, она  н е  р а ботала ,  
н о  ста р и к  мельни к  остаJlСЯ в своем домике. Немцы б и л и  п о  б атарее ,  а 
ста р и к  думал 06 одно м :  боялся,  что солдаты р астащат мешки из-под 
муки или их испачкают. 

В погребах Реймса шла будничная жизнь:  в одном погребе печата
"1а сь газета « Восточный вестник», в другом была школ а ,  в третьем -
п арикмахерская. 

В маленьких ф р анцузских городках до войны имелся обязательно 
crieur puЫic - служащий мэрии,  котор ы й  обходил улицы с барабаном 
и выкрикивал:  у такого-то сбежала собака ,  та кой-то потерял портфель.  
Радиоприем ников еще не было,  и о м обилизации ф р а нцузы узнали от 
этих «герол ьдов». В Компьене я видел старика с б а р а б а но м ;  ложились 
снаряды, а он  хрипло выкрикивал, что одна дама потерял а б р ош ку, на 
шедшему будет дано воз н а гр аждение. 

В окопах шла окаянная и все же будничная жизнь: ждали почты, 
давили вшей, ругали офицеров, р ассказывали похабные а некдоты; потом 
умирали.  

Англ и йские солдаты каждый день обязательно брились : смерть 
смертью, но нельзя не побриться. 

Гийом Аполли нер был влюблен:  п исал Лю (Луиза де Колиньи-Ша
мийон)  письма, писал ей стихи. С ветская дама,  Л ю  от него отвернулась. 
Он ж ил с войной : « Есть тысячи елок, слом ан ных с н а р ядам и  . . .  Есть сол
даты, которые ночью пилят доски на  гробы . . .  Есть кладбище в п яти ки
лометрах отсюда, уставленное сплошь крестами . . .  » В окоп принесли 
почту. Гийом Аполлинер р аскрыл очер едной номер журнала «Француз
ский Меркурий», где была н апеч атан а  его статья, и в эту минуту оско
лок снаряда тяжело ранил его в голову. 

В озле Ланса  я ка к-то спросил французского солдата, кото р ы й  копо
ш ился п одле ч удом уцелевшего домика,  можно ли п р ойти дальше - об
стрел и вают л и  немцы дорогу. О н  ответил , что н е  знает - о н  ведь не на 
фронте, он приехал н а  ш есть дней к жене, котор а я  осталась в этом 
домике.  

В одной  деревне зуавы р азыскали женщину, которой было далеко ·за  
сорок;  о н и  восторженно кричали;  у домика выстроился х вост. Военное 
кома ндов ание откры.по публичные дом а  для солдат. В л а гере Мальи 
были «фра нцузские дни» ,  « бельгийские». 
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Зшл а  была невиданно суровой,  замерзла Сена.  Н е  было угля.  Л юди 
мсрзл н. Правительство твердило об экономии; решили два дня в неделю 
о бходиться без пирожных; в дорогих р есторанах можно было п олучить 
закусн:и, суп, рыбу,  а после этого только одно мясное блюдо - или биф
штекс или утку,- н ичего н е  поделаешь, третий год войны ! . .  Д амские 
портные, как  в сегда,  диктовали новые моды : короткие юбки, м аленыше 
шляпы,  похожие на  солдатстше, костюмы голубоватого, за щитного цвета .  
В газетах печатались рекл а м ы  духов,  снотворных п р еп а р атов, п ротезов 
дJ1Я инвалидов. Г азеты писали, что аскетизм не к лицу француза м,  он -
признак слабости, а Ф ранци я  уверена в победе. Кинотеатры были пере
полнены;  каждую н еделю показывали новую серию «Та й н  Нью-Йор ка» .  

Однажды с Диего Ривер а я увидел в м а,rrены:ом кинотеатре незн ако
ыого мне а ктера .  Он бил п осуду и м азал краской элегантных дам.  В ме
сте с другими мы гоготал и ;  но когда м ы  вышли из зала, я сказал Диего, 
что мне стр ашно:  этот маленький смешной человечек в котелке показы
вает всю нелепость жизни.  Диего ответил : «Да,  это трагик . . .  » Мы ска
зали П ик ассо, чтобы он обязательно посмотрел фильм Ш арло - так 
тогда н азывал и  еще шшому н е  известного Чарли Ч а плина.  

В «Ротонде» художники продолжали тол ковать о кубизме. В штабе 
армии угрюмый капитан сидел н ад ворохом фотогра фий.  В первые я уви
де.1 землю, сшпую с воздуха :  это чрезвычайно н апоминало р исунки 
Метценже или Глсз а .  (В 1 948 году Пикассо п рилетел во В роц,rrав  и, 
смеясь, сказал мне :  «Мир сверху похож на некоторые мои холсты . .. » )  

Н а  а н гл ийском фронте в б а р аках «Объединения молодых х ристиан» 
выдав ал и  бутерброды;  по воскресеньям утром там бывало богослуже
ние,  вечером - кино.  На стен ах в исели н азидательные плакаты: о любви 
к богу, о п реимуществах трезвости, о том, что нужно остерегаться вене
р ических з а болев а н и й. 

Все  стали суеверными;  м ало кто решался з а курить третьим от одной 
спички.  Дамы-патронессы не теряли времени:  всучали солдатам,  уез
ж ающим н а  передовые п озиции,  лада·нки с изображением Лурдской бо
гоматери.  Ладаюш брали :  кто знает? .. 

( Один сенегалец подар ил м н е  талисма н ,  сЕазал, что он лучше всяких 
ладанок; это были зубы - не знаю, немца или ф р анцуза . )  

Унтер-офицеры н а казывали сенегальцев впрок - для остр астки. Чер
ных посыла,1Jи на верную смерть. Сенега.1 ьцы каш.1яли,  бол ели,  н е  пони
мали,  где они и почему их убивают. Угрюмо молчали жители И ндокитая ,  
м аленькие загадочные л юди, Еоторых п р ив езли на  военные заводы. В те 
годы кровью в ыписывался счет, котор ы й  м ного спустя б ыл предъявлен 
к оплате. 

1 9 1 6  год был, кажется, самым кровопролитн ы м :  Сом м а ,  В ерден. Н а  
каждом шагу в П а р иж е  можно было увидеть з аплаканных женщин.  Сол
д.аты стояли н асмер ть .  Накануне в торой мировой войны я п рочитал 
дневники ПуанЕарс.  Вот записи,  относящиеся к тем дням,  когда шла 
битва з а  В ерден:  «Клемансо, считая ,  видимо, что отныне м и нистерский 
кризис стал м а.тювероятным,  обрушивается теперь на меня . . .  Буржуа н а -
ходит, ч т о  Б р и а н  с.ттишком склонил в ес ы  в пользу противников )l(оффра . .  . 
Нулан с  был агрессивен и сыграл н а  руку радикала м  против Тома .. . 
Б р и а н  в своей реплике щадил Клемансо . . .  » 

И н остр анные кор респонденты жаждали сенсаций ,  старались завести 
знакомства с денщиком Галлиени, с шофером Жоффра,  с горничной 
Бриана;  в свободное время они волочились за  ф р а н цужен I<ам и ,  п ытались 
их подкуп ить а мериканскими конфетами .  Все ругали цензуру. Б арзини 
сиял: ему удалось присутствовать при р асстреле; о н  говори.11 с раздр а
жением и с в осхищением : «Этот мерзавец был уди вительно спокоен !»  
В Парпже я ходил в Дом прессы. Милош р ассеянно объяснял мне ,  что 
З <' Новый мир» No 10 
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н а ступ.1ен1 1с  пр1юст а 1юы1лоси l !з-за. дур ноii погоды ; о н  дуы ап,  н а верно,  
о том ,  что чел овек обречен.  

В том же Доi11с  п р ессы мне даIЗа .:ш бюJ1лете1-ш ; р еч�. ш"1 а  неизменно 
о «возраста ющих ресурсах». Людей станов �тось меньше,  пушен: и само
л етов больше. Н ачалнсь м асси рован1 1ые та нковые атаки .  Депутат-сонна
л ист Б р а ке р ассказал мне ,  что  п а р л а ментска51 ко миссин р ассматр ивает 
скандальное дело,  свн:"1 а 1 1 ное с поста в к ;� м и  rюо ружения.  Н 1шогда ,1юдн 
1 1 с  богатели так быстро, как в те дни.  Война был а  боJ1ьшим предп р и я 
тием.  Я начал тогда думать о «Хулио Хуренито» - хо рошо бы расска 
зать о г р андиозном хозяйстве, занятом истребление11'1 людеii. В po;vi a нc 
я его назвал «хозllйством мистера Ку.1н» .  

( В  м оей к ниге Хулио Хуренито изобретает средство, с помошью кото
рого il!OЖHO истребJ1 ять .гrюдей оптом. Я бестол ково описал с а м о  изобре
тение, п р из н а вшись,  что «по �1оей п р и рожденной тупости к физике и !\! а.те
м атике я ничего не усвоил».  Хуренито п р едложил м и стеру Кулю испо,1 ь
зовать оружие м а ссового ун ичтожения,  но тот ответш1 : «Я п рошу в ас, 
дорогоii друг, до поры до времени н икт.�у о вашем изобретении нс гово
р ить. В едь если так просто и лепю можно убивать людеii , rюйна через 
две недеЛи закончiпся и все мое сложное хозяйство погибнет. А �юя 
роди н а  толы;о еще собирается воевать». 

Дальше я писал, что м истер Куль объяснил ы не :  «Немuев можно 
добить ф р а н цузским и  штыками,  а фокусы Хуренито лучше оставить 
в прок для нпонцев».  Я понцы меня ч асто спрашивают, почему в 1 9 2 1  году, 
когда Япония была союзницей Америки,  я н а п исал,  что новое с м ер то
носное о р ужие а м ериканцы испробуют н а  нпонцах.  Я не знаю,  что и м  
ответить. Почему в 1 9 1 9  году, з адолго д о  отщJытий Резерфорда,  /I\о,1ио
Кюри, Ферми,  Андрей Белый писа.n :  «Мир р вался в опытах Кюри ато м 
ной,  Jlопнувшею бомбой на элект ронные струи невошюшенной гекатом
бой»? . .  Может быть,  т а ю1р  о бМОо'I ВКи свнзаны с р а ботой писател я ? )  

Я говор�-т,  что п е р в а н  м н р о в а н  война  б ы л а  черновико м ;  но этот чер
новик н и кто н е  н азовет детски м  л еп етом .  Ш л и  газовые ата ки ( одной из 
жертв был Леже) . Инвалидов, с л ица м и ,  изуродо в а н н ы м и  огнеметам и ,  
н е  выпускали из госпиталей: о н и  слиш ко м  пугали встречных. В о т  м о я  
з а пись, относящаясн к 1 9 1 6 году: 

«В П и к а рдии немны отошли на сорок - пятьдесят ки.ТJометров. По
всюду в идишь одно - сожжены города, деревни, даже оди нокие домики.  
Это н е  бесчинство солдат;  оказывается, б ыл п риказ.  и с аперы н а  в елоси
педах о бъезжали эвакуируемую зону. Это - пустыня.  Города Б аттом, 
Шони, Нель, А м  сожжены. Говорят,  что немецкое командова н ие решиJ10 
н адолго р азорить Ф р а н цию. П и к а рдия славится груш а ми ,  сл и в а �ш.  По
всюду фруктовые сады вырублены. В Шони я сначала обрадовалсн : гру
ши,  посаженные ш палера м и ,  не срублены.  Я подошел к деревьям и уви
дел, ч то все они подпилены, их было свыше двухсот. Ф р ан цузские сол
даты ругались,  у одного были слезы на глазах».  

Время в ыдает толы;;о одна деталь :  саперы на велосипедах . . .  
Осенью 1 944 года в Глухове, н а к а нуне освобожденн о м  нашей а р м иеii, 

н у видел ф руктовый с ад, а в нем а ккура тно подпиленные яблони;  
листья еще зеленел и ,  н а  ветках были плоды. И н а ш и  со,ТJдаты ругались, 
как ф р а н цузы в Шони. 

Это н е  н овелл а п исателя ,  не статья о п р и р оде герм а нского м и.;�ита
ризма,  это только два дня одной жизни.  

В н ачале войны н ем ешше солдаты сожгли заннты й  ими на коротки й 
срок городок :Жербевилле (около Н а нси ) . Когда я п р иехал туд а ,  жите.:r и 
ютились в б а р а ках,  землянках. О н и  р ассказывали:  из пятисот домов ост а 
лось дваднать; с т о  человек р асстрелял и .  Почему? Этого никто не зна.;� . 
Почему в Сен.лисе и л и  в Амьене солдаты, войдя в город, нача<lИ убивать 
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жителей? Я видел в 1 9 1 6  году немецкие объявления о каз н и  за.1ожников; 
такие объяв,�ения снова поя вил ись на  стенах французских городов 
<rетверть века спустя . . .  

Говорили,  что многое придумал Гитлер;  н ет, он  только 1'.шогос 
усвоил, осуществил в гра ндиозном м асштабе. В одном из очерков я при-
1юд11.:-r текст приказа гер м а нской комендатуры местечка О,1ьн в p a iioнe 
Ссн-Кентен а :  для уборки урожа я  все н аселение п ятнадцати окрестных 
деревень (дети с пятнадцати л ет) должно было р аботать с четырех часов 
утра до восьми вечер а.  Комендатура п р едупрежда,ТJ а ,  что «н е  в ы шедш ие 
на р аботу мужчины,  женщины и дети будут на 1<азаны двадцатью палоч
ными ударами» .  

В 1 9 1 0  году я поехал из тихого Б рюгге в тихий  И п р ;  Т Ю·! б ыл средне
вековы й  р ы нок, укра шенный изумительными статуями,  один из  немно гих 
сохранившихся п а мятников г ражданско й  готики. Я оказался в этом го
роде в 1 9 1 6  гаду; его обстрелива.1 а  немецкая артиллерия.  B:viecтo рынка 
я увидел разваJrи н ы ;  только одна каменная  дама ,  случайно уцелев ш а а ,  
продоJГмала ул ыбаться. Жители давно б ыJrи эвакуированы,  а солда ты 
жиJrи в погребах и в зем.1янках.  Перед р азвалин а м и  рынка я увидеJr 
двух а нгли йских солдат; они говорили о готике, оди н  что-то з а писыва:r в 
книжечку. 

Поя'вилось слово «иприт» - так окрестили отр авляющие газы, кото
рые немцы применил и  впер·вые в битве за Ипр .  

В 1 92 1  го;�,у я снова  увидел развалины Ипра .  В зе;;�ля н ках :жи.1 н  вер
нувшиеся жители .  П редприи мчивые люди построили бараки с вывеска
ми: « Гостиница победы», « Ка фе союзников», « Ресторан м и р а » .  Тысячи 
тур истов приезжали поглядеть на развалины.  Инвалиды, безногие, сле
пые продавали открытки с видами разгром.1енного города.  

Потом Ипр отстроили, и н ачаJ1ась новая война.  
Артиллерия два года гром ил а один из  древнейш их городов Фран

ции - Аррас.  Н а  башне р атуши бы.1 золотой лев,  храните.1 ь  свободы . 
Рух·нул а б а ш н я ;  солдаты подобрали льва,  отосл али в П а риж. Аррас  
потам отстроил и ;  а вско ре н а  город упал а первая  бомба второй мировой 
войны. Это похоже на сказку п ро белого бычка или н а  миф о Сизифе 
n аду. 

Младший лейтенант  Жан-Ришар Блок писал своей жене, что эта воii
на должна быть последней.  В письм а х  о н  непрестанно спрашивал жену 
о детях, его мл адшей Д{)Чери Фра нсуазе было тогда три года .  В 1945 го
ду немцы казнили Ф р ансуазу («Франс»)  в Гам бурге. 

В 1 9 1 6  гаду, о котором я теперь р ассказываю, никто из  солдат не мог 
ceGc п р ед.ставить, как переж ить еще оди н  день;  а война всем казалась 
вечной.  Н а  ита.1 ьянском ф ронте в окопе сидел :.юлодой Хемингуэ й ;  о 
том , что было у неr о на сердце, м ы  знаем по роману « П роща й, ору
жие!». Напротив, в австро-вен герском окопе, сидел Мате З алка.  Хемин
гуэй и генерал Лукач (так з ваш1 J\'laтe Залка в Испании)  в 1 937 году 
пстретились возле Мадрида на КП 1 2-й интернациональной бригады. 
«Война это всегда пакость»,- добродушно говорил генерал Лукач и 
r.1 ядел на ка рту; Хем ингуэй его расспра шивал о боях за Паласио 
Ибарра .  

П риехал в отпуск хозяин гостиницы;  1'1 Ы р асцеловались.  О н  расска
з ;�л, что солдаты смертельно устали, нена видят п ол итиков, спекулянтов, 
нс верят газетам.  «Но что тут по;�,е.1аешь,- повторял он,- от н а с  двести 
:v�етров до бошей. Конечно,  солдатам и у них плохо, но генералы прика
зывают. Я видал, что они еде.п али с Перроной . . .  » 

Я читаJ1 газет ы,  которые мне приносил Л ап ин ский ;  там писали, что в 
вJйне заинтересованы только капита.1исты. Я это зна.'! и без г азет: слиш
ко�1 много вокруг было шки ,  лицемерия,  жесто1<0сти. По;;шю карикату-
З* 



;j(j И. Э Р Е !-! Ьli Р Г  

ру в благона1меренном журнале «Л'иллюстр асион» - толстяк в котелке 
при сл ове «мир» плачет: «Я  п оставляю в день четыре тысячи снарядов, 
вы хотите м еня р азорить" .»  Да, в 1 9 1 6  году это знали все. Но за  спиной 
были не  только толстяки в котелках,  была еще Ф р анция,  ее тихие го·рода 
со стенами,  обвитым и  л иловы ми глициниями.  А немцы в Нуайоне ... Н и 
кто не  з н а л ,  что тут можно сдел ать. 

С каждым годом умир ают люди, пережившие первую м ировую вой
ну; входит в жизнь п околение,  не  знавшее и второй .  Мы кончаем 
ж ить, я говорю о моих сверстни ках;  з абыть мы ничего не  можем. Один
надцать п оследних лет я отдаю почти все свои силы,  почти все время 
одному: борьбе за мир.  Я пишу эту книгу между двуi'v! я  поездками,  часто 
откладыв а ю  недописанную гл аву. Друзья и ногда говорят, что я посту
паю глупо, мог бы п осидеть, н а писать еще роман .  А романов на  свете 
м н ого". Я вспом и н а ю  1 9 1 6  год - наше б ессилие,  отчаяние.  Если бы хоть 
чем-нибудь, хоть самым малым помочь отстоять м и р !  . . Я перевор ачиваю 
слова Декар та : м ожно по-разному думать о назначении жизни ,  о ее 
осмысленности, но для того, чтобы думать,  необходимо существовать. 
Я гляжу в окно на малыша;  у него чересчур серьезное лицо; он  в огром
ных валенках ; хотя снег посерел,  он сейчас  что-то лепит из  последнего, 
апре.1ьского с·нега . Этому Дека рту всего восемь лет, но он  о чем-то 
думает. Наверно, он  додумает то, над чем мы не  успели по-настоящему 
задуыаться. Толь·ко не  нужно ,  чтобы его  убили!  

28 
Я спр ашиваю себя ,  почему мне трудно писать о П и кассо. Может 

быть, потому,  что он очень зна менит, что о нем написаны сотни книг, что 
и меются длиннейшие труды, посвященные не  только каждой из его р а 
бот, но  его м астерски м ,  его голубям и л и  соб акам,  его фуфайкам и к еп 
к а м ?  Д а ,  конечно, Пикассо описыва,1и м ногие - и его ближайшие друзья 
и люди,  СJ1учайно  с ним встретившиеся, описывааи умно или глупо, та
л антливо или бесцветно. Но не  поэтому мне трудно писать о Пика·ссо; 
ведь сколько раз я,  как любой писатель, садиJ1ся за стол, хорошо зная ,  
что хочу показать то ,  что давно показ ано .  Слов нет, куда труднее опи
сать обыкновенн ы й  осенний  дождь, чем старт реактивного самолета ; но 
в этой книге я ч а сто п ытаюсь рассказать о п р едметах, н е  раз  описанных 
до  меня  и описанных куда лучше. Т рудность в другом - в самом Пи
кассо. 

Один крупный художн и к  м н е  как-то сказал : « Пикассо - гени й ,  но он  
не  любит  ж изни,  а живопись утверждает жизнь».  Это п р авда, как прав
да и то,  что П икассо страстно л юбит л юдей, природу, искусство, жизнь,  
что никогда в нем н е  остывает л юбопытство подростка ;  многие его хол
сты говорят не  только о красоте жизни,  н о  ее ощут и м ом тепле,  вкусе, 
запахе. Люди, которые  пишут о П икассо, отмечают, что он стремится 
освежевать, р а\::п отрошить з р и м ы й  мир, расчленить и природу, и мораль ,  
сокрушить сущС'ствующее; одни видят в этом его силу,  революuионность, 
другие с сожалением или возмущени ем говорят о «духе разрушения».  
(В конце сороковых годов, читая р ассуждения некоторых наших крити
ков о П икассо, я пор ажался, что их п р иговор - разумеется, н е  по их 
желанию - совпадал с отзывами Черчилля и Трумэна ,  которые -
один,  будучи са м одеятельным художником,  другой самодеятель
ным музыкантом,- осуждал и бунтаря П икассо. )  Я не раз  в жизни ощу
щал р азрушите,1 ьн ую силу П и кассо,  бы.1и периоды, когда я о щуща.11 ис
ключительно это, этому радовался, этим вдохновлялся.  Но ведь это факт 
моей биографии, а не  биографии Пикассо. (Теперь некоторые холсты 
Пикассо м н е  кажутся несте р п и м ы м и ·  я не  понимаю,  почему он способеi l  
возненавидеть ;шцо прелестной женщины.)  СправедJiнво л и  назвать  р аз -



л юди, годы, жизнь 37 

рушитешоы человека,  преисполненного жа }l�ды созидания,  художника,  
1<оторый свыше шестидесяти лет подряд строил и строит, который с мело 
примкнул к ко:v� м ун истам,  не  предпочел анархизма ,  безразличия или 
позы с1<епсиса,  куда более легкой для художника? Можно - и это тоже 
будет п р а вдой - сказать, что Пикассо оживает а своей м а стерскоii, 
что его раздражает эстетическая негра мотность р азличных «судей», что 
он предпочитает одиночество общественной деятельности. Но к а к  п р и  
этом з абыть его стр астность в годы испанской войны,  его голубок, уча
стие в движени и  сторонни ков мира ,  п артбилет, плакаты, р исунки для 
«Юм аните» и многое другое? 

В эпоху монма ртрскую ( «Бато-лявуа р» ) , которой я уж:е не з аста.r1 , в 
эпоху «Ротонды», которую я попытался описать, м ы  были м олодыми ,  
любили озорничать, «обо рмотствовали».  Но  Пикассо сохр а н ил стр асть к 
шутке, к р озыгрышу до восьмидесяти лет. О н  и теперь позирует перед 
фотогр а ф а м и  в голо:v1 виде, дур а ч ит сияте.11ьных посетителей, принимает 
участие в бое б ы ков. У него есть большая серия л итографий «Художник  
и его м одели» .  Х удожник  напомннает то Рубенса,  то Nlатисса в старости; 
м одели - го�1ые н атурщицы или персонажи Веласкеса и других старых 
м а стеров; ч а сто среди них м олодой ш ут,  и эт·от ш ут похо�ж н а  Пикассо 
( он смеется н ад собой и, н аверно, собой гордится) .  Никто в точности не  
знает, слушая его, где он 1юнч ает шутить; он  у меет балагурить ч р езвы
ч айно серьезно, а серьезные вещи говорит так, что п р и  жел ан и и  их легко 
принять за ш утку. 

Меня и ногда спра шивают, r<ак  пра вш1ьно  произносюъ «П1 1касс0>> - с 
уда р ением на последнем слоге или н а  предпоследнем, то есть кто о н :  
испанец или ф р анцуз? Конечно, испанец - и по внешности и по характе
ру, по  ж естокости реализма,  по страстности, по глубокой, оп асной иро
нии.  Г ражданская война в Испании его потрясJ1 а ;  может быть,  «Герни
ка» останется самой значительной картиной н а шего времени.  В мастер
ской Пик ассо н а  улице Сент-Огюстен я всегда встречал исп анских эми
грантов.  Испанцам П абло н икогда н и  в ч е м  не  отказывает. Все это так ,  
но  стоит з адуматься и н ад др уги r:! . Почему всю свою жизнь он добро
вольно прожил во Ф р анции? Почему для него был и остался вел иювi 
Сезанн?  Поче:v1у его лучшими друзьям и  были т р и  ф р а н нузсю1х поэта -
Гийом А полл инер,  Ivlaкc :Жакоб, Поль ЭJrюар?  Нет, от Франции Пи кас
со не оторвешь. 

Не1шторые iiюди резко меняются, и такие перемены облегч ают рас·  
сказ :  жизнь приобретает элементы того «р азвития действия»,  которое 
прельщает начин ающих др а матургов. Увлекаясь неожиданными поступ
ками, биографы ч асто забыв а ю г  о х а р а ктере человека. Так бывает и с 
r1сс,1едования м и, посвященными п·оэта м  или художни к а м :  ф утуристи 
ческиН период N\.аяковского, некр асовский период Блока, испанский 
период Ма не, и мп р ессионистический период Сезанна .  Пробуют расчле
нить и творчество Пикассо. Казалось бы, н ичего нет легче: каждые 
два-три года он ошарашивал и ош арашивает к ритиков живописными 
:нкр ытиями .  Исследователи устанавливают м но го «периодов» - голу
Gой, розовый, негритянский, кубистический, энгровский, помпейс�шй и 
так далее. Б еда в том,  что П икассо вдруг опрокидывает все деления.  
Маяковский,  побывав в 1 922 году в �J астерской Пикассо, успокаиваJI 
своих друзей: слухи неверны,  П 1шассо н е  вернул ся к кJiасси1J.изму. Мо
�1одого Nlаяковского, однако,  удивипо, что он не н а ш ел у Пикассо н и·ка
кого «периода» :  «Са м ы м и  р азличнейшими веща ;vш полн а его мастер
ска я ,  начиная от реальнейшей сценки голубоватой с розовым,  совсеы 
древнего а нтичного стиля ,  кон ч ая конструкцией жести и проволоки. По
с ;,ютрите иллюстр ации:  девочка совсем серовская.  Портрет женщины 
грубо-реаJшстич н ы й  и ста р ая р азложен н ая скрипка. И все эти вещи по-
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мечены одним годом».  ;\1аЯJювский считал, что по::>т, который пишет сти
хи «лесеююй», н е  может ув.1ечься сонетами .  А. Пикассо р авнодушен к 
различньн1 э стетическим концепциям .  Я н е  встречал че.тюве1;;а ,  н а стопь
ко быстро меняющегося и в месте с тем н астол ы.;о постоянного, верного 
себе. Когда я был у него в последний  раз - в 1 938 году в Канна х,- я все 
вре:-·1 я л овш1 себя н а  мысл и :  что за  н аважден ие, весь мир перелrеюы ся 
так, что его н е  узнать, я сам нс пон и м а ю  своего прошлого. а П и кассо 
такой же, к а к  сорок пять лет н азад! И, думая та �-; ,  я одновременно знал,  
что никто не  шагал б ы стрее его.  

В от поче;.,1у так т рудно говорить о Пикассо : все, что ни скажешь, 1 1  
п равда и неправда. Форi\1 а  п р исяги свидетелей н а  суде в разных странах 
звучит один а ково. От  них сначала требуют говорить «то.1 ько п р авду» , а 
п отом ста вят перед ниш1 зада чу, порой  11епоси.•1 ы1ую,- СI(а зать «всю 
п равду». Р азумеется, если вопрос стоит о том,  соверш1ы1 л н  подсудим ы й  
п реступление,  то оче�идцу н етрудно сказать в с ю  1 r равду; но когда п ро
курор или защита н ачинают доп ытываться, почел1у подсуди мый cтaJr 
подсудим ы м ,  то они требуют от свидетеля слишко1..1 м ногого - он ведь не 
Шекспир ,  н е  Стендаль и не  Толстой .  Н екоторые авторы п ишут, что 
жизнь и творчество Пикассо изобилуют п р отиворечиями.  Это -. ОТГJ.1:!�,кр.._ 
Составляя п утеводитель по Голл андии ,  л егко объяснить, какой в это й 
стране пейзаж и како й  КJ1 и л1ат :  плоские, зеленые ПОJ1 Я ,  каналы,  нежар
кое  л ето с ч а стыми дождями , мягкая  зима .  Но на воп рос, ка кой пейзаж, 
какой кли м ат в Советскол.1 Союзе,  несколькюш фразами  н е  ответишь.  
Вряд ю1 можно назвать «противоречивыiVIИ» горы Кавказа и тундру, 
персики Крыма и северную морошку. Б ыв а ют большие страны.  Бываю·• 
и большие л юди. Сложность всегд а  кажется изобилующей п ротиворечи
я м и  л юдям,  привыкшилr к обычным м асштабам.  

Позна комившись с Пикассо, я сразу п онял,  нет ,  вернее п очувствовал, 
что передо мной большой человек. Это было незадол го до н ачала вой
ны - р анней весной 1 9 1 4 года .  Я сиде.1 в « Ротонде» с Максоы )Ка кобом ;  
пришеЛ Пикассо, сел за н а ш  стол ик. Макс Жакоб начаJI р ассказывать 
ему обо мне .  Пикассо ;vю.пча.1 , а пото;.,-1 сказал, что он тобит поэтов и 
юобит р усских. Я не поняJ1 , говорлт ли  он всерьез или это ироническан 
ф ор мула вежливости. (Я уже отметил, что луч ш и м н  друзьями П икассо 
были поэты; а р усских он действител ьно .1 юбит, часто говориJI мне, что 
р усские похожи на испанцев. ) В ту весну на аукционе п родавали карти
ны новых художников,  и бо.1ьшой холст Пикассо «розового периода»  
быJI куплен за  огроиную сум ы у;  есл и п а :v1 ять ыне  не  изменяет - за де
сять тысяч ф р аю-:ов. П икассо становился известны :-.1. 

( Еше задолго до этого некоторые любите.1и «откр ыт�» Пикассо, cpe
дr r  них московский колле�щионер Щукин. Пикассо и Nlатнсс рассказыва
лн  мне,  что lЦукин,  п риходя в мастерскую, тотчас з ю1е,1 а,1 лучшие рабо
ты.  Матисс п робовал всучить e:-.ry  менее удавшиеся,  а о тех, с Еоторымн 
не  хотелось расставаться, гово р ил : «Это не  вышло . . .  :vr азня . . .  » Хитрость 
нс удавал ась, Щукин в итоге выбирал « неуда вшуюся ;..r азню».  Вскоре 
пос"1е Щукина в мастерскую п риходиJr Морозов: он доверял вкусу 
своего соперника ,  а выбор холстов п р едоставлял са:. 1 11 ;11 художника,� .  
БJ1 а годаря  колл екция:-.1 этих двух москвичей Э р �штаж и Пуш кинский 
музей обладают пор азительны'ш собраниями ф р а 1щузс1..:ой живописи 
второй половины девятнадцатого и н ачаJrа двадца1ого века. Бы,1и лю
бители  Пикассо и в других странах.  В 1 950 году чешский поэт Незва.1 
повел меня н а  окраину П р аги,  где жил стар ы й  пенс!!онер Кра�1арж. 
;.,: н его я увидел чудесные холсты Пю.,:ассо  начал а  1.,:убистического перио
:�а .  Кра:v1ар;к рассказал, что, будучи молоды:v1 че"1 овекол1 .  он п риехал в 
1 I а риж к П и кассо, денег у него бы"10  в обрез; Пиr.,:ассо быJI еще мало 
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ко:-.1у известен и дешево продал чеху десяток холстов. Крамарж п рекло
нялся перед молодым художни ком ; купи в  натюрморт с яблоками,  кото
рый Пикассо только что н а писал, попросил дать ему я блоко, служившее 
\1оделью. Мус.шю этого яблока он мне показал. Мы в м есте н аписали П и 
кассо п и сьмо.)  

В н ачале 1 9 1 5  года , в холодный з ю . нш й  день, Пикассо повс"1 меня в 
свою м астерскую, которая находил ась недалеко от «Рото1-�ды», н а  уJ1ице 
Шельшер.  Окна выходи.Гiи н а  к"1 адбище Мон п а р н ас. Парюкс!\ие кладби
ща лишены п оэзии русских ИJ1И а н глийских, это абстрактные города с 
п р я м ы м и  улнца�1 11 .  склепами ,  плитами.  В м астерской нельзя было по
вернуты::я ;_ п овсюду лежали н а п исанные холсты, куски Еартон а ,  жесть, 
пров олока,  дерево. Угол зани мали тюбики с краска м и ;  столько тюбиков я 
не видел и в м агазине.  П ик ассо объяснил, что п режде у него ч асто не  
бывало денег а а  краски, и вот ,  п родав недавно н ес 1\Олько холстов, он ре
ш ил обзавестись красками «на всю жизнь».  Я увида.1 живопись н а  сте
не, н а  пол о м ая но м  т абурете, н а  коробках от сигар;  Пи кассо п ризнался,  
что порой н е  :vюжст в идеть н ез аписанной п,1оскости. Ра бота,1 он  с к а 
ким-то н евидан н ы м  исступлением.  У других месяцы творчества сменя
лись тем и  пустота ми,  ъ:огда поэт и.1 и  художник,  по словам Пушкин а ,  
«вкуша ет хл адный сон»;  а П икассо в с ю  с в о ю  жизаь  п рора ботал и про
должает р аботать с той же я ростью. Р аз.1ичныс чудачества,  которые 
увлекают р епортеров или фотогр афов, это не  жизнь Пи кассо, это мину
ты лерекур_а. 

Я сп росил, зачем у него жесть; о н  сказал, что хочет с е  нспо"1ьзовать, 
но еще не з нает как.  Не б ыло,  кажется, м атериала,  над которым он нс 
р аботал бы. Всю сwю жизнь он учиJ1ся :  .1юбит м астерство. Когда ему 
было сорок лет, он  учился у испанского ремесленни 1.; а  Хулио Гонсалес а ,  
1.;а к  обр абатывать листовое железо; в ш естьдесят лет учиJJся искусству 
литографа,  в сем ыдесят стал гончаром.  

В м а стерско й  была негритянская скульптура и бо.JJ ьшой хо.r1ст таi\10-
же-нника Р у_ссо, художника-люб ителя ,  вещи которого теперь украшают 
музеи всего м и р а . Картина Р уссо изобр а жа.1 а  м ирную конференцию. 
Пика ссо объяснил м не,  что негритянские ску.п ьпторы м еняют пропорции 
головы, тела ,  рук в овсе н е  п отому,  что не в идят л юдей, и не  потому, что 
не умеют р аботать; у н их другие понятия о пропо1щиях, как  у японских 
художников другие п редставления о перспективе.  «Ты думаешь,  тамо
женник Р уссо н и когда не  видал кла ссической живописи? Он ч а сто ходи.;1 
IЗ Лувр.  Но он хотел р аботать и н аче . . .  » Пи кассо первый пон яJ1 ,  что н а ш а  
эпоха требует пря моты, непосредственн ости, си.1ы.  

Е му тогда было т ридцать четыре года,  Н'О выглядел он :1ю.1 оже: очеш, 
живые, пронзитет "ные и н евероятно черные гл аза,  черные волосы, не
большие, почти женские руки. З а частую о н  сиде.1 в «Ротонде» мрачный,  
почти ничего н е  говорил; опорой и м  о вл адевало веселье, тогда он шутиJJ , 
: 1з,води,1 приятелей.  От него и сходило бес по койство, и это меня успокаи
вало: глядя на н Nо, я пони м ал ,  что происходя щее со ыной не  частный 
казус, не  заболевюше, а особенн ость эпохи. Я уже говорил , что иногда 
Пикассо б ыл мне  дорог своей р азрушающей силой ;  и :v1ен но таким я его 
узнал и п олюбил в годы первой м и р овой войны. 

П ри нято считать, что в ту э поху Пикассо бьи равнодушен ко всему,  
что н азывают «полити кой». Если пон и м ать под этиы c:ювoil'I с мену ми
нистерств или  газетную полем ику, то  действите"·1ьно Пикассо в «Матэн» 
некал скорее анекдоты, нежели декJi а рации.  Н о  я 1 10111 ню, как он обрадо
:1аi1ся известиям о Февральской рево.1юции. Он пода р и.'r мне тогда свою 
ка ртину;  я с ним расстался н а  м ногие годы. 

Говорят,  что дружба,  как и .1юбовь, требует присутствия, при долгой 
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раз.1Jуке она чахнет. Я порой н е  видал Пикассо восемь-десять лет;  но  н и  
разу я н е  встречал чужого,  перемен ившегося человека.  ( И менно поэто
�1у я не  помню в точности, когда он м не сказал то-то - мог сказать в 
1 9 1 4-м,  мог и в 1 954- м  . . .  ) Помню различные м астерские: н а  улице Л я  
Боеси, в па р адной буржуазной квартире,  где он  казал ся случайным 
п осетите.ТJем,  чуть  л и  не  взломщ11ком ;  н а  ул ице Сент- Огюстен ,  в очень 
старом доме, там  м а стерская была больш ая,  с испа нцами, с голубями,  
с огро м н ы м и  полотнами, с тем о бдум анным и организованным беспо
рядком, который Пикассо порождает повсюду; сараи  в В аллорисе, же
стян ки, ГJ1Ина ,  рисунки, стеклянные ш арики,  обрывки п.ТJ а катов, чугун
ные столбы и хибар 1<а ,  где он  ночевал, I<ровать, заваленная газетам и, 
письм ами ,  ф отогр афиями;  большой светлый дом «Калифорния» в Кан
нах  - дети, собаки и снова груды писем, телегр амм ,  огромные холсты, а 
в с аду бронзовая пи 1<:ассовская коза.  

Я давно его п р озвал шутя черто;-_1. Это русское слово трудно выгово
рить ф р а нцузу, но по-испан ски звук «Ч» существует, и ,  улы б аясь, Пабло 
говорит :  «Я - черл>.  

Если он  черт,  то о собенный - поспоривший с ботом н а счет мирозда
ния,  восставший и н еуступившиi"i.  Черт обычно н е  толь ко .лукав,  но зло
бен.  Л П икассо - добрый черт. 

До чего наивны,  н есведущи или н едобросовестны л юди, счита ющие 
его большой, нелепш й  творческий путь оригинал ьн ич аньем,  жел анием 
«поразить буржуа»,  л юбовью Е модным «измам» !  Он не раз говорил 
м не, что ему смешно,  Еогда о нe:vi пишут, что он  «ищет новые формы».  
«Я ищу одного - выр азить то, что хочу. Я не  ищу новых форм,  я их  н а 
хож у . " »  О н  как-то сказал м не, что иногда ,  с адясь писать, н е  знает, бу
��ет л н  холст кубистическим или сугубо реалистическим - это диктуется 
и моде.пью и душевным состоянием художника .  

В В аллорисе Пикассо позировал а одна �1 олодая,  I<расивая а мерикан
ка .  Он сдел ал десятки рисунков, пис аJI се м аслом .  На первом портрете 
а мериканка выглядит такой ,  ка кой ее видят окружающие; ни один 
сторон н и к  реал из�1 а  в самом узком с ы ыс.1е этого слова не найдет, что 
возразить. Постепенно Пикассо н а ч ал р азл агать л и цо.  Видимо, модет, 
ему р аскрылась не только в своей а нгельской внешности;  о н  н аше.r� чер
ты,  в ыдав авшие ее х а рактер, н а ч ал их  изуч ать. «Но это свинья в 
кубе»,- сострил стоящий рядом со мной посетител ь выставки, глядя н а  
десятый портрет а мерикан ки и н е  подозревая,  ч т о  портрет красавнцы, 
приведший его в восхищение, был первым портретом «I<уби стической 
СВИНЬИ». 

В 1 948 году, после Вроцл авс кого конгресса, :vш были в В аршаве. 
П икассо сдслаJI 1v10й портрет к а р а ндашом;  я ему позироваJI в номере 
старой гостиницы «Бристоль».  Когда Пабло кон чил р нсовать, я спросил : 
«Уже? » Сеанс по1<азался м не очень коротким .  Пика ссо рассмеяJ1ся:  «Но 
н в едь тебя знаю сорок лет . . .  » Портрет Пикассо ;vше J<ажется не то,п ько 
очень похожим н а  м еня  (лучше сказать - я похожу н а  рисунок) , но и 
глубоко психологическим.  Все портреты П икассо рас крывают ( порой 
разобл ачают )  внутренний мир модели.  Очень давно,  когда я сказал Пи
ка ссо о моей любви к импрессиониста м, Пикассо за метил : «Они хотели 
изобразить мир таким,  каким о н и  его видеJ1И.  Меня это не ув.11екает. 
Я хочу изобр азить мир таким,  1.;аким я его .

м?Iс.�ю".» 
Конечно,  многие х ол сты Пикассо трудны для пони м ания :  сложност1, 

�� ысnи и чув ств, непривычность формы.  Мне привелось быть переводчи-
1..:0:..1 при первой беседе между П и кассо и А. А. Ф адеевым во Вроцл аве. 

Ф а д е е  в .  Я некоторых вещей ваших не понимаю,  лучше я это в а м  
сразу скажу. Г1очс�� у  вы и ногда выбираете фор�лу ,  непопятн ую л юдю1? 
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П и  к а с с о. С кажите, товарищ Фадеев, в а с  учили в ш коле читать? 
Ф а д е е  в .  Р азумеется.  
П и  к а с с о. А как  вас учили ?  
Ф а д е е  в (со  своим тонким пронзительным смехом) .  Бе-а-ба . . .  
П и к а с с о .  Как и меня - « б а »  . . .  Н у  хорошо, а ж ивоп ись вас  учили 

поним ать? 
Ф адеев снова р а ссмеялся и з а 1юворил о другом.  
Есл и  задум аться над всем творчеством Пикассо, то ста нет ясным,  ка к 

он  изменил живопись.  П осле и м прессиони стов люди увидели природу 
заново - без очков болонской ш колы. Художники п исали исключитель
но  с н а туры : п ортреты, пейзажи, натюрморты. Ком позиции стали моно
полией художников академического н а п р авления .  Больше всего худож
ники боялись сюжета, как  о н и  говорили,  «лите ратурщины».  Пожалуй, 
последней композицией, сдел а нной во Фр анции большим художнико:-.1 ,  
остаются �Jlохороны в Орнане» Курбе; эта вещь написана в 1 850 году. 
В 1 937 году, п очти сто лет спустя, Пикассо н аписал «Разрушение Гер
ники».  

П р иехав из Мадрида в Па риж, я сразу пошел в испанский павильон 
на  всемирной выстанке и замер :  увидел « Гернику». П отом я дважды ее 
видел - в 1 946 году в нью-йоркском музее и в 1 956 году в Л увре на 
ретроспективной выставке П и кассо,- и каждый р аз я испытывал т о  же 
волнение. Как мог Пикассо заглянуть вперед? В едь гражданская война 
в Испании еще вел ась по старинке. П р авда, для немецкой авиации она 
была м аневр ами,  н о  н алет на Герн и ку был небольшой опера цией, пер
вой пробой пера .  П отом была вторая м и ровая войн а. П отом была Хиро
сима .  П олотно Пи кассо - это ужас будущего, м ножества Герник,  атом 
н о й  катастрофы. 1'v1ы видим куски раздробленного м и р а ,  безумие, нена
висть, отч аяние, небытие. 

( Что та кое реаш1з;v1 и р еалистичен ли художник, который пытается 
изобр азить драму Хиросимы,  тщательно выписывая язвы на теле одного 
или десяти пораженных? Не требует ли именно реальность другого, 
более обобщенного п одхода, где р аскрыт не отдел ьный эпизод, а суть 
трагедии ? )  

Сила Пикассо в том, что самую глубокую м ысль,  са мое сложное 
чувство он умеет выразить языком и скусства.  Еще подростком он рисо
вал, как мастер ; его линии передают все, что он  хочет,- они ei\1 y  под
ьластны;  он преда н живописи,  может сердиться , терзаться, если не сразу 
н ах одит нужный ему цвет. 

Б ыла пора ,  когда у н а с  культивировалась живопись, п охожа я  на ог
ромные р аскрашенные фотогр а фии.  Помню в ту пору смеш ной р азговор 
Пикассо с молоды i\1 ленинградским художнн 1ю 111 .  

П и  к а с с о .  У вас  продаются к р аски? 
Х у д  о ж н и  к Конечно,  сколько угодно . . .  
П и  к а с с о .  А в каком виде? 
Х у д  о ж н и  к ( н едоумевая ) . В тюбиках . . .  
П и  к а с с о .  А что н а  тюбике написано? 
Х у д  о ж н и  к ( с  еще б ольшим н едоумением ) . Н азвание кр аски : 

«охра» ,  «жженая  сьена»,  «ул ьтр амарин» ,  «хром» . . .  
П и  к а с с о .  Вам нужно р ационализировать производство картин .  

Н а  фабрике должны изготовлять смеси, а на тюбиках ставить: «для ли 
ца» ,  «для волос», «дJl Я  мундира» .  Это  будет 1<уда р азумнее. 

Некоторые авто р ы ,  писавшие о П икассо, пытал ись изобразить его 
увлечение пол итикой как нечто сJiучайное, как прихоть : о ригинал ,  лю
бит бой б ы ков, п очему-то стал ком мунисто :-.·1 . Пи кассо всегда относился 
очень серьезно  к своему п ол итическом у  выбору. Помню обед в его 
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м а стерской в ден ь  открытия П а р и жского к о н г р есса сто р о шншо в  м и р а .  
В тот д е н ь  у П а бло р одил а с ь  дочь, котор у ю  о н  н азвал П ал о м о й  ( по - и с 
п а н ски « п а л о м а »  ·- гол убка ) .  З а  стол о м  н ас б ы л о  т р о е :  П и кассо,  Поль 
Элюар н я .  С н а ч а л а  мы г о в о р 11л11  о г олубях.  П<Jбло р асска з ы в а л ,  к а к  
е г о  отец, художн и к, ч а сто р и с о в а в ш и й  гол убей,  давал м а л ь ч и ку дор исо
в ывать л а п к и  - л а п ки успел и н адоесть отцу.  Потом з а го в о р и л и  вообще 
о гол у б я х ;  П 1шассо и х  л ю б ит ,  всегда дер ж и т  в дом е ;  смеясь,  о н  гово р и л ,  
что гол уби жадные и др а ч.1 и вы е  птицы, непонятно ,  п оче:11 у и х  сдел али 
си мволом м и р а .  А пото м П икассо п е р е ш ел к своим голубкD м ,  показал 
сотню р и сун ков дл я плаката - о н  з н а л ,  что е го птице п р едстоит обле
теть м и р .  О н  говор и л  о конгрессе,  о войне,  о п ол ит1 1ке.  Я: з а п о м н ил его 
ф р а з у :  « К о м м у н и з м  дл я меня тесно с в я з а н  со всей мoeii ж изнью к а к  
худо ж н и к а  . . . » Н ад этоii связью н е  з аду м ы в аются в р а ги ко м м у н из м а .  
П о р о й  о н а  к ажетсп з а гадоч н о й  дл я некотор ы х  ко1\1 м у н истов. 

П икассо пото м сдел ал еще н ес кол ько голубок:  д:1 я В.п р ш а вского 
конгресса,  щ1 я В ен с кого. Сотн !1 м и.т1 л и о н о в  л юде й у з н а л и  и полюб и.1 и  
П и кассо только п о  голубка м .  С н о б ы  н ад этнм издев аютс я .  Н едоб роже
.ТJ ател и об в и н я ют П и кассо в то м ,  что 011  иск а.1 .11 е гкого успеха.  Одн ако 
его го.т1 уб1ш тес н о  с в я з а н ы  со всем его тво рч ество :-v1 - с м инота в р а  м и  и 
коз а м и ,  со с т а р ца м и  и деву ш к а м и .  К о н е ч н о ,  гол убка - кру п и ц а  в богат
стве, созд а н н о м  худож н и ко м ;  но ведь с колько �111J1.r1 ионов л юдей з н а л и  
и почитали Р а ф аэл51 п о  р е п р одукци я м  одной е г о  к а р т и н ы  « С и кстинская 
l\l адо н н а»,  с колько МИЛJ!ИОНОВ .r1юдeii з н а ют и поч и т а ют Шопена только 
пото му,  что о н  н а п и с ал музыку, кото рую они СJ1 ыш ат на похор о н а х !  Так 
что с н о б ы  н а п р а с н о  с меютс я .  К о н е ч н о ,  п о  одной го.11 убке узн ать П и кассо 
н е:1 ьзя,  но нужно быть П икассо,  ч то б ы  сдел ать т а кую г ол у бку.  

С а м о г о  П и кассо н е  тол ь ко н е  о б и ж а ет, н о  бесконечно тр о г а ет .'l юбовь 
п р остых Ji юдей к его голубке и к н е м у. Мы с н и м  был и в Р и м е  осенью 
1 949 года на з аседа н и и  Ком итета м и р а .  После м и ти н г а  на бол ь ш о й  rм о
щади м ы  ш . н1 п о  р абочей у.11 и це ;  п р охожие его уз н ал и ,  пове.'l и в м ал е н ь 
к у ю  т р атто р и ю ,  у го ш а л и  в и н о м ,  о б н 1 1 м а л 1 1 ;  женщины п росил1 1  его п одер
жать на руках 11 х  детеii. Это б ыл о  п ро я в л е н и е м  той л юб в и ,  которой не 
выду м аешь.  Конеч н о ,  эти .11 юди н е  в ида.ТJ и картин П и к а сс о ,  а увида в,  
:.шогое н е  п о н ял и б ы ,  но они з н ал и , что он,  бол ь ш о й  художн и к, за  них,  
с н и м и ,  и п оэто м у  его о б н и м а л и .  

Н а  к о н г р ессах - во В ро цл аве,  в П а р иж е  - о н  с иде.1 в с е  в р е м я  с н а 
у ш н и к а м и ,  в н и м ател ь н о  слуш а л .  М н е  п р ишлось н ес колько р аз о б р а 
щаться к н е м у  с просьб а м и :  п о ч т и  в с е гда в посл едн юю м и н уту о к а з ы в а 
.1ос1" ч т о  для усп е х а  к о н гресса и л и  к а ко й - л и б о  к а м п а н и и  в з а щиту м и р а  
необходи м о  получить р исунок П и кассо. И к а к  б ы  н и  б ы л  о н  п о глощен 
другой р а б отой ,  о н  всегда в ы пол н ял п р осьбу.  

Порой н екотор ы е  из е го п ол итических еди н о м ы ш л е н н и ко в  осужда:1 1 1  
или отве р га т ,1 его п роиз веде н и я .  О н  п р и н и м ал это с г о речью, 1 10 сп окоi'1 -
н о ,  говор ил :  « В  с е м ье все гда р уг а ются . . .  » 

О н  з н ал ,  что его к а р т и н ы  к р а суются в музеях А м е р и к и ,  з н ал ,  что , 
когда о н  хоте.'l поехать в С оеди н е н н ые Штаты с дел егацией В с е :v1 и р н о г о  
совета м и р а ,  ему н е  дали в и з ы .  З н ал и д р у г о е :  в стр а н е ,  кото р ую о н  л ю 
б и л ,  в которую в е р и л ,  дол го относ иJ1 ись отр и цате:r ь н о  к е г о  твор честву. 
Как-то, ко гда мы встр етил ись, он, с меясь,  с ка з ал : « Н а м  с тобоii 
попало . . .  » Н ез адол г о  до того я н апечатал в «Лите р а тур н оii г азете» 
статью ; конечно,  не о ж ив о п и с и ,  а о б о р ьбе за м 1 1 р  ( это б ы л о  в 1 949 го
ду) ; в статье я гово р и л ,  что л уч ш и е  у м ы  З а п ада с н а м и ,  и с р ед и  других 
н а з ыв ал П ик а ссо.  К статье сдел ат1 с н оску:  в ы р а з и л и  сожаление,  что 
я не к рити кую фор ы ал истических элементов в твор честве П и к ассо. Р а 
зу:\:\еется, а нтисоветс кие газеты Ф р а н ц и и  п,е р е п е ч а та:ш - н е  м о ю  статью, 
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а редакционную сноску. Пабло смеялся, говорш1 ,  что не сто1п огор
чаться - сразу все не  дела ется". 

Е го доверие к Советскому Союзу н ичто не  могло поколебать. 
В 1 956 Году НеКОТОрЫе  ИЗ его друзе!\, ПОддаВШ ИСЬ г астерЯННОСТII, пред
.1 аГаЛ! I  е м у  дать свою подпись под протестами ,  дек.1 а р а 1щям11 ,  зпявле
ния ми.  П икассо отвечал отк а з о м .  

Для меня был а большой р адостью его выставка  в Москве.  На откры
тие пришло СJ1 и ш ко м  м ного н а р оду : устроител 1 1 ,  бопсь ,  что будет м ал о  
r 1убл ики ,  р азосл али куда бо.r1 ы11 е п р в гл а ш е н и il ,  ч е м  нужно.  Тол п а  про
рвала з а граждения ,  каждый боялся, что его н е  впустят. Директор :v1 узея 
r rодбежал ко м н е  бледны й :  «Усп окойте их, я боюс:ь , что н а ч н ется давка " .»  
Я сказал в м икрофон:  «Товарищи,  в ы  ждали этой выставки двадцать 
пять л ет, п одождите теперь спокой н о  дв адцать п ять ми 1 1ут".» Три тыся
чи  человек рассмеялись ,  и пор ядок был восстановлен.  Открыть выстав
ку от и м ени  «Секции друзей фр анцузской кул ьтуры» должен был я.  
Обычно церемони и  мне I< ажутся скуч н ы м 11 ил и смеш ным1 1 ,  но  в тот день 
я во .'J 1юв а.п ся ,  как ш кольник.  Мне дали ножницы, и мне казалось,  что 
я р азрежу сейч а с  не  .� енточку, а зан авеску, з а  которой стоит П а бло" .  

Конечно, на  выставке л юди спорили ;  т а к  бывает п овсюду н а  выстав
I<а х  Пикассо - он восхищает, воз ;..1 у щ а ет, смешит, радует, ни кого он не  
оставJ1яет равнодуш н ы м .  

« П ротиворечия»".  Хорошо,  пусть будет та к :  «В творчестnе П и ка с с о  
множ ество противоречий" .»  Н о  nспомним даты: его первые вещи был и 
выставлен ы в 1 90 1  году, а теперь, когда я пишу эти строки,  н а  дворе 
1 960-й .  М ало л и  было противоречий за эти ш естьдесят л ет? Пикассо 
выразил сложность, смятение, отчаяние,  н адежду своей эпохи .  О н  раз 
рушает и строит, л юбит и ненавидит. 

Мне все же пов езло!  Я встрет�ил в м оей  жизни некоторых л юдей,  
котор ы е  определили обл и к  века.  Я в идел не только тум а н  и шторм ,  но 
и тени людей н а  к апитанском м остике. К болышш удач а м  �юе й  ж из н и  
я отношу тот далекий весенн и й  день,  когда я впервые встретил П и 
J<ассо .  

Я м ало, путано р ассказал о нем .  Если мне  удастся н а п и с а ть посж'
дующие ч а сти этой книги, я ,  н аверно,  к нему  еще вернусь. А сейчас м н е  
хоч ется передать т о ,  что меня  потр ясало в предревол юционное в р е м я  и 
1югда я глядел н а  холсты I I>шacco !! когда с шш nстреча.1ся ,- это вед�, 
веха в моей жизни.  

29 

Это было утром .  Я сиде�'l ,  как  в сегда ,  в пустоii « Ротонде» и бился 
nад переводом сонета Д ю  Белле, который из  Р и м а  взывал I <  Ф ра н ции :  
«Зову, кричу, а толка  нет - лишь эхо слышу я в ответ. Я - тот, что от
стает от стада" .»  

Меня схватил з а  р уку  чрезвычайно возбужденный Ф о т и н с к и й  - я 1 1 с  
з ам етил, как о н  вошел в кафе. 

(Художн и к  Серж, или Серге й  Фотинский,  приехал в П а р и ж  задолго 
до меня .  К а к  все, он  гоJюдал,  к а к  все, п исал пейзажи и свято верил в 
1 1 скусство. Он женился н а  ф р анцужен ке ,  но всегд а  говорил «у н а с  в 
Россию>;  получил советский п а спорт. Это ч еJювек очень добрый и востор
женн ы й .  В 1 936 году он решил съездить в Москву на две недели ;  прожи.� 
в Москве два года ;  глядел н а  все с востор го м  и с испуго м .  В 1 94 1  году 
немцы его посадили в Ком п ьенски й  л а герь,  случайно не убиJ1И .  Он живет 
в П а риже около  ш естидесяти лет, но продолжает говорить : «У н а с  в 
Советской России".» Говорит о н  по-русски своеобразно:  «Ты береш L, 
авион?» Е ще своеобразнее переходит улицу - п одым 2ет руку, к а к  бы 
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предуп реждая водителей,  что м ашины должны уваж:ать человека ; вид у 
него при  этом Моисея, останавливающего м орские волны. )  

- Как ,  ты не  знаешь?  - кричал Фотинский.- Царя нет! 
Я ничего не понял,  но обрадовался и обнял Фотинского. На первой 

странице газеты было напечатано :  «Государствен н ы й  переворот в Петро-
1·р аде. Н икола й  II отрекся от престот1 в пользу своего б рата Михаила».  
«Ну и что? - сказал я Фотинскому.- Чем Михаил л учше Никол ая?»  Но 
Фотинского р азочаровать трудно:  он побежал з а  другой газетой, и мы 
н а шли м аленькую телеграмму :  « В  Петрогр аде зпбастовки, демонстра
ции». «Это н а стоящая революци я ! »  - кричал Фотинский ;  я его  снова 
обнял .  

Стали понемн огу пр иходить з авсегдатаи «Ротонды»;  нас  п оздрав
ляли ;  спорили,  уде ржится .IJИ н овый ц а р ь  или будет республика .  (Мы 
не знаJ,и ,  что ф р анцузская цензура задерживал а телегр а м м ы, что в 
Петрограде н икто больше не дум а ет о Михаиле, а Совет р а бочих депу
татов обсуждает, к а к  ему быть с Временным правительство м . )  Л ибион 
сначаJiа  сказа.�. что русс1ше любят все делать не вовремя - достаточно 
погл ядеть на Эренбурга ; но, увидев, что мы р адуемся, выставил бутылку 
шипучего вуврэ и выпил с н а м и  за республику. 

Трудно было понять, что происходит в России. С а м ая солидна я  гпзета 
«Таю> п исала,  что женщины взбунтовались из-за перебоев с доставкой 
продовольствия, что перебои объясняются снежными з а носа ми,  что Ни
кола й  был связан  с герм анофильскими круга ми ,  а Михаил н а строен в 
поJ1ьзу союзн и ков. Поскольку генер а.11 Ха балов заявил, что в Петрогр ад 
будут доставлены большие з а п асы м уки,  беспорядки можно считать 
оконченными .  

Два  или  три  дня спустя я пошел с П авлом Л юдвиговичем в р усское 
посо.1Jьство. В первые я заглянул в старинный дом на улице Гренель. 
Ворота были раскрыты, и двор з а полнен взволнованными эмигрантами.  
Л юди что-то кричали,  поздра вляли друг друга ,  пели .  Мне сказали,  что 
царский посол Извольский при нял делегацию и обещаJ1 помочь всем 
политическим эмигрантам вернуться на родину ;  он предупредил, одн а ко, 
что дело это сложное: немцы усилит1 подводную войну; транспорты 
должны идти под эскортом а н гл ийских миноносцев ;  а нгличане не .пюбят 
торопитьсп. Люди не  р а сходились.  Все почему-то рвались к советнику 
Севастопуло; он говорил :  « Господа , я вас прошу войти в поJюжение . . .  » 

В коридоре н а  полу я увидел портрет царя - его успели снять со 
стены.  Мне п риходится снова повторить, что в первый р аз все действует 
куда сильнее, чем п р и  повторениях.  Мне было четыре года,  когд а  н а  
престол взошел Н икола й  I I ,  я знал ,  что отец его « почил в бозе», а о н  
«благополучно здр а вствует»;  знал,  что в Гер м а ни и  - В ил Lгельм с усами,  
в Австро-Венгрии - стар ы й  Фр а н ц-Иосиф, в Англ и и  - Георг V, похо
жий на н ашего Н и колая.  И вдруг я вижу портрет Н иколая в царскоы 
посольстве на полу!  А я ,  Илья Г ригорьев Э ренбург, п ривлеченный по 
1 02-i'r стап,е, стою и пою с това рищами «В бой роковой мы вступ иJIИ с 
врагами . . .  » И его п р евосходительство смотрит н а  нас  уыол я юще. Это 
было необычайно ,  и я строго сказал Севастопуло: «Вы до:� жны нас  
немедленно отп р авить в Россию». Советник кивнул гоJiовой и снова 
попросил всех успокоиться . 

«Ты уедешь и не вернешься»,- сказала  мне Ша нта.пь. Мы долго хо
дили п о  пустым тем н ы м  улица м ;  н а к р апывал теплый весенний дождь. 

Вскоре выяснилось, что отп равлять б удут па рти я м и ;  в перву ю  очерещ. 
поедут эмигр анты, связа нные с политическими па ртиями .  и меющие вес. 
Р аньше лета мне не  выбраться . .. Я вернулся к па рижскоii жизни:  ходи.r1 
в « Ротонду», спо р ил с Диего о б  искусстве, переводил Максу �Ка кобу мои 
стихи. Одна ко все время я думаJ1 о России ;  никак не м о г  п р едставить 
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себе, что та м происходит. Я знал,  что газеты .т�гут. А перед глазами вста 
вали 1<а ртины старой,  сонной Москвы - палисадники с сиренью, вечер а  
у Тани, я вки, чайные" .  

Я пошел на эмигра нтское собрание.  Я думал,  что т а м  тоже будут по
здравлять друг друга ; но все  переругались. Эсер Ч ернов 1.; расиво гово
рил:  «Нужно з ащитить социализм и Россию». Его манера  меня р аздр а
жала ,  но я ему аплодировал . Антонов-Овсееюю, к а к  всегда, горячился, 
говорил сумбурно, но повторял, что гла вное - кончить войну; я и ему  
поаплодировал.  Я понял, что отстал от  политической жизни,  р азобрать
ся трудно: на  первый взгляд все правы .  На следующее собрание я не 
поше.11 . 

Потом был 11штинг, организованный в честь русской револ юции «Ли
гой прав человека» .  Огромный зал был переполнен .  В ыступал историк 
Ол ар ;  он говорил, что русская р еволюция - социальная и что теперь  
нужно свергнуть кайзера .  Некоторые закричал и :  «Долой войну !»  Высту
пала Северин ;  я ее знал  по некотор ым очеркам,  не111ного сенлв�енталь
ным, но  н а п исанным искренне;  она была подругой и душепр� н:азчицеii 
Жюля В аллеса.  Северин говорила о подвиге русских женщин, о женах 
декабристов, о Вере З асулич,  о Фигнер , о р аботницах Петрограда. Я ей 
за аплодировал ;  сидевший недалеко от меня Гриша свистнул . Одни запе
ли «Марсельезу», другие - «Интернационал». П раздник окончился дра
кой. 

Газеты бы.1 и  пол н ы  восторженных статей об Америке :  со дня на день  
в Гавре  должны был и  высадиться п ервые америка нские отряды. Вос
хваляли всё - и п резидента В ил ьсон а ,  и Лилиан Гиш, и американские 
консервы, и доллары,- это был медовый месяц. З ато г азеты говорили о 
России,  как  о старой и неверной жене;  особенно возмущал их Совет 
р абочих депутатов; они  сочиняли легенды о Чхеидзе - это была первая 
м ишень.  Чхеидзе изоб ражался как фанатик, готовый отдать Ф р анцию 
в руки кайзера.  Фран цузы не могли выговорить его ф амилию; Либион 
в тоске меня спр а шивал, зн аком ли  я с эти м «Шибидзе» и п равда .:1 н ,  
что он ненавидит ф р а нцузов. ( Н .  С. Чхеидзе эмигрировал в 1 92 1  году 
в П ар и ж .  Не знаю,  как его встретили ф р анцузы, но несколь ко лет спустя 
он  покончил жизнь са моубийством. )  В а нтирусской кампании первое 
место п р инадлеж ало газете «Nlатэю> - уже в а преле она н ачала печа
тать фельетончики, где доказывалось, что русские всегда обожали п рус
саков, они легкт л ысленны и склонны изменять своим друзьям. 

Особенно гор ько п ришлось русским бригадам ,  которых царское пра 
вительство п рислало во  Ф р а нцию в 1 9 1 6  году. С с а мого начала русские 
солдаты оказались в тра гическом положении.  Генерал Лохвицкий и его 
п одЧиненные пороли провинившихся «нижних чинов».  Французы об это м 
узнали и н ачали относиться к русским с ж алостъю и п резрением.  Когда 
русских п р и водили на отдых в деревню, crieш puЬlic по п риказу рус
ского ком андования возвещал с барабанным боем, что русским солда
там строж айше з а п р ещается продавать виноградное вино. Во Ф ранции 
вино дают детя м ;  и крестьян е  боялись выглянуть из  дому :  п ривели на 
постой дикарей, которым даже вина нельзя п ить, они и без вина п ьяные".  

В июне 1 9 1 6  года в Ма рселе произошел п ер вый бунт русских сол
дат: они убили офицера ,  отличавшегося особенной ж естокостью. Девять 
«зачинщиков» были р а сстреляны.  

В течение года русские и ф ранцузы п ригл ядывались друг к другу. 
У меня записаны некоторые суждения русских о фр анцузах - и осуж
дающие и благоприятные. 

«Он говор ит «камарад». А какой он товарищ? Нет у них этого, каж
дый у них за  себя». 
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«Нас ругают, что м ы  грязные, а вы погл ядите на н их. У него на голо
ве п о м ада, а год в бане  не был.  Они грязь не  смывают, а загоняют 
внутрь». 

«Народ вежливый,  з а йдешь в л авчонку - «месье» и « мерси».  
«Это у нас норовят драться. А я смотрю, он стоит и докладывает гене

р алу, как будто он с приятел е м  говорит. Я видал в кафе - сидит ф р ан
цузский солдат, п ришел полковник, о н  даже ухом не повел» .  

« Разве это изба?  Д а  у н а с  так  и н е  всякий барин  ж ивет». 
Помню с мешной спор, из которого н аш и  вышли победителя ми .  Фран

цузы не  едят гречневой каши;  п робовали ее давать летчикам «Норм ан 
дии» - не  стали е сть. Т а к  вот, ф р анцузы начали смеяться н а д  русски
ми солдатам и :  «У н а с  это только с котина ест».  Русские н е  сдались:  
«А вот вы улиток едите, лягушек. У нас и скотин а  не стан ет та кого 
есть . . .  » 

В се же до л ета 1 9 1 7  года отношения между русски ми  солдата :.ш 
и населением были мирными .  

В апреле 1 9 1 7  года ф р а_нцузское командование попыталось п ровести 
наступление в р а йоне Реймса ;  в боях п ри няли участие две русские 
бригады. Незадолго до этого генерал Н ивель при нял и ностр анных жур
нал истов, о н  р асхваливал боевой дух французов,  а потом,  обратившие�, 
ко м не, с нескрываемой иронией  добавил:  «Я н адеюсь, что ф р а нцузе!\!·! �"! 
воздух п редохранил ваших соотечественников от блеяния дем агогов . . .  » 
Русские бригады сражались хорошо, захватили форт, от которого зави
се.�а  судьба Рейыса,  но, не поддержанные друпши частя ми,  вынуждены 
были его очистить. Потери б ыл и  большие. 

Первого мая русские солдаты стояли на отдыхе. Устроили большой 
митинг.  О ркестр исполнил «Ма рсельезу», а потом «Интернационал». 
Крестья н е  были ошеломлены;  один с казал мне:  «Я понимаю, что они  
взбунтовались,  воевать все м  н адоело, наши тоже бунтуют . . .  Но почему 
с ними офицеры ?  И почему они испол няют «Марсельезу»? Стра н н ы й  
вы н а род! »  

Русские солдаты требовали одного : возвр ащения в Россию. Тра ге
дия разыгралась позднее: п еред мои м отъездом я узнал, что русские 
бригады н аходятся в л агере Л я  Куртин на п оложении пленных, и х  соби
раются отпр авить в Африку.  

Неожиданно я получил от английского ком а ндова ния п р и гл ашение 
приехать на уч асток, где стояли «анза1ш »  - солдаты из Австралии и 
Новой Зеландии. О казалось, что австралийские солдаты по закону долж
н ы  принять участие в парла ментских выборах;  урны поставили н едале
ко от переднего края.  Ком а ндир объяснил мне,  что русски м ,  н авер но, 
полезно поз накомиться с техн икой выборов на фронте. 

Мною заинтересовались р азличные л юди, конечно не  как автороr.1 
«Стихов о канунах», а как корреспондентом петроградской газеты . 
В нук Маркса,  социалист Жа н Лонге, дол го говорил мне  о конфликте 
между антиимпериализмом и необходимостью спасти Францию, а потоI\I 
вдруг уныло засмеялся : «Не помню, кто это сказал, кажется Ницше,  что 
глупо читать нотации землетрясению». На завтраке, устроенном ино
странной п рессой, военный министр Пенлеве говорил мне о своей любви 
к Толстому, Чехову, Горькому;  у него были умные, хорошие гл аза.  Он 
был одаренным м атематиком, не  знаю,  почему он ув.1екся государ
ственной деятел ьностью. 

В Доме прессы мне возмущенно заявили,  что в Сен - Р а ф аэле сене
гальцы бунтуют и требуют для солдат «советов». Вскоре выяснилось, 
что сенегальцы требовали отпусков; но газеты уверяли, будто «русские 
пытаются подорвать дух храбрых колон и альных войсю>.  
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В П ар иже начались  заG астов �аr. Первыми выступили «мидинстки» -
так зовут м одисток, белошвее1\ , шляпниц. Молоден ькие девушки ходили 
по улица�1 с задорной песенко й ;  содержание ее было вполне невинно -
ра ботшщы требова,1Jи «английской недели», го  есть короткого ра боче
го дня в субботу, и н адбавки зара ботной пл аты. СоJiдаты-отпускникн 
1 1рисоед 1 ш ялнсь к деl\юнстр ациям м ндинеток :  им н р а вились девушкr 1 ,  
кроме того, они  пользовались случаем,  чтобы позна комить парижан с 
другой, GoJiec серьезной песенкой:  то и дело они кричали :  «Долой 
войнv !»  

lJачались солдатс1шс бунты. В «Ротонду» п р ишел отпус1ШИI\ и р ас
сказал,  что его това рища, молодого с кульптора ,  р а сстреляли.  

Мне дали п ачку немецких газет. Немцы восхищались русской рево
люцией и приветствовали ф р анцузских солдат, которые  п ротестуют про
тив преступной войны.  В с а мо й  Гер мании ,  однако, никто ничего не  крн
ча,:1 . I-Iел1 ецкие дивизии по-прежнему стояли в Ш а м па ни,  в Артуа,  в Пп
кардии. 

Все было тревожно и непонятно. Помню только одно веселое собы
тие.  Дягилев поставил балет « П а р ад»;  музьшу н ап исал Эрик Сати, де1\о
р ации и костю м ы  сделал П и кассо. Это был очень своеобразный балет:  
бал аган н а  я р м а р ке с акробата ми, жонглерами ,  фокусниками и дресси
рованной лошадью. Б алет показывал тупую автом атизацию движений,  
это б ыло  первой сатирой на то, что потом получило н азвание « а мерика
низма».  Музыка была современной,  декорации - п олукубистичесю1 ш1 . 
П абло дал мне п ригл ашение н а  премьеру. Публика пришла изысканная ,  
как говорят французы - «весь Париж»,  то есть богатые люди, желаю
щие быть п ричисленными к ценителя м  искусства. Музыка,  танцы и осо
бенно декораци и  возм утили з рителей.  Я был до войны на одноы бал ете 
Дягилева,  вызвавшем скандал,- это была «Весна священная» Стра
винского.  Но  ничего подобного тому, что случилось на « П а раде», я еще 
не видел. Люди, сидевшие в п артере,  б росились к сцене, в я рости кри
чали :  «Занавес!» В это время н а  сцену вышла лошадь с кубистической 
мордой и начала исполнять цирковые номера - становилась на колени,  
танцевал а ,  рас кл а н ивалась.  З р ители,  в идимо, решили, что актеры изде
в аются н ад их протестами ,  и совсем потеряли голову, вопили :  «Смерп, 
русскИ м ! » ,  «Пикассо - бош ! », «Русские - боши ! »  Н а  следующий день 
«МатЭН>> предла гал а русским заняться не плохой хореогр афией,  а хоро
шим н аступлением где-нибудь в Галиции. 

Каждый день я ходил в 1,акую-нибудь канцелярию:  то в русское 
консульство, то в а н глийское, то во ф р анцузскую полици ю :  выехать бы
л о  не  п росто. Н а конец м н е  выдали п аспорт от имени В ременного пра
вител ьства ; оставалось получить визы .  Это слово я услышал впервые -
до вой н ы  никаких виз н е  было.  Н астал день, когда у меня оказались 
все три визы - англ ийская,  норвежская и шведСJ{аЯ .  

П ослезавтр а я уезжаю! Либио н  считал, что в каждом порядочном 
городе существуют кафе и та м коротают вечера художники и п оэты. Он 
меня угостил н а  п рощание див н ы м  а р м ан ьякоы и сказал : « Когда ты бу
дешь пить водку в московской «Ротонде», ты еще вспомнишь старика 
Л ибиона . . .  » Диего Ривера р адовался за меня - я еду на революцию, 
а он видел революцию в Мексике, это с а мо е  что ни на есть веселое дело.  
Модильяни мне сказал : «Может быть,  м ы  увидимся,  а может быть, нет. 
Мне кажется, что всех нас  п осадят в тюрьму или убьют ... » 

Помню последни й  вечер в П а р иже. Я шел с Ш а нталь п о  набережно ii 
Сены,  глядел !{ругом и ничего больше н е  видел. Я уже н е  был в Пари
же и еще н е  был в Москве; кажется, я нигде не был . Я сказал ей п р ав
ду : я счастл ив и несчастен .  В Париже я плохо ж н л ,  и все-таrш я люблю 
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этот город. Я п риехал сюда мальчишкой, но  я знал тогда, что мне  де
.1 ать, куда идти. Теперь мне  двадцать шесть л ет, я многому н аучился, 
но ничего больше не  пони м а ю. Может быть, я сбился с пути? 

Она меня утешала ,  с�<азал а :  «до свидания !»  Nlнe хотелось ответить :  
«Проща й ! »  

30 

Французы писали на стенах:  «Остерегайтесь, вас слышат вр ажеские 
уши !»  В се только и говорили,  что о бдительностн. Однажды я поехал 
из П а рижа в Эперне; н а  моем пропуске было ппть печатей п ят и  р аз
л ичных ведомств:  министерства и ностранных де.1 ,  военного м и нистер 
ства, генер ал ьного штаба,  «бюро передвижений в военной зоне», «конт
роля н ад иностр анцами» ;  я должен был провести пять дней в п яти кан
целяриях;  я лелеял документ, добытый с таким трудо м ;  но никто ни  
р азу у меня  его не  потребовал. 

Англ и ч ане  ничего не писали на стен ах,  и на  мое111 паспорте была все
го одна англ ийская виза;  но я увидел, что значит бдительность. Меня 
обыскивали в жизни м ного раз,  ншпо, однако, нс пропвлял в этом деле 
такого м а стерства,  как англич ане.  J\lеня з аставили р азуться, куда-то 
уносили ботин ки ;  прос мотрел и все швы на пиджаке и на  б рюках;  ото
брали записную книжку, стихи J\laкca Жакоба и после долгих п ререка
rшй вернули фотогр афию lllанталь. Все это англичанин  делал  с милой 
улыбкой, нельзя было н а  него р а ссердиться . 

В Лондоне н а м  с казали, что неизвестно, когда мы поедем дальше 
и в какоii и менно порт: это военная тайна .  Со мноii ехал э стонец 
Рудди, я его знал по «Ротонде». Мы пошли по очень длинному чужому 
городу. Все здесь было куда спокойнее,  чем в П а р иже;  может быть по
тому,  что война была дальше, может быть и потому, что англичане не 
л юбят волноваться. Город �ше показался красивы м, величественн ы м  и 
уныл ы м .  Я подума л :  здесь Модильяни посэдил и бы в сумасшедший ДО М . . . 

Jvlы прожит1 два или три дня в Л ондоне. Н э с  повезли н а  вокзал;  
Еуда мы едем, все еще оста валось тайной.  Н а с  оказалось много - и по
л итические эмигранты и русские солдаты, убсжэвшие из немецкого пле
нэ. Все в а гоны были переполнены.  Э мигр анты, р азумеется ,  с разу н ачали 
спорить: одни были «оборонцами»,  другие стояли за  Ленина.  В одноr.1 
1\упе дело чуть было не  дошло до драки. 

Повезл и нас н а  север Ulотл а ндии .  Я вы шел н а  площадку, сказал 
Рудди, что хочу подышать свеж и м  воздухом.  Н а  самом деле я почув
ствовал , что дышу поЕоем. Здесь не чувствовалось присутствия и стории.  
Одинокие домики, хол мы,  покрытые л иловы1V!__ вереском, отары овец, 
розовый и рреальны й  свет ceвe p I Io t\ белой IIочи. П р ирода могла многое 
р а ссказать человеку; но мне в то лето было нс до мудрости. Я постоял, 
подышал и вернулся в наку рснныii naroн, г;1е Ето-то хрипл о  кричал : 
«А чем твой Плеханов отл и 1 1 а ется от Гvчкова?» 

В О бердине нас погрузили н а  трансnорт. Опять было тесно; мы сиде
ли на п алубе,  п р иж авшись друг 1< другу. Н а м  сказали,  что, если будет 
тревога, каждый должен заняп, свое место n шлюпке;  но л юдей оказа
лось больше положенного, и я оста;r ся без места в шл юпке. Ночью спо
ры притихли ;  люди сидя дрем а,ТJ и ;  а :vюре рассказывало о чем-то своем
бурном,  но  постоянном.  Вокруг на шего транспорта вальсировали два 
английских lVIИноно<.:ца .  Под утро н а м  объявили, что замечена подводнап  
лодка. Я перед этим к.певал носо м.  Посмотрев н а  Рудди, я начал так  
смеяться, что сидевшая рядо ?v1 русс1\ая дама рассердилась :  «В  такие 
минуты можно быть посерьезнее . . .  » Н ет, нел ьзя было оставаться серь-
сзньш, глядя на Р удди! 

· 
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Он был женат н а  милой ф ра нцуженке, кото рую м ы  называл и  «утко
носом» .  Его теща убивалась:  сум асш едши й  Р удди, он едет в стр ану, где 
все теперь вверх дном !  Но еще больше ее  страшил переезд через Север
ное море .  Она п ричитала :  «Вы н е  знаете башей,  они обязательно пото
пят Р удди! »  О н а  увидел а в газете о бъявление :  какая-то ф и р м а  рекла
мировала чудодейственный костюм, в котором человек может сколько 
угодно держаться н а  воде. Теща купила спасательный костюм для Р уд
ди. И вот он его н адел ... Можно ли было не смеяться? Я едва выгово
р ил - меня душил п риступ смеха :  «Ты зн аешь, на кого ты похож? Н а  
1<убистическую лошадь П икассо . . .  » Рудди оп р а вдывался: он  дал слово 
теще. А я продолжал хохотать. Д а м а .  не выдержав,  отош.Тiа  к шлюпке. 
Как я мог не смеяться? Тогда меня пугала скорее жизнь, чем смерть; а 
Р vдди был дей ствительно бесподобен.  -

Англ и йский моряк дал мне спасательный пояс и улыбнулся.  Я тоже 
улыбнулся, но пояса не  н адел. Я поморщился - вода, наверное,  очень 
холодная ; потом вспомнил, что не купил в Обердине английского таба
ка.  Солдаты еще до того, как транспорт отчалил, з а б р ал ись в трю м ;  
там б ыло тепло и уютно. Когда б ы л а  з а м ечена подводн ая лодка, ю.1 
с 1,азали, что нужно подняться н а  п алубу; но  они  н е  вышли из  трюма -
играла в карты, да и н е  верили в спасател ьные  пояса.  

Деревянные дом и ки Бергена мне  н а по мнили московские переулки. 
Но и здесь не было м и р а :  незадолго до этого пожар  уничтожил б6ЛJ,
шую часть города. Х ристиа ния мне  показал ась идилличной. Вот на этой 
скамье, н аверно, г амсуновский Иоганн мечтал о В и ктории. А т а м ,  в до
ыике на  курьих л апках возле фиорда, Б р а нд говорил:  «Все - иль ниче
го ! »  Станиславский хорошо играл доктор а  UJтокмана ,  которого называ
ли  «вра гоl\1 на рода». З а  что? О н  предпочел п равду. Но что такое 11рав
да? Доктор Штокман з нал,  что целебные источники отнюдь н е  целебны, 
это легко проверить в лаборатории. А как проверить идеи?  . .  

В Стокгольме мы з адержались на нескол ько дней :  ждали какой-то 
телег р а м м ы  из Петрограда. Стокгольм меня пор азил. Я стоял на н абе
режной п р отив королевского двор ца,  глядел на камни ,  н а  воду, н а  небо, 
и мне хотелось писать стихи.  (Я н е  знал,  что сорок лет спустя этот город 
войдет в мою жизнь и Стокгольмским воззванием,  и ч а стыми посеще
! ! И Я l\Ш, и новым и  друзьями. )  Я спр ашивал себя:  может б ыть, меня 
прельщает спокойствие нейтральной страны,  где никто н е  волнуется за  
жизнь близких, н е  ждет воздушной тревоги, где в магазинах изобилие 
товаров? Нет, это меня скорее сердило. Поразило меня другое: скалы 
среди домов. Построить дом здесь трудно, как взять крепость. Поразило 
морс - оно входит в город, м еталлическое посвечивание воды, чайки ,  
в мешивающиеся в р азговор прохожих. Здесь не  было уныния Лондон<! ,  
его р оскоши и диккенсовской нищеты, его величия и сп.пива.  Здесь 
цепенела каменная печаль, обдуманная и внезапная ,  как строка поэта ;  
сто1<гольмцы показались мне  н е  благополучными нейтрала:vш , н аживши
�шся на ч ужой войне, а кандидатами в са моубийцы. 

У Р удди оказались знакомые художники;  они позвали 11ас  вечеро;..1 
в ресторан .  Я оглядел н а р очитую живописность помсщс1шя : старые 
бочки, м едные подсвечники ,  кубистические картины н а  стен а х - Пикас
со уже дошел до этой северной окраины Европы. Девушки в беленьких 
чепчиках,  улыбаясь, принесли закуски и водку. Я подумал :  все-таки это 
не «Ротонда» . . .  Мы аккуратно говорили «сколь» и пили водr\у.  Потом 
к н ашему столу подсел очень высокий швед с выпу1<л ыми р ачьими гла
зами; художники объяснили, что это поэт, имени его я не запомнил. Он  
сказал, что  говорит немного по-фра нцузски, но р азгова ривать н е  ста .'! -
молча пил водку. Только ближе к полуночи, выпив немало рюмочек, он 
сказал мне,  что Европа - это Рим эпохи упадка. Апостол П авел р азби-
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вал статуи греческих богинь,  1 1е  задумываясь, п редставляют ли  они 
х удожественную ценность.  Он  был прав, но статуй жал ко. «Что вы 
собир а етесь дел ать в России?»  - сп росил он меня .  Я ответил,  что Нс' 
знаю;  люжет быть, меня возьмут в а р мию, может быть,  н а пишу новые 
стихи ;urи роман .  Он сказал, что теперь  можно взять .т�о, 1 ,  можно вз�ть 
и носовоii платок, чтобы ути рать с.1езы.  «Я с1 ично :11облю и :юм ать и n:т :.� -
1\ ать, J(ак  старая дева над разбитой вазой" .»  Его рассуждения показа
лись 1v1 не понятн ы м и ;  м ы  вы пили еще и н а  n poщaIJиe расцсловапись.  

Утр о м  я вспомнил,  что еду в Россию; нужно будет пойти к поэтю.1 ,  
которых  я з н аю только по тшига:11 ; а Петроград и:ш Моо;ва - не «Ро
тонда>> . . .  У ыеня,  н апример ,  нет крахм альных воротничков, а бритву 
я потерял на п ароходе. К с 1 1астью, у меня оставалось немного денег; 
я куnил безопасную б ритву и несколько отложных воротничков. 

Поезд шел вдол ь Ботнического залива .  Н а  тихих станциях белобры
сые девушки гуляли с кавалераl\нr . В буфетах н а  кусках .1ьда лежал и  
::следки.  В с е  было ч резмерно тихо и непонятно. Ночь была совсе�1 белой :  
солнце опустилось и с р азу н а ч ало  поды м аться. 

Путь б ыл долгим ;  н аконец м ы  доехали до nослсднеl! шведской стан 
ции - Х а п ар анда. Перешли через мост. В о т  и русские офице р ы  - это 
пограничная  станция Торнио. Встреч а была  неласковой .  Поручик, по-
01 0трев на мой п аспорт, злобно сказ ал :  «Оrrозда:ш ! Кон чилось ваше 
царствие. Н а п р асно едете»".  Это было 5 июJJя .  Мы нс знали о событиях 
в Петрограде и п риуныли.  Поезд шeJJ теперь н а  юг. Н а  станциях финны 
сосредоточенно моJJчали.  В Хельсинки кто-то нам р а ссказал, что  в Пет
рограде большевики попытались захватить власть, но их усмирили.  
В вагоне атмосф е р а  н акалилась.  Од.ин из  «оборонцев» кричал о «плоы
бированном вагоне»,  о «предательстве» и вдруг сказ ал : «Мы поможем 
р азобр аться . . .  Вы что хотите - бунтовать? Не  выйдет, голубчики!  Сво
бода свободой, а вам место в тюрьме . . .  » Тотчас один из эмигрантов,  
п рисоединившийся к ню.1 в Л ондоне тщедушный еврей,  который все 
время терял очки и глотал какие-то п илюли, вскочил и тоже стал кри
ч ать :  «Не тут-то б ыло!  Пролетар и ат возьмет вл асть в свои р уки. Кто 
кого п осадит - это еще виJi а м и  на воде писано . . .  » 

Я как-то съежился : в П ар иже все говор ил и  о «бескровной револю
ции», о свободе, о б р атстве, и вот еще мы не доехали до Петрогр ада, а 
они грозят друг другу тюрьмой.  Я вспомнил камеру в Бутыр ках,  п а р а
шу, м аленькое оконце . . .  В Хельсинки офицер, з ахлебываясь от востор
га,  р а ссказывал : « Казаки им всы паJiи . . .  А как п рикажете с ним и  разго
варивать? В едь это босячье !  Хорошая п улеметная очередь! Д ругого язы
ка они  не  поним ают . . .  » 

Я стоял в коридоре у окна.  Кругом лежали солдаты, женщины п р и
ж и м али  к себе огромные тюки. Нельзя было повернуться.  Я глядел 
в окно. Сколько солдат! . .  Вид у них стр анный - измученные, nлохо оде
ты, ругаются ... 

Почему все ругаются?  .. 
А вот еще граница - Бе.1оостров. Снова п роверяют документы, 

осм атр ивают вещи и снова ругаются.  Офицер п риказ ал меня обыскать. 
В кармане  п альто обнаружили воротнички и бритву ;  офицер унес их 
в другую ком нату, сказал , что на крахмальных воротн ичках теперь 
nишут секретные инструкции ;  о бритве не  упомянул ,  но  верн уть  ее 
отказался. Нас провели в грязное помещение, сказали,  что в Петроград 
м ы  поедем под конвоем, как военнообязанные:  нас сдадут воинскому 
н ачальнику. Все это сопровождалось б р а нью. 

Действительно н а м  дали конвойных.  Поезл. прошел немного и оста
новился на полуста нке. Солдаты штур мова�1 и переполненные вагоны .  
Кто-то сказал, что везут царских охр анников. Солдаты улюлю1<али, один 
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крикнул мне :  «Вот п оставят тебя к стенке,  это тебе не  шампанское ."»  
Офицер показал н а  меня дам е :  «Видишь - в шляпе - еще о;tин «плоы
бн рованный».  Хорошо, что сразу сцап а"1и . . .  » 

Поезд двинулся и сейч ас  же  ос·1 а н  овился возле домика стрелочника.  
Маленькая девочка загоняла гусей.  У нее была жиденькан  косичка 
с ленточкой.  Она пос мотрела на меня: я улыбнулся, и в ответ увидел ее  
застенчивую улы бку. Мне сразу полегчало. 

5абка н а  п.1ощадке истошно кричала : кто-то украл у нее мешок 
с сахаром .  «Перебить их нужно всех»,- сказал оп рятный ста рик  в 
парусиновт.1 п идж аке. Я не ста,1 гадать, кого он  хочет п еребить -
воришек или с пекулянток;  я вдруг обр адовался :  все кругом говорят по
русс ки! 

З а водские трубы.  Пустырь с п ри мятой травой,  с желтыl\1 и  цвета
ми - совсем как на lll аболовке. Прокопченные дома .  Вот я и доыа ."  

Конец первой книги 
1960 г. 
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А НДРЕй МАЛ Ы ШКО 

* 

НАЧАЛО СКАЗКИ 

С нова п а мять сказкой разбудило, 
Зашумел воспоми 1-1 а ни й  сад. 
Девочка по  я годы ходила ,  
Н е  вернулась девоч ка назад. 

Кто обним ет старенького деда ,  
М атери погладит иней кос? 
Cep ы il вол к промчал по  троп а ы  где-то, 
В ч ащу леса девочку унес.  

Нес се  дол и н а �1и ,  ум а ялся, 
Всё о свадьбе спрашивал у аиста,  
Говораы звериным обучал,  
З а i'ща м  сон ее п репоручал.  

Угощал орехом боль-беду мою, 
В ел гулять н а  тр авку, на межу . . .  
Что там дальше будет, я п ридумаю,  
Домечтаю, ва м перескажу. 

П усть и мне хоть что-нибудь доста н ется -
Н е  сидеть с тоской н аедине. 
Б егать в сказке серый  волк остан ется , 
И верн ется девочка ко мне.  

Переве.�а с украинского Юнна Мориц. 

* * * 
А леисапдру Проиофьеву. 

К а к  горят вишневые р а ссветы! 
Словно птицы плещутся вдали .  
П олустан к и  все в цветах,  и где-то 
Л адогою ходят кор абли .  

Жду тебя .  К а к  сердце будет радо !  
Столько дней в разлуке утекло . . .  
П и с ь м а  л ь  не  идут из  Л енингр ада 
Иль дорогу снегом з амело? 

Иль ремонт дороги этой длится, 
Умножая злые дни разлук? 
Иль твоя черемух а-сестрица 
Не пускает в гости, милый друг? 



стихи 

Здесь подарки для тебя готовы, 
Я тебе от сердца их несу: 
Во.ТJн днепровских кле коты и завы,  
Семицветье р адуги в лесу, 

Днепрогэсы, нивы с н а ш им житом, 
П есни всех полей и рек моих. 
:и хлеб-соль н а  рушнике расшитом , 
Что н авек связует нас  двоих. 

Перевел с у1Сраинского Николай Браун. 
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Н И КОЛЛ й  ДУБОВ 

* 

ЖЕСТКАЯ ПРОБА 
Повесть * 

9 ]'[)) озв р а щаясь в цех, Алексей с мотрел под ноги 11 думпл.  Может, в D) самом дeJie п .пюнуть, н nce? Что ему,  деiiств 1 1те.т1 ьно, бол ьше nccx 
нужно? Но он :н1 а.r1, что плюнуть и забыт ь  не 010жет. 

Дело в конце кон цов  совсем не в В и кторе. Пускаii он будет герое!\! .  
Алексей 1 1 ервый  будет р ад. Но п усть он б удет н а стоящим героем, а не . . .  
показухоi'! !  Ведь если м и риться с одной та кой, м аленько й ,  появятся I I  
другие, боJ1ьше . . .  У них  в цехе, в других цехах,  а там  и по  за воду, 1 1 0 
другим заводам . . .  Показуха в ма ,ТJенькоы поведет за coбoii все большую 
и 60:1ьшую. Как л авина  . . . 

А.11ексей отчетли во увиде.1 н есущуюся л авину и вдр уг испуган но от
шатнулся - земля под нога м и  задрожала,  в уши уда р ил обвал ь11ы 1': 
грохот . . .  В стороне м ногопудовая  «баба» копр а  рухнула н а  искро\1 сан 
н ую башню тан!( а ,  башня  смяла сь, лопнула н а  сгибах.  

Семь  лет н аз ад окончилась войн а ,  но е ще шел и шел сюда . на  шихто
вый двор , стекаJJСЯ ИЗ «КОТЛОВ» и «ПЛ ацда р !\!ОВ» ржавый ,  il!ЯТЫЙ огне\>! ,  
рваный взрывами  .ыета.1.п войны :  изувеченн ые .1 афеты, разворо1 1енныс  
о рудиii ные стволы,  скрюченные батш и р е:1 ьс.ы, р а стер явшие тр а 1ш,  п ро
дыр яв.:1енные,  н а всегда остановивш иеся танки . . .  И здесь копер мя.1, кру
ш1 1л и окончательно vн 1 1 чтожал и х  обломки.  

Аш�ксей постоял, Посмотрел. «Баба» подня.'!ась  вверх и снова с гrю
мом р ухнула.  

Зеl\1ля  возвр а щала ,  выталкивала из себя вр аждебное ж1 Iзни >1·rсртвос 
железо. 1'v\op:: н е  возв р аща.ТJо н и чего. Где-то, быть может нед'1щ'ко от 
города, глухой черной ночью последний раз взлетел на што р �ювую во.п 
ну катер и в грохоте, п:1амени l\I И Нного разрыва  и счез н авсегда . . .  В дым 
и пыль, в н ичто п р е в ратилась  его кома нда .и с ней моторист Иван  Го рба
чев."  Море Jюгл отиJIО все  в с а мой р а в нодушной и необъятной из б р а т 
ских могил .  Н ад ней н е  стоят н аспех,  по-походному сделанные обе .. 1 н сю1 
с побуревш и ы н  от времени и р жпвчины когда -то красными зве:щ;нш. 

:-,· моря нет п а :-,.1яп1,  н а  не:-.1 не остается шра мов.  И то и д ругое удс.1 
.пюдеii . Н е  потрескавш ийся старый ремень с позеленевш им я кореы н а  
п р яжке ,  который  Алексей д о  сих п о р  бережно х р а н ил,  связыва.:1 его с 
отцом.  Эта связь т а к  велика ,  что ее не выразит�, с:юв а м и  . . .  А р а ] Ве И в а 1 1  
Горбачев ;� р н м и р ился бы с показухой? . .  

* О к о н  ч а н  и е. Н а ча.10 0 1  « Новый 'ШР» .\о 9 .  с .  r .  
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В редакнии заводской :v�н о г о т и р а 11.,;ю1 «За :v1ета.1.1» р абочиi't день окон
rшлся.  В каби нете реда ктор а  уборщица,  с грохотом передвигая стулья, 
rюдм етала ,  в большой ко�шате сидел только Алов. Перед шш лежала 
зелен а н  п а пка.  Алексей, увидеn, что опоздал, попятился к выходу, но 
А.�ов поднял голову. 

- А, Горбачев, привет! Входи, входи, не  стесняйся!  - Алов привет
ливо показал на стул. 

К Горба чеву Алов относился хорошо. Статью о молодежно�� общежи-
1 шr - Алов назвал ее очерком,- написанную со слов Горбачева, на  ле
тучке хвалили, и даже сам редактор сказал, что статья подходящая, 
«ста в я щ а я  вопрос».  

Как жизнь? Как  там у вас  в общежитии ?  
Н ичего.  
Д а  прGходи, чего т ы  стесн неш1,ся? Ты по делу или так? 
П оговорить хотел . . . Я потом.  
Почему - потом ?  Дава й п о го в о р и м ,  если есть дело,  откладывать 

не  следует . 
Алексей  не хотел говорить с Аловым.  Опять н а пишет ерунду, как  в 

п рошлы й  р аз . 
. . .  П рошлый раз Алов застал Алексен в общежитии одного ,  ребята 

ушли во Дворец культуры.  В п риоткрытую двер ь  было слышно,  каr< ,  
ш а ркан ,  ходит по коридору тетя Даша,  громко вздых ает и н а  что-то жа
луется сама себе. Алексей устал после р аботы - это  было  в те первые 
недели,  когда он  один остался у плиты,- идти н ик уда не  хотелось, и 
он  вал ялся на койке просто так :  гл ядя в потолок, заново переживал 
незначител ьные, но  тогда казавшиеся очень важными происшествия дня.  

В ком н ату вошел длинноволосы й желтоглазый п а рень,  бегло огля
нулся и се.11 . 

· - П ривет,- сказал он .- Я сотрудни к  заводской :vr ноготи р ажки 
IОр и й  Алов. Бы здесь один ?  А где остаJ1 ьные? 

Алексей п риподнялся, сел н а  койку. 
- Ушл и . 
- Тогда побеседуем с вами . . .  Ка к тебя зовут? Кем работаешr,? 
Алексей сказал. 
- Ну,  как  вы т ут живете ? Меня, собственно говоря,  интересует 

жизнr., в общежи'!'ии ,  так-екать, быт, кул ьтура  и п р очее . . .  
Алексеii рассказал все н а чистоту, желтоглазый ста р ательI Iо записы

вал, потом сказал,  чтобы Алексеii следил за газетой, и ушел .  
Через неделю В и ктор по.rюж1ы1 перед н и м  н а  плиту номер газеты и 

прихлопнул ладонью:  
- В о  как тебя р а списали !  
Статья начиналась так :  
«У входа в молодежное общежитие нас встретил высокиi'! юнсша с 

напористым,  энергичным выражениеы лица .  Это был недавний воспн rан -
1 1 и к  трудовых резер вов ,  тепер ь  р азметчик ремонтно-механического цеха 
А. Горбачев.  Мы р азговорились. 

В задуш�свной беседе юный п редставитель р абочего кл асса поведа.п 
1 1 а м  о своем житье-бытье, о TOJ\I , ка к п роводит н а ш а  !\1ОJюдеж1, вро� я в 
об rцежитин, ка к неустанно р аботает над собой, повыш ает свой культур -
1 1 ый у ровень  . . .  » 

Дальше, будто бы от имени Алексея, в статье говорилось, что в об
щежитии скучно, н е  п роводятся беседы и лекции,  нечем кул ьтурно раз
влеч ься:  нет ш а шек 11 шахмат.  В заключение автор доба вил от себя ,  что 
«АХО и завко:--1у  профсоюза не меш ало бы п рояв.1ять · бо:1ьше заботы 11 
r еплоты о :-1 0лодом п околении ра бочего класса».  

В обще,1, все было п рави:r ы-:о ,  но гоnори.1 A.Тie кcei"r совсем н е  то 11 
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не так, и емv было неловко, ка](-ТО даже стыдно читать слова, которые 
Алов приписал ему.  

Поначалу статья вюымела действие. Дня через три комендант, он  же 
завхоз, Я ко в  Лукич выдал тете Даше занавески н а  окна,  а сам принес 
и торжественно положил на стол складную ш ахм атную доску, в которой 
побрякивали фигуры.  

- Вот,- сказал о н .- Под в ашу ответственность. В случае чего -
пиш ите, куда хотите . . .  п исатели сморкатые. 

- Так это ж не мы, Я к  Лукич,- сказал Костя Поляков,- это из га 
зеты . . .  А он еще, ы ежду прочим,  писа;т, чтобы п роявить побольше тепло
ты.  Как бы уголька, Як Лукич, подкинуть, а? 

- У меня не Донбасс, а норма - два ведра в сутки. Не р а схлебяни
ва йте дверь, вот 1 1  тепло будет. 

Еще через день пр 1 1сл али лектора .  Я ков Л укич собственноручно от
крыл запертый всегда л енуголок. Долго ожидали, пока соберутся. Л ектор 
стоял в коридоре и курил ,  отм ахивая рукой дым ото рта.  С об р ал ос ь  че
л овек двадцать, почти одн и  девушки. Ребята за ранее сбежали во Дво
р ец кул ьтур ы :  там тоже был а Jiекция, н о  после нее обещали показать 
кинофильм,  и все н адеялись, что будет четвертая серия «Тарзана».  

- Что ж, начнем,- сказал л ектор и прошел к столу.- Тем а моей 
.1 екци и :  «Бы"10 .ш н а чало ·и будет л и  конец мира».  Итак,  п р иступим . . .  

Он вынул тетрадку, поднес к гл азам и начал читать.  
Девушки томил ись. Их совершенно н е  интересовало н ачало мира ,  

и по  �rолодости они были твердо убеждены,  что ника кого конца  у него 
быть не может. Они собирались идти на танцы,  но позвали н а  лекцию, 
отказаться было неудобно,  а уйти посреди лекции - е ще неудобнее. Они 
то11 н1лись и шушукались. 

В угол ке подремывала тетя Даша.  Слушать л екцию ее н е  звали,  н о  
о н а  должна была запереть л енуголок, когд а  в с е  кончится. Можн о  было 
б ы  поп росить девч ат, но  они могли з абыть, и тогда Яков Лукич,  кото
р ы й  каждое утро о бходил п ятиэтажку и лез во вся кую щелку, долго 
б ы  срам ил ее, а потом повесил бы бум а жку с «на вид». Бумажка пустя
ковая,  а там кто его знает ... Нет уж, лучше п одальше от всяких бум а
жек! Лучше уж дождаться и с а мой з апереть. Кроме портрета Стал и н а ,  
стола 1 1  ска меек, в ленуголке н ичего не б ыло,  н и кто б ы  этого не украл,  
а все-таки береженого, говорят, и бог бережет . . .  

Ало в  з абежал в общежитие, удовлетворенно покивал, увидев зана
вески и шах;..1аты,  записал, какая была .1екция. Потом в газете по
яни.1а сь за метка «По следам наших выступлений»,  в которой говорилось, 
что кул ьтурно-б ытовое обслуживание в общежитии резко улучшено,  
налаживается I<ультурно-м ассовая воспитательная работа .  

Лекций бол ьше не было, и о них н икто не тосковал.  Мишка Горев 
не'! аянно  п рожег п апиросой дырку в з а н а веске. Я ков Лукич з а �rепш 
и приказал тете Д аше убрать з анавесю� в кладовую. 

- Я лицо м атериально ответственное,-· в несчетный ра:з сказал 
о н ,- мое дело,  чтобы вещь бьIJia в целости и сохр анности . . .  А на вас  
разве  н а па сешься? 

Ника ко й  м атериал ьной ответственности он не нес, если вещь изн а
шивал ась или лом алась, она « а кти ровал ась и списывал ась». Но Я ко в  
Лукич не м о г  видеть р авнодушно никакой порчи и л и  у щерба ,  и т а к  к а к  
вещн л учше в сего сох ранял и сь в кладовой,  о н  п редпочитал оттуда и х  
не выпускать. О бходились так?  Н у и дал ьше обойдутся.  

А потом запропастился черный король.  Ребята слепили н ового из 
хлеба и даже покрасили его ,  но Яков Лукич и тут углядел. 

- Это что? - спросил он, тыча пальце м .  
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Король, Як Лукич . . .  
С а м оделошный? А где казенный король? 
Закатился куда-то. 
Ага !- зловеще протянул 

Королей я сам не делаю,  короли 
ры и унес. 

Яков Лукич.- З а катился? Ну, все! 
денег стоят.- С греб шахматные фигу-

Тем все и кончилось, если не считать того, что еще дол гое время 
ребята дон им ал и  Алексея цитатами из статьи. Особенно изощрялся По
J1ЯКов. 

- Слуш а й-ка,  п редста витель молодого пополнения,  поведа й н а м ,  нет 
ли у тебя трешки. А то, пони м аешь, шибко охота пора ботать над собой,  
а н а  чекушку не  хватает". 

Или иногда,  облокотивши сь о стол, о н  долго вниыате.1ьно разгляды
вал Алексея и очень серьез но п росил : 

- Алеша,  у ыеня к тебе большая п росьба :  сдел ай,  пожалуiiста,  
энергичное выражение .пица".  Только понапористей!  

Алексей полушутя, полусерьезно тузил и Костю и других, но они 
продолжали его др азнить, пока им самим не н адоедало. 

- Так в чем дело,  молодой человек?- с просил Алов и спрятал зеле
ную папку в стол. 

Алексей зам ялся.  Этот Алов и теперь �юг написать какую-нибудь 
чепуху" . Но в конце концов он ведь н аписал тогда правду? Тол ку нс 
было, верно.  I-!o сейчас ка кой ,  собственно, нужен толк? Напишет прав
ду, и все .  А больше ничего и не нужно. В се - и В итька , конечно, то
же - поймут, что все это показуха и очковтирательство" .  

Слуш ая Алексея, Алов прикиды вал. Конечно,  можно Gы сдел ан, 
заметку о дутых передовиках.  Тут Горбачев прав ,  такие есть" .  Но, во
первых, редактор ругался уже не  оди н раз:  «хватит этой ,  поним аешь, 
критики ! " »  А во-вторых,  в столе л ежала зеленая папка .  На обложке ее 
каллиграфически вы веден а  н адпись: «Опережая время» и подз аголо
вок «Опыт передовика п роизводства В. Гущина» .  В се листы в пап I\е 
были еще девствен•но чи сты, но н а  них незримо з а писано его, IО :ч� я  Л.:10-
ва,  будущее: почет,  слава ,  может быть Киев или даже . Мосю3а " .  И все 
может о б ратиться в ничто из-за этого парня ,  на которого он Н<.: нvжа,1с:1 
тогда в очерке своих лучш их образов и мыслей". 

- Так,  так, молодой ч еловек,- с 1<азал Алов,  выслушав Лпексс 11 . 
Хорошо, что т ы  пришел к о  м н е .  С а м  я этого вопроса решить нс могу, м ы  
посоветуемся с редактором. А пока жел аю успеха !  

1 0  
Алексей п ришел ра ньше назначенного ч аса .  Он всегда п р иходил ран 1,

шс. Не п отому, что боялся опоздать. Чтоб ы  без по!v!ехи подумать. О ней 
о н  думал п остоя н но .  Она во всем .  Б том , что он думает,  говорит,  дел ает. 
Если бы не  было ее, все было б ы  иначе. Как? Неизвестно. Тол ько совсе�r 
иначе.  Но она есть. И самое важное, что она есть. Все другое тоже 
важно,  но не  так,  п о-особому. А она - всячески. З н ачит,  вот это и есть 
любовь? 

П очему он полюбил именно ее? И именно теперь? Не теперь, уже пав
но - больше года , н о  все-та ки".  Р а н ьше ведь не любиJr . Р а н ьше o ! l a  
ему п росто не н равилась. Была п росто себе девчонка.  Некр асивая дев
чонка.  Угловатая,  голенастая, рот большой". И как мальчишка.  Сда ч и  
11югл а  дать кому угодно,  ничего н е  боялась.  Бояться-то она и ceii 1 1 a c  1 1 1 1 -
чего не  б оится . ТоJ1ько совсем переменил а сь .  Очень красивая стаJ1 а ?  
Если разобраться , н ичего особенного. Гла з а ?  О н и  и тогда бы.·1 11 бот, 
шущие. И вшюсы так же п однимались волнисто й  ш апкой. Ну ,  в ы шf' 
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стала ,  выросл а - дело же не в росте. Каки м -то непонятн ым о бразо111 
угловатость превр атил а сь в строй ность и стре11штельность. Это что-то 
такое в л и це ,  в гл азах. Они будто все время летят. Распахнуты н а 
встречу всему. И л етят . . .  

Когда-то ему казалось, ч т о  лучше ЛлJJ ы  ни кого н е т  и быть нс м ожет. 
Смешно.  Он ее встретил ка к-то. Она его нс узнала и.ли притворилась, 
что не узнает. Он узнал сразу, хотя узнать нс.'1ег1<0. Дородн ая ,  п росто 
то.11стая женщина.  А когда-то б ьиа тоненькая,  как тростинка. Л ицо такое 
же красивое, пожаауй, еще кра сивее. А дальше все поп.1 ы.:ю, распо,1з
:юсь вширь. Кира говори.1 а  - она всегда все знает обо всех,- что А.1 .1 а  
техникума н е  конч�ш а ,  вы ш.1а за муж. За преподавате.:� я то го ж е  техни-
1<у л1а .  Доюкно быть, он  и вел ее тогда под руку. Щупл ы ii ,  ма.1сны<ий .  
П охоже, что не  в ел ,  а держа.1ся за  нее .  Как маленькая л одка з а  б а ржей. 

Глядя на нее,  о н  думаJJ ,  что вот сейч ас  начнется то замирание сердца , 
которое о н  испытывал когда-то, издаJl И  следя взглядом за Алло й .  Ни
какого з амирания н е  было, сердце билось спокойно и ровно.  Почему же 
раньш е  его бросало в жар, если она обра щал ась к нему? Потому что 
тогда она была тоненькая, а сейчас толста я ?  Какие мы все-таки в дет
стве дураки. Не понш� ае м  даже того, что видим. О н а  ведь и тогда бы.rr а  
заносчив а я  и очень довоJ1ьная собой девоч ка.  И занята только собой.  Н о  
он тогда этого н е  понимал .  С м отрел и смотрел н а  нее,  как  н а  икону, 
и все в ней казалось хорошим. Даже прекрасным.  О н  н е  видел ее три 
года. И время начисто стерло давние вол нения.  Три года. С овсем дру
гой мир, другая жизнь . . .  

Может, так будет и с Н аташей? П ройдет время, и он  б удет думать 
о ней совсем и н аче? Нет!  С Н аташей н авсегда. С Н аташей пришла 
любовь.  Та самая,  о которой н а писа н о  столько книг. Тысячи лет н азад 
жили л юди,  целы е  на роды, которых теперь даже в овсе нет на земле. 
И у них был а любовь. Была и есть. Всегда и всюду. И сейчас, может, 
ТЫСЯ Ч И ,  СОТНИ тысяч JIЮДеЙ,  вот так же, как ОН,  сидят и ждут, что при
дет она  . . .  

И у в сех это одина ково? Как б ыл о  тысячу л ет н азад и будет тысячу 
лет спустя? И все говорят одно и то же,  делают то же самое? И то, что 
происходит у Миш ки Горева ,  когда I< нему в общежитие п риходит Кл ав
ка и все ребята уходят из комнаты , говоря вещи,  от которых Кл авка 
краснеет так, будто сейчас сгорит, а Мишка гл упо и са модовольно ухмы
л яется,- это тоже л юбовь? Или то, на  что на мекает В итька ,  рассказы 
вая о какой -то Н юське, тоже л юбовь? Тогда о н а  была и v толстой, как 
афишная тумба,  тети Л иды и злобного жулика дяди Троши? И у него 
будет так же и то же c a l\·r oe, что у них? 

Нет!  С овсе:v1 н е  то и не  так,  совсем иначе !  А поче:v1v? Что он,  такоii 
особе н н ы й ?  Нет, он н е  особенный,  обыкновенны й .  Н о  �' него все будет 
н наче .  Не было ,  нет и не будет одинаково ни у кого. Это не ыткет бьпъ 
одинаково.  Говорят, в мире н ет двух одинаковых люде й .  Значит,  не мо
жет б ыть и одинаковой любви.  Л юбовь - это то.1 ько слово, которым н а 
зывают т о ,  ч т о  бывает у л юдей.  Но у в сех и каждого это б ывает ин аче, 
по-своему.  И у н е го б удет совсем иначе .  В от только т рудн о  все это ска
зать, назвать слов а м и .  Он читаJI порядоч но кни г и з нает все июва, ка
кие говорят о любви.  Но эти слова не  годятся. Онп глухо брякают, каЕ 
черепки. Они мертвые.  Потому что они ч ужие. Чужими с.1юва ми не.льзя 
передать и объяснить свое. А какие же его? Где взять с в о и слова , 
чтобы объяснить Н аташе все? О н  не может их н а йти.  И потому молчит. 
То есть говорит будничное о будничном и м олчит о гл авном . Но больше 
молчать нельзя.  Н аташа vезжает. О н  дОJ1Жен сказать, и все . Как ска
жет, так и скюкет, а тю,i п усть - что будет, т о  и будет. Она поймет. 
Все поймет. 



ЖЕСТКАЯ П РОБА 59 

. . .  Вот стучат ее каGлучки.  Ее еще не  видно, но  я :шаю,  что это ее 
каблучк!I .  Спешит. Она всегда спешит. О н а  не б ьш ает вял о i1 и равно
душной.  П росто не умеет. Как струна - тронь, 1 1  она за::;нен нт. Нет, не 
толr,ко, если тронуть.  Она сама отзывается н а все. 

- Опоздал а ?  
- Не знаю. Нет . . .  Вес  равно т ы  у ж е  6ш1а тут. И м ы  р азгова р ивали.  
Н аташа у.1 ыбнул ась 
- О чем? 
« Сказать? Вот сейчас  взять и сказать все . . .  Ка 1.; я ее люб,110, какая 

она совсем ни н а  кого н е  похожая.  И как я ее люб.ТJю . . .  люб.лю . . .  » 
- Почему т ы  т а к  смотришь? Что-н ибудь случилось? Или тебе н е  

нра вится платье? 
- Нет. Пл атье н о р м ал ьное . . .  
« Пл атье нормальное. Это т ы  ненормальныii .  Ты просто трусишь. 

Проходишь и п ромолчишь весь вечер, потом опять будешь кусать ку· 
л аки . . .  » 

Наташа б ыл а  п ечально-л аскова. Это н е  было н а п р а влено н а  Алексея 
или на что-нибудь о п ределенное.  До отъезда о ставал ось три дня. На 
ч етвертый она сядет в поезд и уедет отсюда н авсегда. То есть не сов
сеi\1 навсегда - будет п риезжать на кани кулы, потом ,  со  временем, в от-
1 1 уск. Но она уже б удет другая, и здесь все станет другим.  Может, здесь 
все и оста нется таким же, но она-то переменится, и ей будет казаться, 
что перемен илось все и здесь. И сейч а с, п рощаясь, она с м отре.1 а на все 
с Jrасковой грустью и нея'С н ы м  ощущение?11 вины - она уезжала,  а все 
оставалось. Но ведь о н а  не виновата : должна же она уч иться дщrьше, 
ното ,1 работать и вообще ж ить. С эти;v1 н ичего не поделаешь, так устрое
на жизнь. Р ано или поздно п риходит время и нужно уходить, уезжать и 
оставлять то, с чем сжился, сроднился, что дорого и на всю жизнь не
з а бываемо,  но  н е  м ожет и не должно удерживать человека на одно м  
i\1есте. 

Вот при ш"1 а  и ее пора прощаться с детствоы и о трочество,� .  E il не 
на  что жаловаться - они были р адостными.  Мама всегда бы.i! а с ней,  
они ни р азу не р азлучались. А теперь м a i\I a останется одн а .  Она б одрит
ся,  делает вид, что н ичего особенного, а с а м а  волнуется, переживает . . .  
Ничего, пять лет - это ведь та кой короткий срок! А потом Н аташС:J 
r-:01Рrит, устроится, з а бе рет маму к себе, и они уже никогда бо,ТJьше нс 
расстанутся. 

Как б ы  хорошо в се забрать с собой, чтобы ни с чем н е  разлучаться, 
чтобы не было этой жал остливой печали" .  Глупости ка кие п риходят 
в голову!  Ч;го забрать - дом а ,  улицы,  зн акоы ых,  воздух,  м оре? Надо 
только обойти все-все, побывать всюду, на все посмотреть I 1  за по�1 нить 
1 1 а всегда , какое оно есть. 

Ног-и уже просто не ходят. Где только сегодня не был и !  Всюду где 
гуляла Наташа,  уже став девушкой, или бега,� а ,  r.;о гда был а голе�i;стой 
лсвч онкой .  Обошли ч уть ли н с  все ули цы ,  и сквер ,  и сад. Особенно сад. 
З а гля нули во все зако улки .  Ната ш а  посидела или хотh ыимоходом при
коснулась ко всеl\1 ска�1ейкам,  н а  которых сидел а когда-то. Каждыii 
раз ,  когда они гуля.пи с А.1ешей вдвоем,  где бы они ни был н ,  п од Jюнен 
оба ,  не сгова риваясь, поворачивали и шли к морю.  И только потом уже 
он п ровожал ее к дому. 

- Пойдеы к м орю,- сказаJi а  Наташа.- Надо же мне п рощаться, 
а 1 о три дня осталось . . .  

С сутулившиеся ф а нерные «грибкю> сторожил и l\1 утно бе.тн:�ющиii на 
r 1сске бума ж н ы й  сор .  

Наташа rюр ыл ась в сулr u ч к е .  
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- У тебя мелочь есть? Ну,  хоть десять копеек . . .  
А.ТJексей извл е к  из к а р м а н а  все ,  что было. 

НИКОЛЛИ ДУБ ОВ 

- Нет, медяки не годятся. Это, зн аешь, есть 1 а 1юе повер1,е :  если 
б р·осишь в море серебряную м он ету, обязательно вернешься к нему . . .  

Они все равно  не серебряные - н и келевые. 
Считается к а к  серебряные.  
Н а  вот рубль или трешку. Сильнее подействует. 
Никак н е  п одействует! :и нечего смеяться . С а �1 а  знаю, что суепе

рие. А все-таки . . .  
- Что все-таки? И х  же дочиста м ал ьчишки выбир ают. Курортники 

нашвыряют, а ребята подби р ают. Я сам нырял, когда в детдом е  был.  
- Ну и пускай  п одбир ают. Это же после . . .  
Вот и Алеша остается. А она т а к  к нему п ривязалась. Почти , можно 

сказать, п олюбила .  Ну это глупости,  конечно! Н о  он хороши й.  Не н авя
зывается н и ко гда ,  не  пристает с ГJ1упостями,  как другие.  И с I IИM ей 
всегда хорошо. О н ,  п равда, молчаливый.  Ну и уж лучше,  че�� как дру
гие,- без конца говорят, говорят, тужатся острить,  ф орсят, задаются . . .  
А он,  что  н азывается, верный человек. В от ходит с ней ,  куда б ы  она ни  
пош.т1 <-1.  И устал, наверно,  о н  же цел ы й  день р а ботал , а скажи она . . .  

- Пойдем?- предложrы а  Н аташа,  п ротян у в  ру1.;у к :1 унной до-
рожке, дробя ще iiся у берега в серебряные оско.'ши. 

Пошли,- сказал A<;reJ{CeЙ и приподняс1сн .  
С иди !- з асмеял ась Н аташа.- Почему ты такоi'i?  
К а кой?  
Ты будешь сейчас бодаться? 

С детских лет у Алексея сохраниJiась привычка в м ш1уты волнен ия 
и з адумчивости с м отреть бычком,  исподJiобыr.  

- Я вспомнил. Мы ведь с тобой здесь в первый раз пстретн.лись . . .  
По�шишь? Когда были е ще м аленькими .  Ты тогда мерила осnдю� , 
а Витька тебя др азнил, и ты его чуть н е  стукнул а .  

- И п р а вда !  - Наташа вс1шчила .  
Они сиде<11и н а  обрыве берега возле де гской во::;.ноii ста fщ1ш. К.аи1ит-

1<а быJiа з аперта,  .з а  низкой оградой ни души.  Они перел езл и через 
ограду, подоШJ1И к домику. Он показаJiся теперь м а<1еньким,  значите<1ы10 
меньш и м ,  чем был тогда . Песок, к а к  и тогда ,  перепахан босым н  пятками 
будущих моряков.  Уже чужим и ,  н е  и х  пятками . . .  В отдале 1 ! 1 1 п  покачи
ва.'!ся н а  я коре «Моряк», ч ерные смоленые борта его мяли,  утаптыв апи 
.1унную дорожку. 

Далеко спр а в а  в холодном свете рефлекто ров с\1утно виднелисL 
решетчатые хоботы , костлявые руки кр анов,  мори стее гореiJИ два к р ас
ных огня,  указывающих вход в порт. 

Алексей смотрел на эти огн и ,  решал и не решался.  Больше отк"1 ады-
вать нел ьзя. 

Н ата ш а  проследила е го ВЗГJ1Яд. 
- К.уда ты смотришь? 
Але1<сей решиJiся. 
- Н а  м аячки.  Здесь они l\Iа"'J е н ыше.  Я 1шгда м ал ьч 1 1шкой жил 

в Л'\.ю;шщжаури,  еще с дядько й ,  т а м ,  есл и  дm;<дь ил и туrv1 а н , был слы 
шен м аяк. Он будто звал. В от т а к :  «0-у-у-у! . .  » Я дуr.1 ал , кор а бл и  так и 
ходят - от м а я ка к м аяку . . .  Потом 01\азалось, и с1 юди так .  О бязательно 
у человека есть кто-то,  кто д.1 я  него, как м аяк, светится,  показывает 
дорогу. А потом другой , м ожет быт1" третий. Т а к  человек и идет - от 
маяка  к м аяку. Вот у меня ,  н а п рш.�ср.  Лirексей Ерофеевич подобра.1 
меня тогда , привез сюда.  З н аешь,  1<акоi:1 это 1 1еловек? ! А п отом Люды ила 
Сергеевна ,  директор детдо м а . О <  Пото м " .  П отом стаJ1 а  ты . .• 
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- Тоже н а шел маяк!- заоrеялась Наташа.- Я еще даже не свет
лячок. Это 1<а к  раз глупости . . .  А вообще это очень верно!  У меня тоже. 
В от Викентий Павлович. Я ему знаешь как обяз а н а ?  Если б не он, я бы 
н ичего не понимала,  ничего не знал а про море, про ихтиологию. Я ведь 
по его совету решила стать ихтиологом, чтобы рыбу разводить. 

Луну закрыли обл а ка ,  ср азу потемне,тю. Море колыхало у берега 
слабые отсветы городских огней и где-то совсем неподалеку уходило 
в глухую м глу, в которой не было ни звезд, ни огней,  ни моря,  ни неба.  
Н аташа зябко поежил ась. 

- Н аше море было самое богатое. В мире самое богатое! В нем 
р ы бу ловить - как в о городе репу рвать:  тащи, и все. Только в огороде 
репу сажают, а здесь все выловили. Одн а тю,1 ька осталась. А с ней всю 
м о.1одь, всех ма.пьков вылавливают. Рыбаки прямо плачут . . .  Мы ходил и 
протестовать.- Наташа невесело усмехнулась.-· Деаегациеi'r от кружка.  
Помн ишь, В и кентий П а влович организовал? П ришли к начальнику рыб
комбин ата. Он нас  с минуту послушал и прогн ал.  «У меня,  говорит, го
суда рственные дел а,  а вы тут лезете с детскими в ыдумк а м и  ... » Такому 
что? Лишь бы пла н  выполн ить, отрапортовать, чтобы похвалили . . .  Не 
пон и м а ю  я этого. В едь поставили же хозяином ! А о н  не хозяин,  а про
живала . . .  

- Приживал а ?  
- Нет,  проживал а !- Н аташа упрямо тряхнула головой.-- П рожи-

в ает все дотл а,  а больше ничего не знает и не умеет. 
Наташа помолч ала.  
- Я иногда подумаю - мне даже жупю становится. . .  В едь мы 

н а следни ки всего, всего! . .  И все при нас доюЕно стать лучше, кр асивее, 
богаче. П равда? И как же мы должны жить, чтобы по правде б ыть на
следниками!  Ты п редставляешь? Вот мы уже взросл ые, у нас будут 
дети . . .  н ет,  не у меня лично,  а вообще . . .  А мы станем старые. И они.  
дети , сп росят н а с :  «Как вы жит� ?  Куда смотрели?»  Нет!- Наташа 
п ристукнул а кул аком по колену.- Надо с этим бороться ! Чтобы не бьто 
проживал,  не  было в р анья . . .  

- Я У'Ке н аборолся,- сказал Алексей.- Схл опотал выговор. 
- За что? 
Наташа слушала и стар ательно подгребала н оском туфли.  ровняла 

песч а н ы й  хол мик,  потом решительно наступила на  него и разда вил а .  
- З н аешь, Леша? Ты только н е  сердись . . .  Н о ,  по-моему, это и в са 

мом деле хули ганство. Это все равно,  как ес,1J и б ты его по6 и.п .  Ну, ты 
не побил. обидел. Что толку? У вас же есп, организаци1 1  . . .  

- П редцехкома первый на меня орал.  Кто ж е  буде г против Витьки 
выступать, если они сами его раздувают ?  

А т ы  один т а к  думаешь про Виктора? 
Да почти все м ежду собой говорят. 
Н адо сделать так, чтобы сказали вслух, а н е  между co601i .  
Как? 
Не знаю.  Доби вайся. 

Вот и снова проше"1 вечер ,  снова он говори.п о Gуд1шчно\1 и не смог 
о главном.  Попробовал - и ни<1е го н е  получ 1 1лссrо .  З автра!  Уж завтра,  
что бы н и  было, он скажет . . .  

1 1  

В о кп а х  ком н аты горел свет . . «Снова загуляли,  черти. Л завтра их 
не добудишься»,- подум а.IJ он и распахнул дверь. 

Ребята .1Jежал и на  койках ,  но не спали. Как только дверь открылась, 
все, будто I I O  команде, повернуJiи головы и уставн.1 ась н а  Алексея. 
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- Чего это вы?- спросил о н .  
Костя Поляков повеJI гл аза:v1 1 1 в сторону, и только тогда АJ1ексей 

увидел , что в комнате сидят двое н ез н а ко м ы х .  Один подня.т1ся ,  пр 1 1кры,11 
дверь и спиной п рисJiонился к нeii . Второй ,  держа в куJi аке си гарету, 
затя нулся,  глядя на Алексея, и тоже встап . 

- Алексей Горбачев ?  
- Я . . . А что? Ч то такое? 
Тот, не отвеч ая ,  подошеJI , достал и з  ка р м а н а  Iшижечку удо стовере

ния и показал. Але1<сей р ассмотрел только крупные буквы «УМ МВД» 
и фамилию, которую тут же забыJI. 

- Понятно?- внушите.11ьно сп росил незнако м ы й .- И давай по-хоро
шему! Где чемода н ?  

Алексей пожал плеча м и ,  достал из-под I<ровати свой чемода н .  Не
з н а ко м ы й  положил его н а  стол,  открыл, пересмотре.л немудрое А.1ексе
ево им vщсство .  

А е ще?. Е щ е  чемодан ?  
- У меня один ,  больше нету. Вон и ребята скажут. 
- Нету? - с нажимом спросил незнакомы й.- Я тебя предуп реж-

даю: лучше по-хорошему! 
- Так нету у меня больше н ичего ! 
- А это? 
Незнакомый поднес к его л ицу клочок бумаги ,  н а  котором р азъез

жающиеся буквы н а помнили:  «Адин чима».  
- А!- спохватился Алексей.- Так это не мой!  Это дядька принес . . .  

Он \' тети Даши в к.л адо·вке. 
Подложив под голову свой платок, тетя Даша дрем ала в коридоре 

на деревянном топчане.  Кряхтя н вздыхая,  она поднялась, открыла кл а
довку. Алексей, з а  которым по пятам шел один и з  мужчин, внес чемодан 
в ком нату, положил на стол. 

- Кл юч. 
- У меня нет.  Дядька не оста влял. 
Незнако :v1ый подерrа.ТJ новенький прочный з а м очек. 
- Что там?  
- Откуда я з н аю? Дядька говорил, белье,  старье всякое. 
Второй мужчина  подошел, в сунул в дужку замка  ка кую-то железку 

н н аж а.1 ,  замок в м есте с петлями отделился от чемодана.  Сверху был а 
ветоrш<а,  под ней,  сверкая черным л аком, лежали в два ряда дамские 
босоножки. 

- Так, го.вор ишь, р убашечки, каJ1ьсончики? Ничего себе ка,'1ь'Сон· 
чики!  . .  

Ребята повскакали,  п одошли,  заглядыв а я  в ч емодан. 
- Товарищи,  о тойдите ! Это вас н е  касается. 
- Как это - не ка сается? - сказал Костя, подтягивая трусы.- Мы 

тут живем,  нас все касается. 
- Попрошу! - повысил голос незнакомый. 
Р ебята отошли.  
Босоножки п ересчитал и � их оказалось двадцать восемь п а р ,- YJlO· 

жили снова в чемодан,  перевязали его веревкой.  
- Оружие есть? 
- Н ет.  
П о  к а р м а н а м  Алексея уверенным движением СКОJlЬзну.п и чужие руки.  

Пошли!  
Куд а ?  
Там узнаешь. 
Так я ж тут н и  при чем! Я шг1сго не знаю! 
Там скажешь. 
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ЛJi cк cei'r растерянно ог:1 яну:1 с я  на ребят и пыше.·1 .  В передн него ш ел 
:v 1 у ж ч 1 1 н а  с чемода ноы,  вто р о й  шел сзади.  Из по�tъе.1;� а rюш.r1 и к дерепь
я м .  В тенн их стояла за крытая автом а ш и п а ,  котороii Алексей, п одходя 
п режде, не заметил. Его подтол кнуJiи в открытую дверцу кузова,  один 
1 1з мужчин влез следом и запер дверь. Мотор заработа:1 ,  кузов з а трясен, 
м алены<ая лампочка у потолка начала мигать. Ехали недолго. }v\ашнна 
остановвл ась ,  сопровождающий открыл дверь, выJ1ез,  110дож.1ал Але�< 
с с я .  Днор с железн ы :v1 и  ворота:vш был окружен высоюн1 кирП11 ' IНЫ �·1 забо
ром.  Машина стояла у подъезда .  

- П роходи,- кивнул сопровождающи й .  
Г(верь,  ярко освещенный коридор. Е щ е  дверь, еще корШI.ор. В �юнце 

кор идора сидел милиционер. Он подня.1ся, открыл дверь, обитую же.11ез
ны м и  листами.  

- Е ще замели ?  -- сказаJI милиционер сопровожда ющо1 у. 
Тот невнятно буркнул что-то, 1.;:ивнул Алексею: 
- Проходи ! 
Алексей ш агнул и оказался в ком н ате, где н е  было 1 1 1 1Еого. Он обер

нуJ1сн .  
- Так как же . . .  
Дверь с лязгом закрыJ� ась.  В у глу стоял дли н н ы й  дерев янныii ящик. 

вроде топчана ,  с изголовьем из  наклонной доски.  Под пото.1ком висел 
гол ый пузыр ь  яркой электрической л а м почки. Н а глухо закрытое окно 
1 1ереплетала прочная решеп<а .  

Алексей несколько м инут стоял, н е  зная ,  что  дел ать, потом застучал 
в железную дверь. В м а.ттеньком круглом отверстии показаJiись глаз и 
часть носа милиционера.  

В чем дело? 
Почему меня за перли? 
З а служил, вот и з аперл1 1 .  Сюда н а  вечерннки не возят. 
Т а к  я же ... Это тюрьм а ?  
Капэзэ. К а м е р а  предва рительного з аключения .  
Так з а  что?  . .  Я же . . .  
З н ачит,  есть за  что. Небось сам лучше знаешь. 
Ничего я н е  знаю!  Ничего такого я . . .  
Это следов ателю скажешь. И хватит!  Р азгова ривать н е  положено. 

Глазок в двер и  зак р ылся. 
Алексей сел на яшик, но  сейч ас же вскочил. Он не мог сидеть, не мог 

стоять на одном м есте. 
« В от так влип . . .  Проклятая жаба1  Хотел за меня спрятаться, п одлюга.  

Ну,  врешь, я тебя покрывать не стану. Тюрьма по тебе давно плачет . . .  
А есл и ?  . .  А если и мt0ня?  Нет,  н е  может б ыть! В се же знают . . .  А что 
знают? Н и кто ничего не зна ет!  Никто не в идел, кроме тети Даши.  Ска
жут, соуча стник, и все !  Нет, я докажу!  Я все расс1<ажу, они  поймут . . . 
Почему же н е  зовут?» 

Алексей з а б а р а ба н ил в дверь кулаком.  
- П р екратить безобразие!  - крикнул в глазок милиционер. 
- Пустите меня к следователю! 
- Позовут, когда н адо. И давай веди себя куj1 ьтурно, а то хуже 

будет! 
Так з ачем я буду сидеть, когда . . .  
Сказано:  когда н адо - позовут. И н е  ш ум и !  В первой? 
А что ж, по-вашему . . .  
П р ивыкнешь. 

ГJ1азок з акрылся. 
С этим м илиционером н е  �оrовор ашься. И от него, наверно, ничего 
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не з ависит.  Делает, что ему скажут, и все. В ыходит, он самый н а стоящий 
а рестованн ый, а рестант?!  Хотя ни в чем н е  винов ат? . .  Да, но они-то не 
знают, они считают, что он виноват. . .  И ребята в общежитии тоже, на 
верно, дум а ют . . .  Ничего, ч ас-два подержат, потом позовут, р а сспр осят, и 
он пойдет домой. Хватит бегать . . .  

Алексей сел, потом лег н а  деревянный ящ1ш. В ка м ере нестерпимо 
воняло карбол1шй.  Н аверно, недавно делали дези нфекцию. 

Н ечего паниковать. Они ср азу увидят, что он 1rи при чем. Надо спо
койно ждать, пока за ним придут. Не будут же его зря держ ать здесь 
всю ночь. 

Алексей лежал и прислушивался.  У него хороший слух, о н  издалека 
уловит звук ш а гов ,  звяканье ключей. Но ш агов не было, ключи не звя
кали.  И вообще не было ничего. Н и  звука н е  доносилось н и  от двери ,  ни 
через стены,  ни сквозь окно. В ушах стоял а звенящая тиш и н а .  Толыш 
часто и сильно бухало сердце. 

Ему хорошо - он посидит ч ас-два, и все. А если л юди в тюрьмах си
дят года ми?  И н и  звука, только сердце стучит . . .  )l<:уткое дело!  С ума 
можно сойти . . .  Это,  н а ве р ное,  н арочно дел ают так,  чтобы было тихо. 
Стены толстые или звукоизоляция? И потом сейчас ночь. �/же небось 
часа два .. .  А что, если они все поуходил и  и спят и н икто н е  собирается 
в ызыв ать? Над н и м и  не каплет . . .  

Алексей снова вскочиn. Из жестяной кружки, прикованrюii цепью 
к бачку,  н а пился воды. Она была теплой и тоже пахла карбоJ1 кой .  

Нечего психовать. Позовут. Они в сегда работают по ночам,  он не 
раз о б  этом слы ш ал . . .  Надо лечь и отдохнуть, з а втр а ведь н а  р а боту. То 
есть уже сегодня .  а нс заuтра .  

Его разбудил зна ко;..1 ы й  густой рев .  Стены, дверп ,  н амертво заr<рытое 
окно оттатшва:r 1 : ,  г:1 у ш r:.·1 1 ;  его ,  но о н  впоjJзал,  прорывался и победно 
сотрясал воздух к амеры. Желто -оранжевые нити л а м п ы  еще горели, но 
в оюю уже лился ясный свет дня.  Первый гудок !  Н а  р а боту же . . .  

Але1<сей загрохотал кула ком в дверь. Гл азок п риоткрылся, уже дру
гой голос, басовитый и хриплый· спросонья, сказал:  

- Тихо.  Ну!  
- Я на работу опоздаю!  Мне же нельзя ! Из-за меня п ростой будет. 

Что вы, шутите? Цех остановится! 
- Из-за таких цех не останавлнвается. Посадили -- сиди. И чтобы 

тихо! 
Г.11азок снов а  был закрыт. Алексей з аметался.  
Они же просто н е  знают, н е  понимают . . .  Цех н е  цех, а у �шогих мо

жет б ыть п ростой . . .  Ну, он оставил задел. А ест1 н е  х ватит? И.1н прине
сут ч то срочное? 

Проревел второй гудок. Алексея не звали .  Третий.  Е го нс зва . . 1н . . . 
Алексе;'r отчетливо, будто это происходило у него перед гл азами,  в и

де.1 ,  как Ефюл П а н:ика прибежа.1 к плите, ткнулся туда-сюда и ,  не н а йдя 
его, Алексея, побежал к Голомо:юму. Т абель Алексея остался висеть. 
П рогул! Ефим Паника побежал к В ит ко вскому. А потом всюду бегает и 
кричит: «Я говорил,  я предупреждал . . .  » И в скоре все,  весь цех зп ает, что 
Алексей н е  вышел на р аботу. Марки н  опять будет кричать про сопляков,  
из-за котор ых нельзя р аботать . . .  Дядя В ася,  В итька . . .  Ну, этот обрадует
ся - о н  ж е  злится. А Иванычев? Вот кто крик поднимет :  «Дезорганиза
тор !  Прогульщик !  Н а  передовиков клевещет, а сам п рогуливает, срывает 
р аботу! »  

Но о н и  же еще н е  знают !  А когда узнают почему . . .  
Алексей вскакива,1 и с адился, бегал п о  камере,  снова с ад!ЕIСЯ и 

снова н ач и на.1 бегать. 
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О н  н адеялся, что еше успеет забежать в общежитие, предупредить 
ребят, чтобы не трепались. Теперь все! Теперь узнают и в цехе и всюду . . .  
И кто-нибудь обязательно скажет Н аташе. О н  еще про любовь хотел 
говорить . . .  А его, как вор а ,  как б а ндита какого . .  

Время шло, его  не  звали.  Н абегавшись до изнеможени я ,  Алексей 
ложился, в ставал, снова бегал .  Его не  з в али. 

Н а конец дверь л язгнула .  
- В ы ходи! 
Коридор,  дверь, е ще коридор .  Дверь. В комнате, спиной к окну, сидел 

капитан в серебряных погонах.  Н ад его головой висели ч асы.  Д в а  ч аса .  
В се!  Смена пропала.  

- С адитесь. Имя,  отчество, ф амилия? Год, место рождения? Место 
службы,  должность? Адрес? 

Капитан спр а ш и в ал ,  не глядя на Алексея , и все записывал. Потом о н  
поднял голову. 

- Предупреждаю: з а дачу ложных показаний вы несете суровую 
ответственность. Вы обяз:.�ны говорить п равду и только пр авду. 

Следователь смотрел не н а  Алексея, а куда-то з а  него, словно там,  
за  Алексеевой сшшой, было что-то такое, что Алексей пытался спрятать, 
скрыть, но что следователь уже вндел, знал зар анее и скрывать поэтому 
совершенно бесполезно. Алексей невольно огл янулся и тоже посмотрел 
н азад, но ничего, 1сроме засиженного мухами плаката на стене, не 
увидел. 

Алексей рассказал все, что знал о дяде Троше р ан ьше, как встретил 
его недавно, как тот упросил его подержать чемодан ,  пока он не н айдет 
новую квартиру. 

- Ква ртиру о н  скоро получит,- мимоходом сказал капитан,  и Алек
сею показалось. что лицо его выгл ядит не таким суровым,  как вна
ч але.- Нико Чейшвили знаешь? 

- Нет. А кто это? 
- Воп росы задаю я ,  твое дело - отвечать. К тебе больше никто не 

п риходил? МестнLIЙ или приезжий, с Кавказа? 
- Нет. 
- Н а ,  прочитай и подпиши. 
Алексей прочитал п ротокол и р а списался внизу, где - к апитан поста

вил «птичку». Ч асы показыв али уже три. 
- Если пон адобится, в ызовут в к ачестве свидетеля. А теперь мо

жешь б ыть свободен .. . Подожди, ты ж н а  р аботу сегодня не  вышел? 
В от, покажешь н ач альству. 

На узенькой полоске бумаги в м аш и нописный текст -капитан вписал 
ф амилию Алексея и поставил дату. 

- Держи. 
Алексей взял бумажку. 

«Повестка. 
Гр. Горбачев А. И. действительно вызывался 1 -м отделением мили

ции и н аходился в отделении с О 1 ч .  до 15 ч.  24 а вгуста 1 952 г. 
Следователь Р/0 м илиции . . .  » 

- Так здесь же . . .  Тут ж е  н е  сказа н о  почему . . .  Они же подумают, 
что я . . .  

Не поду м ают. А н а чнут дум ать, пусть позвонят сюда.  
- Можно идти? 
- Можешь. Только вот что : будь поосторожнее. П арень ты молодо й ,  

тебя в д в а  счета опутают всякие дяди Т р о ш и  . . .  
- Теперь уж нет!  У ж  теперь . . .  А где он?  
- Т а м ,  где полагается. 
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Капитан н ажал кнопку звонка,  в комн ату вошел м илиционер с сер
ж антскими погона м и .  

- П роводите гр ажданина.  
Сержант довел его до конца коридо р а  и показал в ыход - через п а

л исадник. Алексей вышел в распахнутую настежь калитку н поспешно 
оглянулся по сторона м .  Неподалеку соб ака с хвостом ,  похожим на буб
лик, о бнюхала дерево, подняла ногу и озабоченно побежал а дальше. По 
друго й  стороне улицы спино й  к Алексею шла старуха с кошелкой.  
Б ольше н а  улице не б ыло ни кого,  никто его не  в идел. Алексей почти 
бегом зашагал к проспекту. 

Н ав стречу шли люди. На Алексея они не обращали внимания,  но ему 
казалось, что они пригляды в а ются к нему и угады в ают, откуда он идет. 
Если пе по виду, то по за паху. З а п ах к а р болки пропитал брюки, рубаш
ку, волосы на голове. И ему казалось, что этот пронзительны й  запах  так 
на всегд а  и останется п р и  нем,  н и отмыть, ни з аглушить его ничем не 
удастся. 

12 

В цех Алексей прибежал к концу смены. Плита была уже прибрана, 
Семыкин скл адывал инструменты. 

- З а бол ел или загулял? - кивнув Алексею, спросил он . 
- Да нет . . .  В ас из-за меня вызвал и ?  Я сейчас . . .  
В конторе  Алексей застал и м а стера и н ачальника цеха.  
- Прогуливать начи на ешь? - строго сказал Ефим П аника .- Из-за 

тебя,  п они м аешь, график л о м ать, человека вызывать . . .  
- Я пе п рогули в ал . . .  Вот!  
Глаза Ефима П аники о круглились. В итковский взял у него повест·ку,  

хмуро п рочитал. 
- Что ты там н атворил? 
- Не я . . .  Меня свидетелем вызывали . . .  Вы туда позвоните, следова-

телю, он скажет . . .  Это они спекулянта поймали,  а я тут ни при чем . . .  
Н адо будет - позвоним.  Отдай т абельщи·ку. 

- Можно, я отра ботаю? А то ведь Семыкина вызвали в место меня . . .  
- Можешь отработать. 
Алексеti р ассказал обо всем Семыкину, дяде В асе.  Они торопились 

домой и не  выразили ни удивлени я ,  ни огорчения.  
- Пустяки,- сказал Семыкин.  
- Н е  п устяки, а хорошее дело,- возр азил дядя В ася.- Я б этих 

спекулянтов и не так п р и щучил .. .  
Алексей снял п иджа к ,  пов есил в шкафчик. Трикотажной тенниске 

ничего не сдел ается, а брюки можно почистить, п одумаешь, в ажность 
бол ьш а я  . . . З ато будет порядок: он не про гул ял, свое отработал . И ншпо 
ае смож ет попрекнуть. А если к следов ателю вызывал и ,  так что? 
И п равильно :  таких гадов в сех надо п одчистую . . . И ни чего такого тут 
нет. Он сдел ал 1'0, что должен был сделать,- сказал правду, и вс<-°. 
Н аташе можно все р ассказать. А он почему-то дум ал р а ньше, что нельзя ,  
стыдно На оборот! Плохо только, что Н аташу сегодня не увидеть. Ну, 
зато завтра . . .  

Товарищи по общежитию, несмотр я н а поздни й  ч ас, потребовали 
отчета во всех подробностя.х. Алексей рассказывал и с удивл ением з аме
ч ал ,  что все теперь выг.п ядит совсем не таким , каким восприни малось 
тогда, п рошлой ночью: и те двое, п ришедшие ночью за ним,  не казалис1, 
такими м р а чными и зловещими, и камер а - обыкновенная ком ната, 
только что с р ешеткой и заперта.  А следователь? Капитан п р осто хоро
ший человек. Сразу во всем р азобр ался . . .  
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Но как  н и  обыкновенна  комн ата, называе:v� а я  «ка мерой», до чего Ж е  
хороша своя ,  в о бщежитии !  Ну, и тут стен ы  гол ы е  и голый пузырь 
л ампочки п од п отолком. Но из этой ком н аты в любую м инуту можно 
выйти и идти куда хочешь, а л а мпочку можно п огасить и вытянуться 
не на  деревянном ящике, а на податливой пружинной койке, закрыть 
гл аза и не метаться, не л ом ать голову - почему, за что и что теперь 
будет . . . 

Алексей н е  в ы спался, однако н а строение было превосходное. Пре
восходным был и день,  яркий,  солнечный,  и н ач ался  он хорошо, а вечер 
обещал быть еще лучше, потому что вечером он увидит Н аташу. Никто 
н е  р асспрашивал,  почему о н  р аботал вчера н е  в свою смену,  и милицей
ская камера,  допрос отодвинулись в уже далекое прошлое, из этого 
далек а  казались не столь важными,  и п ридавать им зн ачение не было 
никаких оснований.  И р абота сегодня шла н а  р едкость легко. 

Он углубился в р а боту, время от времени погл я1дывая  на ч асы -
скоро л и  обед. П рошло часа два. Алексей п очувствовал какую-то нелов
кость, скованность. Он п однял голову и встретил взгл яд маленьких, 
близ.ко поставленных колючих глазок. 

Человек в полувоенной,  з ащитного цвета, несмотря на ж ару. н аглухо 
застегнутой гим настерке отвернулся и пошел по пролету. 

Где он нидел эти гл азки, кого н апоминает этот человек? Да никого 
н е  напоминает, это о н  и есrь !  Гаевский . . .  

В школе Витька придум ал « Футурум». В сущности, это была детская 
и гр а :  готовиться в ·капитаны,  а чтобы и нтереснее - тайно.  Т айное обще
ство « Футурум» - « Будущее». А пионервожаты й  Гаевский прицелился 
и раздул целое дело.  Если бы не Людмил а Сергеевна и В итькин отец, 
вышибли бы его, и все. Кире,  В итьке и Н аташе н ичто не угрожало. 
Алексей и х  н и  з а  ч то н е  в ыдал бы, а самого выгнали бы из школы 
и, может, даже из детдома . . .  И все Гаевс:кий . . .  Прогн али его тогда из 
п ионервожатых . . .  Постарел .  От лба поползли вверх взлизы, на м акушке 
волосы поредели ,  просвечивают.  Все такой же бледный и х удой. Только 
ходит 11.н аче. Р а н ьше все спешил, будто ему ужасно некогда, а теперь 
неторопливо, важно . . .  И чего он тут ходит? Что он теперь делает? 

Идя к и нструментальщику, Алексей снова у видел Гаевского. Он р аз
говаривал с В и ктором.  З аметив Алексея, В и ктор отвел глаз а  в сторону 
и вроде даже п окраснел. 

Дядя В а ся обедать в столовую н е  ходил .  «Разве это обед? - говорил 
он.- За десять м инут покидал в себя все, как в мешик, и - бегом, 
освобождай место . . .  Обедать н адо дом а  - с чувством,  с тол ком ,  с р асста 
новкой . . . А тут м ожно только перекусить» . Из дом у  дядя В ася п ри носил 
обернутый в ч истую тряпочку кусок сала ,  когда н ачинался перерыв, 
аккуратно р езал его на кубики и на самодельном,  из лист а  железа,  
противне ж арил на горне в и нструментальной.  Потом р асполагался возле 
своего станка,  подцеплял ножом скворчащие, б рызгающие жиром 
кусочки сала и неторопливо, один за  други м ,  отпр авлял в рот.  Покончив 
с салом,  он куско м хлеба тщательно подб и р ал смалец и до конца пере
рыва успевал в ып ить две большие кружки ч аю.  Во время еды р азгова
ривать о н  н е  любил,  все это з нали и н и когда к старику н е  подходил·и, 
пока он не покончил со своей «Перекус.кой». 

Вернувшись в цех, Алексей увидел, что подж аренное сало осталось 
нетронутым,  дядя В ася, дергая вислый ус, хмуро р азговаривал с Гаев
ским. Тот н а конец ушел. Д ядя В ася съел остывшее сало, в ыпил чай и 
подошел к плите. 

- П р о  тебя доп ытывался:  что да как ... 
5* 
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Ну? 
Ну, я говорил, что- знаю .. .  П р ятать-то тебе нечего? 
Нечего .  
З н ачит, и бояться н ечего. 
А кто он? 
Из отдел а кадров. 
Начальни к? 
Нет, говорит - инспектор . . .  Чпо это он вокруг тебя кру ги делает? 

П охоже, Алеха,  будут из тебя воду ва рить . . .  
- А что он мне м ожет сдел ать? 
Дома,  в _  общежитии, был только Костя Поляков. Сегодня у него был 

выходной.  Стоя в одних трусах,  он усердно и неумело н а глаживал брюки 
одолженным у девч ат утюгом.  

Ну,  как в цехе? 
Все в порядке,- ответил Алексей. 
Тут приходил один, п ро тебя опр ашив ал . . .  
Кто? 
Какой-то из отдела кадров. 
Худой,  крысиные такие гл азки? 
Ага . . .  Ты его зн аешь? 
З н ал р аньше".  Так что? 
Я тебя так  обрисовал - хоть к ордену . . .  Это все из-за того дел а 

с чемоданом? 
- Наверно,- небрежно ответил Алексей.  
Небрежность была напускн ая .  Настойчивость, с какой Гаевский 

круж ил вокруг н его, вызвал а неприятное беспокойство. Виктор, дядя 
В ася, теперь общежитие . . .  З ачем он петл яет вокруг Алексея, выспраши
в ает всех? Чего он добивается, что и щет? 

Ната ш а была з анята сборами.  Столько нужно перебрать, проверить, 
перегл адить, уложить - просто у ж ас !  Она м еталась от одной вещи 
к другой, п ыталась дел ать все ср азу, ужасалась, смеялась, вспоминала 
ч то-нибудь забытое, н о  - абсолютно-а бсол ютно!- необходимое, паниче
ски бросалась р аз ыскивать и тут же н �рял а  что-нибудь другое. 

- Да ч то ты,  десять чемоданов повезешь? Кто все это тащить 
будет? 

- Мамочка, здесь же все а бсол ютно необходимое! И тут Алеша 
поможет . . .  Ты меня п ровож ать пр идешь? 

Само собой. 
- Вот!  А там - в камеру х ранения. 
- Ну л адно, иди гл адь, уложу я с а м а ,  а то ты толыко м нешь все 

и путаешь. 
Алексей собирался рассказать ей все - и о чемода не дяди Троши 

и о допросе, но Наташа так была поглощена предстоящим отъездом, 
так мало интересовало ее все остальное, что он подум а.1 ,  поколебался 
и п ромолчал.  В конце концов ка кое :1то имело зн ачение? Сейчас пред
ста вляется важным,  а потом,  пройдет время,  и ему самому все покажет
ся п у стяка ми.  Незачем ее расстраивать. 

- Помнишь Гаевского, пионервожато1'0, котор ы й  тогда за «Футу
рум» хотел меня в ы гн ать? 

- Помню.  П ротивный такой . . .  
- Да . . . Я его сегодня встретил. Тоже 1 епер ь на заводе р аботает. 

Б отделе кадров. 
- А что? О н  что-нибудь снова? - Наташа встревоженно заглянула 

ему в ЛИЦО.  
- Нет, н ичего . . .  
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- Хотя . "  это ведь была такая е рунда,- успокаива ясь, сказала 
Ната ш а .- И столько времени прошло. Он,  н аверно, и з абыл п ро 
все". 

Ручка у чемодана оказал ась оторванной,  один з амок не р а ботал. 
Алексей н ачал чинить. Мать Н аташи то входила ,  то выходила.  Наташа 
гладил а и р азговаривал а .  Алексей молчал. Он мог  говорить только 
о главном, но говорить о главном было нельзя. 

13 

Появление Гаевекого встревожило И ванычева. Гаевский с а м  по себе 
мог ничего не зн ачить, но Гаевсюrй был представителем отдел а кадров, 
частью его, а все, что составляло отдел кадров, требовало осторожного 
к себе отношеIIия.  Осторожность эта привилась давно.  

З а�<ончив сельскую семилетку, Иванычев подался в райuентр. Прель
щавша я  поначалу перспектива стать, как его дядя, р абочим н а  м ельнице 
скоро п отускнела перед другой,  более привлекател ьной - стать техни-
1<0м-строителем.  Но со второго курса техникума ушел - его, уже с год 
активного комсоыольца, сдел али инструктором райко м а  ·ко мсомол а.  
Держался он скромно и стар ательно выполнял все ,  что требовалось. 
Когда встал вопрос о б  укреплении городского отдела 1<ом мунального 
хозя1йства,  вспомнил·и о нем. «Парню н адо р асти,- сказали тогда.
К тому же он техни чески подкован. Не кончил техникума? Это м ало
важно,  гла вное - свой парень, и техническ а я  закваска все-таки 
есть . . .  » 

Техническая з а.кваска и с сам ого начала не была густой ,  а к тому 
времени без употр ебления начисто в ыветрил ась, но  гайки с ш айбой он 
не п утал,  схемы и гр афю.;и чертить умел,  писать объяснительные, до
кл адные записки научился, а большего на первых порах от •него и не 
требовалось. Отдел 1<ом мунального хозяйства п р а ктически хозяйства не 
и мел и называть его следовало бы отдело м  1ком мунаJ1ьных пожеланий 
и предположений, та·к как и водопровод, и канализация, и электросеть 
существов али пока толь.ко в п апках п роектов. Иванычев возмужал, 
посолиднел, женился. )К.ена ,  вывезенная  из родного сел а ,  возилась с 
детьми и кур ами,  о беспечивала положенный уход з а  мужем. 

Спокойствие кончилось в 1 935 году. Сам Иванычев был весь как н а  
л адони и про.верку п артдокум ентов п р ошел без сучка, без задоринки. 
Но 1<0е· кто был искл ючен из п артии. Исключили и начальника Иваныче
IЗ а ,  :J а ьотделом.  Иванычева поставили на его м есто . . .  

Вскоре Иванычеву стало не п о  себе и даже попро·сту страшно.  Звезда 
его взлетела т а.к высоко, что голова з а кружил ась. 

Две недели горсовет был без п редседателя.  И в а·нычева н еожиданно 
вьвваJш на бюро р а й кома.  Р аз гово р  б ыл короткий.  Собственно, гово
рил один секретарь. 

- Ну, товарищ Иванычев, что с вашим п редседателем п роизошло,  
ты знаешь . . .  Го род остался без хозяина.  Мы тут посоветовались и ре
шили р еком ендовать тебя. Как твое м н ение? 

- Как же". Я р азве смогу? 
- Говорят, не боги горшки обжигают . . .  
Масштаб теперь был крупнее, но  возможности немноги м  больше. 

Большинство жилого фонда оставалось ч а стным - все это были домики 
и до мишки, с амосильно построенн ые жильцами или доставшиеся П') 

н аследству. А так как  они были частными владенv.ями, то и о р емонте 
их обязаны были з аб отиться ч астновладельцы, горсовет здесь ни п р и  
ч е м .  У И:с анычева и без того дела сверх головы. Р айон был сельско-
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х озяйственный, все внима ние п а ртор ганизации сосредоточено н а  селе, 
и Иванычев" 1коо1птированный в члены р ай кома,  н е  знал передышки. Год 
к атилс я  колесом, и в этом колесе уполномоченный р ай ко м а  Иванычев 
б ыл не последней спицей. Снегозадерж ание, р емонт тракторов, вывоз 
удобрений,  весновсп ашка,  посевная ,  прополочная,  борь б а  с долго
носиком, уборочная ,  хлебозаготовки, силосование, заготовка техниче
ских культур ,  всп а ш ка под зябь, м ясозаготовки . . .  О н  нещадно пресекал 
всякие нездоровые хвостистские н астроения, не обращал никакого вни
м ания  на сетование председателей колхозов и колхозников, добивалс51 
досрочного о кончания всех кампаний ,  а заготовки по его кусту всегда 
шли с перевыполнением пл а нового задания. И его ценили .  

После войны Иванычева перевели в другой р айон,  с промышленными 
п р едпри ятиями. Центр его уже был не городишко, а гор од. Горсовет 
занимал б ольшое здание, а с а мую большую комнату в нем - кабинет 
Иванычева.  Здесь уже было все честь по чести : большой полированный 
стол и другой, длинный, для заседаний, ковро в а я  дорожка,  дел ающая 
ш аги несл ышными, сифон с газированной в одой, два телефона,  кнопка 
звонка для вызова секретарши.  Секретар ш а  сидела в приемной и строго 
охраняла двойную дверь, о битую войлоком и клеенкой. 

Здесь в Иванычеве и произошл а  та р азительная перемена,  кото р а я  
в далекое и смутное прошлое отодвинул а  худого, екромного, не очен ь  
сытого, но  в еселого и общительного п а р енька, п риехавшего и з  сел а 
в город з а  специальностью. 

Город, промышленны е  п р едп риятия б ыстро восстанавливались, бюд
жет горсовета был большой, р аботы много .  Теперь,  если б ы  И ванычев 
и хотел, он  не мог п оспеть всюду, уследить за всем самолично. В этом 
и не было нужды.  В аппар ате горсовета б ыло несколько десятков чел о
век, а на объектах - сотн и. И это Иванычеву особенно нравилось. О н  
стал совсем в а ж н ы м .  Когда-то И ванычев,  подвижной, поджарый ком
м унхозовец, на своих двоих обходил все нужные м еста, сам писал 
справки,  докл адные, отчеты. Теперь все ответственные речи, а б ольшин
ство р ечей было ответственных, он уже не п роизносил, а читал .  Подго
тавливали и писали эти речи другие. Ему уже было некогда . 

В подчинении у Иванычева б ыли инженеры, р абочие, всякого рода 
специ алисты. Он не был ни тем, ни другим ,  ни третьим .  Он не знал и не 
умел дел ать того, что знали и умели дел ать инженеры, р абочие и специ
алисты. 

Иванычев должен был давать указания и п роверять их исполнение. 
О н  сидел у телефонов, звонил, спрашивал : «Ну, как там у вас?», п р о
водил заседания и совещания.  

Работы было много.  Приемные ч асы п ришлось стро го ограничить, но 
он был так з анят, что большей частью приемы н е  могли состояться, 
и посетителей п р иним аJi и заместители Иванычева.  В кабинете он сидеJl 
до глубокой ночи. Н е  то чтоб ы  в этом был а действительная необходи
мость, но  Иванычев знал, что секретар ь  горкома Петриченко тоже 
еидит у себя, может в любую минуту позвонить, потребовать какие-либо 
сведения или спр авку,  а его н е  окажется и п олучится неудобно:  тот 
р а ботает, а Иванычев отдыхает. И он сидел «на  п одхвате». И так  как 
с а м  он н е  мог дать нужных сведений и спр авок, то у него тоже сидели 
«на подхвате» нужные л юди. 

У него п оявились живот, машина и взгля д  поверх голов, устремлен
ный будто бы туда ,  куда не м огут посмотреть другие. Машина вначал е 
причиняла нем ало огорчений.  Это б ыл а  первая модель горь,ковского 
вездехода. П отом появился «Москвич», самолюбие Ивань:чева перестало 
страдать, хотя IJ:;сзть в «Москвич» е м у  б ыло нелегко. 
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Пе1 риченко, и ногда отчитыва я  И в а нычева,  закидывал н а счет жи-
вота : 

- З ажирел ,  обюро.кратился . . .  В он сундук како й  отрастил ! 
Но  это была шуr�ка ,  и Иванычев отшучивался,  как умел:  
- От сидячей жизни,  Степа н  З ах а рович. Сами знаете, сидим до 

победного конца.  
- Ты ешь поменьше. Да пешком ходи. Может, хоть тогда про  мосто

вые вспомнишь, а то и л юди и машины калеч атся . . .  
На ремонт мостовых не б ыло  а ссигнований ,  а замечание  насчет 

еды - неспр аведл иво. Покушать Иванычев действительно любил плотно, 
основател ьно.  Но  р азве это п р еступление? В ·конце концов, что он, н е  
заслужнJI? И н е  ворует ж е  о н ,  н а  свои . . .  

Иванычев иокрен·не верил в то ,  что о н  хорош и й  член п артии ,  предан
ный р а ботни к, н е  жалеющий cиJI и здоровья. для с·кор ейшеrо з аверше н и я  
строительства ком'Мунизм а .  О том , что движение к коммунизму про·ис
ходит без н его, что доли его в очевидных успехах строител ьства н ет 
н и  маJiейшей,  он  н е  догадывался.  

Его считали опытн ы м  р аботни,ком .  И он сам  считаJI себя таким .  
А раз так, все, чем  он  обл адал, п р и н адлежало ему засJiуженно,  по  пр аву, 
и р асставаться с э тю:1 у него не  было н икакого жела'Нlнr. Поэтом у  скорее 
безотчетно, и нтуитивно, чем сознательно, он  делал все, чтоб ы  нынешнее 
е го ПОJlожен'Ие н е  стало хуже, а по возможности даже лучше. Для этого 
нужно, чтобы им был'И довольны, чтобы в ышестоящие товарищи отчет
л иво видели :  п р и ч и н а  всех достижен и й ,  всех успехов - он, а во всех 
н едоста�;ках и у пущениях виноваты другие. Так он и дел ал . . .  

Погубил проклятый забор. Н ач алось, собственно,  н е  с забора ,  но он 
о'Казался последним барьером ,  через а{Оторый Иванычев н•е п ерепры гнул, 
а свалился. 

Квартир а в центре города был а хорош ая ,  как говорится ,  г р ех жало
ваться. Но  Фрося тосковала на асфальтир ованной площадке двора ,  где 
не росло ни одной зеленой былки.  Ни детям побегать, ни самой  вздох
нуть. А был бы свой домик, хоть какой, там бы и огородик можно, ч тобы 
н е  бегать з а  каждым перышком лу.ка в м агазин .  Р азве ж там лук? 
Тряпка, а не Jiyic . .  И ·курочек б ы  п арочку!  Кабанчика завести . . .  Жили 
бы,  как л юди живут! 

Иванычев п одумал,  по·колебался�, потом доверительно посоветовался 
с самым лов1ки м  и н адежным из своих прорабов.  Тот изъявил полную 
готовность соответствовать. К весне дом в четыр е  ком н аты был готов .  
Иванычев вовсе н е  строил н а  государственный счет. Рабочие получали 
сполна ,  и оплачивали их  н е  из  горсоветовского, а из Иванычева  кармана .  
Трудновато было с м атер и ал а м и ,  но  mрораб  - п а р ен ь  оборотистый -
изыскивал. 

Ф рося р асцвел а .  На участ:ке появились куры ,  з а гоготали гуси и на -
конец начала шумно вздыхать ч истопородная П еструшка. 

Петриченко узнал о живности и хмуро сказал :  
- Обрастаешь? Смотр и  н е  увлекайся . . .  
Так как п р ямого указания  л и квидировать жипность н е  последов ало, 

встревожившийся было Иванычев ус:покоился. 
Все б ы  хорошо, но н изенький, реденький з аборчик из отходов н е  

м о г  удержать кур н а  положенной терр·итории,  о н и  бродил и п о  чужим 
огородам,  цыплята пропадаJiи ,  то .'!и сож р а•нные  соседски м и  котам и ,  
т о  л и  подбитые из  р огаток м ал ьчишками .  А с а м о е  гл авное - в с е  было 
н а  виду, открыто чужим взгл ядам .  В от-вот н а чнутся завистл ивые сплет
ни, пересуды ... Нужно было принимать срочные меры. 
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Торопливость и погубил а .  В место того чтобы в ыждать удобную 
ситуацию, И в анычев дал указание з авезти со стройпJJ о щадки жилдо м а  
достаточное количество шла коблоков и поста вить забор вокруг его 
участка.  Р а б ота на строительстве жиJ�дом а  задержалось всего на какой
то месяц, н о  нашлись недоброжел атели,  на писали кл яузу и в область, 
и в Кие�, и даже в Москву. З а м ять дело было уже невозможно, даже 
если бы Петриченко в<.:тал н а  з ашиту. А Петриченко и н е  подумал защи
щ ать Иванычева.  Его без лиш н его шума, н о  бесповоротно освободили 
от обязанностей п редседателя горсовета. 

На бюро быJю нехорошо. Даже очень нехорошо. Об И в ан ычеве гово
рили, что он зазн ался и зажрался,  обюрокр атился, окружил себя 
подхалим ами,  с рабочими р аз говарива ет по-хамски . . .  Иванычев сидел 
б а гровый,  непрерьшно вытирал п от, который тут же проступал снова,  
и ,  обмирая,  гадал - иск.1ючат или н е  исключат? 

Он стар ался пойм ать чей-нибудь взгл яд, чтобы н айти хоть тень 
н адежды на защиту и поддержку, но  членам бюро было неловко, непри
ятно смотреть н а  его перекошенное страхом,  зал итое потом лицо, и о н и  
упорно отвор ачивались, смотрел·и в стол. 

Его не искл ючили,  о бъявили строгий выговор с предуп реждением.  
Две н едели И в а нычев п росидел дом а ,  переживая н езаслуженную, по его 
убеждению, обиду. О н  поп робовал помогать Фросе п о  хозяйству. Но это 
была тяжел ая и г р яз н а я  работа, заним ался о н  ею только в детстве, когда 
ж ил в селе, и давно отвык. Посл е н ес;кольких взм ахов лоп атой он 
обли вался потом,  н ачинало ломить поя'сницу, колоть в боку. 

Иванычев не н аходил себе места. О н  привык быть всегда н а  людях, 
ездить в м ашине, звонить по телефону, пошучивать с приятел я.м и ,  р аз 
н осит�:- подчиненных за  упущения.  Теперь вокруг б ы л и  только кур ы, 
гусаки,  р асплывшаяся Фрося, при тихшие дочери. «Москвич» стал недо
стижим : Толя, его верный,  н адежны й  Тол я ,  возил ныне ::sаместителя 
И ванычева.  Б ы вшего заместител я ... Телефон висел на прежнем месте, 
но молчал,  будто его отрез али .  Ор ать теперь можно было только н а  
б езответную Ф росю за  пересоленный б о р щ  да н а  дочерей, чтобы н е  
путались п о д  ног ами.  О н  долго собирался с духом и н аконец позвонил 
Петриченко. 

- П ривет,  Степа н  З ахарович !  Беспокоит Иванычев . . .  
- Слушаю. 
Голос П етриченко был холоден и сух. 
- Так как же будет со  мной ,  Степан З ахарович? 
- Р азговор н е  для телефона.  П р идешь - поговорим.  
Иванычев шел пешком через весь город, изн ывал от жары и прокли

н а л  себя, что построил дом в р асчете н а  м ашину далеко от центра .  Е му 
казалось, что все узна ют его, пересмеиваются з а  его спиной,  показывают 
п альцами. О н  б а гровел и шел, н е  обор ачиваясь. 

Петриченко п ринял его сухо, официально и сразу дал понять, что 
о назначении н а  какой-либо серьезны й  п ост в городе н е  может быть 
и речи.  

- Поезжай в обком, в отдел кадров,- сказал Петриченко. 
В обкоме И в анычеву предложили поехать в р аспоря.жение горкома 

сюда, в этот город. Город большой, крупные заводы, в кадр а х  всегда 
нужда, горком подыщет ему ка·кую-нибудь соответствующую работу. 

Секретарь  горко м а  принял его без всякого энтузиаз м а .  Из л ичного 
дела о н  уже знал все, что произошло с Иванычевым н а  прежнем 
месте. 

- На заводе «О рджоникидзесталь» нужен человек для массовой 
р аботы в п рофсоюзе. Н аправим вас туда,  п осмотрим.  

- Н о  в едь м не это н е  п о  специальности! 
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- А какая у вас специ альность? - н едобро усмеха ясь, спр осил 
секретарь. 

Иванычев за мялся. 
- Коммунисты не тор гуются ,  товарищ Иванычев, а идут, куда их 

:посыл ает п а ртия.  Вам это особенн о  следует помнить! 
Так Иванычев попал в з авком профсоюза н а  « Орджоrшкидзесталь» 

и вскоре стал председателем цехкома механического цеха. П редседатель 
б ыл н еосвобожденным,  но Иванычева сдела.�и как бы освобожденным,  
проведя по штату нормировщиком. З а вод его ошеломил и п р идавил 
своей огромностью, грохотом, ревом, сверканием,  мельканием всяких 
машин,  пламенем ;..1 а ртенов, .тrьющейся ста.1и, чугуна,  живыми змеями 
р аскаленного п роката,  всевозможными опасностями,  подстерегающими 
на каждом ш агу. До сих пор Иван ычев бывал тол ько н а  пивоваренном 
и саха рном заводах.  Там было совсем по-другому. Тихо и м 1 1 р но. Н а  п и
вовг ренном стояли бродильные ч п н ы ,  м ашины, неболыш1е и нешумные, 
р азлива.ли пиво в бутыл ки и затыкали их п робка ми.  Л на саха рном еще 
лучше - н ичего н е  шумит, н е  двигается, стоят а втокл а вы, в них ва рится 
сироп, все закр ыто, а потом сы плется готовый сахарный песок". 

Хорошо еще, что его н а п р а вили в механический.  Здесь все-таю� тише 
и спокойнее. П ра вда, и здесь всюду что-то крутилось, двигалось, от 
станков вилась р азноцветная стружка,  брызгали р аскаленные метал
лические опи.·гки,  н ад головой то и дело, гудя и завывая,  м остовой к р а н  
переносил с места н а  место ка кие-то тяжелые вещи непон ятного назна
чения . . .  Вдруг сорвется - и на голову? Или от станка ото r·вется какая
нибудь штука,  котор а я  вертится с бешеной скоростью". А что же, станки 
н е  ломаются? Ива нычев, ста р а ясь н е  показывать этого, ходил по цеху 
опасливо, держась середины пролета, подальше от всяких вертящихся, 
двига ющихся чертовщин. И вообще старался ходить поменьше. Его 
дело - ра бота с л юдьми.  Это он знает и у меет. 

Л юди, п р авда, здесь ка 1ше-то такие, не совсем " .  Н их а к  их не вызо
вешь н а  от1,ровенный р азговор. Подойдешь, оп росишь:  «Ну, ка к дел а ? »  
Отвечают:  « Н ичего», «дел а как сажа бела» или еще что-нибудь дву
смысленное, с подковырам.  На вопрос ответят, и все. Ну ничего, о н  
а вторитет завоюет, поставит с е б я  . . .  Гла вное - опереться н а  передовых, 
лучших .пюдей. Поддерживать их.  И они  поддержат, будут опорой . . .  

И стория с «молнией» возмутила Иванычева до глубины души.  
П р а вильно н ач алы! И'к влепил этом у  м альчишке Горб ачеву в ыговор ! 
Иваныч е в  предпочел бы,  чтоб ы  дело н е  п риобрело ш иро·кой о гласки,  н е  
вышло з а  п реде.1 ы  цеха. П роизошло это в е г о  цехе, т а к и м  образом 
ответственность за  все нес в ка�кой-то степени и Ив анычев,  это бросало 
на него тень . . .  

Когда ж е  к Ива нычеву пришел Гаевский и они, запершись в кон
торке, обсудили дело всесторонне, он понял, насколько серьезно стоит 
вопрос.  Со всем,  что говорил Гаевс1кий,  Иванычев б ыл полностью согл а
сен и только кивал, подтверждая:  

- Это точ н о ! "  Совершенно п р а в и.пьно! 

14 

ВиткоБский н е  выдержа.1,  взорвался из-за пустяка ,  из-за дура цкого 
«Вовуню>" .  В пору м олодости и любви л асковый уродец, в которого 
преврат!}Ла его и м я  жена ,  н р а вился ему. Молодость и любовь прошли ,  
уродец остался,  н о  уже, к р о м е  раздражения,  ничего не вызывал.  Каж
дый р аз,  когда жена,  надеясь н а  возврат п режних отношений,  называла 
его Вовуней, В итковского трясло от ненависти .  Так и вчера н е  стерпел,. 
заорал:  
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- Т ы  подумай ,  дур ища, ну ка кой я, к ч ерту, В овуня? ! Что мне, сем
надцать? 

Когда-то тебе н р а вилось . . •  
- В спомнила баба ,  как  девкой была ! . .  
- А что м не о сталос;:,, кроме воспоминани й ? !  
И - пошло: сморканье, хлюпанье. Нет уж, хватит совместных воспо

минаний,, тоже - удовольстние". 
С удовольствием вспоминалась только своя, отдельная жизнь с тех 

пор,  I<ак  окончил техникум, ста.ТI самостоятельным и впервые надел 
форменную фуражку. Форму уже давно не  носили, она сохранилась у 
немногих,  например у Ромода н а .  Витковский любова.Тiся своим учите
лем : всегда подобранный,  чисто выбритый,  поджарый,  как борз а п . И фор
му носил, несмотря н и  на что,- по традиции инженера старой шко
лы. Все-таки форма это бы.10 хорошо, сразу выделяла человека. А теперь 
п оди р азбери,  кто инженер,  кто слеса рь.  В се,  как из сиротского дома ,  
в один а ковых теннисках и пиджаках из одного уни вермага.  Теперь о 
форме нечего и думать. Собственно, и тогда носили уже единицы, над 
ними посмеивались, даже относились подозрительно - каста, мол, и 
п рочи й вздор .  Он ,  В итковски й,  не побоялся н а смешек и ,  как  только 
окончил техникум, надел та кую же фура жку, как у Ромода н а :  с зелены м  
кантом, б а рхатным околышем и гербом - мол оток, перекрещенный с 
французским гаечным 1<лючом. П усть смеются. Дураки смеялись, а о н  
стал инженером, как  и Ромодан.  Таким же деловитым, всегда подтпну
тым и немногословным .  Б олтают бездельники, делают инженеры и тех
ники.  Они средоточие знаний и умения,  все остальное - вспомогатель
ная сил а  или попросту ба.'Тл аст .. .  

В итковскому хотелось и внешне б ыть п охожим н а  Р ом одана,  но 
округлое лицо его с вислым носом совсем не походило на ястребиный 
п р офиль н а ставника.  И одев аться так не пришлось: тужурка,  галифе и 
хромовые сапожки с коротким и  голенищами как  нельзя лучше шли 
высокому, стройному Р омода ну и никак не  подходи.r�и к длинному туло
ву и коротковаты м  ногам В итковского. 

В н.ешность - не так в ажно.  В а жно, что Р омодан не сделал промаха,  
остался холостяком,  а он вот не утерпел, женился. По м олодости, по 
глупо·сти. Жен а  опостылела в первый же год, но поделикатничал,  не  р аз
велся, п отом появился сын. И н а  кoii черт это было нужно? Теперь вот 
мучайся . . .  «Эфирное создание» оказалось вздорной б а бой,  ко всему еще 
и ревнива , как  кошка . . .  А сын вырос ба.лбесом и бездел ьником.  И никуда 
не денешься. Только и радости, что по  в ремена;-;� встряхнешься, распра
вишь косточ1ш . . .  З н ает Олег или только догадывается? Что-то он ,  под
лец, больно нахально смотрел, когда п оследний раз просил денег: «Ты 
меня должен понять, ка·к мужчина мужчину . . .  » Всып<1ть бы по первое 
число, а не  денег давать!  . .  И так все время сидиш ь  «на декокте».  А пре
миальных за  этот квартал не  будет... План завалили - зна чит, «под
кожные» не  светят. 

Хорошо Я ворскому в м а ртеновском. В сегда на в иду, и командировки 
и п ремиальные.  Да и оклад в ыше.  Только не  умеет пользовап,ся, п р авед
ника из себя корчит. А его сунули в эту дыру - р асхлебывай чужие гре
хи.  Можно б ы  и здесь на вести порядок, дисциплину, так ведь связан по 
рукам и нога м .  Не единоначалие, а видим ость. Каждый пустяк согласо
вывай,  обсуждай.  В от идет деятель. Тоже небось думает, что строит 
коммунизм. Такие построят .. .  языком. Строим его мы, инженеры,  а эти 
болтуны только путаются под ногами . . .  

И в а н ычев подошел к столу. 
- Я, Владимир Семенович, н асчет случая с Горбачсвыы. Может, 

соберемся, обсудим? 
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- А что, собственно,  обсуждать? 
- Как же, м ы  должны отреаги р овать. С нас спросят. Я предлагаю 

собрать в р оде как треугольник, в ыз вать его и дать н акачку,  как  пола 
гается . . .  

- Хорошо, только недолго. 
- Нет, накоротке, н акоротке . . .  

В и ктор упорн о  смотрел в сторону, н а  з а стекленную перегородку, 
отделяющую к<�бинет начальника цеха от конторы.  В итковски й что-то 
малевал кар андашом на столе. Ефим П аника,  как 'Всегда,  смотрел в рот 
гово р ившему и тут же оглядывался на других - как реагир уют. Рядом 
с И в а нычевым сидел еще н е  успев ш и й  умыться замурза н н ы й  Федор 
Копейка.  Подперев грязным кула ком п одбородок, он уставился в л ицо 
Алексея. 

- Я уже говорил: н а  « м олнии» н аписал потому, что Гущин н е  пере
довик. 

- А ты передовик, да? - вскочил В и ктор. 
- И я не передовик. Только я н е  притворяюсь, а ты п ритворяешь'СЯ. 

В иктор хотел посмотреть на Алексея п резрительно,  свысока, но пре
зрительный взгляд н е  п олучился:  Алексей вытян улся,  а В и ктор, хотя и 
п одрос, стал крепышом, роста был среднего, и ,  когда о н  пытался смот
р еть на Алексея сверху вниз ,  п олучалось смешн о :  взгляд его упирался 
Алексею в живот. 

- П огоди, Гущин ,- сказал Иванычев.- Почему он не п ер едовик? 
- П отому что ничего такого н е  сделал. ПередоВ'ик - это который 

что-нибудь приду м ал ,  усовершенствовал . . .  А что о н  у совершенствовал? 
- Норму о н  перевыполняет? - спросил И в а н ычев.- П риnет, това

рищ Г а ев ски й !  Мы как раз только н ачали . . .  
Г а евский сел в сторонке. Н а ч альник цеха по�шсился н а  н его - он не 

знаJl, кто это такой.  
- Норму он только сейчас перевыполняет, а ра н ьш е  еле выполнял. 

И почему перевыполняет? Ему все время одни шестеренки идут, он и н а
собачился . . .  

- Что з н<�чит « н а собачился»? Что за  выражения? ! 
- Ну, наловчился . . .  Е м у  Ефим П а . " Ефим Петрович все время толь-

ко ш естерешш и п одсовывает . . .  
- Я н ичего н е  п одсовы в а ю !  Р а спределяю кш< положено. 
- А почему Гущин все время одни детал и  дела ет, а друсие враз-

дробь, что попало? Дядя Вася".  Губин то есть или Маркин,  о н и  н е  м о
гут? Маркин Гущина учил, он у меет н е  хуже. Т а к  и м  что попало,  а Гущи
н у  что повыгодней? Это р азве правильно? 

В но тнтски i·r н �11одлобLя rюо .ю1 ре.'! н а  Алексея. П а рень .то то� о ."  Дей
ствителLно, у Гущина идут серийные, л егкие дета ли .  С успехом мог 
делать любой другой .  Тот же Губин или Маркин.  Но Губин - упрямый 
ста р ы й  козел, с н и м  н е  сгово ришься, Марки н  - ск<�ндалист". И оба ста
рики. А нужны м олодые кадры " .  Что это за тип пришел? Из п а ртко м а ?  
Не п охоже, не  встречал его там".  Черт зна ет, шляются всякие, потом 
н аговорят, не расхлебаешь". Надо переломить н а строение. И так его все 
время ш пыняют за то,  что н е  занима ется соревнованием, н е  р а стит пере
довиков. В место того чтобы делом заниматься, цацкайся тут со вся
ким . . .  

- Я внесу ясность, товарищи.  Специ а лизаuию в н ашем цехе ввести 
трудно, но, где только можно, мы ее осуществляем и будем осуществлять. 
Это ва:жнейший принuип современного п роизводства .  

- Вот! ПоняJ1? - скюал Иванычев.- И ,  понятное дело,  м ы  пере
довиков поддерживаем. И х  н адо поощрять, создавать условия . . .  
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- Н а стоящих ! А о н  не н а стоящий,  а липовый.  Кончится этот за каз -
он и съедет н а  свои сто два п роцента. Тогда будете с доски снимать? 
То на дос1<у, то с доски? Н ад ним и так кто ругается, кто смеется . . .  

- Кто смеется ? - В и ктор вскочил.- Это ты подговорил, да? 
Алексей укоризненно посмотрел на него. 
- Эх ты ! Ка к был пацан,  так и остался пацан . . .  Ну за че�1 п буду 

п одгова рив ать? Л юди сами видпт. 
- По-м оему,- сказал Ф едор Копейка,  обводя всех серьез ным взгля

дом,- по-моему, цэ ди.1Jо  трэба розжуваты .. . Может, о н  и перегнул, но 
тут что-то такое есть! 

- Ну, ты эти свои штучки б р ось! - оборвэл его Иванычев.- Тпои 
теории известны ... В ы есто того чтобы р аботать с молодежью, воспиты
вать, ты тоже? На шел кого поддерживать! Мы,  поним аешь, мобил изуем 
людей, выдвигаем передовш<ов, воспитываем на положительных приме
рах ,  а он будет подрывать?!  Д искредитировать? Этот номер не прой
дет!  Это что же п олуч ается? Мы мобилизуем массы, весь коллектив ,  что
бы внести свой вклад, а тут, понимаете, попвпяются люди, которые 
пытаются ставить нам палки в ко.т1еса ,  тащить нас н аза·д! Так получает
ся,  тов а рищи? Мы с этим миритьсп не можем. Нет, не можем! 

Алексея трясло от злости. Что они,  с ум а посходили? Он же им 
объяснил ! Д а  п усть спросят 1<0го угодно . . .  

- А с в раньем можете? С в р аньем миритесь? А еще комыунизм 
стр оите ! 

Так говорить не следовало. Понял это Алексей слишком поздно, ко
гда установилась зловешая тишина .  В се, не отводя глаз,  смотрели ему 
в лицо,  только Ефим Паника зыркал то на  одного, то на другого. 

- Та-ак !  Договорился . . .  - сказ ал Иванычев.- Тебе не н р авится, как  
м ы  строим коммунизм ?  Может быть, тебе и ком мунизм не н р а вится? 
И заодно С оветская вл асть? 

- Может быть! - сказал Гаевский.  
- Я н е  про  С оветскую вла сть и н е  про коммунизм.  Я про  в р а нье . . .  

Ком мунизму правда нуж н а ,  а н е  в ра нье!  
Его уже не слуш али, смотрели на Гаевского, ждали,  что скажет он. 
- Лично меня поведение Горбачева не удив.пнет.- Гаевский гово

рил негромко, медленно и веско, как человек, уверенный,  что его вы
слуш ают до конuа .- Может, тов <З р ищи не в курсе, я поясню. В ыступле
ние п ротив передовиков - ф а кт не случайный.  Надо п рисмотреться 1< 
общественному, п олитическому липу этого человека . Кто такой Горба
чев? Вам известно, что о н  связа н с баптиста ми?  

- Я н е  связан ,  неп р а вда ! 
Гаевский даже не повер нул голов ы .  
- В а м  известно, что он замеш а н, связ а н  с подозр ительными элемен

тами и даже подвергался недавно а ресту? 
- Так я же свидетелем!  . .  А рестовали спекулянта,  я свидетель, а не 

за меша н !  
- М ы  еще н е  знаем,  това р ищи,- будто ничего н е  слы ш '1 ,  п[)оп.олжал 

Гаевский,- что это за элементы . . .  Может, это то.1 ько спекулянты. Но 
спеку.11яция бывает разная.  А за  ней может обнаружит1,ся и кое-что 
другое . . .  Лично я ничему не буду удивляться. Может, вам не известно, 
но мне известно: еще в школе Горбачев был замеш а н  в историю с тай
ной организацией . . .  

- Как н е  стыдно !  - закричал Алексей.- Это же была детс1<ая  игра !  
В а с  же з а  это выгн али, что вы н ачали раздувать! 

Гаевский и теперь н е  взгл янул на  Алексея, только лицо его, и без 
того белесое, побледнело еще бол ьше, колючие м аленькие глазки сузи
лись. 



ЖЕСТКАЯ ПРОБА 77 

- Лично меня н икогда н иоткуда не выгоняли, что ,11егко п р оверить 
по моему личrюму делу . . .  Так вот, товарищи,  в свете этих фа ктов вы
ступление Гор ба чева,  н а п р а влен ное на  дискредитацию передовиков и 
срыв ответственного заказа,  п риобретает совсем другой х а р а rпер ! Я счи
та.11 своим долгом в нести ясность, ввести вас  в курс. 

Иванычев выжидательно смотре.,� на Гаевского - что о н  ска жет еще? 
Гаевский молчал. В и ктор отвернулся, уши его горели. Федор Копейка 
хмуро р а зглядывал 11юзоль на  л евой .11адони и ковырял ее ногтем.  Е ф и м  
Паника ловил взгляд начальника цеха и заранее изобразил н а  свое \·! 
л ице удивление и н егодова·н·ие. 

У В итковского поначалу отлегло от сердца - тип оказался не опас
ный.  А Горбачев-то, а?  . .  Д а  нет,  ерунд а !  Что-то этот подтасовывает, п р и 
шивает . . .  Хотя кто его знает! Надо это дело ликвидировать. П усть потом 
р азбираются, кому нужно. А то наделают шуму, начнут копаться : пере 
довики - не передовики . . .  Ему еще только не хватало, чтобы обвини.'Jи в 
очковтиратель·стве, в ьщвижении дутых пе редовиков . . .  

- Что будем дела ть, Владимир Семенович, как  вы думаGте? - спро
сил Иванычев. 

А что тут дум ать? Паршивую овцу из стада вон,  вот и все. 
- Нет, Владимир Семенович, я н е  согл а сен.  П росто так мы не мо

жем . . .  Надо вокруг этого дела создать общественное мнение,  извлечь 
уроки. Правильн о  я говорю ?  И поскольку Горбачев бесп а ртийный,  не 
комсомолеu., зан яться этим должна п рофсоюзная обществен н ость. Я т а к  
думаю:  подготовим вопрос и через день-два поставим н а  цехкоме. Нет 
возражений? 

Последнее, что увидел Алексей уходя; был взгляд В и ктора ,  и спу
ганный и вопрошающий. А,  черт с н и м !  Дело теперь не в нем . . .  Что они, 
в се ослепли, сошли с у м а ?  В едь они на самом деле хотят, чтобы В итька 
был передовиком,  чтобы цех перевыпол н ял план и з авод тоже, чтобы 
стра н а  шла к комм унизму. Так ведь и о н  хочет того же! И они и он 
говорят одни ·и  те ж е  слова ,  а получа ется так, словно говорят они н а  р аз
ных языках. 

15  

Как б ы  хорошо б ыло, если б все уладилось - са м о  собой !  В иктор осо
знал,  н ачальство п оняло и стало н а  сторон у  Алексея, н и кто тогда не 
будет к нему п ри ставать, грозить. А Гаевский? Г аевского за  что-нибудь 
сняли бы,  совсем прогнали с зав ода . . .  

Алексей усмехнулся . . .  В ы р ос, а все еще н е  р асстался с детским и  н а 
дежд а м и  н а  т о ,  ч т о  в с е  сделается само по себе, б удет счастливый случай,  
чудо . . .  Пора перестать верить в сказки.  Нет в жизни легких дорог, вол
шебных случа йностей, н е  бывает чудес ,  н ичто н е  п р иходит с а мо. Б ывает 
только то, что ты сделал; чего добился" .  Вот о н  сделал.  А чего добился? 

Р абота еще не началась, а Ф едор Копейка б ыл уже з а мурзан.  О н  
подмигнул, ободряющ е  кивнул Алексею. Что п р оку в его ободрительных 
кивках? 

В икто р ,  заметив Алексея, отвернулся. Сколько раз Алексей слышал,  
читал :  н а стоящая дружба состоит в том, чтобы указывать другу его 
ошибки, недостатки. Алексей попробовал, и теперь самый большой, н а 
стоящий друг показывает е м у  спину.  

Дядя В ася,  хмурый больше обычного; еле поздоров ал ся. Неужто 
и он?" 

Раб оталось трудно. Полночи он н е  спал,  думал о вчерашнем,  сейчас  
гна.1 от себя  эти  м ы сл и  и н е  мог  н е  думать о том ,  что теперь будет и что 
они сделают. Б удет плохо, тут н ечего и думать. Если бы еще не Гаев
ский ... А он; г ад, все подобрал и повернул т а к; что Алексей п олучался 
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самый н а стоящий враг  . . .  Другие ведь н е  знают, что это в р а н ье,  и будут 
думать, что так оно  и есть, что Алексей н а  самом деле баптист, уголов
ник и бог в есть что еще. Теперь попробуй доказ ать, что ты н и  то, ни 
другое, ни третье, и вообше не верблюд". В uexe о вчерашнем, конечно, 
знали - Ефим П а ника наверняка разболтаJ1 ;  но к Алексею никто не 
п одходИJ1 ,  никто с ним не з аговаривал .  Алексею казалось, что его даже 
сторонятся, встретив взгляд, отворачиваются , притвор яются очень заня
тыми или уходят, боясь, что о н  з а говорит, а говорить с ним н е  хотят, 
потому что он т а  к о й  . . .  

Незадолго до  обеда к Алексею п одошел Ефим Па ника.  Строго под
жимая губы, он перебрал н а р яды уже р азмеченных деталей, собр ал чер
тежи и небрежно спросил : 

Ну, что т ы  себе думаешь? 
А что мне думать? 
Свое «Я» хочешь доказывать? Смотри,  доп ры гаешься ! 
Не п угайте. Меня вчера уже пугали .  
Я н е  пугаю, я советую. По-дру:жескvт . Пока не поздно .  В ч е р а  были 

uветочки, а я годок лучше н е  дожидаться".  Пошел бы,  по-человечески 
сказал: так и так, мол, осознал,  прочувствовал свои ошибки и больше 
в предь ничего такого не повторится" Ну, чего-нибудь тебе припаяют, 
чтобы крепче осознал.  И все. А будешь дальше свое «Я» доказывать -
тогда н е  ж алуйся." 

- Вам н е  пожалую сь. 
- Ты гордость эту брось!  И н е  таких о бламывали.  В едь это вопрос 

двоякий :  как с тобой решат поступать . . .  
- Не вопрос, совесть у тебя двояка я,- сказаJI В асилий П р охорович.  

О н  подошел неза меченный и стоял теперь возле плиты, обтирая руки 
конца ми .- Ты п а р н я  не сби в а й ,  совесть ему не укорачивай .  Что укоро
тишь, того н е  воротишь . . .  

- Я его н е  сбиваю - советую. У меня опыта побольше его и голова 
на плечах. 

На твою голову,  Ефим,  только штаны чадевать. 
- В асилий П р охорович!  Я вас уважаю,  но". 
- Л адно, потом доругаемся.  докладываю, J<ак начальству: я, видно, 

пош абашил сегодня.  Пойду в здр а впункт. Ломает меня что-то, про
сквозило,  видать". 

Ефим П а ника посмотрел на ста нок - он был уже прибран .  
- Да как  же,  В а силий Прохорович? В едь блок срочны й !  - Ефим 

Паника,  н егодуя, п однял руки. 
Тебе блок, а мне к па ртийному собр а н и ю  выздороветь надо. 

- Так это ж на той н еделе!  
- А я не знаю, сколько я хвор ать буду." В а с  чему учат? Самый цен-

ный капитал - люди . А ты - блок!  От тебя, Ефим, любая наука,  как от 
стешш." На, держи, м ожет, умнее станешь.- Он сунул в протянутую ру
ку м астера  грязные, п ром асленные концы и п ошел п о  п р олету к выходу. 

Мастер посмотрел на ком ветоши, в сердцах швырнул его на пол. 
Старик шел сгорбивши сь, н и  на кого н е  глядя и даже чуть покачи-

ваясь. Алексей догнал его .  
- Дядя Вася !  Может, помочь? 
- Не н адо - я на ногах удержусь. Ты-то сам держись !  
Алексей вернулся к плите. 
Значит, дядя В а ся на его стороне! Как он Е ф и м а  Панику . . .  И нтерес

но, Ефим сам или его посла.ли «советов ать»? Пусть дела ют, что хотят! 
В конце концов что они - съедят его? .. 

В се это будет потом.  А сейчас п риближается то, что уже ника к не 
может отодвинуться или не состояться. П оезд в шесть. Доехать, пере-



ЖЕСТКАЯ П РОБА 79 

одеться, добежать до Наташи - н е  меньше часа .  Она п росила по
раньш е  . . .  

За несколько м инут до гудка Алексей убрал инструменты, умылся. 
И в это время п одошел м а стер. 

- Иди в контору. Сразу после р а б оты заседа ние цехком а .  П о  твоему 
вопросу,- внуш ительно сказал о н .  

Почему сегодня? Я сегодня н е  могу . .. 
- К а к  это «не могу»? 
- Не могу, и все! З а нят сегодня. 
- Т ы  с ума сошел? Какие могут б ыть занятия, когда о тебе вопрос? ! 

Ты что, с этим ш утки ш утишь? 
- Никакие н е  ш утки ! Что и м  п риспичило? Я н ю\уда не сбегу, можно 

и завтра" .  
- Может, ты вообще н е  п ойдешь? Отменишь цехко м ?  Набезобраз-

ничал, а теперь струсил? 
- Ничего я не боюсь. А сегодня н е  пойду. Я же сказал - н е  м огу! 
- Иди объясняй Иванычеву, а не мне.  
С ам ое разумное был о  пойти и объяснить, почему о н  не может се

годня п рисутствовать н а  цехкоме, но он тут же понял совершенную 
невозможн ость сделать это. Сказать о Наташе? Поднимут на смех, ска
жут про нее какую-нибудь гадость" .  Он только задержится, опо.зда ет и 
н ичего н е  добьется. 

- Я не пойду,- набычившись, сказал Алексей. 
- Ты дур а ка не валяй ! - закричал Ефим Паника .- Ты не пони-

м аешь, чем это может кончиться? Д а  если только" .  
Рев гудка з аглушил его слова.  Алексей секунды две смотрел н а  его 

беззвучно кричащий рот,  м а хн ул рукой и побежал к выходу. 
Он бежал по з аводскому двору и, чем больше удалялся от цеха ,  тем 

отчетливее созн авал,  что делает непоправимое. Они и так готовы съесть 
его с сапогами,  а он сам дает им козы р ь  в руки, да еще какой!  

В п роходной, показывая пропуск вахтеру, о н  на секунду п р иостано
вился.  Еще н е  п оздно вернуться, еще можно поправить". А Наташа? О н а  
у ж е  волнуется,  смотрит поминутно н а  часы.  Ч т о  о н а  подумает? Как о н и  
вдвоем справятся с вещам и ?  Д а  ч т о  вещи ! Н е  увидеть ее  в п оследний 
раз ? !  Алексей р инулся в а втобус. 

Место оказалась у;r.о'6ным,  вещи были р азложены. Они вышли н а  
платформ у. П о  ней еще спешили отъезжающие с чемодан а ми ,  авоська
ми,  цветами. В большинстве это была м олодежь. !Он ость уезжала в н а 
уку, и 'н а·д платформой звене.1и громкие голо·са и смех, взлетали обрывки 
песен. Наташа ,  н аблюдая п осадочную суматоху, уговаривала м ать не 
беспокоиться - что она ,  маленькая? - спрашивал а  о чем-то и тут же,  
не слыша ответов, сетовала,  что н е  повидала Киру, н е  попрощалась с 
ней.  Ей ,  бедняжке, трудно теперь с р ебенком." Алексей молчал и не сво
дил с нее глаз.  

- Почему у тебя такое лицо? Але ш а !  Что-нибудь случилось? 
- Нет, в се в порядке. 
Не это, совсем не это хотел и должен был он сказать" .  «Наташа,  

Наташа !  Не уезжай.  Останься здесь хоть на  п ять, х оть на три  дня,  пока 
н е  кончится это . . .  Если бы ты з нала , как  ты мне нуж н а !  С тобой я м огу 
все. Я все выдержу. Н ичего не делай ,  ничего не гово ри,  только будь здесь. 
Чтобы был человек, который мне дороже всех, и чтобы я знал,  что кому
т:о немножко нужен и я ."» 

Она ничем н е  могл а  ему помочь. Он и не ждал,  что она поможет. 
J?q.жно только, чтобы она была здесь, он мог прийти и сказать: «Пони-
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м аешь?» И п усть б ы  она даже не  понял а ,  а только кивнула .  Ему было 
бы легче. О н  ста л  бы сильнее. Ах, ка к это важно, чтобы рядом с тобой 
был человек, к которому можно п рийти и сказать: « Пони маеш ь? »  И как 
часто, -с.тrишком ч а сто такого ч еловека р ядом с тобой нет . . .  

Алексей м олчал.  Он понимал,  что не  может, не должен, нс имеет п р а 
в а  сказать. Ната ш а  н е  поймет и ,  д а ж е  поняв,  все р авно уедет. Этого 
нельзя изменить и остановить. В сушности, она уже уехал а.  Неп одвижен 
поезд, она еще стоит у вагона, говорит, смеется . Но ее уже нет. Она уже 
вся там ,  в Р остове, в институте, в своем будущем . И все прошлое для нес 
уже п рошло" а н астояшее уже стало п рошлы м.  Оно возни кнет в п а м яти 
лишь потом, как воспоминание,  а воспоминания никогда не ста новятся 
действительностью . . .  

И о н  молчал.  Где-то в озле паровоза з адребезжал свисток, под
хлестнут ы й  им п р едотъездный гвалт з абушевал сильнее. С печа.11ьной 
нежностью Алексей смотрел, как  Н аташа целует мать. Н аташа протяну
ла ему р у ку. 

- Ты мен я  не забудешь? Б удешь писа ть? Много и ча сто, да? А по
том я приеду, и будет в се ,  как  было . . .  Да?  

Она п обеж а л а  к в агону, вскочила н а  подножку, обернулась и про
щально п одняла р уку. В незапно все оживление словно сдуло с ее лица,  
рука опустилась, прижалась к горлу - т а к  трудно ста"10 вдруг ды
ш ать. 

Вот только теперь она увидела ,  к а к о е у него лицо. . .  Боже мой,  
боже мой! Ч то же она делает? З ачем она уезжает? . .  Он л10..r1ч ит. Он все
гда м олчит. Ни разу не сказал ни слова ,  но она ведь зн ает . . .  Д авно 
з нает. О н  ж е  любит ее!  Как никто . . .  И никто никогда так не полюбит. 
Почему все так глупо и ужасно? Они гово р ил и  о чем угодно - о рыбе, 
о з·вездах, о н ауке, обо всякой ч епухе - и никогда о б  этом . . .  А дум али 06 
это м !  . .  Почему? Почему так глупо устроена жизнь, л юди? Стыдятся себя 
и своих чувств, самое л учшее п рячут в ненуж ное, в пустяки . . .  А потом 
плачут, но уж ничего нельзя измен ить, вернуть, поправить. Kai< же он 
будет без нее? А она?  И что тепер ь  делать? Спрыгнуть? Остаться? . .  «Ма
мочка, милая,  не  сердись, что я не смотрю на тебя !  Посмотри на его 
лицо .  Р азве ты не видишь? .. Что ж е  мне делать? Вот уже поезд трогает
ся ... Как же я могу уехать? » 

Опоздавшие вскакивали н а  подножку, толка.'Iи Наташу, кто-то над 
ней, перегнувшись, в ысунулся из тамбура,  давил грудью ей на голову, 
она ничего не  замечала и смотрел а ,  смотрел а .. . П роводница шла рядо�i 
' в а гоном, доставала из футляра  свернутый желтый флажок. 

Наташа п рыгнула с подножки на платформу. 
- Сума сш едш ая!  - охнула м ать. 
- Г р а жданка ! - сердито за кричала проводница . 
Наташа п одбежала к Алексею, приподнялась н а  цыпочки и п оце

ловала его.  
- В от это да ! - завистливо сказал на рочиты м басом па рень, 

стоявший у открытого окна .  
- Бис !  - закричал его  товарищ. 
Наташа вскочила н а  подножку, протиснул ась м и мо ворчащей про

водницы. В а гон пошел б ыстрее. Стоя за спиной п роводницы, пылающая.  
зап.r:�аканная Наташа махала рукой. 

- Ах, сума сшедш ая,  сума сшедшая . . .  - шептала м ать Ната ши,  маха
ла рукой и вытягивала шею, ста раясь разгл ядеть уже неразличимо от
.:rэлившуюся Наташу. 

Алексей стоял неподвижно, сунув руки в карманы,  исподлобья смот
рел н а  удаляющийся поезд. 
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В а хтер в п р оходной п однял руку, остан авли в а я  Алексея.  
- Ну-ка,  дай .  

8 1  

О н  посмотрел пропуск, сверил с бум аж1юй н а  столи ке и положил 
в к а р м а н .  

В чем дело? 
Приказано отобрать. 
Как? Мне же н а  ра боту! 
Давай отойди, людей не задерживай.  

Алексей ошеломленно отступил в сторону. Почему у него отобрали 
п ропуск ·� Он же опоздает! . .  

В а хтер, поглядыв а я  на пропуска идущих через п р оходную рабочих, 
в ремя от в ремени косился на н его. 

Ты давай не стой тут, все равно не  п ущу. 
- Да почему? 
- Иди в отдел н а й м а ,  там спрашивай,  а меня это не касается. 
Отдел н а й м а  и увольнения помещался в :ща нии нап ротив главной 

проходной.  Он был закрыт - там р абота начиналась в восемь.  Алексей 
се.1 на скамейку у входа . 

Это все Гаевский устроил. З а  вчер а шнее. З а  то, что он ушел. И вооб
ще . . .  ;у·ходить не  следовало!  Хоть б ы  объяснил, сказал . . .  

Алексей побежа,11 к проходной:  н адо поймать кого-нибудь из цеха ,  
сказать,  предуп р едить, что  сделал Г аевский . . .  

Через проходную пооди ночке, груп па ми,  мопча,  переговариваясь, 
чему-то смеясь, шли и шли р а б очие. Десятки, сотни.  Они шли споко й н о, 
уверенн о :  до третьего гудка успеют, работать н а чнут вовремя. А о н  -
нет . . .  Але«сей нетерпеливо переступал с ноги н а  ногу, искал глазами 
знако м ые тща .  Ни одного. Меха нический далеко, в н его проходя т рань
ше. О н  са м тоже всегда п риходил раньше. Поток ;:>а бочих сл абел,  иссяк 
совсем. И через н есколько м инут за ревел третий гудок. Все! Цех начал 
работать, а он нет . . .  П роклятая контора з а крыта,  и не  к кому обращать
ся,  некому жа.�оваться. 

Алексей снова сел у входа в отдел н а й м а  и через м инуту встал .  
Сидеть целый час, ждать, пока  придут все  эти . . .  И Гаевский тоже . . . И в се 
будут смотреть н а  него, как  о н  сидит здесь взъерошенный,  р а стерянный 
и ничего не может сделать . . .  Гаевский - особенно.  Пусть только п р идет! 

Он п ошел вдоль ограды к ковшу за водс1юго порта.  Посреди ковша 
стояла завозня .  Она служил а базой для водол азов.  Ковш очищали от 
«рвоти ны» - р в а ного о гнем и взрывами жеJ1еза, которы м  во время вой
н ы  за валили ковш. Теперl, о н  был снова нужен: завод готовился к пере
ходу н а  камыш-бурунскую руду, и п орт подготавливали к приему рудо· 
возов. П олузатопленного п а р охода у пр а вого низменного берега уже не 
было. Еще весной его кое-как зала� али,  п одня11и  и отвели к судоремонт· 
ному заводу н а  сло м .  

Алексей сел н а  берегу. Когда -то из трюма этого парохода о н  выта
щи.1 едва не  утонувшего Витьку.  Сюда, ттроваJ1иваясь по пояс в сугробы,  
о н  приходил с Наташей « 1вучать п ароходы», когда они затеяли «Футу
рум» - детское свое общество будущих капита нов ... Па роход уже не 
существовал, Наташа уехала . Витька теперь помогал другим топить его, 
Алексея, и Г аевский снова начал возню вокруг «Футурума » .  Ни чего v 
него не выйдет ! Вот только Алексей п олучит обратно пропуск, пойдет в 
цех и в се ра сскажет . . .  

Дверь отдела н а й м а  уже была открыта.  Алексей постучал в окошко, 
з;шрытое крашеной ф анерной дверкой. О кошко открылось, большено
сая седая женшнна строго и · воп росительно посмотре.11а на него. 

· 

6 «НОВЫЙ миро> No 1 0  
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- У м еня отобрали пропуск. 
- Из I<акого цеха?  Как ф амилия? 
- Горбачев, из механического. 
- А, Горбачев ... - Она н аклонилась над столом; п оискала там,  по-

т ом , сняв скрепку, р азделила две бумажки, одну из н их протянул а  Алек
сею.-- В от,  оформляй.  

Что оформлять? 
Увольнение оформляй. Н е  видишь,. что ли? 
Какое увольнение? ! Да йте мой п ропуск, я в цех пойду!  
П роп уска ты б ольше н е  получишь, и в цех тебе ходить незачем -

там все уже отмечено. 
- Да кто . . .  Н а  ка�<ом основании? 
- П о  п р иказу н а чальника цеха.- Седая женщина п одняла второй 

листок и п рочитала :  «За н арушение трудовой дисциплины,  попытку 
дезорганизовать производство и антиобщественное п оведение разметчи
ка А.  Горбачева уволить с 27 а вгуста 1 952 г.».  

Алексей вцепился рукам и  в подоконник. 
- Где Гаев ский ?  
- Зачем тебе Гаевский ?  Его сегодня н е  будет. 
Фанерная  дверка з ахлопнул ась. 
На увольнительном «обходном» л истке уже стояли подписи Витков

ского и м а стера .  Это они н а рочно,  чтобы Алексей н е  м ог прийти в цех; 
р ассказать, на йти з ащиту . . .  В от гады! Ну погодите." 

В несколько прыжков А.7Jексей оказался на втором этаже. З аВI(()М 
начинал ра боту в девять. В девять п редседателя завкома не было. «На
верно ,  п ошел п о  цехам»,- сказ ала секретарша . В десять его  тоже не  
было.  О н  пришел только в один надцать. 

дело? 

Я к вам,- б росился к председателю Алексей .  
У меня п р ием с двенадцати . . .  Н у  л адно, заходи . В ч е м  у теuя там 

Меня уволили. 
З а  что? 
Неп р авильно уволили!  Я н ичего н е  н а рушал и н е  дезорганизо

вал . . .  Это в се п одстроили ! 
Погоди !  Д ав а й  по порядку. Из какого цеха? 

- Из механического. Разм етчик. Горбачев. 
- А, Горбачев ." Н -да ". Говорили мне про тебя, говорили . . .  Что ж,  

п равильно тебя уволили. 
- Ка·к п р авильно? З а  что? Я ж ничего не н а рушал! . .  
- «Молнию» срывал? Ну, не срывал,  п исал на ней . . .  Ф а кт? Факт. 

Передовиков опорачивал? Ф а кт. Ну и всякие там тем ные дела за  тобой . . .  
А ты хочешь, чтобы мы тебя защищали? Мы защищаем людей ,  которы е  
честно р а б отают, п омогают п роизводству, а не дезорганизуют его. 

- Так это все непр авда ! 
- Ты м не б айки н е  р а ссказывай !  Непр а вда . . .  Цехком р азобрался, о н  

решение н ачальника цеха поддерживает. И м ы  п оддержим. Так что н а  
н а с  н е  р а ссчитывай .  

- Т а к  что  же м н е  дела ть? 
- Что хочешь. . .  Р аньше надо было думать. 
Слова ,  м н ожество слов душили Алексея. Гор ячих, гневных и п равди

вых. Но он смотрел в лицо п редседателя и видел, что все эти слова н и  
к чему, и х  н е  будут слушать и ,  д а ж е  в ыслушав,  н е  услышат. 

- В се, Горбачев. Разговор окончен. 
Алексей вышел .  П р отив двери завком а  п р офсоюза была дверь завод

ского комитета комсомола .  Алексей п околебался - он ведь не комсомо
лец! - и вошел.  МоJ1одой человек читал какие-то бумаги и подчеркивал 
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фразы толстым красным к а р андашом.  Услышав стук двери ,  он подн я.1 
голову.  

- Слушаю.  
Алексей сказал,  что он,  хотя и н е  комсом олец� п ришел в коматет, 

чтобы ему помогли. 
· 

- Давай-давай ,  что та м у тебя? 
Алексей рассказ ал.  Секретарь, поигрывая к а р а ндашом, подумал.  
- Л адно, я п роверю, поговорю с комсоргом вашего цеха .  Только 

имей в виду: б узотеров мы не поддерживаем ! И если ока жется пра вда, 
пеняй на себя.- Секретарь снова склонился над бумаг а м и .  

Грохоча б а ш м а к а м и  п о  лестниuе, Алексей в ыбежал н а  улицу. 
В от как они устроили все! Он  приготовился доказывать свою право-. 

ту, бороться. С н и м  не соби р ались бороться, никого не интересовали 
доказате/тьства . Его просто отбросили в сторону, вышвырнули ,  он пере
стал для них существовать . . .  

Когда Алексей вернулся домой,  ребята уже переодева<1 ись после ра
боты и собирались уходить. 

- Тебя комендант спрашивал,- сказал Кос1 я Поляков. 
Алексей хотел было идти отыс1швать Я кова Л укича ,  н о  тот сам от-

крыл дверь.  
- Горбачев пришел? Ага . . .  Тебя уволили? 
Ребята удивленн о  уста вились н а  Але ксея. 
- Меня восста новят, я добьюсь . . .  
- Когда восстановят, тогда другой р азговор б удет. А теперь п р е-

дуп реждаю :  в трехдневный срок освободить койку. Сесодняшний  засчи
тывается. Так что собирай  ш м утки и в понеде.льник ум атывай .  

- Куда же я пойду? 
- Меня не касается. Мне из АХО позвонили,  дали команду. По-

нятно? 
- Не имеете пра ва ,- сказал Костя,- он же б удет добиваться! 
- Ты тут пр ава не устанавливай!  Мне ко1 о слушать - вас или на -

ча.пьство? Поскольку он теперь на з аводе не р а б отает, проживать ему  
тут не положено. Понятно? 

Яков Лукич ушел ,  ребята н а ки н улись с расспроса м и .  Алексей ко
ротко рассказал. 

- Ты вот что,- подумав ,  сказал Костя,- ты этого ста рого хрена не 
CJ1yw a i1 !  Живи, и все.  Пока не  восста новят. Что о н  тебя,  с милицией 
будет выгон ять? 

- Постель заберут.  
- П одумаешь!  Со  мной будешь спать, я не толстый,  поместимся . . .  

А то куда же ты,  на  улицу? 
Ребята поговорили еше, надавали хороших, н о  бесполезных советов 

и ушли. Алексей посидел немного и тоже пошел. Идти было некуда, но 
он не м ог сидеть в четырех стенах,  которые  уже тоже ста н овились чу
жими. 

Деловито сопящие ка р апузы заним ались в сквере извечной своей 
работой: лепили песочные пи рожки, строили дом а .  Алексей п рисел на 
скамейку. Следовало пойти в общежитие, но  он слишком устал.  Устал 
и ходить и дум ать. К ребятишкам подходили мамы,  отряхивали с них 
песок и уводили домой - уже смеркалось. Детская площадка опустела .  
Алексей почувствовал жа жду, подошел к киоску с гази рова нной водой .  
Руку его  со стаканоы воды ухвати.:�и цепкие пальцы. Рядом стоял Олег 
f1 нтковски й .  

6* 
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- Кто же эти п омои пьет? Ты ведь ра бочий кла сс !  А что сказа«� та
лантлпвейши й  поэт нашей эпохи?  « Кл а сс, о н  жажду з аливает квасо м ?  
Кла сс, о н  тоже выпить не дурак . . .  » 

· 

Олег улыбнулся. От него н есло водочньш перегаром, крылья носа 
и виски у него п обледнел и .  

- Ч т о  смотришь? Думаешь, я н а  газу? 
В итковский в сегда был неприятен .  Сейчас он был ненавистен : о н  

б ыл сыном того В итковского, который выгнал Алексея с р аботы . . .  Хоть 
этому дать в морду! 

Алексей медленно поставил ста кан  о б ратно. 
- Слуша й, Горбачев, ты ж м и ровой п а рень!  Что т ы  из себя мон а х а  

строишь? З а  это денег не платят, орденов не дают. З наешь, есть такой 
а некдот: п риходит один . . .  

Сбнваясь и похохатывая,  Олег рассказывал,  н о  Алексей не слушал.  
В морду нетрудно . . .  Ну сорвешь з"10,  а потом? . .  Может . . .  Может, рас
сказать? Пускай поговорит с отцом, объяснит . . .  Меня не захотел слу
шать, но  если сын объяснит как следует, подробно - и про б аптистов, и 
про  дядьку, про « Футурум»,- он же увидит, что в се враки,  выдумки 
того гада . . .  

Мне с тобой п огопорить н адо. 
Так в чем дело? Пошли!  
Давай тут. 
В сухую? За 1<ого ты меня держишь? П ошли в пельменную, там 

посиди м,  а потом у меня есть один вариант . . .  - Олег многообещающе 
ухмыльнулся и подмигну.ТJ .  

Алексей только теперь вспомнил, ч т о  с утра н ичего не ел. 
- Л адно, п о йдем.  
В форточке гудел вентилятор ,  громкоговоритель грохотал , сидящим 

приходилось перегибаться через столики и кричать,  чтобы услышать 
друг друга. Синие п олосы табачн ого дыма колыхались н ад головами 
р а:=юмлевших от в одки и духоты .пюдей .  

Олег и Алексей сели за столик у стен ы  п ротив входа . 
- Кл авочка!  - Олег обхватил проходящую официантку з а  то место, 

где у нее когда -то была талия.- Сра ботай нам п оллитровочку .. .  
- Я пить не буду,- сказал Алексей . 
- А кто будет пить, кто? Р азве это называется п ить? Ладно, для 

н а чала дай н а м  две полуторки с п рицепом.  Только в графинчиках,  как  
полагается . Ну,  селедочки, пельменей и все тому п одобное, сама  зна
ешь . . .  Ты,  м ожет, стесняеш ься н а счет монеты? У меня хватит, будь 
спок!  - Он п оказал п ачку денег. 

Алексей н е  знал,  с ч его н ач ать, озирался,  разглядывая посетите._;т,�й.  
Столики были з а ставлены пивными кружками, б утылками и едой .  К,1а 
вочка, состоявшая и з  п олуша р и й ,  колыхающихся, как  п одтаявший сту
день, п р и несла графины с пивом и водкой, расставила м еталлические 
тарелки с з а куска м и .  

З а  дружбу! - р азли в а я  водку, сказал Олег. 
Я лучше пива .  
Кто  п ьет п иво? Извозчики! И тех  нет  . . .  Пиво  н е  п ьют, пивом з апи-

вают.  Ты что,  м аленьки й ?  В ыпьем, потом п огово р и м  . . .  
В одка обожгла рот и горло.  
- Пивком, пивком! - деловито п одсказал Олег. 
Алексей выпил стакан  пива .  
- Ну вот, пор ядок.- Олег в свою очередь в ы п ил водку, запил пи

вом .- П о  п р авилам м ежду первой  и второй н е  дышат . . .  Ну ,  у тебя  тре
н ировки н ет - з акуси. 
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Алексей прогл отил кусок жесткой от уксуса селедки .  По телу разли
лась тепла я  вол н а ,  п однялась к гол ове. Галдеж в пеJ1ьменно ii ,  грохот 
громкоговорите.11я  стали к а к  бы тише. Кто его знает,  м ожет, этот Олег 
не  такой уж плохой п а рень? В конце концов, что он е м у  сдела<1? Когда
то в детстве дрались. Ве,1ика важность. Кто в детстве не дрался? 

- Сейчас м ы  это при кончим,  захватим еще горючего и пойдем в 
одно м есто .. Есть тут одна биксинская. . .  Кусоче к  - во! П р и м а -JJ юкс !  
Пластинки у нее - закачаться ! Морячки прихватили. Из З а падной Гер
мании .  Уда рник и шесть саксов. Сила,  представл яешь? . .  П ам - п а - ri а -пап
пап-пап . . .  - Олег начал н апевать в судорожном ,  спотыкливом ритме, 
пристукивая донышком ста кана по столу, потом спохватился, снова на
л ил в стопки водку.- Знаешь, есть м и ровой тост: «дин скол, ыин c кoJJ, 
аюrавака фрика скол» . . .  

- Это что  та кое? 
- Моря к  один научил.  «За тебя, за меня, за всех девушек!»  Здорово, 

а?  Ну, давай . . .  
«Не за  всех, за Наташу!» - подум а л  Алексей и выпиJJ. 
- До конца, до конца, не будь бабой .  
Алексей допил.  Теперь уже было не  так  трудно и противно. Он  сам 

налил пива и з а пил. Минуту спустя горячая  воJJн а  снова  р а злил ась по 
телу.  ПаJ1ьцы стали неловки ми - А.1ексей хотел подцепить кусок селед
ки и промахнуJ1ся.  

- 5i больше r iить не б уду. 
- Шутишь!  Мы еще по полтора ста не выпили . . .  
Алексей гонял rзиJJкой пельмени по жестяной тарелочке и думал,  с 

чего начать.  Н а верно,  лучше не сразу,  подойти издалека . . .  
- Слуш ай,  ты в бога вериш ь? 
- В бога?- Глаза Олега остановились.- Что я - сдурел? Я, если 

хочеш ь знать, ни  во что не верю! 
Ка к это ни во что? 
А та к :  дин скол, м и н  скол, аллавака фрика скол ! . . И все! И точка !  
Это ты врешь.  
А чего бы я врал? Что я ,  кого боюсь? Да я никого не  боюсь! Пле

вать я на всех хотел !- В духоте пельменн ой U.1ега быстро развозl!JlО.
И плюю .. .  Давай выпьем и н а пл юем на все! 

Алексею есть уже не хотелось. J\1ысли сделались легким и ,  усю1л ьз а 
ющи м н ,  удерживать и х  становилось все труднее. С чего это о н  п р о  бога 
н ачал? А, Голомозый . . .  Е рунда ! 

- Мне ребята тоже говорил и :  «Плюнь!» 
И пр авильно!  
Не  могу .  
Ну и дурак !  Что ты, сто лет будешь жить? Да ско.т�ько б ни жил. 

Ну  и дурак! - повторил Олег.- Или притворяешься. 
Я не  притворяюсr,. 
В се притворяются!  И в рут. А я нет. Если хочешь знать, я самый 

честны й !  
- Л адно,- сказал Алексей .  Пьяный спор уводил сш1ш ко;11 д;1.,1еко 

в сторону.- Я с тобой не об этом хотел . . .  
- Так и я не об  этом !  - подхватил О.пег.- Я тебе, как друг у  . . .  Пони

маешь, ка�< другу! Постой . . .  В ып или е ще? В ыпьем !  Вот так . . . Я тебе, как 
другу, советую: б рось ты это дело !  

- Что б росить? 
- Ну, ты та м вкалываешь, в вечер нюю школу ходишь .. . На черта 

тебе это надо! /Кивешь, как а рестант . . .  Ты же настоящий парень !  
- А к а к  жить н адо? 
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!\а к  умные л юди живут! Ну вот я. Мог поступить в институт? Мог. 
Ну, там конкурс, медалисты ... Плевать! Мой стар и к  это бы дело устроил. 
А я не  пошел. Что я потом с этого буду и меть? В калывай,  как ишак, за  
это тебе семьсот в зубы,  и будь здоров? 

А сейчас ты сколько получаешь? 
Я не  получаю,  я беру. 
Но ты же р аботаешь? 
Я?  А зачем мне это н адо? Р абота дур а I\ОВ л юбит, пуска й  р аботяги 

и надrываются ... Я и так проживу. 
- И отец не  возражает? 
- А что отец? У меня ста р и к  ушлый, он тоже своего не упустит. Ему 

з а  пятьдесят, а он еще дает дрозда . . .  Ну и п равильно! )Кить надо весело.  
А н а  что? 
Н а йдется, н адо только шевелить извилинами ." Пони м аешь? 
Нет, если все так будут рассуждать . . .  
Кто все? В се н е  р ассуждают. 
Погоди ! Л юди р а ботают, строят коммунизм . . .  
Детка ! Ты меня хочешь а гитир овать? Не н адо, я в коммунизме 

больше понимаю.  Они еще строят, а я уже в коммунизме - получаю по 
п отребностям .  

- Не р а ботая ?  
- Чудак !  Что я тебе, рабочая  скотинка,  чтобы и ш ачить? 
Теперь  Алексей не слышал н и какого ш ум а ,  не видел н ичего, кроме 

бледной самодовольной рожи Олега , на которой  змеилась презритель
н а я  ухмылка .  

А кто же ты? Шкура? 
- П остой . . .  
- Зна чит, все пускай р а ботают, а ты нет?  В се р абочая с1штинка,  а 

ты кто? В се на тебя, гада, должны работать, чтобы ты жил весело? ! 
Опираясь о столешницу, Алексей поднялся. Он  не  замечал, что давно 

кричит и окружающие слуша ют. Олег вскочил, ухватил его за  руку. 
- Погоди, ты не так понял . . .  
- Я тебя хорошо понял  . . .  Уйди, гнида ! 
Алексей рванул руку, Олег не  удержался на ногах, рухнул н а  стол. 

)I\естяные тарелки, вываливая на него содержимое,  попадали. 
- Крепко!- с удоволь·с-гвием,  во весь голос отметили за  соседни м  

столиком . Та м сидели четверо молодых р абочих.  
- Погоди ,  ты у меня получишь!  - п р оговорил Олег,  н о  тут же по-

пятился к стене и п обледнел еще больше. 
Задев а я  стулья, сидящих, Алексей вернулся, сунул руку в карман .  
- На,  пода вись! Я на твои не  пил . . .  
Он  ш в ыр нул в лицо Олегу смятые бумажки,  никелевая мелочь брыз

нул а  в стен ку, на стол.  
- В режь этому тарзану как  следует! - с вожделением сказал тот 

же голос. 
Алексей повернул ся и, покачиваясь, толкая сидящих, пошел к вы

ходу. 
Олег п р оводил его ненавидящи м  взглядом, с п ьяной старательностью 

отряхнул костюм. 
- Ух, я ему сейчас сам приварю!  - п ообещал голос. 
Над соседним стол иком приподнялись голова и плечи говорившего. 
- Б рось! - Това р и щи ухватили е го за  руки.- Не м а р а йся!  Его и 

так уже можно ложками собирать . . .  
Опасливо оглядываясь, Олег отодвинулся, сунул п одбежавшей Кла

вочке деньги и п ош ел к выходу. 
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Ноги не  слушались. Алексей осторожно подним ал ногу, ста р зте.пьно 
ее з аносил, но опускалась она  совсем не туда, куда нужно,  а в сторону, 
туда же за носило его самого, и ,  чтобы не упасть, нужно было быстро
быстро перебирать ногами ,  п ока равновесие не  восстана вливалось, но 
со следующим ш агом оно опять терялось, и Алексея относило в другую 
сторону. Он ста рался н икого не задеть, но задевал, толкал прохожих и 
невнятно бормота.1 : « Извш-rяюсь;," .  Пото м единоборство с непослушным 
телом поглотило все внимание,  и он перестал извиняться. Одновременно 
идти и думать было трудно,  но  не думать он не м ог. Время от времени 
он оста навливался и говорил,  не замечая того,  вслух:  

- Нашел кого просить! Ду-рак !  . . - И тряс головой от отвращения 
к себе. 

П отом ин ш ел дальше и остан авлива.1ся. 
- Нашел с I<ем говорить!  Ско-ти н а ! "  
О т  него ш а р ах ал ись, одни поругива.пи ,  другие посм<:>1шат�сь. Он ни

чего не з а меча.11 ,  не  слышал и тол ыш иногда п р н о;::танавл ин:�лся и огля
дывался - туда ли идет? Дорога был а  зшшома, и ,  вал ясь со стороны н а  
сторону, о н  ш ел дал ьше. 

Миновав сквер, Алексей остановился. Перед общежитием не  было 
никаких ворот, а здесь между каr-ленными стол б а м и  подвешены ворота 
из железных прутьев. Но он же ше.ТJ домой,  проверял дорогу, и все было 
точно. В се точно :  он пришел домой, только не в общежитие, а в свой 
дом ,  в детски й дом ." 

Алексей приват�лся к ка менному сто-_ТJбу. Когда-то, в первый день 
жизни здесь, после первого зна комства с В итькой, он  заблудился и при
шел сюда поздно ночью.  И все было так же,  как  теперь. И теперь так 
же горят тусклые  ла мпочки у входа в кухню и в спальни,  так  же висит 
в небе б.1едный рожок месяца, так же лежат на земле черные тени топо
лей." Все такое же и уже не  такое. Вот он снова за блудилсп,  только ина
че и ,  не сознавая того, пришел в с в о й  дом.  Но он  уже ничем не м ожет 
помочь ему.  Другие мальчишки и девчонки спят в спальнях,  др угими 
судьба м и  за няты Ксения Петровна и Л юдмила Сергеевна".  Тогда он,  
измученныii и голодный,  ткнулся ей в плечо, заплака.n ,  и она запла ка,1а  
тоже. Он рпссказал все о себе, навсегда поверил ей ,  а она ему."  А те
перь? В чье плечо может уткнуться он ,  верзила ,  кому пожаловатьсп? 
И чему помогут жалобы теперь? 

Его п ронзила щемящая жалость к самому себе .  Нельзя вернуться в 
детство, н ичего нельзя вернуть." Надо уходить! Нельзп ,  чтобы видели 
его здесь таким ."  Он с трудом оторвался от столба .  

- Кто здесь? Что вы тут делаете? - спросил встревоженный жен
ский голос.  

Маленькая пол н а я  женщин а  присматривалась к стояшему в тени 
Алексею. Он панически метнулся в сторону. Нельзя, чтобы она видела 
ero таким ! "  

- Что в а м  здесь надо? 
Ноги подвели ,  Алексей ухватился за столб .  
Языка во рту было так ;..шого, что он с трудои пово р ачивался. Но 

че.Тiьзя, чтобы она испугалась !  
- Я с-сейчас" .  Я уйду, Л юдмила Сер геевна" .  
- Кто это? " Господи ! Алексей, Алеш а . "  Ты что, больной? 
Алексей оторвался от сто.ТJба ,  его качнуло к Людми.11е Сергеевне. 
- Да ты пьяны й !  - с отв ращением сказала о н а .  
- Н-нет, я не  пьяный."- Алексей помотал головой.- Я все п-пони-

м аю"" 
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- Что уж тут пони м ать!  .. З а чем ты сюда в таком виде яви.ттся? 
Здесь ж е  дети!  

- А я уйду . . .  Я так . . .  Не сердитесь, Людмила Сергеевна . . .  
Алексей, то торопливо перебирая нога ми,  то с трудом переставляя 

их,  валясь со стороны н а  сторону, пошел через сквер .  Л юдмила Сергеев
н а  догнала его. 

- С чего это ты н а гр узился? Получке обр адовался? 
Алексей м а хн ул рукой и не ответил.  Он  ста рался идти быстрее, чтоб ы  

уйти от Л юдмилы Сергеевны,  но она  не отставал а .  
- Домой-то дойдеш ь? 
- Д-дойду . . .  А что же я ,  не  д-дойду? . .  
Пройдя квартал,  он увидел у ворот скамеечку, постоял, пока чива псь, 

и сел на нее. 
- Ну? - строго спросил а Л юдмила Сергеевна .- Чего расселся? 

П ойдем .  Где твое общежитие? 
- Т а м  .. .  - м а х нул рукой Алексей.- Н-ну  его к черту вместе с эти м . . .  

со всем . . .  В ы  идите . . .  А я не п-пойду, мне нехорошо . . .  А тут хорошо!  . .  
Л юдмила Сергеевна растеряJ1 а сь. Что делать? Оста вить нел ьзя.  
- А ну,  встав а й ! - Она изо всех си.r1 затрясла его за плечи.- Вста

вай сейчас же!  
Алексей покорно поднялся. Л юдмила Сергеевн а  взяла его под руку и 

повс.11 а .  О н  шел осторожно, ста раясь не тол кать Л юдмилу Сергеевну, 
но все-таки толкал,  наваливался на ее п.печо непослушным тел ом.  

Л юдмила Сергеевна открыла двер ь, за жгла свет. Возле окна сто'1ла 
р аскладушка.  

- Садись. 
Алексей посл ушно сел, ра сставив руки, уперся в край р а складуtuки .  
- Сними б а ш м а ки .  
Он  н агнулся и едва не у п а л  н а  пол. 
- Сиди уж, горе-горь;ше !  
Алексей тупо смотрел, к а к  Людмила Сергеевна ,  встав на  коо�ени,  

попробовал а  снять тусjми .  Они не сним ались. 
- Кто это, м а м а ?  
Алексей поднял голову. В дверях стояла светловолосая голубоглазая 

девушка. 
- Мой воспита н ник,  бывший . . .  
- Хорош воспитанник!  
ГJ1аза  девушки обдавали холодом и п резрением . 

. i\11ного ты поним аешь!  .. Намочи полотенце, дай м не .  
- Очень нужно с таким возиться ! 
- Л ю б а !  
Туфли н а конец были сняты. Люба подала полотенце. Г у б ы  е е  брез

гливо искривились. 
- Пуска й она у йдет,- п робормотал Алексей .  
- Что,  стыдно?  - з а кричала Л юдмила Сергеевна .- А меня не  

стыдно ?  
- Стыдно . . .  - борм отал Алексей.- Мне стыдно, Л юдмила Сергеев-

н а .  Я пойду .. . 
- Н икуда ты не  пойдешь !  Ложись и спи.- Она подтолкнул а Алек

сея, и он завалился на подуш ку .  
- Если б в ы  . . .  Если б вы только знали ,  Людмила Сергеевн а  . . .  -

Алексей поп робовал при подняться. 
- А что та м з нать? . .  Лежи, тебе говорят! . .  В се вы хороши. Тот,ко 

и люди, пока маленькие. А потом дорываетесь до этой п ро клятой водки 
и ... опять начинаете н а  четвереньках ползать . . .  И з ачем ее только делают, 
п р оклятую, зачем п р одают? .. Что молчишь? 
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Алексей уже спал.  Должно б ыть, его во  сне м утило - о н  болезненн о  
морщился и не  то м ычал,  н е  то стонал.  

«Ах,  дичок, дичок!  А я-то ду:.1ам1 ,  что ты уже выровнялся, стал н а
стоящим . . .  Сам свихнулся или,  как �1УЖ Киры, попал в плохую ком п а 
н ию? Дорожка удобная - покатая, н а  н е е  легко вступить, а сойти -
попробуй-ка . . .  » 

Л юдмила Сергеевна м окрым пол отенцем вытерла ему  лицо и шею,  
положила п олотенце на лоб.  Алексей не пошевелился. Она  п огасила свет 
и вышл а.  

Кака я-то кухня" .  чья?  Как он сюда попал? . .  Алексей п р иподнялся, 
сел на р а складушке и ухватил себя за  виски -- голова р а скалывалась.  
Мокрое полотенце, от него п ромокла п одушка . . .  Спал одетый, только 
башмаки снял . . .  Не сам снял" .  Е м у  смутно вспомн ил ась женщина,  кото
рая стоя.1а  перед ним на коленях и ста скивала башмаки .  Маленькая, 
полная, седеюшие стриженые волосы. Потом еше какая-то м ол одая так 
н а  него смотрел а ,  что прямо" .  Да ведь это же Л юдмила Сергеев н а !  . .  
Людм ила Сергеевна привел а его сюда.  Он з а чем-то пришел к детдому,  
а она при вела сюда , к себе, уложила спать, снимала с него б а ш маки,  а 
он сидел , как бревно, и только смотрел . . .  А та, вто ра я, н аверно, дочка . . .  
Как теперь ей в гл аза посмотреть? 

АJiексей подошел к раковине,  осто рожно, чтобы не шумела,  пусти.1 
воду и выпил подряд две кружки . . .  « Н ашс:л друга-при ятеля,  которому 
только душу изливать! Н адо было дать ему в п ар аз и тскую рожу, и все. 
Кажется, я ему-таки дал .  Или нет ?  . .  А,  черт с н и м !  Вот н ап ился н ато
щак, как скот . . .  Теперь хоть сквозь землю . . .  » 

Алексей взял б а ш м аки и н а  цыпочках п одошел к двери .  Хорошо, что 
замок а н глийский ... Он открыл дверь, вышел и осторожно прикрыл, пока 
язычок з а м ка не щелкнул . Теперь надеть башмаки и - х оду! . .  Потом, 
когда все кончится, он  придет и объяснит. Она пой мет . . .  

В утренней звонкой тишине из редка сл ышались шаги - хозяйки с 
кошелками,  сум к а м и  спешили н а  базар .  Фонтан в сквере еле слышно 
журчал перекрытой н а  ночь, для эконом и и ,  струей.  Алексей у м ылся, вы
тер лицо носовым платко ы .  Как все повторяется ! Когда-то в этом сквере 
он подрался с Олегом Витковски м - тот ударил м алыша Славку - и по
том в этом бассейне умыпался".  

«Четверка», звеня,  подштлась по проспекту. Из  н ее вышло столь ко 
народу, что Алексей стоял и диву давался - как о н и  все там  помеща
л ись? Это приехам1 со Стрелки на базар уже не  столь ко покупать, 
сколь�-;о продавать - вон какие м ешки и корзины тащат. Алексей отвер
нулся и пошел дальше. 

- Алеша ,  подожди ! Гор бачев ! 
Сгиuаясь под тяжестью больших корзин ,  его догонял Голомозый.  
- Фу-х!  З а п ар ился,- сказал он,  выти р а я  пот.- Видишь, дом а  тоже 

эксплуатация - жинка заставл я ет помогать. 
От корзин несло крепким я блочным духом.  Алексей проглотил голод

ную сл юну - уже сутки он ни чего не ел , кроме куска селедки в пельмен
ной. Голоi\1 озый проворно нагнулся, вынул из-под м ешков и н ы  яблоко .  

На ,  скуша й  яблочко. 
· 

- П адалица?  - усмехнулся Алексей. 
- Почему? Думаешь, точка вот эта? Это так". А если и червяк? 

Червячка всегда выкинуть можно . . .  Как же ты теперь,  а?  Я было про
бовал с Ефимом Петровиче:v1 говорить, з а м олвить словечко - н и  в 
какую!  Очень уж, говорит1 н а  тебя р ассердились:  автор_итет п одрывает, 
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р аботать мешает, на цехком н аплевал, не явился ... Всё, говорит, от ворот 
поворот, назад ему ходу нету ! . .  Н у  и как же? У тебя, известное дело, ни 
кол а,  н и  двора. Вы, мол одежь, про черн ы й  день н е  дум аете, что случи
лось - и голову н екуда приклонить . . .  В о бщежитии-то н е  трога ют? 

- Выгоняют. 
- I-Iy в от, ну вот ... - завздыхал Голомозый.- Ох, л юди, л юди ! .. 

Куда ж ты теперь? Деваться-то ведь некуда? . .  Ты в от тогда осерчал,  
отююнился от н ас.  А зря!  Человеку в беде одному нельзя быть.  Никак 
нельз я !  Ч елов ек, ежели он один,  непременно пропадет. За просто ! И кто 
тебе руку помощи протянет? Тов арищи? Они вон тебя - по рукам . .  , Да . . . 
Т ы  приходи сегодня ко мне. П оговори м ,  п осоветуемся. Другие бр атья 
будут, что-нибудь придум аем . . .  

- Утешать будете? 
- Утешить один бог может. А на первый случа й  и л юди пр игодятся :  

чем-нибудь да помогут. И отвергать доброе слово нехорошо". 
- Не нужно мне ни ваших червивых я блок,  ни червивых слов. Ешьте 

их сами!- Алексей повернулся и заш а гал п рочь. 
- А ты н е  гордись, не гордись !  - з акричал Голомозый,  протянув к 

нему руку с зажатым в кула ке яблоком.- Н адумаешь,  п риходи ! 
Алексей н е  обер нулся. Голомозый уко ризненно покачал головой, п о

смотрел н а  яблоко, сунул его под мешковину и п отащил корзины через 
сквер к другому тр а мваю. 

Есть хотелось все больше. Ч а й н а я  открывается в восемь, а сейчас не 
больше семи. Еще долго". А.r�ексей сунул руку в карман, там было 
только две монеты. Тридцать пять копеек. Где же остальные� Было 
ш естьдесят семь рублей. А . . .  швырнул этому гаду. Ш иканул, а теперь и 
п оесть н е  н а  что . . .  Ничего, пускай з нает. А н а  шестьдесят семь все р авно 
доJ1 го н е  п роживешь . . .  

У лица становилась м ногоJ11однее. Все спешили п о  своим дел а м  - н а  
базар,  п о  м агази нам,  к морю,  н а  вокзал. Один только о н  шел без дела и 
цели . . .  Куда ему идти? К кому? 

А Яша? Есть ж е  Яша Б рук!  «Академию>, хоро ш а я  душа.  Он обяза
те"1ьно что-нибудь посоветует . . .  О н  живет где-то н а  улице Л и патова. 
Н е  то шестьдесят ч етыре,  н е  то восемьдесят ч етыре . . .  

В доме шестьдесят ч етверто м Брука н е  оказалось,  в восемьдесят 
четвертом тоже. Алексей хотел уже м ахнуть рукой на поиски, потом 
решил попы тать счастья в семьдесят четвертом. Тетка ,  дер гавшая мор
ковь из грядки возле дома,  сердито посмотре.r� а  н а  н его. 

- Р а но ты в гости собрался. Вот кра йнее окошко, постучи.  
Алексей постучал в р асп ахнутую р а му. В ком нате что-то грохнуло, 

в окне появи.r�ись Я ш и н а  голова и гол а я  грудь. Он близоруко п рищу
рился и заулыбался.  

- Алеша? Вот н еожиданность! Я сейчас." 
Через минуту он, уже в рубашке,  отк р ыл дверь. 
- Входи. 
В м аленькой комнатке стояли две р а·складушки. Одна с прибра·н

ной постелью, н етронутая, вторая ,  со смятой простыней,  бьш а  з а вал<=на 
книга ми.  Книги валял ись и на полу - должно быть, они упали.  

- Р азбудил? 
- Н ет, я давно н е  сплю, читаю. Какими судьбами?  Молодец, что 

пришел !  
- А тут кто? - Ал ексей показал гл азами н а  вторую койку. 
- Сын хозя йки. Я ведь н е  комнату, угол снимаю.  Ком ната не r ю  

карману . . .  Но его сейчас нет, yexa.ri на день в Сталина. ,Садись, что ж ты 
стоишь? Как это ты догада.r�ся прийти? 

- Б еда прив�ла. -
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- Какая беда? Что случилось? 
Я ш а  слушал,  то и дело без нужды протир ал стекла очков и внима

тельно поглядывал н а  Алексея. 
- Вот такие н евеселы е  дел а ,- з а ключил свой р ассказ Алексей,-

С чего н ачал, тем и кончил - хоть опять в беспризорники иди . . .  
- Да,- покивал Яша.- Подожди. Ты есть хочешь?  
- Как зверь !  
- Только з н аешь, у меня,  кроме хлеба и помидоров, н ичего н ет,-

застеснялся Яша.- Можно бы ч а й  . . .  Только позже, когда хозяйка плиту 
затопит . . .  

- П ес с ним, с чаем !  
Алексей набросился на  еду. Я ш а  отковыривал корочки и л ен иво, за 

думчиво жевал. 
- Вот, все срубал !  - сказал Алексей ,  покончив с последним поми

дором.- Постой ,  это же  я у тебя все съел? Деньги у тебя есть? А то 
в едь у меня - вот,  тридцать п я ть копеек . . .  

- Не дури !- улыбнулся Яша.- Что же  ты дум аешь дальше делать? 
- Буду добиваться, чтобы восстановили. Только н е  знаю как . . .  Вот 

пришел к тебе. Ты же  у нас а кадемик, посоветуй .  
- В детстве л егко быть академиком . . .  - Я ш а  катал хлебный шарик,  

сосредоточенно разглядывал его и молчал , потом швыр нул за  окно.
Уезжай.  Оформляй увольнение и уезжай .  В другой город, н а  другой 
з авод. Хотя бы в Ростов. Ты ведь оттуда родо м ?  Специальность у тебя 
хорош ая,  отл ично устроишься . . .  А здесь? Здесь при каждом удобном и 
н еудобном случа е  будут тыкать пальцем - он такой и сякой. Так всю 
жизнь и будешь тащить этот хвост за  собой . . .  

Это была мысль. Мировая мысль !  В Ростове ведь Н аташ а ,  он  сможет 
ее видеть чуть л и  не каждый день. Да  просто каждый!  И устроиться 
можно. Там один «Сельмаш» ч его стоит. Заводище - дай бог ! И другие 
есть . . .  Не на тот, т а к  на другой.  Дадут место в общежитии. Что там,  
хуже, чем здесь? . .  

- Н ет,- угрюмо насупясь, сказал Алексей.- Н икуда я н е  поеду. 
Я что, для себя выгоды искал? Я правды добивался.  А так что же полу
чится : н ичего не добился и - в кусты? Они же только этого и хотят. 
Выходит, сыграть им на руку? Нет, Я ш а ,  по-моему, так нельзя. 

Алексей вдруг покраснел и обрадовался,  что сидит не  на свету, а 
Я ш а  близорук. Какая он все-таки свинья ! Все про себя, про себя, а у 
Яши даже не спросил н ичего".  

- Ты-то как живешь? 
- Что я?  Р аботаю,  взялн теперь в штат. Пишу ка рточки . составляю 

систеы атический каталог.- Яша махнул рукой.- Слушай ,  Алеша,  из 
общежития тебя ,  конечно, вытур ит, а жить где-то н адо .. .  Хочешь, я по
пробую поговорить с хозяйкой? Баба она злая,  прижимистая.  но,  может, 
и согласится. Что ей, жалко, если мы вдвоем будем спать на одной 
койке? 

- Ей небось платить н адо, а у меня -- вот . . .  
- Я пятого зарплату полу,1у. Как-нибудь перебьемся. Гj] ав rюе -

е е  уговорить . . .  

1 8  

Л юдмила Сергеев на шл а t1 a  ра боту с тяжелым сердцем.  К а к  нехоро
шо получилось. Воскресе 1 1 ье - заспались, а он потихоньку убежа.п . С бе
жал, конечно,  от стыда. Еще бы не стыдно - такое устроить . . .  А все
таки не следовало так выпускать.  Н а ко р м ить хотя бы . . . А пото м задать 
ему перцу.  Б есстыдни к !  Убежал,  будто н его не н а йду. Узнаю.  где обще
житие, а то и на з авод ноi'Iду. Пускай е 1 0 т а r.1 f l)IOПeco,1 J r  к а � :  следует . . .  
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« Галчата» облепил и  ее с р адостным визгом. О н а  смеялась ,  отвечала 
им,  спр ашивала сама . . .  Уже другие «галчата». Эти ровнее,  спокойнее, 
столько горя не видели.  Им легче, и с н и м и  легче. Р астут, р астут ребя
тишки . . .  Вон Слава какой  уже стал, не с егодня-завтра выберут предсе
дателем детсовета .  А Люся? Может, и в с а мом деле получится из нее 
хорошая пиани стка . . .  

Л юдмила Сергеевна  занималась сегодняшним,  а думала о п рошлом .  
Вырастут и тоже уйдут, к а к  те, старшие. В о т  в этом и состоит ее  жизнь:  
она  берет их  маленькими,  растит, выводит в жизнь,  а они уходят, н е  
оглянувшись .. .  Ну-ну, не  жалуйся,  н е  все так. Валерий только .. .  Теперь 
его уже н икто не  н азывает В алетом.  Важный стал. Секретарь в каком-то 
спортивном обществе или комитете. Пл авает и п роизносит речи.  Речи, 
как и п режде,- с апоги всмятку, но плавает, говорят, хорошо, даже 
какой-то рекорд поставил. Он еще м альчишкой  плавал лучше всех . . .  
Мужичок? Тарас м олодец. Кончил техникум, р а б отает агрономом.  И не 
в конторе ,  а в колхозе. При ехать никак н е  соберется, но хоть письма 
п ишет . . .  И Яша Брук заходит. А лучше всех Кира.  Такая привязчивая, 
отзывчивая девочка. Вот уже взросл ая - своя семья, р ебенок, а н ет-н ет 
да  и прибежит п роведать . . .  Вон  о н а  л етит, л егка н а  помине !  П охудела ,  
с лица как-то спала .  Н о  глаза такие  же ,  и рот  по-девчоночьи пр иоткрыт, 
будто вот-вот р а сс меется. А смеяться стал а меньше, бедняжка, совсем 
почти не смеется .. . 

Кира вбежал а ,  как всегда з апыхавшись, п р идерживая уголки косын-
1ш под подбородком .  

- О й  здр асьте Л юдмила Сергеевн а  я к вам  н а  м инуточку как вы 
тут живете я уже вас  целую вечность н е  видела ,- без  передышки выпа
лила она  и бросил ась на стул. 

- Короткая у тебя вечность.- Л юдмила Сергеев н а  улыбнул ась.
Меньше недели п рошло. Ты-то как? Ребенка где оставила? 

- Там соседка приглядит, сегодня ж е  воскресенье, н а  р аботу не вы 
ходить. А м н е  нужно. Я ведь к вам по делу, Л юдмила Сергеевна . . .  -
Кира зu мялась и покраснел а.- Мне п росто стыдно, а что я могу сде-
л ать? У соседок уже всех перезанимала ,  больше н ельзя, да и н ет у них . .  . 
А мой байбак  н ичего понимать не  хочет, есть или нет - обед давай .. . 
Мне нен адолго, до п олучки только. Я уж теперь у н его сразу отберу .. . 

- А что, опять? 
- Ну да! Теперь н овую м оду п р идум ал . . .  Я все ругал ась:  уж пьешь, 

так пей хоть дома и меня и себя не  позорь. Ну,  о н  и его дружок, забул
дыга, приходят теперь домой.  Выпьют, а потом н а ч и нают друг друга 
уговаривать: «Нам б ы  еще по  сто п ятьдесят - н а м  б ы  цен ы  не  было !»  
И добавляют. Так и н абивают себе цену, пока  вовсе н е  н азюзюкаются. 
Ну, я того вытол каю, пускай как хочет, а этого укл адывай,  возись с 
ним . . .  И зачем м н е  все это нужно ? !  

Погоди, Кира,  все еще н ал адится ,  возьмется з а  у м  . . .  
Да н ет, я не об этом . . .  Вообще зачем мне муж? Муж - это ведь 

несчастье ! П равда,  Л юдмила Сергеевна?  
Людмила Сергеевна з асмеял ась. 
- Муж - это, конечно, несчастье, но пусть оно будет как можно 

до.тrьше . . . 
- Н ет, вы н е  смейтесь . . .  О н  мне  п росто н е  нужен,- печально и про

сто сказала Кира.- Я ведь его н е  люблю. Совсем.  
- З ачем же ты . . .  
- А!  Сдуру .. .  Доказать хотел а ,  н азло . . .  Делаешь н азло другому, а 

получа ется самой себе . . .  Я ведь Алешу любила,  Горбачева,  е ще когда 
совсем девчонкой была.  Да вы ведь з н а ете ... 

З н аю. 
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- Н у  вот: думала,  закручу с другим,  пускай хоть немножко обратит 
внимание, п риревнует, потом ,  может . . .  А потом уже поздно было -
N\.ишка прилип,  как  клещ, влюбился.  Теперь и вовсе - ребенок, никуда 
не денешься . . .  А Алеша даже ничего и не замечал.  З ачем я ему? Он ведь 
Н аташу любит. Р а ньше Аллу л юбил, теперь Н аташу.  А они его нет . . . 
Я ведь знаю! . .  И почему это всегда ч еловек л юбит тех, кто его н е  
любит, а ?  

Н у, не  всегда , положим, а на оборот. Вот М и ш а  тебя любит." 
З ачем мне его л юбовь? Да еще пышая . . .  
А Алешу ты видишь? 
Нет. Где же? Да и зачем? Ему ведь со мной неинтересно . . .  

В дверь постучали.  
- Кто там?  
В кабинет вошел невысокий коренастый п арень в рубашке с р ас

стегнутым воротом .  Волосы у него были иссиня-черные, как у монгола. 
Монгол ьские черты проступали и в лице:  широкие скулы,  редкие во
лоски на верхней губе, немного р аскосые м аленькие гл аза. 

- Мне нужно заведую щую детдомом.  
- Я заведующая. 
Парень покосился на Киру, подошел к Л юдмиле Сергеевне и протя

нул руку. 
- Я комсорг механического цеха «Орджон икидзестали» Федор 

Копейка.  Я к вам вот по какому делу :  не  зн аете л и  вы, где Горбачев? 
Алексей Горбач.ев, разметчик. 

- Как где? - Л юдмила Сергеевна встревоженно поднялась.
у себя, наверно, н а  р аботе или в общежитии .  

- Н ету. В общежитии я был .  Дома не ночев ал,  ребята не  знают, где 
он может б ыть, знают только, что он жил в вашем детдоме.  Вот я и при
шел - может, вы  подскажете. 

- А! - Л юдмила Сер геевна  облегченно вздохнула.- Это легко 
объяснить. Ночевал он у меня дома .  Поним аете, он  поздно ночью при
шел сюда. И не совсем . . .  то  есть просто пьяный.  Я и отвел а его  к себе, 
чтобы п роспался. 

Ой! - сказала Кира, глаза ее округлились.- И он тоже! 
Ушел он  на р ассвете, не сказавшись. 
Плохо! - Федор пока чал головой. 
Н и чего стра ш ного: отосп ался, придет домой.  Или он прогулял? 
Нет, не  так просто . . .  Поним аете, с завода его уволили и из  обще-

жития высел яют . . .  
Ой ,  вот ужас-то ! - Кира в стр ахе  смотрел а н а  Федо р а .  

- А он  . . .  н атворил что-нибудь? 
- Да как сказать? Кое- что ... Измарал «мол нию»,  говорил, чего не  

следует, и н е  говорил того, что  сJiедует . . .  
- Да что же,  что? 
- Поним аете, он  выступил п ротив одного передовика :  мол, он  -

л иповый . . .  Н у, передовик и R самом деле вроде не  очень . . .  Вот Горбачев 
и начал воева·rь. На него пробовали повлиять, а он  уперся на своем как 
пень, и не сдвинешь . . .  

- О н  принципи альный. Он  ужасно принципиальн ы й !  - в смятении 
сказала Кира.  

- П р инципиальный,- согл асился Федор.- Но и дуралей . . .  Такие 
дел а  так  не  делают. Вот я и хочу его н а йти, впр о.нить мозги , чтобы он 
еще бол ьш е  глупостей не н атворил.  

- Где же он может быть? - Людмила Сергеевна чувствовала себя 
вдвойне  в иноватой. Упустила ,  проспала,  когда у него такое," И он же 
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п ытался р а ссказать, а она и слушать не  з ахотела.  Злилась, кричала 
на него". 

Может, у В итьки? - сказала Кира. 
У какого В итьки? 
Н у, у Вюпо р а !  У Гущина.  Они же  друзья,  в месте р а ботают. 
Н е-ет! С Гущиным они - горшок об горшок, полный р азрыв.  Он 

же против Гущина  и выступал.  
Л юдмила Сергеевна и Кира лихорадочно перебирали всех знакомых, 

все места,  куда мог  пойти Алексей. 
- Из наших только Яша остался,- сказала Кир а,- Н аташа в едь 

уехала".  А больше я уж и не знаю. 
- А где этот Яша живет? 
- Н а  Липатова, дом семьдесят ч етвертый. О н  у хозяйки угол сни-

мает. Я ш а  Брук, р а ботает в библ иотеке. О н  тоже в детдоме жил, 
- Л адно, пойду искать Яшу.- Ф едор Копейка встал. 
- Я вас очень п р ошу, товарищ Копейка, вы мне дайте знать .  Хоро-

шо? - сказала Л юдмила Сергеевна.- Сейчас-то я никак н е  м огу ото
р ваться". Если уж н е  н айдете, тогда в месте будем искать. 

- Хорошо. 
· 

- Я домой,  Л юдмил а Сергеевна ,- потухшим голосом сказала 
Кира.- Н аверно,  моя кувакала уже кувакает". 

- Кир а !  - вслед ей  з акричала Л юдмила Сергеевна.- А деньги-то? 
Возь м и !  

К и р а  вернул ась, зажала в кул аке бум ажку и побежала следом за  
Копейкой. 

- Вы н а йдете? Это, как пройдете сквер, будет проспект, да? А сле
дующая улица - Липатова ... 

- Н а йду, язык, говорят, до Киева доведет. 
Копейка пошел н алево, Кира свернула к себе, н а право. Через не

сколько ш а гов она остановилась, постояла,  покусывая уголок косынки,  
и побежала следом за Ф едором.  

- Можно, я с вами?  А то вдруг там что-нибудь такое". 
- Пошли, веселее будет. Только ты меня на  «ВЫ» не  н азывай, не 

люблю. Тебя как з овут? 
Кира.  

- Откуда ты Горбачева знаешь? 
- Так мы ж е  в месте в этом детдом е  были ! Я ж е  Алешу знаю,  к а к  

прямо я н е  знаю что". И как он мог такое  сделать? Совсем на  н его н е  
п охоже". Н ет ,  похоже!  - сказала она,  подумав.- Он такой принци
пиальный, просто ужас!  Если видит, что непр авильно,- так хоть ты 
его зарежь ! 

- Угу. 
- А почему вы". почему ты этим занимаешься? Ты же комсо р г, а он 

не комсомолец. 
На мне,  понимаешь, дэ-эс-пэ не поставили.- Федор з асмеялся.  

- Какое дэ-эс-пэ? 
- Забыла,  как ребята в учебниках отмечают? «До сих пор» . До тех 

пор и учат. А мне  интересно, что и за этим дэ-эс-пэ". 
Ну .так  что же? Горбачева-то уволили? 
Увот1л не я, н ачальник цеха. 
А ты согласен, правильно уволили?. 
Н ет. 
Ну и что теперь будет? 
Посмотрим.  Я ведь долбежник, на долбежном станке р аботаю". 
При чем тут п рофессия? 
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- Это не только профессия, наверно, это и ха р а ктер.- Ф едор снова 
з асмеялся.- Долблю, пока н е  п родалбливаю . . .  

- Вон в том дом е  с зелеными ставнями,- сказала Кир а, останавли-
в аясь н а  углу.- Постучите в крайнее о кошко. 

- А ты что же? Пошли в месте. 
- Ой, нет! Я,  знаете.. .  я лучше подожду. 
Она прибежал а к Л юдмиле Сергеевне в дом а ш нем штап ельном 

платьице, стоптанных туфлях и только сейчас вспомнила об этом. Чтобы 
в таком виде она  показалась Алеше? Н еп ричеса нная,  в этой застирухе? . .  
Н и  за  что ! 

- Если он  там,  в ы  только про меня ничего н е  говорите!  Л адно? А я 
тут подожду. Если вас . . .  если тебя  через пять м инут не будет - значит, 
011  та м .  А если нет, пойдем искать дальше ... только не знаю уж и куда. 

Часов у Киры не было. Она нетерпеливо топталась н а  углу, следила 
за домом,  оглядывалась по сторон а м  - не подходят л и  откуда-нибудь 
Яша или Алеша ... П ростояв почти час, спохватилась и побежала домой. 
Она перебежала на другую сторону улицы,  чтобы как можно дольше 
видеть ворота и дом - вдруг кто-нибудь выйдет. Когда она  повернул а  
за  угол, из  ворот вышел Федор Копейка.  Один .  

19 

Баба  на самом деле была злой и вредной. Я ш а  неплотно п рикрыл 
дверь,  и Алексей услышал ,  как  она р азоралась где-то внутри дом а ,  
должно быть н а  кухне. Нарочно кричала громко,  чтобы он  тоже слышал. 

- Знаю я ваше «только ночевать» ! А прибирать кто з а  ним будет, 
дух святой? Платить будет копейки, а я за ним ухаживай? Н е  нужны 
мне никакие поночевщики! Скаж и спасибо, что тебя держу! . .  Знаем м ы  
таких спокойных! Сегоднн спокойный,  завтра пьяный п р идет, потом 
жену приведет? . .  То-то он  явился ни свет ни заря . . .  А м н е  к а кое  дело? 
Меня кто ж алеет? Цельныii божий день как  белка  в колесе, . ,  Пускай 
куда хочет, а здесь чтоб его больше н е  было!  

Яша,  вернувшись, смущенно р азвел руками.  
Понимаешь . . .  

- Я слышал.  Л адно, пойду. 
- Подожди. Я поговорю с сотрудниками ,  может, у кого из н их 

можно. Ты п риходи в библиотеку часа в два. Я одолжу у кого-нибудь до 
получки. В месте пообедаем и решим,  к а к  дальше. Придешь? С мотри ,  
обязательно ! 

Яша,  конечно, хороший парень. А толку - чуть. Оказьшается, как  
этого м ало  - быть п росто хорошим парнем . . .  

В библ иотеку Алексей н е  пошел . Не к чему. Пообедать б ы  не 
вредно - есть .захотелось очень скоро,- но пришлось б ы  снова слушать 
то, что слуш ать он  не хотел. Я ш а  опять н ачал б ы  уговаривать отсту
питLся, перетерпеть, уехать. Это п роще всего. Но и хуже всего .  

Сегодня воскресенье, коменданта в общежити и не  будет. У ребят 
можно одолж ить денег, но они, наверно, уже ушл и н а  пляж. А если и 
дом а ,  то п ридется опять р азговаривать. Будут р асспрашивать, вы ражать 
сочувствие и да вать советы. Бесполезные. А бывают полезные? Все со
веты - слова .  И слов с него хватит. Н адо вернуться в о бщежитие 
попозже, когда все уже будут спать. Чтобы меньше б ыло разговоров. 
А пока уйти �<уда-нибудь подальше, чтобы никого не встретить. Тридцать 
пять копеек. Даже на трамвае не р азъездишься . . .  

Алексей н е  спеша пошеJI вдоJiь линии «четверки». Высоко над п естрой 
сумятицей, крикл ивой тол чеей базара пл ыJiи ды м ы  завода. Темные 
домны и кауперы его возв ышались вдnJiн непр нступными башнями, 
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У рыбачьей гав а н и  Алексей остановился. Сколько раз  собир ался еще в 
р емесленном,  когда б удут каникулы,  отпуск, п р и йти сюда и н аняться 
недели на две. Не ради денег - посм отреть, побыть на море . . .  В от мож
но пойти сейчас. И не на две н едел и,  навсегда . Не надо б удет ни о че!\1 
дуыать, бороться, добиваться . . .  Гавань словно вымело, выдуло ветроrл . 
У п р ичала  болтали сь н а  п р и.вязи только м аленькие лодки . Они н е  в лад 
раскачнвал ись, стукались друг о друга бортами .  З н а чит, все сейнера н а  
п утине - под Керчью, наверно,  пошл а хамса . . .  

Д;:1 сай ,  давай,  топа й !  И дело совсем н е  в том, что нет сейнеров. Это 
ка к раз то, что советовал и Яша .  Отступиться, спрятаться. Не до
ждутся! 

УзС'нька ::r душн а я  улипа Котовского перешла в Стрелку. Слева откры
лось  :-.юре, до  краев  н ал итое солнечным блеском и ветро111 .  Справа  выгля
дьшали из зелени добела р аскаленные солнцем корпуса санаториев. Н а  
во1.юп1ых 1саменных столбах одного и з  них лежали бетонные львы. Они  
быт1 м ал еныше, жалкие, с овечьими мордами .  Кто-то н е  поленился, влез 
на столбы и подрисовал им  суриком усы. Мужественнее они от этого н е  
стал и.  Вдали показался угр ю м ы й  массив элеватора ,  р ешетчатая путани
ца  !{р <1 1юв,  пароходных стрел и м ачт. Т а м  был порт. 

Сквозь р ешетчатые ворота портовой огр ады был виден стоящий у 
прич ала белогрудый теплоход. Он  р аскатисто з агудел. Ничего голосок! 
Маленышй, маленький,  а голосин а ,  как у большого. Это «Львов». 
Алексей видел его н е  раз и каждый раз завидовал тем, кто уезжает н а  
нем.  Вот и сейчас дежурный морского вокзала повел через ворота хвост 
п ассажиров, н агруженных чемода н а м и. Поедут в Сочи, потом в Б атуми.  
Та�1 всегда тепло, р а стут пальмы и ,  н аверно,  легко жить. Вот пристроить
ся сзади, и все. В ахтер не зам етит . . .  

Хватит глупостей ! Лучше б ы  подум ал ,  что делать дальше . . .  Нечего 
ду�:1 ать.  Дождаться вечера и идти домой. Поесть бы тоJiько . . .  

Давно перевалило за  полдень. Б етонная  ограда порта уже отбрасы
в а.'Iа полосу тени. Алексей прошел к урезу 1юды, п рисел в тени,  потом 
в ытянулся н а  песке и закрыл гл аза.  В зъерошенное н изовкой море н е
громко плескалось у самых ног, лопотало что-то свое, в стороне гулко 
шлеп ался волеiiбольный мяч ,  доносились голоса и смех . . .  

Р азбудила тишина .  В етер утих,  море б есшумно облизывало р азгла
женный песок. Тен и  «грибков» и ф анерных ююсков уродливо исхуда.JJи 
и вытянулись. Последние купальщики б р ел и  н а  Стрелку к трамвайной 
остановке. Алексей остался один . 

. . .  « Горе одному»,- говорил тогда у Голомозого человек с бегающим и  
глазами ,  похожий н а  цыгана . . .  А может? . .  Может, попробовать? О н  н и 
ч его не  теряет. Послушает,  что скажут, а у йти всегда можно. В конпе 
концов какой у н их р асчет? Какая от него м ожет быть польза б а птистам ?  
Может, и з р я  н аговарив а ют н а  Голомозого. Что он  е м у  - сват, брат? 
А первый подходит, обещает помочь. Слова всякие говорит. Так черт с 
ни"'1и ,  со слова ми ,  от н его не убудет, если послушает. А вдруг  и в самом 
деле помогут? П росто так,  по-человечески . . .  

В тупиковую улочку он  п р ишел уже в сумерках. Вот и знакомый 
забор.  Ворота заперты. Алексей осторожно постучал , п рислушался. Из  
домика Голомозого доносилось унисонное п ение  и гнусавые подвывания 
ф исгармонии.  Он п р едставил,  как они  все с идят т а м  с постны м и  рожами,  
н абожно смотрят в потолок в р азводах от плохо р азмешанно й  синьки и 
выводят сладкими голосам и :  « К:ак  прекра1сно б удет там . . .  » Ну и идите 
вы т у д а  . . .  

Алексей решительно зашагал прочь ,  п отом вернулся. Где-то здесь. 
Он говорил,  соседи ... Калитка п алисадника у дом а  напротив голомозов
с кого была приоткрыта, Алексей нерешительно потоптался, пошел по 
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доро;;Екс к дому. В стороне, в беседке, Заросшей вьюнко м ,  стояли широ-
1..:ий  тоrr чин  и стоJ1 ик ,  н а  сто.1 ике .'Iежала р астрепанная ,  вспухш ая юшга . 
В окнах  дом а  у1к е  горел свет.  Алексей постучал в открытую дверь. 

-- B a !\l  кого? - спроси:� ста рушечи й  голос. 
- В асилий П рохорович Губин  здесь ;кивет? 
Старуха отступила в сторону, чтобы свет упа.'I на Але1\сея, внима

тсJIЫЮ присмотрелась к нему.  
Бощ,ной о н .  

- Я знаю, я ненадол го. 
- С завода , что л и ?  Ну л адно, иди ... Прохорыч,  к тебе тут пришел 

какой-то! 
В асит1й П рохорович сидел з а  столом в теп.1ой тужурке а наброшеп

НО'\1 на плечи ба бьем п.ТJатке. 
- А, объявился наконец,- нисколько не  ущшиJ1ся он .-- Переда.JJ и ,  

значит, тебе? 
- Н нчего не передавап и,  я сам .  
-- Ну сю1 ,  так с а м  . . .  еще .1учше. Садись. Есть хочешь? Н е  ври -

хо чешь. Мать! .. - В дверях появи.JJа·сь давешняя старуха.- Ну-ка,  тащи 
сюда свой борщ и еще чего там осталось, п одко р м и  этого вояку . . .  Даваii ,  
давай,  без стеснений .  

Алексеii набросился н а  еду. В асилий Прохорович молча набл юдал 
за ним, покряхтывая,  кутался в пл аток. 

- З а морил червячка? Теперь рассказывай.  Про то, что тебя уволил и ,  
з н а ю .  П отом что бы.10? . .  Угу . . .  Ну л адно. )I\ить покуда будешь у меня .  
Места не  п р олежншь . . .  Ты со м но й  в п р ер екания н е  вступай ,  я человек 
бо.1ьной - так изругаю, сrзоих не  узнаешь . . .  Хочешь - в ком нате, а хо
чешь - в саду, с внуком. Места хватит. Мать, т ы  постели ему там чего
н ибудь . . .  И да пай  са мовар.  Ну,  теперь пей ч а й, а я буду леч иться . . .  

)I(ен а  В аси.н1я П рохоровича н а.'J И,1 а  А.� ексею чаю, перед �1ужеы по
ставила большую э м ышрованную 1<ружку, вазочку с малиновым ва
реньем и четвертинку водки. Васи.r шй П р охорович вылил половину водки 
в кружку, положил нескол ько .1ожек варенья,  нал ил чаю и долил 
к ружку доверху крутым кипятком. Алексей смотре.'! на  него во все 
гл аза.  

- Дядя В ася, и ты это будешь п ить? 
- Обязате:1ьно!  Лека р ства мне не  помогают, а это до костей 

прош и бет . . .  
- Я дум а ю !  
- Некоторые говорят, с перцем надо, с т е м ,  сем . . .  П робопа.1 - ч е -

пуха.  А э т а  штука безотказная.  Как д � rнамит. Вста нешь, будто н а  тебе 
черти горох моJютил и, но - здоров.  А мне к завтрему выздороветь надо. 
З автра п артсобрание .  Тебе бы вот пойти ! Открытое. 

- У м еня п ропуск отобрали .  Н а  завод не п устят. 
- Не п устят,- согласился В асилий П р охорович.- Ты пей, пей,  а 

то до.п го н а м  р ассусол ивать н екогда, я сейчас под одея.10  потеть пойду . . .  
А.1 ексей пил чай ,  В ас нл ий Прохорович больши м и  глотками прихле

бывал свою динами тную с месь. 
Стало быть, не  в ыдержал,- сказаJI В асилий Прохорович.  

- Чего? 
- П робы.  Ты, когда н а  завод п оступ ал , п робу держ ал? Ну вот,  ту 

еда.:� , получил разряд.  А эта пожестче. Та проба не  г.1авная .  Обучип, 
можяо .1юбого, ко .. 1 и  у него руки не кр1оки, а голова  н е  куль 
солом ы .  И что ж, дум аешь, р азряд получил - он уже р а бочий,  можно 
бить себя в грудь : «Я - р абочий кла·сс»? А он н икакой не  к:1 асс, а шиш 
на ровном м есте. Классом -то еще стать надо!  Не в р ассужден и и  квали
фикации. А в р ассуждени и  понимания1  что будь у тебя есмь пядей во 
7 "Новый мир• No 10 
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.1 бу,  псе 0:1.1-ю са:vr -оди н  ты ш1чегrJ не зн ачишь.  Класс - это не один ,  а все, 
н деikтnоnать доюк н ы  в одну точку, а н е  кто во что горазд . . .  

- К а к  говорят:  «Гурто:v1 и батьку бить .·1 е rче»? 
- I-Iy, это погудка ку рку"1ьская . . .  Нам делить нечего, и батьку 

1шлош�1 атить I Iезачем.  А вот коли ты дел ать что хочешь - о гл ян ись,  
ка �<ово это други м будет, с.южет, ты и н е  с а м ы i1  у ;..1 Ны й .  А м ожет, умник ,  
и тебя  все r юддержат . . .  

- Каждый раз  собранин  дожндатьсн? В ы  н ебось н е  ;.к�али ,  когда 
И в а нычева от ста н к а  турнул н ,  r<а к  0 1 1  н ачал п одго н нть вас? 

- С р авн я.iJ ! То ты,  а то я .  Разница !  Л Иван ычев? Что ж Ива
нычев . . .  Он из тех дура1юв,  кото р ы м  з а каж!I богу мол иться,  они и "'J бЫ 
р асшибут. Беда то.1ы<0, ч10 разб и в а ют не  свои -- чужие . . .  Дум а ют, 1 1сре
довюш - вроде капустной р ассады : где н и  посадил, там враз и I<очан  . . . 
А я тебе н е  говор ю ,  что без собра I Iия  1 1 е  смей пикнуть . . .  П и щать-то вот 
н е  н адо ! Ты уж е;.кели рот откры"1 ,  гово р и  так,  чтобы все усл ы ш ал и .  А н е 
только твой В итька.  

- Так я и говор 1 1J1 ,  дело совсем н е  в Внты;е . . .  
- И в В итьке тоже!  П а р н я  с тош;у сбив ают.  З а  Н И ;\1 и другие >1югут 

сбиться.  Вы ведь J<a J-\ овцы , дум ал 1<а у вас короткая .. .  Тебя ,  если б луч
ш е  дум ал ,  с завода б ы  н е  выгнали.  

- Дум а ете, я испугаJ1 с я ?  
- К а б ы  испугао11 с н ,  ч т о  о т е б е  1 1  дум ать ! К а 1< а п  б тебе б ыJr а цен а ?  . .  

Н у  л адно,  ты,  I<аж ись, и т а к  себя боJi ьно  высоко ценишь.  А сам тычешь
ся,  как кутенок,  вслепую . . . Иди-ка лучше спать!  

Звезды з а гляды в а л и  в дверной проем бесед�ш. Из недалеr<ого порт·а 
доносиш1сь 0 1<рики  бу 1<сиров, гудение кра новых моторов,  лязг  греiiферов.  
В отдаи1ен ю1 н а  подходе к порту протяжно затруб1ы па роход, вызы в а я  
лоцм а н а .  Бонтся идти с а м ,  чтобы н е  быть,  как �<утено к  . . .  

Хорошиii ста р и к  дядя В а с я !  Говор и л  то,1ы<0 очень  пута но .  Может, 
е м у  и с а м о м у  н е  очень ясно,  что о н  хотел сказать? А в чем -то п р а в  . . .  

. .  . П робой на  разряд н а ч аJ1ась работа.  П еред тобой положили н ар яд, 
указал и поковку. Дел а й .  Чем скорее и лучше сделаешь,  тем в ы ш е  будет 
оценка.  Ты очень волновался,  проба - это к р а й не важно .  С а м о е  в ажное.  
Ты сдеJJ ал хорошо и б ыстро. Сдал пробу.  И тебе да.п и т р етий  р азряд. 
Ты дум ал ,  что это конец, стал п ол н о п р а в н ы м  р аз м етч и к о м ,  « р а бочим 
1.;:лассом» . . .  0Е азалось, это только н а ч ало.  Каждая новая  р абота тоже 
б ьIJi a пробой,  хотя уже не н азывалась так. И о казаJiось,  что ты сдавал 
п робы и р а н ьше.  Много раз .  И сдаешь теперь. Чуть JI И н е  каждый день 
и л и  н ес 1<0лы<0 р аз н а  день .  Это - что ты сказал и сдел ал,  к а к  ты п оду
м а л  и сказал,  и сдел ал ли ты так ,  как поду м а л ,  или и н а че, и з н а ч ит, 
соврал.  И такI Iе  пробы сдавали все л юди вокруг  и на 1<аждоы ш а гу 
видные и л и  не видные для тебя,  понятные ил и н е  понятные тебе пробы,  
но о н и  быJ1 и ,  и поэтом у  перед тобой воз н и ка л и  1ювые - оттого, к аi< 
другие л юди выдерживал1 1  пробы,  ты до.тже1 1  был м е 1 1 ять свое отноше
ние к ним или сохр а н ять его .  И это тоже б ы.10 п робой дл я  тебя и для 
других.  

И та к у всех и всегда? В ыходит, жизнь - это пробы и п робы,  неп ре
р ы в н ы й  э кз а меI I ?  С детств а  и до с а м о й  с м ерти учить уроки и отвечать 
заданное? Н ет, заучнв ать зада н ное,  отвеча ть заученное - в этом н е г  
пробы.  Это умеет попугай .  Еще л у ч ш е  - м а г н итофон .  ):Кить - значит 
дел ать. То ,  во что веришь.  И не отступ ать . . .  

Еле сл ы ш ! !о  з а ш у р ш ал песоЕ до1ю1к 1ш ,  на  пороге б еседки 1юяыш а сь 
м а,iJьчи шес1<ая фигура .  Мальч и к  постоя.1 ,  I I рисм атриваясь, потом заме
тил,  ч то Аnе !\сей п ошевелился,  ш а гнул в п е р ед. Он потихоньку лег, потоы 
повернулся н а  живот, подпер 1-;уJ1 а к а м и  подбородок. 

· 
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- А ты Горбачев,  я знаю,- сказал о н  с и п л ы м  от неумеренного ку п а-
ния  голосом .  

Горб а чев.  А ты?  
С а нька .  Я тебя  в пятиэтажку бегал  нс1<ать. 
З ач е м ?  
Д ед посыJ�ал .  К нему /\'1;� р к и н  приходил .  З н аешь,  ста рш;; такоii? 

Про тебя рассказывал .  Ну, дед и посJ1 ал,  чтобы кровь Н 3  носа - н аiiти .  
- Менп н е  было.  
- Ага . . .  Я хлопц а м  передал.  
Са ны<а з амолчал.  Алексей пытался р ассм отреть его по.Тiучшс,  но в 

ночном полумр а ке с м утно виднелись тол ыю белю1 г.с� аз ,  в ы горевшиii 
чубчик полубокса и широкие  ноздр и очень  вздернутого носа.  

- А я п р о  тебя все зна ю,- сказал С а н ька , п о м о:rч а в .- Дед с Мар-
1шн ы м  говорил,  т а к  я все СJ1 ы шал.  

- Н у  и что? 
- Н и чего . . .  Хочешь яблок? Обожди. я счас. 
Санька сос кочил с топ ч а н а ,  убе1к ал.  Где-то непода.п ску з а:1 а я.1 а со

бака, пото м з атихл а .  Са нька п р иш ел м и нут через двадцать, запыхав
ш ий ся ,  с оттопыренной пазухой. Яблоки г.тrухо застуч а,1 11 по сто"1 е ш н и це,  
покатились по земле.  

Н а ,- сказал Санька .- Мироrзая а нтоновка.  Я с а м ы е  крупные 
рвал.  

Я блоки  11шровыс,- п одтвердил Л.1 ексеii .- А что так дол го? 
Так я к соседу лазил.  У нас тут н а прот1ш штунда ж ивет. Голомо

зый .  Я - к нему.  
- Чужи е  слаще? 
- Не, у н а с  такие с а мые .  Я п р I Iнци п и ально.  Думает, есл и у него 

собак а ,  т а к  его будут бояться " .  А меня  rзсе собаюr  л ю бят. Я с юобоii 
договор юсь.  Ф а кт !  - Санька  с хрустом н адкусил я б.1око и з а мер.
Ты чего? 

Алексей хохотал. 
- Чего ты,  псих, что л и ?  
- Это я т а к  . . .  - в с е  еще с м еясь,  сказал Алексей.- А если дед 

''зн ает? • 
- Н у  известно чего - ухи н а р в ет,- обиженно с казал С анька. 
- Д а  т ы  н е  бойся ,  я н е  р асскаж:у . . .  
. . .  Может, и о н ,  к а к  Санька ,  з алез « IIC в свой сад»,  в чужое дело ,  и его 

п р и н ци п и альность не лучше С а нькин о й ?  И он «переrзоспитыва ет» В ить-
1<у, к а к  С а нька - Гол омозого? Чушь ! «Чужое дело» - это у посторон
н их. А о н  н е  посторон ний .  Всему. 

- Ты р ыбу ловить любишь? П ошJI И  з а втра б ы ч ко в  налов и м ?  А? Б а б
ка утром н а ж а р ит.  Дед и х  здорово любит  . . .  Только до света н адо. Т ы  
с а м  просып аться у м еешь? 

Ка жется, умею.  
- А я вот нет !  Н у ,  гл яди, н е  п роспи " .  

20 

Д о м а  во всех подробностях зна.п и об успехах В и ктор а .  П р о йти н а  
з авод и полюбов аться l3Ы мпеJiом ,  портретом с ы н а  н а  нсховой Доо;е 
почета м ать не  �1ОГJ1 а ,  но о тоы ,  ка к его фотографи ровали,  что написано 
под фотографией ,  без устал и р ассЕазыва.� а соседка м .  

Одна жд ы  м ать з а  о бедом спрос ил а :  
- Ч то это , Витя ,  дружок твой н е  показывается? 
Милка стрельнула в брата гла з а м и  и- н а к,rюн илась н ад тарстюй .  
- А з а ч е м  о н  тут нужен? - хмуро сказал В и ктор. 
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Ну к а к  же -- то водой н е  р азольешь, ч уть не к а ждый день, а те
перь  к а к  отрезаJiо .  

Они,  м ю1 а ,  rюссориткь,- сказала МиJi к а .  
- А твое ка �юе дело?  
- Мне М и ш ка сказал - Сере;+а;а дом а  р ассказывал".  
О б  это�·! В и ктор 3абы.1 .  Семья Сер гея Лом анопа по-прежнему жил а  

r я.J.щ1 , M.нJI K '1  по-прежнему дружи.� '1  с бр атишкой Сергея,  н ,  конечно,  
Cepreii �ю г обо всем з н а ть. Н у  и п усть. В конце концов е м у  неч его скры
вать 1 1  стышпься, пускаii стыдатся Лешка .  

О н  п ротив меня  выступал ,  будто я н е  передови к. 
Н о  ве,iJ.Ь это неправда ! 
Конечно,  неправда .  
Так ты бы ему объяснил,  вы же друзья.  
H I Iкa кoii он м н е  нс друг!  Ему и без меня объяснят, д адут по пер

вое Ч !\СЛО . . .  
О н  н е  ожидал, что «число» окаж:ется таким" .  Тревога поя.вилась, 

когд,;.1 в uex п р и ш е.1 Гаевсю1i\ и нача:r рС1сс п р а ш и в ать. Уж кому-кому, а 
Гаевсrю м у  В I Iктор не соб 1 1 р ался играть н а  руку." Н ет, о н  н и ч его такого 
за Горбачевым не зн ает.  Н ичего та кого з а  н и м  н ет и н е  было.  Дружи;1 
с н r r м ,  еще с одной девуш кой - о н а уезж:ает в и нститут". 

В ыступление Га евского в к а б и н ете н ач альника цеха привело В иктор а  
в с м ятение.  Что о н  тол ыю гово р и т ? !  Э т о  же в с е  чепух а ,  выду м к и !  Нуж
но встать и сказать, что это все вра нье,  нечего человеку п р и ш и в ать вся
rше де:r а .  О н  свой п а рень,  и все это знают !  Вот только ему свинью под
:1 0жнJ1 " .  

Виктор н е  встал и ничего н е  сказал .  У н его горели уши,  о н  н е  мог  
посмотреть Алексею в гл аза ,  ерзал н а  стуле и молчал.  В конце концов 
ничего стр а ш но го .  Пусть знает !  А то м н о,го вообр а жать стал ."  П робер ут, 
1,a rz пол '1 га ется,  и все. Что е м у  м огут сдел ать? А он в другой р аз н е  
бvдет." -

Когд'1 п оявился приказ о б  уволLнении Горбачева,  В и ктор з а м етался.  
Это уж черт зн ает что! Что он та кого сдел а.1?  Ну написал,  н у  говорил" . 
T a r\ З'1 это увольнять? Это все гад Г аевский п одстроил,  н а п ришивал вся
!\ОЙ ерунды и отом стил." Конечно,  он м стил и за  « Футурум» тоже."  
С м ятение В и ктора  достигл о  п редел а .  В едь «Футурум»-то п риду м ал о н  
с а м !  А когда н а ч '1 .1 ась история с з а пиской и о н  боялся,  Лешка молчал 
к а r< могил а ,  шшого не  в ыд'1JI " .  Н у  хорошо, все это чепуха,  но  о н и -то не 
з 1 1 ают, они ду м а ют,  что та м и в с а м о м  деле что-то т а кое".  Если бы то гда 
В и ктор встал и сказал,  все бы стапо ясно .  А он про молчал.  Лешка не 
предал, а он  его п редал. В ы ходит, о·н са ;1.1 ы й  настоящий п одлец? ! 

В и ктор побежаJ1 к Иванычеву. Тот выслушал его с к а м е н н ы м  л ш.1,о м ,  
доводы В и ктора н е  произвели н а  него шша ко го в п еч атления .  

- Детали меня  не  и нтересуют. В а ж н о  существо вопроса .  Дискреди
тирова.1? Дискредити рова.п .  О п орочиваJI ?  Опорочивал.  З н ач ит, таким 
эле�1ент'1 м  1 1 г  за воде не  ыесто.  

- Т а к  это же из-за :-.1 е н я !  Я не хочу,  чтобы его уво.1 ьн яли ,  о н  ничего 
та кого нс  сде.1 а .1, чтобы у вол ьн ять. 

- А по-нашему м н е н и ю, сделал.  И получил п о  засJiуга м .  Понятно? 
- Да н а  черта мне рекорды и всякие « молнии»,  если из-за них ч е.тю-

века увольня ют? ! 
- Ты что ,- р ассердился Иван ычев,- думаешь,  рекорд - твое лич

ное дело?  Ты сам п о  себе - нуJi ь без п алочки.  П о н я тно?  Общественность 
тебе создает условия ,  поддерживает, а ты р ып аешься ?"  В о б ще м , с этим 
вопросом rюнчено,  идн р а бота й !  

А В и тковский попросту н е  стал слуш '1ть. Р абота валилась у Вик
тора из ру 1.; .  Ему I<аз а:�ось , что н а  него  посматривают косо. Все зна,1и,  
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1 rто о н  и Ал ексей - друзья ,  вес з н а л и ,  что Алексея увол 11л 1 1  из-за  н его,  
1 1  все з н а.1 н ,  что or r  п аJ1 еа о ш1лец не уда р и л ,  чтоб ы  1юмочь другу".  

В о бще.ж ити и Алексей не 1ючев а.ТJ . Где он мог быть,  !\Уда у й т и ? !  Дщ·1 а 
В ш.:тор н с  н а ходи"1 себе 11 1еста .  Дал подз а т ыл ь н и к  н и  в ��е м  i ie  пови 1 1 н о й  
MнJI KE.'. н а гр у б и л  м атери.  Т<:>п е р ь  о н  п р ез и р ал и н е н а в идел н е  Алекс е я ,  а 
с е б я .  То.r1 ько б ы  его н а iiти ! П о ж и в е г  п о к а  у н 11 х ,  а т а м  В и ктор добьется ,  
о н  д о  с а м о го Ш е р ш I Iева дойдет, а до ка жет . . .  

Он вер н у.11 с я  д о м о й  rюздн о  ночью,  п р ид а вл е н н ы й  усталостью н п р е
з р е н н с м  J< себе.  Алексея о н  н е  н а ш ел .  

В r ю н едел ы 1 и к  В и ктор оста но в ил ста н о к  з а  дес я ть м и нут д о  ко н ца 
с м е н ы ,  у б р а.п все,  у м ы.� с я ,  п о весил cвoii т а бел ь,  r<а к  то.1ыю Го"1 о м оз ы i'1 
о т к р ы:r дос r< у ,  и побежа"1 в з а водоуп р а вл е н и е .  

- Куда ? - Сед а я  се1-; р сти р ш а  п р и вскочила со стуJ1 а ,  к о гда В и пор 
ухвати.1 ся з а  ручку двери д 1 1 р е кторского к а б н н е т а .  

М н е  к д и р ектору.  
Не.1 ь з я .  С е годн я н е п р ие �1 н ы ii день.  П р иходите в четве р г .  
N\н е  с р о ч н о .  
В с е м  срочно,  и в е с  ждут. 
Да вы п он и м а ете : че.'ювека \'вол и,1ш ! 
Д и ре1пор э т и м  не з а н и м ается.  ·идите в з а в ко м ,  в отдел !< адроrз. 
Мне н у ж н о  к н е :v1 у " .  Он н а ш  з н а ко м ы й !  - п устил В и кто р в xo;r 

ПOCJl eд н 1 1 ii ДОВОД. 
- .Nlол оллй ч cJIOBCJ( ,  у н ег1J весь з а вод - з н а ко м ые.  Я u а м  с к а з а л а  -

п р и ходите в ч етве р г .  
В шпор р в а нул дr. е р ь  1 1 ,  неоютря н а  н е году ю щ и й  воп.1 ь  с е к р ет<J р ш в ,  

во'шел в к а б и нет.  Се крета р ш а  в б еж а л а  следо м ,  с х п а т и.n а е г о  з а  руку. 
- М:1Х а нл Х а р итоно в и ч ! Я н и чего не м огу сдел ать, п р я м о  х ул н г а н  

Е а ко й -то,- негодующе с к а з а .п а  о н а .  
- Кто т а м ?  А,  Гущи н . . .  Н и чего,  С е р а ф и м а  П а в.1 о п н а ,  пустите его.  
Ш ер ш нев с 1 1де.n в глуби н е  большого 1< а б и нста за стол о м .  
-- Ч т о  с 1 \ а 11·; еш ь ?  
Голос у llJepш нc r ;a  бы:1 г,1 yxoii , с 1шл ы й .  

У н а с  у 1ю.� ш1 11 р а з м еТ< ш к а  Гор ба ч е в а .  И н е п р а в ил ь н о ,  н е з а ко н н о !  
- Почему н е п р а в н;� ыю·� 
- И з - з а  м е н я  у 1юJшm1. Пото м у  ч то о н  п ротив м е н я  в ысту п а л .  Это 

все Г а ев с к и i! .  11з отде .. ·1 а кадров,  и И в а ны ч е в  н а говор и л и .  
Что же о �ш н и говор и л н ?  
А ч е рт -т е  ч т о !  
Говори без чертей и п о  п о р я дку. 
Ну, б удто он соз н а тс.n ь 1 10  п од р ы в а ет, вообще п ротив п е р едов и ко в  

и с в я з а j! С Я  с б а р ы г а м и  . . .  
- Ч т о  та кое б а р ы ги ?  
- 1-Iy.  сп екул я н т ы  . . .  А о н  вовсе н е  связа н .  Т а м  с п е кул я нт а  одн о го 

посад1 1.1 н ,  т а к  его в ы з ы н а  .. ·1 1 1  с в иде1 е:rел1 , вот н в се. И о н  н·е п рот.нв пере
довиков,  а то.1ы<о п ро1 нв ;,1 сн н в ы сту п а.·�. 

Что ж ты его з а ш н ша е ш ь ?  
- Т а 1\ о н  же м о й  тов а р и щ, с юш ii ,;1 у ч ш и й  д р у г !  Я е го е щ е  с п а ц а н о в  

з н а ю . О н  ч естн ы й  п а р е н ь  - р е м ес.п е н шш ,  детдом ов е ц  . . .  А н а  н е го н а го 
вор и л и ,  н а п р 11 ш и ы 1т1 ч е г о  хочешь, уволит� н с р а з у  - и з  о б щеж11ти я  . . .  
А е м у  )К ИТЬ н е гд е !  Куда о н  денетс я ?  И вооб ще н е п р а ви л ь н о !  . .  

- А п о ч е м у  о н  п ротив т е б я  в ы ступ а"rr ? 
- Н у  . . .  о н  с ч и т а ет,  что н е п р а ви л ь н о  п ро м е н я  « мо.тш и ю »  п ы п устили 

И на Доску п о чета . . .  
П о ч е м у ?  
В р оде · я н е  п е р едо в и к ,  л и по в ы й  п е р едови к  . . . 
А н а  с а м о м  деле т ы  - н а стоящи й ?  
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Я п е р ев ы п ол ш 1 ю  н о р м у .  Д а ю  больше двухсот. 
Но ведь Горбачев  это з н а л ?  

НИI\ОЛАй ДУБОВ 

З н ал . . .  Он говорит,  я п е р е в ы пол н я ю  только пото м у ,  что м н е  .1 егк и е  
дета.1 и  дают,  т р а к то р н ы е  з а п ч а ст и  и з  этого . . .  и з  особого з а к а з а  . . .  

- П огоди . . .  А до этого з а каза т ы  н о р с.1 у  rrеревы п ол н яJ1 ?  
В шпор молЧ (;!Jl .  Пл а м я  о т  у ш е й ,  кото р ы е  гор е л и  с с а мого н ач а л а , 

разлив алось п о  л и цу. 

Р а н ьш е  т ы  с кол ько л: а в а:r ? 
- Н у  . . .  сто дв а ,  сто т p l l  . . .  
- T a i\ . . .  В ы ходит, Горб а ч е в  п р а в ,  ты и в с а м о !\! деле передо в J i к  то.1 ь-

ко п отому,  ч то тебе дат1 н а  о б р аботку л егюrе детали и н а  н и х  н е п р а 
вн.% н а я  н о р м а ?  

В н кт о р  молчал.  
Что ж er·o. т а к  сразу и у воJi ил и ?  
Н е т  . . .  В ы з в а л и  н а  треу го,1ы1 1ш. В о т  т а м  И в а нычев,  Гаевсю1й и 

стали н а  н е го н а го в а р и в а т ь .  
А т ы '  
Я дума.r1 , о н  осоз н а ет . . .  
Что осоз н а ет? Ч то ты н а стояншii п е р едови к ?  И л и  ч т о ,  ко гда в ы 

двигают л и п о в ы х  п е р едов и I<ов ,  н адо молч ать? Та к ,  гово р и ш ь ,  в ы  тов а 
р и щ и ?  - Шерш н е в  п о м о.1 ч а ,1· н с о  вздо х о м  с казал : - Говн юк ,  б р ат, т ы ,  
а н е  то в а р и щ !  

В и ктор о б и ж е н н о  в с к и н улся и т у т  же снова опустил гол о в у. 
- Тов а р и щ  о тебе сказал п р а вду, а ты о бидел с я ?  На н его н а ч ал и  

1<J1еветать,  п р и п ис ы в ать е м у  в с я к и е  дел а ,  а т ы  м ол ч а л ?  Т ы  ж е  з н ал ,  что 
все это н е п р авда? З н а л .  И молч ал. Своя р у б а ш к а  бл иже к тел у ,  сван 
ш кура дороже? Какой же т ы  после этого тов а р и щ? 

- Ч то я м о г  сдел ать оди н ?  
- А т ы  х р а б р ы й ,  когда с тоб о i1 м ного? Н у  в о т  ко м не ,  к з н а ко м о м у  

н а ч а л ь н и ку,  п р и бежал . . .  Хорошо,  ч т о  я зде с r, и п р ин н л .  А е с л и  б м е н я  
н е  б ыл о  и л и  м н е  н е когда , да м ал о  л и  что - может, я бюрокр ат? Тогда 
куда п обежал б ы ?  

- Я говор иJI ,- сдавл е н н ы м  ГОJ1осом с 1<азал В 1 1 ктор ,- с И в а н ы че
в ы м ,  с н а ч ал ь н и ко м  цеха . . .  П ус ка й м е н н  и с дос к и  с н и м а ют и в ы м п ел 
:' а берут.  Л и ш ь  бы Горба чева восста н о в и.1 и .  Не 1-iадо 1\! Н е  н ичего ,  ест� 
т а к  . . .  

- Н ет,  б р а т ,  rre т а к  п росто ! « Н а т е  в а ш и  ц а ц к и ,  я бо.� ь ш е  не I lГр а ю» ? 
Ты не :11 а.1еныш ii , 
с та н ь  н астоящис.1 .  
р а бо ту .  

вон к а �\ а я  о р я с и н а  . . .  :.rc.: 1a:r 11 нз т е б я  дутого -
И пусть н о 1н1 ировщ1ш п р о х р о н о "1 е т р и рует твою 

- А Гор б а чев?  Я ду м ал ,  в ы  п о 1-1 о жете . . .  
- П о м о гу. И м е н н о  тем,  что дел ать 1ш чего н е  стану.  Т ы  з а в а р и.:� 

1-; а ш у ,  ты и расхл е б ы в а ii .  Длн этого тебе п р идетс я п с е м ,  а не только мне 
обънснить,  каким т ы  бы.:r передо ви ко м . - Ш е р ш нев п ооют р ел н а  откид
ноii н а сто.1 ь н ы i! 1<а.1ен;1 а рь .- Вот, кета ги,  сегодн я у в а с  открытое 
11 а ртсо б р а н ие . обсу ждают в ы пол н е н и Р  :11 есяч ного п;r а н а .  В е р н ее,  невы-
1 1 0.·шение м еснч но го 1 1.·r а н а .  B o З L :l·I И слово в п р е н и я х  1 1  р асскажи 
в се. 

В и ктор 1 1 с п од:1 о б ы1 1 r ос м отрсл на н е го . 
-- Ч то,  стыд 1 1 0? А ф а:1 ь ш и в у ю  с,11 <� в у  и :11еть н с  стыдно? П о - :110ему,  

х у1к е . . .  Тебн .1 ю;:1.11 хоть з а  п р а вду будут уnю1.; а т ь .  А т а к  з а  что тебн у в а 
;+,ать? То,1 ь ко с м о т р и ,  п>во р и  r-r а 1 1 1 1 стоту, н 1 1  1 1 а  !\ОГО н ни н а  ч т о  н е  OГJl H 
:.i. ы в a ii c н .  I-I y ,  ii струс 1 1шь,  тогл.<� уж н а  м е н н  не о б и ж а i!сп  . . .  Ид11 .  

В и ктор,  н е  п одн и ы а н  го.rr о в ы ,  в ыш еJI . Ш е р ш н ев н р о JJоди,11 е1·0 
!3З !Л НДОМ. 
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«Не сл и ш ко ?11 ли я его? Н и чего, пусть у м н еет. На с о б р а н и и  ему по
хл еще с кажут . . .  Хорош его отца с ы н .  У т а к о го отца и сын дол жен б ы ть 
н асто я щ и м  . . .  В с е  дол1к н ы  б ы ть н а сто я щ и �1 и !  Д а ,  конечно,  все . . .  Н о  \Т 
\I е н я ,  доююю быть,  к днепродзе р ж и н ц а м  сл абость.  М ы  все,  дзер ж и н ц ы ,  
р ев н и в ы  друг к другу . . .  » 

2 1  

О н  п о м н и л  еще н е  город Д н е п родзер ж и нск,  а с е л о  К а <11снс1юс, н е  з J 
вод и м е н и  Дзерж и нского,  а Днепровский .  О н и  почти ровес н и к и .  То,1 ько 
за год до е го рожден и я  задули первую домну н а  Днепровском заводе, 
постр о е н н о м  В а р ш а вс к ю,r о бщество м н б ел ьгийско ii ко м п а н и е й  « Ко к ке
р и«"IЬ» . . .  Денеж н ы е  туз ы у м е л и  п о н и м ать в ы году : река - с а м ы й  де ш е в ы ii 
т р а нспорт ,  угол ь - Д о н б а с с  р у1<0 й  подать . р уда - К р и в о й  Рог р ядо м .  
а почти даровые р а бо ч н е  р у к и  - вот о ш 1  в Ау.1 а х ,  Ро м а нове,  К а м е н 
ском . . .  Н и ч его н е  осталось о т  старого сел а К а м ен с 1юго. А ж а л ь !  Н е  в 
стол и цах,  н е  во дворцах н адо б ы  устр а и в ать м уз е и  револ ю ц и и ,  а т a >vr .  
Ч т о б ы  н ы не ш н и х  молоды х лоботрясов,  кото р ы е  в с е  п р и н и м а ют к а к  
дол ж н о е  да е щ е  и н о с  uоротят - плохо, м о л , - н е  н а  экскурс!! и  туда 
водить,  а з астав ить пожить хоть недел ьку так,  к а к  ж1,r.1 и в детстве о н и  . . .  

В е р ш и н у  к рутого п р а вого б е рега з а н и :vr а  .. ·r а  В е р х н я 5I ко:ю н и я ;  з а  в ы
сокой ш л а ко бето нной стеной с ж ел ез н ы м и  ворот а м и  и б о й н и ц а м и ,  под 
кругл осуточ н о ii вооруженной ox p a нoii жила в ы с ш а я  админнстраци5I .  
В Н иж н е й  коло н и 1 r  с еJт ил и с ь  м а стера и с.:1 : пк ащ1 1е .  И уже н а  о к р а и н а х  -
н а  Сухово й ,  Потщейской,  ПЕ"с ч ; н1 а х  - р а бо ч а я  гот, . . . Цепл я я с ь  друг з а  
друга жидк и м и  п л ет н я м и ,  к а р а б к ались п о  коспго р у  подслеповаты е  х ч 
б а р ы  и земля н к и ,  построе н н ые не ж а ктоl\I , не з а водс1ш м  АХО - с а мо
с ильно . . .  К а р а б ка л и с ь ,  бежали и не с м ел и  подняться до Н и жней кол о
н и и ,  у б еж ать от полой воды , чуть н е  J< аждыii год п росту п а в ш е й  весноii 
в землянках,  от м а л я р и и ,  г р 5IЗи  и беспрос встноii 1 1 ужды. Цер ковь,  костс.:� 
да т р и  к а б ш;а - Стригул и н а ,  С а м охвалова и Ч е р касова - вот все р а 
дости и у н иверс итеты . . .  

В от та м ,  п р•и бежав одна жды в родную ха.·rупу н а  Песчан ах,  М и ш к а  
узн а л ,  что с т а л  с и р отой.  М а ть голосила чужн�1 стр а ш н ы м  го.r� о со м ,  М 3 -

л а я  ребятня в ыл а ,  а соседи с к а за л и :  батьку убило б р ев н а м и  . . .  О н  бы.: 1  
б а й.1 овщиком - р а с ш ивал плоты,  в ы катывал хл ысты на берег.  Угр ю м ы й  
богаты р ь ,  «дядько Х а р и то н » ,  о н  один п одста вJ1 ял плечо под комел ь  
хлыста . И вот л о п н ул и  с тр о п ы ,  п ро к атил и сь п о  Х а р итону с о р в а в ш иес5I 
сверху б р е в н а ,  и з м я л и ,  с nтощи.•1 и м о гучее тe.rio кор мильца . . .  Н а  другой 
ден ь п ос1е похорон сосед Петро Гущнн вз я.1 М шi! ку з а  руку и повел к 
помощнику м а стер а -вальцовщи ка.  В друго й  руке он 1 1 ес угоще н ие,  з а в я 
з а н но е  в п л а  гок:  б утыл ку к азенки и дес5Iток я и ц. « К р а сненькая» лежал а 
н а готове в ка р м а н е .  

М и ш к а  )Кдал н а  з а ва,r� и 1 1 Ее,  с ж и м а.rт кул а ки и с к р н n сл з у б а м и  от 
з ,1ост•и . Nlастеровы ребяти ш к и  он: 'я.·тн с т, над н и л1 ,  над его ситцевой ру
бахой в цветочках,  бос ы м и  в ныпках 1 ю 1·а ы и, 1ю др ат1Jся о н  н е  с мел.  
Дядько Петро,  п редв 1 1дя т а ко й  обор от, пообещал « В  случае чего с а м о
.т1 и ч 1ю свернуть голову»,  да и вернутьс5I домой н и  с чем б ыл о  H eJl ЬЗ5I. 
Когда буты л к а  казенки б ы л а  п р шюнч е н а ,  М и ш ку п озва.'I И u кух ню. По
мощн и к  м астер а о гл ядел его п о l\ р а с н е в ш и м и  г.п а з а м и .  

- Жидко в а т  п а р н и ш к а .  
- Н ет,  Т и х о н  Ет� з а р ы ч ,  худо1i тол ьЕо,  а г а к  п а ренек жшшсты й .  

Отец у н е г о - царство е м у  небесное - 1 1 а  р а боте п р я ы о з верь б ы л ,  все 
на лош адь стар аJ1ся з а робить . . .  И :нот отъсстсн -- в силу войдет. 

Т а к  и Еонч н.'юсь кунее безр адостное детство М и ш к и ;  м и нуя юность, 
он ста.п взросл ы i11 ,  кор м ил ьцем с е м ь и .  
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Р аз о ш л и с ь  п ути дружко в - п о годков И в а н а  Гущ н н а  и М и х а и л а  Ш е р ш 
н ева,  р а зб роса:1 а и х  судьба в р ю н ы е  сто р о н ы  н с 1 1 о в а  свс:1 а в �1 ссте. О к а 
залось,  в р а з н ы х  � � е ст а х ,  rю- р а з � ю ы у, ;_i 11J .'1 H 0 1 1 1 1  одн 1 1 м  путем.  А пото\1 
н с  cтa.rio д р у г а ,  и о н  п рншел. чтобы поыочь его вдов е  11 с ы н у, к а к  когда
то помог  ему  отец И в а н а " .  

« " .Да , в с е  до.1 ;.к 1 1 ы  б ыт ь  н а стоящи м и .  Только у;.к о ч е н ь  п оздно у:vшест 
�ю.r� одеж1" . .  А может, это ста р ю;овсrше илл ю з и и ,  б удто те, кто идет н а м  
1 1 а  с м е н у , - хуже,  гл у пее, сл а бе е ?  Т а к  н е  б ы в а ет.  Есл и б т а к  б ы ло , .1 юди 
бы д а в н о  б есс.1 ед н о  п ерсве:шс 1" п о гнбош а ,  а к н  о б р е " .  Тl о г и бо ш а " .  Черта 
с два ! Что же м о:1одсжь, то . .1ько « с  песней по ж и з н и  ш а г а ет»? Она ду-
м а ет. !3 01 1  хотя б ы  этот Г о р б а ч е в " .» 

·· 

Ш ер uшев rюп ы та.1 с я  в с п о м н и т ь ,  в идел л и  его,  з н а ет л и ,  н о  п с п о м н и.1-
с я  то.1 ь к о  Сош ки н ,  с т а р ы ii р а з м етчи к. А Гор б а чев м ол одой .  Не п р и ме
Т I I .'1 е го ,  нс было сл у ч а я .  

«".А в от ! у щ 1 1 1 1 ы  у м неют позднова то. Н а с  ж и з н ь  ш колил а ,  ш в ы р я.1 а , 
r-:a 1.,: кутят в п ол у ю l3Оду,- В Ь! ПJ1 Ь1 13 а й  с а м  И выпл ы в а J1 и .  А м ы  молодых 
то.1 ыш с.1оп<н� и 1 1 <1 ч ш1 я с;.. 1 ,  как гусей я бл о 1< а м и " .  Сл и ш ко м  п а н ы; а е мс я  с 
н 1 1 ш 1 , ст1 ш 1ш л1 м а л о  ответстве н н ости у 1 1 и х  з а  с е б я  и за все в о к руг".  

А в это :--1 ,  п о ж а:1уi i ,  отча сти ста р и ко в с к а я  н а ш а  ревность в и но в а т а · 
н, м о.1 ,  еще "'юr у, }!..: l ! Jl дол ы11 е ,  з н а ю  бо.11 ьш е " .  В о т  и отти р а е м  м олодых,  
п уска й подождут, о н и ,  м ол ,  еще успеют".  А п ро ж и ть дол ь ш е  - совсем 
н е  оз н а ч а ет знать и уыеть бол ьше".»  

Ш е р ш н еп с н нл тс"-�ефо н н ую трубку.  
- Отдел кадров".  Ф о м е н ко ?  У тебя р а б о т а ет такой Гаевский.  Что о н  

такое? Угу, хоро ш и й  р а бо т н и к " .  А увол ь н е н и е  Г о р б а ч е в а ,  р а з м ет ч и к а  из 
�1 е х а 1 1 и чес1юго,  через тебя шло? Ты его м1ч н о е  дело с м отрел? Не успел? 
Т а к  п о с м отр и 1\а к  следует. И вот что, Фоi\!енко:  я в твои дел а н е  в ме
ш н в а юсь,  1 1 0  1 1 м eii в виду:  о т р а вт�ть л юдя м ж и з н ь  я т в о и м  р а ботн и ч к а м 
не позвото. Ты 1 1 м  объп с н и ,  что н е  р а б о ч и й  к л а сс п р и  н и х  состоит,  а о н и  
п р и  р а бо ч е м  кл ассе.  П о н ят н о ?  К а к  с.r1 едует о бъя с н и ! А то вот т а ко й  Гаев
СЕl l Й п о п а дет в регист р а т о р ы ,  а сч i !тает, что в ди кта тор ы , думает, есл и 
у не го в ш ка ф у  т � ч н ы е  дел а сложе н ы ,  т а к  он  уже и б о г  и царь ,  всех 
.!l юдeii себе в 1, а р м а н  сложил".  Я тебя п реду п р едил,  Ф о ы ен ко,  а ты 
з н а (•ш ь  - я два р аз а  не п р еду п р е жда ю" . 

З а зв о н и л  городской тел ефон .  Ш е р ш н ев с н я л  пто р у ю  грубку".  
День был до отказа  н а би т  всевоз м о ;.к н ы м и  дел а м и  - в а ж н ы м и ,  сроч

н ы г.1 1 1 ,  в а ж н еii ш 1 1 м и ,  б езотл а гател ь н е й ш и м и .  Дня н е  х в атало,  0 1 1  е го р а с 
т я ги в а л  до п редеJJ а ч е.1 о веческоii п ы носливости.  О д н и ,  о т р а б о т а в  с п о е ,  
о тд а в  в с е ,  что м о г.п и и у м ел н ,  уходиJ1 и  устаJJ ы е  до м о й ,  1 1х с м е н я л и  д р у -
1 ·ие.  0 1 1  оста l3 аJ1 с я .  И этих д р у г и х  н у ,к н о  бы.110 н а п р авлять, п одтал к ипа ть , 
1 1 а ста влять 11 вести.  

Только 1юзд н о  н о ч ь ю ,  к о гда 01-1 уходил и з  1..: а Г> 1 1 нета и еще не п р иехал 
до м о й ,  где поочередно нли одн о в ре м е н но уже трещат� тел ефо н ы - з а 
водс кой и го родс коii , - в ч а с ,  когда о н  оди н  шел п о  заподу, н е  с 11 еш а :1 
б ез в с я ко й  нел и ,  его не трогал и ,  не теребили .  Это 6ыJ1 его ч а с ,  ч а с  р а з 
ду м и й  . •  Дел о в ы х ,  п родол ж а ющих о ко н ч и в ш и й с я  р а боч и й  д е н ь .  И л и  и но
гда ста р и ковских.  уста л ы х " .  О н 1 1 е  л юбил 1 1 х, но 01-11 1 п р и ходил и все ча щ<' , 
ч е п р о ш е н ы с ,  н еже:1 а н н ы с  и н еотсту п н ы е. 

Н о ч ь ю  те:о.1 п H l' с п а да:� ,  11с х и  рабо1 а:1 и с по.:шо ii н а грузкой,  но за вод 
1-,:а к  б ы  п ритихал ,  ста 1юВИJlСЯ  :v1 a JJ OJ1 юднee. Не та к за метна б ыJ 1а  суета 
.1 юдс й ,  д в и ж е н и е  « к у к у ш ею> ,  в а гонов,  ковше ii и в а гонеток.  Л а м 1 ю ч к и ,  
л а м п ы ,  л а м п и щи боро.1 и сь 1 1  н е  м огли п о б о роть н о ч ь .  О н а  скрадывала 
контур ы ,  11 с к а ж а j1 а  о бл н к и .  Крохотн ы е  гор новые к олдова.п и  на л и те й н о м  
дворе.  В розовых к.1 у б а х д ы :v� а м ет а т1 с ь  их гига нтские т е н и .  Медл е н н о  
п роп.1 ы в аJJИ к о в ш и  со ш;1 а ко м ,  у н ос я  в отвал с и я ю щ и й  н а д  н и м и  трепет_-
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н ый ореол . Судьба всех о рео.1ов  . . .  Ф а нта стическюнr ана кондами з:v1ен
лись н а  своих опорах газоп роводы. Сухо трещал а  сварка ,  безуспешно 
1:J асстрели в а я  ночь  укроще н н ы м и  м ол н и я м и .  Г1од опорюн�  шел вьц:окиii 
сутулы й  человек и са �10:"11 у  себе казался еле з а ы етньш среди огро:'l! НЫХ 
творений ма .1еньких человеческих рук.  

Кто он? «Хозяи н » ,  как его наз ыв а ют? Подго н яльщик? Н<:1стnвник н 
поводырь? Все в м есте и еще что-то т а кое ,  дл п чего нет подходпщего 
слова .  Директор отвечал за все: за кадр ы ,  за м а ш и н ы ,  за  быт и п режде 
всего - за п л а н .  Все вокруг - сложнейшее и п р и м I Iтивное,  о гр о м ное н 
мизерное,  п л а менеющее и невидимое,  гро:м ыха ющее и !-'еслышное,- В ·�'е 
существует, двигается,  шевелится, действует во и ;.,1 я  одного: п:� а н а .  П о.1 -
н ы й  м еталлургичесю�ii цикл : столько-то тыся ч тонн чугуна ,  стали,  п ро
ката.  И есл и их  н е  было или  было меньше,  че:-.1 нужно,  все теряло cвoii 
с мысл, цель и н а з н ачение .  В других места х ,  н а  других pei< a x  и берега х ,  
в других гор одах стоят другие з а воды. О н и  существуют тоже дл я того, 
чтобы выполнять пл а н .  И все это для того, чтобы всего было больше и 
чтобы это было все л учше,  потому что это нужно л юдям для того, что 
называ ется счастье ;,� .  

2 2  

. Кира п росып ается на р а ссвете. Окна  еще то.1ько сереют, н е  бо.1ьше 
ч еты рех,  н о  она  встает. Б а з а р  ведь н ач и на ется р а но . . .  Н е  зажигая  света , 
о н а  н атя гивает п:� атье, выходит в кvхню. Здесь vже можно в кл юч ить 
свет.  Кира ста р ательно  п р ичесывается ,  01отрпт на себя в зеркало и от
брасывает р асческу.  Прямо мука  с эти м и  волос а м и ,  уже торчат в раз
н ы е  стороны,  как п роволока . . .  Она з а ж и гает керос и н ку ,  ставит ч а й н и к. 
Еще вполне можно успеть. В ода жуткая ,  н адо б ы  дождевой , тол ько где 
ее взять. О н а  м о ет голову торопливо и осторожно,  чтобы не з а шуметь. 
Волос ы ,  конечно,  опять скрутятся в кудряшки,  н о  хоть м ягкие будут, 
не как п р ово"1ока . . .  
. Дверца шкафа п ронзител ьно скрипит ,  откры в а я  небогатый Кирин 
Гардероб. Она долго стоит в р азду м ье.  Ш ерстяное н е  годится .  Кто ходит 
л етом на базар  в шерстяном пл атье? Лучше всего крепдеш и новое «ЭЛ е i\
т р ию> ,  сш итое к Перво м у  м а п .  Совсем новое,  н а дев а.1 а всего три раза . . .  
К и р а  отодвигает его ,  с н и м а ет с плечиков зе.1еное в цветочках.  П ослед
н ее, которое о н а  сшиJ� а  себе перед з а л1 ужеством,  в 1-;отором ездила n 
Н а йденовку . . .  Теперь деньги ,  кошелку. П ер ед детс кой кроваткой о н а  
останавливается : н а  кого же Л ял ьку оставить? Соседка уходит сегодн ::� 
в первую - у них то и дело мен яются 01 ены.  Мишка?  Е м у  во вторую,  
н о  о н  та к спит - хоть из пушки стрел яй . . .  Батюшки!  Уже без двадцатн 
ш есть. К н р а  тороп.п иво кутает Лял ь ку в п и кейное одеяльце и выходит. 
Мал ы шка н а ч и н ает кукситься, но тут же з атихает. 

На базар  нужно идти все п р ямо,  п р я мо ,  потом нал ево. К н р а  сворачи
в а ет н а п р аво. Первый гудок з астает ее  н а  ул и це ,  на  которой конеч н а н  
оста новка з а водских а втобусов. Один у ж е  стоит, е щ е  полупустоi"!. К и р з  
нето р о пл и во п р о ходит м и м о ,  всм атр ивается в сидящих. П одходит вто
рой.  Ки р а  минует е го и ,  отойдя немно го ,  о ст а н авливается п од дерево м.  
Отсюда дорога  тол ько одна . . .  Сл ава богу ,  ма.1 ыш к а  н е  пл ачет . . .  И хо ро 
шо,  ч то н адела это, м а рокеновое,- день будет ж а р к и й  . . .  О н а  вздр а ги 
в а ет,  п о п ра вл яет н а  руке м а л ы ш ку н идет. Н е  очень спеша,  но и н е  м ед
л я .  Т а к, к а к  всегда ходят л юди,  идущне по делу . . .  

Алексей под н и м ает голову,  р адостно улы бается. 
- К и р а ?  Вот здорово ! Здра вствуй ! 
- З uр авствуi! ,  А:1еша.  На ра боту? А я вот н а  базар  . . .  
Алексею не пр иходит в голову с просить,  почему о н  н и ко гда р аньше 

не  встреча л  е е  здесь, если о н а  ходит этой  дорогой на  базар. 
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На р а боту ! П е р в ы й  р а з  . . .  Да ты же н е  з н а е ш ь! Такое было!  Меня 
же увол ь н я л и " .  

Д а ,  д а ,- к и в з ет К и р а ,- м ы  все  т а к  з а  тебя вол н о в а л ись".  
- Кто - вcL' ·r 
- Л юд ш1 л а  Се р геев н а . "  1 1  я " .  Ты бы з n ходил к ней,  Але ш а ,  хоть 

IJ ::1редка.  Она з 1 1 а е ш 1, к а 1\ 3 а  тебя п ер е ж и в а е т !  
- li о н а  з н а ет? Все? 
К и р а  ч а сто юш <� ет, п одтв ер1кда и.  
- И н е  сердитс я ?  
- Н ет.- П р о  себя К и р а  доб а вл яет: « Р а з в е  м ожет о н а  н а  тебя сер-

диться ?  И л и  кто- н и б удь другоi'� ? " »  
Послед н и ii ка м е 1 1 ь  падает с дvш1 1  Алексея.  
- З а йд у !  З а i't ду о б ю а телыю ! _:: I ! о  о н  м о жет сейчзс говорить тол ько 

о тоr.1 , что п ереп ол няет е го ,  1З ы пл е с Е 1 ш 11 :::тсп через к р а й . - Увол ил и ,  а н и 
чего у н и х  н е  п ол у ч илось,  в1 ,1 шл о  по- м о е м у  . . .  И з н а еш ь ,  кто это сдел а л ?  
Ф едо р К о п ей 1< а " .  Д а ,  т ы  же Федо р а  н е  з 1 1 а е ш и ?  В о т  п а ре н ь !  

К и р а ,  пuд н п в  го.'1 ову,  оют р 1 1 т  н а  него, с ч а стл и в о  ул ы б а ет с я  и тороп
л и во к и в а ет.  « К о н е ч н о ,  о н  хоро ш и i'1 п а р с 1 1 ь  - недь он поверил тебе, по
лю г тебе!  Разве после этого мо жет б ы ть о н  пл о х и м ? »  

- 1-I ет, п о н п т н о .  н е  од 1 1 н  Федо р " .  Гл а в ное б ы л о  н а  п а ртсоб р а н и и .  
М н е  Ф едо р р а с с к а з ы в а,:1 . Дядн В п с я  - у  н а с  ста р и к  ф р езеровщик,  рядо ?-.1 
L'O м н о ii р а ботает.- он на болыш ч 1 1о м  б ы л ,  а н а  собра н ие п р и ш ел".  Ох , 
он этого И в а н ы че в а  п росто t: з е м л е й  с м е ш ал !  И о ч ко в т и р ательство, и 
:: юк 1 1 м  к р итшш-е<:� мокр ити кн" .  И Х и м ч ук,  се�<рет а р ь  п а р то р г а н и з а ц и и ,  и 
Ф едо р " .  Д а  все !  

«А к а к  ж е  ты ду1.1 а л ,  дура чок? Вон ты стал к а к о й  бол ь ш о й  и к р а с и 
вый ,  а дурачок, н и чего не 1 10 н н м а еш ь " .  Вед�, т е б я  в с е  л ю б я т !  Р а з в е  мож
н о  тебя не л ю б ить? ! »  

Алексеi'! спохпаты в а ется.  В о т  с в и н ь я ,  к а жд ы й  р аз такая история -
тол ько о с е бе".  

Ну а ты как? - с п р а ш и в а ет о н .  
Ж и в у .  
Пuс rой, ты ч т о ,  пл а ч е ш ь ?  
I-Ieт,- гов о р и т  К и р а ,  с м а х � т а я  п альцеы сле з и н к у  с р е с н и ц.

Я так р ад а  з а  Тl'б 11 ,  Л:1 е ш а ! "  
- Э то твoii ? - A.·1 cкce il оютрит н а  све рток, л еж а щий н а  е е  левой 

р у ке. 
К и р а  ул ы б а етс я :  «ду р а чо к ,  ч еi'1 ж е  еще?» 
- С ы н ?  
- Д о ч к а .  Х о ч е ш ь  п о с ы отреть? 
Кира п р 1 1 пuл1 1 1л v1 а ет п о к р ы в а л о ,  Алексей з а гл пд ы в а ет. 
- I I 1 1 1 1 e1·0. к р а с н н а я ,-- 1 1 еув е р е 1 1 1 ю  го в о р 11 т  о н .  С м о р щ е н н о е  ста р у

ш ечье J1 и ч и 1<0, крас ное,  б удто е го 0 1 1 1 п а р 1 1л и ,  совсем е м у  н е  н р а вится.
Ты,  конечно,  31 1аешь,  Н а та ш а  уех а л а ,  сегод н я ,  н а ве р н о ,  вто р о й  день уже 
�� а н и м а ется " .  Молодец о н а  все-та к и  - с во е го доб и л а с ь !  

Д а .  
- Н у ,  я п о ш ел ,  а т о  о по зд а ю " .  
- Д а ,  д а ,  и д и , - гово р и т  К и р а  вслух.  П р о  себя о н а  гово р и т  совсеы 

другое:  « П одожди , Ал<:>ш а ,  м 1 1.11 ы ii !  Н е уходи еще хо1ъ м и н утку, хоп, 
1 юл �1 1 1 н ут1ш .  Ты не с т а н е ш ь  от этого б еднее,  а я б уду с ч а стл и вее".» 

А.1ексе i'1 в с п р ы ги а а с т  На 110д н о ж l\у у ж е  т р о н у в ш е го с я  а втобуса , м а шет 
е й  ру!(оЛ .  Л я л ь l\ а  н а ч J 1 н а ст кукситься,  К1 1ра м а ш и н ал ь но п о !( а ч и в а ст ее 
и оютрит вс.тн:д а втобусу, пока он не с к р ы в <1 етс я за у гл о м .  П ото111 о н а  
в ыт и р а ет гл аза 1 1  вдет. f-l e  1 1 а  б а з а р ,  а п р я м о  до ы о й .  Соседка встр е ч а ет 
ее у каJ1 11тю1.  
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- Вот р а н н я я  пташка ! Уже на базар сбегал а ?  
- Д а ,  тоn ь ко з р я ,  п р и ш л а  с п усты м и  р у к а м и  - деньги з п б ыл а вз ять. 

I-I ичего,  юн:-н и буДl, о бойдусь . . .  

В п роходно1"1 стоит тот ж е  с а м ы й в а хтер.  А.1ексей у з н а л  б ы  е г о  с р ед11 
десятков тысяч . . .  Ал екс еii з а м едл я ет ш а г и ,  показыв а ет п р опуск,  с м отрит 
в п хтеру в Л И ЦО. « В идишь,  я говорил , ВОССТ3НОВ НТ, вот и ВОССТ3НОВИЛ И �» 
Но в а хте р оr от р и т  н е  н а  I I e гo, а н а  п р о п уск.  

-- Ч е го сто 1 1 ш ь ?  - говор и т  о н .- П р о ходп, н е  з адержи в а й  л юдеii . . .  
К а к  п е гко теперь.  И к а к  было трудно то гда.  1-! ет, не б ы в а ет в ж и з н н  

л е г к и х  до р о г ,  если теб е  н е  « н а пл е в ать н а  в с е »  . . .  Л е гко бып, с м ел ы м ,  ecJi и 
с м елость твоя н н  I I :l что н е  н уж н а ,  л егко б ыть честньн,r ,  ес.·1 н нет собл а .з 
н о в  и тебе н и что н е  угрожает, л егко н е о ш и б а ть с я ,  если ты ничего н е  
дел э е ш ь  и н и  з а  ч то н е  отвеч аешь,  легко б ьl'I ь п р шщипш1лыrы ы ,  еслн 
п р и н ци п ы  твои тол ь ко дл я тебя ,  есл и совесть у тебя гл ухо r 1ем а я ,  в м есто 
души хо.� одна я ж а б а ,  а сердце п усто, к а к  бубен . . .  Но есл и все та1..: ,  ч ·.с
л овек JI H ты? И :з а ч е м  т ы ?  

А есл и ты человек,  и д и  в п е р ед, к а к  б ы  н н  б ы.1 а  т р у д н а  до р о г а ,  к:.11; 
Gы н и  цепл ялось з а  тебя п р о шлое,  в ч е р а ш н ее, к а к  б ы  ни х в ат ало теб :1 
з а  пятки или з а  ду ш у ,  пытаясь уде р жать,  остановить.  Стр я х и в а ii ,  отб р а 
с ы в а й  е г о  и иди ,  иди дальше . . .  А п р о шл о е  еще жи вет рядо м  с то601:1 . 
О но обо р а ч и еэ rтся то дядей Трош е й ,  то б а птнста м 11 ,  то п а костн ы м  си м 
еолом в е р ы  Олега В иткопского,  т о  Гаевсюш, т о  1-:аж н �юстыо И в а н ычс
вых,  то В итыш н ы м  тщесл а ви е м  и об 1 1доii . . .  Это все н з  вчера ,  оно еще 
ж и в ет с е1·од н я ,  но e ro не дол ж н о  быть з а втра .  И ero нельзя жалеть,  
перед н ш.r н е.r1 ьзя  отсту п а ть ,  и н а ч е  о н о  о б волочет, з а сосет и п о г.1 отнт. 
П рошлое не уходнт с а мо,  е го можно то,;1 ько уш1чтожнть. И с r-.:отrн1 в н r r · 
м а тел ьно:  п рошлое уди ви тет,но ловко у;.,� еет п р и кндьш а ться н а стоящю1 
и да же б удущ и м !  

Где-то возле ш и хтового дворn с в истит п а роrзоз. Aлu;ceii узн э ет его -
9П -782. Го:юс исты i'1 крестн и к .  Тож:е ска ндалист . . .  Н ет, р а Gотя га ! 

Гол о м о з ы ii стоит возле т :J б ел ыю й  дос к и ,  о б и женно поджзв  гуG ы .  Н а 
,1ув а й с я ,  н аду в а ii с я  . . .  

Ф едо р Ко пейка у.:+� е  в озл е своего дол бежного ,  н кры:�ы1 нос!l у него 
уже з а п а ч ка ны .  Ув идев Ал ексея,  о н  ш и р о ко уJш б !l етс я.  

- Э й ,  куста р ь-одшю ч r< а ,  п р ивет!  
Алексей п одходит и тоже р адостно улыб аетс5!. 

Здра вствуй . . .  C.r1 y1ш 1 i'r ,  Ф едя, я тол ь ко од1юго не п о шш эю :  вот 
когд а  м е н я  на треуrолышке п r ю г а б атывал и ,  ты ж е  был н е  с о гс1 аи•н ?  

Н у ?  
И м о л ч а л .  
А ч т о  толку, е с л н  б я тогда даже крича:�?  Одн о го в сегда п е р е к р и 

ч ат. А в о т  в с е х , - 0 1 1  п о в е л  p y кoii в сто р о н у  цех п ,- п о п р обуй-ка ! 
- Т а к  что всегда только всем с р азу н адо "? 
- С мотря п о  обстановке . . .  Есть т а к а я  штук;� - ди алект и к а .  Слыхал? 

Ну и . . .  котелок у нас  н а  плечах н е  зря п р идел а н .  Им н е  о р ех и  бит1" 
дум ать н <tдо.- Ф едор слегка стукает его п о  затылку.--- Л v тебя эт<t 
штука ,  в идно, и в с а :-.1 о м  деле дл я орехов . . .  

- Л а дно,  у м н и к !  
Алексей,  с м е я с ь ,  ндет дальше.  Н ет, у него н е  тоJ1 ько утр а ты ! Вот 

п о я в и л с я  еще один друг.  Н а стоя щи ii !  . .  З а вндев в п е р еди с п и н у  н а ч а:1 ь 
н и ка цеха ,  Алексеi"! н а ро ч н о  дого н я ет е г о  н ,  пор а в н я в ш ись,  говорит:  

- Здра вствуйте, Влади м и р  Семенович .  
В итков с к и i'r о гл яд ы в а ется,  с мотрит на  Алекс е я ,  но не отве ч а ет. Ты же 

еще 11 обидел с я ?  О б шк а i"!ся ,  о б и ж э iiся . . .  
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Иванычев стоит у входа в конто р ку ,  кого-то поджидая .  О н  с м отрит 
на Алексея. Алексей смотрит ему п р я м о  в глаза и п роходит м им о ,  каЕ 
есл и бы та м было п\'стое место. 

На Доске почета 
-
воз .. '! е  конторки з ияет дырка - В итькиной фото

графии нет, уже сш1т1.  Н ет и са мого В итьки возле станка.  З а б олел ? 
I Iл и  от стыда поп росился в другую смену?  .. О ,  дядя В ася вы шел ! 

А.пексей пvдбегает к Василию П рохоровичу,  н о  тот жестом о станав
:швает его - он занят :  протягивает трос через б а р абан па рового цилин
др а .  Трос он цепл яет к крюку мостового к р а н а  и ,  подняв голову,  кричит 
к р а н овщице Л иде : 

- Доч к а !  А ну-ка , н атужьс я !  
Голова Л иды нысовыв а ется из окошеч ка .  

Дядя Вася,  еще ж н е  гудело !  
- Хватит, что у тебя ноги гудят п осле вчерашней та н цульки.  
- А вам :<а видно? - Л ида хохочет и включ ает контрол.'!ер .  Цили ндр 

всп,1 ы вает вверх 1 1  опускается. н а  стол ста нка .  В ас ил и й  П рохорович от
цепляет трос и только тогда поворачивается к Алексею. 

- П рн шел , А н и ка -воин?  Здорово, здорово."  
- Спасибо,  дядя В ася ,  что вступился ! 
Василий П рохорович с мотрит н а  него поверх о чков. 
- Всех будешь о бходить? Так тебе и за  цел ы й  день не перекла нять

ся. А начинать н адо не  с м е н я ,  с М а р к и н а .  О н  первый начал . Так из 
В итковского пыJiь выбивал,  а ж  звон стоял .  

- 1vlаркин?  Из-за  меня? О н  же меня  всегда pyгa.ri ! 
- Мало .r1 и что ! Тебя ругал для порядка,  дл я воспитания.  А Витков-

с кого - за дел о. Р а з н и ц а !  
- Дядя Вася ,  а п о ч е м у  ты р аньше молчал? 
- Я тебе говорил,  ты тогда н е  поверил.  Оно и понятно:  человек по-

н а стоящему только бокам своим верит  . . .  
Матово поблескивает отшлифованно е  зер1<аJю чугунной плиты. Н а  

нее п р иятно опи р аться в ж а р к и ii день - о н а  всегда п рохл адна.  Рейсмус,  
1щркуль,  л и нейка,  молоток, кернер . . .  Краска о сталась после Семыкина ,  
можно не  р азводить. В с а м о м  н ачале его  поташнивало от запаха  этоi'r 
клеевой краски . . .  Да р азве тол ь ко от краскI I ?  А р азогретое м а ш и н ное 
м acJio, :v1 ы . .  1ьные эмульсии, кисJ1 ен ькнй з а пашок :v1еди ,  устойчивый ,  силь
ный запах 1<ованого ж ел еза" .  Сколько раз  о н  когда-то мечтаJI сбежать 
от всех этих запахов,  гула моторов, щелкания ремней.  осточертевших 
ш аблонов,  :v1ертвой глыбы плнты, от всего, что нужно красить, ворочать,  
п рочерчи вать, кернить . . .  И как  оказалось все это дор о го ,  с ка1<ой неж
н остью, бол ь ю  об утраченном вспо м и нал о н  все,  что пробовали у него 
отнять. . .  Нет уж, этого н е  отнять! 

- Ну, Горбачев,  в ышел н а  р а боту, все в порядке? - Е ф и м  П а н и ка 
кл адет на сто,1 чертежи и н а р яды.- В идишь,  н тебе всегда говори л :  гур
том даже батьку бить легче !  А ты сам,  один ,  в бутылку полез . . .  Вот н 
ы ы 1<ался.  С а м  виноват !  

Под у смешли в ы м  взглядом Алексея глаза Е ф и м а  П а н и ки стреляют 
куда-то в сторону.  

- Н у  я побежал, некогда . . .  
О н  убегает. Алексеii начин ает разбирать н а р яды.  
- Слуш ай,  Л ешка . . .  
Л ицо В и ктор а  растерз а но ,  то,тстые губы дрожат. О н  п р иготовил 

дли н ную, проч увствов а нную речь,  в которой  все: и его переживания ,  и 
Пlершнев,  и Гаевск и й ,  и стыд, пережитыii н а  позавчерашнем соб р а н и и ,  
позор и р аскаяние, заверения,  ч т о  теперь  у ж е  никогда н ичего подобного 
не случится, как  о н  н е  понимал и не сознавал ,  а потом понял и ос ознал .  
Н о  теперь о н  то,'1 ько с трудоы м ожет выдавить ч етыр е  слова :  
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Н а м ,  п о н и м а е ш ь ,  н адо п о говорить " .  
О ч е м ?  
Н у  все-таки,  п о н и м аешь,  т а к  по.1уч и.1ось." 
З н а еш ь ,  В нтька : да н а ii з а м н е м .  Для н с 1юсти. 

В и ктор н а сторож е н н о  с м отрит А.'1ексею в гла з а .  Ллексей у.1 ы б ается. 
- А ты . . .  не серди ш ь с я ?  
- На тебя? Ты ж е  дур а !  - И он толк а ет .1 а д о н ыо В и ктор а  в п .1ечо.  
В и ктор н а ко не1 t  п о н и м ает, губы его р а сп.1 ы в а ются.  
- А ты-то кто? - кричит о н  и с а м  изо всех сил тол кает А·1 ексея . 

Обедать поiiде м ?  Я м есто з а ii м у .  А вечером . . .  
С по.1 м и н уты в воздухе ко.1 ы ш етс я ,  н а з реп ает, р 3 стет r.iyxoe ворча

н и е , и н а ко нец п р о р ы в а ется м огуч и й  рев ,  в кото р о м  тонут все звукн.  
Т р ети й гудок .  В и ктор ч то-то кр ичит,  потом м а шет р у ко й  и бехап к свое
му стан ку. 

Рев о б р ы в 3ет•с я ,  все звук и в цехе на м и нутку с т а н овятся необыкно
венно з в о н к и м и  и отчетл и в ы м и .  В с р еднем п р ол ете сл ы ш е н  крик:  с к а н 
дал и т  М а р к и н  . . .  

«Порядок!» - Алексей улыбается и с клон я ется н а д  п л ито й .  

1 956- 1 960 rr. 

· ·· · - � 



В. КА В Е Р И Н  

* 

Р А С С К А З Ы  
(Из кrи1,·и «Н еuзtJr:стный друг») 

В 11ocлeiJ11ue гойы В. l(аверин работает Nай автоuиографической Kfltt
NJй «f-iеизвсстиыtl йруг». В Nсй рассказывается о жизmt лщ.1ь чика п п ро
вшщиалыт.н городке дорсволюц11ош1ой Pocc111t, о соuытиях, свяэаииых с 
первой ,�шровой пойNой, r1еиолюц11ей. Действие npoucxoiJuт в Пскове, Моск
ве, Петf'ограде. 

Ниже .ны li!JЙ.zикуе.н неСJ;олько раси;азов из книги. 

Скр ипка Амати l1C а м ы й  60.1 ыlloi"1 п городе г р а ы м офон с трубой,  н а  кото р о й  б ы л а  и з о \ б р а жена н а яд а ,  сто ял в доме пол ковшша Ч е р н итю в с кого, н а 
ч о .:1 ышка пс коnс коГi тюр ьм ы ,  м ал енького,  и з я щн о го человека,  з а тшrутого 
в корсет, с пушисты !\1 1 1  уса м 1 1  на I Iсжном л и це. Его м е х а н 1 1 ческое п и а н и н о  
1 r с поJ1 н нл о  ко1щсртн ы й  ваJ1ьс Д ю р а н а ,  кото р ы й ,  к а к  с каз а.r1 м н е  П а ш ка , 
б1м1 п о  плечу только Л ;щсрсвскому,  да и то когда о н  был в уда р е .  Воль
н о 1 1 а е м 1 1 ы й  р еге н т  тюрем ной цер к в 1 1  получал от п ол ко в н и к а  ценные по
.:.tа р 1ш .  «Специа:1 ыю м уз ы к альн ы й  м а га з и н »  н а  у гл у  В ел и кол уцкой и 
Плос коii в ы п ис ы ва.'1 д:1 н него н оты из В е н ы .  

В г о р оде гов о р 1 1:1 1 1  - и э т о  было с а м о е  п о р а з ите.ТJЬное,- ч т о  у Ч е р 
ш 1 л н о п с кого естL даже с к р н п к г  р а боты зна мен и то го м асте р а  Н шюло 
А м ати,  х р а н я ща яс я  в стеЕл н ш ю м  футл я р е. Когда в П с ко в  п р 1 1езж а;1 
Б р о н 1 1слав Гуuер м а н ,  п оJшовшш п редл ожил ем у  пои г р а ть на с Е р и п ке ,  н о  
Губер м а 11 в з я л  только одн у  н оту, а п о т о м  п осоветоваJI Ч е р r-1 1 1 .r1 и о вс к о м у  
R р е м я  от в р е м е н и  от�< р ы вать ф утю1 р :  с к р и п к а  м огл а з а дохнутьс я .  

- С к р и п ки дыш ат,- будто б ы  сказал о н ,- а коrда пер естают ды
ш а ть, они у м и р а ют, как л юд 1 1 .  

Отец в е ч н о  возился с о  с к р и п к а м и ,  р а з б и р ал и х ,  кл еил ; его усатое сол 
датское л и цо ста но в илось тон к и м ,  когда о н ,  к а к  в р а ч ,  в ы сл у ш и в а .11 л о п 
н ув ш у ю  деку. У н е гп был а бсол ютн ы й  слух.  

- Ля, ля,  .1 я , - говорил о н ,  к о гда в т и ш и н е  летнего вечера копыта 
цокали м я гко и з в о н ко и сJ1 ы ш а.т 1 и с ь  е ще долго,  до с а ы о й  З а стен11ой, где 
1юн ч а л а с ь  булыж н а п  м остuва я .  

Отец н е  верил,  что у пол ко в н 1ш а  н а сто я щ и й  А м ати.  
- Н е  Ам ати , н е  Аматн,  дорогой м ой,- гово р ил он.- Н е  Амати.  
Н о  когда а р естанты у б и л и  Ч е р н и л но в с rюго, о н  стал беспокоиться. 

уцелела ли с к р и п к а .  Ь ы "1 н а :s н а ч е н  воен н ы й  с уд. К а з а к и  - статны е ,  ску
л а стые - неторопл и во проеха,1 и  по Сер гиевсrю й  и всталн л а ге р е м  за 
Петров сюri\I посадом. Г о р одопьш выдаю� белые п е р ч а тк и .  Газету 
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«Псковсю1 ii го.1 о с »  за кры.'1 и ,  и стало к а з а ть с я ,  что р еnо.1юци я ,  о кото р о il 
:tа в н о  гонор 11:1 н ,  п р о нз ойдет через н ес ко:1 ько дней.  

J\1 а м а  серд1 1:1 а сL,  что в т а 1<ое врем я отец дум а ет о с к р и п ке ,  пусЕа й да
же 1 1  р а боты Л м а т н .  Отец с о гл а ш а л с я . 

-- !:3ет1 кое де.'1 0, ве.1 и кое дело,- говорил о н ,  н о  п отом с н о в а  съсзжD:r 
на А м а т н .  

С к р и п к а  уцелел а .  Д о ч ь  Ч е р н и.1 и о вского,  гор б у н ь я ,  одн а жды п о я в и 
J1 а с ь  н а  н а шем дворе .  О н а  быщ1 в т р а уре.  В п р и хо;.ке й  о н а  отки н у. r а  
j(p e r r ,  1 1  показ а.r� ос ь  б.1 едное, тон кое Jr и цо с м ал е н ь к и м  р то м ,  о пусти в 
ш и м с я ,  J<а к  у м н о го пл а ка вш и х  1ке r 1 щ и н .  Н ад м е н н о  з а юrн ув у шедшую в 
плеч1 1  гол о в ку, о н а  сто я.1 а  в при хпжеii. Отец в ы ш е л ,  и о н а  сказа.'1 а з во н 
ко, к а к  б ы  н а с м е ш.:1 и в о :  

--- Я п р н ш л а  л р ед"1ож 1пь в а м  с к р и п к у  А м а т и .  
Роднте.·1 н р а з г о в а р и в а л и  долго, н о ч а м и .  Д а ж е  е с л и  б ы  удалось п р о 

дать к а кие -то страховые лоJJ и с ы ,  все-та ки м ы  G ы л н  сл и ш ко м  бед н ы ,  что · 
uы к у п и т�, эту с к р 1 1 п ку .  У н а с  было только ты с н ч а  п я тьсот рублей,  отло
жен н ы х  н а  п р !!да н о е  дл я Л и з ы ,  и хотя это было н е :111-1 о го ,  без н нх о н а 
с р а з у  п р е в р а ща:1 а с ь  в бес п р ид а н н и цу, то есть в особу,  н а  которой же
н ятся без р а счета,  а .'1 и ш ь  п о  стр а стной,  не11р содо.'1 и м о й  любв1r .  

С к р и п ку куп и.:1 и .  Она б ы л а  тем н а я ,  и з я щн а я ,  н ебо:� ь ш а я ,  в обы кно·· 
в е н н о м  п отертом футл я р е  - это м е н я  огорчило.  Отец ходил по квартире 
вeceJ1 ы ii ,  с торча ш.н м 11 уса м и .  У него был п р а здн и ч н ы ii вид.  Н а  в н у т ре н 
не!\ стор о н е  д е к и  о н  п о к а з а л  м н е  н е я с ную, сюr в а ющуюсн н ад п исr,: 
«Am at i  fecit».  Это з н а ч ил о :  сде,1 а л  А м ати.  

Жизнь отца ()ы.1 а  по.1 н а  шшонец:  у н е го ()ыл а с е м ь я ,  а р м и н  и с кр и п кз 
А м 2 т ! ! .  

П е р в о й  ста л а  р а сс ы п аться сем ь я .  Е м у  х отело с ь ,  чтобы дети служ и л и  
н а р м и 11 и ,  ка к о н ,  1 1 г р а л и  почти н а  нсех и нструмента х .  Это Gы.10,  п о - в и 
д и м о м у, н е в оз м о ж н о .  Л иза п р е к р а с н о  и гр а л а  н а  виолончели - у не..: 
бьIJю р ед ко е  туше,- н о  с:r у ж ить в а р м шr о н а ,  р а зу меетс я ,  н е  м огл а .  
П а ш к а ,  котор о го о н  л юбил м ен ь ш е  д р у г и х ,  и гр а л  н а  р о н л е  - са м ы ii этот 
и нструмент н е  и м ел н и к а ко г о  отн о ш е н и я  к сл ужбе.  Глеб,  котор о го он ста
ралсн сдел а ть в и ртуозом,  не только б р ос и .'1 с к р и п ку ,  н о  постул и<1 в у н и 
версите·!', э н е  в в о е н н о - м ед1-щш1с1\ую а каде м и ю .  

Постt>r 1енно 0 1 1 стал ч унствовать с е б я  в с е м ье х уже, чем в м уз ы к а нт
ской к о м а нде. Там все было я с н о .  Кл а р нет и г р а л  то,  что было ему поло 
ж е н о ,  уда р н ы е  и н ст р у менты, кото р ы м  отец п р ид а в а л  бол ь ш ое з н а че н и е ,  
вступ а л и  н е  п р ежде, чем о н  д а в 2 J1 и м  з н а к с воей п а л оч к о й .  

Н а п ротив,  в семье в с е  было н е о п р еделе н н о, н е п с но. Д е н ь г и  уходили 
н е из вестно куд а ,  гостей было с л и ш к о м  м ного.  Д етн и нтересоn а л ись п ол и
тикой,  кпто р а я  в с р а вн е н и и  с а р м и е й  и м уз ы к о й  к а з а л а с ь  е м у  о п ас н о й  и 
Н l ! ЧТШК Н О Й .  

- Н D ч а л ьство, н а ч ал ьство, дорогой м ой,- говорил о н .  
Это з н а ч1 1ло,  что п олити кой до,1 ж 1ю з а н и м аться н а ч а.r1 ьство. 
Мать р а з вел а с ь  с н и м  с р а з у  после р еволюшш. когда стал возможен 

одн осто р о н н 1 1 й  р аз вод. О н  бы н е  сог.1 а снлся.  Ж и з н ь  без п остоя н н ы х  
с с о р  с н е й  к а з а л а с ь  е м у  п устой, н е и н тер е с н о й .  

О н а  у е х а л а  от н е го ,  н о  о н  и тепер ь вес-та ки и н о гда п р иходил к н е й  -
п ос ов ето в а ться и л и  п р осто та к, к о гда е м у  ста н о ви л о с ь  скучно.  И м а м а  
совето в а л а , н а ста вл я л а ,  с п е р в а  н а с м е шл и во ,  л отом доброду ш н о .  О н а  н с  
р а с к а и в а л а с ь ,  что р а з вел а с ь  с н и м .  О н а  гов о р и л а ,  что есл и б ы  это бьию 
в оз м о ж н о ,  о н а  р а з вел а с ь  б ы  н а  другой ден ь после с в адьбы . 

П оJ1 к стоял в Стрел ь н е ,  и ,  в ы ез ж а я и з  Л е н н н г р а д а ,  он в с п о м и нал , что 
ему в се гда хотелось жить за г о р одо м ,  на свежем воздухе. И чтобы п е р ед 
домом росли к усты, п о  в о з :vю ж ности п ол ез н ые - к р ы ж о в н и к ,  м а .1 и н а,
а н а  д в о р е  р ас х а ж и в а.1 и к ур ы .  Дом'" не было.  Кур - тоже. 
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У детеii теперь быаи дети.  Сыновья ж е н и л ись не так и жили не так.  
к а к  н а до. О н  н е  з на.'! , как н а до,  н о  все ж е  было совер ш е н н о  ясно,  что ою1 
жи:ш к а к-то н е  т а к. О н  любил и х. У него н е  бы.1n денег, н о  в р е м я  от 
времен и о н  дел а л  им дорогие п ода р к и .  

СJJ овом , с семьей было кончено.  З а т о  с а р м и е й  вес было к а к  н ел ьзя 
лучше. «Ар м и я ,  а р м и я ,- .ТJ ю б ил говорить он .-- Сыт, одет, обут. Пор я 
док!»  

Ко�·да п еред первой м и ровой войной сокольс кую ги м н асти ку за мен и.�и 
. воен н ы м  обучением,  он ходнл н а  п л а ц -- с мотреть, I<а к  м ы  с П а ш ко й  м а р 

ш ируе м ,  и однажды, с бешенством выкатив глаза,  закр и ч а л  м н е :  
- Но г\'! 
В свон "семьдес пт два года о н  еще с.1ужил н а ка нуне Великой Отече

ственной войны.  Его о р кестр был .'!уч ш и м  в округе, и тол ько к а ко й-то 
зна меннтый Белецкий считался более опытн ы м  к а п е:1 ь м ейсте р о м ,  чем он . 
Он соч и н и.1 военн ы й  м а рш , котор ы й  з а п и с а л н  н а  гр а м м офон н ую п л а 
сти н ку. Nla p ш  был у ж а с н ы й .  В одном м есте ба р а б а н  з а глуша.1 в с е  дру
гие и н струменты, и каждый раз отец п одробно объпсн я.n мне, к а к  это 
с.1училось:  б а р а б а н  п оста в н л и  с л и ш ко м  б.'! изко к з а п исыва ющему а п п а 
р а ту. 

Но в от одна жды командир полка п р ишел на сыгровку, и отец, с ко
м а ндов а в  «смир но»,  отр апортовал е м у  о состоян и и  своей м узыка нтс ко�i 
ком анды согласно уста ву, утвержденному в 1 892 году и м ператором Але
кса ндром I I I .  Кома нди р полка с кон воем отпр а в и :� его н а  гауптва хту, 
и с мертел ьно, до слез оскорблен н ы й  отец п ода.'! в отста в ку, нес м от р я  н а  
м о н  угово р ы .  

Т е п е р ь  у н е го осталась тол ько скр и п к а  А м ати.  И н о гда о н  и гр а .1 н а  
ней - и з ву к  б ы л  отчеттшый,  нежны й, точно доноси в ш и й с я  из др угого 
м ир а ,  где все бы:ю т:эк,  ка к е м у  х отелось.  

Он жен и.1 с 11 втор и ч н о  - от с куки.  Но стало еше скучнее,  хотя жена 
бы.1 а  красивая,  сорока пяти .1ет, с бо:� ьш и м и  б а р а н ь и м и  гл а з а м и .  С нeii 
н ел ьз я  было спор ить - она согл а шалась.  Н ел ьзя было с ка ндал ить - она 
н а ч и н а.r1 а пла кать. С кр и п ку А м ати , п о  ее м н е н и ю ,  надо бы.10 п р одать. 

- Д у р а �< !  - отвечал ей с п р езрением отец. Ему казалось,  что это 
об иднее, чем дур а .  

Даль11 и й  родственн и к, флейтист, том н ы й  краса вец с вьющейся шеве
люрой, п р иехал и з  С верд.rювска и сказал, что с к р и п к а  хороша я ,  но н е  
А м а ти .  А м атн дел ал изогнутые с к р и п ки с высокой подста вкой.  О н и  и те
перь е ще цен ятс я .  н о  н е  очень,  п отом у  что у н н х  тон г.r� уховат дл п совре
мен ного 1<0н нертн о го за.п а .  А это н с  А м ати.  О н  в иде.1 точно та кую же у 
одного л ю б ите.'I Я ,  и тот показыв ао1 ее и менно к а к  п оддел кv.  

У ОТЦа был ОСУНУВШ И ЙСЯ В! IД, КОГда Я п р ишел К нему через НеСКО;lЬКО 
дней.  

- Il! в аль, ш в аль, ш в аль м узы кант,- сердито с казал о н ,  когда я спро
с и л  о фо1ейтисте. 

Он пожаловалсп,  что по радио редко переда ют духовую м узы ку, и м ы  
н а п ис а л и  открытку в радиоко м и тет с п росьбой, чтобы перед а в а л и  по
ча ще. 

С кр и п �<а в исе.аа на п режнем м есте. Он ста рался не с мотреть н а  нее.  
В с 1<0ре о н  умер о т  п а р а л и ч а  сердца,  к а к  объя с н и л и  врачи.  З е р кало 

было за веше но, окна  р а с11 а х н уты н а стежь. В се в ходи л и  и выходили.  
К вечеру м ы  остат�сь одн н .  01 1  .JJ eжa.1 ,  как будто п р и сл уш и в а ясь, м атово
бледн ы й ,  с тщом древнего во1 1 н а .  Мордатый гробовщик воше.1 ,  стуча 
с а пога м н ,  н выта щ11л и з - з а  го.r1 ени 1ц;:J м етр . 

- В а ш  ста р и к? - гуm<о с п р ос и.1 он .  
Я ответн.1 :  
- ivlo й .  
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Бойкот 

У П а ш ки uыл ор игина.1ыr ы й  х а р а ктер , котор ы й  я долго нс мог по
нять, потому что д:у ма.i! , что это с.1ожный х а р а ктер.  Он  огорчался ,  когда 
у него бы.тн1 неприятности, но вскор'е забывал о н и х  и даже с трудом мог  
при помн ить.  Он  постоянно стремился к какой-нибудь цет1 . То добыва:r 
в своем чулане  грем учую смесь,  то сочинял «Л ун ную сонату». Он счи
тал,  что у Бетхопена своя «Л унная сон ата»,  а у него  - своя ,  и еще не из
вестно, котора п .'!учше. 

Но гимназистки интересовали его больше, чем м узыка.  01 1  шути.'! , 
болтал с ними ,  и все у него получа .'Jось п росто и .повко.  

В тот день,  когда началась  эта история ,  я встретил его на  Сергиев
ской с Леночкой Халезовой, кото р а п  откровенно  признавалась ,  что О Н 3  
сочувствует Милюкову, то есть кадета м .  Возможно,  я не  обратил бы на 
это внимания ,  тем бо.гrее, что через час можно бы.10 увидеть П а шку на 
той ж е  Сергиевс�юй с другой гимназ исткой, сочувствующей эсер а м .  Но  
наша  ком пания  объявила Л еночке бойкот, и ухаживать за  нe i i ,  с мoeii 
точки зрения,  была подлость. 

В ечером я изложил эту точку зрения П а ш ке,  но  он  поюrял менп н а  
смех, а потом п опытался доказать, что полит 1 1чес 1ш е  взг:1 яды в дан ном 
случае н е  и меют значенип .  О казываетсп ,  у него бы.11 а теория ,  что н е  все 
должны и меть убеждени я ,  некоторые могут прекрасно Gез них обойтись .  
Но он  ка к раз  не  может. Он  как  раз думает, что за хорошс1 1 ыш м и  гимна
зисткам и  н-ужно ухаживать, даже ес.1и  они сочувствуют самол·1 у Вельзе
вулу. 

Это был беспринципный ответ, и, п осоветовавшнсь с товарищами ,  
я объявил бойкот н е  только Л еночке, но  и Пашке .  Вовка  .J [опатин вошел, 
когда мы ссорились.  Сгоря ч а  я о бъя вил боi'1 кuт 1 1  ему, пос 1юл ы<у он от
казался объя вить боii 1ют П а ш ке,  а потом ,  когда пр 1 !шс.1 Андрсii Ф а ндер
флит,- и ему, поскольку он отказался объявить боi'I кот В овке. Пашка ло
гично з а м етил , что сог:1асно з а кону uепноi'! реакuии я буду вы нужден та -
1шм образом объявить бой кот всем това р н ща м  его това р и щей. Следова
тел ьно, птос бесконе,1ность - всему че.'!овечеству 1 1  даже в коf 1еч 1юм 
счете себе самому.  

Это было типичное доведение м ысли до а бсурда,  и н от имени н ашеii 
компании  сказал,  что в таком случ ае  вопрос будет реше1 1  това р и щеским 
судом .  

Суд состоялся у il1урочки Вогау, п р ичем п р иш.1и н с  тол ько н а ш и  ре
бята, но  еще ка кой-то п р апорщик Сосионков и Шурочю1н дядя, в кото
ром я узнал того невысокон ького бе.1енького, который одн ажды чуть нс 
подрался с Глебом.  Он и теперь был со стеком и похJ1оп ыва J1 и м ,  сидя в 
кресле и ироничесю1 усмехансь .  Когда я пришел ,  он показывал стек:  в 
нем был спрятан длинныii узкий стилет, который можно бы:ю выдсср
нуть,  как шпагу из ножен. 

Впервые я был в такой богатой квартире.  Комнат было м ного, у Шу
рочки - своп,  с ю 1 rз а 1юм и крес.'! а м и ,  покрыты м и  сиреневым шел ком , 
с кроватью, на которой л ежала воздушная кружевная на кидка. Под 
стеклом на  сто.1 1 1ках тоже бы:1 шелк В гостиной стоя.:1 белый роял ь,  а 
р ядом с н и м ,  п р я м о  на  по.� 1у, высока я л а м п а  под н а р ядным а бажуром.  Н а  
одной 1 1 з  картин бь1J1 а  нарисова на гола н  женщина ,  в которой не было ни
чего особен ного, кроме того,  что она бы.� а  соверш енно гол а я .  Эта кар
тина  мешо.'!а  мне как обвинителю, потому что все время х отелось на нее 
посмотреть. · 

Все говорили р азо\1 ,  с м еялись и у:;юлка.11 н ,  толь ко когда п рапорщи к  
Сосион ков - он б ы л  председателем - стучал кар андашом п о  столу. Он  

8 « Новый ыир» ,;-..;, 1 0  
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Иы.1 розовы й ,  .1 ет rюсем н а д ц а т н ,  с ш е р ш а н ы м и  детс 1ш м 11 щеч ка м и .  Ме
ж:tу собой M LI н а з ы в а :ш его н с  Соси о 1 1 ко в , а Поросе1 1 кон .  

П р а по р щ и к  с ка з а л ,  ч т о  необходимо в ы я с 1 шть п о дл н ш 1 ую п р и ч и н у  н а · 
шс!i с с о р ы , совер ш е н н о  н з л ш . 11 1 1 е !i теперь,  1,;огда т р с хсот.:1стн я н  и м п е р и я  
Р о м а н о н ы х  отж11.:� а свой истор и i1сс ю 1 й  с р О!< .  П о.:1 1 1т 1 1чссю1с п а рт1 1 н ,  он п о 
м1 гаJ1 , нсо б х ош1 м о  з а п ретить до поmюй побсдL1 . 

Пото м о н  п р едос т а в и л  июво П а ш ке,  х отя доп р ос с в 1 1 !1 ('ТС.'1 е i'1 не то.1 ь ·  
к о  н е  1ю 1 1 чился,  н о ,  в сущн ости , д а ж е  еще 1 1 е  н а ч и н ал с 5! .  П а ш к;1 з а я в и л ,  
ч т о  он п р 1 1 н а д.'1 сж 1 п  к п а р т и и  1 1 еза в 1 1 симых ,  котороii в Росс 1ш еще н ет.  
н о  зато о н а  и гр а ет з а �-1етн у ю  р от, в З а п ад н о й  Г::в р о п е .  К. а к  п редста в 1 1 -
те:1 ь это ii п а рт1ш о н  с ч нтает, что в П с ко в е  н адо ор1· а н нзоват1, ,;1 н гу с 1ю
(Jодной любв11 .  Л юбовь есть чJ стное дело ка ждого г р а жда 1 1 1 IН <.I  и до.·1ж н а  
о х р аш1ться х а гтиеЛ , в р оде ве.'1 1 1 коii ха ртии во.r1 ьностеli ,  о гр о ш1 ч 1 ш ш t'ii з 
I 2 1 5  году а 1 1 г:i � t йскую к о р о:1 е в с кую 1З.т1 а сть в п о.п ьзу Г> а р о н ов.  

Л е н о ч ка Х а л ез о в а  вы сту п и м�  поспсдне i'1 , и , с.� уш а н  ее,  51 п одум а л ,  что 
П а ш к а ,  :vюжет быть, п р а в  - с таким беленькнм к р углы м  J1 И ч и к о м ,  с т а 
к и м и  с 1 ш и м н  гл а з а м и ,  с т а ки м и  локон а м и ,  п р и кр ы в а в ш и м и  р озовые 
у ш ки ,  .м о ж н о  (Jы:ю, н а  х удой 1юн с ц, о б о iiтись без у6ежде1 I 1 1 й .  Оно гоnо · 
р ш1 а гор я ч о ,  н о  о б р а 1щ1.1 ас ь  п очем у-то и с к.1 юч 1 пе .. 1 ь н о  J< п ра по р щ 1 1 ку , ко
торый розовел все бол ь ш е ,  м о р г а я  и н адуваясь,  так что п осте п ен н о  дм1 
всех ста.тю 51 с н о, что П а ш ка п р огорел ,  несмотрн на всю с в ою бес п р шщ1ш-
1юсть. 

В о б ще!v' , из с уд а  н ичего не в ы ш п о .  П о з в а т 1  у ж и ш1 ть, р е б я т а ,  объ
я в и в ш и е  друг др угу б о й кот, о к а з а л ис ь  р яд о м ,  и н и ко м у  60:1 ь шс н с  з а х о 
телось с с ор и ться и з - з а  П а ш ки .  

Сто.1 бы.11 дJ1 11 н н ы й ,  н е  соста в л е н н ы й  из н ес кол ь к и х ,  к а к  это дел а л и  у 
н а с ,  когда бЫ.'J О м н ого гостей. У Е а ждого п р и uор о .1е ж а л о  неско л ь ко в и 
.'I ОК и хорошенький ов::�.1 ь н ы й  н о ж ,  с кото р ы м  я н с  з н а л ,  что дел ать. В ы 
сока я г и м н а з 1 1 ст1< а ,  спдевш а я  р яд о м  с о  м н о й ,  тоже н е  з н ал а .  О н а  б ы л а  
с.е р ьезн а я ,  н стороп.:111 в а я ,  с п.1 а в н ы м и  движен и я м и, з а горел а я ,  хотя до 
л ета е ще бы.-1 0 далеко.  Ее з в а л и  Г а .1 н .  

В Jl етнем саду 

О б щее с о u р а н н е  у ч а щ и х с я  средних уче6ных з а веден и й  откры.1 н а ш  
директор Отто Ф р а н це в и ч  Готл и б .  О н  tjы:1 в е:r и ч ест в е н н ы й ,  с з а чеса н 
н ы м и  с е р о-ста.п ь н ы м н  во.'!О с а м 1 1 .  В гор оде говор и л и ,  ч т о  он ка рьерист, п о 
тому что Ro в р е м я  в о й н ы  п с р е м е н и.1 свою ф а м ил и ю  н а  Готалов.  Н о  М Н <' 
он н р а в и л с я :  \J H e  казалос I" что н а ст о я щ и й  ди ректор дол жен ходить и м е н 
н о  так - тяже.1овато и н етор опл н во,- и м е н н о  т а к  п окров итеш,ственно 
щурить гл а з а  и слегка з а 1 1 Еатьс н .  Н и жн н я  гуuа у н е го бы.1а (Jольш а н ,  не
л.шого отви с ш а я, н о  тоже п р едст а в н те.1 1, н а я .  Г11 :v1 н а з н сты зва.1 и  его « Губо
шлеп».  Р е ч ь  д и р екто р а  б ыл а  п ох о ж а  н а  ту, кото р у ю  о н  п ро и з н ес,  когда 
роднте.'I И добились,  чтобы у н а с  б ы л 1 1  го р я ч и е  з а вт р а к и  н а  бо.� ьш о й  пере
мен е .  1\.'\ а м ы  в бел ы х  п ер едн и к а х  ходи.� и  м ежду сто:1 а м и ,  п р ис м ат р и в а ?. 
за п ор ндко м ,  нельзя б ы л о  к а п н ут ь  н а  стол , и вообще б ы л а  скуч и щ а .  ка к 
н а  у р оке.  З а втр а ки б ы л и  вкусные,  н о  дорогие, 11 вскоре п р и шлось и х  от
м е н ить, хотя купец Я чменев,  с ы н  которого уч1 1:1ся в н а ш е м  кл а ссе,  п о 
;кертвов n л  п о л п уд а  к а ка о .  

С е й ч а с  тоже п р и ш л и  р одите.JJ 1 1 ,  н а р яд н ы е ,  тор ж ествен н ы е ,  а н е кото 
р ы е  сде р ж а н н о-гр уст н ы е :  очевидно, жа.1 е:1 и,  что рево.1 юцию, к а к  ш к от,
нь1е  з а вт р а к и ,  н ел ьзя отмен ит1> -

Ди р е ктор с каза.'! , что м ы  н а п ом и н а е м е м у  стихотRорение Н е к р а сова : 

И.:.tет-г� ;J.ет З ел ес1ыii Ш у ).1 ,  
Зел еный Ш �  '> 1 ,  весен н 11 ii шу).1 . . .  -
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и что в Петрогр<tде п 1 м 1 1 2зисты помоrJ1 1 1  В р е м ен н о м у  пр ынпельству бы
стро р азобр <tть п очту, з а:1сжавшуюсн в отделеш1 ях.  

- Поско:1 ьку во времн р еволющ1 1 1 ,-- с оттенко м  упрск<t с ка з<t.1 он ,
почта,  ка к п р а в 1 1ло,  доста в.1 н етсн П.'I охо .  

Н о  одновре м е н н о  д1 1ректор рсшнте.1 1о 1 10  воз р2з 11л  против д2.1ьнс1"ш1его 
участия ги м н а зистоп н 11 а род1 1 ом дв 1 1жен 1 1 11 .  То,  что ()ыло допус т и м о  н 
первые р адост1 1 ы е  д1ш, я вл я етсп 1 1сi1<еJ1 а н'J 1ы1 ы м  теперь. когда учащиеся 
долж н ы  з аботиться л н ш ь  о то м ,  чтобы око1 1ч 1 Iть год с успехом.  01 1  п ред
ложил избрать п рсдссл.ател н .  и 1 1 р а в ы с  немсд.1с 1 1 1 10  н азва:1 1 1  кн язя Т а р 
х а н -Моу р а вова ,  о котором в кор п усе гово р ш1 и ,  ч т о  та кого ум н ого l l  r аз
витого кадета н е  бы.1 0  несколько стол ет1 1й .  !-!о ,  очевн:шо, :1е в ы м  бы:ю вес 
равно ,  что он т а ко й  ум н ы ii .  С е м 11 1 1 а р 1 1 сты.  которые вес бы.'1 1 1  эсеры,  за 
кри ч а л и :  « Н а м  н ужен демо к r ат,  а нс кш1зь !»  

Красивый,  с черн ы м и  ус 1 Iк2 м 1 1 ,  Т а р х а н -Моура впв cciiчac ж е  встал и 
с досто1 1нствпм воз р а з и л ,  что l\ р l)r 10тю 1 н  тоже ()ыл кннзь, одн а ко это, 
к а к  известно, нс помешало ему стать а 11 а р х 1 1сто м .  Родитс:ш з а а n.rюднро
в2ли  - действитеm,но, это  бы.· 10 с к а з а но си .'r t,но .  Но се�r и н а рнсты опять 
з а к р и ч ал и :  

- То Кропоткнн !  
И снова п одн ялся с и.1ыr ы ii ш у�r . Потоы Губош.1еп предоста ви.1 с.10110 

приехавшеыу из Петрограда п р едставите.1 10 ОСУЗа ( О б щества средних 
учебных з а веден 1 1 ii ) ,  и н а  ка федре появи:rс н громадныii ,  то:1 стый ,  добро
душн о  улы б а в ш и й с п  ги м назист. О н  тоже р ассказал,  ка к петро гrадсю1с 
у ч ащиеся быст р о  и энергично разобрали почту,- 110 - в иди:-.10:-.rу,  в дея
тел ьности ОСУЗа это был н а иболее з а м етный о u ществсн 1 1 ы й  ш а г. Потом 
он п р едложил учредить п сковское ОСУЗ под р уководство�� временного 
ком итета , в кото р ы й  должен был войти и он как п редста в н те.1 ь  стол 1щы. 

- Голосовать! - закричали  сем и н а р исты. 
1v1ы с АJ1ькой тоже з а к р и ч а л и ,  н о  н это время подошс.1 Ем сщн я н 

ехидно сказал : 
-;- А вы что здесь дел а ете, господа?  
Он был похож н а  дере в я н н ого человечка с отваливающейся  че.1 юстью 

л.л я щелканья орехов.  Когда он говор н.1 ,  у него рот открывалсн  м е х а н и 
чески,  точно за  е г о  с п и н о й  кто-то двигал п ал коii,  к котороii u ы л а  n р ндс· 
л а н а  ч ел юсть_ 

- Здесь и меет м есто разрешенное н а чальством соб р а н ие ста р ш и ;·� 
кла ссов, а пятые н с  п р и н адлежат к числу т а ковых .  

Я объяснил,  что нельзя отстранять  п ятые кла сс ы  от участия в о б щс 
ственноii жизни ,  но 0 1 1  прошипел :  « И з вольте уда.тнпься � »  - н 1 1 р ишлось 
уi'I тн в са мую и нтересну ю  м и нуту. 

Н а  л сстющс м ы  с Алькоii Ч )  ть нс  поссоритrсь: н сказа.1 .  чтп чуть нс 
уб 1 1л Е ыоцшо, а о н  сказал,  что воз можно,  но ,  без сомнения,  л 1 1 ш 1, пото:-.1у, 
что Галн стояло неподалеку и пидела ,  к а к  н я с  в ы гоняли .  

- А что, слабо вернуться ?  - с п росил А.пька .  
О н  посмеива.1ся ,  расста в 1 1 в  сильные ноги , невысокий,  крепки й ,  со 

1:пoeii поросшеii свст.� ы м  п ухом мордсi! ,  н а  которой  краснелись прьшш.  
Тrетьего дня н <�  С е р r неnской он 1 rоцелов аJ1 В ерочку Сто м болн,  с а м ую 
крае1 1вую в городе гимназ 1 1стку, нз-за которой з а стрелился один пожн
лuii оф1 1 цер ,  и в ы и г р а л  п а р 1 1 ,  з а р о ботав всего л иш ь  одну оплеуху. 

Это было гл упо - идти п р я м о  к том у месту п од губе р н а торской лo-
11\cir ,  где стояла Га:1 я ,  потому что и нспектор по-прежнему прохажива.r1ся 
в двух ш а га х  от н ее. Осузовеu, похожий на переодетого взрослого_ в гим 
назической форме ,  еще говориJI .  Н е е  в н и м ательно слушали его - и Галя ,  
с т е м  доверчивы м ,  серьез н ы м  выражением,  котор ое я з а метил у нес еще 
у Б о г а у. Она засмеялась, увидев м е н я ,  и показала гла з а м и  на инспск-

8 * 
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тора - с ужасом, но ,  м ожет быть,  и с восхи щением ,  еслн считать, что 
этот взгJJяд в ка кой-то мере отн осился ко мне .  

Я подошел, и мы поr·овор иJ1 и .  Смешной этот осузовец, пра в.J.а ?  Очень.  
Здорово говорит? Очень.  Вообще в Петрограде пятые классы н и кто не 
считает младш и м и .  Оди н пяти кл ассник даже входит в прав.т�ение ОС�'За .  

- Двенадцать часов в воскресенье,- сЕазал инспектор,  почти н е  
разжи м а я  рта ,  когда на рочно, н е  торопясь, я проходил м и мо.  Это зна
чило ,  что в воскресенье я дол;кен отсидеть двенадцать ча сов - с восьм н 
до ВОС Ь М И  - в П УСТОМ 1с1 ассе.  

Я жда.1 Гато
" 

на  черной лестнице дощатого холодного Летнего теа 
тра .  В маленькое кри вое окошко светила луна .  Л егкие деЕора ци и  н а
клонно стоял и вдоль стен, точ но спуска:1 ись в сад по ступеням .  Галя 
пришл а, спустил ась ,  и сад, Е" котором м ы  с П аш кой н грал и в казакн
разбойннки, а отец по воскресен ьям днрижн ровал своей м узьшантс1юii 
командой, сад, в котором я вырос,  показалсн ы н е  таинственным и не
знакомы м.  Кусты жасмина как  будто кружн.т� нсь над землей.  На ал
л еях ,  н а  серебр истой ра ковине  эстрады лежа.'1 11 тени м аленьких листьев 
и веток. Сторож вдр уг появился на тропи н ке ,  и н а м  показалось необы к
новенно смешным,  что он вылез из з а колоченной театральной кассы.  
В городском садоводстве за крепостной стеной было темно и тихо.  Зна 
ком ы й  пес  залая.1 , потом стал л ас каться,  и м ы  нем ного поболтали 
с ним - спросш1 и ,  I<а к  деJ1а н здоровье. Галя была в н а кинутой на плечи 
жа кетке, а потом сняла ее, оставшись в черной кофточке, застегиваю
щейся у самой шеи .  Я спросил : « В а м  не холодно?» Она ничего н с  отве
ти.r 1 а ,  а просто покачала  гоiювой ,  и это тоже запомн иJюсь н адол го. 

Сторож Ф н.1 1 1 пп  запер меня на четвертом этаже в зда н и и  женской 
Мариинскоii гимназии и ушел, назидател ьно погрози в ключами .  В муж
ской помещался шта б генера:1 а  Рузского. Мы переписывались с гим н а 
знстЕами ,  заннма нсь  во второi'! смене. В пустой па рте н а  «камчатке» я 
нашел письмо,  порази вшее меня своим .'1 а кон измом : «А вы думали,  что 
я на мерена удов.1етворять ваши низлfенные потребности? »  

Сочиняя  трагед1 1 ю  «Савон а рол а » , я до.1 го сонно бродил между п а р
та м и .  Время оста нови.1ось и снова дви ну.:юсь вперед, когда н а  той сто
роне В ел и кол уцкой н увидел Гато. О н а  стонла ,  подн яв милое загорелое 
лицо - и ска.п а  меня за слепы м и  окн а м и, отсвечивающими н а  солнце. 
Потом уш.1а  и вернулась 1 \  вечеру, когда тень са мого высокого в Пскове 
пятиэтаж ного дом а  Вундта упала на крышу Вопьной пожарной ком а нды. 

Вечером мы снова встрет1н11 1сь в Л етнем саду. lv\еня нем ного поша
тывало ,  я сразу съел завтрак ,  обед и ужин .  J\tlы еще не  умели целоваться ,  
н о  все-та ки цеJ1оват1сь, крепко прижимая  к губам нераскрытые губы.  

Дуэл ь 

Это бы.1 а  одн а из  тех невесел ы х  вечерюю1<, н а  которых все напря 
женно  шути.пи  и приходилось осторожно есть, потому что, с тех пор  к а к  
немцы заняли П сков, с п ровизией ста новнJюсь все хуже.  Я ушел ра но, а 
Тол ька Розента.с1 ь пошел провожать Л е ночку Ха:1езову, 1 1  Сапожков н а 
рочно, чтобы позтпь его, увязался за н 1 1 м 1 1 .  Это 6ы:10  под.по с его сто
роны,  и Розенталь с каза:� .  что та кие вопросы еще неда вно реш а.11 11сь 
с оружием в руках .  Тогда Левка вызв<J.1 его. Они дерутся завтра в восемь  
вечера н а  Б а бьем .r1 угу.  

Я сказал,  что,  как социалист, Розента.1ь  вообще не и меет права 
драться н а  дуэли ,  но он возрази л :  

- А Л а ссаль? 
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Толька был похож н а  а р а ба . У него были добрые с ">1еющиеся глаза и 
впалые,  от.пивавшие синевоii щеки. С rнын азнсткамн  он до:1 го, ::, мно р а з ·  
говаривал,  а потом х охоча рассказывал мне ,  что у него опять ничего н е  
вышло. То, что должно было выi1ти , мы почем у-то называли «снет с Во
стока».  Он  жил у нас, потому что в городе Острове не было мужско ii 
гимназии .  М.а м а  сог.пасил ась  ВЗ5ПЬ его на  па нсион,  тем более,  что с н а м 11 
никто н е  м ог спра виться ,  и считалось, что РозентаJ1 ь  подействует 1 1 а  нас 
благотворно.  

В кофейне у Летнего театр а , 1ютор а я  при  немцах стала на зываться 
«Фе.1J ИКС», я встретился с Л свкиным секундантом Кирпичевым.  Он бы.1 
уже довольно старый,  л ет двадцати, н адутый, с выражением твердостн 
на красном квадратном лице .  Все н а  нем было новое - ш инель, 3астеr
нутая  на все пуговицы, поблескивавшие боти н ки .  Он носил не измятую 
ф ур а ж ку, как это было еще недавно можно, а торчащую, с поднятым сза · 
ди верхом, ка к носили немецкие офицеры.  

- Здра вствуйте. 
- Здра вствуйте,- отвечал он н ебрежно. 
Возможно, что он  сразу догадаJ1 ся ,  что я хочу пов:1иять на него в 

смысле п ровала дуэл и ,  потому что, когда я сказал,  что мы,  к а к  секунда н 
т ы ,  обязаны прежде всего подум ать о п р и м ирении,  он  усмехнулся - дол
жно быть,  подумал ,  что мы испугались. 

- Р а зумеетс я .  Ита1<, что вы предла га ете? Извинение? 
Я с казал холодно :  
,- О б  извинен1 1и не  может быть и речи.  
- Может быть, ваш друг предпочитает драться на  шпагах или 

эспадронах? 
Я ответил : 

Род оружия безразличен.  
З н ачит, пистолеты ? 
Не возр ажаю.  
Р а сстоя ние? Двадцать ш а гов? 
Десять! - возразил я с бешенством,  хотя м н е  хоте.1псь, чтобы про

тивнию1 в момент поединка н аходились н а  расстоянии н.1юс бесконеч
ность. 

Кирпичев слегка покр асне.1 . 
- Прекра сно,- сказал он.- Остается договориться о порядке боя.  

Cor.r1 acнo дуэльному кодексу предпол а га ются три варна 1 1та : до первой 
крови, до невозм ожности продолжать бой и ,  н а конец, до с мерти одного 
из п роти вни1<0в. 

Nlнe стало стр а шно ,  но н сказал : 
- До смерти.  
Кир пичев еще остался в кофейне, а я поше.1 домой и ста.1 учить уро

ки, хотя это было почти невозможно. Я нс  с казал бы «до смерти», если 
бы он н е  держался со мной,  как с мал ьчиш кой. Мы проходи.н 1 1  «1'vlета мор
фозы» О види я ;  я гром ко читал и переводи.r1 : сегодн н Борода меш1 спро
сит.  Я погубил Розенталя потому, что какой-го бол в а н  держался со мной,  
как с мальчишкой .  Он с казал,  что п истолетов нет,  но что в крайнем слу
чае он может достать их у знакомого офицера .  Господи, хоть бы не до
стал !  

Я швырн ул Овидия в угол. Если  бы немцы взя:ш город нс в феврале,  
а хотя бы в м арте, мы успели б.ы отменить латы нь.  В се было подготов
лено. Мы с Алькой собираj1 ись  выступить на педагога ческо �1 совете. Те
перь Борода мне покажет! Я считал шаги ,  чтобы успокоитьс я.  Десять. 
Е ще десять. Я погуби,1 Розенталя . . .  

Утром,  когда я ш ел в кофейню «Феликс», мне еще нрави.пось быть се
кундантом. Это б ыло интересно, тем более, я бы.1 уверен ,  что дуэ,1 н н е  
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СJудет. Теперь это Gы:ю у;+;е н е  и нтересно.  Е с л и  б ы  я н е  был секунданто :vr , 
я мог бы п ойти к С а п о ж кову и с казать, что Розе1 1та"1 ь  ф а ктически н е  
м ожет драться ,  н о  н е  п ото!\1 у ,  что трусит,  а п ото м у ,  что н е м ц ы  посадят 
его,  есл и о н  обратит на себя в н и м а н и е .  

Я п о ш ел к Л е н о ч к е  Х а л ез о воii и с к а з а л ,  что, Е а к  секунщшт, я о б я з а н 
скр ыват� ,  ;..1 есто и в ре :..r я  дуэл и ,  н о  что на в с я к и ii с"1 у ч а й  1 1 уска й она з а 
п о м н ит, что о н и  G удут драться ссгодн н в восемь вечl'ра н а  Б а uьем л угу. 
Она и с п у гас1 а сь,  н о  не очень ,  гор<.1 здо м е 1 1 r.,ше,  чем я о ж ид ;:� п .  Она то.1 ь 
ко повтор я.1 а :  «кn кoii ужас»,  <1 оди н р а з  н е ч <.1 5l Н Н О  с к а з а л а  «уж а сть» н 
з а с м е я "1 а с ь. Е е  ста р ш 11 Л  б р а т  -- дурачок - б о р мотаJI в с оседн ей к о м н а те 
все в р е м я ,  П')Ка м ы  1·0Lю р 1 1 л и .  В о з м о ж н о, что 11 о н а  был а дур а ,  н о  с а м о 
увере н н а я  и д а ж е  жесто1, а я ,  со сво1 1 :1ш . .� окона 1>tи и с и н и м и  глаза м и .  
По- види м о м у, e ii д а ж е  хоте:юсL, чтобы и з - з а  нее кто - н и б удь был убит 
11ю1 р а н е н .  С Tl'X п ор как од и н  п одпол rю в н и к , с е м е й н ы �'i ,  ува ж а е м ы й  чe
JI OBCI< ,  з а стрет1.'1 с и  11з-за к р а с а в и цы Сто м 6ол и ,  нсе п с ковские г и м н о 
з нстю1 тоJ1 ько 1 1  м е что:1 1 1 ,  чтобы и з - з а  1 1 1 1 х  п р о 1 1 сх одил 1 1  несчасть я .  

« Н о  этого нс Gудет,- rюдум а л  я с бешен ство м .- Этого н е  будет! »  
О н а  совр а.'1 а ,  что н дст н а  у р о к  м у з ы к и ,  и д а ж е  в з я л а  п а п ку, н о  н а  

с а м ом де"1е - п это 3 1 1 а л  - Розснта.1 ь  дол1кен б ы л  встретиться с н е ю  у 
Ш уры Вогау .  Уход;� ,  о н а  н а де.� а м ех о вую ш а почку и стала т а к а я  хоро
ш е н ь ка я ,  что от нее действите.1ыrо можно было сойти с ума.  Я вер нулся 
домой с н е п р 1 н rт 1 1 ы м  чувством ,  к а к  б удто я п рос 1 1 с1 е е  п о щадить rо3е н 
та.1 я ,  а о н а  отка з а л а с ь. 

Т о.rr ь к а  п р н ш е:r голодный в ш есто:v1 ч а су и ,  р в а н у в ш и с ь  к б уфету, ста.1 
ж р ать х .·1 е 6 .  Он с ч а стл и во з а с м е я л с я ,  когда 51 ста"1 р угать его. С н не-3еле
ный,  с 3 а п а в ш 1 � м 1 1  щек а м 1 1 ,  о н  глота л ,  н е  п р о:жев ы в а я ,  к а к  собака.  
Я испуга.с1 с я ,  что 0 1 1  п ода витс я ,  н о  он С !( а з а л : 

-- Тепер1,? Дуд к и !  
-- Что т ы  хочсш r., э т и м  с ка з а ть? 
В м есто ответо он с бес с м ы сJ1 е н н оii у<1 ы 6 1тй з �шры л  г.1 а 3 а  и н е м н ого 

посто я"1 . к а ч а яс 1, _  П отом с н о в а  стал тороп.1 1 1 в о  ж е в а ть. Мне х отелось 
с п р оснть у н его, к а к  н а с чет « с вета с Восто к а » ,  но в место этого п с к а з а.1 
сдерж а н н о ,  что н е  м огу, к с о ж а л е н и ю ,  быть его секунданто м .  П р и ч и н а  
п о.1 1 1т 1 1 ческа я :  0 1 1  в ы стvп а"·1 к а к  боJi ьш е в н к, всС' это зна ют, 1 1  н е м цы поса
.1.Я Т  его.  ес:1 и о н .  Розе1:rталь,  о б р атит 1 1 а  себя в н 1 1 м а н 11 е .  О н  н а х м ур и л с я .  

- О б  э т о м  н у ж н о  бы.·10 поду м ат r., вчер а .  
Я воз р а з н:1  р а сс удител ьно,  '!ТО, п о с кольку м ы  ! ! (' поду м а л и  вчер а ,  н с  

худо бы п одуыа т�, сегодн я .  Есл н о н  освободит ;..1 е н я  от чести быт1, е го с е 
кунданто м ,  5 1  м о гу пойтн к С а п о ж кову и у говор ить L'� 11зг н1 н 1�тьс я .  

Розе1 1таль побледн е:1 . В м есто ответа он дви н ул м е н 51 к ул а ко м  в грудь 
и с ка з а л ,  что еще н е  n р нта,·1 с я  з а  с п и н у  рево.1 ю 1t 1 1 1 1 н н е  сто н ет, хотя бы 
.та же ему грозн.1 а  н е  дуэ.� ь.  а четвсрто в а н 1 1с .  

В оо б ще,  чего ты Gссп о ко 1 1 ш ь с я ?  Я его убью. 
Т ы ,  б р ат, н е  убьеш ь н м у х и .  
Поо1 от р и :v1 , - ответи,1 о н  б е с п е ч н о  и п о ш е,1 к себе, а когда н n о 

стуч а.1 к не:-.1 у,  к р и к нул : - Я хочу спа1ъ !  - И пото м :  - И д и  к черту!  
Бы.'JО с вет:rо ка к днем,  когда мы н а н я л и  и звозч н Еа и поех а.•1 1 1  н а  Б а 

би il л уг.  А я -то е щ е  н а деялсн,  ч то в те м н оте з 11 м 1 1 его вечер а  Са пож ков 
п р о м а х 1 1 етс � !  С тех п о р  как н е м цы з а 1 1 я..'1 1 1  П с rюв,  уже в сс:v1 ь  часов ста
н овиJrось пусто и тихо.  То.'I ько на П у ш ю1 1 1 с коi'1 всегда стоя .' 1 0 очередь у 
п у G:! ! lчного доы а ,  1 1  теперь, когда м ы  сха.а н ,- тоже. В осве щен н ы х  окн а х  
м е:1 ькат1 р а стреп а н н ы е  девк и ,  с о"1даты гр о м ко р а 3гов а р и в а.:� 1 1 ,  смся .1 нсь ,  
а н з  ворот, о п р а вJ1 ш1 м унди р ы ,  вы ход!jjJН другне .  

51 в с п о м н и.'!, как одн а жды м ы  купа:1 1 1 с ь  с С а п о ж коnым 1 1  к а к, в ы.1 <'
за я 11з воды , он н е п р 11 я т 1 1 0  дура ч1 1 :1 с я ,  встр я х 1 1 в а 51 д.1 1 1 1 1 н ы м 1 1  п р я м ы ы 11 во · 
л ас а м и .  У н е го бы :1 а взрос1 а 51 п р ы щ а п а я  грудь. В оо бще, в с р а вн е н ии 
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с н а м и ,  о н  был взрослый,  д а в н о  у ж е  з н а в ш и й  и и с п ыт а в ш и й  то, о ч е м  мы 
гол ько б олта т r .  Я, н а п р 1 1 м е р ,  н а ве р н о е  з н а .1 ,  что о н  нескол ь ко раз б ы л  в 
этом п уб: н 1ч 1 1ом доме.  Н е пошr т н о ,  п о ч е м у  Розента.п ь  п одр у ж и л с я  с Л е в 
кой,  хотя с юr ж е  говорил,  что Л ев к и н а  м а ть, докто р ш а ,  м у ч ится с н и :-.� 
и что о н  п одл о недет с е б я  п о  отноше н и ю  к де В \' Ш Ке-воспита н н и це,  кото
р а я  ж и л а  у С а п о ж ко в ы х  и котор о й  он не да вал

· 
п р о х оду. Одн а жды я з а · 

шел к н е м у. Мы го вор ил и о Ш о пе н г а у э р е .  И вдр у г  по ко м н ате несл ы ш н о  
п ро ш л а  эта дев у ш к а ,  т о н к а я , н п.1 а точке.  н а ки н уто м н а  п.rr е ч и ,  с усталы м 
л и ц о м .  

Г о р о д  ка к будто отнесло д а л е к о  н алево,  и в п е р еди п о ка з а л а с ь  ч и 
ста я ,  с ветJrшr река - гол у G а н  и бе:r а я  от л у н ы  и с не га .  Са п о ж ко в  со сво
и м  с е к унда нтом о б о гн а л и  нас  у Ол ь г и н с к о го м оста и н а р о ч н о  поехали 
почти р ндом.  Они п ел и ,  д а ж е  орали - тоже,  без сом н е н и я ,  н а р очно.  Ро
зенталь о п устил голо в у. )1 п o rнJ JI , что ему стыдно з а  н и х. 

Мы с о ш л и с ь  у стол б и ко в, перегороди в ш и х  доро гу на тoi'i стороне 
Bemrкoi'r.  Л етом здесь был луг с душ исты м и  т р а в а м и ,  н а ч и н а вш и й с я  
с р а з у  з а  н о в о й ,  н еда н н о  откр ы в ш е й с я  г и м н а з и е й  Б а р с у ко в а .  Т е п е р ь  
пуст а я  р а вн и н а  холодно блестет 1  п о д  Ji у н о й .  

Мы свер нули с тро п н н юr н п р о ш л и  недалеко п о  гл убоком у  снегу.  Вес 
м ол ч а л и .  К и р п и че в  п р о вел черту и с ка з а :� м н е :  

- Сч итайте. 
Ста р а я с ь  дел а ть о г р о м н ы е  ш а ги ,  я сосч итал до десяти и ,  н е  QСТа н а в -

,1 и в а я с ь ,  д н и н уJrся да:r ьш е :  двен адцать, т р и н адцать, четы р н ад u ать . . .  
- В и н о в ат,- сказал Кн р п н чев. 
Я в е р н уjJ СЯ.  
Л е в к а  встал у черты и с к и нул н а  снег ш н н с.1 ь и ф ур а ж ку. О н  б ыл в 

штатском" в н о в о м  костю м е  с торч; :шнrм из н а руж н о го кщ1 м а н а п.1 а тком. 
О н  с юrл и п иджа к, хотя бы.'ю очень хол одн о ,  и оста л с я  н Gел ой р у G а ш к е  
с н а к р а х м а л е н н о й  г р удью. Розенталь с п росил весе.1 0 :  

- К а к? Р а здеватьс я ?  Б р - р р р  . . .  - И , п од у м а в ,  "l'ОЖе с б р ос н :r ш н н е.1 ь. 
О н  сто яJI тон е н ь к н i'! ,  отчетл шз ы ii .  как с н.� уэт, н г н м н а з н чсско ii курточке, 
на фоне с не ж н о го сугроб а ,  п е р еходи в ш е го за е го с п н 1 1 о ii в ы а :1 е н ь к и i'i  
х ол м .  

Это б ы л а  м и н ут а ,  когда я п о н яJ1 , что н и кто н е  п р едста вл н.1 себе,  что 
это б удет т а  к ,  то есть что o н r r  б удут стрел ять д р у г  в дру1·а , ста р а я с ь  
н е  п ро м а х н утьс я .  Н и кто, д а ж е  Са п ож ко в ,  которого еще у стол б и ко в  
н с п р ос и л  задрож а в ш и м  голос о м :  « Ч то ж .  Л ев а ,  у бьеш ь человека?» -
и о н  ответил тве рдо : « У б ь ю».  Тепер ь  все п р о и с ходшю ка к б ы  r rеза в и 
с и м о  от н а шс i'r  вол и .  Т а к, К и р п и ч е в  с п росил дер е в я н н ы м  гол осо м :  « l  Ie  
жел а ют л и  п рот и в н и к и  п о л r и рнться ?» - I I  Розе нта л ь, уз н а в ,  ч т о  н у ж н о  
п у бл и ч н о  поп росить п рощен и я ,  ответ! !л : « Э ,  н ет, к ч е р т у !  Тогда б уде:-1 
стр ел ятьс я ! »  

Т а к ,  н вдр у г  ф а л ьш и во п р обор мота л :  « Р с б я т а .  а м ож ет. хвати т 
вал яп, д у р а к а ? »  - и все сде.1атr в и д, что н е  сJr ы ш ал и .  Н и чего нельзя 
Gыло ост а н о в нп, н .1 н  ! I 3 \1 е н нт 1, - - я горестно пон я.•1 :но,  когда Р озе нталь 
стал це.'r и т1,с я ,  к ре п ко з а ж , 1 у р ! i н  Ji е в ы й  г"1 а з ,  и его доб р ое mщо ста л о  
жестоки1'1 ,  с п оех а в ш е ii в перед 1 1юJ..: 1 1eii губоii .  

О н и  в ы стрел нтr однов р е ы е н н о  - точно кто-то н е г р о м ко уда р и .1 в же
стя н ое в едро. И н 1 1 чего r r e  п 1ю1 1зош.rr о ,  то:rыю .Jl e n 1< a .  п о ш атнувш и сь, 
п ерел о ж и л  п и столет в л е в у ю  р у к у .  

- Р а н е н ?  - с п роси.'! К н р п 1 1 ч е в .  
Р а н е н !  И ,  з а б ы в  о дуэл ьном кодексе. м ы  с То.1 Ько ii со в с е х  н о г  п о б е 

ж а .1 н к н е м у, п р о в а л rш а я с ь  в c 1 1 e r  1 1  р у г а я сь. 
Д в е  н едеJ1 н  Левка носиJ1 руку н <1 ч е р н о 1'r ш е.1 ково:v1 ф у л я р е ,  г и м н а 

зи стюr х однJi н за 1 1 и 111 м а:r е r � ьюш р а з н о ц ветн ы �� стадом - в трех жен 
ски х · г и м н а з и я х  б ы Jiн с и н и е, черные н к р а с н ы е  п л а т ь п .  Он встряхи вал 
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длинн ы м и  п р я м ы :-.ш во.1оса м и  и говорил о Шопенгауэре, и н огда п ут а я  
е г о  со  Ш пильгагеном.  

Он учился в к о м ы е рческо ы ,  и теперь веч е р а м и  :v10ж1 10  было nстретить 
в Л етнем с а ду ги м н а зисток с к о м :v1ерса н т а i1IН ,  на кото р ы х  о н и  п режде 
п росто плевали.  Очевидно, тень  Левкино ii сл а в ы  осенила все училище 
в цело !\1.  

. . .  В ес е.тr ые  и голодные, вспо м и н а я ,  к а к  Толь к а  с п росил К и р п и чева :  
«Это к а кой р евол ьвер,  «Смит и Вессон » ? » , а тот ответил с воз:-.rуще ниеы : 
«Это н е  револ ьвер, а дуэ.1 t. н ы i'1 п исто.1ет»,- :v1 ы соскоч11 .. 1и с извозч и к а  
у н ашего дом а  и б ы с т р о  п р о ш л и  :v 1 1шо.  Дом б ы л  освещен, поход н а я  не
мецка я  повозка стояла у ворот, а у подъезда скучал солд ат, опершись  
о в интовку. Очев1 1дно,  не:\щы все-таки  решили а рестовать  Розент а.'! я .  

Мы пове р н ул и  за угол,  и Тол ь к а  с к а з а л ,  что,  может б ыть, это даже 
к луч ш е м у, пото м у  что ребята нз  тшюгр а фин д а в но говорил и ,  что e i\1 y  
н ужно уйтн.  П.1охо б ы.п о то:r ько,  что, ес.1 и  н а  г р а н ице задержат без  
« аусвей с а », м огут застретпь, а о н ,  Розенталь,  как  это только что вы
яс н илось, н е  любит, когда в н е го стреля ют.  «Аус вейс» остался в ста р ы х  
шта н а х, а ш т а н ы  в и с я т  н а  с п и нке  кровати.  

Я п р ин есу. 
- З адержат. 
- К а к  б ы  не т а к !  

Немцы б ы л и  в передне�i .  и где-то еще, за  стек.1 я н н о й  дверью столовой ,  
м елькала  высокая  незн акомая тень.  Я п ро шел , 11 1 1  н а  кого н е  гл ядя, и ,  
ста ра ясь  н е  торопиться,  достал из  То.:1 L>к и н ы х  шта н ов « а усвейс».  Го.1оса  
были громкие ,  требовательные.  /\'\ а м а  в ы ш л а  из  столовоii ,  сде р ж а н н а я ,  
п р я м ая,  с к р а с н ы ы и  пятн а м и  н а  щеках ,  и с к а з ал а :  

- D a s  ist  u nmogl ic l1 !  1 
Н а  гл а з а х  потряс е н н о й  н я нью1 я в ы с кочил в кухон ное окно и через 

двор отца Кюп а р а  вернулся к Тол ьке. 
- Возьми.  Я тебя п р овожу. 
- Не н адо. 
Н о  я все-таки п р о водил его до Кох а новского бульва р а .  
В с е  с п ал и ,  когда я вернулся домой,  только П а ш к а  еще л истал «Пе

щеру Л ейхтвейса » .  
Куда п ро п а л ,  бес-дура к ?  А у н а с  т у т  события.  Н о в ы й  ж илец. 

- К а к  жилец? 
- Очень п росто. Обер-лейте н а нт Отто Шульц. И ни чего, м ежду п ро -

ч и м .  С и м п ати чный п а р е н ь. 
Это был н е  обыск ,  а воен н ы й  п остой .  Я ки ну:rся з а  Толькой и догнал  

бы его  - ни когда в ж н з н и  я не  бег<1 .1 так  б ыстро!  Я догнал б ы  его ,  если  
б ы  о н  не з а в е рн ул на  Кузнецкую, к этой н а битой опилками кукле. К это й 
кукле с локо н а 'v�и  и с и н и 'vrи  гл а з а м и !  

Мы встретил ись  через n ятн а дцатL> л е т  - други ми Ji юдь м и ,  в другое 
время.  

Измена 

В студе нческо1"1 столовоii н а  Девичьем П оле я собирал грязную посу
ду и относил ее на кухню, где б а б ы  с обтянуты ы и  полоте н ц а м и  живо
т а м и  о к у н а л и  ее в лоха н ь  и ловко 11rвы ряj1 и  вдол ь дл и н ного н а к а т анно
го стол а .  У них посуда  поче:-1 у-то не б н л а с ь, а у м е н я  б и л ась .  Одна из  
подавальщиц, Д а ш а ,  была  высокая ,  ул ы ба ющаяся,  с серы ;..ш ,  н е м ного 
н а вы к ате, гл а з а с.ш ,  по  кото р ы ы  с р а зу было видно,  куда неудержимо 
л етят ее  м ы сл и .  И ногда к нe i'i п риходил любо в н и к ,  с мугл ы й  солдат 

1 Это невозможно! (не.н.). 
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с уси к а i\Н!, с ч е рн ы :.1 11 ,  к а к  дро б 1 1 н ы ,  п я т н ы ш к а м и  н а  с к ул а х .  О н  с идеJI 
в кухне,  ул ы б а я с ь, и o I I a  1 1 а ч и 1 1 а л а  н е р в н о ,  ы е.rшо посме и в а т ьс я .  Гл а з а  
у нее с т а н овились п ь я н ы м и .  В с е  она дe.r1 a .r1 a  б ыстро,  л о вко. 

Встречаясь  с нею сто раз н а  ден ь  м ежду столовой и к у х I I е й ,  я вол-
1юв а.r1 с я ,  и посуда летел а .  З а ведуюu.tн ii ,  ыедн к Губер,  переве.'1 меня,  к а к  
н еи с п р а в и м ого, н а  к у х н ю  и п о р у ч и л  менее о п а с ное де.по. Я доJ1жен б ы л  
резать хлеб н а  Qсьмушки и р аздавать его обедшош.и �1 ,  п ри сл о н и в  к сто
.1 у дерев я н н ый л оток, на котором хлеб бы.'1 уложен дл �ш н ы 1'1 и  ровн ы м и  
rяда м и .  

Губер б ы л  довол е н :  хс1 е б  н е  п адал из м о и х  р у к ,  д а ж е  когда к Д а ш е  
п р и х одш1 ее солдат, которого я н е н а в 1 1дел. 

П а ш к а  достал два билета на « Р и ч а рда 1 1 1 » с у ч а стио1 Ю ж и н а ·Су;,1 -
б атова,  кото р ы й  б ы л  I Ie  тол ько з н а м е н и т ы м  а ктером,  но 1 1  д р а м атургом.  
н а п и с а в ш и м  и нтересную п ьесу « Ст а р ы й  з а кал».  Н о  т е п е р ь  о н  был,  по
в ид и �юыу, ста р и бо.1 е н .  О н  ч а сто с т а н овился с п и ной к з р и те.1 я м ,  с удо
рожно сжи м ая и р а з ж и :.1 а я  п ал ьц ы ,  ч тоб ы п о к а з а ть ,  что Кл а ренс все 
р а в н о  от н его н е  у ii дет. Когда к р о в а т к а  с за реза н н ы м и  в Тауэре дет1, м и  
попл ы л а  п о  воздуху, о н  с е рдито з а с о п е л ,  может быть пото м у, ч т о  верев
к у  з а ел о  и кроватка дол го 1 1е  хотел а уступить место друго м у  виде н и ю .  
Н о  одн а ,  тоже ста р а я ,  а к т р и с а  и г р а л а  п ре восходно. Я р а с сердился н а  
П а ш к у, кото р ы й  тол ько в п я то м  а кте с к а з а л  н ас м е ш.ТJ и во :  

- Дур а к, это ж е  Е р молов а .  
Потом о н  вспом 1шл, ч т о  Г а л я  п р и е х а.'l а и з  П с к о в а  утро�� ,  когда н 

еще б ы л  в стол ов о й .  Я бросил « Ри ч а рд а  1 1 1 »  и со всех ног побеж а.т1 
до мой.  

я пол у ч ил от Гали ТОЛ Ь I< О  ОД Н О  П И С Ь М О  П OCJi e того ,  к а к  н а ш и  р а збили 
Б ул а к- Б ул а хо ви ч а  и снова за н я.1 и Псков,- м ы  н е  видел и с ь  боJJьше 
года.  

Она c пaJJa ,  когд а  я п р и шел из теа т р а .  Краешек з н а ко\ю го п.r1 атья 
торчал и з  чемод а н а ,  сто я в шего н а  сту л е  в п е реднеii ,- я з н аJI все ее 
платья .  ьесшу м н о  с н я в  боти 1 1 к и ,  я вошел и ост а новился  у п о р о г а .  В эту 
с ы р у ю  и холодную ко м 1 1 ату,  кото р а я  б ыJi а двумя ступе н я м и  н 11же дру
гих, сол н це п ри ходиJi о  .:1 1 1 ш ь  1 1 а  пол ч аса в де н ь. В ол н уясь,  я п ростоял 
эти п ол ч а с а ,  гл ядя 1 1 а  Г а л ю .  N\ н е  п о к азал ось, что о н а  в ы росл а и поху
дел а .  Волосы были п е р е к и н уты через плечо н а  п р и отк р ы в шуюся под 
з н а ко м ы i\1 х а л а пшоi\1 1 ·рудь. Она д ы ш а л а  ровно, с ч а сттr во. 

П ервое вреыя к а з а лось ст р а н н ы м ,  что мы м о г.r11 1 почти не р асстав ать
ся.  В Пс1(()ве мы тоже видел ись ка ж д ы й  де нь,  но та �� все б ы л о  и н а че :  
п рогул ки 1н 1 велоси п ед а х  з а  г ор одо м ,  п отому что Галя стеснялась,  что 
на велос 1 1 п е де у нее р азвевается п л а тье;  с вида н и я  н а  Н е мецко\! к.ТJ а д
бище, в Собо р 1 ю :-1 с а ду, когда я ждал ее, вол н уясь и п редст а в л я я  себе,  
что сегод н я  неп ре�� е н н о  п р о и зоii дет то, ч то давно дол ж н о  было п роизой
ти между н а м 1 1 .  Н и чего н е  1 1роис ходило, п ото м у  • п о  Галя счита л а ,  что 
тогда уж до,1 ж н ы  быть и дети . 

. . .  В с е  устрои,1 о с ь :  я yroвopИjI ее остаться у 1 1 а с .  О н а  поступ и л а  н а  
службу - п а е к  был м ал е н ь ки й ,  н о  зато JJ ЮJ.H и н терес н ы е, а это, с ее 
точ к и  з р е н и я ,  было в а ж н е е  всего.  fv'\ нe каза:юсь,  что эти и нтересн ы е  
л юди п росто с в а л и л и  н а  н е е  с во ю  р а боту, н о  Г а.:1 я  с п о р и л а  с ж а ром,  и я 
сои1 а·ш а л с я .  Вече р а м и  м ы  уходи л а  далеко,  до с а м ы х  деревень - вокруг  
1'v'\ос к в ы  б ыт� тогда дере в н и .  Я ч итал ГaJie  свои сти х и ,  и о н а  добросо
вестно ста р а л а с ь  п о н я т ь  их, хотя это бы.тю почти невозможно.  Что з н а 
чило,  н а п р и ме р :  

."П ро.1етят в г.1аза века 
И на рельсы 
Про.1ьстся жизнь мu;юдого прозаика? 
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Почему «прозаика» ,  если я еще ничего не  н аписал в п розе? Мы спо
рили, и я доказывал,  что даже есл и а втор не  может объяснить своего 
произведения,  это еще ничего не значит ,  потому что возможно, что дру
гие н а йдут в нем внутренний с м ысл, о котором о н  са м не  и м еет н и  м а 
лейшего п редста в.11ения .  В доказател ьство я повел Галю в Ка мерный 
театр на «Принцессу Б р а мбиллу» - в еликолепны й спектакл ь, в котором 
бы,ТJо непонятно почти все, что происходило н а  сцене. Она сидела -
хорошен 1,кая,  р а сстроенная ,  серьезн ая  - и молчала .  

Весной я кончил школу, 1 1  м ы  поступили в университет н а  философ
ское отделение,  пото му что считаю� ,  что без философии почти невоз
можно созн ател ьно жить, а жить бессозн ательно м ы  н е  хотели .  Я скучал 
на лекциях, но почем у-то з а по м и нал их,  а Га.r�я за писывала ,  даже со
ставляла конспекты, но почем у-то не запоминала .  Студенческа я столо
вая был а далеко от 2-й  Тверскоii - Я мской,  где мы жили ,  и Галя прово
жала меня до Оружейного переул ка.  По Оружей ному в восемь  часов 
утра  п роезжал водовоз, я подружился с н и м ,  и о н  стал возить меня н а  
Девичье Поле . 

. . .  Буханка вкусно вздыхаJ1 а ,  когда,  обма кнув широкий блестя
щий нож в в едро, я делил ее  крест-нак рест, потом на осьмушки,  студен
ты кидались к сто.r� а м ,  в столовоii было тепло, весело,  шумно - и все это 
тоже был а Га.1я ,  хотя прошло уже два,  три ,  четыре часа с тех пор, к а к  
м ы  р асстались на Оружейном.  Больше я не  дум ал о Д а ше ,  и м н е  было 
все ра вно,  что ее солдат, п ридя с у.11ицы,  грел н ад дымящи мися щами 
с мугл ы е  руки.  

П.11охо было то.r�ы<о одно :  с ка ждыl\r дне:\>1 мне все меньше н р а вил ась 
м ысл ь, что л юбовь без дете ii без н р а встве н н а .  Теоретически я с ней  согл а
шался. Но п р а ктически она ны разил ась в том, что снова все  стало па
дать из моих рук в студенчес 1<ой столовой. 

J\:\ы стали ссориться н а  другой день, после того как ус.nовились, что 
б удем только друзья м и .  Почем у-то теперь м не все время хотелось оби
деть Галю - и я даже сдерживался, чтобы не очень обидеть. Это было 
смешно, что она за писывал а л екuи н ,  составлял а 1юнспекты, а пото м 
п ровалил ась по психологии,  хотя это был л егки ii экзамен ,  который я 
еда.'! ,  почти не  готовясь. Да,  в « П ринцессе Б р а м биш1е» м н огое непонят
но, но и менно это-то и ставит ее  бесконечно выше, например ,  «Дяди 
В ани» .  

Н о  чем больше я сердился н а  Г a<l ю, тем меньше был способен не ду
м а ть о ней. Может быть, следовало логически доказать ей,  что в л юбви 
без детей нет ничего безн р а вствен ного, тем более,  что Льву Толстому,  
когда он утверждал обратное, было, ка жется, восем ьдесят два года .  
Может быть, не  н адо бы,10 с таким обезоружива ющи :-1 уважение�.1 отно
ситься к этой идее? 

. . .  В этот день Губер не при шел на rаботу - к сч астью, потому что 
он уволил бы меня,  хотя теперь по его р аспоряжению я таскаJr на кухню 
.1ишь небьющуюся, металлическую посуду. Смугл ый солдат сидел на 
кухне ,  Даша носи.1 ась ;v1ежду сто.r� ами .  Она  не за мечала меня,  а я нс 
мог отвести гл аз  от ее л н щ1 с поJ1 1 1ы :11 и, всегда нем ного в.1ажными губа
ми ,  от ее  крепких ног, п роступавших поJ. н атягива ющимся пл атье м. 

Когда я вернулся домой, Галя сидсJr а на кухне - почем у-то с новы
ми  туфлями в рук ах,- и в припадке мст1пе.тr ы10го вдохновения я рас
сказал ей  о том ,  что 1 1 роизошло между м ной и Дашей.  Ничего не  п ро
изош.n о  и даже не мог.тю п ро 11зоiiт 1 1 ,  нот о м у  что ошеJюм.1енная  со.r�датом 
с дроб и н а м и  Даша едв а .riи и видеJr а ;\I СНЯ или виде.1 а  в н еопредс.п с1 1но:11 
отдалени и .  Но я сказа.n ,  что вдруг обня.1 ее и она :�асм ся.п ась. Да,  за 
смея.ысь, как это ни  странно! На за;-.дерзшем кухонном стск"1 е  она 
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1 юс т а в и л а  м н е  «4».  1Vl 1 1e  з а хотел о с ь  док а з а ть ei1 ,  что я �югу по:1учить 
н п я т е р Е у ,  и тогда - я п о н и з и л  гол о с  - она гл а з а  мн п о к а з а л а  м не на 
дер ев я н н ы й  с а р а й .  В с а р а е  п а хло б е резой и еще ч е м - то,  r<ожей от х во
роста ,  л е ж а в ш е го н а  земл я н о �1 пол у. Мы з а т< р ыm� д в е р ь  н а  щеколду, 
а потом . . .  Сло в о м ,  я с н о, ч е р т  1 ю б е р и ,  что было ното м !  

Поче м у-то у м е н я  с и л ыю дрож а.1 а  одн а  rюга и хоте"1 о с ь ,  чтобы Г аля 
<: р аз у  п о н ял а ,  что все это л о ж ь .  Н о  она н е  п о н яJ1 а . С туфл я м и  в р у 1< а х
: юто 111  я у з н а"1 ,  что у н ее н а  р а боте на р о ч н о  устроитr лотерею, <поб ы  
o r 1 a  м о г.� а в ы и гр ат ь  туфл и ,- о н а  п л а в н о  п р о ш л а  в хо,аодную 1<0�11 1 а ту 
11 за r 1 е рл а с ь  на к.1 ю ч ,  н е  с к а з а в  �ш е н и  с л о в а .  

О н а  r r e  в ы ш л а  к ужи н у. Я п о с ту ч а л .  О н а  не от1< р ы.� а .  Сти х и ,  котор ы е  
с упо рс г в о м  м а н ь я к а  я п н с а л  r< a rкды i'i д е н ь ,  нс rrол у ч н :1 r r с ь ,  хотя в одной 
с т р о ф е  что-то,  к а жется,  было.  Я стал ч ит а т ь  и б р осr rл  к н и гу на первой 
ст р а н и це .  

Б ы л а  пол н о ч ь ,  Еогда я c y r r yл п о д  Г а л и н у  д в е р ь  п и с ь м о ,  в кото р о �! 
r r e  б ыJr о и с отой дол и того, что н 1 J е я с н о  ч у в с т в о в а Jr - н е я с н о ,  но силыю. 
Я позвал ее:  

- Га.1 я !  
О н а  н е  ответил а .  Я в е р н у"� с я  и .� ег.  
И с отч а я rш е ы ,  с р а с к а я н н е "r я стал ду�r а т ь  о Г а:1 е .  Я в с по :-1 1-111.1, к а r< 

о н а  стес н я л а с ь  есть у н а с  з а  стол о �т .  п о к а  не поступ иJJ а  н а  службу,  к а 1< 
в K a :-.r e p н o :vi н е  сводила со с ц е 1 1 ы  в шнт а тельн ы х  р а с строе н н ы х  гл а з ,  к а к  
п рн т в о р я л а с ь ,  что п о н н \т а е т  l\IO!!  сти х н ,  к а к  сл у ш а л а  11юii п· "1 а н н ы й  вздор 
о В а н - Гоге.  О н а ,  ч и с т а я ,  вер н а я ,  уди в.� то щ а я с я  вселi \' в Москве,
я C:'vleJI се рдиться на н ее даже за это,- она J1ю 6 1 п  ,.i е н н .  В от что все это 
з н а ч и т !  Со c вo e ii  c м e ш r r o i'r с е р ьезностью,  с о  с в о и ;,1 и  1 r а к н доч r< а м и  н до
р ож к а м и ,  с о  с во и 111 э к з а м е н о м ,  на кото р о м  о н а  о п я т ь  r т р о в ?.m1л а с ь,- o r 1 a 
в тысячу р а з  в ы ш е  и л у ч ш е  м е 1 1 я .  И все р а в н о  - солгал я и л и  нет. Р а з  
я т а к  с ол г ал,  з н а ч и т  �т ог  т а к  и сде.r1 ач,. В о т  п о ч е :-. 1у  я т е п е р ь  н а всегда 
о ста н ус ь  с этоi! Да ш е i'r , с ее н о г а :-.1 1 1 ,  п ро с лrп а в ш 1 1 1'Ш под н а т я н у в ш 1н1ся 
платье1'r ,  с ее г р уд ь ю  и п ья 1 1 ы м и  гл а з а ;шr .  И т 1  с д р у го i\ J 2 ш е й ,  кото р а я  
п оста в и т  м не четыре с пл юсо�т н а  з 2 1'1 е р з ш е:-.1 к ухо 1 1 1 1 0 :11 0 11: 1 1 е .  

Я в с к о ч ил 11  с н о в а  подош ел к Га.п и н о �"!  д в е р и : все хоJ. 1 1 т, с т у п а я  осто
рожно, б e c r11 y :v r н o .  Я позвал ее - ш а пr у.:r.ат1т1сь ,  п ро п а л и .  И я к а 1< 
будто у в и дел ее,  п р и с л у ш и в а ю щуюс я ,  с пошrяты м 1 1 еж н ы �1 з а го ре.1 Ы 1'! 
.п ицо\1 ,  к а к  в тот д е н ь ,  когда Е мо ш � я  пос ади.1 1'1 e r 1 51 н а  двен адцать ч а с о в  
и она н е к а л а  м е н н  в отсвеч 1 1 в а  ю щ н  х ги :v1 н а з и ч е с 1< 1 1  х о к н а х .  

У в ы ,  это б ы л о  r r e  т а r\ !  Я го р ыю убедился в это ы .  когда в седь:v10:v1 
ч а с у  утр а ,  r re  доби в rшrсь ответ а ,  влез с о  дво р а  н а  1< р ы ш у  п р и с т р о й к и  
н увпдел Г а то с к во з ь  г р н з 1 1 ы е  стекл а :  о н а  ходн.1 а  бос и ко м ,  л е г к о  н 
быстро,  с коса м и ,  пер еюr r r vт ы :1 1 и  1 1 а  грудь. о ч е н ь  блед н а я .  в н е п од 
п о я с а н н о .v� п л а тье.  Мое ш � с ыю л е ж а .1 0  у п о р о г а  - о н а  д а ж е  н е  подняла 
его!  

К р а е ш е к  з rr а 1ю с.юго п"1 а т ь я  не торчаJJ и з  чеil 10д а 1 1 а ,  с то я в ш его н а  
стуле в п е ред н е й ,  к о гда я вер 1 1 у.;1 ся  и з  сто:ю в оii с ф о р uнт а к о :-1 и з  о ч ; 1 -
щ е н н о i'r  - э т о  б ы л о  р ос r< о ш ь ю  - к а рто ш к н .  ГаJiя побла года р и л а ,  rю 
отк а за.rr а сь.  П оезд отходил в шесть с о р о к  - о н а  тороrт,,1 и с ь .  П ро п ус к  
в П с к о в  т е п е р ь  н е  н у ж е н ,  а б и л ет - подуili ае ш ь ,  о н а  1 1  в i'vlo c к в y  п р 11 -
ех а л а  без бнJJ е т а !  

- Н е  н уж но п р о во ж а т ь  i\1 e r 1 я , --- с к аз а л а  o r r a ,  r rc  п од н и i\1 а я  гл а з ,  
r r  уш :1 а - шы ос,  строгое,  юшсегд а  ис<rезн ув ш е е  в 1щс1 1 1 1 е. 
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ЦВЕТ ЛОЗЫ 

He:--1 aJ10 есть цветов на свете, 
Их д а р ит н а м  весе н н и й  сад" .  
А. !\ТО из вас,  друзья, за метил, 
Как з а авет а ет виноград?  

С цвет а ы и  п ы ш н ы м и  н е  схожи й ,  
Т а 1' неп р и м етно он цветет, 
Что даже стр а н н о  - р азве может 
В нем завязаться добр ы й  п.rюд? 

Но сокн щс.�р ь•L', ж и в ы е  
Земл я  поды мет, с л о в н о  кл ад,  
И гроздья д ы м ч а то-седые 
На лозах осенью висят. 

П рскр асен дар зсыJш,  горящий 
О гнем,  что  солнце в нем з аж гло,  
Ч тоб н а м  внно:-.1 >1-;шютво р я щ н м  
)Кивотвор нть ссршtа ыогло .  

Чтоб соJi нцс в чаше заиграло  
У нас  на  п р аз:1нич ном столе, 
Чтоб с ч а стье .1 юдям д а ровало,  
Т руд утвердившим н а  зс111ле.  

Чтоб с Е а ;кды м го.:.ю :--1 вес чудесней. 
Все весе<� се вновь и вновь 
Ii a всех Устах звене,1 и  песни 
П р о  труд

-
, п ро дружбу, про л юбовь. 

Кто видел , кто из вас  з а �1 етил, 
К а 1< з r цвстает виногр ад? 
Ка коi1 еще цветок на свете 
Taкoii отр адою богат? 

Перевел с uчюинского Николай Браун. 
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НА ХОДУ И НА ЯКОРЕ* 

llc тоим на  якоре.  Вот это тропики ! Солнuе л упит  так ,  что трубач из � духового оркестра держит свою трубу через вл ажную тряп ку. 
Море ярко-голубое с муаровым отл ивом, как шелк на  андреевской ленте. 
Сегодня флаг  был п однят н а  кор мовом штоке. С пущены на  воду катера .  
Адмиралы ушли на  эсми нuы. Старпом обошел на  шлюпке  крейсер и 
уста новил,  что окра ска пра вого борта сильно п острадал а ,  даже больше, 
чем на эсминцах.  Эсминцы оказывают волне �1еньше соп ротивления.  

П осле о беда к нам в ка юту з а гл я нул Володя и р адостно кр икнул : 
«Есть «добре» н а  катер командующего до пятнадцати часов ! Пошл и?» 
Л'\ы с А. П . м гновенно собрал ись, и ч ер ез п ять м инут наш 1<атер отваю1Л 
от тр а п а  и понесся к « В ыдержанному» .  

На « В ыдержанном» красил и  верхнюю п алубу,  и в каюту ком андира  
нас  п ровели через машину штормовы м и  ходам и :  тесными л азами и от
весны м и  трапами .  Ком андир Алексеев и п р едставител ь п ол итуп р авления 
Польский встретил и нас  с тем особен н ы м  радуш ием ,  с 1-:аким встреч ают 
гостей на м алых кораблях.  :\'гощают хлебным квасо�·I со л ьда - после 
путешествия по што рмовым переходам это воп.1 ощенная мечта . Расска
зывают: кор абль сильно трепало п ять дней,  воJ1 н а  слом ала трап ,  как 
ножом срезала медные бирки вм есте с шуруп а �ш. На  верхней п алубе 
было на  м етр воды, даже мостик захJ1 естыв ало. 

Н а с  трепал один и тот же тайфун, но на  эс�1инцах он быJ1 куда страш
нее.  Я слушаю рассказ ком а ндира и дума!Q :  все это в общих чертах м не 
известно. Но  именно в общих чер1 а х .  Почему-то у меня не  хватил о  вооб
ражения,  чтоб п р едста вить себе жизнь на  эсми 1ще в разгар двен адаати 
Gалл ьного штор м а .  Я видел тайфун гл аза :v1 и  чел овека с крейсера.  Удиви
тел ьно, до чего бытие (в  дан 1юм случае водоизмещение) влияет на с о
знание !  У недавно скончавшейся писательн иuы Б ел ы  Зорич есть хорош ая 
комедия, где героиня говорит :  « Я:  п о н и м аю,  что бытие о пределяет со
знание.  Но посл уш айте - не до такой же степен и ! »  Вот и менно.  Как еще 
свойственно J1юдя м (в том ч и с л е  и шкате"1 я м )  �1ерить на  свой а ршин 
и смотреть со своей колоКОJl ЫI И !  

В ер нувшись н а  крейсер,  попали  н а  п росмотр ;,rатросской самодея
тельности. Ор 1<естр (это уже тре·r ий ) ,  вокальный,  танаевальный и акро
батический колJ1 ектнны.  Руководит самодептельностыо энтузиаст этого 
дел а военный дирижер Постн ый,  че.1uвек, похожий на  Ч а рл и  Ч а плина .  
Резул ьтаты отличные. Квартет поет и ндонезийские песни ,  та нцоры в ко
мической м атросской пляске могут поспорить с п р офессион ал а м и  из ан
с а м бля .  Акробаты творят чудеса .  Пр исутствующий на  п росмотре 

* О к о н ч а н  и е .  Начало 0 1 .  «Новый мир» Хо 9 с. г. 
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В. А .  Фокин подзывает тренера акробатической группы ста р ш его мат
роса Ви.1 еuкого ,  жмет ё�1у руку,  о чем-то р ассп р а ш и вает. Н а  парня при-
51ТНu поо�отреть - высокий,  стройный,  гармонично р азвитый, с открытым 
01слым .1 1щом .  Если корабль - визитная карточка страны, то та кой мат
рос - в1 1зитная карточка корабля .  

Часа за  два до отбоя снялись с я корей и ,  не  торопясь, двинулись к 
·•оч1<е встречи с и ндонезийо:им эошн цем «Сарваджал а».  Лежим н а  б а кс,  
а по проволоке, натянутой между м ачтой и гюйсштокс;м, бежит п олная 
,;1 уна.  В дваддать два часа передали по р адиосети п р rшаз анис :  «Всем 
отдыхать в закрытом помещении».  

* * * 

Когда я проснулся, встреча с «С арваджал а »  уже произошла.  Мы в 
гостях,  и о том,  что еще вчера мы разгул1 1вали по п2лубе в трусах и бе
ретах, н адо забыть. Зани маюсь свою1 туал етом вдвое дольше обычного 
11 явл я юсь в кают-ком п анию в новеньком кителе с орденскими ленточ
J<а м и  и п р и  кортике. Вся п р есса в сборе.  Меня знакомят с двумя офице
рами связи,  перешедшими н а  борт «Сенявина» с «Са рваджала».  Это пер
вые индонезийцы, которых я в ижу так близко. Они небольшого роста, 
но кажутся выше, оттого что тонки и хорошо сложены. Кожа тем н а я ,  
ш окол адного оттенка,  как у очень заго р ел ы х  людей, гл адкие черные 
JIOJIOeы, блестящие черные гл аза и очень  белые зубы.  Одеты в обычную 
«форму раз» : б ел ы е  б рюки и китеJlЯ с погона м и .  Мне они J{а жутся оченr, 
юными,  похожими н а  подростков ,  я бы даже сказал - н а  девушек,  есл и б 
не боялся задеть и х  самолюбие воинов . 

Е ще одно зн акомство:  советский пресс-атташе Г а м б аров,  очень любез
ный человек. Он показывает свежие газеты с сообщением о предстоящем 
визите и инфо р м а ционный б юллетень, в ы пущен н ы й  н а ш и м  посол ьством.  
Ш рифт .1ати нский.  В первой  же строчке наталкиваюсь на  таинственный 
знак :  над c.rroвo�1 «ka p a l »  ( ко р абль) стоит маленькая двойке: ,  к а к  будто 
с.пово в озведено в квадрат.  Это не так дале1<0 от ист и н ы :  в индонезийском 
языке множественное ч исло достига ется ча ще всего простым удвоением.  
Корабл ь  - капал.  Корабли - капаJI - 1<апал .  Прошу п рочесть нескол ы<а 
строк и вслушиваюсь в звуки незна коыого языка.  В неяр кую звуковую 
ткань вкра плены,  как золотые блестки, слова  со звонкими окончаниями,  
похожие н а  уда ры м ал енького гонга .  В нндонезийском языке много таких 
слов .  Оранг ,  кампунг, саронг,  вайанг ,  бинтанr, п а йонг, кучинг, Танд
жонг - какой н абор колокол ьчиков!  Это озн ачает :  человек, селение,  
юбка,  театр,  звезда , зонтик, кошка . . . А Танджонг, точнее Танджо н г  
П риок,  - н азвание порта,  куда м ы  идем . 

П осле ч а я  вся пресса отп р а в.ТJя ется в свою ложу. Утро р аннее,  и неж
ные I<р аски рассвета еще н е  в ы го рели под палящими луча м и. Все чаще 
попадаются навстречу небольшие п а ровые суда, парусные ш ала нды, 
плавучие бамбуковы е  ловуш ки рыбаков .  Из голубовато- розовой дымки 
выплы вает Танджонг Приок, видны я р ко р аскрашенные сухие доки и 
белые складски е  строения.  

Матросы и офицеры уже построены по бол ьшому сбору.  Белые рубахи 
1 1  юпе.1 я, синие воротники,  золото н а ш ивок,  погон,  кортиков и фанфа р .  
l3ce  это, а гл авное,  ощущение стройности и единства ,  создает п р аздн ич-
1 :ое н астроение, и н а  м инуту я жалею, что на  правах п редставител я  пе
чати не стою там, вн изу, в одной из выстроившихся вдос1 ь  всего пра вого 
борта ш еренг. 

Взвились два госуда рственных ф.1 а га .  Н а ш  и к р асно-белый индоне
зийский.  О рудийные р аскаты на фоне звонкой о р к естровой м еди - мы 
начинаем Салют Наций .  

Н а  в исящем над Ш J{афутом откидном мостике ста р ы й  Jrоцм а н .  Против 
ожи,�ания не  1шдонезиец, а немец. Интересно, из как их он немцев? 
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П р и бт1жаясь к берегу, з а м еч ае:-1 ды м к и  и СJl Ы ш и м  сл абый гу.1 - н а �i 
отвеч ает берегова я  батарея .  П о - в идим о :-v1у ,  это неизбежно: оставл >�..:'т впе
ч атление  только собствен н ы й  салют, а тот, что производится в твою 
честь, б ы вает еле слышен . 

Б ерег плоский ,  город н е  в иден. Подходим вплотную к п р иста н и .  
П р и  п е р в о м  зна комстве Т анджонг П р ио к  р аз оч а ро в ы в а ет .  Мы ш в а р 

туемся п ротив дл иннейшего и угрюмейшего пакга уза с н авесом во всю 
длину.  В тени н авеса стоят в стреч ающие:  взвод почетного карау,ТJ а в 
1.;асках и воен н ы й  о ркестр. Солдаты в темно-зеленом,  о р кестр в роде н а 
ш его, только инстру м е нт ы  из белого м еталл а и с а м а я  б ол ь ш а я  труба ,  
та ,  что ,  как уда в ,  обви вает тело музы канта ,  н е  такая ш ирокого рJi а я .  
Суетятся пол и цейские,  одетые н а  а мери к анский м анер  -- б ел ы е  л а киро
в а н н ы е  ШJi е м ы ,  б ел ы е  кобу р ы ,  пояса и гетры .  П очти у всех н а  груди 
а втом аты.  Посередине н абережной н ебол ьш а я  группа  официальн ы х  л 1ш 
1 1 ,  н а конец,  у с r. мой воды н есколько п ортовы х  р абочих,  чтоб п ри нять ко
нец. И больше н и  душ и .  Мне объясняют:  в связи с воен н ы м  положением 
в стр а не соб р а н и н  ограничены и по решению военных вJiастей доступ н а  
п р истань з а крыт.  

С пущен п а р адн ы й  трап,  и адм и ра.1 в ПОJlНОЙ п а радной ф о р ;v1 е. в сопро
вожде н и и  группы офицеров спускается на п риста н 1, _  Он здоров а ется с 
начальником штаба  военно-морских с 1 1л И ндонез и и ,  с советски м IIOCJl O M  
н н а ч и н ает обход почетного к а р а ул а .  Церемония внуш ител ь н а я ,  н о  много
кратно  описан н а я  . . .  

С р аз у  п о  око н ч а н и и  церемониала  пресса р азбивается на  д в е  ч асти .  
Одна ( в  том числе Тимур и оба киноопер ато р а )  едет с командующ и м  п о  
офиц и ал ь ны м  визит а м .  Д р у г а я  в м есте с боJiьшой группой м атросов - в 
Богорский бота н и ческий сад. Сов'\1естить то и друго е  невозможно.  Уте
ш а ю  себя м ысл ью, что, как ни п р и ятно увидеть п резидента ,  я больше 
узн а ю  о н е м ,  если поеду п о  стране .  

На п р иста нь въезжают восем ь  автобусов. Н а  ветровых стекл ах а кку· 
р атная  н адпись:  «для ВМФ СССР».  М а ш и н ы  ста ренькие, не чета рос
кош н ы м  экскурси о н н ы м  автобусюл,  воз и в ш и м  б ал т ийцев и з  Копен гаге н а  
в Эльсинор .  П осле н еизбежной н а  первых п о р ах н ер азберихи м о р я к и  р ас
с ажива ются п о  м а ш и н а м ,  и кол о н н а  трогается в т а к о м  порядке:  вперед и  
н а  мотороллере едет сержант п о л и ц и и ;  в з у б а х  у сержанта свисток, и з 
д а ю щ и й  з в у к  п а р оходной сирены.  З а  н и м  с.'I едует «джип»  с о ф и цером и 
уже затем автобусы в сопровожде н и и  а втом а т ч и ко в - м отоцик:шстов, 
которые с угрожающим ревом гарцуют под н а ш и м и  о кн а м и . 

В прочем,  на л и цах пол и цейских н а п исано столь очевидное веселое 
доброжел а тельство, чтс м ы  сразу пон и м а е м :  эс1<орт нужен н е  для того,  
чтоб огр а н и ч ивать н а ш и  действия .  Н а о борот,  его гл а в н а я  задача - обес
печивать колонне  «зел еную утщу». 

Не успеJi и  мы в ы ехать за ворота пр истан и ,  кш< сдел али первое откр ы 
тие. П о р т  н е  т а к  безлюден, к а к  н а м  показалось вначале .  Автобусы м ед
л е н н о  катятся вдоJJ ь жеJ1 езной решетки,  отдел яющей п ристань от доков,  
и ы ы  в идим : за решеткой н а  узенькой полос1< е  зе;.,1Ji и собрал ась тысячная 
толп а .  Нас  п ровожает тысяча улыбок. Н а м  м а ш ут тысячи р ук .  Л1ашут 
здесь н е  п о - н а ш е м у  - паJ1ьцы ш и роко расставлены,  .п адо н ь  вывернута 
н а ружу и слегка покачивается из стороны в сторону .  Нам говор ил и,  что 
этот жест и м еет к а кое-то си м волическое з н а чение,  к а кое - мы н е  знае�1 .  
н а �r о н  понятен и т а к .  П р Уi в ы ч н ые к визуальной связи м а т р ос ы  м гновенно 
его осва и в а ют и передают ответный семафор : сом кнутые,  как н а  гербе 
Цснтросоюза ,  кисти р ук и ун аследов а н н ы й  от р и мских цез а р ей знак « н а  
большой п аJiец». Ул ыбки еще ш ире - сигналы разобраны.  Так и м  о б r а 
з о м ,  первая  встреча с н асс,:� е н и е м  Д ж а к а р т ы  п р оходит в атмосфере сер
дечности и взаи мо п о н и м а ния.  
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В ы е3жаем з а  ворота.  Взвы.1 а  сирена ,  десяток м оторов издает J1ьвиное 
рыча ние, и м ы  трогаемся в п уть со скоростью, с какой в Москве ездят 
то"·1ько пожа рные ком анды и кареты скорой помощи .  

На Я в е  узкие дороги, .1 евостороннее движение, н есложные п равила и 
JlИхие шофер ы .  Н а м  дастся «зеленая ули ц а »  - н е  только н с  з адерживают 
ч а  перекр естках, но остан авливается в есь встреч н ы й  поток. Огром ны е  
я р 1ю окрашенные грузовики и крошечные а втобусы,  велорикши и повозки 
стоят, 1\огда м и J\ю них проносится н а ш а  1юJ1онна ,  окруже н н а я  с о  всех 
сторон м отоцикJ1 истам и. 

Первые мин ут ы  сплошное м ел ькание.  Мечутся цветовые пятн а ,  вспы
хивают бл ики . . .  

Чуть быJiо н е  н аписал слово «кал ейдоскоп».  И,  н аверно,  сошло б ы ,  а 
\1ежду те�1 оно тут совер ш е н н о  н е  I< м есту. Ка.11е йдоскоп довольно унылая 
игр у ш к а .  Попытаюсь н айти другое с р а в не ние.  

В ! 945 году, через н ес колько дней после освобождения Дальнего, груп
па советских офицеров,  я в том числе, зашла в китайскую л авку.  Мы н е  
собирались ничего покупать, н о  молодые веселы е  продавцы, р асшалив
шись, стали обруши вать с п ол ок, м етать н а  п рилавки и р азворачивать 
десятки узких рулонов разноцветных ш ел ков.  Если э ту картину осветить, 
кш< на киносъемке ,  мощны м и  юпите р а м и  и р ассм атривать на с корости 
в ш естьдесят километров в час ,  то м ожно получить н е котор ое п редстав
:1ение  о первых минутах н а ш его п утешествия п о  Яве.  

Я взял с собой «ФЭД». А. П. - узкопленочную кинокамеру.  Но сни-
�1 ать н с  хочется .  Если б еще была  цветна я  пленка. . .  � 

Я н е  очень л юблю цветную фотографию. Н е  знаю,  что б удет дальше, 
но  до сих пор я м и рюсь с ней только в К р ы м у. Нашу северную природу 
трехцветка огруб.1яет до неузнаваемости. На цветно м  фото я кажусь себе 
р аскр ашенным.  В ероятно, косность соз н а н и я :  п р и в ы к  считать себя черно
беJi ы м .  Н о  Ява н епостижима,  непередав аем а вне цвета и света.  На моих 
черно-бе.тт ы х  фотография х  она будет в ы гл ядеть, как деко р а.ции С арьян а  
1 1  а экране  плохого телевизор а . Даже земля здесь н е  землистого цвета, 
а 1<р а с нов ато-1<оричневого. 

Глаза привы кают, н я уже р азлич а ю  п р едметы.  Мы несемся по узкому 
шоссе, обсажен н о м у  цвету щ и м и  деревья м и .  Справп  к а н ал с водой т а кого 
цвета , как будто в нei'i ыоют акварельные кисти. Деревья с листь я м и  
в роде пашей а кации ,  н о  р а з м е р о м  с березу, густо усыпанные я рко-крас
ными uветаJ\! 11 .  Другие деревья цветут же,тпым и л иловым.  П р едставьте 
себе: букет, стоящий у нас в ноябр е  рубл еii полтор аста, увеличен в ты
сячу раз и небрежно в откнут в землю у обочи н ы  . . .  

Слева тя нется череда легких построек на сваях и без свай,  в окру
жении долговязых кокосовых п а.11ьм и в ы глядящих р ядом с ю1м и  гигант
скими сор н я к п м и  б а н а новых деревьев. Мелькают женщины в пес-гры х  
юбках, мужчины в коротких штан ах,  женщины в длинных ш т а н а х ,  муж
чины в коротких юбках, голенастые в еJ1орикши в езут в своих х рупю�х 
1юл ясочках цел ы е  се:v1 ьи, кто-то едет оди н ,  но  зато везет целую башню 
Е З  б а м буковых сту.1 ьсв.  Идет береJ1ленн а я  женщина с п риторочен н ы м  
с боку м л аденце м ,  к атит велосипедист с м ал ьч иком л е т  двух и л и  трех, 
ребенок сидит сзади о гца,  крепко уцепивш ись за сиденье рука м и  и но
гами . Л юди в огро:,шы ;\ конических ш.i!япах из пальмового JIИста, в тем· 
но-коричневых феска х ,  в бел ы х  тюр б анах и люди с непокр ытой ГОJ1Овой. 
Люди, несушне на го.:юве корзин ы ,  Jrюди, н есущие корзины на коромысл е, 
л юди, несущие на 1.;ором ысле бутыли,  бидоны и цел ы е  п р едприятия 
(,'J а вочка,  ха рчевня .  цирюльня,  м астерская м огут м гновенно сняться с 
м еста и двш 1уться в путь н а  ш1ече хозяина ) .  Л юди,  то..тr кающие перед 
собой тс.т1 ежки и ко.1яски с детьми, с утва р ью, с овоща м и  и фруктами.  
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Мороженщики и лоточвики rзсех видоrз, толпа прод;з вцов,  среди которых 
т еряются по1<упател и .  И все эти люди, не  искJiючая сидящи х во встреч
н ых машинах, пJiы вущих в шаландах,  стирающих белье и купающихся 
в мутной воде 1<а н ал а,- улыбаются и п риветственно машут.  

П о  м ере  прибл ижения к Джа ка рте все меньше хижин,  все чаще встрс
ч аются дома вроде тех, что я в идеJI в окрестностях Копенгагена и на 
Карафуто, все гуще рекл а м а .  Рекл а м а  везде - на бортах грузовиков и 
колясках велорикш,  н а  п ридорожных щитах, н а  стенах,  на  трамвайных 
в агонах. Бешена я  и нтенсивность цвета ,  исступлен ная ,  пылающая эмаJiь,  
р ядом с которой тускнеет даже синева экваториального н еба .  З н а 1<0мые, 
н а мозолившие гJi аза всему миру шрифты:  Шелл , Шевроле, Стандард 
О йл ,  Агф а ,  Нивеа ,  Батя ,  Филиппе . . .  А вот кадр для цветного ф ильм а :  
крохот н а я  коричнев а я  девчушка в я рко-лиJiовом пл атьице держит в ру
ках ста канчик толстого стекл а и с упоением ест неправдоподобно оран
жевое м ороженое. Солнечный луч ,  уда р я я  в стаканчик,  превр ащает его 
в фон а р ик, осып ающий кожу и платье р адужными бли ка м и. Эта девоч1.;:а , 
н:ажется, единственн а я ,  1<то не машет н а м  . . . 

К а ково расстоя н ие между Танджонг П р иоком и ДжDка ртой, никто не 
зн Dет. Все говорят р азное. 

Я прочел десятка полтор а юшг и б рошюр, н а писа н н ы х  в разн ые годы, 
II не помню двух,  где авторы отвечали бы н а  этот вопрос один аково. Кто 
говорит - шесть километров, кто - восемь, кто - все дпенадцать. Л1нс 
показалось,  что не  меньше п ятнадцати. Теперь, когда порт и город фак
тически слились, р азобраться стало еще труднее, все зависит от того, 
откуда вести счет. 

Джак а рта  огро м н а  и состоит из самых разнородных лоскутьсп : :vrы 
п роносимся  мимо колоссальной городской свалки;  горы жестя ных обр с ; -
1юв серебрятся" к а к  рыбья чешуя,  чуть подальше роются полуго
.1ые люди, клубится черн ы й  дым - что-то жгут; и тут же рядом 
блистательный Кемайоран - оди н  из крупнейших аэродромов мира ,  и 
мы видим идущий н а  посадку реактивный .ла йнер.  Мелькают лачуги,  
з аболоченные  тер р асы р исовых полей,  витрины м агазинов, грязнов.атые 
набережные к ан алов и чудесные тенистые парки ,  железобетонн а я  м ечеть 
в стиле м одерн и общественные зда н и я  в духе доброй стар и н ы, большие 
пустыри  и шумные базары,  п ря чущиеся з а  живой изгородью виллы по
сольского р а йона и светлые  университетские корпуса.  На границах пу
стырей столбы с х а р а ктер н ы м и  для сегодня шней И ндонезии надп ися м и :  
здесь будет то-то и то-то. Такая н адпись говорит о м ногом . В Дании  легче 
увидеть н адпись: здесь было то-то и то-то . . .  

В Д а н и и  все б ыл о  и наче.  В к аждом а втобусе р ядом с шофером сиде.1 
водитель идеологический - попросту говоря ,  гид туристической комп а 
н и и .  Н ашего гида звали Ольгерд Христиа нович.  Н асколько я пенял,  он 
не б ыл профессиональным э кскурсоводом .  В молодости о н  п рожил не
сколы< о  лет на юге России и научился свободно, хоть и н е  совсем пра
вильно говорить по-русски .  Э то был совсем еше крепкий,  рослый муж
чина с отличной выправкой, в спортивном п иджа ке, гоJiьфах и ш ерстя
ных чулках.  Розовые щеки, короткие серебряные  усики и победительный 
взор человека, любящего ставить себя в обр азец. Он  сразу изложил свою 
а н кету: ш естьдесят два года, убежденн ы й  х олостяк ( п р и  этом он  зачем-то 
согну.1 в л окте левую руку и п охлопал себ я  по б и цепсу ) ,  род з а нятий -
земледелец, точнее фермер,  а по-вашему кул ак :  да-с,  представьте, держу 
батр ака и на лето н а нимаю еще двух мальчишек.  Беспартийный, голо-
сую за . . .  м ожет быть, за  социал-демокр атов, а может быть, и нет, это мой 
секрет . .  . 

Трудно сказать, что толкнуJiо его поехать с н а м и  - жел а ние  подра -
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ботать или азарт проповедника ,  но всю дорогу он пытался убедить ехав
ш их в а втобусе м атросов и журналистов, что  современный капитализм 
отнюдь не таков , каким его изобр ажают коммунисты : то, что писали о 
нем Маркс и Энгельс, возможно, и было справедливо для своего времени,  
теперь же к апитализм мало чем отличается от социал изма .  Гл авным 
1юньком Ольгерда Христиановича был а датская налоговая  система .  Если 
верить ему, эта систем а существовала главным обр азом для того, чтоб 
ур авнивать доходы р абочих и п р едприним ателей. Достоинства системы 
он иллюстрировал н а  собственном бюджете, и б ыло странно видеть чело
века, который так счастлив, что его обирают. Строго говоря,  он занимал
ся  не  своим делом,  н о  наши матросы, р ебята молодые, не  видевшие даже 
обыкновенного кул ака ,  с восторгом ухватились за  в оз можность попро
б овать свои молодые зубы н а  матером противнике. Возникла л юбопыт
ная перепалка,  с:опровождавш а яся  такими взрывами  хохота,  что шо
фер - единственный человек, не  принимавший в ней участия,- тол ько 
беспомощно огляды в ался,  пытаясь понять, отчего их так разбирает, этих 
русских . . .  

П о  дороге в древнюю р езиденцию датских королей Ольгерд Христиа
нович р астерял значительную ч а сть своего а пломба . В черашние колхоз
ники подвергли его перекрестному доп росу и установили, что извечн ая 
пропасть между хозяином и батрако м  зияет так же, как  сто л ет н азад. 

На обр атном п ути Ол ьгерд Христианович был м олчалив и уже не 
пытался нас распропагандировать. Но  для нас встреча с я р ы м  з а щитн и
ком капиталистического укл ада был а  в познавател ьном отношении не
бесполезна .  В ч астности, она позвол ил а проверить одно давнее н аблю
дение :  ка питализм стал застенчив.  Ему обязательно н адо во  что-то ря
диться. Он уже не  п росто капитализм, а н а р одный капитал изм,  без пяти 
r1шнут социализм.  Еще застенчивее (на словах) современный колониа
Jr изм. В ремена,  когда можно было вслух р а ссуждать а-ля Митрич,  давно 
прошли. 

В Индонезии нас не  обрем еняют ком м ентариями.  Основной принци п :  
смотрите с а м и  . . .  

С н ами нет  экскурсовода,  и я не очень  об этом жалею. Рядом со мной 
сидит наш военный переводч ик, ми"1ый человек, но флегма .  В крайнем 
случае,  можно обратиться к нему, а он в свою очередь сп росит шофера.  
Конечно, способ этот несове р ш енен. Пока переводчик раскачается с про
сить, мы уже проскакиваем мимо того, что вызвало вопрос; шофер не 
сразу поним ает и начинает жестикулиров ать - поэтому даже из чув
ства самосохранения мы стараемся не обременять его воп росами .  

После плоской Джака рты дорога идет в гору. П р и  выезде из  города 
мы делаем п ервую остановку у service station - н адо з а правиться и по
чинить одну из м а шин.  Вылезаем,  чтоб размяться, и сразу с ;·лешиваемся 
с тол пой. Тут и рабочие, и торговцы, и бечаки (велорикши) ,  и те самы<:' 
люди, что носят на плечах целые п редприятия :  бродячие цирюльники, 
портн ые, рестор аторы и владельцы крохотных м а,стерских, к которым 
как нельзя точнее подходит наш ста р ый нэповский термин - куста рь ·  
одиночка без  мотора .  Действительно, моторов никаких.  К их услугам 
рычаг первого и второго рода,  клин,  винт,  ворот, блок и на1<жтная 
плос1юсть. Точка .  В м а шиноведеяии восемн адцатого века  все  это назы
валось п ростейшими м а ши н а ми.  Совр еменная н аука отказала и в этом 
скром ном звании.  

Н а  каждого взрослого по крайней мере трое ребятишек, полуголых, 
черномазых, беJiозубых, с:'v1ешливых и общительных. Сперва мы только 
разглядываем друг друга - о ткрыто и дружелюбно,- затем н ачинается 
р азговор.  



НА ХОДУ И НА Я КОРЕ ! 3 !  

Индонезия - большая страна .  Е е  населяют д<>сятки н а родностей, 
р аз.шчающих·ся по языку и этническому типу. Большинство окруживших 
нас .rтюдей небо<1ьшого роста , стройные,  тонкокостные,  с длинными нога 
ми н несколько удлиненной талией, что у военн ых подчерк·ивает·ся ма·не
рой носить ремень очень н изко. Изредка попадается более тяжеловесныii 
или, наоборот, более аскетический тип. Но в основном то.ппа состоит из 
изящных, подвижных, ыоnожа·вых  н а  вид людей. Первое ощущение та
кое, 1\ак будто ПР'иеха.11 в «Артею>. 

Наши офицеры ста раются держа ться поб.11иже к переводчику, что до 
м атросов, то они отл� rчно сп р а вл яются са ми .  Если матрос знает пять 
н ностра нных слов, он уже не пропадет, с десятью ему сам черт не брат, 
а с пятн адцатью он уже р искует касаться отвлеченных понятий .  К тому 
же все вооружены разговорниками.  Разговорник составлен довольно 
бестолково и рассчитан скорее на делегата м ирной конференции, чем на 
получи•вшего увольнение м атроса,- м ного .тшшнего, а самых простых 
слов не доищешься. Однако коллективными ус·ил ия.м и  в решающий мо
мент нужное слово нсегда н аходится. 

Я стою рядом с запр авочной колонкой. Ко.1ою<а сверкает стеклом,  
л атун ью,  пунцовой э м а.rтью. Р ядом огромный глянцевитый стенд с полу
метровы м и  букв а м и :  Ш елл. Где я видел точно такую колонку? Ну конеч
но же, в Копенгагене.  Только шлангом т а м  орудовал шютный бе,1Jоку
рый вики·нг в отутюженной униформе со множест·вом карманов, а 
здесь - худой ,  опаленный солнцем индонезиец, одетый в пропитанное 
м а шинным м аслом тря пье. Сзади колонки я вижу нечто вроде будки,  
оттуда робко выглядывает изможденного вида женщи.н а  с грудным ре
бенком н а  руках, второй держится за подол ее с а ронга,  третий и четвер
тый п рячутся з а  углом.  Будь на них  какие-нибудь штанишки, они  давно 
юркнули б ы  в то.1Jпу, но  м ать п ротив того, чтобы трепать в будни п а 
р адвую одежду, и о·ни принуждены разг.1!ядывать нас  издали.  П р и  этом 
они жуют анана:сы,  но я не сомневаюсь, что они предпочли бы кашу с 
м аслом .  

Понатvживши•сь, я составпяю дтшную индонезийскую фразу. Если 
ее ср азу Же перевести обратно на русский язык, под·ст1юч·н ю< выг л яде.1 
бы примерно так: почему JПепл, Индонезия нефть Сум атр а много-много,  
где нефть ваша,  таварищ? 

З а п равщик бро·сает на  меня быстрый ,  испытующий взгл яд. Он отлич
но понял вопро·с, но соображает,  стоит .1и отвечать. И вдруг, сверкнув 
зvбами,  дел ает великолепный жест, который увидишь только в южном 
портово:-.f городе, жест, похожий на з и гз а г  МОЮШ•И, и м еющий в Б аку, 
Одессе, Марселе, Неапот� свои оттенки, но  один и тот же смысл : 
« Я  з н а ю? », «Он мне говорит!»,  «Э, сп роси что-нибудь полегче» . . .  

В са·мом деле, н а  этот вопрос нелегко ответить даже министру. 
Что же тре601вать от бедного зап равщика? 

Разгл ядывая рекJiамные щиты, дел а ю  неожидан ное открыт·ие. Все то, 
что из  окна мчащегося н о  шоссе автобуса каза.1rось мне единым цвето
вым потоком .  при остан овке р аспадается на две нес;rивающиеся цвето
в ые гамl\1ы .  Одна - это цвета c a мoii Явы,  н ежные красновато-кор ичне
вые и теr-шо-зеленые тона земли и листвы, смягченная  в.тr ажной дымкой 
синева неба и золото сол·нечных бликов; цвета, многократно повторяю
ш.иеся в н а циональнт.1 узоре.  Другая - это пылающая э м ал ь  колонок и 
товарных фурго.нов, кричащая пестрота торговой рекламы,  не  знающая 
оттенков я ркость фирменных проспектов и че:-.10данных н а клеек, где 
все выгл ядит более тропи чески м ,  чем сами тропики, экзотика ко
пенгагенского рынка,  эстетика м агазина колониальных товар ов на Ко
зихе.. 
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Такое открытие достаточно сдел а ть о�ин р а з. Теперь уже ничто нt: 
о бъедин и т  эти два пото1«1 в люе,.1 соз н а н ии,  с а <11 а я  б ыстрая езда не вер
нет Иv1ЛЮЗИИ . . •  

Здо ровые автобусы з а п р а в.;1 ены,  н о  бодьноii по-п режнему стоит с под
н ятым капотом .  Около него ае.1 ы й  консилиу;.,1 - механ ики из service 
station и мотористы с «Сенявина» .  Вокруг сплошное кольuо м альчишек. 
Индонезийские м ал ьчики стр а стные любите.п и и знатоки машин и в этом 
отношении похожи на нсех оста,1ьных ы а.1 ьчи ков зелнюго ш а р а .  Те, ко
торы м  не уда.тюсь п робиться к автобусу, осажда ют матросов, и �1еющих 
фотоаппа раты.  В оптике ребята тоже пон и �1 а ют, наши «ФЭды» и «Зор
кие» и м  очень нравятся. Шел к а ют затвор ы .  Девяносто пять пронентов 
снимков - групповые. Гости и хозяева стоят обшшшись, матросы l� 
фесках, и ндонезиiiuы в бескозы рках.  В.ладелен аппарата,  щелкнув з а 
твороi11 .  передает а п п а рат  това рищу, а сал1 бежит зани;..1 а ть его место 
в группе. Я вляется полиния.  З а пр ещено? Нет, все в порядке, просто по
лиuия тоже любит сниматься.  

Сол нне шпарит вовсю. Боюсь,  что будет :-,1 ного передержек. 
Н а конеu мотор исправлен.  Мы рассаживаемся по м а ш и н а м  и, про-

вожаемые новы ми друзьями,  выезжаем на шоссе. Курс на  Багор. 
В автобусе иде-:- обмен первыми впечатлениями. 
- Н-да, прокор м и-ка этакую ораву. 
- Но хороши ,  чертенята . . .  
(Это о детях . )  

Ьедновато живут. 
- А нищих не видать. 
- Гордый н а род . . .  
Очень верное наблюдение. З абега я вперед, скажу, что впос.1сдствии,  

проходя пd торговым ул иuа м ,  м ы  видели нищих, но немного и почти 
всегда это были женщины с м аленькими детьми.  Характерной для мно
гих городов Востока толпы п рофессиональных нищих здесь не увидишь.  
Индонезиеu, как бы беден он ни был ,  н е  любит про-::ягивать руку,  а стг
рается хоть что-то зара ботать, без р а ботный откроет дверuу машины,  
сбегает за газетой, п риведет бечака ,  но не  будет просить.  Держатся юо
ди из на рода с большим достоин ством ,  б ез приниженности и без чопор
ности. В этом сказывается не  только х а рактер, но и н ез а висимый дух 
наuиональной ревопюuии, гордость н а рода, завоевавшего суверенные 
права.  

Вероятно,  н ас тоже обсуждали. Что именно п р и  э том говорилось -
м ы  слы ш ать н е  могли ,  но, несо м ненно,  полчаса, проведенн ы е  в обще
стве советских моряков. оставили глубокий след и вызвали <щеп ную 
реакuию» бо.1ьшой силы. 

Как-никак мы белые. Нс то чтоб в И ндонезии не  любили белых, но 
некотор а я  мнительность все же  существует, и нельзя сказать,  чтоб она 
была лишена всякого осн ова н ия.  З а  т риста пятьдесят пет голландского 
в.падычества в душе на рода накипел осадок, котор ы й  р астворяется н е  
сразу. И ндонезиен очень чуток к нюансам,  достаточно е м у  за подозрит�, 
скры тое н еуважение,  и он з а м кнется. И вот он видит триста молодых 
людей, для которых уважа ть другие на роды так же естествен но, как ува · 
жать с а м их себя. Триста молодых людей в воен ноi! фор ме, в ботинках  
на кожа ной подош ве, с зо.:юты ми зна 1< а м и  различия м гновенно нашJ111 
сбший язык с босоногой ,  опаленной сол нuем толпой . Это разносится П "  

городу не1\1 Ноги :v1 мсшrеннее, чем радиоволны. 
Я з н а ю, епъ н а  свете лю.1 :и ( есть они,  конечно,  и в Индонезии ) ,  кото

рые на всякое естественное, ка к ды хание. прояв:1сн и е  советского харак
тера реа гируют одн им 11 тем же способом :  1\ ри вят г у G ы  в са рдоничес1<0Г: 
�·смС:шке и произносят са 1< р а :v1 снтальное с.пово «проп аганда». 
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П ропага нда п ро п а га 1 r дс 1юз 1 r 1, .  
В чужоi1 монастырь со своим уста со:v1 не  ходят; э.1с�1 снта рнос чув ·  

ст13с та кта подсказыв ает гостям воздерживатися о т  непрошеной крити
ки чужих порядков и на вязчивого восхваления своих. Мы считаем за
зорн ы м  дeJIOM всякую фа.пьсификапию или подтасовку фактов. Но 
пс.ш,зя даже во имя  высшеi! объективности перестать быть тс:v1 ,  что ты 
есть. Л юб а я  честная  ннформацип н есет в себе зерна п ропа ганды. И эта 
пропаганда бывает caмoi'r нсотрази:vюй и менно в силу непредн амерен
ности. В сякий и меющий гл аза и �1ши видит, слышит и - таково уж свой
ство человеческого мозга - дел ает выводы. 

Теоретически можно себе представить та кую ка ртину:  нач а,1ьство 
выстра ивает на юте три сотни о го.1те.1ых р асистов и,  потрпсая  перед их 
носами  волосатыми кул а ч и ш а м и ,  предписыв ает ан гею,ское поведение н а  
берегу. Допустим ,  угрозы подеii ствовали.  П риказ выпо.пнен,  никто н е  
сорвалсп ,  н е  на пился . . .  И все-таки это никого не  обманет.  Нельзя сре 
пети ровать нечаян ную у .. 1ыбку при  виде крошечного гражданина свобод· 
ной И ндонезии, нельзя обма нуть ш1стин кт матери .  В том ,  что r<асается 
ее ребенка,  она р азбирается нс хуже, чем датский ш кипер в ш в а р 
товке. 

До Богора п р и мерно ш естьдесят юrлометров. Мы еде:v1 мимо рисовых 
полей и пл антаций.  П ридорожная полоса почти спJJ оши зостроен а .  По
стройки л егкие, с квозные, огр адой служат б а м буковые жерди.  Почти к 
каждому дому п ристроено н ечто вроде крытого прилав1<а .  На неы стоят 
несколько стеклянных банок и лежат гроздья бананов. Вероятно, это 
.л а вочки, но не  видно ни покупателей ,  ни п родавцов. 

В доль обочин ползут по-пластунски л юди в з а щитных комбинезон ах 
с пучком травы на голове. Вооружены они палк2�ш .  Инструктор в шле
м е, обернутом кам уфл l!,жной сеткой, в р уках  у него н а стоящая винтов,ка .  
Он  отдает нам честь. 

Чем ближе ·К Богору, тем боJJьше зданий голландского типа,  юrш ь  
слегка п риспособленных к здешнему кл им ату. Бого р  при  голл а ндцах 
н азывался Б ейтензорг, что значит «Без забот». Б ейтензорг был Верса
лем,  Потсдамом,  Царскиf..r Селом тропической Голландии, р езиденцией 
випе-короля и его ближайшего окружения. С 1 945 года дворец - р ези
денция президента р еспублики.  Б ейтензорг стал Богором и перестал б ыть 
«сетт льментом».  

Жемчужину Богара - всемирно известный бота нический сад - м ы  
почти не  видел и .  Н а  летучем совещании было решено:  поскольку м ы  не
поправимо вышли из графика,  ехать дальше - в Чем бул а н ,  а сад и дво
рец осмотреть н а  обр атном пути. 

По территории сада мы exaJr и  очень медленно.  Даже из оюrа автобу
са  он  великолепен.  Мои спутники гюкачивают головами,  кто-то почти
теJJьно п р оизносит: сил а !  Действительно, сила . /I(ить среди Этой силы 
не хочется ,  но зрет1ще гр<:! ндиозное. Деревья,  кш< и л юди. хороши, когда 
они на своем м есте. Л1еня тошнит от вида ресто р анных пальм и москов
ских фикусов, но  аллеи ротанговых па"1ьм и фикусов- в а рингинов в Богор 
ском саду п рекрасны.  Особенно хороши в а р инги н ы :  свисающие с ветвей 
воздушные кор н и  п ревращают дерево в огромный ш атер. В нутри ш атра 
п ронизанный солнпем полу м р а к, как в 1<ато.пнческом соборе в ясныii 
день ;  лучи пробиваются сквозь редr<ую л иству, как сквозь пветные вит
р ажи.  Мы проехали мимо огром ных водоемов с цветущим лотосом и ли
стьями гигантской кувш шиш и ,  мельком взглянув на белый дворец, при 
бавили ходу. Дворец очень краснв .  Б елизна вообш:е на рядн а ,  а под эква
тор иальным солнпем он а сверхает ярче зоJlота ,  золото же п риобретает 
угр ю м ы й  оттенок бронзы.  
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Чембул а н  р асположен еще выше Богара.  Это первокл ассный курорт, 
созданный в свое время  для того, чтоб голландские купцы и чиновники 
м огли отдохнуть в своей среде от жары и хлопот. Здесь есть все необхо
димое для отдыха :  гостиница,  р есторан и лучший на Яве бассейн для 
куп ания.  Б ассейн огромен,  чист, оборудован  вышками н трамплинами 
для прыжков. Дно б ассейна выложено каким-то отсвечивающим м ате
риалом,  и поверхность воды отливает перл а мутром.  Вокруг б ассейна 
п альмы,  а под ними  столики, кресла, шезлонги.  З а  столиками считанные 
л юди - и ндонезийцы и европейцы - тянут через соломинки что-то очень 
желтое или очень красное. Н а  дне бокалов искрится л ед - значит,  к тому 
же очень холодное. П устовато. Как видно, открыть народу доступ в Чем 
була н  и сделать Чембулан достуrпным - это две р азные проблемы,  и вто
р а я  далеко еще не решен а .  Б а ссейн  т а к  вели к  и столиков кругом т а к  
м ного, что даже триста моряков н е  создают тесноты. 

Р ассаживаемся в тени и первые минуты чувствуем себя неловко.  
Между столиками снуют официа нты - пожилые, п очтенного вида люди 
в белых кителях и коричневых фесках. Сейчас они  подойдут и спросят: 
«Апа янг су дара ингинкан?» Это з начит:  «Что вы жела ете»? А у всех нас ,  
вместе взятых,  нечем з а пл атить даже з а  стакан чистой воды, свои рупии 
мы получим не р аньше завтрашнего дня .  А между прочим на кор аблях 
давно п ообедали,  и п ить хочется до судорог. 

Но м ы  недаром в гостях у военно-морских сил Индонезии.  Моряк11 во 
всем мире - н арод гостеприимный.  Оказывается, н а ш и  хозяева обо всем 
п оз аботились, и каждый из н а с  получает по  бутылке чего-то очень крас
ного или очень желтого и по  увесистому п а кету. В п акетах хлеб, бананы 
и еще какие-то м аленькие плоды с вырезанной косточкой, издающие рез
кий одеколонный запах.  З атем н ечто мучнистое, обернутое в бан ановые 
листья. И еще что-то совсем непонятное, в основном состоящее из  риса и 
перца. 

Не  п рошло и десяти м инут, ка'к наши м оряч,ки з а вл адели обществоы .  
У бензиновой колонки и в р есторане  модного курорта о н и  остаются сами
м и  собой. Н ельзя сказ ать, что они  застенчивы,- м атрос не  гак ч асто по 
падает на берег, чтобы попусту тер  я гь  время .  Он  смел без дерзости и пред
прии м чи в  без развязности. Я вижу, что трое м атросов заговорили с хоро
шенькой, н ар ядно одетой ньоньей 1 •  Меня это беспокоит - нас предуп р е
ждали,  что в Индонезии не принято обращаться к замужней женщине ина
че  -как  через муж а .  Муж, на вид ком мерсант или чиновни,к, сперва не
м ножко хмурится, но з атем, убедившись в чистоте н а мерений и дел икат
ности наших м атросов, сам вступает в оживленную беседу, листает р аз
говорник, хохочет, жестикули рует . . .  В есь персонал р есторана  высыпаJ1 
н аружу посмотреть, ка к прыгают с вышки советские м атросы. Не знаю,  
относится ли полуторное сальто к разряду пропагандистских трюков, но 
восторгам нет гра ниц. В р азгар купания к нашим офицерам подходят 
несколыко пол ицейских и что-то оживленно говорят, показывая руками 
на бассейн.  Я настораживаюсь : что-нибудь н е  так? Нет,  все в поряд1ке.  
Полицейские тоже любят купаться и просят нас посторожить их авто
м аты. Как видно,  в этой стр ане нам очень доверяют. 

Уходи из рестор а н а ,  триста посетителей не  оставили н а  ч а й  и тридца
ти центов, но провожали н ас с почето м ,  которого удостаиваются немно
гие. Весь персонал выс гроился у входа , как «по большому сбору».  Радио
ла играл а «Полюшко-поле». Не  хватало толь·ко салюта. 

Н ачальника на шего эскорта зовут Кади. Он свободно говорит по-анг
л ийски. От него м ы  узн аем , чем наши матросы особенно пленили перса-

1 Ньонья - обращение к зал1ужнеii женщине, нона - к девушке (инд.). 
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нал р есто р а н а :  а ккур атностью. Действительно,  после м атросского прива
л а  не осталось никаких следов,  ни  клочка бума ги ,  ни  бана новой корки 
Тот же Кади сказал,  что, если соrзетские моряки всегда так р ыцарски 
ведут себя• с женщин а м и ,  у них в Индонезии никогда не  будет недо разу
мений. И ндонезийцы в этом отношении весьм а  щепетильны.  Недавно в 
Джака рте б ыл с визитом американский крейсер,  гостей принимали очень 
тепло, но когда офицеры крейсера задумали устроить б ал и пр игласить 
на него двести молодых женщин без сопровождающих, это произвело 
дурное впечатление, о м р ачило визит и чуть не вызвало диплом атических 
осложнений.  

Перед посадкой в автобусы летучее совещание: возвр ащаться в Богор 
или ехать дальше в горы,  до Пунч акского перевала? Я всей душой за 
Пунчак. Бог с ними,  с садом и м узеем ,  чтоб осмотреть их  как  следует, 
нужно в р емя ,  а у нас  его н ет.  И если выбирать м ежду музейной экспо
зицией и природой ,  пусть не совсем девственной,- я за природу. Мы 
проехали уже около ста кил ом етров,  и до сих пор у меня ощущение, как 
будто м ы  н е  выехали из города . 

К счастью, так дума ю  не я один .  Автобусы трогаются, и вскоре мы вы
ползаем из  щели на п ростор .  Перед н а м и  ОТ'крывается вид на далекие 
горные цепи .  Дорога вьется и !П етляет, мото р ы  рычат и греются. Н аконец 
м ы  взлетае м  на перевал, первый в гряде, отде:тяющей побер<:жье от до
л ины, где лежит Б андунг. Оставляем автобусы н а  ш оссе, карабкаем
ся по каменистой тро:пе еще м етров сто и о станавливаемся в немом вос
хищении. 

Перед н а м и  широкая ложбина, покрытая свежей ,  как  после дождя , 
з ел енью, леса цветут, кроны деревьев покрыты ш а п к а ми цветной пены. 
Небо чуть-чуть хмурится , н о  солнце светит ярко,  в итоге обр азуется 
какая-то сверкающая муть. В оsдух чист,  с"1абый ветеро к  осторожно сду
в ает горячий пот с наших  р аспаренных и обожженных л иц. Вот о н а  нако
нец,  дождя м и  теплы м и  омытая,  похожая н а  свои песни и сказки И ндоне
зия,  без целлофаново й  обертки, отмытая от рекл а много глянца.  

Впрочем,  я н е  совсем точен. Достаточно повернуть голову, чтобы 
н аткнуться гл азом н а  желто-кр асный гибрид п агоды и духана .  Над вхо
дом в этот х р а м  написано :  «соса cola».  Хуже всего то, что в р адиусе три
дцати метров всё - стволы деревьев, м я систые л и стья огромных ага;з и 
даже распл астанные н а  земле, похожие н а  птичьи когти корни - изре
зано ножами,  тыся1чи тур и стов оставили свои неп р ошеные автографы н а  
всех языках.  Кроме р усского, к ажется . . .  

Цел ый ч а с  м ы  отдыхаем. Все разбрелись кто куда.  Не  хочется ни  раз
гова ривать, ни  фотогр афировать - только смотреть и впитывать. Де
ревья, издали н апомин ающие сирень, вблизи выгл ядят совсем по-друго
му: цветы крупнее, вроде душ истого гор ошка ,  и оттенок другой ,  нет того 
:-.юлочного отлива,  котор ы й  есть даже у самой темной сирени.  

Кади показывает рукой на перевал. Там Б андунг - его родина.  Бан
дунг  считается самым кр асивым городом н а  Я ве, а женщины Б а ндунга -
самыми красивыми в Индонезии .  Т а·к говорит Кади, и я ему верю .  Дл я 
меня Б а ндунг тоже не звук пусто й .  Т а м  за родился «дух Ба ндунга»,  чья  
м ировая слава опередил а даже славу м естных кр асавиц. Там в августе 
1 930 года п роисходи.n знаменитый п роцесс, на котором обвиняемый 
Сукарно  п роизнес одну из с а м ых замечател ьных обвинител ьных р ечей, 
ка•кие з нает история буржуазного суд а .  Он  не  з ащищался, а обвиняJI .  
Через пятнадцать лет суд истории сво и м  приговором подтвердил спра
ведливость его обвинений.  Индонезия стала свободно й  страной,  а под
судимый Сукарно - н а родным героем. 

До Б а ндунга pyкoii подать, н о  н адо дум ать н е  о Бандунге и даже не 
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о Богаре', 3 о тос.1 ,  I\ 3 K  пспа сть вовре:v: я Н 3  кор а бль.  Все п исател и ! !  
журна.г шсты должны быть на п риеме у н ач альн и к а  штаба  военно-мор
с·ких cиJJ 1юмr.юдор а  Ма ртади ната .  Смотрим н а  часы и ахаем.  Н а  ко
р абль мы тоже не поспеваем.  Единственный выход - ехать прямо н ::� 
пр ием.  

Еще одно - пос.1еднсе - летучее совещание.  П роизвоJ.им  перегруп
п ировку: те, 1шму нужно на п рием,  п ересаживаются в го.1овной автобус. 
Взвыл а по:1 и цейская сирен а ,  и мы понеслись .  

Незачем описывать обратный путь .  В скоре м ы  ехали в полной тем
ноте, п рорезываемой лишь ,1 уч а м и  н а ш и х  фар и мерцающим и  огонька м и  
придорожн ы х  строений .  Ночь подкралась к н а м  н ез а м етно и н а стигл а  
одн и м  прыжком.  Джакарта тоже слабо освещена ,  улицы н апоминают 
темные п а р ковые алл еи со светлячками - это б еч аки,  Jiарьки  и киоски, 
крохотные  л а вчонки и мастерские;  ночь н аступила ,  но р а бочий день не 
кончился,  и все зажгли  свой огонек: к.то коптилку, кто свечку. кто побо-
1-аче - кар б идный фонарИ J<. 

П окружив по городу, ост а н а вливаемся у ворот п р ав ительственного 
здан ия. Вооруженн а я  охр а н а  пропускает автобу с  во двор, и мы, описав 
1 1олукруг ( п осредине двор а  стоянка легковых м аш и н ) , л и хо подка 
тываем к освещенному подъезду. В ылезаем и ужасаемся.  Все восемь 
автобусов тут как тут.  Мы перегJ1ядьшаемся.  У всех одна и та  же  мысль:  
б р атцы, скандал ! В место десятка пригл а шенных офицеров ворвался це
лый б атальон.  

Полиции как на грех нет, осталась за  ворота м и  . . .  
Мы шипим на переводчика ,  переводчик ,  позабыв от растерянно·сти по-

1овину слов,  машет шоферу, шофер пож и м а ет плеч а м и  и дает газ.  Авто
бус отъезжа ет, за  н и м  нерешительно трогаются остальные. Мы облегчен
но вздыхаем - и сли ш ком р ано.  Первый автобус о пять оста новился - н а 
этот раз  у ворот,- и теперь против п а р адного п одъезда стоит по
следний.  Матросы, вероятно, н едоум евают. Несколь ко человек вылез
.1и ,  чтоб р азмяться. А из подъезда уже высовыв а ются чьи-то л юбопыт-
1 1ые физионом и и  . . .  

По.1ожение ста н овится критическю1 .  l'viы бежи:v1 к головно711у  а втобу
су, затем обратно, к зам ыкаюшему, и кое-как  выпихиваем всю колонну 
за  ворота .  Авто м атчики  у ворот крайне уди влены,  но вопросов н е  задаю г .  
Как видно,  в этой стране м ы  пользуемся большим доверием.  

Возвр а щаемся к подъезду. П о  дороге о бсуждаем ,  приеха.1 и л и  наши 
из Та нджон г Приока и .  ес.r ш нет,  удобно ли  н а м  явиться ра ньше.  А. П .  
считает ,  что н еудобно.  Я тоже считаю, что н еудобно. н о  м ы  почему-то 
спорим.  В это время кто-то говорит :  « Б ратцы, посмотрите-1< а  . . .  » 

Мы о гл яды ваемся - и х олодеем. Ворота открыты, и в них медленно 
вполз ает веренипа а втобусов. Сквозь стекла головной м а ш и н ы  я ясно 
различаю м атросские воротники ... 

- Оп я1ть?  . .  
Н ет, это  не они .  Приехали на трех автобусах  п р и гл ашенные и :> 

Танджонг Приока .  В головном а втобусе едет н аш кор абельный оркестр. 
Прежде чем з амешаться в т олпу ,  мы даем друг другу стр аш ную кл ят

ву молчать. Вероятно, мы ее сдержали ,  ибо все обошлось бла го
получно . . .  

В ходи м в ш и рокий вести бюль.  Слева га рдероб, вернее фуражкохр а
нилище. Матросы в беретах и длинных  черных галстуках отбир ают фу
ражку и дают вза мен бумажный квадр атик с номером.  Второй та,кой 
квадратик засовывается под эм бJ1 ему. На обратном пути мы н а йдем свои 
фура ж 101 лежащнми н а  дл инных  стол ах и подобранными по порядку но
\1еров. Удобно.  
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П р а вую часть вестибюля зани мает н ационаJiьный ор �-:естр - гю1ел а н .  
Около двадцати м у3ыкантов - ;,_ ; \'Жчин и женщин - р а спо.;южнлос1, ' l <i 
ковре со своими и нструмента м и .  Здесь есть и духовые и струнные, н о  
основу гамел а н а  состаы1 я ют уда рные - подобранные  по тон ам бронз<J
вые сосуды p il з iю ii вет·1 ч и 1 1 ы ,  1 ; зда ющие неяркий ,  « 111 ы1 и новыi'I» коло
кольный гул , заставл яющий вспомин ать о звучащих,  1< ак гонг, оконча 
ниях  индонезийских слов:  анг, онг, инг ,  унг" .  

Раскрытые н астежь двер и ведут в большой зал ,  где уже собралось 
больше ста человек. Гостей встреч ают адми р а п  Фокин и ком модор Nlар
тадин ата -- плотны й чер нсусы й f\Iсряк  в простом белом кителе с чер l l !ЛШ 
суконн ы м и  погонами .  Индонез ийские офицеры одеты очень скроr.1 но,  H lJ 
выгл ядят э:rегантно.  Моряю� в белом, армейцы в сером и зе.� ено:v1 . Их же
ны в нацнонаJi ьной одежде, Н ацион аJ1ьные костюl\IЫ  - кебай я  и саронг
довол ьно однообр аз н ы  по П ОJ\ ]ЮЮ, но р исунок и р асцветка т-каней пор а
зительно р азнообра:шы и отJiичаются тонким в :<усом.  Много диплт.1 ато е1 
и военн ы х  атта ше в р аззол очен ных м ундир ах .  Выдел яются своим экзотн
ческим н а р ядом индийские офицеры в коротких, сшитых на  м а нер жиJiе
та ,  белых мундирах  с золоты м аксельбантом и н а ш итой у п редплечья 
этикеткой «Iпd iю>. 

П од п отолком м едленно вращают..:я огромные фены,  трепещут десят
ки вееров, м аленькие стпрички в коричневых фес1,ах и мягкой обуви раз 
носят прохл адител ьное. Другие предл агают закуску - жареные бананы,  
маленькие бутерброды - и даже нел ые  блюда : рыбу с острым соусом ,  
жареную печенку, ш ашлык.  В каждое такое  бJiюдо воткнута п алочка 
величиной со спичку .  Блюдо цеJ1ию1м отпр авляется в рот,  а спичка вы
б расывается _  Удобно .  Все это пестрое соб р ание освещено, помимо Jiюстр, 
десятк а м и  разноцветны х  фонариков. Первые минуты в глазах рябит, каЕ 
утром в автобусе. З атем глаза привыкают". 

Все п р иемы, где бы они ни происходили,  имеют м ного сходного. Об 
этом позаботился всесиJi ь н ы й  П р отокоJI . Л юди стоят гру1ппами ,  обр азуя 
CJJOjIO!Ыe, но  не  сто й кие молекуJi ы .  Время от времени какой-н ибудь атом 
отрывается и бродит, по1<а его не  п;)глотит другая· молекул а .  Химичеоко
му сродству весьма способствует з н а ние иностр анных языков.  Тимур при
лично говорит по-англ и йски, поэтому чувствует себя  как рыба  в воде. 
Я с грехом попол а м  ч итаю по-фра нцузски, но разговар ивать без ·крайно
сти н е  реш аюсь. В п рочем,  н а  каждом п р иеме есть иностр анцы,  говор�
щие по- русски, и м ного добровольных пер еводчиков. 

Ти мур знакомит меня с Ольгой Чечеткиной .  Чечетки ну я знал по ее 
корреспонденциям в « П р авде». Она живет в Индонезии уже четыре года 
и пользуется всеобщим уважением.  Если в бл ижайшее время появится 
на русском языке хорошая книга об  Иидонезии,  вероятнее всего, что ее 
авторсм будет Ольга Ивановна .  

Чечетк и н а  знакомит I-!ac с п р едседателем индонезийско го п а рл а мента 
доктор о м  Сартоно.  Это невысокий, очень подвижный человек, у него ве
сел ые гл аза,  быстр ая  реакция ,  он  красноречив и остроумен.  Свою Jiюбез
ность он  п р остирает до того, что де.11 а ет 1юм ги1и мент мoewiy ф р а н цузскому 
произношению, вероятно у ж ас ному.  Сам он говорит по-французски, ка к 
парижанин ,  и чем-то п о хож на крупного адвоката.  Он и есть адвокат. 
В книге Сукарно «Индонезия. обвиняет» есть ф отогр афия тр идцатилетней 
давности. Снимок изображает уч астников  Б а ндунгского п р оцесса .  В пер
вом р яду п одсудим ые, среди них инженер Сука рно .  Во втором - защит
ники. Один из  н и х  доктор С а ртоно, 

К нашей группе подходит строИный чел овек с очень блестящими гJi а 
зами .  О н  молод, но  гл аза и вся повадка свидетеJi ьствуют о зрелой вoJie, 
Серьезен, собран,  улыбается редко, но ecJiи уж ул ыбнулся, то не вообще, 
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как б алерина ,  а и менно тебе. Он недурно говорит по-русски. Это 
Д. Н. Айдит, генеральный секретарь Коммунистической партии И ндоне
зии, насчитывающей в своих рядах свыше полутора  миллионов чеJ1овек, 
организатор  и теоретик, а втор большого труда по истории р евотощюн
ного движения. 

Так мы бродим час или два.  П ер ед окончанием п р ие м а  Мартадината 
и В .  А. Фокин п роизносят короткие речи .  Бол ьш инство соб р авшихся 
а плодирует не дожидаясь пере вода - речь идет о дружбе. В ЗаI\jJ JОчс
ние адмирал вруч а ет ком модору пода рки моря1<0в - новейш и й  морской 
атл а с  и большой двенадцатикратный бинок.n ь. 

- Чтоб подальш е  видеть,- прибавляет он добродушно под смех н 
а плодисменты зала . 

«Ого,- дума ю  я ,- это отзвук ка ких-то утренних разговоров".» 
Прощаемся ,  разбираем свси фур а жки и через двадцать минут вид! !М 

три огненные п и р а м иды - одну большую и две поменьше. КорабJi и наши 
иллюминованы и в идны издалека.  

Подн и маясь по  трапу,  замечаем,  что без нас  тут не  сиде"ТJ И сложа руки.  
Н ад верхней п ал убой н атянут спасител ьный тент. Кор а бль у1<: рашен фла
гами р асцвечивания ,  а на  л еерных стойках возле трапа  большоii порт
рет президента и слова привета на индонезийском языке. Все готово к 
п р иему гостей. 

В каютах убийственна я духота.  З а би р аем свои постели и,  спотыкаясь 
от усталости, тащим их на одну из верхних площадок шкафута .  Ta:v1 мы 
блаженно в ытягиваемся,  одн а ко засыпаем не с разу, н адо еще обменять
ся  впечатлениями.  А. П .  и я р ассказ ываем  о п оездке в гор ы,  Ти мур - об 
официальных визитах .  Из того, что он р ассказывает, н аибольшее впечат
л ение н а  м еня  п роизвел а ф р аза ,  п р и надлежащая в идному индонезийско
му  полити ч.ескому деятелю. Тонко улыбнувшись,  он сказал :  

- Наша стра н а  богатая - и бедна я<. С ильная - и сла б а я. 
Ф р аза  кажется м н е  з н а комой.  Повторяю ее про  себя несколько раз ,  

и в п а мяти всплы вает: 

Ты и убога я, ты и обильная,  
Ты и могуч а я, ты и бесrильна я ... 

В р яд л и  эти строчки известны в Индонезии.  Тем интереснее совп аде
ние. 

Кстати сказать ,  в годы, когда были написаны эти строки , в Росси ! !  
было п р имерно столь·ко же населения,  сколько теперь в Индонези и .  
А техническими символ а м и  в стране былн  соха и телега , дальние род
ственники кетменя и бечака . 

Мы долго ш епчемся,  н а конец умолкаем .  Я подкладываю ладо н и  под 
го"1ову и разглядываю незна комое небо. Очень чернее, очень звездное. 
Ярких з везд м ало.  Южный Крест - это четыре весьма обыкновенные 
звездочки,  обр азующие почти п равильный ромб.  В этом п росл авленном 
созвездии впечатляет не  сияние составляющих его з везд, а гипнотизирую
щая п устота внутри ромба.  Оно похоже н а  прорубленное в ночном небе 
окно. 

Ита•к, я на Я в е. Моя детс,к а я  м ечта осуществилась .  В етерок, овеваю
щий мое  л ицо,- ветер тропиков.  Н адо мной зияет ( именно зияет, а не 
сияет) Южный Крест. И хочется как-то з акрепить это ощущение, чтоб 
его не стерл о  время,  как оно уже стерло многое из пережитого, стерло 
н астолько, что я сам и ногда сомневаюсь по  поводу некоторых событи й :  
было э т о  или  не  было? 

Вспоминаю себя десятилетни м .  Я сижу на ступеньках б ал.кона треть
его яруса и стар аюсь зан и м ать как можно меньш е  м еста. Передо м ной 
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уди вительно пр аздничный з а навес Большого театр а :  :по л азурному небу 
летят ли·кующие .крылатые . фигуры и трубят в фанфары.  Ор кестрова:ч 
яма освещена,  и оттуда доносится волнующий гул н астраиваемых инстру
ментов :  щебетание флейт и кларнетов, стр астное сопение ф агота ,  сереб
ристые вскршки труб, п одавленный р окот струнных, из  которого вырыва
ются своевольные стремител ьные :п ассажи арф.  

В Б ол ьшой театр я ходил з айцем.  В годы военного ком муниз м а  з айцы 
были почтенными л юдьми.  Только они и платили. Купить билет было не
возможно, билеты р аздавались бесплатно в учреждениях и воинских 
ч астях. У м еня� был «свой» ·капельдинер Тимофей Ни·колаевич,  бородатый 
человек в о ч·ках,  похожий одновременно и на профессор а и на ·конду�кто
ра. За очень скромную м зду он пропускал меня на б алкон. Делалось это 
в самую п оследнюю м инуту, когда л юстра уже тускнела ,  а дирижер еще 
не ПОЯВЛЯЛСЯ за п ульто м .  

Эти секунды п редвкушения я любил н е  меньше самой о:пер ы .  Для пол
ноты о щущения я больно дергал себя з а  ухо и борм отал : «Я в Большом 
1·еатре . . .  Сейчас з аигр ает м узыка и п однимется __ занавес. Я не сплю. 
Я сижу на  сту1пень·ке. Мне н е  •кажется ,  а н а  самом деле . . .  Е ще толь·ко
тольоко н ачинается . . .  » 

Я дергаю себя з а  ухо и м гновенно з асыпаю.  

* * * 

С утр а и до с амого обеда н а  крейсере высокие гости с ответными 
визитами.  

Приятная• новость : в р а споряжение прессы выделена легковая м а ш и
на .  Мои коллеги собир аются з аехать в советское п осольство, поговорить 
с Гамбаровы м  и просмотреть газеты.  Я еду с ними .  

Н аш его водителя зовут С а фри .  Очень  хороший п а рень, но  такой же 
лихач,  как  все и ндонезийские шоферы.  О н  немножко понимает по-анг
лийски. 

У меня есть пач1ка цветных 011крыток с видами Москвы. Я отбир а ю  
все, ч т о  относится к уличному движению, и дарю Сафри .  Сафри с востор
гом р а ссм атривает п оток а втомашин в Охотном р яду и не  ср азу верит, 
что все это богатство отныне  :принадлежит ему. Убедившись, он горячо 
благодарит. 

- Каждый и з  моих детей п олучит по одной откр ьпке. 
Если судить п о  количеству открыток, семья у Сафри  большая.  
На этот раз  в ыехать з а  ворота оказывается н е  т ак просто. В плотную 

к воротам стоит густа я  толп а. Охран а м ечется. После сложной процеду
ры,  н апоминающей шлюзование,  м ы  оказываемся за воротами ,  но 1При
нуждены двигаться еле-еле, все время н а  первой скорости, чтоб н е  заглох 
мотор. Нам м ашут руками,  показывают «центросоюз» и «на  большой». 
Маши н а  з акрытая, но мы опускаем боковые стекла и успеваем пожать 
деся'f\КИ рук. З атем некоторое время несемся сломя голову, п отом долго 
сто и м :  готовится «зеленая улица» п ервому м ин истру г-ну Джуанда, еду
щему на крейсер с ответным визитом. Н а конец он  п р оносится мимо  н а с  в 
сопровождении «джипов» и м отоциклистов, и ,  когда сирена затихает, м ы  
снова трогаемся. 

С а м ая первичная р адость, з а1ключенная в �произ ведени и  искусства,
р адость узнавания.  Я читаю книгу,  смотрю спектакль, разглядываю 
рисунок и, еще п режде чем п остигаю смысл увиденного, р адуюсь п р о
стейшему сходству с виденным в жизни.  Это сходство достигается тыся
чами р азличных путей, степень его бывает различна ,  и само п о  себе оно 
далеко н е  исчерпывает задачу художника ,  но  там, где его н ет совсем, ис
кусство еще не начиналось, 
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Это я знаю давно. Нс оказыв ается , есть и другая радость узнаван и 11 ,  
когда узнаешь в о кружающей тебя действительности читанное в книгах 
и виденное на картинах .  Миыо меня с той же быстротой,  что вчера,  мель
кают люди, повозки, здания,  деревья, и мне доставл яет р адость, что она  
похожи на  м ое представление о них .  

Советское посольство помещается в большом двухэтажном белом 
дом е  на  одной нз тихих ушщ дип.110 :v�атического квартала.  За легкой о гр а ·  
дой - внеш ний двор с цветущи м и  магнол и я м и ;  если пройти сквозной ве
стибюль,  поп адаешь во внутренниii дво р ,  вернее сад; вечером там будет 
многолюдн ы й  прием по случаю прибытия нашего отряда.  

В п осольстве нас встречают . дружески.  Это не обычная любезность 
диплом атов, а н ечто большее. Даже при нынешних средствах  сообще
ния Москва не  бл изко, и зеомJ1 я ков здесь видят не часто. С пресс-атташе 
Г а м баровым мы уже знакомы. З н а ко м шлся с другнм и  сотрудника м и  по
сольства .  затем сидим в вестибюле, пье�r холодную воду, дыш и м  1.,:онди
ционированным воздухом и л истаем газеты. В Индонезии и здается · 11н10-
го газет, бол ьшинство на родном языке, но есть и на а нглийском , н апри
мер  «Индонезиан дейли  ньюс». Газеты четырехполосные, верстка обыч
н а я  для газет З ап адной Европы :  м ного объявлен и й  и торговой рекл а м ы ,  
биржевых и тиражных таблиц, на  первой п олосе политические новости 
вперемеш ку с отчетом о всемирном конкурсе кр асоток . Газета ком п а ртии 
«Хариан р а ки ат» построже, на  последней странице р екл а м ируются не  
только сапожный крем и п атентов анные лекарства, но  и полезные  книги,  
в том числе переводы советских авторов.  Полиграфическая сторона в 
и ндонезийских газет ах стоит невысоко, чувствуется изношен н ость обору
дования .  

На п риход н ашего отряда все  газеты, вплоть до  самых пр авых, 
откликнулись сочувственно.  На видном месте больш ие кл ише:  советские 
корабли в Танджонг Приоке, адм и р ал Фокин в гостях у през иден га  
Сукарно.  

Приезжает уполномоченн ы й  Союза обществ дружбы В .  А.  )Каров .  
Вид у н его умучен н ы й .  Он расс казывает о р ас гущем с каждым ч асом и н 
тересе н аселения к нашеl\lу визиту.  Конечно,  в о  вр�мя концертов и спор
тивных выступлений залы и стадионы будут переполнены.  Н о  больше 
всего жел 3ющих поп асть на  кор а бли. Посещение будет производиться по 
специ аль н ы м  пригJ1 асите.п ьн ы м  билет а м .  Они еще не отпечатаны,  но от 
п р етендентов уже нет отбоя.  Будет та �юе же стол потворение, как в Моск
ве во время концертов Кл айберна .  

Подтвержден ие сказанному мы получ аем , как только выходи ы  за 
ограду посольства .  К нам п р и ближ аются четыре очен ь милые девушки 
и умол я ют провести их  на корабJ1ь .  В м есто лживых обещаний ( и бо м ы  
бессильны помочь)  о н и  получ ают п о  зн ачку с корабликоl\1 и уходит, 
нискол ько не утешенн ые. 

В 1 3 .00 на крейсере обед для р уководства вооруженных сил и граж
данских до.т1 жностных лиц.  Пона чалу п редп олагалось устроить его в 
1<ают-ко м п ании,  но эта ы ысль могл а  родиться только под холодным не
бом Вл адивостока .  Когда мы вернулись на 1<0р абль,  на  п алубе накрыва
л и  столы .  

Вскоре п оявляются гости.Среди них  н а чальники штабов - сухопугно
го, морского и воен но-воздушных сил. Еше недавно все три начальника  
были равноправны,  и их  деИствия коорди нировались президентом респ уб
лики на  пр авах Вер ховного Гл авноко:v1 а ндующего. Теперь на чальник 
штаба сухопутных  войск генер аJJ -лейтен ант  Насутион назначен м и н и
стром безоп асности и обороны Индонезии,  та1ш м  образом в его руках 
сосредоточено уп р а вление всеми  вооруж:енн ы �ш сиJ1 а;..ш стр аны.  Это не-
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большого р оста м олодой генер ал с к р асивым сум р ач н ы м  лицо м .  П ри нем 
н еотл учно его з а м еститель - пол н ый ,  жнзнерадостн ый человек с чер ной 
шевелюрсй,  неуловимо напоминающий 1шго-то из наполеоноDских мар 
ш ало13.  

Перед обедом ш1 юте небольшой концерт ансамбля.  Басы р аспола
гаются м ежду ствол а м и  гл авн о го кали б р а .  Я уже слышал и !3идеJ1 ан
самбJ1Ь на репетициях и поэтому почти нс смотрю н а  э стр аду. И нтерес
нее н а бл юдать реакцию гостей и тихонько переговариваться со своим 
соседом - о фицером с эскадренного миноносца « С а рваджала».  Язык, 
на котором мы гоrюрим,  н е  язык,  а коктейJ1 ь, но  мы отлично понимаем 
друг друга . 

Первый номер ( нс помню,  что именно)  выслуш а н  сочувственно, по 
окончании всжлиnо 1юх«юпали.  Вторым номером идет песня из кино
фильма «По И ндонезии» .  

ПосJ1с первого куплета,  исполняемого по-русс:ш,  н а  всех лицах улыб-
1ш (Ага !  З на чит, песню узн али ! ) .  После  второго - по-индонезиiiски -
всеобщий восто р г  и бурные а плодисменты . ДаJ1ьше - больше. А когда 
за пели вес:елую плясовую «Ти патокааю> ,  с п ристани донесся взрыв апло
дисментов, заставившиii всех обернуться. Это а плодировали шоферы.  

За обедом я сижу с индонези йскими моряками и к а к  умею выполняю 
роль состеприиыного хозяи на .  Наши кор а бельные коки н е  уда р шш ли
цом в грязь, и р усская J(ухн я  и меет успех.  В прочем , всего предвидеть 
нельзя,  такие верняки, как  стол и чн а я  водка и зернистая икра ,  не произ
вели н и к а ко го впечатления .  З ато всех поко рила ботвинья .  Из напит-
1сов - грузинское виноградное вино.  Но с а м ы м  большим,  почти сенса
цио1шым успехом пользуются н а ш и  скромн ые я блоки.  Л юди, кругл ы й  
г о д  живущие среди изобилия плодов з е м н ы х ,  с востор гом ели яблокн 
между селедкой л ботвиньей, между б отвиньей и дичью, н е  говоря уже о 
десерте. Яб.пою1 здесь р едкость. В Индонезии о н и  н е  растут. Миф о П а 
р и се и г.р ациях н е  м о г  р одиться н а  Яве.  Одн а 1со н р а в ятся яблоки не  тем,  
что они редкость, а ,  так  сказать, п о  существу. БоJ1ьшинство тропических 
ф руктов вкусны, сытны,  но сли ш ком насыщены эфирными м аслами и 
в кус и меют терпкий .  Они н е  освежа ют, ка к я блоки, а р б узы или вино
град. В сего этого н а  Я ве н ет. )Киви Ной на Яве,  ему п ришлось бы пить 
пальмовое вино.  Зябкая виноградная лоз а н е  приживается здесь, для ее 
п р оизрастания н едостаточно  лета, нужен зимний  период. А з и м ы  н а  
экваrоре н е  бывает. 

П осле обеда большой группой едем на ф утбол. П р отив тихоокеанuев 
и грает сборн а я  вооруженных сил Индон езии .  Стадион «И када» ,  на кото
ром п роисходит м атч, выстроен н едавно,  об  этом свиден:льствуют надпи
си у всех входов :  «Чтоб стадион  окупил себя,  надо, чтоб каждое м есто 
принесло столько-то р упий» .  По дороге на стадион м ы  видел и на боль
шом п устыре столб с надписью: «Здесь будет построено общественное 
здание» .  Мне это н р авится. Чувствуется общая заинтересованность и 
дух созидания .  

Стадион поменьше,  чем «динамо» или  Лужники,  но п о  количеству 
издаваемых одhовременно воплей, а та кже свистков и а плодисментов 
нисколько им 11е уступ ает. Оборудован  без роскоши ,  «табло» п ростень
кое, видны голы� н оги м ал ьчишки,  который меняет uифры.  Кругом ст;;� 
диона р а стут кокосовые пальмы. Трибуны полны,  тоJ1 ыю на солнечной 
стороне ( ве роятно,  северной?)  есть свободные места . Но это места длп 
самоубийц.  Аудиторня самая разнообразная :  от почтенных буржуа в че
суче и фесках до босоногой детворы.  Много военных с :женами .  Некото
рые п рv.шли всем семейством и тут же закусывают. Остаmоные тя нут че
рез соломинку оранж из м аленьких бутылочек. Потянут и п оста вят бу-
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тылочку р ядом с собой н а  цементный пo.JJ. Держать в руках или н а  ко
ленях невозмож1ю - мешает вскакивать и а п лодировать. 

И ндонезийцы играют в красно-белых футболках - цвета н а циональ
н ого флага.  Они подвижны,  техничны,  изящн ы ,  но  физически слабее, 
чем бело-голубые, и быстрее выдыхаются . Публика по-московски дру
желюбна и объективна.  А объективность ох как нужна !  Игра склады
вается не  в п ользу хозяев поля ,  и не  раз на  поле возникали ситуации, при  
которых обычно р аз гораются стр асти. Достаточно сказать, что судья -
и ндонезиец - дважды назначал одиннадцатиметровый уда р  в ворота 
своей команды и остался цел. Б ывало так, что атлетический тихоокеа
нец в борьбе за  мяч сбивал с ног  своего более хрупко го противника,  но 
тут же бросался его подни м ать, и они обнимались под а плодисменты 
зрителей. Что дел ать, футбол - игра силовая . . .  

Счет четыре-ноль. Мы в ыходим вместе с толпой на площадь, где 
составлены и свалены в кучи тысячи велосипедов и ждут п ассажиров 
сотни бечаков. 

Бечак ( ве.r.орикш а )  - основа городского транспорта.  Трамвайных 
линий м ало,  автобусов тоже, а р асстояния огромны. В Джакарте, где 
почти нет высоких домов, живет примерно два с половиной м иллиона 
человек. Н а  первый взгляд может показаться, что труд бечака легче, чем 
труд обыкновенного рикши,  но это з аблуждение. Оттого, что рикша си
дит за  рулем, он не перестает быть лошадью. Н а грузка же уве.тrичилас1,.  

Н а ш и  товарищи стараются держаться от велорикш подальше. Беча 
ки огорчают�я, что м ы  упорно отказываемся от их услуг. Но что де
л ать - ездить н а  л юдях м ы  не умеем. 

Сегодня вечером п рием в советском посольстве.  До посольства не 
очень далеко, и времени у нас достаточно. Реша е м  пройтись пешкоl\!.  
Н е  успевает наступить этот самый вечер ,  как  н а  н а с  обрушивается тем 
ная  безлунная ночь. С разу вспыхивают светлячки.  Мы идем м и м о  кро
хотных м астt>рских, освещенных мерцающим светом фонариков, и видны 
склоненные над р а ботой головы - мужские, женские, детские. Л юди то
чат, режут, сверлят, шлифуют, клеят, плетут, р аскрашивают,  чеканят . . .  
И чудовищной пош.10стыо кажутся р а ссуждения Митрича о врожден
ной малайской лени.  Р абовл адельцу все кажутся лодырями.  СтоJJ ь  же 
низменна типично р абовладельческая м ысль о том,  что бедняку немно
го надо. Bt.:e это дешевая софистика. Б едняк вынужден довоJJьствовать
ся малым,  но  это совсем не значит, что о н  довоJJен. Не  и меть и не нуж
датLся - разные вещи. Даже в отдаленнейших уголках И ндонезии уже 
нет л юдей, которые находились бы в святом неведен и и  того, что суще
ствует жизнь бcJJee сытая и комфортабельная, труд более интенсивныi"1 
и менее изнур ительный. 

У Альберто Моравиа есть сатирический р ассказ, где о н  дает новую 
и ориги нальную трактовку ада.  В место устаревших атрибутов - кипя· 
щей смолы ДJJЯ куп ания и р аскаленных сковородок для лизания - ору
диями пытки служат примитивные ручные орудия труда.  И современные 
грешники, п ривыкшие на земле к мотора м ,  испытывают поистине  адские 
мучения. 

Тоска по мотору,  голод н а  электроэнергию, жажда механической си
лы чувствуются на каждом ш агу. Я уже отмечал присущую индонезий
цам тягу ко всякой технике. В прочем, к технике можно относиться по
разному. Б ывает отношение творческое, а бывает потребительское. Есть 
люди, считающие себя цивилизованными ,  оттого что они умеют нажи
мать р азные кнопки. Но и нтересует их только результат. Сущность про
исходящих при н ажатии кнопки процессов для н их темна.  Л юбой поли
незиец больше зн ает об окружающем его мире,  чем такой технически 
оснащенный обыватеJJь:  Леонгард Франк в своем автобиогр афическо�·1 
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романе «Слева ,  где сердце» р ассказывает о девушке-ангелочке из голли
ву декой аптеки : 

« Однажды Михаэль з аказал себе гор ячее молоко, потому что у н его 
болело горло. Ангелочек огорченно ответил е м у, что молочн а я  машина ,  
к сожалению, испортилась. Когда Михаэль спросил, нельзя л и  вскипя
тить молоко нз .  газе, безжизненно красивое кукольное личико впервые 
обнаружило признаки жизни - так ошеломило девушку предположение 
Михаэля, будто м олоко можно вскипятить вместо специальной м а ш и н ы  
просто н а  газовой плите». 

И ндонезийцы не ангелочки. З а ча стую им не хватает даже п р остой га
зовой плиты, н о  к технике они относятся творчески. Подростки у бензо
колонки, р азглядыв а я  мой фотоаппарат, и нтересовались светосилой, фо
кусны м  р а<:стоянием,  скоростью затвора .  Они стр а стные а втом обилисты, 
такие же болельщики и непререкаемые  з натоки, как  московские м альчи
ки. Технику здесь любят и уважают, как, впрочем,  все,  что связа но с 
н а укой и энанием.  

П р ием происходит под открытым небом. Н а р оду еще больше, чем 
вчера у М артадин ата . С ад иллюминован,  на открытой эстраде в ысту
п ает а нсамбл ь  тихоокеанцев. Успех огром ный .  Н а  этот раз  лидируют 
танцоры .  Во  время испол нения шуточной танцевальной сценки, изобра
жающей аврал на  кор а бле, стоящий рядом со  мной  американец так  
самозабвенно хохочет, что  я опасаюсь за  его здоровье. 

Часа через два иностр а н н ые гости р азъезжаются, и iv! Ы остаемся сре
ди своих. Наш Володя обнимается с появившимся неизвестно откуда 
кудрявым п ар еньком, у обоих счастливые лица.  Оглядываясь на нас, они  
повторяют :  <'Мы же соседи, оба  с Цветного бульвар а  . . .  » П аренек ока
зывается влиятельной персоной :  шеф-поваром посольства.  Зовут его 
Коля .  Автобусов долго не  подают, в ожидании м ы  пьем ледяное пиво и 
рассказыраем Коле про  Москву. В Москве Коля не был три года,  н а  
Я в е  у н его р одился сын.  В олодя о бещает записать лепет м альчика н а  
магн итофон и до<::тавить запись Колиному отцу н а  Цветной бульвар .  Во
лодя человек надежный,  и я н исколько н е  сом неваюсь, что дед вскоре 
услышит голос внука . 

Н а конец о бъявлена посадка.  Мы едем через пол уте м н ую Джакарту. 
Часть светляч ков погасла, н о  м ногие еще светятся. Я сижу н а  чьих-то 
коленях. Один из автобусов по п ути к посольству скис, и всем п ришлось 
потесниться. Что делать - не хватает моторов, техн ики . . .  

Через полчаса  мы у себя на  корабле, где н е  п родохнуть от этой са
мой техниюi, где все, даже самое незаметное из н а ш их действий - ды
хание,- и то  механ изировано.  

* * * 

Pat10 поутру  отпр авляюсь к начфину. 
За  двадцать с лишним дней загр аничного плава н ия мне  п р ичитается 

тысяча девятьсот рупий.  Много это И J I И  мало? 
И очень много и очень м а iю. В се зависит от взгл яда . 
Это м есячное жалованье крупного чиновника.  Н а ш  шофер С а ф р и  не 

зарабатывает и трети полученной мною сумм ы .  
Н о в а я  автомашина «фиат» стоит на  Я ве м илJiион рупий.  Газета -

полто р ы  р упии.  Килогра м м  р иса - двенадцать-четырнадцать рупий .  
EcJiи бы я последовал совету Митрича и поселился в «Hotel des 

Iпdes», м оих денег не хватило бы и на пять дней. 
Это все, что я знаю.  Б олее подробные сведен и я  мне предстоит полу

чить сегодня .  Утром ком а ндующий едет осматривать городской музей. 
Ком а нда принима ет на борту крейсе р а  гостей - и ндонезийских солдат 
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и унтер -офицеров.  Более удоб ного времени,  чтоб п ройтись по городу и 
за йти в м а газины,  у нас ,  пожалуй, не будет. 

В десять часов  утра за нами  заезжают два московских студента -
Андрюша и Владик. Они  живут в Джака рте больше года и хорсшо го
ворят по-индонезийсюr .  Так '!ТО консультация и перевод нам обеспечен ы. 

Выезжаем на двух ыашинах.  С каждым днем выехать за воро га Тан
джонгприокскоii пристаr:и становится труднее. Толп а  все увеличивает
ся. Сегодня н а ,шнается посещение кор а блей,  и с са мого раннего утра 
все слои населения осаждают порт. Слоев три :  имеющие билеты , надею
щиеся получи·п билет и надеющиеся пробр аться без билета. В се о н и  на
пирают, и полиции приходится туго. 

В Джака рте три основных торговых р а йона  - П асар ба ру, Н усан
тара ,  Ста р ы й  база р , - и каждый имеет свое лицо.  Пасар  бару  и Нусан 
·rа р а  р асположены в р азных ч а стях города,  но  н еподалеку от центра ,
мы их уже п р оезжали.  Стар ы й  базар лежит в стороне от наших обычных 
путей. 

Начинаем с Пасар  бару. Это дл ию1 а я  узкая улица,  состоящая из од
них м агазинов и л а вок.  Проехать по нeii еще можно,  но  поставить м а 
ш и н у  нельзя. Мы оставляеы м а ш и н ы  н а  площади (за  стоянку здесь пла
тят) и идем пешком ,  р азглядывая витрины и уличную тол1 1у. Здесь тор
гуют всем - радиол а м и  и детскими погремушками ,  драгоценностями н 
изделиями nз рисовой соломы,  произведениями искусства и портретам и  
кинозвезд. Н а  П а с а р  бару  нет ни шика р н ы х  универмагов, н и  грязных 
лавчонок - здесь все р а ссчитано  на среднего человека со средни м  до
статком .  

Через час  мы подытоживаем первые впечатления.  
Покупателей немного. У витрин достаточно, но  у прилавков м алова

то. Очередь к кассе из двух человек я видел только раз. Одн и ы  нз  них 
был я. 

Товар ы  делятся на местные и импортные.  Как правило, местные хо
роши и сравнительно дешевы. Импортные весьм а  посредствен н ы  и п р и  
этом дороги. 

Из местных товаров пор ажают тщательностью выдел ки и тонким 
вкусом кустарные  изделия из дерева,  серебра и различных волокон, 
а также всемирно известный «батик» - тка н ь  со сложным узороы РУ'I
ной р аботы. 

В м агазинах,  торгующих чека н н ы м  балийским серебром и деревянны
ми скульптурами,  можно стоять часами,  как в музее. С.nожны й  рельеф
н ы й  орна мент воспроизведен в каждой вещице с такой первозданной 
силой и точностью, что кажется уникальн ы м  и неповторимым.  Ремесло 
не убивает искусства ,  а служит ему. Поражает мощь тр адиции. Многие 
рисунки, несомненно,  живут и воспроизводятся сотни лет. Вероятно,  как 
во вся ко�1 куста рном производстве, дело не  обходится без подделок 
и халтуры,  но в хороших вещах пленительна канони,1 еская  строгость, 
отсутствие попыток что-либо упростить и стандартизи ровать. Деграда
ция ,  вызв а н н ая конкуренцией, коснул ась главным обр азом м атериал а.  
Серебряный  сплав подозрительно легковесен - вероятно, в нем больше 
олова и аJ1юминия,  чем серебр а .  

Деревя нные скульптуры чаше всего изоб р а жают сюжеты и героев 
«Рамаяны»,  индонезийского эпоса и н ародных сказаний. Я влюбился 
в тоненькую богин ю  из светло го пальмового дерева .  В прочем,  может 
быть она  и не богиия .  Во всяком случае,  она  божественно изящна, хруп-
1<а ,  капризна,  жестока ,  высокомерна , женственна .  В этом странном лице 
и пленител ьном теле все неп ра вил ьно и, с точки зрения ан атомии, не 
выдерживает критики. Руки слишкоы гонки, ноги сш1школ1 длинны ,  рас-
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стояние между веко м и бровью сл ишко м  велико.  Но именно эти отступ
ления от анатоми ческих нор:11 и дел ают фигурку стол ь выр азительной. 
Эту д-1ин воногую боги ню не надо ставить н а  высо1шй поста мент, мону
ментальность ор гани ческая, она в самой  позе. А в расстояние между 
опущенным веком и п риподнятой бровью вложен весь ха рактер моей 
боги ни .  Фор мализм? Но когда в скул ьптуре все выраз1пеJ1ьные с редства 
прежде всего подчи н ены иде й но м у  заl\1Ыслу, можно л и  t1 азвать ее фор
малисти ческой? 

В конце концов  я похищаю мою боги ню за налич ныii расчет. Вместе 
с несколькими серебряными безделушками эта покупка съедает три чет
верти моих капиталов, и я считаю, что запл атил недорого. А гл авное, 
гораздо приятнее при везти с Явы вещи, в которых  отразился дух наро
да, чем самомоднейшие нейлоновые босоножки на алю миниевых каблу
ках ,  более похожие на кофейники,  чем на обувь. 

Везде - на улице, в магазинах,  _в кафе - нас встреч ают улыб1<а:vш .  
· .i\'lногие хотят пожать н а м  руки,  и ,  п роби раясь сквоз ь тоjj п у, ivIЫ пожи

маем больше рук,  чем в вестибюле клу б а  писателей. С противоположно
го тротуа ра  нам п р и ветственно м ашут - по-своему, покачивая л адошку 
из стороны в сторону. Наши поистине оптовые запасы сувениров тают. 
Мальчишки налетают, как смерч .  Они не попрошайки, но хитрецы и тон
кие психологи .  У них уже разработана своя система .  П одходит к моряку 
м алец с зажатым в кул аке значком и предл агает меняться .  Моряк при
кал ывает ему к рубашке какой- нибудь кораблик. Тогда м альчик дел ает 
умильную рожицу, разжи м ает л адонь и говорит жалоб н ы м  голосом :  
«Совьет . . .  » Пони м ать это надо так:  «Зачем тебе советский значок?» По
нятно,  никто значка не  берет. Другой ва риант :  в кул а1<е зажат не  совет
ский значок,  а монета в двадцать пять или пятьдесят сен. Но не б рать 
же у м ал ьчишки деньги . . .  

На П асар  бару я видел н астоящего дикаря.  Первого и единственного 
за  все время визита. Вид у него был стра ш новатый. Полугол ы й  и немы
сли м о  грязный,  на  голове огромная шапка волос, как будто слепленных 
сапож ным варом,  во1\ руг бедер звериная  шкура.  В р уках какая-то дере
вянная штука, вроде копья или посоха. Будь он нищи м ,  я бы все понял, 
нищие те  же актеры ,  но  он ничего не  просил и даже к чему-то прицени
вался. Н е  помню,  к чему. Не к мылу. 

Из Пасар  б а р у  поехали в район Н усантара .  Большие кинотеатры 
торгуют голливудски м товаром.  Бо,1 ьшие м агази ны,  торгующие в основ
ном и м портной продукцией .  Все поставлено на большую ногу: жужжат 
кассовые аппараты,  вышколенные,  одетые в форму продавцы и продав
щицы заворачивают покупки в хрустящую ф и рменную обертку. Ветре· 
чают нас здесь еще сердеч нее, чем на Пасар  бару. Сперва это кажется 
необъясни м ы м ,  затем мы вспоминаем,  что на П ас а р  б а р у  за прилавком 
стоят купцы, а здесь служащие.  Они  раскидывают перед :vюряка ми 
товар получше и л егкой гри м аской дают понять, чем увJ1екаться не сле
дует. Те, кто посмелее, кроме грим аски,  делают тот же непередава емый 
жест, что заправщик от Ш елла ,  и говорят:  «А! Сингапур . . .  » Как  видно, 
синга пурские экспортеры не пользуются доброй сл авой. 

Цены здесь выше. Кусок м естного M ЫJi a стоит на П ас а р  б а ру семь 
рупий. Цена импортного доходи т до пятидесяти рупий. Дороговизна 
складывается из  сверхп рн былей экспортных ко м п а ний и высокого тамо
женн ого тарифа.  

Жара адская.  З а ходи м в кафе, чтоб выпить кока-кола и просмотреть 
газеты. В жару кока- кол а утоляет жажду лучше, чем фруктовые воды. 
Пора перестать издеваться над :ним безобидны м  напитком. И бы.,10 бы 
совсем не вредно завести у нас что-ни будь подобное. У нас не р астет 
10 <Новый мир • 1'1' 10 
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орех кoJJ a ,  но есть другие р астения,  дающие превосходный тонизирую
щий экстракт - например,  дал ьневосточный ли монник.  

В кафе за стоJJиками сидят впоJJ н е  почтенного вида ноны и ньоньи 
без п ровожатых. П ьют кофе. Все время заходят торговцы б атиком,  кни
гами,  художественными а п пликациями .  Один п р одавец хромолитографий 
(обнаженные красотки ) за явил : «Я знаю,  чтп вы у м еня ничего не  ку
пите, но  охотно покюку весь свой тов а р  из  бескорыстного уважения 
к советским морякам».  Заходят также м узыка нты со свирелями .  Двое 
борода чей играли - и недурно - на гита рах .  В ероятно,  фиюшпи нцы. 

К обеду возвр а щаемся домой,  на кор а бль. Дом полон гостей . По все
му кораблю м едленно движутся экскурсии .  Лица экскурсантов сияют, 
как  будто им только что показали Сикстинскую м адон ну. Еще вчера я 
не понимал,  почему беглый осмотр кор а бля вызывает еще больший ин 
терес, чем концерт или футбольный м атч.  Сегодня я это понял. Побывать 
на кор а бле - это значит побывать в Советской стр а не. Н еда ром наш 
до•военный морс 1<0i! устав н ачинался с великолепной формул ы :  «Корабл ь  
есть ч асть территории  Советского Союза». И ндонезийцев п ривлекает 
сочета ние  передовой м а ш и нной техники с высокой организован ностью 
коллектива .  И м  1<0рабль не кажется уста релым. И я не  согласен с теми 
товарищами,  1<0торые  ра сценивают слова Н.  С .  Х рущев а :  « Военные 
корабли х ороши лишь для того,  чтобы совершать на них п оездки с госу
дарственными В! !зита ми»,  как уничижительные. Д а ,  крейсера непригод
ны для ведения атом ной  войны.  Но что зна чит: хороши только для госу
дарственных визитов? Это значит :  п ройти м ного тысяч м иль ,  выдержать 
двенадцатибалльныii шторм и б.1 агополучно прибыть к м есту назначе
ния,  а в дальнейше м  достоi'шо представлять свою стра н у, н а гл ядно сви
детельствуя о достигнутом в ней уровне технического и культурного 
развития. Н е  так-то мало!  

Сегодня общество «И ндонезия - СССР» устраивает гра ндиозный 
«вечер дружбы» в одном из самых больших концертных здан и й  города. 
Но с н ачала мы (А. П . ,  Тю1у р  и я) едем в «Лекру». «Лек р а »  - и н ы м и  
словами  общество на родноii культуры - творческая о рганизация,  объе
диняющая п рогресс и вных л итераторов и деятелей  искусства .  В нее вхо
дят м ногие видные пис атеJi и и художники И ндонезии.  

Беленький домик ,  где помещается п р авление «Лекры»,  больше напо
ми нает дачу,  чем уч режде ние. Как м ы  потом узнали,  до:vш к п р и надле
жит одному из членов общества, который предоставил его «Лекре» 
в безвозмездное пользование.  

В м есте с н а м и  приезжают ява нские старожилы - Ч ечеткина ,  )J:<:аров 
н оба студента.  Таким образо м ,  нас уже семеро.  Хозяев тоже семь. 

Ю б а а р  Айюб,  Н ьото, Басуки Р есобово, П р ам удья А нанта Тур,  Са
м а нджая, С удоно и В алуядн Тур. 

Встречают нас так,  как будто мы п р ишли в семейный дом .  Через м и
н уту все уже знако м ы  и чувствуют себя свободно. 

Имя П ра мудьи А н а нта Тура ш и роко известно за предел а м и  страны.  
E J\IY  всего тридцать пять лет, он х удощав, строен,  но  н е  выгл ядит моJiо
же своих лет. Его узкое выразительное л и цо сурово. Он похож на  сво и  
« Рассказы о Блоре» - сдержанные,  страстные, до жестокости п рав
ди вые. 

Валуяди Тур тоже прозаик.  В отличие от наших  б ратьев Тур, и ндо
незийские Туры - н а стоящие б р а тья и н и ко гда не п и ш ут вместе. 

У тала нтливого п уб.1 и циста Н ьото вид молодого ученого:  очю1 , лег
кая сутулов атость. Он  и есть ученый.  Его специальность - исто р и я  на
ционально-осво бодительного движения .  Ньото - член политбюро Индо-
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незнйской коы п артии ,  за меститель генерального секретаря по вопросаы 
пропаганды. 

Мы сиди :-.1 в :-.� ал енькой гостиной н а  удобных низких кресл ах. Горят 
свечи .  Сначала от  них топько п рикуривают, затем они ста новятся основ
ным нсточником света.  Сегодня во всем р айоне ток выкл ючен. Та к бы
вает  двс�-три раза  в н еделю.  

П редседатель Юбаар Айюб предл а гает - пусть и гости и хозяева 
ответят на один и тот же вопрос:  

- Что вы знаете о нас? 
П редложение хорошее. Оно дает отличный тра мплин.  Итак,  что же 

мы знаем друг о друге? 
Оказывается, кое- что знаем.  Мы расс казываем ,  что у нас  в Совет

ско �� Союзе популярны поэтичные сказки индонезийско го на рода. Пе
реведен на русский язык роман  А бдуллы Мунса «Сурапати»,  новеллы 
Прамудьи Ананта Тура,  М ух а м мада Дн мьятн , пьеса Сонта ни,  работа 
Ньото «Октябрьск а я  реrюлюцнп в Росси и  и августовская револ юция 
в И ндонезии». В с вою очередь мы узнаем,  что в И ндонез�ш хорошо 
известны имена Л. Н. Тслстого, Тургенева ,  Чехова,  Горького. Но пере
ведены до сих пор лишь немногие п роизведения,  причем в бол ыиинстве 
случаев не  с русского оригинала,  а с а н глийс1<0го или голл андского 
перевода . Конечно, такой «ко1-�трат1 1п» не  может отличаться высоким 
качеством ,  неизбежны потери и даже прямые искажения.  Доказатель
ством может служить тако й  курьез:  н а ши новые друзья с боJJ ьшим пие
тетом отзыва ютсп о романе Толстого «Катя». Ф а м июш Кати ни кто из 
них не  пом нит. Мы смущенно перегJJядываемся.  Кто-то робко высказы
вает п редположение:  не  «Сестры» юr? Нако нец путем н аводящих вопро
сов устанавливаем :  «Воскресение».  «Катп» - это Катюша Мас.'Jова . 

З а  последние годы курьезов ста новится все меньше. Перевод горь
ковской «Матерю>, сдел а нн ы й  П р а м удья Анюпа Туром, считается образ
цовым.  И з  книг  советски х  писателей переведены :  «Сорок первыi'I» Лав
ренева,  «Судьба человека»  Шолохова, книги Эренбурга,  Пришвина,  По
лево го . . .  Я везу Всеволоду Иванову небольшую книжку под названием 
«Kreta api  badja 1 4-69». Н а  обложке изображен обтекаемый э.'1ектро
воз. Художник н е  очень виноват - откуда ему зн ать, как  выглядел си
бирский бронепоезд эпохи гражда нской войн ы ?  

С предва ритеJJьной и нформацией покончено, начинается общий р аз
говор. Он течет извил исто и непринужден но.  Языковая п реграда почти 
не ощущается - так уверенно и точно переводит Андрей П а вленко. Он 
умеет передать оттенок и донести шутку. А шутка, как известно, застав
.r�яет сердца р аскрыть свои створки. 

Беседа продолж а ется часа два .  Говорим обо всем,  но бол ьше всего 
о л итературе. Много шути м ,  а р азговор получается серье з н ы й .  У нас  
:-.� ного общих проблем,  з а  экватором они выглядят несколько иначе,  чеl\1 
в Москве, но суть все та же:  р еализм , позиция писатеJJЯ ,  типические кон
фликты,  м астерство. У п рогрессивных писателей  И ндонезии бол ьшпе 
перс пективы, но и много трудностей - нет толстого журнала,  нет дра
матического театра .  

Н а ш и  хозяева р адушны,  гостеприимны,  хлебосольны,  к а к  . . .  как мо
скви чи ,  лучшего компли мента не  могу п рнду1\1ать. И, прощаясь с эти м 
�1 нл ы ?v1 домом,  п мысленно желаю ему как можно дольше ос га ватьсн 
непохожим н а  учреждение.  

Мы боялись опоздать на концерт - и напрасно.  П еред входо:11 в зда
ние  такая давка, что совершенно я сно:  р а ньше чем через полчаса  страсти 
11е улягутся и концерт не  начнется. С трудом протискиваемся в нутрь. 
:З рительный зал похож на триб уну стадиона.  Огро1vшыi'r амфи театр гудит, 
беJJые  форменки моряков впер ем ежку с бе.п ыми р убашю1 мн джакартцев, 
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среди них,  как радужные световые зайчики,  яр кие женские шали. Моря
! Ш  сильно загорели, и я разл II ч а ю  своих не  стол ько по цвету кожи, 
сколько по синим воротн ин:а м .  Долговязый м атрос, вскочив на скамей
ку,  прости р а ет над рядами дпухметровые в р азмахе руки. Он  показы-
вает вступление :  

Морн�ш тепл ы л1 1 1  0 111 ытая . . .  

И несколько сот голосов подхватывают по-русс1ш и по-индонез11йс1ш :  

Лесами древн11мн покрытая . . .  

Начало  затягивается, но администрация может не вол новаться -
публика этого не замечает. 

Мне м а ш ут из  первых - п риставных - р ядов. Есть свободное место. 
Пробираюсr, по тесному проходу 1 1  усажива юсr, между и ндонезиЙс!ш;v1 
художником и вьетн амски м журнэJIИстом. Впе rеди меня Н ьото с моло
дой беременной женой н дсумя ребяп1шка:vш.  

В ечер н ачался р ечью заместнтел я п р едседателя общества «Индоне
зия - СССР» г-на  В ердо йо. Мне понравилось, как он говорил.  Кратко, 
весомо,  незатасканн ы ми словами.  

- В ы  несете с собой 1<ультуру,- сказал В е рдойо,- военная сил а без 
кул ьтуры означ ает фашизм.  

З атем выступ ает а нсамбль и акробатическая группа Вилецкого. 
Успех громовый.  Овации во время испол нения.  На эстраду Jiетят цветы . . .  

После концерта м ы  п рощаемся с товарищем Н ьото и его семьей на 
темной площади. Они идут домой пешком.  

У меня сжи м а ется сердце. В стране еще не угасла гр ажданская 
война и н е  р азгромлен а до конца «пятая колонна» .  Я спр ашиваю одного 
из коммунистов: н е  оп асно л и ,  что заместитель генерального секретаря 
п артии ходит по тем н ы м  улица м без охраны? 

- Кон ечно, это н е  совсем безопасно,- говорит мой  собеседник. 
Уже довольно п оздно, а расходиться не хочется. Ольга И в а новна 

п р едл агает з айти I< ней в «Des I n cles».  Соби р ается довольно большая 
компания.  Н есмотря н а  поздн ий час,  нас  п ропускают беспрепятственно.  
Так вот он,  зна менитый отель,  упомя нутый во  всех источниках.  Двух
комн атный номер стоит астрономичесJ<ую сум му - триста ш естьдесят 
р упий в сутки. Н о м ер как номер ,  ничего особенного. В холодильнике 
все  теплое, только н едавно дали ток. В кранах нет воды. У нас в гости
нице «Москва» такой номер стоит дешевле, а перебоев с водой и светоl\1 
не быв ает. Джакарта,  как и Нью- Иорк,- город контрастов, только кон
трасты здесь другие. Н ет кричащей,  бессмысленно i1 роскоши. Н о  разрыв 
между тем,  как живет большинство н а селения, и дзлеким от р оскош!I 
элементар н ы м  1<0 м фо ртом еще очень разителен .  

Ольга Ивановна  живет здесь одн а ,  без  семьи ,  живет скро м но ,  н о  да
же  е е  студенческий быт обходитсп очень дорого. Or1a приним ает н ас без 
затей, п о-студенчески, и, хотя студентов с р еди нас тоJ1ько двое, все мы 
чувствуем себя в этот вечер студентами,  с особенным удовольствием 
р аспиваем бутылку «столичной» с сингапурским штампом н а  знакомой 
этикетке и поем песни н ашей далекой родины.  

* * * 

С кажды м днем наш у тренний туалет зани м ает все больше времени.  
В Москве казалось, что трех смен «фо р м ы  р аз» на пять дней визита 
хватит за гл аза. Мы не учли кли м ата. )I(арища и влажность таковы, 
что даже от орденс1шх ленточек н а  груди о б разуются р а з·ноцветны е  по
теки. 
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Н а ш  каютный п риборщик Веня ,  несы отря н а  свою юность, величай
ший скептик. Воду в графин он н аливает только го рячую, к тропическим 
цветам,  приносимым в каюту, относится недружелюбно :  от них то.1ько 
:.,1усор .  Л юбимое его выраженне - « н а в р яд JI И>>. Помощи от него мало, 
но мы все-таки пытаемся вернуть себе п а р адны�"� вид. Кстати, до двух 
часов д н я  н а м  ни куда ехать не  надо. 

На кор а бле сегодня происходит очень ответственный диплом атиче
ский прием.  В гостях у моряко в  триста индо незийских детей.  Н а  юте 
организованы игры и аттракционы. На б анкетных стол ах разложены 
подарки в цешюфа новых м ешках.  Поми r.ю тех, кому официально поручеt1 
п рием маленьких гостей,  на юте толпится \'! асса доб ровольцев. О н и  
охотно уч аствуют во всех игр ах, р азреш ают ездить на  себе верхом и не  
отказываются в случае н ужды п роводить до од110го обоз н ач аемого циф
рами места.  Э нтузиазм этих л юдей л егко понять,  больши нство из них  
давно не  было  дом а ,  они подолгу не  видели сво и х  младших братьев 
и сестер ,  и им приятно подержать в своих огру бевших руках маленькие 
детские ручки .  

До полудня - дети,  с четыр н адцати часов  - взрослые. В трин адцать 
сорок пять на Пристани появились первые групп ы. В тринадцать пятьде
сят пять их уже столько, что старпом хватается за голову. В четырна
дцать на п ристань  хлынула сплошная толпа.  Белые шлемы полицейских 
носятся в этом человеческом море, как расшвы рянные б у рей рыбачьи 
попл авки. Все ясно :  Джакарта ринулась  в Та нджонг Приок,  олетая на 
пути все п репоны .  Я не  вижу ни  злых, н и  испуганных лиц. Все обошлось 
как нельзя л учше, виноватых нет. Даже с пол иции взятки гл адки:  не  
стрелять же было . . .  

Охранять трап н е  п риходится - н а  него никто не  покушается. Вдоль 
всего кор а бля  выстроились тысячи л юдей, но  порядок пол ный.  Люди 
стоят, задрав гоJIОвы, и переговариваются с м атросами на борту крей
сера.  З ап и сочки и сувен и р ы  подним аются и спускаются при помощи 
удочки.  

Экскурсантов еще больше, чем вчера.  Вероятно, м ного зайцев.  Я са�1 
бывший з аяu и поэтом у  не осуждаю. 

Во второй полови·не дня - две встреч и с соотечественника ми.  А. П "  
Тимур и я пригл ашены обедать к пocJJy. После обеда поедем выступать 
в советскую колонию. 

К обеду не принято опаздывать. Мы выехали вовре:v1 я  и чуть не 
опоздали,  машина  еле продвигал ась в толпе, осадившей порт. 

Я бы не стал описывать обед, если б не  несколько трогательных де
талей. 

Мы вошли в небольшую гости ную. П ростая, удобная мебель. Горки 
с русским фарфором и несколько писанных маслом пейзажеii. Севернан  
при рода ,  русская снежная  з и м а  . . .  Я не  успел рассмотреть и х  - вошел 
посол, и через нескоJrько минут мы перешли в столовую. П очем у-то все 
мы были уверены, что нас хотят познакомить с произведениями и ндо
незийской кухни.  

Войдя в столовую, мы очутились в Москве.  П осредине ком н аты стоял 
стол, н а к р ытый не по -бан кетному,  а как в хорошем ста ромосковс1<о м  
семейн о м  доме, интеллигентном и хлебосольном.  Посередине стол а икрd ,  
селедочка,  м ари нованные грибки и м аленькие пупырчатые огурчики -
все та кое знакомое,  п ривычное, когда живешь в Л1оскве, и та кое редкое, 
диковинное, поисти н е  заморское здесь, на  Яве. Угостить нас ,  п р иезжих,  
тем, что за  экватор о м  достается с таким трудом ,  а гл авное, тем,  чта 
очень н равится са м и м ,- в этом было такое утонченное р адушие, что м ы  
б ы л и  р а отрог аны.  
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Мы еди м настоящий душистый борщ и разгова риваем. Я не собира 
юсь  пересказывать то ,  что говорилось за столом.  С кажу только, что мы 
провели два часа в обществе .11юдей, зна ющих и любящих Индонезию,  
м ного и нап ряженно р а бота ющих и очень тоскующих по родине. 

Я никогда не верил, что жизнь диплом атов течет в эмпи реях,  в сплош
ных увеселениях и ба нкетах, но все-таки я неясно представлял себе их 
быт. Теперь я вижу,  '!ТО диплом ату нужно здоровье легкоатлета,  знания 
ученого и выдержка поJiководца. 

Прямо  из посольства мы вr-.rесте с советником П. С .  Кузнецовы м 
и его женой едеl\1 в поселок советской колонии.  Нем ножко вою1уемся. 
Г I  ридется выступать экспромтом,  а экспромты хороши,  когда к ним как 
следует подготовишься.  О чем говорить? Мы видели в посольстве кипы 
советских газет и журналов, они приходят сюда с опозданием,  но все
таки приходят. Что же мы можем р ассказать такого, чего бы здесь 
не знали? 

От посо.rrьства до ПО'Се.1ка не  меньше семи километров. Небольшие 
J<оттеджи окружены плодовыми деревья ми  - папайями ,  б а н а н а м и. Цве
тут ма гнол ии .  Теннисный корт и детская площадка залиты недавно п р о
шедши м  дождем. 

В ыступаем под открытым небо м .  Собр алось О'КОЛО ста человек, муж
чин и женщин. Все москвичи.  У всех одно требование:  р асскажите н а м  
о Москве. 

И мы рассказываем.  О строительстве Юго-З а падного р айона и о но
вых м а р ш рутах автобусов. Об уJшчных туннелях и н адземной: лини и  
метро, о новых веяниях в п рактике суда и о р азвитии международного 
туризма .  Слушают, з атаив дыхание. Оказывается, есть что рассказать. 
Больше того - самому интересно послуш ать, что р а ссказывает товарищ. 
Он говорит о веща х к а к  будто б ы  общеизвестных. Н о  из-за экватора и х  
видишь в несколы<о и н о м  р а курсе.  Дело не в «ост р а нении» ( был такой 
модный л итературоведческий термин ) , а в н арушении  и нерции. Живя 
в Советской стране, л юди привыкают считать завоев ания революции чем
то само собой р азумеющи мся и в идеть в них общепринятую норму чело
веческих отношений . .Я не уверен, что некоторых п ресыщенных юнцов 
нужно .тrечить от  скепсиса именно заграничными команди ровками.  Но,  
несомненно, и м  было б ы  п о.тrезно увидеть собственными глазами ,  что на  
большей ч асти земного ш а р а  м ногие проблемы, к ажущиеся элементар
ными, не р азрешены даже в с а м ы х  общих чертах. Уверенность в зав
трашнем дне, свойственная советскому н а роду, не  есть нечто само ·собой 
р азумеющееся, ее не хватает · м ногим людям на земле и завоевать ее 
нелегко. В от почему р ассказ о самых п ростых, повседневных событи я х  
в жизни столицы слушается с таким волнением. 

К том у  же м ы  люди, всего две недели назад х одившие  п о  московским 
улицам .  Мы живые свидетели и в то же в ремя к а к  бы живые р еликвии .  
Н а с  можно п отрогать, можно спраrиивать  и перес п р ашивать. Вопросов 
м асса. 

Молодая женщи н а ,  вероятно  жена сотрудника п осоль-ства ,  спр аши
вает :  

- Как вы считаете, товарищи писатели, хорошо ли ,  что м ы  н азы-
ваемся «СовеТ'ская колони я»? 

- ?  
- Мы ж е  против колониализма .  Н еуж ел и  нет другого слова? 
Возникает весел ая дискуссия. Если п о искать, есть и другие слова.  

Н ап р и м ер ,  землячество.  
Хорошее слово «земляки». Годится и на Земле и н а  Луне. 
П осле в ыступлений отдыхаем у Кузнецовых. Н ас р адушно у гощают 

тро пическ и м и  фруктами .  Ананасы и б а наны очень хороши.  В Москве 
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та·ких нет. Ч т о  касает ся «царицы плодов» - м анго, то это морковка, 
возо м н ившая себя п ерсиком. 

З атем ;з;v1есте с земляками едем в «H6tel cles I пdes» сыотреть индо
незийсrше народные танцы. 

Рестор анный зал превр ащен в зрительный.  На м аленькой эстр аде 
расположился джаз. Сбоку, н а  полу - raмeJJ a н . Стол ики из зала выне
сен ы,  стул ья р асставлены полумесяцем.  В первом ряду против  эстрады 
В .  А. Фокин и Ni артадината .  Обстановка диплом атнческого приема.  
В р ащаются фены.  Почтенные старички в фесках шны ряют с подносами.  

Начин ает дж аз. Солисты - две певицы и певец - очень недурны. 
Несом ненно, что в джазе и ндонезийские мелодии и манера исполнения 
подверглись нивели рующему влиянию З а пада. Но столь же очевидно 
и о б ратное вли я н ие. 

Поет и ндонезийская кинозвезда,  красивая женщина в темно-красной 
наuион альноi'r одежде. Поет, слегка раскачиваясь всем телом,  лицо 
неп одвижно, приоткрытые губы почти не  смыкаются, голос н изкий, глу
ховатый и как будто все время срывающийся;  в этих срывах и приды
ханиях есть своеобразная п релесть. Манера чем-то зн.акома ,  но  те
перь мне  понятно:  первоисточник  здесь. А мерикан·ки - это второе 
издание.  

Неожиданно появление ш кольников. Они входят парами  в сопровож
ден и и  учителя, воор уженного большой указкой. В руках у всех девочеr\ 
и м ал ьчиков какие-то непонятные инструменты, сдела нные,  по-видимому, 
из бамбука.  Инструм·енты одинаковой формы,  но р азличных р азмеров.  
Реб ята выстраиваются перед эстрадой .  П о  з н аку учителя два ста рших 
мальчика р азворачивают свиток чуть поменьше ш колыной географиче
ской карты. Свиток испещрен столбиками цифр.  Учи тель подни мает 
указку . . .  

Что з а  стр анный урок арифметик и  в десятом часу, да еще в р есто
ранном з але? 

Э то не  уро-к. Это аклунг. 
А клунгом называется бамбуков ы й  и нструмент, а та·кже весь ан 

самбль  в целом.  Это хор и одновременно оркестр. Каждый а клунг в от
дельности не более чем трещотка, но с нежным звуком,  слегка н а поми
н ающим пиано ксилофон а .  Инструмент издает оди·н музыкальный тон, 
мелодия и гармония возникают в р езультате сложного взашюдействия_  
Нотн ая система  - цифровая.  Аккорды изображаются столбиками цифр.  
Указка .  передви гаясь от столбика к столбику, выполняет функции ди ри
жерской палочки. 

О происхождении аклунга существует легенда. Я слы ш ал ее в весын1 
приблиз ительном переводе и восп роизвести не берусь. Существенно в 
этом р ассказе то,  что яванские  заливные рисовые поля ч асто располо
жены уступом,  вода стекает с верхних  террас н а  н ижние по ба мбуко
вы м трубам, издавая музыкальные звуки . . .  Человек всегд а  учится у жн
вой п р ироды. П оэтому с а м ая ф а нтастическая легенда всегда им еет под 
собой р е алистическую основу. 

Итак, дир ижер подымает палочку, то бишь указку . . .  Смотреть на 
дирижера - и стинное удовольствие_  Он весь улыбка  (зубы заним ают 
р овно треть  л ица) и весь движение. Он дирижирует, тан цуя. П р авая  
рука с указкой показывает вступление, левая ,  к а к  у всех дирижеров,  
ВЕ'дает forte и piano. Остальное договаривают ноги.  Дирижер н аступает. 
отступает ,  и згиб а ется, п р иседает и вновь в ы р астает, п одним аясь на 
пуанты, к а к  б алерина .  

Морякам все  это очень н равится. О н и  много р аз з аставляют ребят 
бисировать, пока дирижер не вспо м и нает, что он п режде всего учитель, 
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педагог .  С трудо:v1 согн а в  с л ица улыбку, он вежJшво, но твердо заяв
ляет:  «Детя м завтр а н адо рано вставать.  Мы должны думать об успе
ваемости». 

Его поовожают а шюдисл'lентами.  
Затем· начин аются танцы. Я видел и ндонез и йских танцовщиков в 

фильме «По И ндонезию>. Мне было интересно, не  более. Вероятно, в 
филы1 е  засняты н е  лучшие испол нители .  То, что м ы  видел и в отеле 
«Des I n d es)>,- великоJJ епно.  

Та нцуют п од звуки гамел а н а .  Первый номер - танен со свет1иль
ника�ш. Та нцовщица держит в обеих ру 1\ах зажженные свстильнию1 ,  
такие же светильники стоят на  полу, окружая артистку огнсн н ы м  коль
цом . Нужна необыкновенная плавность и точн ос:ъ движений ,  чтоб не  
погасить ни одного из них .  О гоньки в ру1,ах танновщицы вре:v1ена1vш 
почти уга с а ют, но  затем разгор аются вновь.  Вероятно,  почта у всех н а 
родов есть танцы,  где благородство движ ений соп ряжено с благородн ы м  
рис коi\1 , та 1\ие,  к а к  фанданго ,  горская лезгинка . . .  

Балийс 1шй танец «Охотник  и птина».  Сюжет ясен из названия.  
Танцуют двое - девушка-птица и юноша-охотник.  У девушки выесто pyt' 
крылья,  лицо - почти белое - н еподвижно ,  живут только г:1 аза.  IОноша 
обнажен до пояса, бедра обернуты похожей на парчу  материей,  обра
::�ующей шлейф.  Лицо юноши жестоко и страстно. он  п реследует девуш · 
ку н еторошшво и н астойчиво.  И охотник и птица напряжены до предел а ,  
но это не  муску.ТJь н ая н а п ряженность, внутренний н акал выдают толь·ко 
глаза и легкое трепетание  пал ьцев, движения т а нцоров пJ1авны и раз
меренны ,  в них живет и вол ь н ый дух и м провиза ции и усювность древне
го обряда.  

Еще более условен классический я ванский  танец н а  сюжет из «Ра
м аяны» .  Юный воин с 1<олча ном ( его изображает девушка ) и свирепая 
м аска.  Короче говоря - Давид и Голиаф.  П р ежде чем  стрел а из колчана  
Давида вонза ется в сердце Голиафа ,  она участвует в сложн ых эво:� ю
циях, похоже, что в них  з а кл ючен ,  пом и мо пл астического эффекта. 
какой-то с м ы словой код, нсыой язык того же рода, что язы-к веер а ,  н а  
котором,  п о  свидетельству Фейхтв ангера ,  разговаривали ,  3 может быть, 
р азговаривают и теперь ыадрндские м а хи.  

Совсем в другом роде суматранскиii танец. Это п очти менуэт. Две 
стройные депушки и двое юношей обмениваются п ридво р н ы м и  поклона
ми. :Интересны костюмы мужчин : поверх длинных ш а ровар ш1бедрен
ные повязки , нечто вроде корот1юго саронга .  На голове высокие ш а шш ,  
1<а к  у закарпатских горцев,  ноги босы.  В п рочем,  п очти вес та·нцы ис
полняются без обуви.  В индонезийско й  хореог1рафии  п ал ьца·м рук  и ног 
придается большое з начение.  

В олодя и Митя упоенно крутят. Временами м·не кажется,  что ою� 
тоже та нцуют. 

После перерыва,  как всегда с успехом ,  выступает анса мбль тихо
океа1щев.  За ними с меша нный хор индонезийских студентов.  Этот хор 
был на московском ф естивале. Студенты поют н а родны е  песни,  а з атем 
неожида н н о  з а водят « калиш<у - м ал инку».  

Оваци я !  
З а  «калин кой» следуют «Подмосковные вечер а» .  
Салюе вол н\'ющее в том,  что происходит н а  н аших гл азах,- это 

взаи;,юпостижеi1ие .  Не в том дело, что индонезийцы выучили т ру;:нrые 
слова и незнако м ы й  ыотив ,  а в том ,  что им как испол нителя м  доступ
ны юмор « 1..:ал 1шки» и л асковая  грусть «Подмосковных вечеров».  В то 
же вреыя они  чуткие сл ушатели. Они бл агода рно аплодируют р усскому 
солисту Мпсникову за  тn ,  ч то в «Песне  с вес.ттом» он  уловил что-то такое_ 
ч его не объяснишь с:ювамн, но без ч его эта песня перестает G ыть индане-
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:шйской, а становится похожей на «арию и ндийского гостя».  Они  а пло
дируют второ;v1у тенору мужского квартета В асилию Герасименко не  
за какую-нибудь з а мысловатую фиоритуру,  а за  задорную чисто рус
скую юмористическую интонацию в шуточной песенке «А почему?».  

- «А потом у  н а ве-е-с р но»,- хитро ул ыба ясь, р азливается Гераси
менко,  и я ловлю н а  в·сех лицах ту же добродушно-лукавую усыешку . . .  

В закл ючение исполняется «Шир ока страна моя родная».  Поют оба 
хора , и в есь за.1 им п одтягивает. 

* * * 

Последний день. З акончи,1 ись  концерты и соревнов ания.  Продо.1-
жается посещение кораблей населением Джакарты. 

Рано утром за  н а м и  заехала Ольга Ивановна и повезл а на  Ста р ы й  
б а з а р .  Действительно. быть в Джакарте и не  видеть Старого база р а  -
грех непростительный .  Базар  на  Востоке нечто большее, чем м есто 
торговли.  Это и выставка,  и увеселительный па рк,  и дискуссионный 
клуб. 

Мы едем с мотреть. а не покупать. П окупать на в осточно м  базаре -
это з н а ч ит до хрипоты торговаться. Н а  это у нас  нет н и  времени,  ни  
охоты. Н а с  предуп р едил и ,  что на и ндонезийских базарах  существует 
своео б р азный этический кодекс. К при меру,  можешь торговаться цел ы й  
ч а с  и н ичего н е  взять, это твое право.  Но есл и продавец согл асился с 
предла гаемой тобой ценой - отступления уже нет .  Н аруш ать б аз а р ную 
этику рискованно .  Хорошо, еиш нарушитель отделается с р а :-.юм,- могут 
з а бросать гнил ы :vr и  ф рукта:-.ш .  

С т а р ы й  б а з а р  в стороне о т  н а ш е й  обычной трассы.  Здесь торгуют 
всем ,  что и м еет хоть ка кую-то ценность. Ржавы:-.ш велосипедны м и  цепями  
и живыми змея ;vш. Каменная ч а шка даяка лежит рядом с хлорвинило
вой м ыльницей. Счет идет не  только на  рупии,  но  и на  сены.  

Основное богатство базара  - да р ы  тропического моря .  Конечно, это 
только так говорится - дары.  Достаются они  тяжел ы м  трудом.  

Л юди бедны,  но  море богато. Глаза  разбегаются,  глядя н а  это  бо
гатство красок  и фор;v1 .  Гига нтские р а ковины и коралпы. Р ыбы,  черепа
хи и всякая прочая морская Ж i!Вность. Я сразу н ахожу т а кую же чудо
р а ковину,  какую некогда привез де.1, и , не торгуясь, пл а чу полторы 
рупии - цену утренней газеты .  

И даже тут продавнов больше, чем  покуп ате.пей.  
В середине базара - здание аквариума .  В н утри зда ния полутемно.  

подсвечивается только вода, в которой ПJ1 авают рыбы.  Акв а р иум неве
,1ик, но впечатление остав.1яет сильное. Никакому Диснею не под с илv 
соревнование с художниr<о:v1 ,  приду м а в ш и м  бело-желто-кр асных рыбо �(. 
перед которыии я п ростоя:� , не отр ыва ясь, минут десять. И никакие л ю· 
мюшсцентные краски не могут соперничать со с казоч н ы м  сиянием,  ис
ходящим от лазоревых рыбок с м удреныi\1 л атинским н азванием.  Есть 
рыб а ,  похожая тело:v1 на змею, а раскр аской на  леопарда.  Есть рыбы 
с гол{)ва:vш вдвое боJ1ьшими,  чем туло вище. Одна рыба  - вылитый 
Гитлер .  Страшная  сволочь  - с чубом и даже коричневого цвета. Много 
рыб-драконов.  Если облака здесь похожи на д р а конов - р ы б а м  с а ч  
б о г  ве.:rел . 

В о  дворе тер рариум .  Крокодилы и водяные  собаки .  Крокодилы 
ком ментариев не требуют,  а воднные собаки очень симпатичные, вроде 
1ворняжек, но  с плоским и  хвоста1vш. ка к у бобров.  

Из аквариума еде"'1 на I1acap бару обедать. По совету О .  И.,  зака
зываем «наси горенr>> и «крупую> .  На си горенг - это жа реный рис с 
острыми припр авами .  К не:v1 у по;1ается вода со л ьдом.  ТЕ'м , �но не \! \1 еет 
глотать огонь, запивать водо й  необходимо. К.рупук  - нечто вроде хво-
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роста из муки с прю1есью из:v,1ельчсн н ы х  устриu и креветок, печенье, 
пахнущее ыорел1 .  

З атем сиди м на веранде о геля «Des I п d es».  Пьем пиво и р азговари
ваем.  Кроме н а шего, н и  один стол ик не  з анят .  Вр ащается ш есть фенов. 
игр ает салонн ы й  о ркестр .  Н а конеа появл яется парочка .  Он - европееu, 
она  - и ндонезийка .  О р,:естранты и офипианты оживляются.  П а рочка 
заказывает одну бутылку «круша» и погружается во взаимосозерцание.  

Я сижу за м р а морным столико1-1 ,  п р ихлебываю холодное пиво, но 
мысли мои далеко. На Старом базаре и даже еще дальше - на Суматре 
и Калим а нтане.  П очему? А потому ,  наверно, что, б родя по за·коулка:-л 
Старого базара ,  я впервые ощутил ( и менно ощутил , знал я ,  конечно,  
и р а н ьше) , что И ндонезия это не  только перенаселенн а я  Ява ,  где воз
дел ан  кажды й гектар  земли, но и Суматра ,  и Кали м антан,  и Сулавеси, 
и Тимор, и Молуккские острова,  и еще н е  освобожденный от голл анд
ских колонизаторов З ападн ы й  Ириан ,  и еще сотни н аселенных остро
вов, где живут миллионы тодей .  В Нидерла ндской И ндии вре:v1ен Ста-
1 1юковича жило двадцать миллионов.  В современной  Индонезии - во
сеы ьдесят восемь.  Ш естьдеснт н з  ннх  насел яют Яву. Нет, н е  та коii бы.1 а 
Ява моего детства.  П о  ней запросто бродили слоны и тигры .  Сегодня на  
Яве тигра  легче всего встретить в зоопа рке. Ка кие уж слон ы  на  острове, 
где плотность населенин выше, че:-.1 в большинстве европеiiских 
стран .  

Возникает вопрос:  почему же  н адо продолжать жить  н а  перенасе
ленной Яве, страдать от тесноты и без р аботицы, когда рядом столько 
слабонаселенных и неосвоенн ы х  земе.тть ,  тропическая целина ,  ждуща я 
.:rюдсй, которые поднимут ее, чтобы собрать богатый урожай? Рядом 
Суматра с ее огро м н ы м и  запаса 11ш нефти, плодороднейшие земли Кали
:-л антана .  Я задаю себе вопрос: почему л юди не сни м а ются с насижен 
н ых мест и не устремляютсн на  северные простор ы?  Создал а ли  
августовская р евоJiюция 1 945 года , освободившая н а р оды И ндо r 1 езин  от  
1,олониального ра бства ,  все необходимые предпосылки для развития 
техники? О б  этом судить не мне. З н аю только, что н а циональное осво
бождение - з алог р еш и тельного изменения в условиях существования 
м ногомиллионных м асс. Изменения эти  могут произойти в р езультате 
создан ия собственной и ндустрии и преобразова ний ,  делающих труд 
продуктивнее, а распределение - справедли вее. 

Поним а ют ли это в И ндонезии? Н а р од поним ает. 
( Скоро пять ч а«:ов. Сегодня на посещение кор аблей н аселением от

ведено всего три  часа  - от пяти до восьми.  Ноо·бражаю, что сейчас та м 
творит·ся . . .  ) 

Пон и м а ют л и  это п олитические деятели? П оним а ют, н о  по-раз ному.  
Экономика И ндонезии н а п ряжена,  внутриполитическая ситуация слож
н а я .  

И вот тут-то и появляется иностр а н н ы й  экспортер.  Е м у  надо сбыть 
излишки з алежавшихся товаров, и он н е  торопит с уплатой .  Подобно 
флоберовскому коробейнику Лере, он  у мело раскидыв ает свой товар. 
С н а ч ал а  вла сть  его н еощутим а . . .  

Когда-то «H6tel des I п des» был постоян ной р ез иденцией экспорте
ров. С тех пор как отель из сеттл ьмента стал обычной  гостиницей,  мно
гие из  вчерашних завсегдатаев п р едпочитают :жить при  своих посоль
ствах .  Кстати,  т а м  свои «движки» - душ и «кондишенд эйр» во в-сяко·� 
время . . .  

Есть в И ндонезии .1юди, хорошо знающие, что подJi и н н ая независи
мость - в создании собст венной и ндустрии .  Их м н ого, и они пользуются 
в.т� и я нием . Эти люди - и ндонезийские ком мунисты . 

Н а  прощальном приеме, п роисходившем н а  юте «Адмира л а  Сеня-
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вина>>, я видеJI руководителей Индонезийской ком п а ртии.  ВеJiи коJiепные 
люди, бодрые, веселые,  сердечные.  В се молодые. З а  эти м и  .fJюдьми 
п олтор а  миллиона членов п артии н несколько м иллионов избир ателей.  

Р адостно знать, что за экватором так  много коммунистически мысля 
щих Jrюдей .  Лишнее доказательство того, что ко�1 мунизм - идея все
мирная .  

П рощальный прием меньше похож н а  вес п рочие приемы,  он как-то 
тише и интимнее. �' всех появилось много новых зн акомых,  и никого 
н е  надо р азвле1\ать. 

* * * 

П рощаемся с Индонезией,  Явой,  Джака ртоii, Танджонг П р иоком . . .  
П одъем в 5.00.В ceJ\IЬ часов н а  стенке уже стоит и ндонезийский воен

н ы й  оркестр и почетн ы й  кар аул. Кроме полиции в бел ых шлем ах,  к ко
р а<бл я м  допущено только н есколько портовых р абочих. чтобы помочь 
сняться со шва ртовов. За оградой, как всегда, то.1 па .  Машут рука м и ,  
подним ают н ад головами детей . . .  

В девятоы часу приезжает п осол. З атем подъехали <:1 втобусы, и з  ко
торых высыпало все советское зеюлячество с бу r,етюли тропических 
цветов. П одним а ются на корабл ь. Никакого митинга,  непринужденное 
прощание с друзьями.  На душе т е П Jl О  и грустновато. Все нем ножко 
устали.  Нет сил продолжать это н а пряженное, п очти л и шенное сна 
существование, и в то же время не  хочется уходить. 

Приезжает М а ртадината со свитой.  О р кестр ы  исполняют оба гимна.  
З атем все провожающие сходят, трап  втаскивают на l<ор абль. В насту
пившей тишине р аздается звук, похожий на журчание талой воды,
первые осторожные обороты винта. �1зкая щель между бо ртом и сте11 -
кой делается шире. Все - на борту и на  пристани - машут руками.  
бУ,кета ми ,  фуражками.  В самом конце п риста ни ,  там, где она  обры
в ается ,  стоит Ольга И вановна и показывает, что обнимает нас всех . . .  

Развор ачиваемся.  Слева остаются ярко  окр ашенные доки ,  справа 
нежно-зеленая вода, в которой покачиваются б а мбуковые беседки-ло
вушки. Рядом с н ам и  беж и·r лопманский катер, на нем трое полуголых 
м атросов и элегантная седа я жена Jrо шл а н а  в те:v1 н ых за щ1п11ых очках.  
Она  стоит по-моряцки, ни з а  что не  держась,  заложив руки за спину. Пе
ред тем как  п рибавить ход - оста новка.  Ста рый лоцм ан сходит с кор аб
л я  н а  катер.  «Сар ваджал а»  еще некоторое врем5I сопровождает нас .  
Я и н е  з а м етил, что не  было орудийного салюта. Оказывается ,  к общему 
удовольствию договорились не палить. Ах,  если б �южно было догово
р иться об  этом со всеми, навсегда и на все с.�учаи  жизни!  

П роходим мимо стоящих на рейде судов,  местных и п ришедших из
далека.  Нас приветствуют отовсюду. На некой «БеJiле» ( порт Пана м а )  
м атрос стоит н а  самом форштев не - к а к  только не свап ится ! 

Танджонг П риока уже не  �; идно . .  

* * * 

Н а  этом поход не з акончился.  Е ще целых десять суток мы шли зна
комой читателю океанской дорогой,  видели играющих китов и лет аю
щих р ы б, нем ножко штор мовали,  трудил ись и р азвлекаJш с �" жил и  друж
но,  хотя нередко спориj!И ,- и каждый вечер я записываJI в дневнике 
хотя бы несколько строчек. Но визит уже состоялся, цел ь  11охода до
стигнута, и надо вовремя поставить точку. 

В ремя бежит, жизнь движется вперед - я п и ш у  эти строки в шест�шс
сятом году, уже после поездки Н. С. Хрущева в стр аны Азии. Значение 
этой п оездки для укрепления дружбы между народами СССР и Ин:.tо
незии н е  н адо р азъяснять. В изит тихоокеанских кораблей был тоJiько 
прелюдией. 
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Передо мной .� ежат привезен ные с Явы су!.!ениры.  Они стали домаш
ню1и реJJ иквиями.  В н утри кокосовпго ореха е щ е  плещется мо.поко,  <J 
ввутрJ J  р а кови ны шумит море .  Достаточно  пр иложить ее к уху, чтоб 
ус,п ыш ать шум волн .  Этот шум напощш а ет м н е  о нашем походе. о д<l
:rекой Яве. Тепер ь  я с совсе;\1 другю,1 чувство:-.� ,  чем до п·охода , читаю 
1,аждую газетную строчку об И ндонезии.  Я р а дуюсь каждому сообще
нию, свидете.i1ьствующему о победе п.панового начала в национальноii 
экономике, об укреплении связей со странами социалистического л а геря .  
П рочитанное ста новится зримым и объе:1ш ы ы ,  все, что я знаю и помню 
об И ндонезии,  я знаю и помн ю теперь н е  то"1 ько головой, но и сердцем . . .  

Здесь я до.rrжен сделать еще одно - последнее - отступление.  Не
сколько лет н азад редакция газеты переслала м н е  письмо трех ленин
градских врачей по поводу мoei'r статьи о драм атическом конфликте. 
Не касаясь поднятых в статье вопросов. авторы письма выражали край
нее  возмущение выражением «болезнь.  загнанная внутрь» .  С и х  точки 
зрения, так вы разиться ��ог тол�,ко зэ 1-юрене.1ый невежда. Они жаждали 
п ригвоздить меня к позорно:11у столбу.  П исьмо было грубое, и я на него 
не ответил . 

Д а ,  я знаю, что болезни не  загоняют внутрь, что кровь не  стынет в 
жилах,  что па;.1 ятью ведает головной мозг, а сердuе не з а м ирает от 
любви. Я зн аю. что Большой театр - небольшое здание

· 
в центре Мо

сквы, но от этого он не  перестает дл я меня быть Большим театром. и на 
мой в ку с  это понятие бол ее емкое, чем, скажем,  «а кадемический театр 
оперы и балета».  

Я живу на шестом этаже большого дома .  М.ои окна выходят н а  н а 
бережную. С р а нней весны д о  поздней осени м и мо м о и х  о кон идут ко
рабли и б а ржи .  В н а шем доме  светл а я  лестница, выходящая окн а м и  в 
сад. Каждое утро я спускаюсь по этой лестниuе.  Чтоб в л юбой момент 
знать п ройденн ы й  путь, есть два верных способа .  П ервый - смотреть 
на квартирную нумер аuию.  Вижу цифру «65» и знаю - т р етий этаж. 
ровно полпути. И есть другой способ - взглянуть в окно. Тогда я ВИЖ\1 
землю, белую от снега или зеленеющую тр авоii ,  вижу ветви - голые или 
покрытые "1иствой, вижу играющих в саду детей . . .  Я пользуюсь обоими 
способами ,  но предпочитаю смотреть в 01шо.  

Я видел И ндонезию своим и  глазами,  и теперь она  у меня в сердце. 

� -
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ВРЕМЯ В БЫТУ 

]D) ремя .. . Всегда ли мы у;..1ес:.1 правп,1ыю распорядиться ю1 ? Работа на производ[)) стве требует рационального и наиболее произ водительного ис>1ользования време
ни. Если рабочи й  п роизводит п родукции, скажеы, в среднем на тысяч у  р у блей в день, 
го одна м инута его простоя обходится государству примерно в два руб.1я. Допустю1, 
в цехе пятысот человек, тогда при поточ ном п ро изводстве одна :-ш нута п ростоя стоит 
тысячу рублей, две м инуты за оrену - две тысячи рублей. Пон ятно, что прnблема 
экономии в ремени приобретает особое •ша•rение на  любом нашем п редприятии. Она 
стан ов ится государственным, общен а р одным делом. 

А дома? Дома обычно не считают н и  ми нуты, ни часы. 
Дл я  потерь в ремени характерна и х  невосполню1ость. Уходит п устой час, и ваш 

жизненный фонд уменьшается на  эту .:tолю. З а п асных ч асов нет, в ы  безна.1ежно утра· 
тили кусочек ж изни.  Разве не правильаым будет сказать, что самое драгоценное 
достояние человека - время? 

Для нас досуг - это воз\южность использовать время п о  своб1у уоютрению. 
Однако «время на дудку не идет», как говорит послови аа, и орган l!зация досуга цели
ком зависит от бытовых условий. Зна чит, регулируя эти условия, мы сможем расши· 
рн rь границы для р аспорнжения ресурса:11 и свободного врс��сни. Не есть .1и это свое
образная победа над неумолимым властелином? 

2 

Годовой фонд в·ремени у к аждого из наr: - 8 760 часов. Сделаем такой расчет: 
триста шестьдесят пять дней в году минус двенадпать дней отпуска, м и н ус сто четырt 
выходных, м инус п ять праздников. получается двести сорок четыре рабочих дня. 
По сем и часов в день это соста вляеr  l 708 рабочих часов. Таким образом, при двух вы
ходных днях в неделю и сеыичасово�1 рабочем дне работник сможет проводить вне 

производства восемьдесят процентов вре:1-1ени. Изменения в структуре суток в связи с 

переходом на п ятидневную р абочую нс>делю представляются в таком виде (в процентах 
" итогу)' :  

РаGота Досуг Сон 
При восьмичасовом раGоче1\.1 дне и 

одном выходном дне за неделю 25 46 29 
При семичасовом рабочем дне и двух 

nыходных днях за недел10 �о 51 29 

Примерно так будет складываться бюджет нашего в ремени в течение бли жайших 
::ст. Его, если можн·о так выразµться, перемонти.ровка неизбеж·но вызовет ряд п р облем. 
Остановимся н а  некотор ых из них. 
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Природа отдельных затрат времени разли ч н а .  Продолжительность работы на 

предприятии устанавливается законодательным п утем, ч асы, необходимые для сна, 

определяются требованиями физно"1огни, вре��я на дорогу зависит от �1естож11тельства 
11 т.  п .  Таким образом, с разу же обнаружи'Вается весьма важная для 1;аждого ч еловека 
взаимосвязь двух 1юмл онентов - п р одолжителы1ости пребывания дома и времени 

в пути. Вот вам и п ервая проблема.  Расселение людей в новых ква·rталах 1;рупных 
го родов часто п роизводится без всякого учета м еста р а боты в.селяемых. Длинная доро
га н е  только я.вляется серьезной потереii времени, 110 и утомляет, сншкая п р оизводи
тельность труда.  Очевидно, в ближайшем будущем, п о  мере удовлет·ворения населе�н ия 

жильем, надо будет п оста.внп, воп рос о свобод.ном обмен е  жилищными ! !лощадями и 
тем п р и близить ж ительство трудящихся к м есту их работы. 

Механический транспорт намного удлинил сум1'1 у человеческих ж юней, если счи
тать «ЖJJЗНЬЮ» рационально используемое время.  Н о  достигнут ли здесь п р едел? Н ет, 

н с  достнГ<нут. Ускорение пере;�,вижения,  ликвидащ1я «пробок» на городских улицах, 
особенно в часы шш, устройство •наземных и п одзем ных переходов, разумное, а не сти
х нiiное н аправление потока людеii и транспорта -- все это значите.%ные резервы вре
'�ени,  которые м ы  еще н е  используем в п олную меру. 

Существенное з н а ч ен и е  ю�еет также и прави.1иная организация транспорта. В тех 
случаях, к огда нет возможности расселить работников близ п редп риятия, очень важно 
организовать и х  доставку к �1есту работы. Затруднения ж е  финансового порядка 
'1ожно п р еодолеть, может быть, вычитая из заработной платы р а бочих и служащих, 

1ю.%зующихся транслортом, какую-ни будь незначитс,1ьную сумму. 

Оrром,ной важности п роблб1а - всяческое о б.:1егчсние домашнего труда. 
Вопрос о домашней работе более сложен, ч е�1 1;а ж ется н а  первый взгляд. Дело 

в том, что какое-то .время должно быть уделено до�1ашним д ел а м  даже у оди.ночек, и 

вопрос здесь сводится к дози ров1<е этих непроизводительных, но неизбежных затрат 
времени. У членов семьи воеегда имеется известное разделение труда, то есть некоторая 

семейная кооперация. Можно прямо сказать, что если кто-либо из ч л енов семьи м ожет 

уделять в ремя п олезным занятиям или развлеченин:v1 ,  то, о ч евид.но, кто-то из других 

членов семьи �выполняет за н его р а боту п о  дому. Обычно это судьба женщин, особенно 

пожилых. 
У семейной работницы вре:.1я, потраченное н а  до:v1ашн ее хозяйство и н а  yxo;i, за 

детьми, составляет сейчас от трех до пяти часов. Практически это означает непомерное 
п р одолжение трудового п роцесса. Семь часов работы на заводе,  да часа ч етыре -
дома, выходит одиннадцатичасовой рабоч и й  день. Добавьте сюда, допустю1, ;1,3а часа 
на дорогу в оба конца, как это нередко бывает, остаетсн оди ннадцать ч асов, нз кото
рых семь-,восемь часов займет сон.  Громадная затрата времени ! 

Помножьте эти �величины на миллионы - коли чество женщин, заннтых в п роиз

водстве,- п олучится число, которое и не выговоришь. Все это, конечно,  нс ч истые 
потери, так как общество получает 110J1ьзу от затрат ·вро;ени н а  домашнюю работу, но 
ка ждому яс,но,  что эти затраты неп роизводите.�ьны, что вре;1 я  здесь тратят почти так, 
11ак было и тысячу лет назад. К этому фа кту нельзя относиться с философским 

рав.нод] шием, с грустной улыб1<ой, ограничи.ватьс н  пожатие'\1 п.1еч.  
В нрограмме дальнейшего роста благосостоя ния советского н арода Ко��мунисти

ч еская п а ртия преду.01атривает м ногое, что за1>1с>т.но улучшит бытовые условия рабочих 
и служащих. «Нужно п озаботнтьс я  и о то\1, чтобы всб1ерно об.1егчать труд женщин 
в домашнем хозяйстве,- говорил Н .  С. Хрущез.- А дпя этого следует больше стрuить 
детс�шх яслей, детских садов, школ-интернатов, столовы:;, п рачечных и других куль

турнv-бытовых учреждений». 
Потребности людей - это не просто н ужда в чс\1-либо. П отребность возни;;ает в 

п роцессе жизненной деятеаьности че.1овека, она  связана с ус.'!овиями общественной 
жизни, и - ч то особенн о  важно - н осит осознанный характер. Решающее влияю1е на 

р азвитие Jшчностн, а с,1едова1 е.'1ьно, и общества оказывают духовные потребности. Чем 
ближе к коммунизму, тем ш и ре их кру.г и тем они настоятельнее. « В рем я разум дает», 
гласит н ародная мудрость. Ка1; нсот.'!ож.ную задачу надо рассматри.вать сейч а с  резкое 
сокращение непроизводительных потерь времени и увеличение пuлсзного досуга ,1юдей. 
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Справедли.вости ради надо сl\азать, что во м ногих случа ях такие потери обусловле· 
ны не только житейским.и услов и я м и, но явлнются следствиб1 несознательного и 
небрежного отношени я  ч елове1<а к �вое�1у фонду времени. Расто•нпели времени иногда 
считают себя «широкой натурой». Но тш<ая «ши рота натуры» 11 расхлябанность -
синонимы. 

3 
Что значит эконо:-1 н о  тратить врел1 н '  Этl1 значит беречь каж:tый 1; усочек жизни. 

Величайшая скупость здесь вполне о правд ана.  Тра1 1 ж1 1р  и мот своего времени ч асто 
губит заложенные в н�м п риродные таланты. Вспомните ч еховский рассказ «Талант». 
Это грустная и по-чеховски беспощадно трезва я  история .  «Коллеги, все трое, как 
волки в клетке, шагают по ком нате и з  угла в угол. Они без умолку говорят, говорят 
искренно,  горячо; ВСЕ' троr возбуждены, в д о х 1 1 0 в:!ен ы .  EtjlИ пос:1уш ать их, то в их 
руках будущее, известность, деньги. И ни од1 1ол1 у  из них не 1 1риходнт в голову, что 
в·ремя идет, жизнь со днн на  день близитсн к закату, xJJeбa чужого -:ъеде110 �шого, а 
еще н ичего н е  сделано".» 

Наш советский труженик п рекрасно по1 1ю1ает, что rазу�шо о рrаннзс}ван ный дос) г 
приносит п ользу и работ.нику и обществу, что вре:v1 ;1 - знание, а знание -- сила. Пра
вильный досуг повышает произ.водительность труда. Увеличение �вободного време:-�и 
дает возможность соединить труд с образован ие:-�, расширить круго:юр, удовлетвор1пf, 
духовн ы е  потре·бности.  

ОчевисQно, •1то у каждого члена советского общества будет больше фонд времени 
для самосовершенствования ,  если станут более эффективными услуги, •<оторые оказы
вает населению государство. 

Часть этих услуг входит в сферу советс1;оii горгов,111 и осушествJiнстсн се сетью 
(общественное питание, л1астерские по шитью 1 1  ремонту ) ,  часть относится 1< жидищ
ному. и ко�.1му н альному хозяйству. Услуги раснылены между веJ,омствамн .  Дело это 
должно н епрерывно совершенствоваться, и решающую роль здесь 1 1ризван сыграть 
общественный контроJrь. 

В тридцатых rодах у нас действовали КОТ! ! о ы  (1;омиLс11н оздоровле1н1 я  труда и 
быта)'. В те вреые.на в их деятеJiьности было м1юго л1 аниловщи,1ы,  но 1 10 идее такие 
общественные нач инания и тогда были п рогрессивны. Думается, что в той или и н ой 
форме такого рода массовые организации следова,10 бы возродить. 

Партия и правительство на метили в блн жаii Ш"l' врел1я резкtJ увеюР11пь сеть дет
ских уч реждений. Так будет решен этот безот;1агатсл ыш ii !3оп рос 1 1ашей жизни. Пер 
вейшее значение здесь н м еет воспитание детей в коллективе. В.\!есте с тем детскн,  
учрежденин являются действенным средством об.псrче : �ия труда iкенщнны.  Важно п р  
этом п равильно раз�1ещать детс1ше сады и ЯСJJИ. Часто и х  орган изуют п рсд11ри ятш; 
что не всегда у;�обно дJщ родителей.  По-вндил1ому, целесообразно размещаТJ, детски, 
учреждения по то11 у же п р и нципу, что и шко:rы, то есть по терр11Тi1риа11ы10му призаа 
к у. Это сиJiьно сократит pciicы и детей и со 1 1 1ювож:tающl!х 11х. 

Нет сомнения,  что со  в ре:11 ене:11 п 11 онерс1\ 1 1е  лагер: :  буд у т  1 10 1 1ростv 11е р емещенис 
младших классов за город. То, что rшонерс1;11с JJагсря сейчас фор:11 и р '  ются предлрня 
тиямн и уч режденинми,  1 1ричем каждым 1 1а  свой ла:t, п6ъясняется н х  1 1ехваткой:  ве.1! 
привилеги рованное положение детей, попада ющи х в JJarepь, в боJJьши нстве случае 
объяоннется удачным стечением о бстоятельств. В са:110:11 деле, н а п ример,  гардеробщиц. 
в 11н1 нистерстве �южет отп равить ребенка  в л;:1rср1,, а га рдср оr:\щнца в 1шнотеатре т1 
шена этой возможности 110 той п ростой причине, что в этол1 y чpciJ\.".te11 н 11 нет своегс 
ла·rеря.  Чтобы весь J\OMПJ1CJ\C дL'Тских учрежде11 1 1 й  - нс.1и. сады, ШJ\ОЛЫ, интернаты, 
клубы и пионерск и е  лагеря - луч ше, полнее обс,1у жнвал насе;rсние,  нужно усилить 
влияние на него общественных орга н изаций. 

Решительно и о рган нзова1 1110 помочь �1 ате р я �1 высвобо.J.нтu часть в ремени, занятого 
уходом за детьми,- важ11ан задача.  Что греха таить, есть у нас ро:tители, которые 
11редпочитают мещанскую «семейную автар1шю» и изолнщ1ю J.етей от коллектива. Дело, 
конечно, вкуса, но о хорошем вкусе такая точка зрения не свидетельствует. О здраво?.1 
смысле тоже. 



1 60  П .  МАСЛОЬ 

М чогие матери не знают, куда девать своих малышей в о  в r емя отпуска. Для неко
торых женщи·н .эта п роблема неразрешима, и они отказываются от санаторного лечения. 
В Сочи есть санаторий «Л·1ать и дитя», где м огут отдыхать матери с деть·�ш. таких 
здравниu надо открыть побольше. Н о  ве1ь в п олне возможно создавать специа.пьные 
детс1ше дома, куда можно было бы помешать детей на в ре�1я отпусЕа родите.�ей. Над 
этим следует пораз1'tыслить органам здравоохра нения и профсоюзам. . 

В бюджете времени з начительное место занимают те часы. которые люд и тратят 
на приготовление пищи и связан.ные с этим хождения п о  магазинам и ры н1< а м .  

С л о в  нет, резкие сдвиги произошли в улучшении ра боты п редприятий обшествен
ноrо питания. Вспомните те, н е  столь уж отдаленные времена, когда хороший обед 
можно было получить лишь в ресторанах или дорогих столовых, J{ОГда в «кафе» кофе 
и н е  пахло, f{ОГда п о.� уфабри каты были недоступны и в буфетах отсутствовали холо
дильни1ш. Все это осталось позади. Особенно много п а ртийные и советсt{ие орга1;ы 
стали уделять внимания 06щественно�1у питанию после известного постановления ЦК 
КПСС 11 Совета Министров СССР о дальнейшем развитии этого дела. Возникли тысячи 
но.вых столовых, «забега.1ювкИ>> были 3аменены п р иличными з а l\усочными, широко раз
вернулась сеть а втоматов. Резко улучшился ассортимент блюд, упо рядочилось обслу
живание. 

И все ж е  факты показыnают, что, 1\ак бы ни расширялась сеть общественного пи
тания, о н а  н е  разрешает п олностью п р облемы э ко номии в р емени трудящегося чело
века. Почему? Да п росто потому, что семьи не -хотят ходить все время по столовым. 

·Они п редпочитают обедать в I<ругу р одных. Это естественная,  веками сложившаяся 
традиция ,  с которой надо считаться при орга низации общес"Гвенного питания.  Следо
в ателыно, речь идет о создании в столовых соответствующей обстановки, имея в виду 
домашний уют и опрятность, удобное расположение мебели и так далее. 

Нет сомнения,  что видное место в нашем быту может з а н ять система домовых ку
хонь. О б  этом уже не раз говорилось в на шей печати, в ч а стности в полезной статье 
профессора И. Ю. П иса-рева («Новый мир» № 6 за 1 959 год) . Дело это у нас новое, 
в стране сейчас таких кухонь имеется еше очень мало, но по всему видно, что их р а 
бота - в ер н ы й  п у т ь  экономии в р е м е н и  советской женщины. 

Надо сили�о расширить торговлю полуф а б рикатами и готовыми блюдами в замо
роженном виде, улучшить организацию п редварительных з а казоrв. Уже появился цен
н ый почин - стол заказов на предприятии. В этом случае работник в о о бще может н е  
ходить в магазин, в обеденный перерыв он за казы вает продукты, а после р аботы и х  
получает. Еще лучше б ы л о  бы п ринимать заказы прямо на до�1у, причем н е  только 
продуктов питани я ,  н о  и п редметов широкого потребления,  шажем, галантереи, п а р фю
мерии, ХОЗЯЙС'!'ВеННЫХ вещей. 

Все это далеко не частный в оп рос,  н е  мелочи. Сотни миллионов часов будут со
хранены для н ародного хозяйст.в а .  А J{at\ уменьшится •шсло по·сетителей в магазинах, 
насколы<о будет сэкономлена площадь торговых помешен и й !  И ·ведь т р ебуется-то 
н емногое - больше поворотливости торговых ра·ботников. 

Несколько слов о бытовых приборах, машинах и механизмах. В 1;апиталистиче
ских странах это домашнее «оборудова.ние» п риобретается обычно в рассроч ку и по
ступает в собствен н ость сбrьн - проявляется стремление по возможности изолировать 
свой внутренний мирок от внешнего окружения. У нас этаго тяготения нет. Комму
нальные 1ша ртиры - наше зло, и м ы  его изживем. Но нет худа без добра: о н и  привили 
1<оллектнвистическ11е н а выки в быту, и это з н ач ительно упрощает во•п рос о рациональ
ном использовании бытовых машин и приспособлений.  В самом деле, сели холодильник 

нужен действительно отдельной семье, то стиральная машина, электрополотер и пыле

сос могут быть общими. В наших условиях возможно применение бытовых м ашин груп
пами с емей, живущих в одном доме или рабочем поселке. Это сильно упрощает п ро
блему их приобретения. 

Хочется особо остановиться н а  таком биче нашего быта, как стирка. Право, н ет 
большего зла в доме! Тяжелое, изнурительное это дело до сих пор лежит на совести 
организаторов бытовых условий. А что делается, когда в семье грудные дети и жен
щина сама превращается в стиральную м а ш и н у ? !  
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.V\.ожнu живо п ре;�.ставить с ебе весьма реальн � ю  картину.  Рожениuа вuзвращаетсq 
дu�юй и нахо;�.ит на столе картонную коробку с наборо�1 чистых пеленок, п ре;�.усмотри
тельно доставленных ей �1агазином по заказу род1мы1ого дома .  Она бросает в ка ртонк у  
гряз1ные пеленки, и взамен е й  п ри носят новый комплект. Могут ли быть у нас такие 
государственные услуги ? l(онеч но. Однако для этого нужно  решительно перестроить 
псю систему прачечного обслужнва.ния населения.  Ведь вот что происходит, нап ри мер, 
в N1оскве. В городе с пяти ми.1лион�;ым насе,1ением всего пятьдесят три п rачечные. 

В сутки ОН•И проп ускают около полутораста тонн бе;1ы1. причем то.1 ько две с по.1овиноi1 
тонны ( один грузовик ! )  принимается на дому и доста·вляется обратно заказчикам. 

Прачечные стирают главным образом дJIЯ уч реждений, обслуж.ивая менее десяти 
п роцентов насе.1ения столицы. Если построить еще шесть-семь крупных механизирован
ных прачечных, то и в этом случ ае они смогут обслужить не  более четверти москвичей. 

Я сно, что быстрое р ешение вопроса нужно искать и в других направлениях. :жизнь 
110дсказала такое решение - это домовые п рачечные. 

Одна та.кая прачечная находин:я в Москве, на Jle 1 1 1шc1\0�1 п роспекте, в до�н� № 37. 
Ее обору1дование состоит из двух больших стиральных машин, двух маши1н д,1я выжн
�1 ания белья, сушильн ого шкафа и электроутюгов. Есп, до�ювая прачеч на я  и в Хав

ско-Ша боловском переулке, в доме № 1 7. Е жедневно цесь бывает не м енее восьмиде
сяти ( ! )  хозяек. В их распоряжении находятся стиральные ),!ашины, центрифуги для 

выжимания белья, сушилки и,  что очень важно, гладильные ба рабаны. Стирка идет 
гораздо быстрее, чем дома, и квартиры полностью освобождены от этой операцни. 

Хорошее это дело - дом·овые п р ач ечные. Ем у бы ши риться и креп нуть в нашем 

быту. Но вот беда: нет интереса к этому начинанию со  стороны строите.1ьных о рг.� 
ннзаuий. А отсюда и с,1едствие: в сда•нных в эксп.1уатацию за п ос.1едни е  три года 

новых многоквартирных домах в Москве только в десяти предусмотрены домовые пра-

11еч·ные, п ричем лишь две нз них рас11оложе.ны в отдельно стоящих строениях, г:tе 
можно поставить мощные механизмы. Еще хуже в других городах. 

Прачечные узлы надо п роекти ровать либо в крупных жилых массивах, .1ибо в 
;;аждом ква ртале. Это необходим о  и влолне воз�1ожно. В дальнейшем, когда буд�т 
усовершенствован ком мунальный «сервис», нужда в дом овых п рачс•1 ных,  конеч.но, отпа
дет. Приедет фургон, заберет вашу корзин у  с ношеным бельем, а в положенный срок 
доставит ч истое. 

Когда р ечь идет об экономии общественного времени, не.1ьзя не  упом януть о еще 

одном виде 6ытового обс1уживания. Это прокат инвентаря - де.10, у нас еще то.�ько
только осваиваемое, но, бесспорно, многообещающее. 

На п у н ктах п роката (почем у-то н азванных «ате,1ье») можно взять в аренду разные 
бытовые при боры. Нап ри мер, п р ока"ГНЫЙ пункт в 3-м Сокольническом переулке, дом 
"'о 41 (Москва ) , имеет два;:щать хо.1одилышков, сто.1 ько же стиральных :11 ашин, 1юд

сотни швейных машин,  п ь1 .1есосы, механические полотеры и м ногое другое. Но стои

�юсть п р оката высока. Прокат холоди�1ьника много дороже п роката пиа·нино.  За пыле· 
сос берут четыре руб.1я в cyruш. Срок аренды ограничен ,  и это создаст неудобства. 
Кроме тоrо, нет доставки на дом и оорат.но, а самому перетаск ивать громоздкие вещи 

трудно. Неп р одума:нность орга низации полезного дела приводит к тому, что про!\ атныс 
нункты работают вяло и не  пол ьзуются п'Опулярностью у н аселения. В пос,1сдние годы 
у нас заметно 11овыс11лас1, к:. ,1ьтура торгов.1и.  Обилие товаров, разнообразный ассор

ти мент, густая сеть �1а-газинов, торгов;1я вразнос, торговт1 в рассро•1ку, автоматы, 
тщате:1ыюе изучение запросов потребите.1я сыгра.1и свою ро;1ь в 11 au 1e�1 быту. Те1 обид
нее за такой отсталый участок, каким оказался н рокат хозяйствен-ной утва ри.  

По-видимому, н аиболее разумно было бы организовать п рокат бытовых нредметов 
так. При домоуправлении создается прокатны й  пункт, работающий на хозрасчете. 

В этом сдучае  вещи в а ренду жильцам м ожно дават1, на очень короткий срок, букваль
но .на н есколько ч асов, по мере надобности. Тогда и оплата услуг будет совсем низкой, 

а использование инвентаря весьма эффектив.ным.  Надо только сделать так, что·6ы в 
п рокатном пункте, !\роме вещей, о 1,оторых говорилось выше, :1южно было взять и 

электроутюг, и чайный или столrJвыii сервиз, и радио.1�<, и «раскладушку», и многое 
другое, что подчас так нужно и меть под рукой хозяйке. 

J ! <• НОВЫЙ МИР" № 10 
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Повторяю, вес это отнюдь нс пустяки. Простые а рифметиче�кис нодсчсты :\ока з ы 
вают, ч т о  1 1риш:1а очередь вn.'ютную заняться .1 иквндац1 1ей са�1ых э.1емен т а р н ы х  

неустроikтв нашего быта.  Отставать в этом отнош е н и и  от за р) бежных стра н нам,  пра
во, н е  к .1ину: 

4 
.\ вот тс11ерь о <01с.1uча х». 

·1 ысячн :-rc:roчcii отню1ают к рошечные кусо ч к 11 110.1сзного в 1)(��1ени.  Каждыii ,  пuду
�1ав ,  может их за�1 етить вокруг себя. Вот при�1еры . Вы 1ю.1ходите к кассе магазина,  
к окошечку бюро 1 1ропусков, к 1 1 родавщице марок н а  почте. Переrивариваться с работ
н иком 1 1 рнход1пся или через стекло нли нагнувшись к tiрошечf1ому отверстию, 1 1овторяя 

1tС'С1ю.1ько раз то. что вю1 н ужно, т а к  как собеседн и к у  п:юхо с:1ышно. Мс.1оч 1>? Да, а 
11 рос,1едите-ка за в-:eii су�1мой пос.1едствий,  которые эта м елоч1, вл�чет за собой� .. 

Вы сдаете 1юрож1111е буты.11ш !-! 6анки ( «та рр) , 11 у ва с треб:, ют обязате.1 ь : 1 0  
ч исто вы�1ытую посуду.  Зачс\1? Вс.1.ь я с н о ,  что rюс.�едующая м еха низи рова н н а я  мой!\а 

r ораздо uc.·1ecoo6pa.mce \1 ыты1 до�1 а.  
В од110�1 конце 1 1 ри.1авка скопи.1-:я н арод, но стоящие бе3 .:�.ела рядом п рuдавцы не 

�югут 11ююч ь свuе\1у собрату. Это объясняется «юц11вн.J.� ат, ной �1 атерна.1ьной ответ

ственностью". Меж:�у тем .1юбuй продавец ю1еет свободны й  :юступ к товарам,  за кото
рые отвеча�ст сосед. 

В Гlо.1:-юсковьr у �i : rorи x ж1пс:1сй кухни работают на 11 р и возно\1 газе в ба. 1.юнах. 
0.Jнако хозяй1ш 110.1r,зуются 1 1 рю1усом и э.1ектро1 1литка ми.  Почему? Ведь газ J,сшсв.1с. 
01\азывается, достав1;а ба.1.1011а стоит много дороже его содерж и м ого, а д.�я получени н 
ба.�лона нужно rютерять п ос1:tня ( р а бочего, так 1\ак газовый завод работает до сс\1на 
Jцати часов) .  Да.1сс. В оформ:1ени и  обмена пустого ба.1,1011а на запо.�ненный участвуют 
.Jеснт�, ч с.1о :>ек на заводе и сто.1ько же в районной п ри х одной кассе, зате�1 в 
банке. 

Ско.1 1>ко времени граж.Jан е  тратят н а  оплату комму11а.%11ых счетов, сколько ненуж
н ого ашrарата связа н о  с оформ.�ение\1 этих оплат! Разве н с  п роще бы.10 бы все счета 

сдават�, rю �1есту работы? Л егко п р и к инуть: п ять.Jссят м и.1.1ионов рабочих и с,1 у ;кащих 

1 1"1и ч.1снов 11х ce�1cii т ратят нс :-rснее двух часов в ыесяц н а  эти оп.1аты. Это сто �1 и;1 -
:111 онов часов в месяц, другими с.1овами, двенадцать с по.�овиной ма.1ли он ов рабочих 

.1НСЙ - феномена,1ьная величина бесо1ыс,1енных потер�,. 
Ес.1и подби рать м е,1оч ныс н едостатки как бы с м и кросконом в руках, то в пu.1е 

зрения tюпаJ.ет 1 1естрая паут 11на ненужных з атрат времени.  Можно составить утщш

·тс.1ьно дл1нн1ый реестр всяких н еполадок, к которым мы п ри гляделись, нu с которЫМJ\ 
п о ра кончать,- сейчас. когда �1ы намерены выполнить .:е\1 илетку досроч но.  каждая 

к а nе.1ька врс��сни осо6е н н о  .J.орога.  Н е  бу.1е�1 з а н юrаться З.1есь эти\! псрсч11с.1t" 
Н Ие\!. 

Н а ше общество нс знает непобедимых п ривычек. Советский чет1вск обязан дорu
жить в рс\1сне�1, обществен ное соз н а н и е  доюкно воспитывап, гражда н и н а  с ма,1ых .1ет 
так, чтоuы он счита.1, что не у�1еть ценить время так же неудобно,  как и н-е уметь 
ч итат�, и i1исать. ! !скусство разр1 но организоват1, свой день 1 1ри ход11т носле того, как  

человек осознает всю н еповтори м ость к аждой м ин уты жизн и  и каждой м ин уты досуга. 
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1'\ы говорили о том, 1\ак эконо�шть время,  i-;a 1\ увеличивать фонд свободного в ре
�:ени  у советского ч с.1овека. Теперь очень кратко и о ТО\1, как можно рацио10а,1ьно 
f!О.%ЗОВаться досуга�!. 

Вернемся к расчетам Мы уста �ови,1и,  что 1 1 р11 семичасовом раuочем лнс более 
по,1ови н ы  фонда в ремени у н а с  будет свободным от работы, не считая сна.  

Куда ж е  девать свобо.Jное время? 
Физический труд,  которым занят н а ш  про�1ыш.1енныii ра 6оч 11й, сего.Jн я  уже и н ой ,  

чем был вчера,- �1ы в с е  бо,'1ьше и бо.1Ьшс пере1,да:tываем е г о  н а  механизмы. И приме
чате,1е н  тот ф акт, что нервное уто�1ление часто ста,10 превышать физичес к ое. Это со
ображение доджно определять характер досуга. 
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В н а ш и х  условиях, в силу св обо:tы выбоrа профессии, труд требует не то,1ькu 
выучки, но и некот орого да рова н и я  иди хотя Gы естествен н ого н редраспuложения.  
У советского человека ра{)ота на .первом м есте не п о  ко.1и •1еству затрач11вае:1юго труда , 
не но часовой стре.�ке, а по творческому к не� отношен и ю, по забота\1 и ПО:\! Ы с.�а м . 
11ндив-идуальность в отноше нии к вы полияемо :11 у т р уду вызывает и нуж:tу в с 1 1ецифике 
отдыха. Ка ждый ра{)отает п о-своему, по-своему устает и по- сво ем у отдыхает. Одна к о  
в зависимости от хара,ктера ра uоты должен отл ичат1.>ся но  своему ка • 1 еству и от:t ы х .  

У л юбого здорового ч елове�; а появ.1яется нотребност ь ч ередовать физическу ю r a 

Goтy с умст вен ноi·1 : пос.'!е умствен ного т руда з а н яться физическим и:1и н аоборот. Без 
та кой обоюдной ком·пенсации в 0G,1асти трудовой деятелыюсти организм быстро :tрях
леет, и клетки перерож.даютс я . О физичес�юй ра6оте еще Плута рх сказа.� :  «Кто не тру 

дится, желая сох р а н ить силы,  подобен тому, кто решил молчать, желая укренить и 

развить голос». 

Утвердилось мнение, чrо в · борьбе с утомпяемост 1.>ю ,1учшее средство -- сп орт, 
ги м.т1стика. Это п р а ви.%но, однако практически не  всегда осуществимо. Как п р а в и .1 :.\ 

1юж11лые и даже ,1юди среднего возраста о занятнях спортом н с.1 ышать н е  хuтят, 
ско.пыrо их н и  аrитнруй.  

Н а  мой -взгляд, естп 0• 1ен 1, 1 1ривлека-тел ьны й  в ид занятий в часы ;J.осуга. Это се.1ь

скнй тrуд 1ю всех его разновид нос тях . По-&И.J.Имому, :11о ж 1 1 0  сдела ть отлич ней шее 

де.�о - на берега х  рек и озе-р, повсюду, г-де это в озм ож но , на .�о к е  п р и роды rазбип, 

кооперативные сады, соорудить пан с и он аты. 3.J.есь могут возн н к нуть известные труд

ности, прежде всего тра нспо ртного порядка,- ведь садовые участки �1ыслятся вдали от 
городских центров. Возникнет н роблема .в ремен и :  когда з а н и м а п,ся садоводством и.1и 

е>rороq�,н ичеством т.jУудящемуся челов еку? 
По-моему, п робпему врем ени м ож но было бы решить таким образом.  В и нтересах 

.тучшей организации досуга, его н а ибоа ыJJей отдачи и эффективности с.1едовало Gы 

пересмот реть календа рное р а спыление дн ей от:tыха. Разве н е  у.J.обнее бу.J.ет .J.it я ра-
6очего и служ ащего , ес;ш его с-вободнос от работы время соеди нится в виде нсско.1ью1х 
.J.ней подряд? Для п ронзоодства это тоже может имет1, свой смыс,1. А д.'!я здоровья? 
31Цесь у гиrиенистов нет разногласи й . 

Удлиненный отдых, к том у же р ациона.1ьно орган изова н н ый , .1учшс, нежс,�и пре

ры.ва€:м ый, действует н а  нервную систему чс:ювека, п озво-1 яет быстрее восстана в.1 и в ап. 

с и.�ы. Предс га вые себе че.ювека, проработав шего подряд десять дней по СЕ')Ш часов.  
Эrо сt>мьдесят часов, иnи две трид1�атишпичасовыс недс.1 н.  Ес:1и он 110с1с лrJ:·u no.1) -
ч ает подряд четыре и.1 и  п ять выходных дней, это лучше, чем в средне�� на 1\ аждые два 
д н я  р а,боты один выходн-ой. Пim таких п родо.�ж ительных наузах в н роизводствен н uй 
ра'6оте возмо ж н о  очень и нтенсивн ое · занятие сельским хозяйством не то.lt>ко у себя на 
!'о.1.1ективн ых участках, но и в колхозах или совхозах - в тех с.1учаях, когда есть 
нужда в рабоч.их руках. 

6 
У нас 11.1а.новое нача.10 ведает всей хознйственн оii жизнью, указывает каж.им� 

уч астку п р едел и меру, уп р а вл яет настоящим и п редопределяет будущее р азвитие. 

Ппановое начало до.1 жно найти и формы организации внерабочего в ремени .  Конечно, 
это н е  озн ачает, что rосу.да рсrво �!ожег регулировать вр емяпреп ровожден ие отде.'!ьн ых 

граждан, речь идет о другом . 
Ка+> известно, ба,1ан с т руда у нас состав.1яется из :<вух частей - с одн ой сторон ы 

тр удовые ресурсы, с другой - прив,1счснис .1юдсй в отрас.1 и �1атериа.1ьноrо п р оизво.1 -

ства 11 во внrматериа.1ьную сферу. !-!о пора пrрейти просто от счета .1юдей к точно�1у 

счету и .1юдl'Й и врС>-чен и . В са �юм де.1е, м ы  дово.11.>н о точно п.1анируN1 фонд 
рабочеrо вре)tени на отде,1ьных п р едпри ятиях. Он выте!\ает из ка.�ендарного фонда 
.J.Н€Й за вы ч етом нраздников, выходных дн ей и отп усков . Наско.11ьк о рацн она.1ьно 
используется этот фон д, зависит от п равипьнuй (}рга низации тру;�а и п роюво:rсrва. Но 
зам-етим, что здесь обыч но п рисутст вует неточность, когда п,1анируется фонл рабочего 
нре�1ени без учета соста-ва рабочих. Всем известно, что в среднем- ч исJ1О рабочи х дней 

у женщин меньше, че�1 у мужчин, так как часть года уходит на детей. Напр имер, н а  

1 1 ;,  
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текстильном rrредприят�+и, как правило, число р абочих дней в среднем на од;!iОГО р аб о · 
1 '! Ющего ыеньше, чем на мета.1;1; р гическоы за воде. Между тем, эта «деталь» не П!)ИНИ · 
1 1 а етсн в соображение даже п р и  п,1 а н ирова1 1 1 1и  р а боты отщ·11ьного п редп рннтия.  А даJ1ес. 
за п редела м !! 1 1 р едп р и я т и я ,  пла ни рова н и я  времени вообще нет, плани руется потребна я  

чнс,1ен ность рабочих в районе,  области и рсс н �  блике. И делается э т о  п утем составле

i ! И >1 ба.�анса т руда, где един и цей с • 1ета 01 � ;кит •1еловек,- безотносительно, �1ужчина это 
1 1 .111 ж енщи.на. 

Н адо, чтобы един и цей в таких балансовы х расчетах был н е  человек, а календа р-
1 1ый день,  а еще точ н ее - календа р н ы й  час. Тогда неизбеж н о  весь бала нс п редстанет 
уже не ка�'  баланс труда в собстве н но�� см ысле этого слова,  а как баланс жизненного 
фонда в часах, где п р и близитель н о  полов и н а  п о йдет н а  работу в п р оиз,водстве, около 
30 п р оцентов уйдет на ф и знолоп1 •1 еский расход в ремени (со н ) , а остальной фонд до,1 -
жен буде1 р а с п реде.1яться по разным стап,я\t в зависимости от возраста, пола, семей 
:юго положен и я .  условий расселен и я .  Могут сказать: позвольте, это слишком с.ложно, 
1 1  где исходные материалы? С,1ожностей нам н ечего бояться - мы р а спо.1агаем мощ
: � ы м и  электр о н н ы м и  выч ислительными м а ш и н а:11и ,  которые м г н овенно п роизведут все 

аужные р а счеты н а  основе заранее зада н н ой п рогр а м м ы. Что касается исходных дан-
11ых, то \I атсриалы недавно п роведенной переписи н асе;1ения здкь исчерпывают воттрос. 

Ее.ли встать на этот новый п уть и подсчи тать для огромных че.1овеческих масс 

весь годовой фонд в ч асах (:-южн о  и н е  только годовой, оо и ссм и;1ет н и й, с уче'!'ОМ 
естественной убыли и п ереходов из младших возрастных грунп ) ,  то сразу в ы явятся и 

суы ма i}НЫе вел и ч и ны досуга у разны х !(атегорнй н аселени я .  То гда можно точно, с 

ни ркулем и л и н ей кой п л а н и ровать все то,  что относится к о р г а н изации разумного до
суга, со всеми в а р и а н т а м и ,  связа нньши с возрастом, категорией н а селени я  и разно

образием .1и ч н ы х  склон ностей. 

Человеческое в ре�1я требуег учета в масштабе госуда рства, рай-она, п редп р и ятия 

11 семьи. Б ез стrогого точн ого счета 110.1 у 1 а стся н е р едко так, что н амечен н а я  планом 
ра бота п роводится нецелесообразно и в зна•штельной мере самоч и н н о  отдельными мест
: 1 ы м и  о р г а н а м и  и п р е д п р и я т и я м и .  Возьмем высшие учебные заведе н и я .  Часто бывает 
1 ак,  что п реподаватель задаст на дом п о  своему п р едмету зада н и я ,  совершенно н е  
считансь с зада н и я м и  п о  д р у г и м  учеб11 ы �1 дисциплинам.  П роверки п оказали, что если 

студент будет то:1ько п о п росту читать BCl' то, что с него требуют, то для этого н ужно 
ежедневн о  т р идцать н 60;1ее часов. Студен т ы  в таких случ а я х  это быс:тро устанавли
s;нот и перестают читать до�1 а вообще. Н екоторые и н ституты нз о<.:торожности п рово
дИJIИ специа.1ы 1 ые ан кетные исследо в а н и я  бюджетов врем ени, другие э м п и рически. 

ощупью уст а н а в;1 1ша ·ш дозировки дом а ш н их занятий.  Но здесь речь идет о производ

п пс1i НО\1 вpe\Il'H l l ,  так как сю1остоятеJ1ь н а я  р а бота студента д.ома служит п род<>лже-
1ше'1 учебных з а н ятий.  

Н а  п редп р и я т и я х  дома ш н и м  времян рсп ровожден ием никто не и н т ересуется. Прав

да, в самое п оследнее в ре�1я усилился и нтерес к бюджету в р ем€ни рабочих. Uентраль
ное статистическое уп равление РСФСР п редп р и няло специальные н а блюде н и я  через 

с ;юю сеть бюджетн о й  статистики. Такие ж е  наб,1юдмия бы.1 и  сделаны Сибирски� от
де.1ение�1 Акаде�1 и н  н а у1' С С С Р  и Научно-исследовательским н.нститутом т р уда. Эти 
11сс,1едов а н и я  во м ного�� с м огут по�1очь уточн ить ба-1ансовые расчеты, о котQрых мы 
здесь говорю� .  

Есл.и составить 6<1 .:1а н с  в ремен1 1  д.�н к р упных коллекг!l'вов, то из н его автомати
•1ески будут вытекать выводы. подсказывающие и п редп риятиям и общественным о рrа -
1 1изацню1 те п ути,  которые следует изби рать дл я использова н и я  досуга в и нтересах 
советского общества и отдельных его членов.  Н ет сомнений,  чrо работа п.1ановы х  OJ)Гa

c lUB в этом н а п равлении будет содействовать в п ервую очередь повышению п роизвод и ·  
те.1ьност11 т руда, и б о  оrга н изацн я дос) га - это н е  только Оi)Га ннзаци я подготовки к 
с.пед) ющем у рабочему дню, но и повышен не ку,1ыу р ного у рСJ>В н я ,  а следовательно, и 

1;ва,1ифнкации рабоч и х  и служащих. 
Сvставлен и е  бала н с а  ф ондов времени неизбежно поставит ряд воп росов, важных 

для п ерспективных планов.  В от п р и м е р, связа н н ы й  с п е редвижением в'1зрастных груп п :  

выход на пенсию престарелых означает образование громадноr{) непроизводственного 
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фонда в ремени, выражающегося в МИJыиардах часов. Считать .'!и эти часы ч истой по
терей для общества? Нет .1и воз11ожности п рактически использовать эти громадные 
резервы времени? 

Надо сказап." что с.1ово «п реста ре.�ыii»  - терм и н  чересчур  общий и двусмыслен
ный. Формально это нятьдесят пять - шестьдесят лет, но д.1я одних это дряхлость, 
д.�я других - ШJ.'!нота жизненных си,1 . Все зависит от условий, в п ервую очередь от 
общественных условий ,  о пределяющих занятость п рестарелых. Н айти занятие для п ен
сионеров - важная и обществен.ная и личная проблема. Известно, что п р и  бездействии 
челD'век умирает р а н ьше, чем наступает его физическая смерть. Ув.'!екате,1ьное занятие 
1 11юдлевает жизнь. 

Естественное п ризвание бабушек - участвовать в воспитании вну1юв. В дошколь
ных учреждениях на двух детей требуется оди н  работниl\ ( п р и  1,руглосуточном дежур
стве) . Они составляют большую а рмию. Разве не  могли бы здес�... найти себе разумнае 
и полезное дело выходящие на пенсию женщины? 

В равноii мере м ожет быть поставлен вопрос о п ерераспреде,1ени и  фонда вре:v�ени 
;1ужчин-пенсионеров. Несомненно, что громадные фонды в виде досуга пенсионеров 
надо испо,1ьзовать рациона.�ыю, может быть и п р и бегнув 1\ пересмотру существующих 
правил о п орядке получения пенсий. Вероятно, нетрудно будет доказать, что государ
ственному бюджету будет значите.1ьно выгоднее разрешить заработки в преде.1ах 
полупенсии (при ее сохра·нении) и направить бесчисленные кадры пенсионеров в 
) правдомы, сторожа, регулировщики, в торговлю и так далее, высвободи·в оттуда массу 
цветущих мужчин, могущих найти п рименение в м атериал�;ном п роизводстве (в част
ности, заменив женщин на тяжелых дорожных и строительных работах) . 

Помимо этих примеров, можно п ривести и другие. Во всякоы случае ясно, 
что баланс фондов времени открывает широl\ие возможности д.'!я  точ н ого расчета тру
довых ресурсов оо всех отраслях производства.  

В р азных местах, под разными широтами,  на необъятном простран.стве, где раски 
нулась советская земля, н а ш  на род творит новую культуру. Это происходит не только 
на п редприятиях, но и в быту - дома и в общежитиях, в городах и деревнях, в ста
рых п оселениях и на новостройках. Задача заl\лючается в тоы, чтобы всячески об.'!ег
чить эту созидательную работу. 

· · П равил ьную ор.rанизацию внерабочего времени надо рассматрн·вать как важную 
народнохозяйственную задачу, вытекающую нз намеченного семилеткой сокращения 
рабочей н едели. Самая короткая ра·боч а я  неделя требует самой рациональной органи
зации досуга. 

� 
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БОЛЬШОЙ ПОИСК 
(Заметки с uеждународного конгресса) 

МАТЕМАТ И КА ОЖИДА Н И И 

1rе
. тЕ

фонные з вонки:  

- Ты бы.1 на конгрессе? Н у  I\aK,  п и шут уже ;1 ашины с т и х и, играют в ш ах\1 аты? 

С к о р о  б удет э,1ек rро н н ы й  че,шион? 
- �  Ну к а к  та:-.1 с р а з ;шожениеы ы а ш н н ?  УгрОJа и х  н а ш сствин".  

Первые в о п р осы, которые поче\1у-1 0 всегда в оз н и к а ют у т а к  н азывае\1ых .1ю6ите
.1еii кибернети ки .  Вероянrо, ссп, что-то ра3др а ж ающе 11 ритягатr;1ыюс в то,1, чтобы 
со:�ерцать не•по себе подобное: .1 1160 1 10 ордин ате вню (о6езья н а  в !(.1ст ке ) ,  .1 ибо по 
ординате вверх ( иллюзорное к ибернетическое cj щество ) .  1 !зум.п\:ннс перед н аукой под
чен яется п ростЫ\1 ж е.п а н 11е�1 пощекотать нервы. При известном вообр ажении к ра й н ие 

с:rедствия �южно вывести 1 1з  любоii наую1, основываясь на р ассу жден 11я х о том, «что 
.:i принципе воз\южно» ( а  что только в п р инци пе 1 1с воз\tожно ? ) . l i  эта .1юб11те.1ьска;1 
игра в оче.1овечеш1ыс м а шины, в ы а ш нн ы, берущие в.�асть н а д  обществом,  зас.1он яет, 
к сожа.-1енню, о т  м ногих то подли н н о  ж и вос н трепетное, что п роисходит сейчас в н а ) ч
ных искани ях. 

П е р выii мсждународн ы ii Т\о нгрссс 1 10 а вто�1 а т нчсско�1у у п р а в:1ению, соб р а в ш н iiся 
лето м этого года n Московском университет\: н а  J l с н инских горах".  «Кон гресс п о  кибер
нети ке?» - тотчас сп росили любите:� и. Да,  �·ож н о  бы.10 б ы  н аз в ать и так. Конгресс рас
с м а т р и ва.1 воп росы, в х одящие в круг кн6ернст1 1кн,- «уп раВ.'1\:Н IН' и с в язь в �1 ашнне и 

ж и во м  орган из ч е», как опредс.1 11,1 ее 1 ! u рберт В н нср. 011  и с а м  прнсх а.1 на этот 
конгресс. И все же с.1ова�ш « а вт о м а1 ичсс1(0с у п р а в.-1сн11е» кu11 гресс 1 1 а 11бо:1се верно 
оттенил свою цс,%, остри�: свои х и н тересов. Б ы в а ет, одна 1 1 ростая пере�1 ена слов н с  то 

чтоuы \1с няс1 существо п рсю�ета, н о  вдр� 1· поворач и в а ет его к н а �� другой стороноii. 
При тако�1 повороте всякие р ассуждс1 1 11 я  об э.1ект1юн1 1щ1 �юз1·с и сверхче.1овсчсско�1 
робо rе оказа.:шсь б ы  п росто неуыест н ы �ш 

Кстат н, н Н орб<'рт В и н е р  ответи.п в л 1 1 11 кон�  рссс;; на один т а к о й  .r1 юбительсJшi1 
'юп рос: в стрс\1ле111111 копиров ать чс.1овсчсскиii ч озг по:�) ч нilась бы с.1ишко\1 60:1 ьш а �  

цепочка -· 11рuгр а �1 \1 11 р о в а н 11с п рогра\1\1 11 р о в а 1 1 н ;1 ,  за гс�1 п ро г р а \1 \1 и ро в а н и е  програ\1 �ш 

рuва11 н я  п ро г р а ы �шрования".  и т .  д .  1 1  че:-.1 .:tа:1ьш«, тс:-.1 � Gсдитс;1ь11се 6удет 1 1 росту11ат',. 

GCCKOHCЧl!Ut' п р евосходс1 IJO Ж !!ВОГО над IJСI\ усств е1 1 1 1 ы ч .  
[ J рош е.1 тот р о �1 а нт 1 1чес к 1 1 ii п е р иод \10.1oдoii 1 1 а )  ю1, когда 1 1ерв ыс ко1 1стр) кт и в н ыс 

решения офо1н1ю 1л11сь в образе ж и вых С) шссr в :  кнбср11етнчсск11с « :-.1 ы шк�1» и «черен а х и »  
с..с1ужн .. 1 11 1\ а к  бы ф.�аго\1 н о в ы х  11 редста в:1е1 1 н ii. Оста:1 1 1сf, за:южсн ные в 'ЭТ!!Х и г р )  Ш !\ах 
основные 1 1р 1 1 1щ1ш ы .  П а м ять, офор\1,1 е 1 1 н а я ,  с 1;а а\С \! , в виде з а б.:1rж и рован 1 1 ы х  ре:1с 11.н1 

ч аг н итнuй ;1с1пы. Обратная с 1З язь, 110:1 уч 11 вша я ccii ч a L· н асто:1Ы\О всеобщее, c11.:1ы1ciiшcr 

з11ач�нне, что с н \1 110.1 ,." ста.1 '1\!G. 1c\шil вct"ii \lсждуна родноii ученой феде рации.  П р и н -
11 11 1 1 ы  ост а.-1 1 1с 1, 1 1  развиваются. Н о  внеш нее 1юддс:1 ы в а н 11е п о д  ж и вое отброш е н о, т а !\ ж е  
1, а к  и ПOCTjJOt' l l l!(' ПС'jНIЫХ \ICXaH ИЧCCKllX а вто м атоu ВОСе\! Н адцатого сто.�ст и п  в ВИД(' 

н аш) \!СВШСГО «ЖС.1\:Л!ОГО чеJIОВСка». 
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Теперь все са мое ро�rантичное, перспективное в н ауке за к.1ючено в обо.1очку ста н 
д а р т н ых ящиков-б.1оков с набора�� э.1Е'ктр ических дста.1ей. Н все это н аз ы в а етси сиен:· 
чай а втом атического у п р а в.1сн и я .  11 даже не ;ч а ш  иной, пото�1у что, как то.-1ько вы про-
11знссс1 с это с.1ово, вас тотч а с  же н а ч н у т  доп р а ш и вать: «А что такое л1 а ш и н а ? »  N\атс
:-1атичсский р а счет ,  регу.� я р н ы й  метод, позвсм я ющий вкладывать в эти б.1оки всю rал1м) 
разт1чн ы х  способностей - от выполнения строго п редп ис а н н о й  11р о r р а �в1ы до способ 

ности обучаться, созд а в а я  на ходу н о вую, собственную програ>� м у,- вот что во.1нует 
1 10-н а стоящему иссJ1с·доватслсй ки6ернстичес.ких с истс�1 . соста в,1 я я  их грезы н а яву µ 
темы о6су;кдений на J-;oн rpcccc. Мо,1ода н область Jiа�·к и поистине переживает р асцвет 
своего м а тем атического вооружен ия,  и ожида н и я  ч ; дес выливаются тут в фор�1улы 

«).! атематического ожида н и я »  (есть и такой терм и н ! ) .  
В а р иационное исч11с.1ение, статистическая дина мика, фу11кцион а.1ь н ы й  а н а.1 из, сю1-

во.1ическая .1огика ... Весь арсена.1 сов р емен н ы х  1-1ате).1 атических теорий брошен на р а з 
работку з а конов автом атического у п рав.1сния.  И неда ром го,1ос р усской , советской 

шко.1 ы  м атематики так с иJiьно п роз вуч а.п на этом м н огоязыково.\I конгрессе. и �1 с н а  Кол
могорова,  Маркова, Л уз и н а ,  Новикова,  Понтрягина,  Собо.1ева и других н а ш и х  в ыдаю
щихся м атем атиков н е  раз повторя.� ис ь  в разных док.1адах, н а  разных языках, упоми

н а.1ись в ссьиках на источники. Советская м ато1 атика оп.1одотворила з а  короткий срок 
нсма,10 кибернетических идей. 

Не одн а жды м ож н о  было вспо�шить на Jюнr.рсссс известн ы е  меткие саова о том, 
что «нет нич его бoJiee п р а ктического, чем хорош а я  теория».  

Н а  языке форму.1 и кривых щюисходи,1 на конгрессе н а ибо.-1ее ост р ы й ,  з а хватываю 
щий. о бмен м ыс,1 я :-.� и .  Д а ж е  в по.1не п р и в ы ч н ы е  вещи попуча.1 11 тех н ико-ч атс�1атическое 
в ы р а жен ие. « Рука к а к  замкнутая систе).1а с о б р а 1  ной с в я зью», «Че.1овск - нс.1 и н ей н а ·'! 
систем а» ... И .в это�1 строгом а и а .1итичС'ском подходе, за точной раскладкой всех с войств 
и всех средств в ы полне н и я ,  за и х  систем атизацией и 1\лассификанией т а и.1ся свой огонь. 
«Жар ХQ.'ЮДНЫХ ЧИССJl>>. 

Достаточно побыв.ать н а  одной из м ноrочис.1ен ных секций конгресса, чтобы в это�1 

убедиться .  

ПО СТУ П Е Н Я М  П О В ЕД Е Н И Я  

Секuия теории самон аст р а и в а ющ11хся систем.  «Са�юе н овое»,- объясн я.1 и  од:н н. 
«Сал1ое. модное»,- считали н у ж н ы м  доб а в ит ь  другие. В о  всяко�� с.1уч ае, секция эта соб ,;
ра.1а в сахюй большой а удитории н а нбо"1ее по.1 н ы й состав.  Стоя.1и иногда в проходах ,  
в дверях, а один делегат, только что 1 1 риеха·в ш и й ,  с .1аки р ов а н н ы м и  чемод а н а м.и, не 
н а йдя себе мест а ,  уселся прямо на пол. Даже студенты, сбег а я  с ,1е1щий ,  п роби раюкь 
тайком на эти заседа н ия. ( П усть лробн раютс я !  Может, по-н и будь нз этих 1 1 робрав
ш ихся и ста нет н асто я щи м ученым.)  Здесь разгорались споры и нод.� и н н ы е  днскус ( и " ,  
продо:1жавшнкя после в коридорах, да и док.1адчики от.1ич а.1 ис ь  н аступательн ы �� д у 
хом. А речь 11ыа". 

Каждыii н р оцесс у п р а в.'Jения (за иск;нсчен 1101 н а и п росте й ш и х )  до,1жен быть м ате· 
матнческн описан,  ч гобы его можно было а втом атизировать. Форму.� ы  11 уравнснин дают 
возможность вы вести способ у п р а в.'1ения п роuессоч, 11.1и, как говор я т, а:1горип1. В«е 
� с;ю вия,  в 1-;оторых п ротекает п роцесс, вес х а р ак1 с р и стики у п р а в;1яо1ого объекта н 
х а р а ктеристики у п р а в.� я ющих устро йст в, то есть вес м атс р и а.1 ы ,  тем пературы, да в.1сния,  
скорости и вес э,1ектрические катушки, 1\01ще нсаторы, :1ахшы, рс.1с, - вес в ы р а ж ается 

в виде переменных, ИJ\сов и 1 1гре 1\ов, а их вс:1 и ч нн ы  -- в виде ко:;,ффициентов. д1р авне
ния отдельн ы х  уз.1ов и � ра в н е н и я  связl' ii между н н м и .  

По,q у ч и в  т акую полную информ аuию о процессе, с е  можно 1 1с ревссти н а  я з ы к  дво

ичных ч н се.1 (.1.а-нст н,1 и  1 и О) и :;а.-южнть в 11 рогр а м �1 у дс iiстви ii а вто>� атнческой 

(ИСН'м Ы .  Не пугайтесь, п рограм�1 а  --- .:IТО всего :1 и 1 11 1> �; ака я - и иб:, дь нерфор и р о ва н н а я  
.1ента, н а  J\OTOJ.Юii узор дырок и « Н сдырок» ( 1 и U) 1 10дро6но говорит с истеме, ч т о  и ка!\ 
ей н адо де,1 зть. ЧС'рсдо в а н и е  дырок и «нспырою> вызь1 в ает ч е редов а н н с  э:�ектрических 

и��пу.1ьсов - сигна:1 ы .  С сигна.1 а :.1 и ,  со6ствснно, и идет да.1ьше вся игра.  I l x  н а п р а в.1яю1 
io туда, то L Юда, сорти руют, с р а в н и вают, подсч итывают, н а к а 11.1и вают ·в пащпи, п ре

образуют и ус ил и в а ют, чтобы придать ю1 в конце ко нuов ту �ющь, кото р а я  способна 
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двигать р ы ч а г и  уп р авлени я  станков, пече!'r, сю10.1етов. счетн ы х  м а ш ин ,  подви ж н ых про
тезов, к и бернет ическ и х  игрушек." ;\'\. ате\1 а 1  н к <t ,  увсн•1 а н н а н  рса.1 ь н ы \1 дейст в ием, справ
· 1 н с т  свое торжество. 

Но". Д а :1ско не вся1\иЙ п р о цесс может б ыт ь  точн о ,  \1 атс\1 апР1ески о п и с а н .  Че-л 

с-.·южн<е, ответствс·ннее п pottecc, тем труднее учесть и рассчитать зар а нее все его ус.�о· 
в 1 1 я .  К:1ассичсская дО\1 е н н а я  п.1авка,  н а считывающая б о.1ее трехсот лет, и т а  н а ходитсн 
во в:rасти С!) ча ii н ы х ,  \tе н я ющ и х с я ,  и л и ,  как гово рят, нерегул и р )  С \! ЫХ, вел и ч и н .  К то 
\llJЖCT сказLiть з а р а нее, кaI<oii точно ф а кел будет в пламенной печн,  ота пюшасмой слож
н ы м и  оiеся:. а1 ,  нли E a кoii будет точно ход процесса в а п п а р а т а х  бо.1ьшой х и м и и ?  I-leт 
1 1нфорх1 а ц н и ,  К <Ш  п р и н ято выражаться в кибер нетике. И,1и, как говорят попрост) : 
« П еред н а \1 11 ч е р н ы й  ящик». 

П о �1сх 1 1 ,  вuз"1 ) ще 1 1 и я  еще боJiьшс путают общую картину. Д а же в п р остей ш и й  
режим у п р а в:1с н 11я ток а р н ы �1 с т а н к о м  могут ворваться в ,110б о й  м ом ент вибрации ею.ю
го п rюиз во,1ыюго своiiства. А попробуйте-ка вычислить все п о р ы в ы  вет р а ,  кото р ы м  мо
жет подверПI) ться са "1олет, 11 вы убедитесь, что строго �1 атем атическое о п и с а н и е  м н о 
г н х  п роцессов н едост у п н о  пока ч т о  даже с а \ЮЙ у"1ной го,ювс. 

Казапось бы, кризис а вто\1 ап1з а ц и и ?  Но нет, учен ые р азрешили его, п р и м е н и в  
сн)ходн ы fi м а невр.  О н и  пош.'tИ в обход трудной м а тем атической п р облемы. Е с л и  .не.1ьзн 
ч р ан се вес .з н а т ь  о п роцессе и записа 1 ь  в у р авнениях,  то пусть с а х1 а  систе\1а узн ает н а  
\Оду. И де,1 а ст необход и м ые попра нки. 

П о  сту п е н я м  все более соверш е н ного решен и я  этой задачи подни\1 ается н а ук а  авто
ч атического у п р а влен и я .  Первый шаг - система ком пенсации. Она сJiсдит за к а ждой 
1 ю м ехой, ИЗ\Iеряет ее и вносит в ход п р о цесса п о п равку - компенсирует. Очень хорошо. 
TLJю1c систе\! Ы 1 1есут большую с,1ужбу. 

Но разн ы х  п омех и воз \1 :- ще н и ii б ы вает 1 1ногда десятки, сотни. Мы окружен ы сон
,,1 0 :11 по:11ех, говорит кибер нетика о н а шеii жизни.  И ес.1и к а ждую учитывать, измi'
рять, то в сJюжных,  к а п р и з н ы х  п р о цесс а х  систе�1 а о б р а стет таким рое\! измерительн ых 
J пп а р атов, что все п ре и м у щества а вт о ы а г и з а ци и  будут подав,1 ен ы  этой непомерной гр.J
\Jоздкостью. Л бо.'!ьшинство nox1cx и измер11ть-то 11е"1ьзя. 

Наука дс,1аст СJ1едующиii ш а г, п р и влекая к решению задачи ве.п иколепное сред
ство - о б р а 1 н у ю  связь. Могучий п р 1 1нuип п р ис п особлен и я  всего жи вого к окружающим 
� СJю в и я м .  П очему же его н е  и с по,1ьзовать и для п р ис п особле н и я  автоматических систем) 
Посмотрите, что получается. Уnравляющс>с устройство действует н а  объект, которы�1 
о н о  у п р а вляет. Л этот объС'кт по цепи обратной связи действует в свою очередь н 11  
у п р а 1тя ющес устройство. И л и ,  как говорят, вход с в я з а н  с в ы х одом. Т а  с а м а я  з а м кну
гая пет.<1я с и rн а:юв, кото р а я  позволяет, н а пр и ме р ,  руке п р а в1тьно о щу п ы вать и хва
тать, гл аза?\-! - рассматри вать, а втох1 а т и ч еской снстеме - у п р а в.1ять свою! объектом. 
!·1 все это без того, чтобы за ранее ы ате\1 атическ11 описывать или измер ять каждую 
1 10�1еху. 

Опять игра сигн алов. Сигн а.�ы с в ы х ода,  говорящие о состоя н и и  объекта в каждый 
данный ыомснт, идут по цепи обратной связи на вход систе м ы  и здесь с р а в н и ваются 
с 1 1 а ч альн ы �ш с игналами,  изображаюш и�1 и  предп и с а н н ы й  режи�1.  С р авнен ие п ро изводит 
рс:1С'Й Н ое устройство. И в силу того, что релей н ы е  схе��ы и логические сужде н и я  nод
ч н н я ются один аковы�� закона,1 ,  это устройство :1южет деJi ать умозаключ е н и я :  «Ес.1и." 
ro".» Если с и г н ал с в ы х ода под вJi и я н и е м  помех ( безразл и ч н о  каких!)  Hf? совп адает 
;: входн ы м и  с н г н аJ1а м и, то по"1оже нис объекта ИJIИ ход проuесса н адо испра вить. Это 
и есть логика к ибернетических создан 11 ii ,  что п р и водит в священ11ый трепет неосведо м ·  
:1е н н ы х, а н а  с а м ом деле осуществляется кр< i! не п росто, с по�ющью, скажем, двух послс
доl3атедЫIО соединенных rc.ll'. Другой б.сю!\ (счетно-решающий) в ысчитывает, какая 
доJ1 ж н а  быть поправЕа, и 1адает е е  R н рогра,1 :11 у у п р а влен ия.  Новые с и гналы идут н а  
объект. С н о в а  объект сообщает п о  ц е п и  oGpaтнoii связи. Петля п о вторяетс я".  П о  п р и н 
ципу «есю�." то".» и р аботает бо"1 ь ш н н ство соврем е н н ы х  систе�1 а втоматического рсгу
.шровання.  

Н аука нс успокаи вается. F.й уже нс н р а вится, что в сложных с.�уч а я х  а вт о м атиче
ская систе\1 а ,  получ а я  с вы х ода сигн а.<1ы о б  откл о н е н и и  реж и м а ,  н с  з н ает с а м а ,  в какую 
сторону сде,1ать поправЕу. Куда идти? Г!рнходится высчитывать с поХ!ощью м удреных 
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устройств и ·;аново в н о д и т L  програ ;r\ lу.  А сс:т i)ы с а ч ;1  С ! IСТ<"» а 01ог 1 а  1 :скатL н а и:1� ч 
l!!<'е по.1оiЕС'Н не? С �того воп роса н отк рыо1 ас1, нован  стран ина з нто\u: т 1 1 •1сскоrо упr а г� 
JlеНИЯ. 

С а м а  ж изнь застав.1 яет ставить такие вопросы. !-Iовей11 1ие тонкиr процессы. Совре
\rенн а я  высо1 н а н  а н и ацня,  меняющан :;а с ч ита н н ые секунды р е ж ю r  по:1е1 а десяткн р, 1  i 
Я,..1.ерные реакц и и ,  протекающие в ) с:ювипх по.1ноi'! к ню1 не .:юступ н ос-тн . Кос:vшчес к и «  
ракеты, одолевающие гигантские п ространства в нс11зучен1 1оi'1 вне1ш1еi"t среде . . .  Все тrе
бует новых решен ий,  новых идеii. 

Так появляется новинка последних :1ет, с.1овно приуроченнап к 01еждународно\ 1 )  
конгрессу,-· чтобы бы.10 о чем гор ячее спор ить. С а)ю1 1 а страивающиесн систе�1ы, и:1 н .  
нначе, систе:-.1ы а вто�1 атического поиска.  Еще 1< рупный ш а г  в г.1авно�1 напrавлени 11 -
придать м а ш ине возможно большую своGоду поведенин .  П р и нципы,  3а:юженные в пе:J· 
вых кнuернетических и г р у ш к а х, в «черепахах» и «мышках», расцвели, обогатились, прн
обреди реальную си;1у. «Мышки» и «череГ'ахи» - это деiiствнте.1ьно детск и е  игруш к11 
.'3 сравнении с тем, что могут соверш ать сегодня с амон астр а и ва ющиеся с11стб1 ы,- и JЗ 
качестве а втопилотов, и н аводчиков на цель, и управите.1еii п ро!iз водство;1 . . .  

Са:.�он астранвающаяся с истема не по.оучает з аранее жесткой прогр а м м ы  управле
ния. И н е  ждет, пока выход объекта сообщит е й  о помехах. Она сама все вреыя по
сылает в объект .1егкие, слабые возм) щен ия,  сдвигая п редн а �rrренно его режим. Cr!CTf'· 
:-1а совершает поиск. Чуть в.1ево, чуть вправо" .  П робует, как б ы  н ащупывая.  Объект 
01 вечает п о  обратной связи на эти п робы:  луч111е -- хуже. Нез а виси м о от того, стан о· 
внтся ли это «J1учше» и.1 и  «хуже» от внеш н и х  пом•;х итr от caмoii п роGы.  Ну n р1шер
но так же, к а к  мы н астраиваем р адиоприе1.;юш на волну станции сквозь все возыущl:· 
ния.  Чуть влево, чуть в п р а во -- яснее, глуше . . .  и наконец устанав:шв ае\1  на ca)1o ii выгод· 
ноi'1 точке. Запомнив в св ое:.1 ус rройстве п а :.1ят1 1  значение н а н.1учшего, с и сте�1а срав 11 11· 
вает с н и м  результаты своих проб и узн ает, куда ей идти, в како�1 н а п р а влен и и  n р а
вить. О н а  как б ы  видит крнвую режима, по которой можно подняться к высшей ТОЧКl' 
наилучшего состояния.  Для этого достаточно производить легкие сдвиги чуть впра во, 
чуть влево - действие, основанное только на двух по.1ожен иях,  стало быть впо:rне 
укладывающееся в .1огику ре:1еii н ы х  схем. 

Так, н апример, а втоматическое устроi!ство �южет подавать в м ета.1.1 ургическую 

печь то чуть больше кисJ!ородно-воздушной смеси,  то ч утr, меньше. П робует! Прибор 
пиро метр измеряет, какан при этом nо.1уч ается тe:vrnepaтypa фа ке:1а,- это и будет 
«выход системы». С игна.1ы о тбшературс с ::пого выхода идут обратно на вход, в управ·  
ляющее устройство, и та:-.1 сравни ваются с сигна:ю:-1, озн а ч ающи�; нужную температуру. 
И система «Видит» резу.:1ьтаты С !J О И Х  проб:  или чересчур горячо, и:11 1  Е'Ще недостаточно.  
З н а чит, н адо .1 11бо уменьuшть, mruo, нап рот и в, добавить еще 01еси. Система сама ищет 
н с а м а  на ходит все вре�1я наи:rучшнii режим. 

Т о  же и самона.страивающийся автопилот. Он са;1 все вреш1 воздеiiствует с:rегк�, 
на ру:1и само.1ета, а сигналы от п рибора, измеря ющего, скажем, ки:rевую к а чку :-1а ш и н ы  
("'выход» ) ,  сообщают, есть л и  о ш и бка в рtжю1е полета и в какую сторону надо п р а 
вить, чтобы е е  уменьшить. Автоп н:ют при спосаблив ается ко всеr к апр изам воздушного 
океана не хуже опытного .1етчика. 

Кто сиде.� з а  ру,1е1 а втомоGнля, тот хорошо это знает :  даже н а  прямой дороге 
приходится все время вести игру рулем - ч уть вправо,  чуть в:1ево,- отвечая,  может 
быть и бессознательно, на все н еrовности П} ти. Вероятно, в :;тoii игре, в ЭТО!'1 ж ивоr.1 
чувстве движения и :;а1<.:1 ю ч з етсп вся 11рео1ссть -- веду )J а 11 1 11ну ! Руки сами,  а втоматиче· 
ски непрерывн о  ищут, сов<'р ш а н  :1е1 чайшне пробы,- чуть вправо, чуть влево. А « выход» 
маши�1 ы  - ее бег вперед-как бы сигна:шт по обратноi1 свпзи  Н 3 Ш И Х  нервов: .1учше
хуже. Великолеп н а я  самонастр а и ва ющаяся с и сте�1 а !  

Автоматическиii 110иск - это вовсе не м истическое одушев.1е 11 11е неодушевлснно.-о 
п редмета, а очень остроу м н ы й  техннческиii ход. И все д:J51 того, чтобы обойти недоступ
ную пока п роблему м атем атического оп1 1санш1 с:юж ных п роцессов в из;1еняющихся 
усдовиях.  Н о  это вовсе не зна чит, что ;;1 ате�1атш<а отступает на задний план. Нет, 
в с амонастраивающихся системах, к а к  показа.1 кон гресс, м атем атичес!\ая  теория, м ате· 
:.�этический ;;1етод определяют успех. Если не.1ьзя из.1ожить в уравнениях динам ику с.а-
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�юrо п роаесса, то неоuходюю создать уравнrния,
"
п о  которы:11 до.1жен п ро исходи ть понск, 

а э 1 0  уже р аэ р l' 1 1 1 ю1 а н  задача, к а к и rас11ет систе:11 кош1rнса 1 1нн  и:т систеч а вто:11 а т • 1 -

чео;пг1) регу:1 и рп в а н и я .  ,\\атс�1 зп1 к а нсдост\· п н а я  :з а \ 1 е 1 1 яетсн \1 а т l' :1 1 ;� т икоii лпступноi'1 . 
В док.1 ада х и н а ш и х  уче н ых и зар уuе;+.ных я рк о  11 rон в :1 �1 :юс 1, HCL' з н а 1 1 с 1 1 11 с  рс1·у

лярного, \1ате.1атичес кого �tетода в с оздани н са�1онастра 1 1 в а ющихсн сi1стс\1. N\.ето.1 

:11 акс ю1у:11 а, :11етод кратчаii 1 11 сго спуска, :11ет п:1 Г a ycca-:�� ii:tt•:1 н ,  :11стод г а р :11ош1•1еско г•; 
Gаланса . . . В 1< аuи 11етах и лаборатор и ях идут нап ря;1; енные понс�; 1 1 :  �; а к  .1 учше осущr

ствлять а вто:11 атическнй понск? По 1; а �; и м  п рави.1а :11 ? И л и ,  вы rа :.�; а н сь rю-y•1 eHQ:11 y :  «Как 
в ывести алгор ит;� вы ра баты ва ния алгор ит:.� а ?» 

З начение поиска ос,1ысли вается ши ро1;0. Все н а ше поведение, воспитание не что 

и ное, как сплошной ряд п роб н о ш 1 1 Сю1;. А ус:юв ныif реф.1екс -· это в rезультате поиска 
rr рноГJретен ны й а.1горнп1. 

Не:-.�ало интеrесн ы х реше н и ii целы:11 строе:11 п рошло пере:�, �; р и т н ч сс к и м  взоrом к он
гресса. Как подобрать наиболее выгод н у ю  с и стем у поис1;а : чтоГJы она 6ыла н не слиш-
1<ом осторожная,  медле,нн а я  и нс сл и шк о\1 са:11оуверен ная,  хот я 1 1  действующа н быстро, 
1ю часто попадающая впросак·? Как совеrшать поиск,  чтоuы не рас �;а ч ивать к а ждыii 
rаз объе�;т, о б.1адающий 60.1ьшоii и нерци �сii , а дать толы\о п робу н ена.10.�го, за метить 
тенде1щню н в ы в е<.·ти за к.1юченне,  в какую стоrону менят1, режю1 ?  Как создать элек
трическую модель объекта, который не позволяет, чтобы на нe:vi самом п роизводили 

п робы, и как совершать нонск с r 1 0:11 ощыо такой модел и '  11 как �1 ожно н а у ч и т ь  м оде.11> 
подстrа!�.ваться к из:.� ененн я м объе1;та ,  чтоGы она всегда в точности его �;опи ровала ? 

! 1 1;а к  з ало жить в с исте:-.1у  эту п рогрю1:11 у, котоr� ю можно выразить с,10вами:  «Я обучу 
1 ебя, 1 -:ак обучаться». 

11 еще пред,1ожен ие - п р ю�енить к раз работк е по ис1\а теорию игр. В роли игроков 

могут выступ ать различные 1 1оказатели с истемы. Или 1 1 роти в н и к а �1 и  в этоii Hrpe м ожно 
•1 азначи ть, с одной стороны, устроiiства, осуществ.1яющне п ерестрой к у  систе.1 ы ,  а с др у
гой стороны - внешн юю среду с ее п о:11еха:1ш. Тогда задачей исс.1едователя бу.дет со

ставить стrатЕ'Гl!Ю по11с 1\а , как соста в.1нетсн, н а п р ю1 ер, стратегия ш ах\1 атной игры НЮ\ 
военных операцнi'1 . На конгрессе оди н из наших док.1адч И!\ОВ и описал п рибор, играю
щи й п а ртию с по\1ехами.  Вот он, электронный ш а х м атист, п rист роен н ый к делу, а не к 

тс,\� у, чтобы отню� ать лавры у Та:1я и:ш Бот ви нн и к а . 

Н А  ТР И БУНЕ 

Трибуна конгресса - высокое м есто д л я  ученого, которому выпала честь выступ ать 
перед э rю� собра ние\\ знающих, острых, к рити<rеск н  отто•1енных умов. Трибуна кon
rpecca бьта нс только в п а радном зале, гле к а ждый участник по к онтрасту с а рхаи•1е

�кю1 и  кол о н н а :1ш оGлачался в rадиоприе�1 ное сна ряж ени е ( почти костю\1 кос\1он а в

т а ! )  - те.1ефонные нау шники на голове и ко:11 :11 утаторн а я коробка н а  груди длн выслу

ш и в а н и я  rечей с переводом на ч ет ы ре языка. ТриGуна расходил ас ь ВЕ'ером п о rазньш 

а удитор1iям и разны:11 эта ж а м  высоченной университетской башни, куда студенты · I Iрн
выклн ежедневно I!О.!1.Н!l''>!аться к верш1I !{ З \1 науки на ск оростн ых л и фтах. Здесь, к сча
стью, уже нет  всепож и р ающего мрамоrа,  трн uун а  по виду г ораздо скром нее; м ожет 
Gыть, \Iноговато полирован ного ореха, но зато здесь стерильной чистоты, в бело:11 

ннтrо.1аке, н овейшие эп идиас копы с а вто \rати ческой смбной диапозитива.в, шторы, опу
с�;ающиеся о т  п о во рота переклю•1ател я ,  вра щающиеся бесконечные грифелЬ<ные доски. 
В обще\1, обста новка,  достато•шо подходящая дл я в ы р а жения и для иллюстрацнн 

своих м ыслей. Здесь-то и п роходила деловая часть конгресса, если не сч итать еще двух 

ко\1 нат оргко:..1итета, куда неп рер ыв но стека.111сь сводки ouo все\1 п роисходяще:.1 н где 
непрерывн о  в ы р а батывалась стратегия управлен и я  разгl}Воров об уп ра влен и и.  И есл н  
н е  считать еще J<о р идоров, но п них речь впе р еди . 

Я в и дел на тр и uу н е  и одного нз «ста ршин» конг ресса , п е рвого юще-n резндента 
"1.еждун ародноii федеrаuин по а вто\1 атнчеrко�1у управ:1 е 1 1 1 1 ю  п роф. Э. Гереке ( Швей

аар н я ) ,  говорившего о значеми11 языка новой науки,  н, п ожа .1уй, Са \1 ы х  �юлоды х  
vчастников конгресса В .  Л аза рева и П. Пархо\1 еш;о, долож и вши х  о постrоен ных у н ас 
на основе редейriо-контактной теории Л')ГИческих машинах, способных пpoeкTНj.Jt.Ji!llTЬ 
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и ана.1нзн ровать з а  ч елове-ка с.� о ж н ы е  схбt ы .  Я ВИ;(е.1 разверт ы ва н и е  .:tнс кус.::-ий,  когда 

:Ja и х  n е р н п с'ГИЯ�1 н  в н н :11 ате.1 ь н о  сле.:щ:1 весь за.1 и когда выступавшие,  взGсгая н а  гри·  

Gуну,  <'два сде r ж и в а.111 поток своих а ргу�1е-нтов, чтобы соGпюст и  п а узу,  не0Gхо.1и:-.1 1·ю 
:ц я 1 1е ре-во;.1,а. ,\\ ыс.11, 011ережаJ1а �:::юве-сную п р оне-дуру. Н о  uывало. что п о .1 вн;J.оы .1н с ·  

;:усс и 1 1  1 1а г.1азах а удито р и н  п р осто разыrрыва.1ся х о р о ш о  nрга н н з о в а 1 1 1 1 ы й  спl'кта к.11" 

коrда r10c.1e док,1 а д ч и к а  вы х(цят оди н за други�t его с о у �1 ы 1 1 1 лl'НН ИIШ нли cnTP! д н и юt н, 
развн в а н  в п одробностях тот ж е  док.1ад, оттеняют его несо,ше1 1 ные достnнн;:тва. ! ! .1а 
когда, нс!l оm,зуя п р а в о  всяк ого н а  1 1ять :11 и н ут в дискуссии,  развора ч и ва ют заготnвт.»1 ·  

н ы й  текст и 1 1 р и н н :11 аются читат1, бе-з всякой с в я з и  с .10K.'Ia.1fJ\t, не сог,1 а ш а я с ь  с н и �1 11 

не отверг а я ,  а п о п р осту сообщая о своих �обственных дост и ж е 1 1 н я х .  Вот тnгда-тn и на

сrу п а е-т в аудит о р и и  скука фор>1а.1 1,н ого заседа н ин. 

Были ораторы н а  засе-даннях,  готсJвые отвечать н а  ,1 юГ>ой вопрос с>ше новы;� 

подроб н ы м  докладо>1. Н о  Gы.111 н rюuоr·н и к и  к р а й него .1 а l\ о н и з �1 а ,  r:a1; о.1 н 1 1  а м е р и к а 11 -

с;;ий де.1егат, который почти н а  все в оп росы отвеча.1 п о  1 1ра вила>1 двуз н а 11 н о й  ,югн к и :  

л и бо «yes'> ,  .1 1160 «ПО» -- 1 1  н и  с.1 ов а  00:1 ьше. Ес.1и э т n  бы.1n не>1 н о ж к о  01 еuшо, го что 
же с к юать о растnчи тl'.1 я х  на т р и С·уне? О тех о раторах,  1\оторые нач,  к сожалению, 

хорошо з н а к о м ы  и которые в е ч н о  за к.'! и н а ют п редсе.1ате.1я на 1 1 а.1 ьцах: «Еще две \! 1!·  

нутки», растяги вая и х  еще в д,ва жд ы  .1Ве и еще вдвое. Удивительно, r; а к  у ч еные :�ю.ш, 
п р и н ы к ш иr, каз а:10с1, б ы ,  о б р а щатьсн в своих теориях с ш1.1:шсеку11даш1,  п о п а в  !1а 

1 р и б у н у ,  ч асов не н а блюдают. Этu з н а ч и т  о т н я т ь  у своих !(О.1лег не•1то бо.11,шее, че\1 
в н и :11 а н ие. К о н г р есс бы:� очен 1, стес нен во вре-\1 е н н ,  и �rРогнс досто й н ы е .1ОК.1а.1ы •1е 
м ог.1 и быть п р о ч и т а н ы  и обсуждены. А тут В.1руг такое р а сточ ительство. Н а.10 сказат1" 

что и н ост р а н н ы е  гости ()ыли в ЭТО\! с м ыс.1е э кон о\1нее. 

Да и вообще черта экон о \! н ости п р оrл ядыв а.1а в т о м ,  что высказывал и некоторые 

за ру6еж н ы е  ученые. С ! д нть о систе,�е не то.1ько 1 1 0  ее тех н и ч еско\!У совер шенству , ч о  
и п о  ее экnно;шче-с1; 0 �1 у  эффе�;ту. Какую перестройку вызывает о н а  в п r о ю в одстве, в 

техно.10ги и ?  1\аковы ее эксI1.1уаташ1онные к а ч ества? И что вn что 06хол1тся ? Оди н 

.1Ок.1ад так и расс\1 атр и в а.1 системы с т о ч к и  з рен и я  э 1; о н о �1 и ч еской целесообраз;1ости, 

и автор вв е.1 в расчеты как оснnв111 ю х а рактеристику « к р итерий штрафа».  У н а ш н х  

док.1адчиков бе-спокойство н а  этот сч е-т п о к а  что не с.1 И ш 1;0�1 I 1 рояв.1я.1Осl,. О ш И [JОl\ J Я  

с п и н а  госуда рст.в е н н ы х  дотаЦJ-1 й !  

Между п р оч и м  и о м а н е-ре.  Не знаю, е-стr, .1и где· н н б уд1, такой не-п и с а н ы й  зак') ! I ,  

что строгости н а у ч н ог о  из.�nжен и я  бо;1ее всего отве-чает и строгость n nз ы  за кафе.1р о ii ,  

чуть ли н е  руки по ш в а \1 .  Некоторые докла.1ч и к и  это отли ч н о  де�1 онстрнрова.1н.  Но �1 а е  

почему-то 11о к аза.1ось, чтn и свободн ы й  ж ест, к а к  б ы  д и р н ж и рующиii 01ыс.1 о в ы ш1 

акцентами ,  и у \1 е н и е  удобн о об.-юкотнтьс н ,  н даже выход вперед, за к а федру, с о б р а 

щ е н и е:11 п р я м о  в лицо а удито р и и  ч ерез р а м п у  н искn.%к о  н и <1е�1у не �1 е ш а л и  н, н а п р о т и в ,  

да же с п особствовали.  Сво(юда поведен и я  п р иятна,  п о ж а л у й ,  не только в к н uерне_т и ч е· 

ских системах. 

Ау.11пория п рекрасно умеет раз.1 и ч ать. Я видел з а  к а ф е.1рnй а �� е р н к а нскоrо .1е.1 е· 
гата. Рос.1ый, п о.1 н ы й ,  с п� хлы\1 дl'ТС !' Н М  .1 1що;1, нес�r от р я  на роговые u ч к н , - как п и ш ет  

Хе�1 н нгуэй:  « а м е р и к а нскnе .1 ицо. кnто рое до с т а р ости останется \!а.11>ч ш11ккИ\1». О н  

1 1 р и влека:1 а удитори ю своей неr1 ринуж.1ен но�::тью, к огда докла.1ЫВал и с п о рил в .111<.:· 

к уссии с завидным у.влечением.  Н �1 гновенно хо,1одок отчужде н и я  n рnбега.1 по рн;�.а \1 ,  

когда тот ж е  деле-гат небре ж н о ,  пn-ба•рски пощелкнва.1 п а.1�-,ца :11 н, чтобы �1 е х а н н к  сме

ни.1 д иа позитив,  с.1ов н о  тот н е  человек, а какая-нибудь « ч е ре-па ш к а » ,  выпо.1 няющая 
п рик азы 1 10 звуково��у сигн алу. Я б ы  сказа.1: несоответствие а.1горнп1 а nове.1е-н н я .  

1-!з реплик, которые быт� .:�.л я  докладч иков н е  оnяз ательны, 1 10  которые з а -

по�ш11л ись : 
- В а ш  в о п р ос о ч е н ь  и нтересн ы й !  Мы .1О.1го .1у\1 али on этщ1 у себя в .1 а бораторнн.  

- Я рад,  что вы н е  сог.1 а ш а етесь! Этn уси:1 и т  м о и  дока� ате.1ьства . . .  

Неско:1ько раз выдви га.1 кон1·рС'сс свою тр 116ун у  на о б ш и р н ое по.1l'. Две публичные 
лекци и В и вера в Пол11те-хн ическом музее, лекцн н а0встр11йского ученого Цб1 а нека".  

Общедоступное с.1ово о са\IЫХ тонких и.сследов а н и я х  в к и бернетике. Увидя nереполнеи· 

ный до откюа ажрнтР.атр По.1нтехн нческого, кот о р ы й  не раз с:rуш а.1 к р у п 1 1 еiiшнх Y'Ie· 

н ых ы н р а ,  увндя тес н ы е  то.1пы в прохо.1ах, н а  ступеньках, у подно ж и я  эстрады , Нор-
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берт Вннер, этот у;1удрен ный, спокойный че.1овек, п риехавший на склоне .1ет сюда, в 
,\\()(: 1;ву,  из-за океа на, н е  мог не выраэить своего непосреJ.ственного ч увства : 

- 5I очень рад, что н ахожусь с р еди лю.'lей,  которые так и нтересуются н аукой. 

О н  ра,ссказал о свои х после:� н и х  работах п о  и3учению электричес·к ой п р и ро.'lы дея 

тt>пьностн �юзга. Ничего .сшшнего, никаких уто,1.:1яющих подробностей, только сю1ое 

гла·вное, сущес11вен ное. Отличный образец попу.1я р изаци и н <«1 увства аудито р11 и». !Iе

громкий, мягк и й  голос, взгляд ч уть навыкат сквозь приз�1ы очков, старо'А одная бо•родка, 

старщ1одно к орректный жилет под пиджаком, н еоютр я  на тридцатиградусную жа·ру,-

и п р и  это�1 уди вительная л егкость н а  улыбку в сере.'lн не ca�1oro серьезного разговора. 

1 ! и ч его н е  ска жешь, приятная манера.  
- 5I хочу поблагода рить всех вас  за то внима ние, с которым вы '1еня слуша.1и,  

и за ту ан1осферу дружелюби я ,  в которой п ротекает мой визит в Москву,- сказа.� он 
в заключение. 

Влроче>1, вы ражен ие благодариости можно было не раз услышать от м ногих 
и ностранных делегатов. Мос1ша умеет при н имать гостей. 

Где бы ни нахо;J.илась трибуна !(ОНгресса,  кто бы ни з а н и ма.1 на ней место, тотча� 
возн икала одна и та же п роблема - перевод с языка на язык. Сколько богатых м ыслей, 
ско.%ко богатых возмож ностей для и х  обмена н а  таком съезде - и какое досадное 
ограничение! Мы плохо знаем языки, а наши и но странные гости в.1адеют ру<:ски11 и 
того хуже. Са,1оотве.рженные п ереводчики т·рудились вовсю, чтобы с мягчит�, этот раз
рыв. Но даже лучшие из них,  на.п р и мер на п,1енарных заседа н и я х  или на лекциях в 
Политехническом, не раз невольно п р и в одили аудиторию в недоу\1ение:  что оратор 

хотел сказать? А если переводчик н е  столь опытен и талантлив . . .  Это бы.�а :-� у ч итель" 
н а я картина на некоторых сеrщи ях, когда тяжесть нспони м а н и я  дл и.1ась сюш1ко�1 дo::iro, 
.1 ишая доклады и обсуждения их ж ивого п ул ьса. 

Нетрудно было п одсчитать, что даже н е  п оловина,  а д·ве трети времени на кон
грессе уходят на перевод. В наш в ек - и такая несообразн ость! Сколько можно было 
бы еще друг другу сообщить или насколько провести всю работу быстрее! Конечно, 
�1ожно посетовать, что еще недостаточно готовят 1шалифицирова1 1ных переводчиков, 
которые с п ециализировались бы п о  о п ределенны\� отрас.1я:-1 .  Но позволим с ебе .'lопу
стить и некоторое «если бы . . .  » 

Если бы все эти собравшиеся знатоки, так велико.1еп но с оч и f•яющие всякие ум.вые 
машины, взя.1ись как следует сообща да и придум а п и  наконец такую машину;  чтобы 
она могла действительно осуществлять переВО.'1, ну хотя бы с огран и ч енной целью, в 

известной области. И чтобы с ее помощью смог ли д.1я нас1ала са·щ1 ученые-кибернетики 
обслужить хотя бы свои собственные нужды, напрн�1ер свой очере.J.ной междуна родный 
конгресс п о  автоматическому управлению, который должен, к а ж ется, состояться в 
1 963 го.J.у. Какой бы это был великол епный памятник �югуществу новой науки и все
м и 1шо�!У содружеству ученых!  

Может быть, времени хватит? 

ИДЕИ И НАЗВА Н ИЯ 

Неплохо, конечно, чтобы и люди, говорящие на одно:-1 языке, .'lостаточfю хорошо 
rюнимал и  друг друга. Молодая наука бурно идет в рост. Новые явления, н овые теории, 
новые методы . .. И новые тер�1 и с1ы. Трудно устоять п ротив соблаз на окрестить с�вое ма
iiенькое открытие или свою разра ботку каким-ни будь звонким и менем. «Метод касl\а
дов»,  «Система с п редвиден ие��» . . .  Ка ждый а втор стремится сказать по-своему.  И ча<:то 
rазные слова несут один и тот же смысл, а разный смысл вк.�адывается в одни и те 
же слова. А п р оцесс развития продолжается, и,  по остроум нuму з а �1ечанию одного и з  
ораторов н а  1юнгrессе, количество н о в ы х  н а з в а н и й  катастрофически о п ережает кот1-
чество новы х  идей. 

Ученые перестают хорошо понимать друг друга, не говоря уже о то>1, что инже
нерам и ·Вовсе трудно разбираться в потоке понятий, выдаваемых с такой щедростью 
наукой. «Что он п од этим словом и м еет в Биду?» - вопрос, вознш,ающий все чаще и 
п р и  чтении тпературы и п р и  научных диспутах. В ыяснять каждыii раз, «что имеется в 
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виду», - з а 1 1 ятне нерацион а,1ьнос, глубnко антин ау1аюе. Н а у ч н ы й  термин д:1>1 того и 
с у ществует, чтобы с о х р а н я т ь  в р е�1 я ,  освоСю ж.:r а я  от н еобхо;r н ,юсти объяснять ка ж.:rыii 

rаз все с н а ч аJ1а .  А �1ежду тем .1 а в и н а  ;1 о в ы х  п о н я т и й  на растает. Как же быт1,? В оп р ·;с 
настолько в а ж н ый. что он был п р едмето�1 особого обс у ждения на конгрес�с.- докл::и 

со в t>тс 1юго комитета 110 тср�1 и н о:10г ии , щючитанный п роф. М. А. Г а в rиловы�1 . 
Вся к а я  н а у к а ,  ставша я на Н(•ги и п рстснду ющая 1-1а класси ч ескую строгость, в ы р а ·  

батывает с в о й  язык :  к р у г  отобран н ы х ,  п роверен н ы х  тер м и н ов. Хаос пер,вон::�ч а.1ьного 
н а конлен и я  п ри ходит в 1 1орядок. То ж е  и в н а у �; с  автоматическог о ул р а влен ш1 .  Нек 11· 

rорый х ао с  в ее те р ш iн а х  - это своеобрю!!ЫЙ показатс.1ь, еспи хотите, ее н а коп:1енн ы \  

сил. Н о  нужен п о р ядок. 

П роблемой терми.н о в  по автоматике озабочены ао :. 1 1 10г1 1х  стр а н а х .  Кое-где вас>ден ы  
.:rа же н ационалы1 ы е  стандарты, регла:.1 енти рующи е д о  по.�усотнн обоз на 11 еннй .  Но все

общего п р и м ен�чтя они вес же не пы1учили.  Н е ы а.10 н а 1 11 и х  ученых потру;щ.1ось над 
те\!, чтобы расчистить здесь но.вый путь. 

Советски й  комитет по тер м и н ологии отверг тот господствующий всюду ч и сто э�ш н ·  
[1 Ический п одход, когда и з  общей груды отбира ются тер:.1 и н ы  п о  п р и н ц и п у  н а н бо,1ьш еii 
у п от р ебительности - «что ч а ще встреч аетс я » .  С а м ое у пот ребительное не acer:.i.a ca�1n _. 
верное. П р и  бл и ж а й шем рассм отрен и и  оказалось, что д а ж е  т а к и е  п ростые п о н я т и я ,  ка;; 

«а·вто�1ат» и:ш «.воздействие», не и м еют т о ч н ы х  ол ределен н й ,  а :.1 ежду с.� о в а м н  « у n р :1 1J 
лен!1е» и «регул н р с-ва ние» п р о ис х одит достато ч н а я  путан н u а .  Все п рнхо.:rи тс н подвеr· 

гать н е r ес!'>i отру.  Уж на что м ы  п•р и вы кл и  объяснять:  « А втоматичес к а я  систе�1 а  - это 
система, освоGождающа я ч е.�овека от".» и т .  д. А ведь это неверно, уста рело. В н а ш е  

в р е м я  п оя1вн.�о сь н е м ало таких а.втом ати ч ес�;нх п роuессов, котор ы х  р а н ьше во·все ; 1с 
было, и пото"'lу они никотда н е  уп равлялись ч ел оаеко\1 .  Tai< что ос·е обождать тут н с  
п ри ходилось. С а м ы й  рас.п ростравенный п ри з н а к  01<аза.1ся н а  п овер�;у н е-подходящим. 

Я с п росил п р офессо р а  Га в1рилов а , к а к  п роходит р а бо1 а в ком итете. 
- В с е  с п о р я  г, и все друг к другу приди р аютс я ,- ответн.1 о н .  
Н о  руководит в с п о р а х  глав н ы й  п р и нци п :  терм и н о.1 огия .:rолжна б ы т ь  з а л о ж е н а  1 1 а  

на учн ы х  основа н и я х, а н е  просто выборочн ы м  порядко�I.  l ·!собходи"ю создать с н а ч а.1а 
круг общи х 1 1 о н ятий, а затем выводить из ·НИХ ·все ч а стные тер'>m н ы  р а з н ы х  раз.:rелтз 
а•втом ати•к н .  Ну Е а ;; Е в клид ст рои ,1 н а  нескольких аксиомах все м н огогранное зда.нне 
геометрии. 

Советс к и й  комитет и п редложил конг рессу свой п р оект основных п о н я т и й :  упр а в ·  
л е н и е ,  уп ра в.1яемый объект, а втом атич еское уп р а вл яющее устройство и автоматическая 

систб1 а  И что.бы дать возмож ность н а и б о,1ее строгих 011редL>.1ениii ,  бы,1 н  впсдены двп 
понятия,  которые отражают дух н а шего ·в ремени в науЕе:  «ал�о,ритм фунющо;нирова· 

f:И Я >> и « алr-орит�1 1ч1 равлен и я »,- с н и х  в·се н а ч и н аетс я .  
Вот к а к  теперь звучит по новой тер м и н ологи и п он яти е  а втомати ческой с и стемы: 

.,сово1,у1шост ь  у п р а вл я емого объекта и автоматич еского у п рав:1>1ющего устройств il, 
нзанмодейс'Т'вующих между со.бой». 

Если !l!е н я  онросят, ка,; п роходи,10 абсуждение этого п р оекта на конгрессе, н 

отвечу :  
-- В с е  с.пориJLн, и все друг к другу п р идирал ись. 
С п о р и л и  из-за оттенков отде.1ьных п он я т и i'i .  Но г:1 а в н ы 11 п р 1 1 ш1 и п  « Е вк.111довоl1 Т<'Р· 

ш1 нологии» п р ишелся п о  вкусу.  Все увидел и  в н е�1 с п а.сите.1 ы 1 ы й  п росвет. Обюатс.1ьно 

с·1 rюить здав иЕ' тер�1 и н о в· да.1 Ь ш е. Обя.>ате:� ь н о  до,,южит1, н а  с:1едуюше\1 ко! !грессе". 
Н ов а я  наука хочет и м еть с вой я с н ы й ,  точ н ы й  н сильный язь11;. Потщ1у что я з ы Е  --

вел и к а я  си.1а науч Н QГО Д!ВИжения .  

l(�'Л УАР Ы  

Гов о рят, вс я к и й  конгреС'С отличен ,не тол ько свои�ш заседа н и н �ш .  в о  с в о и м и  кулуа
;)а•ми .  Н а  это:.1 конгроссе кудуа'Ры были за м ет н о  о;�, и в:�ены.  Дл и н н ы е  уни.верситетс Е н е  
;; орн.доры, окон н ы е  н1t111 и ,  к ру•rлые столи1ш у стендов к н и ж н ой в ы став к и  - все служ н:ю 
>1естом в стреч и бесед. J!ю1ди, з н а sш и е  друг др уга лишь по литературе, с в од1tли тЕ:пер1, 
·щ а.комства .1 ицом к .1 ицу. Здесь продол·ж а л ис ь  обсу ж :.�.е н и я,  :; а в ю а н н ые во время засе
.:щ н ий, выясня.1нс.ь подробности, происходи:� oб�tl'H авторскю1 н 3 кзt>ш1:1 я р а м и  и p a�pt" 
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шались и ногда дав н и е  заоч н ы е  сПОiрЫ. П риходи.1ось даже слышать: "'Встречи в кулуа
рах да.1 н  мне не м еньше, чем доклады». 

Кудуары в ыходили далеко за стены конгrесса. Были экскурсии н а  за.в·оды, в ака

J.ем и ческ и е  и н ституты. Б ыл и  встреч и в лаборатор иях, где у rабо<!и х  ма кетов выясн �1 -
лас1, п.1одотво р ность новых идей. Б ыл и  и приглашен и и  зап rюсто в гости на ужин или 
на чашку •1 ая.  Н е  говоря уже о поездках в дру.rие города. 

Кстати, вс110�1ннм обеды молодых ученых Гарва рдской мед,1щи,нскоi'! школы, где за 
rастро11омичес коii бо.1товней первв арш�алнсь первые представлени я  кибернетики,  и м ы  
11оймем, ка !(ое все это и :11 еет отношение к делу. 

Делегаты конгресса разъехали сь. Каждый засядет у себя, по .1а·боратоrиям и Иi ! ·  
ститутам всего :11 ира .  Н о  знакомства и л и ч н ы е  дружfiы, за1вяза1 1ные н а  �1осковско�1 
конгрессе, не .1адут свизю1 оборваться. Наука а вто�1 атического 

·
упrавлен и я  ведет боль

шой 11оис" -- н а и  :1уч 111его, н а ивыгоднейшrго Р<'Ul('НИЯ задач. И кто з н а ет, за к а к и м  cтo
JIO�I, за какой беседой :.�ожет воз н и к н ут�, та всп ы ш к а  \!Ысли от соприкос нове н и я  у�юв, 

котоrая осветит новую страницу новой науки .  

Д ИАЛ О Г  П Р ОДОЛЖА ЕТСЯ 

П ос.1е а ка:.(емичес к и х  п рений  - мощ н ы й  голос н ароднохозя йствен.ной жнзни.  После 
rа:,юк лабоrатсрий - м асштабы вceii стра н ы .  Едва за1; о н ч ился конгресс н а  Ленинских 
горах, к а к  в Кре;1де, в зале Бо.1ьшого дворца, открылся Пленуы Нентrального Коми 
тета КПСС. О развитии п рочы ш.1енн остн, о в 1 1едrе11нн  в производство новейших :.\ОСТИ· 
женнй н ауки и техн111<1I  с.1ушал и говорил Плен у '>! .  С высокой партийной тrибу н ы  
ВН()В!. с бол ьш ой силой п розвучали воп rосы авто ;1 а  гнзации - вопросы, 110.::�.н ятые до 
общеrосударств<с,нного, политнчес"ого з н а ч е н н н .  

' 

И когда говори.1ось о то�1. что за оди н  год у нас  введено в действие около двухсот 
пятн.:�.есяти а втоматических и полуавто\1атн1 1сс"их  лш111ii, что п очти весь чугун теперь 

дзю1 до�1енныс печи с авто:-1 атнзирона н н ьш теп�1овьщ режюю\1 ,  что ко.1 ичество авт,о
;1атизнрова н н ы х  нефт я н ы х  сква ж и н  увет1ч н вастся в тrн раза по с ра В1нению с 1 958 го
до:.�, что в Гrузин,  н а 1 1 р н \1сr, все гидроста нщ1 н пеrеведен ы  на а вто;1ап1чесю1 й  н )·с� .  
устан овку и са\юс и нх ро ни зацню, а в одной то.%ко Российской Федерации н а  >�ашино
стронте.�ьных предлр11ятнях будут действовать в эго;1 году девяносто по.1ност1,ю ко�1-
11лексно м еха1 1 нзиrов а 1 1 н ы х  и авто:11атиз11 ров а н н ы х  цехов и у.част"ов, что в новейшие 
кокструкции вводятся н r и нципы п r огра\I \1 ного у11 r авле н и я, что и н ституты осна щаются 
средства\!!! вычнслителыюй технИ!Ш, что радноэлектроника в н rд р я ется во все отрас,1н 
н арnдного хозяii�тва, что в И нституте электрон н ы х  управляющих м а ш и н  про изведен 
\ спешно расчет опти:-.�а.1ы10й схе\1Ы поставоr; угля из тrндцати уго,1ьных бассейнов в 
.:� е в я н осто восе\1 ь с-овнархозов,- l(а;кдый ученый,  ра6ота ю ш и й  в о{iластн а вто;1атнкп, 
мог с удов.1етвоrение;1 от\1 етип.: есп, и ;1о я  ч астица во всем этом. 

И rаз.ве не к н а ш н \1 учены:.� - участ1 1 н ка�1 l(Oflr[Jecca относ ятся слова ,  сказа н н ы е  
през11денто;1 советской науки с кре�1.1евс1;ой т р и б у н ы :  « В  Лкадем1111 н а у к  1 10.�учнлн ш 1 1 -

rокое развитие исс.1едова н н и  п о  теории и п р и >�енению с а монастраи,вающихсн с и стем . . .  » 
:'v\ы по1 1имае;1 теперь, с колько усилий и с к олы;о поисков ыысл н  1<роется даже за такю1 
лаконнч н ы м  за\1 ечание;1. 

Нед а ро\1 в nоста н ов.1еннн П.1е11у\1а 11 \1ес•тс51 такая короткая,  но :-.1ного говорящая 
фраза: «Технич ес к н й  п рогресс во всех отрасля х  н а родного хоз я йства 1 1еразрывно св � 
зан  с успеха \! Н советской н а ук и ,  с выдающн;шся достн;кен11я\1и н а ш и х  ученых». 

Н о  достижения всегда у ж е  1(а 1->  бы nозадн, а вперед11 - всегда еще н е  решенное. 
Постон н ное ч у вство Т·вор•1 еской тrевогн. Еше 'шого неrешенного, чтl) 

·
заставляет и н'же

! 1еров н учег1 1 .1 х .'1.у\1ать, и дальше н с1; ап" и спорить д[Jуг с друго�1 - н с трибуны,  и в 
;;у:1уарах, и п р н  всех деловых встречах .  Я п ре.1ставляю себе этот большой диалог: 
i ! нженер - у, 1е 1 1ый .  

И н ж е н е  [J. Мы ж дс:.1 от ва� 1ивь1х р<·шен н й .  Задача широкой а вто\1атизаци11.  
У ч е н ы й . А :.� ы  жде;1 от вас:, чтоГ.ы вы Н З \! с к а за:IИ , что ж е  дол ж н ы  де.�ать 

;.ювые авто�1 ��ты. Всегда .1и вы са,111 хороши <нает�. '!ТО ю1енн u  в а :-1 нужно":' Ведь м н о-
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гие п роцоссы, которы:.�и вы занимаетесь, (жэзываются 1неизученны\1 и .  Нет сфор:.�уди ро
ванных 1'ребов а н и й .  Как же н а ;� вы водит�, алгоритм? 

И н ж е н  е р. Ох уж этот ваш алгорит м !  То.•1ь�;о о не\1 и разговоров. 
У ч е н  ы й. В то\r -то и дЕ'.10, что он так же ваш, как и наш. Пора iiы уж� одо.1еть 

боязнь формул, математически х  опис а н и й. Без них �;акая же авто;rати к а !  
И н ж е н  е р. Н о  у в а с  бывает своя боязнь - подойти к •:1<1 а ш и не, к рабоч е\rу м есту. 

Метод бы.в а ет х орош в при нципе, а на п рактике . . .  
У ч е н ы й. Н е  отрицаю, с реди н а с  есть еще любители строить системы не от жизни, 

а от литературы. Л итература от .11пературы . . .  Выход, пожа.1уй,  в тт1 , чтобы нюr -
nоб.1иже к \l ашиие, а вам -- rюn:шже к фо1н1 у.1 а\1. В точке встrк·ч н и н адо ожидать 
успеха. 

И н ж е н е р. М ы  ждем". Н ужда в автоматах огромна, каждый день возрастает. 
Хотите, мы з а бросае\1 вас за1\азаю1 ?  

У ч  е н ы й .  Учтите, что де.10 н ауки н е  только в то\1, чтобы от.вечат1, н а  текущ11е 
заказы. Наука дол ж н а  смотреть вперед,  вести глу бокий поиск, который от1; р ы ва.1 •:Jы 
на;� наше завтра. Без заде.1а н е  м о ж ет работать п ро изводство. Но без своего зад�с.ы 
н е  может развиваться и н а ука. 

И н ж е н е  р .  Н о  ·ВЫ все же потора п:rивз!Jтесь. 
У ч е н ы  ii. Потора п.1 иваться н адо не то.1ько н а\1. В ы  з наете, когда к ва;1 п о падает 

то, что \!Ы п ридум аем, сколько пото>1 проходит вре;1ени .  На реа.1изацию, на внедрение." 
Диалог этот от.1ичается, кажется, то!� особен н остью, что e;iy нет и не м ожет быть 

конца. П о  к райней м ере до тех пор, пока идет развитие науки и развитие техники. Бес
конечный диалог, ;� еняющи й только свои словесные формы. 

Комп,1екс н а я  автоматизаци я." Опять тема для поисков и раздумий.  Е е  значение 
сильно подчеркивал Пленум.  А знает ли наука к ней верный подход, един ы й  метод ре· 
шения? В едь ко>шл<>ксная а вто.:.� зтизация - эт.о н е  п росто сумма отдд1Ьных авто>tатов, 
а осоtiый цельный оргаю13;1, котор ы й  должен жить, действовать по свои:-.1 внутренним 
закона ;� .  Но п о  каким? И тут, вероятно, должен п ро и зойти сто.1 ь ж е  корен ной пере
смотр самых основ дел а ,  структуры технологических процессов, как п р и шлось пере
с:-.�атривать, напри;1ер, основы стrуктуры языка, когда но.вая наука математич еской 
.1ингвистики подош.1 а  к пробле;�е автоматического перевода. Как языковеды долж ;-�ы 
бы.1 11 д:1я этого вступить в союз с ;1атt•щ1п1ка;1н ,  так 11  д:1я решения задач ко;1п.1ексной 
авто;1 атнзации ученые вступают в союз с п роизводственн и к а м и  - союз, который скреп
:rяется ·В спорах и взаю1·ных претензиях.  Диалог продо.1жается. 

И, конечно, диалог ·все вре;1 я  н:r:ет oti одно;� и з  са:.�ых важных ;�о�:ентов - о 

надежности. 
l -IE'\1a:ю остроумных :vн'тодов н систе\1 уже созда.1а наука авто;1 атизацнн упра в.1е

н и я. И :Jа r.1я:r:ывает да.1ьше: са\1 006_\'чающнеся с11сн•\1 Ы, са;1оорган11зующиеся ... - назва
н и я ,  поражающие н а с  оп ят�., свои\1 сходством со способностюrи че.�овека. Но какие бi,r 
G.1естящие решения ни возник.111 еще в ученых умах, как то.1 ько де.10 касается п риые
нення в работе, .встает один и тот ж е  неизменный,  неумоли:v1 ы й  воп рос: а надежносп,? 

Нt'"rрудно себе представит�" что �южет случит1,ся ,  если какой- нибуд�., у 1 1 ранляющай 
авто м ат вдруг раз.1адитс н  и н ачнет в<-сrн сt>бя по:r:обно водин•:1ю. х в а т и в 1 1Jt>\1 у .1иш
него. А ес:rн целыii клубок таких устройств, связанных \1ежду со(Jой, а 13то\1 ат11 ческне 
.1ин11и, а�номатические цехи и заводы,- если таы это н а ч нется ?  ВЕ'д1, достаточно иска
жени я  в одной малой точке, чтобы вся цепь восхитительных ухищрений 1 1 р ш11ла в рас
стройство. В а вто\1 ати ке ;� ы уж� .1 ише11ы воз\южностн п р ю1еннть н а  ходу п:�рое. вер
ное с редство - «l 1Одправнт1, рукой». И ч е\1 nольше задач возлагается сейчас н а  авто;r J 
тическне систе:.�ы, ч ем тоньш е  и х  действие, че�1 более развЕ'твленные и слож ные связи 
играют в них,  те?>! острее 1 1роб.1ема на:r:ежности. Давно уже известно: че\1 больше ат1 ;� 
ратуры, тем Г>ольше вероятности на.рушеннй. 

С разных сторон наука берет 1юдсту11ы к этой п rюб.1е:.1е. Давно уже известны сп•J
собы «защитного о т к а з а » .  Ес:11 1  что-н нбуд�., сработа:ю неверно, то за щ1пнщ' устройство 
вык.1ючаЕ'т вс ю с н сте;�у, nростеi'1 ш н 1'i п р ю1ер че:.1у хотя бы пробк а ,  перегорtч�шая у вас 
в ква ртире от короткоr� замыкания.  З а щ ита н е  позво,1 яет на рушению разрастаться, пе 
допускает дож1юго действия,  и все остана.в:швается. Останавливается ,  чтооы встушr.10 
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в с·вои права старое средство «Подправить рукой». Бегут м онтеры, бегут налад

ч и к и  . . .  
Н о  это лишь первый, элемент а р н ы й  шаг.  Да и не каждый п роцесс уп равления мож

но остановить. Попробуйте остановить коо1ичеокую ра"ету, по,1етевшую вдруг «не 

туда»,  или даже хотя бы зага�ить пламя ·в металлургической п еч и .  Такая остановка -
это не решение надежности, а п росто а в а р и я .  

Наука ищет." Можно п р ю1енить бо.1ее надежные �1 атер иа.1ы, бо.1ее н адежные а·п n а ·  
р а т ы ,  основанные н а  н овых физических п ринципах .Уже с е й ч а с  разработан ы  т а к и е  н о 
вейшие «1шрпичики» д л я  построени я  автоматических узлов, к а к  элементы из тончай

ших пленок, и такие новейшие п риемы соединения,  как печатание схем, что устройсТ'В а 
f.удут и гораздо м и ниатюр н ее, и действовать с мо.� н и е н ос н о й  6ыстротой,  в мнллиа рд

;ше доли секун д ы .  Ученые уже видят так) ю возмо ж н осп" чтобы в объе�t всего лиш1, 
одного кубического санти�1 ет р а  заложить много тысяч «элементов памяти».  В м есте с 
1 е:11 эти новые аппаратики будут и гораздо надежнее.  

Поиск идет и в д:руго�1 н а п р ав.1ен и и .  Как из ненадежных э.1е\1енrов построить н а 
д е ж н ы е  с истемы ? Стр а н.но звучит, f!O это т а к !  М о ж н о  в п о л н е  о б ы ч н ы е  эле:11енты соста 
вить в такое сочета н и е, '!ТО о н и  будут п р аверян д ру г  друга, н аходить ошибку и даже 
указывать, где сша п роизош,1а. В тео р и и  ннфор:11ации вы:�вннута теорема, кото.рая 
опровер.гла одно из са�r ы х  распространенных з а блужден и й :  если при передач е  сообщ.:
ний по некоторо\1у �;а налу п роисх одят искажения,  то п.рие:-,� достоверно правилыюго 
сообщен и я  будто бы невоз:11ожен. Теорема открыла путь: как именно 1 1ередавать по 
ненадеж ному к а на.1у надеж ные сообщения.  Созданы так называемые с а ,юкорректи
rующнеся коды, то есть такие сочетания с и гн а.1ов, 1;оторые не то:1ько по1;азывают соб
ственную ошибку, но и с а м и  по:11огают се исправить. Этакий к ибернетический на.1адчик!  

И все ж е  решающие открытия лежат,  вероятно, еще на одно:11 н а п ра влен и и .  Сно.ва 
взоры ученых обращаются к жи.вой п р ироде. Но совсе\1 не так,  как п·ре:�ставляют себе 
некоторые любите.�и «кибернетических сенсацай». Не о п ревосходстве м а ш и н  над ч ело

веческю.1 ;..юзго�1 идет сейчас р еа.1ьво речь. А как раз о то.\1 , что авто\1атические устро i\ 
ства, у вы, далеко ещ<: отстают п о  своей н адежности и что и�r  н адо еще ;..1ного;1у по
)'читься у живых организмов, у которых, п о  выраже11ию академика В .  А. Тра пезникова, 
п-1ерваая с нсте;1 а,  осущестпляющая функции управления,  содержит \1 нллиарды КJ1еток, 
и .  тем н е  м енее, несмотря на эту сложность, беспЕ'ребойно функциони рует десятки лет». 
1"!\1ен1ю в них зак.1ючена та «избыточ1юсть э:1с�1 ентов и связей», что :�ежит по теоре�1� 
ннфор�1ацни в основе всякоii н адежной передачи с игналов, а з н а ч ит, и надежного управ
ления.  

В самом деле, разве н е  должны м ы  с о  всемерным уваженне.м подойти к той великоii 
автоматической с истеме, в которой происходят такие совершен ные процессы переда1 1н  
с игналов, процессы управлен и я  и ко1орая и менуется ч е.повечес1\ и м  мозго�1. •1еловеческой 
нервной с и сте�1оii. В поисках секретов н адежности и пытается сейчас наука с о  своими 
�1етодами к ибернетики проникнуть в самые глуб и н ы  живой п р и роды. Большой поиск, 
глубокий поиск! 

".На Плену�1е  ясно звуч ало в устах многих ораторов:  «Автоматизация позволи,1а 
• 1ам заменить тя ж ел ы й  труд», «Автоматизация помог,1а нам ускорить 1 1ереход 11а семи
часовой рабоч и й  день», «Автом атизаци я обещает дальнейшее сокращение р а бочих 
: �асов»". Счаст.1 ивое созн ание д.1 я у11еного, что о н  в и:�и т  реально эту цель и •по в его 
теориях и его с и стемах всегда зак,1ю11ен этот величайший из всех критериев - «крн-
1 ср и й  общего блата». 

И хочется спросить: а что же в идят у себя те люди нау1ш,  1;оторые вернулись сей
' lас с международного \!осковского �юиrрL'ссэ н саои кап 11та.1 и спI <1сск11с «эаокеаны»? Что 
та:11 нкут и х  отличные, самоновейшие с и стемы людям п роизводства' 

Несут ,,и они этот критер и й ?  
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ТЕЛЕВИДЕНИЕ, 1 960 
Из первых наблюдений 

V ч и 1 ателя всегда есть право бросить недочитанной кннжку,  сс.1н она ем у  не (J 1юнравилась. Зрнтель, убеди в ш н йся,  что театр принимает его :з::� дурака, встает 

с места 1 1 ,  невзнрая на шика нье соседей, устремляется в гардероб. И уже с овсем лег

ко разорвать нить, связывающую и скусство и его потребителя, 1;ог.:�.а это касается те

левндения.  Вы протянули руку, п о плыла куда-то вдаль светящаяся точка - экран по
гас .. .  Кто-то достал с з аветной потш Чехова или поставил н а  проигрыватель но

вую долгоиграющую, кто- го вспомн11л, что сосед звал его н ынче на преферанс ...  

Крнтнческн настроенный ч нтатсль п ншет письмо автору 11л 1 1  в редакцию газеты. 

Раздосадованный зритель идет к ;1дмннистратору , стучит кулаком по столу и требует 
деньгн обратно. Зр1 1тель телев11дения,  если домашний экр а н  особенно досадил е м у ,  
поступает коварнее. «В ык.1юч1 1м звук!»  - к а к  б ы  невзначай п роюнос 11т он н з а те м  с о  
с fшсхо.:�.ительны�1 с м еш�;ом погля.:�.ывает, к а �;  певица з а м ир а ет, с.1ожив г у б ы  коле•1-

ко:11 , тромбон ист трудолюбиво надувает щеки, а знаменитый чтец, сразу у подо

бнвшнс.ь провннцнальному трагику, зверски ж естнкулирует, пытаясь беiзвучно выкр,1-

ч а ть нечто сверхп а тет11ческое. 

З р итель чувствует себя от�1щенным. 
Говорят, п ередачи только москсвского телевидения с мотрит е жевечерне двена

дцать ш1.1лионов человек. Существует лн статистика, сколько ю 1 1 1 1х,  недосмотрев, 

выключает сво11 телев1 1зор ы ,>  

Как же бороться п р от и в  нед11сцн nл11ю1рованных владельцев 

:\\ожет быть, н а з н а ч ить премию самому усндчнвому зр ителю? 
«Те м па »  11ли «КВН»? 

!v\ожет быть, с нять 
рекламно-душеспасительный фильм о том, 1<а1, пошла под откос вся жизнь человека из-за 

пагубной страсти недосматр 1 1вап, телепереда<т? .. Увы, у ра ботников телев 1 1Ден11я есть, 

no сути дела, только одно-единственное средство борьбы за зрителя - с д е л а т ь  

с в о н п с р е д  а ч и и н т е р  е с н ы м 11. 

Совет, что называетс я,  куда ка1\ п рост. Но и менно тут 11 начинается с а �1ое сложное. 

Что интересно по телев11зору? На это д о  сих пор нет даже пр11 бл11з 11тельного ответа.  

Известно, что хорошо 11 что плохо 1 1р 1 1ме11ителыrо к ж и вописи 11 к 11но, к поэз и и  н 
театру. Н о  .,, с т  е т н ч е с  1< и е к р и т е р  и и т е л е в и д е  в и я еще не вы нснены да же 

в с а м ы х  общих чертах. 

Мо;;;но н а  домашне:11 экране - с \>6.1ьшюш или �1еньши\! н  пот.е р н \! И  - пос�1отреть 

к ннофиль;,1; мож110 посл�днть за диктороr11, ч 1 1тающ11�1 сводку погоды. "Гелев1 1ден1 1е -
посреднн1.;,  телевидение - рассыльный, доставлнющий другие и скусства 11 и 1 1фор\1ацню 

на дом,- в этоii его фун1шн11 не со\1невается ю1кто. Но где н а ч ина ется собственно 
телевидение? Те.1евидение к а к  жанр,  как зрелнще, как искусство - мы даже не знае\t, 
к а к  назвать, к а к  обоз на•1 ить его. 

Телевидению, с:1ьшш шь кругом, предначертано вепнкое uудущее. Д а ,  в это ве

ршш, - верншь почти G e 3  доказательств. Но каковы эстет ические воз\!ожиостн C(IO-

12 <,Новый ыир» ;;-.;;, 1 0  
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ственно телевнде н н я ?  И конкретнее - что п редставляет собо й  те,1евидею1е сегодня ? 
Каковы его свойства? В че� е-го сила? И наско.1ько верно оно своей природе, то есть 
сам о>1у себе? 

Итак, те-.1евидение, год 1 960-й. 

1 
Дilктор Валентина Леонтьева.- Полчаса актрисы.- Зритель и экран, природа кон· 
таю·а.- Эффект присутствия.- « Скажите что-нибудь нашим зрителям!» - Кдуб 
счастливых.- Жизнь врасплох.- К. И. Чуковский беседует с детьми.- Передача выхо

дит из графика.- Мы - участники события.- Эффект рампы.- Быть иди не быть 
телевидению искусством? 

".Есю1 бы у мен я спросию1, что более всего другого и нтересно мне н:� телеэкра не, 
>1 бы, н е  зздумываясь, ответил: диктор Валент1 1 н а  Леонтьев<J. 

Пр1 1з 1 131ш е  это пусть н е  пока жется изл и ш не интамны м :  м н огие, я уверен,  присое· 
динятся к не�1у. 

Ведет л и  Леонтьева концерт, «кругл ы й  стол», веселую в и кторину илн в передаче 
для малышей серьезно а .1 асково беседует с бойкш� деревянным Буратино, в ы  всегда 
охотно и доверчиво следите за ней - в а м  это 11 нтересно. Но чем? П оче��у? 

Можно ответитu прос-то: молодая,  обз ятет,н з я  женщи н а  - для диктора те.1евиде

f; ; : я  это, в11дн�10. «Професс1ю11а,1Lное» ка чество; ес1ественно,  каждu1й раз вы с доброй 
у.1 ы бкой встречаете н провожаете ее. 

Мы редко даем себе труд заду�1ы ва ться над простыми и близко лежащими веща
�1 и. Однако задуматься над р а ботой днктора Валентин ы  Л е отьевой стоит. Ибо 
Леонтьева, 1 1а �юii взгляд,  в че'>l ·То угада.1а, п оч у вствовала - и, может быть, ра ньш е  

н л у ч ш е  другнх,-- как н а д о  вести с е б я  перед телевиэионныы объективом. 
Представuте, завтра п о я � нтся щ1 н а ш ем экра н е  новый диктор ( а  мы, зр ители, 

ес-ег1а очень о ж 11 вленно реагнруем 1 1а  такие «событи я») , и дактор этот - первейш а я  
;: рас-авица: сЕетлоо к а я ,  вокруг головы тугая коса, ну словно б ы  только что сош.1а 
с !i артины В е неци а н ов а .  Сндит красавнца в совре:11е 1 1во� крес.1е на ножках-спичках 
1 •  медленно, грудн ы м  сво и м  голосо�1 ч1 1тает « П ослед н н е  нзвест11я» . . .  Нет,  скажете в ы ,  
п роизошла о ш и бка, в а м  не н у ж н а  к расота этой женщины, о н а н а м  мешает, она неесте· 

ствев н а ,  н еу�1естн з ,  излишне декорати в н а ,  что ли . . .  
Современн ы й  х а рактер обл н к а  - в о т ,  п о ж а л у й ,  то первое, ч т о  делает Лео нтьев у 

стол�. о рга н и с1 н ой нз экране.  Если диктор ч и тает реклз�1у п а рфю�1ерной фирмы - с н его 
.\J Ы внутренне н е  требуем H flчero. Но о()яза 1 1 1 �ост11 дикторn современного телевнде
н н я  не то.1 Ько 60.1ге сложны 11 разнообраз н ы ;  у нас совсе�1 иное к не��у отн ошение, 

c ;;i \1 ы ii  с м ы с.1 н а шего контакта с н н м  соверш Е>нно 1 1 н ой .  
Леонтuева говор 11т н е  в пустой объектнв. ОнJ чувствуЕ'т н е  только ж а н р  переда чи,  

но 1; а к  бы само « н а строение з рителя».  В тп же время Л е онтьева, ()о.1ьше чем кто· 

л и бо, всегда остаетrя в р а \1ках професси о 1 1зльных з:�дзч.  Тол �,к о  в ул ы бке словно бы 
п р и открывается душевная завеса, все «офицнаJ1ьное" от.1ет:�ет - н:�ступает секунд:� 
в н утреннего, лирического конт:�кта экра н:� и зрител я .  

Ес.1и немного п офантазировать, можно доволь н о  точно представить себе того 
вообража емого ссЮеседннка, к которому обращается с э к р а н а  Валенти н а  Леон т ьева . 

Ее сrЮеседник - человек у�шый и ле.гкий, он н аделен ч у вство�� юмора ( В аленти на 

J1еон�ъева н с а м а  чуть ирони1 :нз) и ,  как ч е.1овек в п о.1 н е  совре\1енный,  ценит такие к з ч е ·  
с-тва, как независи мость с уждений, у�1 е н и е  во всех случ а я х  оставаться с а м ю1 собой . "  

В идимо, в нутренняя о р н ентировка н : �  такого зр нтеля помогает Вnлентнне Л еовтье· 

вой обрести ту свободу, тот « и мпров11зац1юн н �.,1й» характер поведе н и я  перед объекти
вом, котор ы й  сост:�вляет в а ж нейшую чt.-рту ее ра боты fl обл н к а .  

Я н е  хотел бы назват1, качество, к оторым должен оuладап, ведущий беседу и л а  
весе.1 ую викторину, находчивостью. Д л я  менн,  з р нте,1я,  в а ж н о  не т о ,  ч т о  не произоii1ет 
<' Н акладки» и объе1;тив не задернет шторка с нзрнсова н н Ы \! цветпчко�1. Для меня 
важна внутрен н я я  ( быть может, .:r.аже неосо з н а 1ш а я )  уверен нСJсТL, что Ва.�ентнна 
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Леонтьева действует «от себя» и в ка ждый данный момент может п оступит�, так, 

а может - иначе (или хотя бы чуть-чут1, иначе) , слово��. что перед на �н1 не строго 

среnетнрованное, выверенн ое no хронометру действие, а ж ивой,  рождающийс я  на на

ших глазах п роцесс. Как н и  стр а нно,  н о  именно это делает для ��е н я  достовер н ы м  

каждый е е  ш а г !  

Все знают, к а к  мучительно для з рителя в идеть, ч т о  актер (или диктор) о шнбается, 
11етвердо знает текст, '!То вот-вот забудет его. В ы  готовы провалиться скво% 1е\1.1ю, 

готовы подсказать, в ы  уже ни за чем не следите, не улавливаете -::м ысла ,  а только 

ждете, ошибется л и  он еще. 

Если оговаривается В алентщ1 а  Леонтьева - это не расхо,1а живает и не отв.1е

ка.ет, а в ызывает лишь добрую улыбку и даже сосредоточи вает на сути дела .  Непра 
вильности ее речн,  запинки,  раздумчивость, паузы - это все естественные неправиль
ности речи вашего собеседннка,  к которо:v�у, повторяю, в ы  испытываете полнейшее 
довер и е. Вед1, всегда п риятнее, 1;огда ваш собеседник не «шпарит», как по-писаному, 
а говорит свободно, д у м  а н п р  и в а с, порой подбир а я  нужные, на 1 1более точ н ы е  
слова. Н а  телевиден и и  же магнетизм ж и в о й р е  ч и особенн о  велик!  

Казалось бы,  можно пр11 йт11 к выводу, что р абота Леонтьевой в ыходит за рамк,1 
дикторской работы и где-то смыкается ,  граничит с творчеством актрисы. 

Так л и  это? 
Как-то на телестуд1 1и  устроили н а ш и м  лучш1 1м днктора ы своеоuра:�ный «uе11ефис». 

Валентнна Леонтьева, Анна Шилова и Светт ш а  Жильцова в спец11алы101'1 передаче 

ч1 1тали р а ссказы Чехова.  О н и  сидели з а  столо�1. все в ряд, их объявлял и вел пере
дачу Иг�рь Кириллов, а Леонтьева,  Шилова, )!(ильцова чувствовали себя актриса ми.  

Они и были актрисами на эти полчаса,  чнтали в полне достойно,  вполне профес.сио
нально. На студни полагаю�, видимо, этой передачей поднять «авторитет» свонх дик
торов. Передачу готовили тщательно. Было даже назв а н о  ищ1 реп;нссtра-r 1едагога. 

Не знаю,  как други м ,  1 10 для Ml'ШI это был чуть л н  не ед1 1 1 1ствен 1 1ыii с.qучай,  

когда Леонтьева вдруг перестала быть :ш1е интересна.  Она . хорошо чнтала - - н у  н что'? 

На свете �шого актрис . . .  
Я думаю, что Леонтьева ннтерес11а как раз тем, что воспри н и ма стсн н а �1 н  не как 

актриса. Да ,  для нас оче11ь в а ж н о, что Леонтьева н е  «В образе», что она с 1 1 а�ш та
кая,  как на самом деле, что она «об1,1кновеш1 ы ii  человек» н даже как бы наш пред

ставитель по ту сторону экра на.  и �1енно nоэтому Л ео11тьевой не нужно точно заучн
в ать текст, не нужно на нгрывать полуоф1щ1 1ал�,нvю пр1 1ветлнвость. Леоит1..ева обла

дает даром куда более редюш, чеы дар перево11лощен11я ,..,.- в любой рот�, в любых 

о бстоятельствах она о с т а  е т с н с а м а с о б о й. 

1\\ожет показаться,  что все это разговор u вещах не столь у ж  з н а чнте:�ьн ых. Да
вайте сразу будем говорить о «больших проблб1ах»:  u рt>11ерту аре,  о п р н влеченин пи

'ателей к р аботе телевизнонных студнй, о то��.  сксщ1,ко 11 нлл1 1онов смотрит r1ередач н  
сегод�;я и сколько будет с м отреть завтра. Н о  д.1 я  те.1евнден ин,  1 10 -м оему, нет н ичего 

более н асущно и нтересного и п ра ктичесюr важного, че\1 ВСЕ: то, что свнз а н о  с х а  р а к

т е р о м  и с м ы с л о м  о б щ е н и я  экр а н а  11 Jр 11телн. 1't\ы вообще не > а н 11 м аемся 
изученне\1 мех а н изма воспр11 ятн я искусства. Для друг1 1х искусств ил11 зrет1щ ( не бу

дем сейчас _приди раться к с.1ова�1)' это еще, может быть, полбеды. Но телев11денню 
без этого нельзя.  Это, по-моеыу, и есть здесь вопрос но:,1ер одн н .  

* * * 

Обращали ли вы вн 1 1мпю1с>, как о ж ивляются все с11.:�.ящне у телев 11зора, когда ка
:11ера nокндает концертную эстраду и начи нает �1 е.:�.ле н но ско.1ьзить по рядам зрн

телеii, в ых ватывая крупным планом тu одну, io др угую группу л�щ? 
Казалось бы, зачем нам зрительный зал? Ведь \IЫ хоти�� с�ютреть на сцену!  Та�1 

а ртнсты: онн поют, танцуют, ч итают стнхн, онн делают все это талантлнво, ярко, они 
учились ло\1у - это н с  к у с с т  в о !  А в зaJie обыкнове 1 1ные лиuа,  такне же, как в 
метро и на р аботе,- зачЕ'м они н а м? А вместе с те�1 в с е г д а  кривая на шей заннте
ресова н ностн передачей в этот ыоыt>нт дает резкнii ска • юк вверх. Говорят, :-.�ол. си
дящи е  у телевизора надеются увидеть в зале свш1х зн:.:кu�1ых. Что ж, может uыть. 

12* 
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Однако н ет ли иных, более серьезных предпосылок, вызвавших перемену нашей 
активности ?  

В черашние телезр ител и ,  ста вшие н а  эту м и н уту с а м и  объектом п еред::�ч и ,  видимо, 
и нтересны нам именно своей обы кновенностью, своей п редельной узна ваеыостью (ко
торая в любом зрелище, в любом виде нскусств<1 доставляет з р fпелю р адость) , а rю
ведение 1 1х - тем, что тзнт возмож ность Jiюбых неожиданностей. 

Телевидение р одилось на н а ш н х  глазах. Оно делает лишь первые шаги, но уже 
сейчас оно не хочет огр а н ичив:нь свои функции доставкой других искусств на дом. 
Uно жа ждет с амостоятельности,  оно т я нется к живой жизни. И всегда прн встрече 
с ней, при встрече с жизнью в любых ее естественных формах, 3ритель немедлен но 
откликается обострением реакшш на увиден ное. 

Да, телеобъективу нужна ж и в а я  ж • 1знь. :ж:изнь в ее непредвзятом тече н и и. Он 
необыкновен но выявл яет и делает для нас увл�>ка rе.'1ы1 ы м  то, что п р  о и с х о д  и т ,  
ч ro рождается на н а ш и х  г;1азах. 

Телеобъектив - хрошшер по своей сути 
В нде.1и лн вы игру в футбол, с н ятую на пленку ?  Н а пр яженней ш и й  момен r м ат

ч а ,  предшествующий голу, ста в ш и й ,  скажем, одни ы  fiЗ «сюжетов» еже1 1едельной ки
нохроники? М ы  не были на стадионе во время этой встречи,  м ы  не знаем, как про
текала и чем кончилась 1 :rpa, да н гла з  кинооператора зорче ув ндел пер11пет1ш схват
кн, чем ув1 1де.1 и  б ы  м ы  с а �1 1 1 ,- все еднно. Спокойно, н е растревоженно, (>ез тени того 
:�.за рта, котор ы й  охватывает нас н а  т р н бунах, будем смотреть мы в без�10:1вном зале 
этот ки ноэпизод. 

А у телевизора ?  
Здесь м ы  «болельщики» !  
Телевизор сохран яет и передает са мое главное в спорте - напр яженнссть секунды. 

И тут уж всегда и н1 ересно, что бы н и  передавали - футбо,1 или бег, п рыжки в воду 

или мотогонки.  
Спорт - сама стих и я  телев идения. 
П р и бл нзительно п о  тем же п р н ч 1 1 н а �1 н а  телеэкране интересен и цирк. Уточню: 

п ередачи непосредственно из ци р :< а ;  ибо все знают, к а к  п ресно блаrопо,1учен ц и рк 

в кино. Пусть гю11н а ст под б а р а б а н н ую J. р об1, баланси рует на проволоке, фокусник 
подбрасывает кисейный плато•1ек и достает из  н его rасплескива ющийся аквариу:-.! с 

;юшы:v.и рыбка�ш, а ус.ротительница с ослешп слыюl! улы бкой входит в клетку ко 
.1 ьва м,  царствен но восседающим на т у 'l!бах.  В к и но от всего этого осталас ь лишь •�исто 
зrелнщ � : а я  сторона; исчез дра�1 атизм,  ушло то ощущение мален ькоr о «чуда », которое 
всегда рождается в ц и р ке, ушло то « б ыть или не быть?», кпторое кажд1>1й вечер, 
�;аждую минуту встает на а рене так, как будто п реJ.ставление идет в перв ы й  н еди н 
ственный р а з .  А на телевидении - тут, ч т о  называ ется,  н е т  обмана.  И время сжато. Н все 

передалось вам - р и ск, мужество, ожидание любых неожн,1анностей в л юб•JЙ 
момент . . .  

«Эффект присутств ня» - вот в чем прежде всего сил3 телевндения.  
Можно с п орить, станет ди телеобъектив хуJ.ожнико�1,  но в «тала нте журна.1иста» 

ему не откажет никто.  А коли так,  з н а ч ит он должен п ря мо-таки н а брасыватьс<1 
r1a события, на факты ж ивой жизни.  Передавать ее р11тм. Ее напор.  Значит, обязан 
с «Жу р налистским нахальством» п роникать всюду. Поспевать везде. 

И вот за мечательно, ведь это журналн-ст, дш 1  которого доку�1ентальность, nря м.)е 
обр ащение к жизненно�1 у  факт� , отсутствие 1; акой бы то н и  было подстроенности даже 
не вопрос «п р офессион а.1ы1ой ч ести», а п росто язык, на котором он говорит. 

И та к : 
И нтервью. Очеркн. Репортажи с места события. 
Как это должно быть 11.нтересно!  
Очерки ?  Чт{) ж, есть и очерки.  Интервью хотите? Пожадуйст а .  ВсЕ' это,  как rо 

ворнкя, з а н и м ает за метное место в « р епертуарной сетке» сегодняшнего телевещания.  
Это есть. Н О!Оl'реть это чаще всего бесконечно скучнv. 

Поче!ll] ?  
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" . Передача 1 1дет п р я м о  нз цеха .  Стучзт �1з ш и н ы .  Н а  заднем плане проходят люд11. 
Слово\!, обста нов1<а вполн е док у \1енталы1 а ,  1 1  в первую :-.1 ннуту вы с Ж Н В Ы\1 любопыт
с1 в о�1 разгл ндываетс- все это. 

Но вот в кадр вхою1т днктор -очеркнст с м икрофо11ч 1 1ко�1 в руках,  за которЫ\1 
тянется шлейф проводов. И сразу же вы ощущаете чужеродность, всяческую ненуж
ность этого человека в хСJрошо сш итом костю\1е здесь, в цехе, г.СJ.е действительно идет 

работа. И нтеrвью еще не началось, но в ы  поче:.�у-то уже н а ч и наете терять и нт ерес 
к нe:viy. 

Следует п ри близительно такой диалог: 
Д и к т о р  (как можNо NеnрстуждеNнее). Мы из студи и  телевидения .  Дава йте зна

комиться. 
Р а б о ч и й  (словно отвеча.q урок, без nауз). J\\оя фамилия Е горов.  И в а н  Е горыч.  

Наша бригада . . .  
Д и к т о р  (в тоNе волыiой беседы).  Очt>нь хорошо, Иван Егорыч.  Станьте вот так.  

чтобы 11а ш11 з r ители м огли вас видеть. А теперь расс1;ажите, чт6 в �1 ин увше\t году 

было с а м ы м  глав н ы м ,  ну, что т1, са�1 ы м  захватывающим в вашей ж1 1зш1. В едь былн 
у вас такне событ11я? 

Р а б о ч и i i  (старательно). Да. Были.  Наша б ригада в последне�1 к в а rтале выпол
н ила план на сто два п роцента. Одма1ш м ы  н е  останови:-.1сн . . .  

Д и к т о р  (с.1ютрит в са.мый рот говоряще,ну. Кажется, еще никогда он не слышал 

ничего более захватывающего. Словно бы даже проговаривает про себя его текст).  
Р а б о ч и й  (все так же однотонно) . . . . Не оста новимся н а  достигнуто'\\ . В будущем 

квартале мы дали обюательство вы пол ш•ть план на сто пять п роцентов. 
Д и к т о р  (весело договаривает за рабочего). Вот это и было длн вас самы�1 

гла в н ы м  в минувшем году? 
Р а б о ч и  й .  Да, это с а :\!ое. 
Д и к т  о р (облегченно вздохнув и сразу потеряв всякий интерес к собеседнику). 

Спасибо вам,  товариш Егоров, с·т имени наших слушателей. Желаю ва:-.1,  чтобы и этот 

год бы.1 у вас сто.11> же содеrжательным.  (Тянет {{абель 1.; с,zедующе.ну станку.) 

. . .  Вы сидите у телевизора и испытываете :-.1 учительное раздра жение.  Вы уже не 
веr,ите н и  этому ди ктору, нн это'-!у µабочему .  Н е  верите, хотя все, что в ы  сейч ас услы

шали, если разобрат1,сп с покойно, без сомнения с о о т  в е т с т  в у е т ф а  к т  а м. 
Что

· 
ж е  произошло? В Ч б1 тут вина  телевизионных камер? В и н а  не толы'о передо 

\1 ной, з рителе\1, но и перед c a '1 и :vi  этим rабоч и м ?  
Оп1етнм с а мое очевидное. Телевнд.ени е  - если д а ж е  э т о  ч исто репортажна51 пере

дача - не м ожет огра ш1ч иться л и ш ь  фун1щией и нформационной.  О н о  невольно подклю
ч ает сюда (а следовательно, тrебует) и п rа вды поведения,  жизне>1ных обстоятельств, 
наконец, отношений между дв� �1 я бесе.:�ующюш людь�ш. Поэто:-.1у нет для теле
видения н и ч его ужаснее, ч ем тщатеш,но среп ети rова ннан импровизация, ч е м  заучен
ная «живая» реч1" чем вы�1уче 1 1ная,  неестественная естественность. Можно r<Jворить 
без бумажки (если умеешь) . Можн о  открыто ч итать лежащий пере.:� в а м и  текст. 
Но нел&зя «Незаметно» подг.1ялыва 1 u в шпаргалку и.1 и  разыгры вать с независимы�� 
в идом явно литерату рны й, явно отредакти рованный диалог, заученный к тому же 
не вполне твердо. 

Б ыл о  бы неспра ведлнвым сказать, что ра ботн 11к 1 1 телевиде н 1 1 я  не стремятся к 
естествен11осп1. Стремятся. 

И вот пример п о11сков «ноных фор�!» в части ж нвого репортажа . 
. . .  У.1иuа Москвы. Вечер. Спешат пешеходы , мчатся автомо611ли,  м 11mщ11онер ре

гули рует дви жение. 
Увидеть обычную улицу в обычный ден ь  по телев11Зору - это уже бо.%ше че�1 

любопытно:  это по-настоящему интереснu. Если бы телекамеrы передава"1и п rосто «!!ото�; 
жнзнн», талантливо отыскивая наиболее выраз11тельные детал 1 1 .  мы бы, не отрывая 
глаз, следнли за этим.  Объектив телекамеры «зорче» нас, о н  вгл ядывался бы в .� иuu  
п р охожих, у видел бы, что ка ждый дом и меет свой облик, заметил бы то,  ч его не за

мечаем м ы  сами в п р 11 мелькавшемся пейзаже. Это как крупный план в
· 
кино . . .  А как 

важно 11 увлекательно открыть вдруг не<по новое в оuыденно:-.1, ежедневном, в том, 
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что JНJ2седневно окр у ж а ет н а с �  Не в таком ю1 «I1 0;rг.1ядыва н и и »  жизни,  обыкн овенн ой 

жнзв11,  лежат особые свойс1 ва те:1евнден и я ?  Не здесь .� и одна из предп осылок к то�!)', 

что бы со вр е�rен еы стап, 1 1скусств о�r ? .. 

Н о  пока на экра н е  п 1ю11сход11т вот что. 

Как ТQгда в цехе , так н теперь н а  улице в кадр входнт днктор-очеркнст. О н  го
нс,р11т с11 а ча.1п какой-то свой текст, затем обращается к ы 1 1тщно1н'ру-регу.1 1 1ровщику 

; 1  п р оснт остэ нов1пь якоuы ! !ервую л о п а в шуюся м а ш и н у ,  дабы 1106еседова т1, с ее во
днте,1е м .  ,\iил ицно нер н е  выка:з ы в а ет н н малей шего уднвлеи н я  . . \ \ 1 1 л и ц1 1 о нер оста н а в:1 1 1 -

11ае1 как р аз в �ту �r и н уту подъехавшую «Волгу». Из нее выходит шофер. Он в 1 1ы
ж 11ковой шапке н в 1 1 а льто с п ушистым мехо в ы м в оротником. О н  тоже н н •rеы у  Не 
уди вляется . Не удивляют его н1 1  оста новка среди ушщы, н и  просьuа сказать что-то 

в �rи к рофон. Без секунды ко.1е6ан и я, со з н а комым 11 и нтонациями н а ч и н ает он ра -

1юртовать: 1 1ерееха.1 в новую к ва ртИ[ JУ, н а стодько-то п rоцентов н еревы110.1ш1 :r 
! !Лаf! " .  

Н и к т о  и з  зрите.1ей,  разумеется, н е верит в неподготов .1е н ность проис ходящего, 

хотя и не со �� невается в то�r . что с.1ышит от шофера . П оэто�I) вс я нередача для нас 

в ,'<-rо .1 и ш ь и 1 1сцени,ровка, где некий статист ( в д а н ном с.1 1 ч а е  шофеr такой-то) сооr.

щает о себе кое-какие сведения а нкетного п орядка.  К это м у , в ,· ущности, сводятся 
ночтн все а на .1огнч н ые тедеи нтеrвью 

,Чо ж ет быть, .1учше вместо десяти подобных, ничего н е  говорящих н и  : �r y, на 

сердцу встреч оста новит1,ся на одно м человеке, п о ведать о нем подроб н о  н его с а мого 

вт я нуть в беседу 1 1л 1 1  хотя бы в р а сск аз о себе. Я допуска ю, что тру дно н а йт 1 1  р а бо
чего, и нженера даже, который �южет свободно, .1егко, о т  с е  6 я гов орит ь (увы, куль

·1 ура ж нвого с.�ова у нас разв и та сла бо, нет непр и нужден ности , нет прнвычкн во всех 

оuстсяте.1ьства х  чувствовать себя неза внс l! мо н легко ) .  Что ж ,  один н е  умеет - обра 
тимс я к другому. Так Gудет хотя бы п ра вдиво, а без этого - телев изион н ого rе n орта жа 

н росто нет. 

П овтор яю, речь совсем не о «юпературных качеств<�х:> беседы ( мол, това р нщ.11 

ж у р н алисты, пшu ите себе н ва шем у  п а ртнеру более яр1шй 11 более похожнii на ж 1 1 в у ю  

rечь текст) . Р е ч ь  о том, что каж дое т а к о е  1 1 нтервью, л 1 1 ш ь  н а ч а в ш ие�,, сразу ж е  

о с т  а н а  в л и  в а е т е с т е с т в е н н о  е т е ч  е н и е ж и з  н 11 . Я н е  зн аю , ч т о  затем 
с.1едует: рад1 1оннтерв�,ю с одновременной передачей 11зобр а жения,  к и нохрон ика нлн 
:�юбнте.1 1,ск1 1й  с11ектак.1Ь, но тол�,ко к те.�ев нде н ию как та ково му это уже отношен !I Я  

1 1 е  и меет. 

Как бы1ъ? Зада ва ть ли в о1 1росы в расплох? Илн вообще задавать совсе�r и н ы е  

вопрос ы ?  

В прочем, 1 1  по ч :�спr « и н ы х  вопросов» у н а шего 1 еJ1ев 11ден и я с в о й  о п ы •  тоже 

имеется. 

Редакция те.�ев иден ия собирает в некоем кJrубе (это, к ажете-я, была выездн :� я  
передач а )  тех представителей �rолодеж!I , котор ые чу вствуют сеuн " . сча ет:ш в ы �r н .  

А :;а те м в теченн е  чуть .111 не час<� ведущие передачу подходят то к одном� , то к 
другому и :•а дают уже такой вопрос: « В ы  счастливы?» - «да ,  н с•1астлн в» ,-- отве

с1ают в;:е он рашиваемые и в двух-трех фраз а х  ( реглам ент ! ) обосновывают n ред

гrосы,1ки своего счастья. «да, счастлив, я сда.1 экза менационную сессию». о:Да, 

с4а;:т.1 и в, я п овыси.1 свою п роизводител ь н ость»". Илн - с той же ;r,обросовестн остью 

отчен1 : .:Да ,  счастлив, мы с ;\\ашей в этом году познакоы!lлись".» И так прнмерно два 
десятка «счаст.1ивых». Все собр а н ы  в одно м месте, все ждут своей очереди, чтоnы 

отрапортов ать". 

И снов ;� �  Собрадись хорошие н м олодые лю;r.и. В пот1е и скре н не ( несомненн о) 

сказа.1н что-то о себе. А :-.!Ы". Мы и спы тывае�r чувство какnй-то не.1овкости. 

Вот, оказывается, какю1 о пасным свойствоы 06.1 адают объектив ы телевизион

ных ка:.1 е р !  

Да, нет н ичего орга ничнее н увлека тельнее для те.1евнден и я ,  ч е ы  и:.шровизацня -

в любых ее формах. 1-!о,  п овторя е:.1 , н ет ничего невы аосюrее и �шровизации мертвой. 

Срежисси рова нной . И :.r прuвнзаци и как «фор:.1ы подачи». 
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В идимо, телевизи о н н а я  к а >1 е р а  уже к а к  бы с а м а  диктует н а м  свои законЬl. И она 
Жестоко мстит, когда эти законы м ы  н а чинаем нарушать. 

Gеседа о между н а род.rюм пол оже11 11 11. Чаш<' всего перед объ.:ктнво \1 п росто высту
пает ко\1 ментатор, он расскюьm:�Е'т 11.1 11 по.1уч11тает ( это уже не очень существенно)  
о событ и я х  неде.1 11 , об от1;.1иках  м и ровnй печ а т и  н а  тот или иной по.1итнч е ·  
ский а кт. 

Обыкновен н а я  беседа. Без претеюий.  Очен1, хорошо. 
Н о  р аботника ТС'.�евеща н н я  хотнт, вндн: .�о,  к а к-то о ж н R и rь подобную переда цу, 

с:.tе.1ать ее бо.1ее доход•11шоi'1 . 
Группа журналнсттз-.\1сжJунаrодннков выезжает на завод. Р а боцне задают вопр•.)

сы, журналисты отвеча ют. Че\1, 1;;ва.1ось бы, 11с верныii ш а г  в сторону новых и разно
обрюных фор\1 пропаг<1 1 1 д ы ?  Но н е  п рошло еше 1 1 двух м11 1 1ут  передачи.  как сразу же -
по ровному, цуть з а мед.1снно�1у рнтму,  по то\1у, к а к  без сучка 11 задоринки разыrры
ааетсп деiiств11е,- вы уг2дыв<1стс, '!ТО вопросы между r1рисутс1 вующи :.1 н  распреде.�ены 
з3ранее, о чередность уст:1 н о в.1е1 1а .  о rветы 1 1ап1 1саны и отредактиров а н ы .  Вы видит;', 
1>.ак н аигрывают в н и м а н и l' рабо1 1 1 1е.  вежлнво сог.1аснв1 1 1иес я  приняп уцастне в это\! 
представ:1 енн11 .  И к в а м  у ж е  подкра.1ась скука.  н вы уже не за метилн, к а к  утрат и л ,1 
и нтерес к передаче. 

Нет, это не «пло х а я  фор�1 а »  хорошей псрс.Jа ч н !  Это переда ч а ,  где потеря н о  именно 
с о д е р ж а н и е .  

И,  на конец, а пофеоз. В рол я х  телевнзионных статистов выступают дети. У вас ест1, 
излишнее увлечение перед а ч а м и  нz детс1>. н х  садо в , чуть  ли не из яс:�сй. Впро11е;1, это 
.1егко объяснить: детн, к а к  н икто, обладают той неподготовленностью, той безусловной 
правдой поведения ,  н а  которой, ''а к  сказано, держится те.1евидение. Но тут детей 
застав,1я ют п р оизносить чужве, выспренниt• с,1ова.  «Дорогие т-:>варищи! Разрешите •)Т 
и �1 ени . "» - звонким голоском открывает девоч к а  н шtuнерскоы галстуке выступление 
хора.  В другом слу ч а е  м альчнк и девочка лет десятп р ю п язно и, цто назыв;:�ется. «ч:� 
об;:�янии» ведут па рн ы й  конферанс.  Бедные дети, о н и  уже 1 1аучн.111сь н а игрыв а ть естt•
ственность! 

Несколько иной пример.  
Перед демонстраuней фильм;:� «Людн н а  мосту» те:1езр11те:1 я м  представ.1яют его 

съемоч н ы й  коллектив. В ыступает а ктриса, она в ве1iсрн е�1 нлатье, си.1ы10 деко.1ь
т и рована,  на плече огромный пышный цветок. в ушах ко.%ца. « Я:  стре1И,1 ась создать 
образ скромной т р уже�нщы»,- расс!\азывает а ктриса".  

Пола гаю, что, ее.па бы это п роисходило в Доме 1шно, вообще в к.1убе, ес.111 бы 
а ктриса говорила с эстрады, н а  протнворечне между ее внешннм обл иком н ее слов а м и  
н икто не обрати.1 бы особого вн1 1ма н ш1.  Н а  телеэкране проrиво речие э т о  веожвда нrю 
стан овится оч�видны м ,  р а з ительным, нестерп и м ы м .  

Так и в к ачестве х ро никера, п р остого 1 1 ередатчнка изобращення,  телеобъектив не 
нейтрален. О н  требует подлин ностн ft  не терннт фальши. Он под�1ечает ка ждую лож· 
ную ноту н к а ждую несообразнnст�,. Иначе сказать, он обост р я ет н а ш е  чувство 
правды. К а ж ется, t>ще н е м н ого .• и мы O!O!!<e�t сказ11т 1, о не·.1 слова�! I! Л\аяковского: 

«не отобра ж ающее зер r.а .10, а - увели•швающее стекло»:  

* * * 

Но дово.1ьно неудач н непопадз н и й .  Где же зеленые рост ки ? Г:J.е уда ч и ?  
Пока жите н а �1 и х !  
Расс�10трш1 с этой точки зрения одну передачу -·- встречу с К. И.  Чукоа

сКИ'1. 

В н а чале м ы  видим детей, которые собрались на елку н ЖJ:ут п риезда люби \юrо 
писате.1 я .  Корней И в а нович «Задер ж ивается» (поче\tу-то та1;ой «Ход» ис1 10кон веков 
сч итается остроу\tНЫ\I, хот я ,  безусловно,  1 1 11 оди н человек нс верит, что кто-то на ca�J0\1 

:�еле опаздывает и что поэтому передача идет не так, как я кобы доJJ ж н а ) .  Затем двоих 
1iебят отправляют за Чуковс к н ч ;  мы в идt1 \1 , к а к  они б родят п о  заснеженному Пере
,:.1.е.жину, разыскивают дачу Чуковскоrо, внднм Корнея И вановича, который сидит 
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<.: детьми н «совсем забыл», что у него пере:r а ч а .  потом они вместе отпра в!iяются в Мо
скву, и н аконец Чуковс1; и й  появляется н студии и читает детям свои стихи. 

Таков сюжет. К а к  ж е  переда ч а  строитс я ?  

В первом отрывке дети довольно бойко произносят перед те.1еобъr1;тнвом р:1зучен
ные тексты. Тут же появляются герои книг Чуковского - грубо загри 'ш рованные актеры. 

Ою1 прыга ют, крив.1 я ются, раз ш1хивают рука�1 и .  Н а  Бар малея, к при меру, страшно 
смотреть. У него н а к.1еенная борода, прыжки и ужимки ора н гута нгJ ( ясе это на фоне 
таких нату ральных детских тщ) .  Разу:.1еется, это еще не и м еет ни какого отноше

ния к собственно те.1ев11дению. 

Затем - появление Мойдодыра, В!.!онтирован н ы е  в ж ивую передачу К<lдры из муль
типликации, рисован н ы й  персонаж, кусочек и ного, ус,1овного м и ра, м и р а  в двух изме· 
рени ях, словом, кино. 

Дальше - дети в пои<:ках Ч уковского, тоже кинокадры, на этот раз хроника, по 

характеру - любительская съе м ка .  

Прош.1а уже при мерно полови н а  передачи, и тут вдруг живой, н астоящий К:орней 
Иванович входит в студию! Н ет, теперь вы уже н е  выключите свой «Темп» и н е  оторве
тесь от экрана. Телевидение, настоящее телевидение демонстри рует свое обаяние и свою 
притягательную силу! 

Чуковский однн из тех немногих людей, которые всегда, с любым собеседником, на 
любой аудитории остаются са:11 и м и  собой. Дар свободного са.\1 овыявления - вот каче

ство, которым обладает Чуковский. Я уже не говорю о его таланте разговаривать 
с детьми, н аходить с н и м и  общий язык, увлекать и подчинять себе. 

И дальше на экра н е  шла просто беседа, беседа писателя со сво и м и  м а .1еньким и  
чнтате.� я м и  - то есть именно то, что и было объяв.1ено темой передач и !  

Чуковский читал свои стихи, а дети вторили ему, подсказывали, поправля.111. 
Непредвзятость - она ощущалась во всем. И в том, как Чуковский за.\1етил вдруг 

между разговором, что он сегодн я  охрип, и в том, что его попросили прочесть «Федо

рнно горе», а о н  отказался и про'!ел «Чудо-дерево», и в том,  как он застави.1 ребят 
повторять скороговорку: 

llleл козе� с косой козой, 

ше.'I h'Озел с босой козой ...  

И как дети н е  :.�огли выговорить трудные сочетания с.1ов, и это были уже не натаскан

ные, н а пряженно притихшие дети, которые старательно учили тексты н со страхом 
божьи.м, когда подходила очередь, вставляли свою реплику, а дети, которые забы.11и 

о на веденн ы х  на них телекамерах и в новь стат� просто детьми. 

И хотя в первой по.1овине передач и  бытr вроде и выдум1\а, и «сюжет», и д.1итель
ная подготовка, была, наконец, «специ фика» телевидения,  якобы соединяющая 
самые разнородные элементы в единое це.1ое, а во второй половине переда чи н е  было 

ннчеrо, кроме самого писателя, его м аленьких читате.1ей и искренней, вза имной радост11 
встречи,- н асколько же интереснее была эта вторая часть, насколько больше захваты
вала о н а !  

Давно у ж е  телевизор не вызывал во м н е  такого активного ответного чувства! С мэ
мента появления в студни «живого Чуковского» я стал участником этой встречи, я н е
вольно ощутил, что э м о ц и о и а л ь  н а  я, психологическая основа переда ч и  теперь 
уже совсем и н а я .  

Специфика, ес.1и по11 1 1ыать ее как действительн о  особые возможности телевиде н и я ,  
нача.1ась т а м ,  г д е  е е  б р о с и л  и и с к а т  ь . . .  

К а к ,  к слову сказать, нужны, н езаменимы н а  телевиде н и и  т а к и е  люди, к а к  Корней 
1-Iванович Чуковский,  как И раклий Андрони ков, как Эренбург, Юткевич, Образцов, 

А.ыатов, Шкловский, как умерший недавно киновед Авенариус - те, которым не только 
!.'�Тf, что сказать, но и которые умеют (это особый дар) непринужденно, свободно гово
рить, нет - м ы с л и т ь перед объективом. 
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Такие живые 11 интимные беседы со зрителями (быть может, даже - не пуrайтесь -
"на свободную тему») и слушались бы с взволнованным вниманием и действительно 
с·обира.lи бы у 1 елевизоров гига нтскую ауднторию. 

Да, телевидению нужны люди, !\ОТорым бы дава.111 в ремя на  экране р а д  и н и х  
с а м и  х ,  а не то.1ько ради заданн:Jй темы. В пrиведенном при мере сам Чу1\овский -
объект передачи,  Чуковский как х а rактеr, как л и ч н о  с т  ь, а не п r осто как челове,.;, 
который что-то 1юм менти рует, чи тает и.пн ведет передачу. 

Впрочем, есть у ш�с на московском всщанин переда чи,  которые я всегда смотрю 
с самым ж и вым и нтересом. Просто, что н азывается, не могу оторваться. Может быть, 
в этом даже неудобно п ризн аться, ибо передачи  в роде бы как и не очень серьезные -
не то общеобразовате.1ьн ые, не то развлекате.1ьные, с.�овом, викторины. 

Заннтересон:�J1а бы меня подобная внкторина где-нибудь в клубе? Честное слово, 
вряд .1 и. А тут я чувствую, ка�; сам телеRнзор а к т и в и з и р  у е т мое отношенке 
к п роисходящему, в т  н г н в а е т меня в то, что пронсходнт. 

В телестудию вызваны две �;оманды; одна п редста вляет Т рехгuрную мануфа�; 
ту•ру, другая - �;луб строителей «Новатор» (беру для nрю1ера uдну из таких в иктОfJ'ИН) . 
Сооружены неболыние три буны, у�;рснлены таблички - «восточ ная»,  «западная». Кома:�· 
ды - на трибунах. Ведет игр у  8аJ1енти на Л еонтьева. Она с само r о  на чала предупре· 
ждает, что разрешается «болеть», вообще всячески п ро я влять себя. А задания  та кие. 
Скажем, подойти к весам н отвесить сто граммов ко.1б<Jсы н потш.10 апельсинов.  Вызы
вают добровольцев. Мс.1одсжь с м ущается. Леонтьева nодбад rнвает:  «Мара, иди!» ,  «Ну, 
Та нечка, н и чего страшного не будет » .  И вот уже застенч и во улыбающийся юноша 
в очках неумело орудует ножом. Трибуны словно в Лужниках.  Трибун ы переживают. 
А судит м а гч опытный п родавеu из «Гастронома» .No 3 Нина Васильевна Дворецкая.  
Вдруг бурное ликование н < �  трибуне «Новатора» - их представитель победил, Леонтье
ва в ручает ему награду". Воп росы сыплются оди н за другим.  П опробуйте по дета.1я�1 
одежды узнать литературного героя. Калоши? Ну конечно, это человек в футляре. 
Тигровая шкура? Ну конечно, витязь и1 поэмы Руставели. 

Но трибуны уже до того расшумелись, что Леонтьева вынуждена все время преду· 
п реждать: «Не подсказывайте!» - или угова ри вать: «Тише! З рителям не слыш но!»  Даль
ше - больше. Одна нз команд по очка м выры вается вперед, а те, <rто п роигрывают, 
начина ют обвинять Леонтьеву в необъектнвности. Казалось бы, это ска ндал, за пере· 
дачей следит м иллион челивек, а передача вышла из rрафи1\ а ". П rоисходит явно что-то 
не то. Но с этого «Не то» для нас, зрителей, и начинается самое увлекательное. 

Вот она, счастливая м инута внутренней раскованности,  когда участники передач и  
забыли о н а п р  а в л е н  н ы х н а  н и х о б ъ е к т  и в а х! Произошло самое хорошее, что 
только может произойти в телевизионной студин.  Переда ча оказалась во власти сво
бодного, «Незаи нтересованного» течения  событий, действие обрело ту непреднамерен
ность, о которой телевидt:шrе пока в основном лишь мечтает, ловя, так сказать, всеми 
правдами и неправдами м инуты этой непредна меренности. 

Однажды (это было уже год или два назад) ведущие викторину допустили каку19· 
то ошибку. Условия игры были сJшшком облегчены, и победителей оказалось во  много 
раз больше, чем предполагалось. Мы, зрители, стат� свидетеля м и, как выполнившие 
задание все прибывали и п рибывали из города, вот они уже забили всю сцену, мы 
увидели растеря нность орга н изаторов передачи,  наступила «томитеJ1ьная» (а для нас 
пою�ая пережнваний и впечатлени й ! )  пауза; наконеu, передача была прерва на, прекра· 
щена. А через некоторое время где-то даже промелькнуло сообщение, что, мол, на 
«виновных» наложено взыскание". Право же, их стоило п ремировать! 

И, честное слuво. в нашей активний и веселой реакuи и  на  происшедшее не бы,10 
и тени от так называемого «ска ндалы1uго» интереса, от и нтереса к ошибке ка�; 
таковой! 

Вероятно, я недостаточно убедительно, а м ожет быть, и просто неверно объясняю, 
почему такая по:�уимп ровнз ационная,  да еще с «накладка ми» передача оказывается 
для нас и нтереснее, чем строго организованная и ни в чем не отклонившаяся от наме
ченного русла. К том�' же я меН1,ше всего склонен утверждать. что пуп, ,, сердцу 
з]}йтеля и.:�.ет ч ерез срывы и пспо.1адю1 перед В1\,1юченными камераыи.  Речь и.:�.ст только 
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о том , что п о р.ой и нз н еу1ачи �1ожет быть изв.1ечен п о.1езн ый урок. Да, тут. надо 
экспери ментировать, такие факты на.10 собнрать, на.:�. ними еще, 1\ а к говорится , нап.о 
.:\УМ!!ТЬ. Но то, что з.1ссь, где-то з.1ссь В.J.руг м ожет ро.J.иться что-то новое, свое, тс.1е
визноннос,- .:�..�я меня несо�1 нсн1 1µ . 

При ходи:юсь .пи в а м  ВИ.1.СТЬ выступ.1сн ня перед тсJiевизионным объекти вом худож
ника Ва.1има Ку рчев ского ?  Он . ведет дн а.�ог с кук.�ой Б урати но н уг.�ем на .1исте 
ват�1 а н а  рисует для н его разны е 1\ а рти н кн - на п ри м ер , .J.OM с трубой и дым из нее 

и.1и ка 1> ую-нибудь зверюшку, с.1овом, вес, что тот поже.1ает. !\рас1 1вый,  в бе.1ой 
рубашке со свободно распахнутым ворото м , Курчевск11й, совсем не то ро п ясь 11 с пол
нейшей верой, поддерживает беседу со свои м .пюбознательным и дотошным партнсро�1 . 
Он говорит с Бура ти нu uчень 1 1 росто, серьезно и с доб р ы м  юмором, он и р исует. для 

него так же серьез но , с сознанием,.  что «дело мастера боится».  Рисунок появ,1яется н а  

на ш и х  г .. 1азах, вот сейчас появ,1яется - тут нет поддещ:.и ! . .  Л и н и я  11зп1баето1, еще, ещ<', 
теперь несколько штрихов, точек - 11 вдруг воз н и кает 11тица в 1 10,1етс, или по расснок, 
и.1н еще !\ То-н ибудь, 1 1с  менее з а н и м ательный. П раво же, это к а к  ма.1ен ь;\ое ч удо! И я 
готов уподобиться .1сrковсрном у Буратино и, J{ак он, за хлебываясь от у див.1ения, хло· 
nать в .1а дошн".  

Под.111ююсть 11 . непосрсдст.вснность процесса творчества, а отсюда и н а ш а  п риоб

щенность к нему - вот что дает н а п ря жение, с мысл этой передаче. 

Художн ик рисует нс д.1я нас. О н  рисует д.�я Буратино. Они так у влечены друг 
:�.руго м , так за няты свои м и  картинка м и, что и м  нет ровно никакого де.1а до нас, зри 
н:.1еИ. 

И чем бот,шс н м  нет дела до нас, тем больше нам есть де,10 до них. 
Актеры, как известно, умеют фотографироваться. На портрет а х  они выглядят вели 

Чl-'ствс н н о  н вместе с тем непри нужденно. Но когда обыкновен но м у человеку фотограф 
говорит :  «Спокойно,  с н и м а ю ! »  - у него появJ1яется натянутое выражение .�ица . 

Видимо, вес-таки самое и н тересное на те.1еэкранс - это живая,  непотревоженная 
;;.; изнь, жюнь, увндс1 1н<1 я  со стороны. 

Горьки й писал о То,1стом и Чехове, «подсмотрев» м и нуты, 1юrда великий человек 
остава.1ся наtеJ.инс с собой. Э ре нбург сни ма.1 Пар и ж боковым видоискате,1е:11, боясь 

спугн уть п р и в ь1 1 1нос течение жизни го рода 11 нена в идя П а ри ж, кокетли во пози рующий 
11сред фотоа1 1 n а ратом туриста . Итальянские неореалисты мечта.1 и  снять утщу, когда 
этого никто нс замечает; но сто11,10 п ри везти и установить ки нока ме ры , как невольно 
на ч н н а.1ась и нсuе н ировка ... Да, я не знаю н ичего более и нтересного, как ес,1 и  б ы  гла>у 

те.1ев11з11онных камер у;.щ.1ось подсмотреть за пенсионер а м и  на бу.1ьваре, и.1и за и гр а ·  
ющи мн детьми,  или в течение nо.1учаса - допусти м  невозможное - за м сн яющнм ися 
пасс а ж и р а м и  о,\ного та кси. М.ы даже нс 1 1 редстав.r�яем себе, какие свои та йн ы  

рас1\ры.1а б ы  н а м  жизнь, з а с т и г н у т  а я в р а с  п .1 о х. З апн гнута я  в этом своем 
«11у6т1чном оди н о ч естве» (выражение Стан и славского) . 

«Жизнь в
·
расп.1ох » - этот лизунг родился в документа,1ьном кин о. Он прина.:ие

жит Дзиге Всртову, замечате.1ыю�1у режиссеру, о.1ному из з а ч и нате.�еii советской и 
м ировоii документальной 1ш нсматnграфии. «Г1одоютрсн н ые» и з афи кси рова н ные им н а  

1 1 ,1е 1 1ку· кинонортрсты работниц на rт рсйках 1 1ервой 11нтиJ1етки стали, к а к  известно, 

, ;инсматог рафической к .1асс н кой . «!3 игрово м юню надобные образы м ож н о  бы.�о бы 

назва ть созда н и я !ll и вст1 к и х  а ктри с» "- ч и таем в 1\ритической статье тех .�ет. 
Но 1\a1;oii новый и ,  я бы с к аза.1 ,  11 с т  и н н ы й с!llЫсл м ожет обрести этот п ри нци-п 

на тсаевиде н и и �  
В наши :ши жизнь обнажает такие свои пласты, форми рует и выносит на 11оверх

ность такие «обобщенные» хара ктеры, что, ка жется, сама �с.1ает за иск усство его 
�>а боту. 

Неда ром .\ОК� мента.1ьныс формы отра ;к ен и я ж из н и  з а н и �1 а ют все бо.1ылее �1 есто 
в ми ровом 11 с 1; усстве. 

И в это м нет н ичеrо неож и да н ного . Ведь и ск усство нс обязатс.пь н о заострение и,1и 

сгущение.  Иск усством м ожет быть и ф и ксаци я .  Отбор и финация.  

Острота н аше.rо восп риятия тем 6o.1Jec � ве.1 и ч 1нся , С<'.1Н ж нз н 1, rжа жстся застигнутой 
нами в момент значите.1ьного события, в момент некой внутренней своей ку.1ьминации. 
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В этой связи я хочу рассr,азать о .1� чшеИ - на �1оей п а �1 яти - п е реда че м оск овск ог о 
r(·.1ев 1цен и я . 

".Сегодня чуть .1и нс по.1 - ,\\осквы выш.10 н а  у.1 1щы, но можн о с увере н нос rью ска
:; ать - все оста.1ъные с11.:1ят у те.1евизоров. Чl'рез час н а  стадионе н Луж н и к а х  взо вьется 

ф.1 а г  Всемир н о го фестив а .1 я мо.10.1Рж11. Передаюшие к а меры уста нов,1е ны п р я мо 11� 
�-.11шс. Проспект М и р а .  П.1пщадь М а н l\овского. Площадь В осста н и я . И н е с к о н ч а е�1ый 

1 юток открытых м а ш и н  - это с,1ут .1с.1егаты фести ва.1я . 
Те.1евизор в ы х ва т ы в ает нз обшего шествия, нз огромных .. 1юдских то.1 11 отде.1ьны" 

гр) ппы ф и гур. Крупн ые п,1 а н ы  - к а ;; портреты с xopoш�'ii фотовыст а в к и .  Ка кое много

об разие че,1овеческих типов!  К а кое р;�зного.1осне песен, форы в ы r а ж е н и я  своей радости !  
И к а к  это -- п р и  всей пестроте, д а ж е  экзотичности - похоже н а  знакомое, н аше, 
в п.1оть до пора ж а ющего вдруг сходства со вс·ем р�зных по с воему ти пу .1 и ц! Ка жется, 
весь горо_1 о х в ати.10 общее чувство. Как его н а зовешь? Открытость хороши м  чувства м? 
О щущение всеобщей мо.1одости? Да ,  мо.1одежь - сегол.ня хо:�яи>1 всего, что п роисходит. 
Кажется д а ж е, «сред н и й  возраст» москвичей с н изидся этак .1ет на :rcc яrh". 

Давно на руш('Н прсJ.варите.1 ь н ы й  «,1нтературныii снен а рн й »  П('рс.I а ч н .  Превышепы 
все регс1 а �1енты. И;<ет вдохновенная - в масштаб;; х пе:юго горо.1а -- н мпровизаuия .  
l i  .1юди, сидящие у своих те.1евнзоров, чувствуют себя п ричастным и  к то �� у, что сейчас. 
сию м и н уту прои сходит на улиuе. Они втян� ты. вкдючены в общий круг. Они живут 

той же м и нутой и т а к  же, к а к  те, ЕТО идет ит1 едет по утщам, ощущают з н а чите:11>
нос1ъ этой м и н уты, ж и вое ды ха ние ее. Это T<JK - одн и  на ул и н а х ,  дrуrие у своих окон, 

третьи у те.1евизоров, и у всех общее во.1невие,  общая ответственность. Все мы 

)· частники Московского ф<ести ва,1 я !  

Пусть прош.10 вреын,  и о М.осковско�1 фестивале бы.1н сняты киноф и.1ь�1ы, 

где есть и нвет, н н а п р я же н н ы й  монтаж, и поэтнческ иii .•ш ктор скн ii текст. Они тоже 
по -свое м у  взвол нова.�и нас. Но это не бы.10 уже волнение непосредственное, ж и вое и 
неповтори мое, волнение - ска жем еще раз - у ч  а с т  н и  к о в с о б  ы т и я .  

Э т о  м о г  дать то,1ыю телеви зор . 

Но он даJ1 не то.1ько это. Чувствовалось, что, сндн у rе"1евн:юра, мы по.1у•:н,1 и  

бо.1Ьшс, ч е м  просто с у м м у  ж 11знен н ы х  к а ртин. По"1учиJ1и бо.1ьше , чем даже те, кто бы.1 
т а м, на улицах. И совсем не потому, что суме.1и 11 0бывать сразу во многих места х. Тут 

1\ в п ечатле н и ю� жиз н е н н ы �! 1 1рибавилось н ечто еще, п риба вит1с ь в п е ч а тления художе
стве н ные, эстетические. Откуда же возникли о н и ?  

В ка ко�1 -то рассказе подросток обещает другом у 1101-. э :J ;пь 3а мечате"1 ьно е  п роиз
ведение 11с1\усства и затем ведет, показывает через пусту ю  1\;, р r а .-; н у ю  ра м у  пейзаж за 
01шом, к а жется, закат. П р1шельк а в ш и йс я  пейзаж неожида н но 1 1 ронзводит огромное 

,щечат"1 е н ие. Пор ажает к р а сотой .  Р<J м а  о б ковляет и а кти вю н руст наше восприятие, 
1 1 ревращает жизнь в объект н а бтодсния,  в зрели ще, ll •J'J B t1"1 я eт взглянуть н а 
жизнь h а к  бы со стороны. В ознш\ а �от то, 4ТО н а з ы в а ется �! а г и е й  р а м 11 ы, \1агией 
искусст в а .  

Сти х и й н о  или п о  во:;е оператора- режиссера ( в е рнемся к тслевн.1ею1ю) возню;ает 
«ко м 1юз 1щи н r\ a.lpa», ху.1о жествен ное соотношение · 1астей; вес это эстетически 
организует ж и:1нь, расст а вл я ет а кценты, в конечном 1 1тоге -- выражает отношение 
к нeii .  

Итак, псре.:� а ч а  с Л\оскоIJсr\ого фест 11 ва.1 я 6ы"1а всрш 1шоii дrж у мс11та.1 ыюго те.1еои

.1с 1 1ин.  Так. может быт1>, это 11 ссп, телt'В ilденне- нскусство? И будущс1:· его здсс • .  
в х р о н и ке, в ж и в о ii н а т у  р е , в нс.lост) 1 1 н o ii  1 1 11 1шно, н и  л н тr r атуре способности 

1 1 0.� н я н  .10 нскусстаа живой, ну,1ьси р )  ющи й ,  схва'!е 1 1н ыii в �1 о м с 1п свсршс-
1 rи я  фап? 

И:ш те.•1св 11 .:�е нню пре.lстоит еще с.1с.1 ать с.1сдуюшиii ш а г ?  Шаг от дuкумент;мь

ности - к достоверност и, от правды фа кта - к п р а вде образа, от <1ест ной журна:1 и 
стик11 - к рсаJJНзму? И ес"1 и  д а ,  т о  существует .1и ( в  настонщем 11т1 будуще м )  связь 
'.!СЖ.1У тс.1св 11дснио1 как х рониксром -до1\ументатктом 
искусства ? ! !ли те:1евн.1с1 1  н с - н с r\\тство -- я в.1е н н е  совсем 

(будет жить) по 11ны�1. нсtхожим закономер ност я м ?  

1 1  rеJtевндснием 1\ак видом 
и н ого ряда, которое жи·вет 
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п 
«Жилищный кризис» на Парнасе.- Радиотеатр.- Стоит лк ходить в театр?

Маяковский на экране.- Театр в моей комнате.- Учиться ли у кинематоrрафа?

Фантастические возможности «Аэлиты».- В чем неправ М. Ромм? - Реформа актер

ской игры.- Ван Клиберн - великий актер телевидения.- Поиски современной 

формы.- Вакансия «основоположника».- Телевидение и кино. 

· д�"1гое время вокруг работы н а ш и х  тслсвнзнонных студий существов а"1 заговор_. мо,1чания.  Передач и  смотрели м и.1л и о н ы  .1юдей, н о  газеты и журн алы эти переда ч и  не 
замеча:1 11 .  Теперь о телевнденни п и ш ут м ного. П ревозносят его ро.1ь. Уднвляются его 
техн ическому росту. И ,  несколько зачарованные его техничес к и м  м огущество м ,  запросто 
и�1енуют искусством. 

На страниuах жур нала «Искусство кино» А. Юровскнй, п редстав.1енный ч нт атес1 я ы  
ка�' аспирант М ГУ ( д о б а в и м  - специализи рующийся п о  проблем а м  телевиде н и я ) ,_ 
п ишет: «Уже сейчас, с е г о д н я  телевидение - з а м ечательное средство художествен
ного выражения,  новое, п р и влекательное и важное д.1я народа искусство». 

· А. Ю р овс�\ому все ясно. У него нет сомнений. Он даже выделил в тексте слово 
«сегодня», чтобы, т а к  сказ ать, не отк"1адывать дело в до"1гий ящик. Д.1я него вопрос 
уже решен. 

Не хочется в ы г.�ядеть скепти к о м  рядо\1 с энтузиастом. Но, п р а:во же, ра новато под ., 
радостные в ы к р и к и  сПрав,1ять на П а р насе новоселье у новой (какой п о  счету ? )  музы -
музы т елевидения.  Тем более, что н ад Парнасом н а висла угроза «жилищного к р изиса». 
Телевидение, фотография, документальное кино,  полиэкран - ск о,1ько новых канди
датов, и ·  все мо.1оды, агрессивны, и ·вес в творческом росте - н у  прямо «ту р н и р  претен
дентов » !  

Н е  будем отриuать, у телевидения в этом с м ы сле, как м ы  видим, «Неп"1охне шансы».  
Но борьба еще то.1ько разгорается, и пока в турнирную та б,1иuу занесены лишь первые 
очкii. . .  

Ка�ювы и с1<0.% долги п у т и ,  н а  которых телевидение обретает к а ч ества сам остоя 
те.1ьного и скусства,- это очень сложная эстет и ч еская проблема, еще не с к рести.1ись 
по-настuяще�1у м нения,  да и трудно к р и т и !\е идти здесь впереди фактов. Тем более · 
необходи мо уже сейчас отделить эту проблему от того круга воп росов, которые встают 
в связи с идеологическим,  воспитате,1 ьны;1 н обще1,улыурны�1 значением телевидени я . · 

Ннкто, к примеру, не сомневается в значе н и и  радно. Но н и кто и не утверждает, что 
это са м остояте,1ьный вид искусства . А ведь у радио есть и своя спеuифнка, и м о жно, 
к п р и меру, говорить о радиотеатре как о театре с о  своим комплексом в ы р а з ительных 
средств. И есть, вероnтно, п роизведени я ,  которые луч ш е  всего прозвучат на радио;  
и · есть рад1• опостановки, которые запом нились н а  м н огие годы,- скажем, «дон-Кихот» · 
с Кача.1овым и Я н ш и н ы м  ил·и « Б а н я »  с Ильи нски м .  И все-та к и  радио - это тоm,ко 
посредник,  и все-таки мы не можем сказать, что родился художник, чтобы поведать 
о ж и з н и  я з ы к о м р а д и о . . .  

А вот·  кино, которое вовсе не роди.�ось искусством и в котором в течение многих 
.1ет в идели лишь техническое чудо, аттракцион, на копило некие новые качества ,  обрело 
свой язык, обна ружило в людях соответствующий себе о 6 р а з х у д  в ж е с т  в е н
и о г о  м ы  ш л е н  и я и стало и скусством, вел и к и м  искусством соврем енности, ока
завшим могучее влияние на все остальные. 

Есть л и  у телевиде н и я  свой х у д  о ж е с т  в е н н ы й я з ы к? 
Мы искали его в удачах те.1еобъектива, встреча ющегося с ж ивой ж изнью, с !!€Пред

взятым течением ее. Теперь обратимся к совсем и но й  области. Поище м  элементы этОf"о 
своего И нового художественного языка на встречах, «ст ы к а х »  телевиде н и я  с другими 
искусст в а м и .  

На чнем с театра. 
Что происхо.:�.ит, когда по те.1евидспню транс.п и рустся спектакль? Остается .�и здесь 

те.:�евизор «нРйтра.1ьным .1иuом», н ез а и нтересованны�1 посредн иком 11:1 И он вступает 
с искусством сцены в некие - ·  э с т  с т  и ч е с  к и е  - отношения? Iv\ожет быть, тут лежит 
прямой и к р а rчайший путь телевидения в будущее? � 1 
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Существуют в основном два внда t€атральных передач по телевпдению. Трансш1-

ш1я уже идущих на московской сцене спектак.�ей и собственно ге.1свиз1юнные поста
ноз1ш, подготазливаемые специаль.но для передачи в эфир. 

Рассмотрим первый из этих случаев.  

Допустим, идет спектакль в Театре Моссовета или в Театре Вахтангова: его 

смотрит, ему аплодирует (иди им в озмущаетс я )  тысяча зрителей, и в один из таких 

ве•�еров к этой тысяче присоединяется еще какое-то количество тысяч, вернее - это ка

ждый раз трудно себе вообразить - какое-то количество миллионов зрите.�ей : те,  что 

расположились сегодня у своих телевизоров. 

Эти новые зрители, бесс порно, что-то потеряли п ротив rex, что сидят сей11ас в зале 

театра, в чем -то 01;азались с ними в равном положении, а что-то 1 1  приобрели. 

П о т е р  я л  и: 

!) ощущение 1 1 раздничности и приподнятости, которое сопровождает само пребы

вание в 1 еатре; 

2)  чувство общения,  единения с сидящими в зритедьном зале (отчасти это воспо,q

няется гулом зала, аплодисмента ми,  смехом, которые доносит до телезрителя ми

крофон ) .  

Замечу в скобках, что смотреть телепередачу в пустой комнате одному как-то не

уютно и м е н е е и н т е р е с н о, чем когда у телевизора собралось несколько чело

век. У вас появ.1яется внутрен няя потребность обмен яться ре11.qи1;ами,  потребность раз

дел ить с пр11сутствующим11 ваши эмоции. Н е  поэтому ли у тс . .  1евизора та�; часто ком>1ен

тируют вс.qух у виден ное, призывают занятых другими делами взглянуть на экран, во

обще нуждаются друг в друге? Но в любом случае  это веселое общение уступает тому 

удн в11те.1ьному чувству еди11е1 1ня с огромным театральным залом, что, по  словам Го

голя,  готов смеяться одним общи м смехом и н.nакать одними общими с.nезами ... 

3) теряет ту непосредственность впечатлен и й, что дает тоаько прямая встреча с жи

вым а1,тером, с которым дышишь одним воздухом н который за ражает тебя всей на· 

строенн остью с воей психики, своих нервов, з а р а жает чем-то поверх того, что может 

быть непос редственно выражено в логике образа, то есть тем, 11то когда-то именовали 
.-магнетизмом»; 

4) теряет, да.1ее, все то,  что дает объем, цвет,  не говоря уже о четкости изобра

жения чисто те.nевизионноrо, зависящего от качества передачи. 

В р а в н о м  п о л  о ж е н и  и зритель, отп равивши йся в теа гр, и зритель, остав· 

шийся у сноего те.nевизора, нахоюпся в одном и, быть может, н а и ва жнейшем смыс,1е. 

И тот и другой зритель ощущают себя присутствующими п ри зрею1ще, которое 

в о з н и  к а е т в д а н н ы й  м о м  е н т, возникает на их глазах,  оба они свидетели 

и сопереживатели вот этого - сегодняш него - спектак.�я. который никогда уже н 
точ ности не повторится, они с о у ч  а с т  н и  к и самого процесса его рождения.  

Речь,  таким образом, идет о признаке, который 011реде.1яет С) .ТЬ эстетической при

роды театра 1;ак искусства. 

Ясное дело, сидя у себя в комнате, вы не можете п овлиять на ход снектакля, ваш 

скучающнй зевок или ваши шумные восторги не долетят до актеров. Но то особое вни

мание, та особая активность вашего воснрнятня, которая с вязана с тем, что вы следите 

за зре.1ищб1, рождающимся на ващих глазах (снова «эффект присутс1'вия») , в по.�

ной, а скорее всего даже в ycиJie11 нoii, обостренной форме дана зрнте,1ю телевидения. 

И, наконец, п р е и м у щ е с т  в а зрителя, который следит за с пектаклем, распо

ложившись у своего телевизора,- а у него есть и пренмущества - состоят в го>1 , что: 
1) он наде.;� яется чудесной возможностью в нужный момент как бы перешагнуть 

рампу и при6лизиться к а ктеру, 01;азатьсн с ним по11тн внлотную, вытеснить нз сво

его поля зрения все, кроме лица, и.'IИ рук, или г.nаз. Телеобъекти в  одаряет искусство 

сцены одной из самых потрясающих возмож ностей юшо - к средствам театра он нри

соединяет еще и к р  у п н ы й 11 д а  н;  взятую отде,1ьно х у д о ж е с т  в е н  н у ю 
..1 с т а л t)�  

2 )  он не платит з а  би,1ет, ему н е  надо 1 1осле окон11ания представления  добираться 

куда -то в другой конец города, и вообще он может .:покинуть зад», разорвать ('ВОН свя-
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зи с искусством в .1 ю6ой ).10).!ент ... В 1 1 рочем, в это�1 однов ременно и его 1; р у 1 1 н ы й  п ро
игрыш: не потре6овав 1 1 НJ; а к н х  затрат,  н и  �1 атериа,;11>ных, ни физичесhих , иск)  сство п о  

те.�еви з о ру м ожет н е  т р еСiовап, от н а с  н н 11 1; а к и х  « н равств е н н ы х  .затрат», а э т о  будет 
озн а ч а ть не то.�ы;о то, что искусство 1 1 рой.1ет м и м о ,  но и т о ,  что мы все больше будем 
1 1р1 1выкать глядеть н а  1 1его с в ысока . . .  

В п рочем, э т о  особая тема,  и м ы  е щ е  обрати м с я  к н е й  в конце н а шей статьи.  
l 1 т а 1; ,  р азоб р а в ш и с ь  в эмошюн а.�ь1 1ых «поте р я х »  11  « П р и обретен и я х »  зри те.� я ,  ре

шив шего 1 1 0з н акомнться с 1ювоii,  1 1 р ост11те - cтapoii (новы х  н е  1 1 оказы вают )  театраль
ной 1 1 остан овкой и включ и вшего д.�н этого с во й  «Темп»,  мы можем довольно четка 
разгранич ить, к а к и с п о  х а  р а '' т с р у с11ектакли больше, а как•ие меньше теряют 
при ! iсредаче в эфир. 11, н а п ротив, в к а r; и х  с.� у ч а я х  п олнее скажутся п реимущества 
такого и х  mюсредствов а н ного восн р и я тн н .  

1 !лн,  к а к  м ы  сказа.111 выше, в как1 1х  е л �  1 J а я х  те.1ев11ден и е  конта ктирует с искус
ствщ1 с1\с 1 1 ы ,  оiiн а ру ж и в а ет свое эстети ч еское родство, а в J'а к и х  нез а и нтересованно о к а 
з ы R а е т  т е а т р у  J111 ш ь  с вон ус.1 у rи ,  остается л и ш ь  техни ч ес к и м  чудщ1: в.ы и гр а ете, я по
каз ы в а ю  -- у каждого с 1,ос . .. 

Но п ос мотрю� на экра 1 1 .  
Не однажды 1111дсл я 1 1 0  тс.1св юору 11ьссы М а я ковсr;ого, постав.1енные Teaтro:-.i са 

т и р ы .  Я очень .'JJ00.1ю 'ПН снектаl\.�и. и в театре вс я l\иii р а з  о н и  зараж а ют м е н я  весе11ой 
с т и х 11еii выдум1ш, н a r r upoм мысли, µнтма м 11 ,  от котор ых мо.1одеет се рдце. И вот эти 
crreio а кли,  когда я след11.1 за 1 1 и м 11 на своем д о м а ш н е м  экра 11е, остаl!лнли меня 110<1т и  
х о.1одн ы м .  Почем у ?  Д у м а ю, де,10 в т о м ,  что д р а м а турги я М а я ковского к а к  б ы  с а м а  т р е ·  
б� е т  твоего, зрнтс.1 я ,  п р исутстви я  в за.1с, она в л а с т н о  вк.'Jючает тебя в свою орбиту.  
liо.1 Ьшс, ч с�1 .1106ой :� ругой дра�1 атург,  .\1 а я ковс1;нй ж и вет и rа 6отает в п ря м о й  с в я зи 
с тем, как н астроен сегодня з р итс.1 ь н ы й  зал. И в то ж е  в р е м я  пьесы М а я к о вского п ред-
110.1 а га ют д и с т  а н ц и ю между сценой и за ло м .  Перед н а м и  тот с.�учай ,  кагда зр и 
тс,1ей н е  1юса;щ ш ь  н а  сцену, 1, а к  э т о  ч астенько делает Охлонков . . .  А на сцене жизнь 
1 1редстаст н ко1111ентрирона1 1ных ф о р м а х ,  все п од р обности отброшены,  н о  гла в ное, ОСН{)В
ное взято .1ока.1ьно, взято к ру п н о, взято в откр ы го м  п реувелич е н и и .  П риста.�ьный,  то
же увел и ч и в ающий глаз телеобъектива нзпишен.  Тут уж не нужна ,1упа.  Здесь 
и ш т р и х  другой, .:i.a и важна по1 1ти всегда 1 1 с  одна к а к а я - н ибудь деталь, а композици я 
в це,10,1. Н а 1; о н ец, та « 1 1 1пн �·1 н а я  и н тонаци я » ,  которую телевизор в н осит в спектакль, 
что-то отню1ает от з ре.1и щн оrо, феери ч есr,ого, адресован ного к тысяч но й  аудитории 
разо�1 театра М а я к овского, нс воспол н я я  это чем-то други м .  

П ре,1 1 ю.;�ож и м ,  м ы  за/\а.�ись це.%ю познакомить н а ш у  телевизион ную а удито р и ю  
с творчес·1 вом режиссера Георги я Товсто ногова и 1Jыбра.1и д.чя показа д в а  е г о  спек
так.;�я -- «Опт11��1н:ти ческую т р а гедию» и « П я т ь  нсчеров». В каком ю этих двух случаев 
телез р и тель по.п у ч и т  более 1 10л11ое н рсдстав.;�енис о с пектакле? 

С у�1е.ет ли з р и те.��" расположи в ш и йся у своего �� аленького экрана,  ощутить весь 
масштаб, всю ус.1овную, образную п рироду натетико-трагедн й ного спектакля по В и ш 
н евско'.!у,  с е г о  r; а ж ущимся н а  этот р а з  к а к  н и когда оrро:-1 н ы м  1 1 ространство�1 сце ны, 
с р аснахнутым небом,  с незабы в а е м ы м и  п р о х о,1а м и  рево.1ю1щ он ного по.1ка,  что все 11,1ет 
и идет, и нет, к а жется, этому движению ни нача.�а, ни к онца . . .  А щемящие,  берущие 

за л.ушу м и н уты п р о ща.�ьного матросского r;альс а  н а  cepoii, стаJ1ы1 о й  1 1аJ1убс под ги 
га нтс к и м и  ж е р л а м и  о р уди й !  ..  А Ведущие, обраща ющиеся н е 1 юс р едствсн н о  в з р нтельн ыii 
за.ч !  Что го ворить, тут по11ти все в р е м я  н а ;lо в и ;lеть всю снсву разом,  тут существенно 
важен см ысл массовых, н а родных cue11 , их р и с у н ок, :оша мика и х ;  тут нет и.�и п очти 
нет эrтизодов, гле фокус в н и м а н и я  с ос ре,1оточен н а  чс�1-то о;\ном. 

1 1  :tругое. Вот Вожак -- ве.111кая работа щ11 ис1 а Толубеева, одна и з  вершин сцен и 
чес1<ого реа.1изма.  Образ точно выбит н з  каменной гд ыбы, с р а ботан,  что называется, 
гр) бым резцом. П р а вда То,1убеева в роли Во;к а к а  бес п р едел ьна, ()На безжалостна и 
точ н а ,  но до тех .пор,  пока о н а  соответствует ж а н ровой и образной 1 1 р н роде всего с 1 1 е к 
таh.'!Я. Да, т а к о м у  В о ж а r-. у  м есто в этих <)ссr: ;>а й н и х  сте п я х ,  г д е  .�и ш ь  вечн ое, рав
но.душное небо,  п ыльный ш,1 я х  да скифский каменный идол, что мелькнет порой з а  
бугром, идол, как ака).!енев ш и й  Вожак . . .  Можно ли п р едставить такого Вожака в ком
нате за сеfJ_БИрованныы чайным сто;1ом? В в а ш ей комнате! За _ва ш и м  столом! · 
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П о вторяем, образ Uожака соот1 1!.:ссн с у с ,1 о в н о й  с ц е н  и ч с с к о ii с р с д о й ; 
1 1 у ж на рампа,  1 1 у ж н о  соотве J"ствуюшес ос вещение, ! l у ж н ы ,  ка к называет это сам Г. Тов
<: 1  оногов, каждый раз особые ,,ус.1 о в и н  нrры» (их 11 редлаrает зрителю пьеса и театр) ; 
псе это нужно,  чтобы мы поверили в 1 1 р а вд у  образа Вожака,  в п р ав:1у пьесы Вишнев
ского. 

Среда же телевизионного экрана - во всех с.1учанх - с р е  .1 а б е з у с ,1 о в н а  я. 
То, • rто п рои.:ходит за телеэ к ра ном,- это п роис.хо.:шт в вашей 1<0мнате, это .1и ш ь  1 1 ро
до,1 ж е н и е  ее за экраном.  Телеобъекти в ,  а ю1есте с ннм �1 ы ,  :�рнтели, можем 1щ.1отную 
1 юдойти к актеру. Между зрнтелем и сценой телсвиз1 1он:�ого т�атра 1 1ет днста нни11 ,  н е 1  
ра�шы. Здесь п роисходит, по-моему, обратное то�1у, что пронсхошп в докуме1па.1Ь11О).1 

телевидении. Там поток жизни,  и телеобъектив берет его в раму, создает ра �1 1 1 :  
Злесь - о н  р а з р у ш а е т  театральную рампу,  как бы предлагая опюс1пься к яв.1е1шю 

искусства как к я влению живой действительности. Он п ридаст докумснтаJiьныir харак· 
тер тому, что мы види�1 .  О н  вообшс не умеет ка ждый раз 1 10-особю1у «настра11 ват1, 
:·"1аз» . . . Но в едь известно, • 1то «чувство раю1 ы» ( как 1 1 ноrда говорят) многое оп рсде.1яст 
1 1  в самом театральном иск) сстве н в его воспрн япш. Ес1 естве 1 1но, что ее 1 1счез11оне1111с  

1 1е может пройти 11еза метно : вза11 м о о rноше1 1ия зри rеля и искусства ( 11 р и 1 1 ято1 о нашим 
те.�свизором) начинают 1юдчи няться и н ы м  эстетич еским закономерностям.  

Другое дело -с 11ектак,1ь «Пять печсров».  Здесь всего неско.1ько дeiic rвующнх .1шt,  
действие в основ1 1щ1 п роисходит в ком 11ате, и вес 111шма 1 1 11 е  н а ше сосредоточено 1 1а 
душевных переж и в а 1 1 1н1х героев. З_�_есь у ж е  в само�1 с 1 1е 1,та к.1е 1\а 1\ бы n рсоб.1а 
:1ают «крупные 11,1а ны»:  реж11ссер вы.с�.вигает в а ж нсiiши<> э1 1 1воды 1 1а а в а н с ш т у  --
б,1иже к з рителю, 0 1 1  высве1 1ивает героев, он у ж е  I\a!\ бы сам сuз_1ает «тс,1ев 11:тонныс �1 и
:�а 11сuены». Это важ 1 10. Но еще в а ж н ее другое. Да ронание Л. Во.1од11на « 1ш 1 1сматогра 
фич110» п о  при роде, так у него устроен глаз; д а ж е  са м ы е  хорошие а ктеры кажутся 
с"1ишком «театра.1 1. 1 1ы�111» :�ля его п 1,ес . Дра�1атург отl\рывает и рассматр11вает новые ха 
р а ктеры, он не отп р а вл я ется за н и м и  на поискн, 01 1  смотрит в округ себя и вн.�нт их 
всюду, п о  сути дела д.1 я н е го каждый ч еловек -· новый х а р а ктер:  он о к а ж .lом може r 
1 1 ьесу н а п исать. Разумеется,  тут уж и для театра ( коль скоро он хочет бы1 ь верен � р а ·  
матургу )  совсем и н ы е  «пра вила игры».  Тут у ж  н е  с т р а ш н о, а ,  напротив, хорошо, •1т•) 
сцена за экраном ста1 1 ов11тся п р одолжением вашей комнаты. 

Итак, режиссер Товстоногов, обратившие�, к п ьесе В и ш невсl\оrо, соз.�а,1 спекта к.1 1, 
масштабный. торжестве н н о - 1 1 атети•1ес к и й ;  взявшись ставить Во,1одина, решал с1·с 1 1 ьесу 
в �1 анерс бытовой, психологи • 1ес к о й  (я  н а ро ч н о  беру крайние с.1учаи) . На языке крити
ч еских статей это назы ва ется : режиссер верен драматургу. 

Но будет ли «верен Товстоногову» телевизор в за:�ум а нном н а м и  ци к.�с п ереда•�? 
Увы, лишь в одном случае из  рассмотрен н ы х  д ву х. Практика показывает, что с 1 1ектак,111 
эпического, п рнподнято- рv:-1 а нтичсского ряда утрачивают п р и  передаче в эфир много 
больше, чем с 1 1с 1пакл11 . .:�,еiiств и е  1\оторых. условно говоря, 1 1 роисход11Т в ко>Jнате. 

В ч с�1 ж е  тут дело? Может быть, вес упирается в очень н ростые вещи - в то. что 
э1\ран м а л  и �1 ассовые, на ро.�ные сuены на не,1 плохо вид11ы (ка жется, что в ы  с�1отрин 
в п еревернутый бино�-;,r�ь, ' '  тому ж е  н е в а ж но настроен!JЫЙ) ? Иди техническая п робдема 
ндет здесь ря.�ом с неким эстетическим к а ч еством? 

Так и.�и и наче, подобна я  «избн ратсльность» телеэк рана состав,1яет его с.�абость. 
Но она �1ожет п р е вратиться в силу, ес,1и мы будем это учитывать, сс.'!И нс стане�� 
11.1ти этому на перекор. 

Л и ч н о  я н олагаю, что те.1евизор не просто что-то можf'т. а чего-то не \tожет (это 
очевидно) . Я полагаю, что он,  опира ясь на некие свои оµг а н ические с войства, тяготеет 
к искусству опрелсде н н m· о  рола. 

И скусство, которое в ы  г л  я .1 и т, к а к д е й с т в  и т ,.,  ,, ь н о  с т  ь, « жизнь в фор· 
мах са\tоЙ жизни»,-- вот что п реж !tе всего, н а  мой взт .пя.:�,, будет и четь vспех н а  те,11е

э к ране. И это ,1огично. если понять и учесть. что вер<1 в поддинность, вера в 
б е з  у с .� о в н ы  й х а  р а к т  е р  п р  о 11 с х о д я щ е г о  вообще есть r.1авиый закон,-
110 существу п е рвое условие воздействия .�юбой - хроникальной и художественной -
те,,1евизионной передачи. 
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Черты телевиден и я -документалиста где-то в перс п ективе с м ы к аются, видимо, с 

чертами те.:�свн:�.ения к а к  с а мостоятельного вида з ре.1ища. 
- Л r; а к  же быть с героикой, с э п осом,  с сатирой?- с п р осит, быть �южет, иной ч и

тате,1ь.- Неуж ели все это придется иск,1 ю ч и т ь  из �<руга воз можностей, из «сферы 

чувств» театrа на телевидени·и• 
Д у маю, что нет. Разве не п р о н иr; нут р о м а нтич ески�� п афосом строго документаю,

ный фильм «Повесть о нефтя н И I\ах Каспия»? Разве не героичен в по"1 н е  «бытовой» 
спектакш, Театра и :11ени Ермоловой «Спутнию1 »  - сцен и ч ес кое переложение повести 
Веры П ановой? Да, это п р и м е р ы  из д ругих искусств. Но о н и  еще р аз свидетельствуют, 

что романтика и доку),t ентальн ость, геро и к а  и быт вовсе не взаи моисключающие друг 

друга 1юнятия.  З н ачит,  воп рос лишь в то�1. к а 1< удастся сов�1естить их на те.1евидсн и и .  

( Воз:11ожно. тут следовал<) бы сделать е щ е  1< а кие-то оговор к и .  Н о  н е  хочется. В н и 
�1 атЕ'ль11ому и добросовестыJму читателю, н а деюс ь, я с н о  и т а к ,  а в ином сдуч а е  в с е  

р а в н о  оговорок н е  н а п асешьс я . )  
В с е  ска3а н но е  о театре н а  те,1еэкране обретает особую а ктуа.1ьнuсть и остроту , 

1<огда от вон росов, связа н н ы х  с транс.1яuией готовых сп ектаклей ( н з  театра иди с 1 1 с1ГJ
щадr;и телецент ра ) , м ы  п е р еходим к собствен н о  тедевизионно:11 у театру - теат1ру, ко
торый за последнее время весьма активизирова,1 свою деятельность. 

Ес,1и в готовом с r1е1<та к,1е, в ы б р а н н о м  для т р а н с,1 яции, уже н и чего нельзя изменить, 
то здесь те.�евидение, т а к  с1\азать, у себя дома, тут оно хозяин полож е н и я .  Не ясно л и ,  

что и м ен н о  те,1евизио н н ы й  театр до,1жен б ы т ь  озабочен всеми э т и м и  н е р ешен н ы м и  
воп роса м и ,  ч т о  о н  п р осто обязан � ч и ты в ать особенности вооп р и я т и я  искусст.ва п о  теле
в·иде н и ю ;  и м е н н о  эти особенн ости дошк н ы  опредеюпь, сформи ровать его т в о рче
ское .�ицо. 

Есть ли сейчас художест в е н н ы й  почерк у театра, п е р едающего с пектакли в эфир? 

В опрос чисто риторичес к и й  . . .  
<.:;корее всего надо п р изн ать, что с в ои особые ч е рты наш телевиз и о н н ы й  театр ищет 

пока .лишь в некотором расширении своих 11оста110воч н ы х  с редств. 
В г.�убине души театр почему-то всегда за видовал кинематографу. И теперь м о 

лодой и ш устрый с о б р а т  теат·ра - т е а т р  те,1еви з и о н н ы й  - весело носпешает за пре
словутыми «1ш нематог рафичес r; н м и  воз м о ж н остя :11 ю>, то есть , с м оей точки з р ени я ,  1<0-

пает землю в направлении,  н ря м о  1 1 р отивоположно�1 тому, где может оказаться р уда .  

И в о т  м ы  смотрим «собственно телевиз и о н н ы й »  спскта1\ль - «Аэлита». 

Чувствуется, п а фос « м ногообразных воз м о ж н<У-:тей» здесь в большой степени опре
дели.:� замысе.1 пост а н о в rш да и са�1 ы й  выбор н ов е;:ти длеr;сея То.1стого с ее «межп.л:�
нет н ы м »  с южетом. Подумать то.1ько ! Где е ще, как н е  н а  телевиде н и и ,  м ожно показан, 
живого ак1 е р а  во всей нсносредствен н ости, неза ф и кс ированности а ктерской и г р ы  и к а р 
т1шы звездн о го неба, 11.:�анету З е м л я ,  ув11де н н у ю  и з  11а,1ей l3ceJ1E'H!IOЙ? Г д е  е щ е  м о ж н о  
п одсм отреть з а  гер о я м и  в м о м е н т  следования с З е м л и  н а  Марс,  когда - невес о м ы е  -
ОН'И, точ н о  р ы б ы  в а кв а р и у ме, свободно п а рят в нутри меж1иа нетного I<орабля? Где еще 

произведеш1, такое впечат.�ен ие, 1 1зобразив п р и ч удт1 вые пейзаж и  М э р-са,  нако-нец, с а мих 

марсиан, т а и нстве н н ы х ,  стра н н ы х  марсиан, и даже марсиа н ок? 
Да, конечно, только н а  телевидении. Н и где, кроме ... 
Те,1ес пектакль «Аэ,1ита» оказался 11еуда ч н ы�1 .  

П р и р ода Марса бы,qа изоб р а ж е н а  во в с е й  с воей бутафорской конкретности и «фа н 
таст и ч еской» нелепос ти ;  м а р с и а н  обрядили н е  то в детс кие I<а п юш он ы ,  не т о  в лет н ы е  
комбннез·он ы  с металлическ и м и  рож к а м и-анте н н <� м и  на голове, а 1 1 х  верховный 1 1 р а в н 
т е л ь  с-1юнм гол ы м  черепом и ат.1ас ны м и  одежда м и  м у чнтельно HiJ IIOMИ! !aл балетно1 u 
хана-за воевате.1 я,  :�,обивающегося ,q юбви у 11.л е н н ицы к н я ж н ы  . . .  

Предпо.�ожим, одн а ко, что телевиз и о н н а я  «Аэлита» была б ы  более терпима и с точ
ки 1рен и я  сти.�я и с точки зрения и с п олн11тел1оского мастерства. 

Все равно,  з ре.1 и ще это н е  п р едставит единого ху,1ожествен иого целого, ибо исхо
ди1 из п р ед п о.ло ж е н п я ,  будто особые воз м о ж н ости телевиде н и я  в том то.11око и состоят, 
что соеди н яют в себе - путем сложения - театр и кино.  

В ы глядит это п р и мерно так. Включается камера, перед н а м и  - крупный план аI<
тера, которому, вероятнu, одновре м е н н о  подали з н а к :  н а ч и н а й ,  мол! Секунду актер пре-
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бывает еще с застывши'\! .  «нейтральным» выражением лицг,  затем на наших гпаза ., 
«входит n образ» 1 1  про1 1зноспт нужный текст. Действне течет неспешно, актеры играют 
с наж1 1мом - то, что называется «театрально»,- голоса звучат гулко: живое пр исут
ств1 1r  актера перед nерещ1 1ощей ка мерой вы ощущаете nполне. 

Но герой ,жазывается на природе - и п одключается ки нолента, тут уж и нная 
контрастнссл" и иначе  в с оотношении с передним см01 рится задний 1 1лан,  здесь уж и 
р итм, и даже темп совсе�1 не тот - ведь кино жиsет по нным законам:  �101паж сжимает 
нремп, купирует, превращает в пунктир ,1шmю дeik1 вшJ. Наше сознание нево.%но фик
с ирует, с опоставляет переход от условной (нри любоii «На rуральност11» )  обста новк11 на
вильон а  к реальной, безусловной натуре; наконец, 11 манера игры здесь другая :  хочет 
реж11ссер того IIJll! н е  хочет, но отснятые к уск 1 1  все равно с мотрятся совсем 1 1 наче. 

Речь, таким образом,  не столько о том, ч r·о в 1 1дны швы, что од1 1н  кусок грубо 11 1m
Г!1ан к другому (порой это бывает сделано тщательно ) , сколько о ТО'-1, что в этот \!О· 
�1ент якобы незаметно - а на само:11 деле чрезвычай1 10  заметно - 01ещаются пр 11 нш1пы. 
1- 1еняется :. 1  е х а  н 1 1  з м в о с п р  и я т 1 1  я ,  мы попадаем в область нных эстетическ11х 
закономер1юстей, по  сут11 дела - в область другого в 11да 11скусства. 

Однако именно «монтаж», объединение разнородных искусств в рамках одной 
передачи, радость по п оводу того, ч1 о телевидение п озволяет с оеди нить все это н не· 
кое целое и тем самым п р одемонстри ровать его «специфику»,- именно это и оп ределя�т 
хара;;тер многих передач. 

".Человек вышел в дверь, вот он  уже шагает по улице. К тому же льет дождь. На
стспщий . . .  Или так. Улица. Сновз дождь. Окно.  По стеклу бегут ка пл11. Объект11в пр 1 1 -
ближается. Через о�; н о  (заметьте! )  мы входим в 1\Омнату . . .  Это уже почти совсем ка1; 
в !<!! 1!'1 !  

А где е щ е  можно вкюшить в ж 1 1вое действие к а ртину бегущих облаков 1 1л� 1  бушую
щих м орских стих ай  (кино 1\адры м орского нейзаж а  в рываются даже в те.�еспектакль 1 10 
И бсену «Столпы общества») ? 

Дальше - больше. Можно даже заставить двигаться перед объсктиво�1 одного а11тс
ра, а говорить, петь - другого, то есть п еренести сюда метод «озвучивания»,  «дубляжа» 
(так бы.1а п остроена передача «Шекспир в музыке») . И,  наконец, в п оста новке оперы 
U€заря Кюи «Кавказски й  пленник», где тоже одни играли,  а другие вместо них пели, 
за кадром актер ч 1пал Пушк!!на, в то врес,rя как cyxlie бутафорск1 1с кусты 1 1  мсрщ1 1н 1 1 -
стые дерюги, покрывающ11е ступен1 1 ,  демонстриропал11  ту самую прекрасн у ю  1 1  д11кую 
природу, о которой слагал свои строки поэт . . .  

В от уж и кинематографнчес1ше «наплывы» научи.�ись делать в театре на телсв11-
дени11,  а ,  ка1< сказано  у Ильфа , счастья все нет! .. 

Быть м ожет, конечно, на совсем ином уровне  - оза рением тала1 1та -- удастся со
ед1 1н 11ть на  телевнден 1 1 н  н разные искусства ;  талант затем li  п риход1п в ж 11знь, чтобы 
о прС'вергать очев !!дное. Быть �южет, как раз 11 удастсн совмест1tть г.1авнейш1 1с ,  опрс;н::
ляющие свойства к 1 1но  1 1  театр а :  от теа1 ра -- с 11юми нут11ость действия;  природную доку
ментальность - от кино. Но, повторяю, оза р ением таланта, в н екое�� высшем си нтезе, 
а не с п о мощью ножниц и клея, как это делается сейчас. Нет, п ра во же, так не выйдет 
В ! I ЧСГО! 

Тепевизионныii театр - это и нс театр, вставший под знамена откровенн ой тсат
р;мыюстн, и уж Тбl белее нс эстетнческ!!Й кентавр, где юню 1 1  театр .�ишь п рнчудлнво 
С)JОСл,ись между собой. 

Другое дело, что п ракти ка  телевидения,  думаетсн мне, обнажает, ставит на повест-
1су· дня совсем иной насущ11ый ра1\урс  п роблемы взаимовлияния  сцены н кинс:v1атографа. 

Идет люGопытный п роцесс. Театр н кино как никогда ста раются отгородиться, да
же от1\рестнться друг от друга ( вс1юм ните хотя бы недавнюю статью М. Ромма) .  Со
в ременный кинематограф борется с театрализацией. Киноэкран все чаще настаивает на 
том, чтобы актеры н е  были нохожи н а  актеров. Обыкновенные люди. Их разью;али в 
уличной толпе. И с э1;рана они расс 1\азывают нечто очень близкое и к самим себе, и !\ 
обстонтельства:-1 своей жизни.  Н в то же время именно сейчас, м ожет быть как никогда, 
театр 11 кино н уждi!ются друг в друге, �югут быть «полезны» друг другу. Кино необхо
д·и м опыт театра, его «шкопа», чтобы те же арт11сты «из улнчной ТОЛJIЫ», сыграв  
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однажды себя, не превращались затем в пустых нос1 1телей при митивных штампов, в 
т11лаж номер такой-то. По-прежнему п1 1тается кино и 1 1деям1 1  11 образаы1 1  театра 
1 прекрасный фнльм «Мы - вундР.ркинды», снятый в откровенно брехтонской т радицпи, 
недавний тому пример ) . Театр же в овсе не теряет своего досто1 1 нства, когда вгляды
вается в процессы, про11сходтц11е в кинематографе, Jюrда учится у него широте охвата 
явленнй, учится «вещественност щ ,  натуральност11 кинематогра фа, умению соединить вы
сокую концентрацшv жнзненных впечатлений 11 11дей с почти документальной точно
стыо, с предельной естественностью ж 1 1зненного потока. 

Х рестоматийно известен рассказ К. Станиславского о том, 1\ак однажды в аллее 
п а рка, напом инавшей декорации к спектаклю Художественного театра «./Vlесяц в дерев
не», Книппер и он, Станиславс1шй, решили сыграть одну и з  своих сцен. И вот пра вди
ван, психологическая,  одухотворенная игра а ртистов вдруг показалась н а  п р ироде и 
грубоii и фальшивой. Анализируя этот факт, М. Ромм в своей статье говорит об о г р  а 
н и ч е н н о с т  и р е а л и з м а театра и о п ри нципиальном п ревосходстве над н и м  юIНе
м атографа, который лепю и свободно переходит и з  павильона н а  натуру. 

Нечего и доказывать, что не сущесrвует искусств более реалистических и менее реа
л 1 1ст 1 1чесю1х,- просто каждое говорит н а  своем языке. Но совершенно верно, что перед 
объективом киноаппарат а  надо играть еще более тонко и н атурально, чем даже в са
мом что ·ни на есть «психологическом» театре. В этом .нет превосходс1'ва ки,нематографа, 
в этом его особенность. 

Существует факт: игра Сары Бернар,  отснятая на кинопленку, неожиданно п ро
извела гротесковое, чуть ли не пар одийное впечатление. Но это еще не значит, что 
С а ра Бернар как актриса хуже, чем, скажем, Гурченко или Касатl\ина, хотя и та и 
другая выглядят н а  экране более чем естественно. 

Это говорит лишь о б  иной эстетической п р ир оде кинематографа. То же самое мож
н о  сказать 1 1  о те.1ев11дении. Поэтому, если для обычного театра движение к, условно 
называя, «кннематографической м анере» - это п:>желание, путь для решения новых и 
более сложных задач, н а к онец, п ризнак определенного стиля, то для театра в эфире, 
театра в моей комнате это естественный и единственно возможный язык. Н е  высшее, а 
элементарное условие его. 

Театр м а ксимального слиян и я  актера и образа, где всегда надо играть с таким 
внутренним на полнением, на таких психологических нюа 1 1·сах, будто снимают «крупный 
план». Театр актера совре�1енного, который все меньше п р ячется за «характернасть», 
за ч 1 1стое перевоплощение и 1 1грает откровенно, 1 1 нти мно, оголенно. Театр, где никогда 
не по.казывают р е з  у л  ь т а т  а сдел а н ной работы и где каждый р а з  действительно р ож 
дается новое, где, гов ор я  словами Стан иславского, в с е  п роисходит «сегодня, сейчас, 
сию минуту». Театр а бсолютной правды поведения 11 чувств и тонких, одухотворенных 
движений человеческой души. 

Вот каким р исуется мне театр телевизионного экрана.  И он, н а  мой взгляд, п р осто 
не выполняет своего назначения, когда оказывается иным. 

«Кинематогр афическая манера игры» есть в ажнейший п ризнак, неотъемлемая осо
бенность этого театра, и если пока она еще н е  осознана п рактическими р абоп!ш<ами на
шего телевидения, если усилия их пока идут главным образом в п ротивоположном на
правлении, то в этом 1\а1< раз и коренится, н а  мой взгляд, одна из наиболее очевидных 
причин 1 1ашей неудовлеТ'воренности тем, что м ы  ежевечерне видим на нашем экране. 

И все-таки я задаю себе вопрос, какие из виденных п о  телевизор у  п роизведений 
театра оказали н а  меня наиболыuее воздействие, впечатление от которых было н е  п о
с р е д  с т  в е н  н ы м, эмоцио11а.ТJЬным. Речь, таким образом, идет о живой з а разительно
с ги искусства. Были такие спсl\т::шли? 

Да, были. 
И вот среди других - скажем прямо,  не;,шогих - вс1юминается совсем небо.ТJЬшая 

по объему работа московского теJ1евнде1 1ия :  « П роща ние», одноактная пьеса Леонида Зо
р·ина,  сыгранная  а ртнста мн Олегом Ефрем·овым и Л илией Толмаче'ВОЙ. 
Дело п роисходит где-то на цели нных землях. Чайная у большой дороги.  Встретились 
двое: журна.�истl\а из М.осквы и шофер соседнего совхоза, до отъез/\а на целину тоже 
ыосквич, студент. В п рош.�ом у н и х  любовь; теперь она готовится выйти замуж, о н  про-
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д·олжаег ее любить. И вот весь спектакль (а действРе дл�пся минут двадцать-двадцать 

пять) двое сидят за сто,1ом, сидят и, что называется, вынсняют отношенин. Все время 

дается «крупный план». Лица запо.�няют э1\ран.  Диалог немногословен. Беседа !!дет 

вполголоса; какие-то куски вооGще без диалога, и тогда за кадром мы слышим сдер

жанный, лири11еский рассказ героя. Скупыми средствами создает Е фремов ощущение 

глубокого драматизма происходящего. Тонко, постепенно, без вся1\ого нажима раскры

вает нам эгоистическую п рироду характера cвoeii героини Толмачева. 

Мне рассказывала Маргар11та ,\lикаэлян, реж11ссер этого спектакля, с к;�к11м трудом 

ей удалось убедить работников телевидения в целесообразности именно такого реше

ния. Е е  предупреждали, что Gудет скучно, что надо разнообразить действие, переклю

чая его время от в р ем ен и  ну хотя бы на общий вид чайной, что мизансцены должны 
быть более подвижны, более «театральны»: не худо бы герою в запальчивости вскочить 

из-за стола, побегать по комнате, менять позы и места ... Видимо, на телевндении еще 

не п ривыкл и  к тому, что мизансцена в их театре - это и сдержанный ж ест, и поворот 
головы, и брошен н ы й  или отведенный взгляд: здесь все фиксируется, все может быть 

1юполнено глубокого смысла. 

Л аконизм, искусство «под хронику живоii жизни», сдержанность в в ы ражении 
ч увств, богатый лирический второй план, непри нтие любоii назидательн(]сти - все это 

важно для т елевидения, все это имеет здесь свой резон .  
И ·все-таки я убежден, не .нуж1н10 п онимать особенности, а с ш1�1и и общее направ

ление разв·ития т елев·изио·нного театра слишко"1 однозначно. 

Не подстерегают ли нас и 1десь многие неожиданности) 

Совсем к иному актерскому поколению п ринадлежит выдающнiiся �1астер советского 

теа'!'ра Миха•ил Федорович Романов. Но чуть т1 не каждое 11з ero выстунлеш1й по мос

ковскому телевидению становилось событием для зрителей. Что это было? Просто воз
действи е  редкостного по силе и обаянию таланта? Не только. К:акие же Ki.l'lecтвa, 
присущие именно Романову, оказались в этом случ ае особенно вa ii( l lbl ' M! ?  1'v1не :\ажется, 

д а р  и н т и м н о г о  о б щ  е н и  я со зрителем и та откровенность души, это нераз

гады в аемое качество не то таланта, не то душевного строя а ртиста, 1\оторое все, чем 
он живет, о чем с праш ивает жчtз н ь, заставляет ка ждого п роец1 1ровать ш1 себя . . . 

В ф инальных кадрах телевизионного спектакля «Машенька» по Афиногенову Рома

нов - академик Окаемов (здесь, к слову, ставший глав н ы м  героем пьесы) обращается 

непосредственно к зрителя'J. Камеры все ближе наезжают на артиста, вот его тщо уже 

за·полнило весь экран. Глядя вам прямо в глаза (то есть в фокус 06ъеп11в<J ) ,  Романов 

говор и т  о молодом поколении, об ответственности К<lждого за его судьбу. У Ро"1а нова, 
у его Окаемова это и 1п•ог жнзнн,  и 11с 1юведь, 1 1  ш1 1ро1шй гражданск1 1й  п р 11зыв. Не
соолько риторическая концовка пьесы Афиногенова на этот раз неожиданно заставляет 

вн<ОВь за.думаться ш�д простейшими истин а м.и, она nолнуег и тр.огает овоей целовеч
н.остью, заставляет вздрогнуть от прямой обращен ности к тебе . . .  

Да, актер, выступающий перед телевизион ными каыера:ш1, нс  шцит своего зрителя, 

не может сказать: «Сегодня был хорошиi\ зритель, о н  схватывал на лету каждое сло

во . . .  » Н о  с те,1 ев1 1з 1юнного экрана актер еще больше, чем со сцr:ны, обращается непо

средственно к людям и к каждому ч еповеку в отдельност11. Ему, вот этому своему неви

ди-мому, н о  как никогutа бт1зко к нем у  rю.:i_c гу1 1ившеыу зрителю, адресует 01н овсе 

искусство. 

Мне ка жется, великим телевизионным a1пcpLHI станет l!e тот, !\ТО удивит нас изо

щренноii способностью к перевоплощению, а кто потрясет лирической обнаженностью 

таланта, редкостным даром душевноii откровен1 1ости. 

Так в интимности телевизи о н 1 1ого искусства заключена возл1о;:; r 1 ость его глубокого 

гражданского воздействия, в о з д е й с т в  и я и д е  ii. И в то же в ремя открытый 

пафос большинст.ва наших 1поста 1 I овок, не соотнесенный с особенностя;,нr телевизионного 

театра - с меха,низмом его восприятия,- улетучивается, как жар l! З  печи, если хозяи н  

печь вытопи.�, дров не пожа.�ел, а заслонку задвин уть забы�.  

К слову, о вею11<ом телевизионно�! артисте. 

Я видел его. Видел на своем экране.  Это был Ван Кли6срн - Ван Клиберн москов

ского прvщального концерта (я  имею в виду первый его п р 1 1 е:щ) . Хорошо, нет -

1"3* 
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г < J  л а н  т л и  в о раСютат1 в этот вечер перед аюшле к 3 щ'ры.  П о м н 1 :тс этого мальчl!ка с 
r.ыр ажен 11 ем добр;:� 11 печ ал 11 на л1 1це, его кра с l ! вую, чуть з а п р оюшутую голову, его дет
ские ресницы, его скорбн о, н едоумен сю подня тые Gров11 1 1  этот безмолв1 1ый - хоть 1 1  
звучнт п рекрас нейшая �rузыка - :-юнолог р а с п а х н ут о й  души, 1 1 н т и �1 неii ш 1 1 й  акт творче
ства,  rюмните? И его улы бку, 1 1е:-ш ого в 1 1 н оватую даже, п р и  в ыходе на <J n.под1 1сменты . . .  
Я в 1 1де"1 потом то ж е  са мое несколько р аз , в ндел отсня гы м н а  к н нопленку. Но это 

1 1е про11звод11ло впечатленш1 Утрат1 1лосt, самое г.1аююе - я уже не был п р 1 1  о б щ е  н 

1< вет;кой, неповтnряющейся шш уте р о ж д  е 11 11 я м у з ы  к 1 1 .  
Ч т о  это было? «Подглядыв а н и10 ж 1 1 з н и» и л и  встреча с артнстом т о й  меры 11с1<рен

ност1 1 11  в1 1утре 1 1 : 1с ii свободы, о кото р ы х  1 1скусство сцены сегод н я  может еще только 
�rечтать? Но, так 1 1  . . 1 и  и н аче,  знаю только, что для телевидения это были счастливые часы. 

Мы с 1\азалн о те.певизионаом театре м ного г о р ьких слов. Почему же все-таки совсем 

нс: так уж рсд!\о �1ы с п риятностью п роводим вечер у своего телевизора, да еще п рн 

этом смотри�� трансляцню спе1пакля, который п р инадлежит к другом у  направлению, 

дале1\ от тех свойств и \(ачеств, о кото рых тут идет речь? Да пото м у, что пока в боль
ш и нстве случаев JJO.'IЬ те.1евнзора остается в основном и н ф о р м  а ц и о н  н о й. Не 

так ли вы :-ю;,_ете о тн ра виться в !\ИНО, чтобы посмотреть « Вассу Железнову»? Это 

фильм-спrктаr;л;" Уда• 1ный.  О н  н и ч его не скажет вам об искусстве к и н е м а т  о г р а ф  а, 

сго цель дать з а �1 хотя бы некоторое (заведомо непол ное) п редставление об и скусстве 

т е а т р  а, в ч а стности J\1алого театра.  Вы понимаете, что это к о м промисс, что лучше 

было бы пойти н епосредственно в Малый театр, но, как говорится, лучше что-то, чем 

н ичего. 

Так 1 1  здесь. Д.'I Я вас ясно:  лучше было бы п оiiт11  на творческий вечер В. Лепка 
в Дом ра ботнИl\ОВ искусств и сидеть в первом ряду. Несколько хуже сидеть в десятом 

рнду 1 1т1 на га.1t'рке. Еще хуже, но, в общем, тоже не так у ж  плохо р асп оложиться 
у своего те.1евнзора Вы усаживаетесь поудобнее и знаете: вы получите н е  сто п роцен

тов возмож ного удовольствия,  а, скажем, пятнадцать. Артист Л епка - замечательный,  

вы ыного раз виде:ш его на сцене, и теперь даже н а м ека в а м  будет достаточно, чтобы 

в с 1 1 о мнить и пнов1, п е режить виденное. 

По сути де.� а .  тс.певизор выступает здесь в роли х роникера. Только на этот раз он 
п о м огает вам «подг.1ядсп»> не за футбольным матчем и не за встречей у «круглого 

сто"1а». а за 1\онцертом л юбим ого а ртиста. Телевиден ие как таковое ничего в нашем 

впечатл е 1 1 1 1 н  нс мен яет, Н f! ' 1 его не п рибавляет, тут н е  возникает н и какого нового эстети

• : есl\ого 1\ачсства ;  а вот в <',1учае с Клиберном было совсем иначе:  здесь я, телезритель, 

Gы.п 1\уда Gолыш' н р иобшен к п р  о ц е с с у, к а к т  у т в  о р ч е с  т в  а ,  чем те, кто 

( 1щел n зале; fI:1 конец, для меня воз н и кли иные - н овые - взаи мосвязи л и  ч н о  с т  11 

худож н 1 1ка 1 1  его нскусст в а .  11, так же к а к  после передачи с фестиваля, еще не известн о, 
чы· впеч:нле11! !(' п с у �1 ме было сильнее ...  

Театр телев 1 1зионного экрана - театр о р г а н  и •1 е с к и с о в р е м е н н ы й. Это 

1\асается !! р еперту а ра, и �-� а н ер ы ,  и всего строя, даже а нтуража любой из переда• � .  

Те,1евизио н 1 :ыii эк ра н разоuлачает ста ромодность, п усть и «доб р отную» ! Он распознает 

се и по.:�.чср rш ва ет точно таrк же, ка·к распоз п а ет, подчерки вает неточ ность и фа .�ьш ь. 
Телевиден!!е - одно из с а м ых блестящих с ов ременных изобретений , воисти ну это «по

J'ОЖден 1 1 е  в р ел1 е 1 1 :1 » . Так не закономерно ЛII,  чт о о н о  требует и сов·ременных средств 

\У.1ожественноrо n ы р а ж е н н я, современ н ого языка? 

f-lo осуществюtо л и  (�1огут с п р осить) п р и  подобном ст ремлении к п редельной естс

стве н ност1 1 , докj  меита.%ности стиля создание в собственно телевизионном театре хара1\

теров к р у п н ых, �t асштабн ых, подн и мающих глу6окие пласты ж изненных явлений, I<ОН

цснтрн р)· Ющи х с.1ож 1 1 ую, философскую м ысль? П о  ка1<им законам живет, в ч астности, 
а ктерс1юе иск усство, ищущее свои новые возмож ности уже н а  границе, за которой, 

казалось ()ы, ко 1 1 ч �ется перевоплощение? П ракт1 1ка телев11ден и я  пока еще нс дает реаль

ноii ос нов ы для ответа на этот воп рос. Но •ЮГда я еду в метро, или сижу на бульваре, 

н.111 оют р ю  новые работы на выставке ф отоис l\ усства, я в и ж у  вдр уг, что с а м а  жизнь 

фо р м и рует пopoii та 1\ и е типы,  и нменно т и п ы, что встает вес1, ха рактер человека и 
вся его судьuа, 11 нево.%Н<' - не в слова х , нс в фор�1ул и rовl\ах -- r r р и бавлястся 1\а ка я -то 

крупица в твоем rюн и �r а н и н  ж11зш1.  ,\'\ожет быть, так, ч ерез «автобиогр а фичность», через 
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жизненный типаж (и в х рон11ке 11 на сцене) ,  пойдет когда- нибудь те.1ев11дение к высо
кой 11 беспредельной правде своего искусства? 

Но во всех случаях втоrжение в искусство из о;;ружающей нас действ;�те"1ыюсти 
новых ха рактеров (уже в обычном смысле) - задача равно насущная и дл я театра, и 
для 1шно, и для телевидени я .  Или стоит сказать иначе. Может быть, п росто телевизио1 1 · 
1 1ые камеры, наведен•ные на и1ные подмостки, неожиданно для нас самих сделали 
особенно наглядным уста релость их язы!(а . . .  

Надо 1 1скать. Надо делать с мелые, неожида нные экспер 1 1 менты. Нужны тала·нтюшыс 
и ,  видимо, молодые люди - ведь 1шно тоже начиналось с талантливых людей. 

Почему бы, напри;,1ер, не разыграть пьесу (хотя бы небольшую) прямо на натуре? 
Актеры без грима. Все круго�r подли нное. Ну и,  разумеется, соответствующего качества 
текст. А вп рочем, почему обязательно те;;ст? Горький мечтал в свое врб1 я  о театре 
;вш ровизации .  Идеей этой увлекались и Станиславский и Вахт:шгоп. Может быть, театр 
живой и м п ровизации это и есть телев изионный театр ? Или хотя бы частичной импро· 
в изации? 

О хлопков писал недавно, что мечтает поставить «Бориса Годунова» прямо на сту· 
пенях 1\ремлевских соборов. Я не думаю, что и менно историческая трагедии в стихах 
и режиссер, мыслящий патетика ·декоративными образами, состав ят завтра те,1евизион·  
ного театра. Н о  в самом перенесении театрального действи я  на  вол1,ный воздух нет 
ничего невозможного.  Разумеется, тут уж не должен повториться случай, расс1<азанный 
Ста ниславским. Может быть, в этом и смысл эксперимента, чтобы перед телевизионны\1 
объективом заставить играть так же, как на натуре. 

Что ж,  это, видимо, дело будущего. 
А по;;а включите телевизор, и вот уже на  Э !(ране подкручивают ус бравые гусары, 

хихикают п ровинциальные п ростушки и с.�езливые - «бедные, но  11естные» - отцы сна
чала кому-то грозят, хватаются за сердце, а в финале безголосо деклами руют и пу
скаются в пляс. Идет водев11ль. Не ста·рый - старинный, м·ожет быть хороший сам по 
себе, м 11лый, трогательный водевиль, у которого жестокий телевизионный экран отни
мает все его оба яние. Ил11  оперетта - ее готовы слушать всегда. Так, может быть, 
не мудрить, не искать, а пpocru чаще да•вать оперетту - и публика, как говорят в та
ких случаях, «будет за нас»! 

В прочем, и здесь речь не о жан ре. Речь о стиле. 
Однако одно общее замечан ие, касающееся репертуара, хочется сде.�ать. 
Я имею в виду весьма нередкое п редоставлени е  телеэ1< рана участникам са�юдея

тельности, спе;;таклям драматического коллектива того или и ного завода, колхоза, 
и нститута. Что бы мы ни говорили, с каким бы уважением ни  относнлись " этим .1юдям, 
к их успехам в т руде, все-таки в подавляющем бо.%ш инстве случаев актеры-любители 
играют хуже, чем актеры-профессионалы. А телеобъектив (как мы это уже видели 
не раз)  п одчеркивает, «выставляет напоказ» это их неумение. 

Не желая того, телевидение оказывает идее народного творчества медвеж ью услугу, 
0110 не пропаганд1ирует, а д1ругой раз дис·кредити рует ero. 

Н е  лучше ли ( если уж об этом зашла речь) сделать об этих людях 0•1срк или при
г.1а·с1пь в студию да попросить рассказат1, о себе, о том, что дает и м  с а м и м  увле
чение театром? ·может быть, п редложит�, тут же - в к ругу своих говарищей - сыграть 
какую-то сцен у :  в этом случае мы иными глазами взглянули бы и на их искусство . . .  

Пока же главное место в театральных п ередачах за нимают оперетта и ста ринный 
водевиль, зани нает показ работ ;;оллективов са модеятельности и сходящих с репертуа
р а  с п ектаклей второстепенных московских театров,- говорить о поисках нашим теле· 
внзионным театром новых, специфически ему п рисущих форм не приходится. 

* 

О драматургии собственно телевизионного театра.  Вообще о .�итературе для теле
виденин.  

О б  этом сейчас м ного говорят и п ишут. Да, такой .�итературы пока по существу 
нет. Да, она н еобходима.  Однако здесь меньше всего годится «всеобщая мобилизация». 
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Можно очень высоко став1 1ть того r1ли иного художника, дра м атурга, но в его твор
ческом диапазоне м ожет и не оказаться пьесы для театра в эфире. 

В такой 11збирательнос1 и телевизионного театра, вообще телевизионного э1<рана,  
ни для кого н ет ничего обидного. Даже среди литераторов, наделенных д р аматическиы 
даром, один м о жет оказаться прирожденным сценаристом, видеть м и р  в образах кино;  
другой как никто чувствовать сцену; третий, скажем,  стать автором балетного либрепо. 
Это н азывают - «характер дарован ия».  

Оставим пока более сложный вопрос о градациях, нап равлениях в н у т р  и искус
ства телевизионного театра .  Н о  то, что «завлит» этого теат р а  должен о риентироваться 
на определенный круг писателей,- бесспорно. 

Что ж, п р ойдет не так м ного лет, и м ы  будем говорить - это прирожденн ы й  теле
драматург, как сейча с  уже говорим - прирожденный сценарист. «Что поделаешь, он 
рожден, чтобы писать для телевидения.  Это у него от бога!» - скажем мы, н и м ало не 
удивляясь, что всего лет двадцать назад телевидения не было и в помине. Но жизаь 
i ак устрое_н а .  В·ремя р ождает спрос, время р о ждает и п редложения. Есть телевиден не, 
суждено ему с<ать искусством - будут и художнию1 его. 

Кто же станет «основоположн иком» большого телевидения? 
И все-таки, по моему убеждению, будущее телевидения-искусства начнется н е  с 

литературы. Да простят ы н е  товарищи драматурги! «Основоположником», по-моему, 
станет оператор-режиссер. 

В про•1ем, есть вре�1я до1\азать обратное. 

Несколько замечаний о кино н а  телевидении. 
Полагаю, здесь все куда проще, чем с театром. Н1шакой собственно телевизионной 

проблемы демонстрация фильма н а  наших домашних экранах не выдвигает. Хороший 
фильм - хорошо. Плохой - плохо. Показ ывают в основном плохие. Хорошие н е  пока
зывают, чтобы «не отпугнуть» от них з р ителя в платном кино.  Поэтому отбирают те, 
на которые з ритель н е  ходит; те, которым все равно «нечего терять». Н о  верно ли ду
мать, что зритель станет смотреть подобные фильмы с доставкой на дом? 

Впрочем". Увы, смотрит. 
Смотрит то, что ншшгда бы н е  стал смотреть п о  доброму выбору; смотрит - бра

нясь и привыкая;  с�1отрит - учась плохое считать хорошим. 
Но сейчас скажем о другом. 
В этой «доставке н а  дом» состоит, пожалуй, единственн а я  заслуга телевидения п р и

менительно к 1шно ( будем все-таки и м еть в виду хороший фильм ) .  Да, мы потеряли в 
четкости изображения, мы п отеряли цвет ( п равда, п р и  н ынешнем состоянии цветного 
кино об этом редко приходнтся жалеть ) . Мы в ы 11грал� 1  в удобстве. В от и все. 

Итак, тут все ясно. 
Телевидение показывает и должно показывать фильмы. Стоит только побольше 

показывать таких, что действ11тельно достойн ы  вню1ан и я  миллионов людей, посвящаю
щих фильму свой ве-1ер. Может быть, ч аше и по разным повода:11 надо по1<азывать 
старые фильмы:  сколько 1 1х 1 1 акоп�1л мировой !\Иноэк р а н !  Идея «повторного фильма», на 
которой существует - и с ненз�rенным успехом - ю1нотеатр у Никитскил ворот, должна 
>а нять здесь постоя н н ое место. С живы>v1 энтузиазмом воспран яли зрнтели циклы 
о Чаплине, об итальянском юшо, серию лекций-показов о выразительных средствах 
кино («монтаж», «композиция 1<адра», «драматургия» и т. д.) . Неволыю вовлекают тебя 
в свою о рбиту разнообразные киновикторины - напрю"1ер, недавнпя о советской и за
рубежной 1<оме:rии. J\·1ожно пред�тавить себе а н алоги•1ные циклы по отдельны:-� актерам 
(скажем, фильмы с участнем И rоря Ильинского, 1 1л� 1  Щукина,  1 1л11  ,\l;� рецкой) . По ре
жиссерам (скаже:-.1,  Пудовки н,  Сергей Герасимов, Гриффит, Рене Клер ) . Можно п риду
мать и другие циклы - была бы охота". 

И ное дело, что дом а ш ний экран - это действительно д о м  а ш н и  й экран,  и ды1 
него м ожно специально снимать картины как бы «Ограниченного пользова н ия». Кино
очерк, киношут!\а, 1ш ноновелла, 1шнопутешествие, �;инотрюк, кинореклама,  все то, за 
чем вы не пойдете в 1шнотеатр, н о  дома посмотрите с удовольствие��. 
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Но какой бы 11а нашем домашне1�1 экране ни шел фильм (спещ� ально Сiнятыii или 
не спец1 1ально, нгроБоii нли мультипликаци я ) ,  телев1щение как жанр,  как са мостоятель
н а я  эстетическа я  возможность, повторяю, складывает свое оружие. Остается тольке> 
l\f!·H O, просто I OI H O. 

Это надо подчеркнуть, разумеется, не затем, чтобы отк азаться на телевндении  от 
демонстрации фнль�юв. Разговор об этом в•озн икает по и ному по·воду. Дело в то�1, что 
на телевизионных студи ях, вндимо во имя четкости р а боты или в страхе перед ошн бкой, 
«накладкой», пытаются как можно Gольше п редвар ительно отснять н а  пленку. Иногда 
:.то масю1руетс н под 11средачу, рождающуюся в данный момент, чаще знаменует откры
тый уход от живого т е л е  в и з  ·и о н  н о г  о очерка к к и н  оочер·ку, от живого г е л  е
в •И з и о н н о г о  театра к ф и л ь м  у-спектак.�ю; они так и объявляются :  снято «по за
казу ыосковского телевидения».  

Так пла номер1н� и вроде бы даже «в интересах зр 1 1теля» подрубает•ся сук,  1 1а кото· 
р ом где-то уже н ачалн прорезыва ться зеленые р остки. 

«Не �1еша iiте,- ска жут на м,- р аботать наверняка и с ни жать процент прошедших 
Е эф1 1р  огрехов. У нас слишк·ом б ольшая аудитория, на�1 не  экспер 1 1 л1ент11ровать надо. 
а повышать качестnо. Снимая все з а ра нее на кинопленку, мы 11меем возможность от
брос1 1ть все случайное, лишнее, П')JОХодное, вообще, что называется, проверить на свет 
каждый кадр ... » 

П редполт1<им. Но что, если окажет<:я, что на телевидени и  именн о  н е  о т  о б  р а н
н о с т  ь материала составляет для н ас особую привлекательность, рождая впечатлен;;е 
его пол нейшей достоверности? Почему то, что хорошо для к111ю, должно быть обяза
тельно хорошо и дл н телевидения?  

З а блужден11е, в1 1д11мо, корен! lтся в том, что телевидение на первый взгляд ка жетсл 
�;уда ближе к кинематографу, ч ем к театру. «Если м ежду театром и 1шн о  есть глубока я 
разница, то ее нет, на мой взгляд, между кино  и телевидением»,- пишет в своей книге 
«Размышления  о киноискусстве» Рене Клер. Мнение это я вляется о бщераспространен
ным. Изображение, отброшенн ое н а  экран,  требование документальности стиля - м но
гое, казалось бы, говорит в его пользу. 

Однако я не  вижу н 1 1какой перспективы от п р ямого сближешш и осо·бенно взаимо
подмены телевиде н и я  н ю1 нб1атог.р а фа.  Н о  в эстетичес·к и х  вза1 1мосвязях с театром, на 
стыке телевидени я  и театра та я тс я  (я убежден)) и еще обна р ужатся новые, непоз н а нные 
свойства телевиден и п  будущего. 

Итак, :-.�ы не .о.на€М, как пойдет на телеви·д�н1ш накопление и фор м!!рованис перво
элем<>нтов са мостоятелыюго 1 1скусства; прол яжет ли  его путь через обращение к н ату
ре, к чистой документа.1ыюст11 или будет и•наче и решающи м  окажется тут особо 
трансфо·рмирова·нныii опыт других-смежн ых-искусств. 

А м ожет быть, п одобно тому к а к  это было в юшематографс, «ДQ·ку�1енталыюе те
левI1ден1 1е» и «худu-жественное (:игровое): телевидение» будут р азвиваться параллельно 
и дадут даже не одно, а два новых искусства.  Они м огут встречаться, образо·вывать 
самые неожидан ные сочетания .  Они могут дать - на высше1'1 этапе - некий синтез. 

ш 
Магия «бесплатного зрелища».- Дешевая распродажа искусства.- Ответственность 

телевидения перед другими искусствами.- Только посредниrl? - Основные свойства 

телевидения.- «Тираж 12 миллионов».- «Абсолютны й слух» на правду. 

Я долго сопротивлялся покупке телевизора. 
П риводил резоны, ставшие обычными в подобных случанх .  Тут uыли и высокие 

соображения о невозможности достаточно полного постижен и я  явлений искусства 11 0  
их телевизионным копи ям,  и более ч ем житейские - вплоть до к.1ассического, связан
ного с нашествием соседей. 

Но телевтюр был к уплен 11 сразу же повел себя весьма агресс ивно. Зах11ат1 1л весь
�1а заметное место в нашей не такой уж н р осторвой квартнрс ( еыу oтвeJi l l  в столовой 
лучш1 1й  у-гол) ,  а затем очень скоро не  менее п р очно водворился 11 во всем строе нашего 
домашнего быта. 
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Передачи с м отрели каждый вечер.  Смотрели вес подря.:�:. Даже 1<огда было неинте
ресно и э к р а н  служил .чи ш ь  �шшенью дш1 се�1ейного остроумия.  Но с гои,10 кому-н ибудь, 
взмолившись, поп росить п ощады, как кто-то другой фи,1ософически замечал: «Л вдруг 

да.1ьше будет лучше?» Перед боязнью п ропустить нечто «самое интересное», быть может 

сенсаци о н ное, снш<али все. Магия «бесплатного з релища» уже властвовала над нами ... 
А время шло. Телевизор р а ботал с завидной нагрузкой. Конечно, жизн h целой 

семы1 н е  могла ежевечерне оказываться по.1.ностыо п а рал11Зованной;  нужно было О·ОСУ
;щть дневные дела, I 1ереговорнть п о  телефону, вьr п 1 1т 1, чаю. 1-Io выключ 1 1 1 1, телевизор 

п о - 1 1режнему н е  под н 1 1малась рука. И вот к старому доводу - ожидание 1 1 11тересного -
начал п·рибавляться новый. Он звучал у ж е  нс столь романтично:  

- Старайся не обращать в н и м а н и я !  

И мы, к а к  у ж е  сказан о, п и л и  ч а й ,  делнлись новостя�1и и д а ж е  п о р о й  сгюкой но 

псrсругивались между собой. Да, мы по-11 режнсму много смотрели те.чевизор, но на,1ов
чи,1ись совмещать это за нятие с любым и н ы �1. М.ЗJ1енький экран стал для н а с  в иные 

дни че�1 -то в роде до�1 а шней эстрады. Совсем к а к  в рестор а н е :  люди отдыхают, посасы

вают через соло;ш н к у  коктейль, обмениваются рспл�шами со своими партнерами и 

в рб! Я от врсУiени бросают на оркестрантов с1,учающий взгляд . . .  М.ы науч ились смот р еть 
те.�свизионные пере;�:ач и  м е ж  д у п р о ч и м. 

Н а с  уже н е  стесняло « п р исутствие» в v. омнате з н а м ен итой а�\трисы, читающей на�1 

Пушк11на.  Мы ста.� 1 1  п ривыкать 1\ тому, что 1 1скусство уже н с  с л у ж  и т прекрас

н о�1у, а лишь о б с л у ж 11 в а е т н ас. 

Дело было вечером, 
Делать бы;ю нечего . . .  

!1с1,усство, к которому о бращаеш ьс я  «от нечего делать», которое нс т ребует от тебя 
никаких н равственных затрат и с которого сп рашиваеш 1, соответственно. 

Эстетический демпинг.  В от та ;1ера резкости, с которой сейчас м ногие говорят о теле
видении. Что же касается конкрет н ы х  телевизионных п рограмм, то им адресуют и разоч а 

рова ние, и недовольство, и плохо скrываемое раздrюкен ие. Б ра нить телевидение, б ра нит�, 
даже н е  за конкретные неудач и,  а чохом, ава нсом, в уверен н ости, что « н е  оши бешься», 
стало даже своеобразН{)Й модой, п р из н а ко м  «хорошего 'тона».  

Искусство требует уважения к себе.  Искусство н астаивает на этом уважении.  
В театре вас н е  пускают в зал после третьего звонка. В картин ной галерее п росят 

т 1 1 ш и н ы :  если в ы  повысите голос, к вам подойдут, вам сделают замечание.  В библио
теке не п р обуйте делать по�1етки н а  книге - н а  вашу голову тотчас обрушитс я целый 

заю1 запретов и бед. Разумеетс я ,  все это элем�нта р н а я  форма уважения к искусству. 
Азбука этого высокого ч увства. Н ач ал о  н ачал. Еше не с а м о  уважен и е, а лишь п р ед
варительное условие его. Без этого встреча с искусством просто н е  состоится. 

И тем опаснее в этом с м ысле полн а я  незащищен ность телевидени я .  Оно не властно 

выдв 1 1 н уть никаких п редва р 1пельных условий. Оно должно само, еди н<:твенн о  силой 
с воего воздействня - и с этого м ы  н ачали н а ш у  статью - о р г а н и з о в а т ь  зрителя, 

з<�ставить его уважать себн .  
А если к этому добавить, ч т о  за собственно 

01 части даже и литература,  ста н ет ясно, сколь 

телевидением стоит и театр, и кино,  
в е л и к а  о т в е т с т в е н н о с т ь  

с о в р е м  е 1 1  н о г о  т е л е  в и д е  н и я перед всвм искусством и перед теми миллио н а :ы1 1  
тодей, в глазах которых оно может либо вознести искусство, .чибо унизить его. 

Телев11де1 1 и е  делает искусство достонние�1 будней. Будни ч н о  настроен человек, 
когда он - в п н ж а м е  и домашних туфлях -� усаживается у телевизор а ,  чтобы как-то 
.зан ять вечер. И скусство м ожет либо подн ять этого р азмагниченного, немного усталого 
зрителя до себя, п н бо с а м о  опуститься до уровня п р едмета домашнего обихода. 

Че�1 может быть измерен в этом втором случае н а н есенный ,1юдям идейный 1 1  
н •)авственныii ущерб?! 

Именно в силу всего этого с такой остротой встает вопрос о нап равлен ности, осо· 
бt'н ностях н механизме воздействия телевнз1 1он ного экрана. Вот 110•1ему этот, казапос1, 
бы, спецн алы1ый воп рос сегоJ н я  обретает открыто обществе н н ы й  интерес. 

И з вестно:  м акси м альной силсii возд.:йс1вин н а  человека обладают те средства худо-



ТЕЛ Е В ИДЕНИЕ, 1 960 20 ! 

;<(ествс1�;юй выразительности, которые оп ределяют спеаифику данного рода искусства 

Его -о>стет1шу. Его 1 1р 1 1роду. Язык з одчего - oGъe�r; �ry:;a а рх 1 1тектур ы  н е  ответстr:: с 1 1 11 а  

за н ричудпи вую ле111;у на  фасаде, за все эти цеме1 1т1 1 ы е  об.т1 у 1 1 л е н н ы е  овощ11, ою1нс
творя ющис «дары и р н jюды». Это нс ее работа. Uвет - язык ж 1шоннсна, 1 1 0  нс скульп

тора, даже сс"1и это золото, которым жирно Пtж рыты фнгуры, вед� щие хоровод в<ж руг 

фонтана".  Но каковы особые, специ фичес ки е  с редства воздействия у телев1 :дення? 

Какая неразгаданнаs�  еще сила заключена в них? 
Конеч1ю,  можно обойтись и без 1юисков ответа на  этот вопрос.  А\0 ;1; 110 и с 1 юльзс1 -

вать телевидение лишь «утилитарно»: читать лекан и, перt:'давать 1юсле:щ и е  известия,  

показывать кинокартины.  Но н остуn1пь так - все равно •по современную фотсграс!J1:ю, 

становящуюся на наших глазах искусство�! - искусством ноuых поразительных .худо

жественных воз�южностей,- свести к снимкам для паспорта. 

С другой стороны,  не следует н а ш  домаш11 1 1й экранчик н редставлнть 11 уж совсе�r 

беззащитной овечкоii : мол, любой �1ещанин  может ннзвести его, а ВМС'2Те с ним 1 1скус
ство, до себя.  Когда на  экране во врб1н фестиваля возник.1а  В.1руг ночнан М.1нежнз я 

площадь с несметн ыми толпами н а рода, а ветер чадил факелам и  и маленс.кая я 1 1овская 

девушка, пережившая Хирос11 му, говор11ла о борьGе за :.шр ;  1 1л 1 1  когда вес1, экран :;апол

няла - ТDЧНО на ф оне неба - за прок1 1 1 1ута я кр;�с 1шая голова Вана Кл 11берна с о  скорGно 

приподнятыми броья мн,- п уверен, никто в этот мо�1ент 11е бра 1 1 11лсs� с со·седо:-1 1 1  нс 

помешивал ложеч1<0Й чай.  

А если кто п вел с ебя  подобны м  образом, то ни телевиден ие, н н  искусство, право 

же, тут уже были нс в огвете. Это хара.ктеризовало только зрителя.  

Но пока - пока у телевидени я  «опас н ы й  возраст». Технический рост во м ного,;1 

обогнал рост эстетический. 
Поэтому выяснение природы, особых свойств и качеств те.�евнденип сделалосt> столь 

насущным, встало перед на шей художественной интеллигенцией как одна из самых 

острых идейно-творче.ских п р облем дня. 

Нужно ли пояс н ять, что автор не претендует на окончательность своих выводов. 

Нап ротив, уже в п р оцессе работы новые в печатлени я  входили порой в п ротиворечие с 

тем, что казалось у же понятым. Заставляли пересматривать позицию или уточн ить ее. 

Я написал, н а п ример, что телевизионный театр .�ишен рампы, дистанции между 
актером и зрителем, и поэтому его среда безусловн а :  она не вы носит припод1;ятой 

театрал1;1юсти, актерского, «жанрового» з а острен и я, она требует ка.к бы полного 

сли я н и я  актера и образа, очень тонкой, натуральной манеры игры. Однако ряд нов;,1х 

ппечатлений убедил меня в том, что условность отнюдь не чужда и театру, передаю

щем у изображение в эфир. 
Так, п оявление рисованных, и роничных и, разумеетс я ,  с о!3ершенно условных де><о

раций (задников) в поставленной Валентином Плу•1еком на те.� евидении пьесе-пам флете 

современного французского драматурга Р. Мерля «Сизи ф  и Смерть» неожиданно не 

разрушало иллюзию подлинности, а ,  нап ротив, помогало поверить в правду хорошей, 

но откровен1:0 театральной, порой гранич ащей с гротеском игры а к геров Театра сатиры, 

в правду даже такого аллегори11еского п ерсонажа, как Смерть. 
За 1Jедомая,  демонстративнаs� «нен атуралы1ость» рисованных задникоu сразу особым 

образом нж:11ра11 вала н а ш  глаз,  как бы предупреждала о том, какого рода зрелище чы 
увидим,  с оздавала единство художественного языка.  Она утверждала и оправдывала 
на  этот случай иную - во м ного раз возросшую - «меру условности», чем та, которан 
обычно возникает в этом театре. 

Я хочу обратить внимание на  этот факт и подчеркнуть естественность подобных 
противоречий.  Вчера еще я полагал, что условные декорации невозможны на теле

экране,  но при шел Ilлучек и своим талаf!том доказал, что это возможно. Iv1нe 1<азалось, 

нащупана впо.1не определенная закономерность, однако поs�вилс я новыii факт, эr<спери

мент, и «За1<ономерность» пошатнулась. Я вот до сих пор не могу пон ять, об ьяснить, 

почему, нап ример, на телевизионном экране всегда так интересны и органичны куклы,  
театр ку1<ол. П роцессу ста новления со·путст.вует п роцесс постижения - иначе  и нс .11 .J
жет быть. 

Подведем итоги. 
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Повторяем, телевидение переживает пору своего детства. Телевидение сегодня -
это кинем атогра ф  эпохи б ратьев Л юмьер, когда н а  экране больше всего поражали 
простейшие действия, документальность сама по себе, когда поезд шел на аппа рат и 
зрителей без чувств выносиJJИ из зала . 

.Может быть, поэтому мы до сих пор так поражаемся н а  телеэкране тому, что 
Чf'Ловек гоnорит без шпа ргалки и что художник может н а рисовать дом с трубой. 

Телевидение стоит н а  пороге того, чтобы быть реал11зованным как качественно 
не>в а я  эстетичесю:1я возможность. 

Телевидение ждет своего Протазанова и Дзигу Вертова,  оно ждет своего Эйзе!1-
штейна, своего Урусевс1\Ого. N\.есто «основоположн ика» вакантно - скажем это еще раз. 
Не знаю, каким будет х у д  о ж 1 1  и к те.1евидения. Гадать о б  этом наивно. Наш раз
говор по существу лишь попытка п онять свойства, п р исущие как бы с а м о й  т е л е  к а 
м е 'Р е, са мому телеобъект 11ву. 

В от некоторые из н их. 
И ы п р  о в и з  а ц и о н  н о  с т  ь. Иначе говоря, ощущение, что п роисходящее на вашем 

экране свершается само по себе и в эту секунду, что телеобъектив, как хрон икер, лишь 
фвксирует ж 1 1воf1 проце;:с, живое 1 1  свободно р азвивающееся действне. «Подглядывание» 
за жизнью. Жизнь, застигнутая в р асплох. Быть может, это самое сильное, что м ожет дать 
телевидение. Вы прv.сутствуете при р о ж д е  н и  и слова и мысли, вли футбольной ком
б11нации, неожиданно завершившейс я голом, или слезы, сбежавшей п о  лицу актера, 
глаза котор ого смотрят в ваши глаза . . .  

Телевидение обостряет это чувство п р  и с у т с т  в и я;  посему и волнение п рямого 
очевидца больших событий, и азарт спортивного болельщика, и сопереживание зрите
ля, н аходящегося в зале театра, - все это как основ а  основ входит в эмоциональную 

сферу телевидения. 
Д о  к у м е н  т а л ь  н о  с т  ь .  Подлин н ость, «натуральность» во sсем.  Никак·ой бута

форш1. П р и  всей пршщи пиальной блнзости к театру («снюмш1 утfюсть» творчества ! )  -
11зык не театральный, а к ш1еыатограф11ческий. В этом. кроме всего п рочего, еще и 
с о в р е  м е н н о с т  ь п о ч е р к а телевидения. 

Вообще, думать о будущем телевидения - это значит думать о 111утях современного 
нскусства, о его эстети чес1шх процессах, о его образном языке. 

Однако я меньше всего хотел бы свести понятие сов-ременного стиля к докумен

тальности и лаконизму. Напротнв, М·Не кажется, мы идем к новому, более ш и р окому 

восприятию реализма, вбираюшего в себя самые р азные сrюсобы художественного 
осмыслени я  1.1ира - от фотографизма ( не будем бояться этого слов а ! )  до гротеска. 

Однако телев1щение-искусств·о, полагаю я, будет все-таки развиваться ( ил и  в о  вся
к ом случае пробовать свон силы) на «полюсе» максимальной документальности. 

И н  т и м н  о с т  ь. П ря!v1ая,  довер нтельная, т 1 рнческа я  обращенность к з рителям. 
К каждому зрителю. К: тебе лично. Р азговор один н а  один.  Отсутствие рампы,  пьеде
стала. Искусство, которое для своего воспр нятия не требует дистанции. В п р оч ем,  здесь 
н наших р ассужденнях обнаруж и вается прот нворечие. И нтимность - н а нболее бес
спорное качество телевидения, а лучшей передачей нескольких лет мы н азвали р епор
таж о Московском фестивале, этом всемирном форуме молодеж.и,- скорее эш1ческий, 
чем 1штимный по .характеру своему. I\ак же так? 

А н е  облад;,;ет ли телевидение способностью в н осить и н т11мное, лирическое н ачало 
в э пическое зрелище или событие? Может быть, так и было с фестивалем? Может быть, 
еще 1 1  в этом была в те часы с 11ла н ашего экрана? Если это так, если телевидение п редо
ставит художнику возможность творить искусство, эпическое по размаху, по материа,1у 
" л нр и ческое, инти м н ое по ха рактеру воздеЙСТ'ВИ Я,- кто з нает, какие еще горизонты 
откроются тогда перед ннм ... 

И, н аконец, еще одна черта, которая именно на телевидении так важна,  что я 
готов приравснять ее к первым трем, считая и ее своего рода неотъемлемым 
п ризнаком. 

В ы с ш е е  к а ч е с  т в  о, высшее мастерство. Конечно, оно желательно, даже необ
ходюло всегда и везде. Но здесь, 11а телевнденни,  оно не только - я yбe;i;;rei l  - нуж нее, 
че�1 где бы то н11 Gu.10, но п к�ш CLI вход;� r в п с  р в о н  ::i ч а л  L н ы е ус:1оаня, ул:е в 
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самые предпосылк,: его нормальной работы. Без высшег-о качества телеввдение словно 
перестает существовать, перестает оказывать то воздействие на зрителя, на которое спо
собно и к котороыу призваво. А очень ч1.1сто начинает воздействовать в направлении 
прямо противоположном. 

И Островский и Чехов - великие драматурги. Но Островский, сыгранный «доброт
но, средне», все равно остается великим драматургом и доставляет определенное удо
вольствие зрителя�•; а поставленный «добротно, средне» Чехов неожиданно начинает 
казаться писат2лем средней руки, способным вызвать нарекания скорее не по адресу 
r�ктеров, а по адресу драматурга! 

Есть такие случаи и в искусстве, и в технике, и в жизни, когда высшее качество, 
высшая точность, высшее мастерство нвляется нормой, единственно возможным 
у с л о в  и е м  с у щ е с т  в о в а 11 и я, где нет перехода к первому и второму сорту, а 
есть только «высший» и брак. 

К явлениям такого рода принадлежит и телевиден\!е с его пристальным, все под
мечающим взглядом телекамер, с его крупными планами, с его обращенностью к мил
лионной аудитории, наконец, с его необычайной, драгоценной чуткостью к п равде. 

На многих ли книгах, пьесах, статьях у нас поднимается рука поставить росчерк: 
<<В печать! Тираж 12 м·иллионов»? А раз·ве не  аналогичный гриф накладывает тот, 
1:то на  телевидении редактирует .�итературную композицию или прослушивает актера, 
тот, кому доверен ключ от двери, над которой горят слова «Идет передача»? .. 

Не в силу ли всего это.го показ по телевидению иногда д и с к р е д и т  и
р у е т явление искусства - на.пример, театральный спектакль. Шел, шел он у себя в 
театре, и публика ходила, и успех вроде был, и пресса расточала похвалы, а .показали 
по телевизору - н все словно прозрели: позвольте, говорят, а спектакль-то ведь 
плохой! 

Театральные критики, о1'правляющиеся по поручению ВТО на периферию с целью 
просмотра и отбора лучших с пектаклей для гастро.1Ьного показа в Москве, хорошо 
знакомы с фактом, который слишком часто п овторяется, чтобы быть расцененным как 
случайность. Спектакль на столичной сцене, Ка!< правило, выг лядпт хуже, чем он 
казался на  месте. И п орой тот ж е  критик, что рекомендовал этот спектакль, теперь 
сидит среди столичных зрителей, смотрит на сцену и с удивлением спрашивает себя: 
«Как м огло мне это понравиться?» 

Случаи эти в чем-то аналогичны. 
И дело здесь вовсе не в том, что первоначально зрители и критика были введены 

в заблуждение, а король был и остается голым. Совсем н ет. Просто спектакль не  вы
держал б о л е е  в ы  с о к и х  к р и т е р и е в, которые естественно, сами собой оказа
лись предъявленными ему демонстрацией на  телевидении илн (как во втором наше:.� 
примере) переносе�� на столичную сцену. 

Такова п р о я в л я ю щ а я , я бы даже назвал о т  р е з в л я  ю щ а я, способ:юсть 
телевидения. 

На наших глазах нарождается искусство, которое н е  п р  и е м  л е т  и как бы даже 
само разоблачает фальшь. Точность, документальность, подлинность лежат здесь, как 
мы виде"1и, в самом его основании, составляют как бы исходный пункт всей его эсте
тики. «Абсолютный слух» на правду - вот что от природы получило телевидение. 
Право же, оно родилось в рубашке! 

И не хочется вспо1минать, что всего полвека назад кинематограф тоже на рождался 
как исr�уссгво безуслов1ной подлинности. Но сколь часто в с воей истории он изменял 
самому с ебе, молился иным богам, превращался в свою противоположность! «К:ак в ки
но !»  - Э11О з'вуч1ит в обиходе не синонимом точности и документальности, а синонимом 
иллюЗQ]}.НЫХ, оторванных от реальности поста1новок .. .  

Пройдет савсем немного лет, телев1идение в ойдет не  толыю в наш быт, но '11 в .наше 
сознание, в самую �нашу жиз:нь. «К:ак на телевидении!» - с.кажем мы .. .  

Какой смысл вложит время в это понятие? 

= & ' .... 
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АНДРЕЙ РУБЛЕВ 

]H[ J древне·м пути и з  Я росла.вля в Москву п а :,,1ятники ста р и н ы  т о  и .'].ело будят 

истори•1еские восп о м и н а н и я .  П р еЕ расен золотоглав ый кре�1ль Рост ова Вели кого, 

отражен11 ы й  в с и н и х  водах озера Неро - того озера, где обитал когда-то в давн и е  
В'рем ена знамен итый Е р ш  Е р ш о в и ч ,  сын Шетинников,  с котор ы м  вели судебн у ю  т я ж б у  

рыба Л ещ да Гола,влL. А в с в идете.n я х  ходила Сельдь залесс1<ая, жительница Плещеева 
озера, возле 1<оторого стоит древ н и й  rород Переславль, связанный с и м ена:-1и !О р п п  

Долгорукого и Але1<сандра Невс1<ого. Город шесть р а з  подвергался нашеств и ю  ха,ноn 

Золотой Орды, видел у своих стен 1 1  рати .п и говского князя Кейсrута н отряды по.1ьс1шх 
и нтерв ента.в в о  гла,ве с Сапегой; насып н ы е  валы детинца целы и п он ы н е. 

В с ем и  в е р стах от П е р еславля, по м ос ков с к о й  до роге, стоит часовня на па11ятно�1 

м есте, где царица Анастасия, жена И в а н а  Гроз ного, в п ут и  разреш ила,сь от бремени 

ца р ев и ч е�� Федором. 
Н а  П е р еславс�юм озере юный ца рь Петр строил флот и тешился «мо рс:1< и м и »  бата

л и я м и :  « у  м ат е р и  в ы п р осился".  и там несколько лет охоту с в о ю  с п р авлял".» 
А дальше - Загорс1; с его з н а м е н итой л а в рой,  основа н н ой Сер-гнем Радонежски :.� 

и построен·ной в глухом, дремучем месте труда м и  перв ы х  п оселен.це в - и н о1<ов, «своею 

потною п р я м ою силою, а н е  царским жалова н и е м  и н е  1<рестья нсI< и м и  слеза м и » .  

Сюда п р и ехал п е р е д  в ыступлен ием в п оход н а  тата р велшшй князь Д:111прий 

И о а,н н о.в и ч ,  чтобы п олуч ить благ ослов е н и е  старца Сергия н а  ратный подвиг н а  

Ку.�иковом поле. 

Четверть века с п устя Т роицка я обител ь  была разграблена и с о );оке н а  дотла о рдами 

ха·на Едиrея и снова была восстановлена н а  угл я х  пожарища. 

В С м утное в рем51 з а ш и т н и �;и Т роице-Сергиевоii обители выдержали тяжкую пятна

дцат и м ес пч н у ю  осаду войск Сапеги и Л н�овского и п р инудили и нтервент о в  бе.сславно 

отступить. 

Дважды стучал в вор ота л а в р ы  ца р ь  Петр, ища защиты от стрелецких козней. 
тут закончилась жестокая,  к ровавая распря м е жду ним и царевнпй Софьей. 

Здесь же, в стенах лавры,  сохра нилось до f! < Ш! И Х  дней написанное в начале XV века 
п о  заказу игу,1 е н а  Никона «В пох·валу отцу Серrию» самое з намен итое п р о и з ведеНI1'.� 

всей древ н ерусской ж и вописи - «Тронuа», и м я  с оздателя ко горой, и нока Андреr. 
!Jублева, н ы н е  ста:ю извест н ы м  IJceмy м и р у .  

* * * 

Рублев в некоторых летописных сказаниях и м енуется Радонежским. Это м ожет 

значить, что о н  был м о нахом обители Серrия Радонежс1<0
°
rо, что подтверждается мно

г и м и  источ н и к а м и .  Н о ,  м о ж ет 61-,пь, f!а им енованне Радонежс1<11й означает, что о н  бы.1 

уроженцем и ж и теле:v� Радонежа н что здесь протекали его детство и юность. Когда 
в окрктн ост я х  Абрамцева бродишь п о  лесам и полям на б е регах тихих речек Пажн 

и В о р и ,  п р и х одит н а  у м  в е.1шшй pycci<иii жи,воп и сец, ж и в ш и й  здесь шестьсот лет тому 

назад. Чудес н ы й, хватающий за с е рдце подмосковный пейзаж, так поэти��ески запе

ч атленн ы й  в «Аленушке» В .  Васнецова н « В идени и  отроку Варфоломею» М. Нестерова, 
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вероятно, и в те да.вние времена был та1ш'М же. Конечно, леса Т'ОГда были гуще и 
uогаче зверем, а реки глУ'бже, полноводней и обильней рыбой, но так же вот зе.�енелн 
С'Вежн,ми побега ми :.�олодые елки,  цвели 1<алужницы и купавки, так же бродили в лесах 
сохатые лоси, и те же птичьи голоса 11сли п ох,валу <01атери- пустыне». !1  назв з н и я  
здешних малых ,1есных речек остались все те же:  Веля, В о р я ,  Пажа, К у н ь я ,  Та.�нца, 
Сумер ь, и знуча•т в н н х  седою древностью то 'llеря нские, то сла·вя,нсю�е корни. 

Сто лет назад К. С. Аксаюов, 11осетиш11 1 1й  село Городок ( га·к был перен 'llе 1 1ова1 1  Ра
донеж -в XVIH ве.ке) , от -мест•НЫХ крестья н еще слышал прсда н·И·Я о «белых богах» -
оТ3вуки уходя щего в глубокую старину нзыческого ку.1ьта. 

Когда с высоких насЬ!lпных валов древнего РадонЕ:жа смотришь на жи�юписныс 
излучины Пажи, на ш и роко раскину.вшиеся просторы полей и перелесков, то хочется 
думать, что кра,ски родной при роды н ашли свое отражение в бессмертно�� rворенин 
Рублева:  может быть, ди·вна я  колористическая гамма «Троицы» •Вобрала в ceiiя и 
бледно-сизую зелень молодой ржи, и темную лаз урь по.1свых васильков, и :ш:юво
желтое великолепие цветочных ковров иван-да-марьи, и «ба греu и золото» осеннего 
J1eca . 

* * * 

В -истории русского иску.сства  1 904 ·год я•вляется знаменательной датой. В эим году 
по почину Московского а рхеологического общества была пред:принята реставрация 
«Троицы» Андрея Ру·блева.  Икона эта с XV .века находилась в Троицком соборе Троице
Сергиевой лавры, .издавна почиталась чудо11ворной и привлекала в монастырь щедрые 
пожертвования бла·гочестивых бого.мольцев. Золотой оклад, украшен,ныi'� драгоценными 
кам н я м-и,- да.р царя Б ориса Годунова - покрывал всю икону, оставля я  незакрытыми 
только .1ица, рук·и и стопы Н<>г 1 . Когда оклад с и коны был снят, археологи и rеставра
торы были разоч а•р.ованы.  «Вм есто древнего и оригинального па.мятника мы увидела 
икону, соверше1tно заописанную в новом стиле палеховской ма,нерой X I X  века»,
рассказывает •рук.оводивший ра,ботам и  художник В.  К. Гурья·нов в свое�� подробно\! 
отчете об эта•пах реставрации. Три •Слоя позд:нейших записей пришлось удалить �1асте
рам-реста·вратор·ам ,  11 режде чем поя.в·иж:я первоначальный жнвопи·сный слой XV века, 
и тогда В!Первые •после м н огих столетий открылось взорам т,ворение великого жи1во,писца, 
ч 1,е ·И1мя до той пю-ры >было только волн ующей легендой, лишенной реального содержания .  

Академи·к И .  Э. Г•раба.рь, современник этого события, расска::iывает: «В печатление, 
кw-орое п роизвело эrо •пер·вое раскрытие рублевской живописи на тогдашние художе· 
с"Рвен11ые ,и исследо.вателыские к руги, было поистине потрясающю1. Нач ались настоящие 
паломничества к «Троице», я в и вшейся подлинным откровением».  

Однако э1ш палом,ничест.ва любителей искуас'!'ва вскоре прек ратились. Мо·н астыр
ские 'власти •проиказали внавь зак.рыть икону ризой и водворить н а  П•режнее м есто в 
хра·ме св. Тр'ОJицы. Для сужден.и я о ней остались · лишь фотографичесю1е снимки,  не  
дававшие, конечно, никакого представления о ее ис1\лючительных колористических 
достоинст,вах. 

Однако и этого было достаточно, чтобы понять, что мы ,имеем дело с ,в.н овь откры
тым пленительным ш едецюм м ирового значения и что в истории  искусст,ва  открываетсн 
новая - руб.невская - ст.ран.ица .  

* * * 

В то в ремя ·и1<она Рублева ·поразила В•сех видевших ее своим изоли,рова нным 
сове1)шенст1юм. Она казалась одиноким явлением ,в древ.нерусском и.скусст,ве, ее генеа
логические корни п р едставлялись неразрешимой загадкой. Но в 1 1оследующие годы 
была п роиз.ведена реставрация цеЛ(�Го ряда икон из частных собраний,  11, 1юrда н а  
выставке древнерусского искуоства, и мевшей место в Москве в 1 9 13  году, были собраны 
сотни расч·ищенных и заовер.ка•вших своими п ервоначалы1ыми краша•ми ико!-1 

1 «В 7108 (1600) году государь царь и велики й  1шязь Борис Федорович всея Руси 
оОложил чудотворный местный образ живоначальныя Троицы златом н l\1 ногоценныы 
намением и драгим жемчугом и всякою царско ю  утварию украсил . . .  � (Вю�адная книга 
1673 года). 
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X I I I-XVI I ·веков, стало очеви.LLным, что появление Рублева среди московс1<их живо
писцев XV века н е  было слус1айным.  У него оказались сла•вны е  предшественники,  оста
вившие н а м  убедительные образцы вдохновенного мастерства.  Та:ч, rде прежде истори
кам и исследователям мерещился «темный лес», наметились очертания грандиозной 
исторической перспе1пивы искусства древ.ней Руси - от подражания византийскю.1 
образца�� до возникновения и расцвета национальных ж и·вописных школ Новгорода, 
Пскова, Суздаля, Твери, Ярославля и Москвы - школ различ ных, 1 10 еди ных в своем 
м ногообразии. 

* * * 

Раск рытие «Трmщы» дало возможность от беоп.подных гаданий о то�1.  как может 
выглядеть живопись Рублева, перейти 1; конкретному а н ат1з у  его живописных п риемов. 
Туман·ная  формула, какой характеризовалась по 1 1 реда нию рублевская жи·воп ись: 
«дымом писано», не нашла подтверждения перед лицом «Тро1щы» с се четким си.�уэтом 
и звонки·ми сочетаниями цельных красок. Не выдержали сопоставJiения с «Троицей» 
и м ногие 1 1коны московских собраний, по преда нию сч 1павшиеся рубJ1евскимн .  

Н. П .  Лихачев, с обиратель и знаток древнерусского искусства, в 1 907 году выпустил 
книгу «Манера письма Андрея Рублева». В ней, а нализируя жив:тисные приемы а1втора 
«Тро1щы» и его предшественников, Л ихачев делает первую попытку наметить внешние 
приметы жи вописи Рублева.  Осторожные выводы автора н е  шли да.1ьше а нализа техни
ческих п р и емов и н е  касались п роблемы стиля Андрея Рублева. Для постановки этоii 
проблемы ·В те годы еще не хватало достоверного м атериала. 

* * * 

Знаме.нитый шедевр Рублева оставался пленником золотой монастырской темницы 
до Великой Октя брьской революции. Раопоря жение\1 Сове'!'ского правительст1ва шшн а  
была изъята из р у к  черноризцев и передан а  для дополнительной реставрации в только 
что уч режденн ы е  в 1 9 1 8  году Uентральные государственные реставрационные м астер
ские. После реставрации икона в 1 920 году была �выставлена для �всеобщего обозрения 
среди других икон, раскрытых тру�ами р еставраторов. Среди н и х  были: древ н я я  и ко н а  
X I I  века «Владимирская богоматерь», «деисусный чин» из иконостаса Благовещенского 
собора московского Кремля, писанный Рублевым в сотрудничестве с греком Феофаном 
и ста рцем Прохором, JJ три иконы Рублева, найденные в З вен.игороде. «Отдел м узеев 
и охраны памятников и скусства и старины» выпустил по случаю выставки листовку, 
в которой между проч и �1 говорилось: « ... выста•вка лишь малая доля раскрытого и спа
сенного от ги бели древнерусского искусств а в столице и про1вин.ции. 

То.лLко после великого сдвига всех устарелых ос·нов социал ьной жизни России,  
только с уr1роч11вшейся Советской властью ра бота реста1врационной комисси и м узей
ното отдела стала возможной в полном объеме. 

В ·ре•волюционных м уках родится новый м и р, и, в то же вре�1 я ,  воскресая •на наших 
глазах, с:.�отрит на н е.го с светлой улыбкой своих дивных красок освобождае.мый ми р  
древней красоты». 

Ныне «Троица» Рублева я вляется постоян;1 ы м  экспонатом среди со�;ровищ древне
русс1\ОЙ ж ивописи Третьяко.вской галереи. Икона м ного раз воспроизводилась в цвете 
и в тысячах р епродукций стала известна всему м иру. 

* * * 

Чем привлекает современ ного з рителн это п роизведение, язык сим волов которого 
д.�я нас ныне  глух и н евннтен? 

Библейский рассказ о п осещени и  Ав раа�1 а  тремя странниками утрати.1 в интерпре
тации Рублева все те повествовательные чеrты, ка1\ие  по традиции входили в ко�шо
зицию иконы на этот сюжет 1 . Нет Авраама и Сарры, нет сцены заклан и я  тельца. 

1 В э1-\спозиции ТрстьяковсI-\ОЙ галереи сеть eu{c две иконы на тот :нее сюжет -
псновс:ких пнсе;..1 Х\' вен:а и мосновсних писем XVI вена. Их :коl\.1 поэицнп 0 1 1 ровсргает 

утверждение. что i\1астера древней Руси с:1епо следовали требованияы ин:онописноrо 

нанона: распо.1о;кение фигур п l ��•�I..:�oй из Э'ПL"Х 1н..:uн соссршснно оригпна""'lьно. 
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Мелочные детали не отв.1екают внимания от центральной группы. Даже атрибуты 
тра•пезы св�де.ны к ы и нимуму: крылатые гости представлены не вкушающи1�ш, а бесе
дующи ми. Композиция гру.ппы, в1писа нной в невидимый круг, дает ощущение покоя, 
тишины, гармон.ии .  Жесты собеседников, •пла1вные и одержа нные, с в и1детельст.вуют 
о мирном и возвышенном характере их беседы. П рекрасные юноши облачены в яркие 
цветные одежды. Колористическое решение и коны свидетелЬ'ст.в·ует, что в Рублеве мы 
имеем одного из величайших колористов всей ми•ровой живописи. Незабываемый аккорд 
1-iрасочных сочетаний - голубого, темно-.вишневого, нежно-зеленого, розо1в о-сиреневого 
в одеждах, оранжевого с золотом в 1<рыльях, оливкового •В зелени Мамври йского 
дуба - З•вучит, как торжествен1на·я органная музыка. Н а  иконе почти п олностью утра
чен золотой фон, и теперь м ы  можем только домыслить, какое дополнительное звучание 
да·вало золото в сочетании с лазурью в общей гармонической полифонии иконы. Ш•иро
кая амплитуда цветовых контрасто1в от белого п окрывала на столе до темно-.вишневого 
хитона среднего ангела дает впечатление исключительног.о цветового богатства. Уви
девший «Троицу» хоть раз :никогда не забудет ри'I'ма ее линий н музыки ее к·ра.сок. 
От иконы исходят токи благостной силы и •нежности, чистоты и я.сности, покоя и уми-
1�отворенности. Икона дре�внего инока ЗВ)"ЧИТ, как г.имн к ра.дости.  

* * ж 

Биографические сведения о Рублеве скудны и отрывочны.  Пре·дположительнап 
дата его рождения 1 360 год. Достоверно неизвестно, из каких мест о н  родом. По 
JJетописным сведениям, Руб,1ев был и ноком Троицкого 1.�он а стыря, основанного Сергием 
Радонежск11м в тридцатых годах X l V  века. Где и у к ого Рублев обучался живописи, 
также неизве.стно, н о  уже в 1 405 году он как признанный м астер приглашается для 
р осписи Благовеще1юкого собора в Кремле вместе с прославленным Феоtj:аном Греко�� 
и старцем Федором с Городца. В 1 408 году он расписывает в содружестве с Даниилом 
Черным - в далЬ'нейшем его постоянным товарищем по ра;боте и «сопостнико·м» -
�/ опенский собор во Владимире. Г1о некоторым источникам, Д а ниил .называется учите
лем Рублева ,  но это, кажется, следует понимать как духовное .руководство - •не забу
дем, что оба мастера были иноками и Даниил был по возрасту старше Андрея. 

До .нас не дошли упоминания летописцев о работах Рублева с 1 408 п о  1 425 год. 
К этому п ериоду исследователи от•носят рублевс1"ие работы в З�венигороде, из которых 
сохранились часть фресок и три .иконы деи.сусного чина:  спас, архангел Михаил и 
а постол Павел и икона «Рождество Х ристово», п риписываемая мастеру рублевского 
круга (Третья1шв·ская галереи) . Существует предположение, что в эти годы Р у.блев 
выпол·нпл работы и для Кирилло-Белозерского монастыря, где находилась икона 
«Успения богоматер,i», по описи XVII  века именуемая рублевс1юй. По-видимому, 
к этому же периоду пол.ной физической и т•ворчес1<ой зрело.сп� художника следует 
отнести и «Троицу». В 1 425 году игумен Троицкого монастыря п риглашает Андрея 
Рублева и Да•ниила для •росписи собора св. Троицы. Стенная живопись этого собора не 
сохранила·сь, но и коностас сохранился почти полностью и в своем теперешнем виде, 
после реста:врации, является великолепным примером композиционного и декоративного 
единства .  В есь иконостас в целом несет .на себе печать рублевс1юго ген.ия ,  но несомнен
но, что не все иконы принадлежат юисти Рублева. 

П о  ,1етописным свидетельствам, последней работой Руб.1ева былн ф рески собора 
Спа.со-Андроникова монастыря в N\ос1<;ве, выполненные ны в содружестве с Даниилом 
Черным. Фрески эти по.ги.бли, обитые в конце XVI 1 1  или начале X I X  �века под штука
ту:рку для новой роспиои. 

Здесь же, в Спа·со-Андрони.ковт"1 монастыре, инок Андрей ско.нчался и был похо
ронен в 1 430 годv 1 .  

В летопи·�ных р ассказах о Рублеве есть трога-rельные черты, драгоцен ные для пони
ман и и  эпохи, кру.га идей и среды, в которой творил художник. Рассказывают, что для 

1 В настоящее в ремя на территории Спасо-Андроникова монастыря находи тся Руб
.певсnий музей .  
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Андрея было высочайшим н аслаждением созерцать п роизведенш1 искусст.ва.  В праздн и
ки и дни,  свободные от работы, Андрей и его «сопостник» Даниил отдыхали, подолгу 
рассм ат·ривая «всечестные иконы» и испо.1шшсь «божественной [Jадости и свет.1осп1». 
Л етопнси говорят таюке о неразлучной др ужбе Андрея и Даниила. 

При жиз.ненная и особен:но 1юсмсрт: 1ая  слава Рублева была гро·мадной. В·се наш1-
санныс им иконы считалис1, ч удот•ворными, а сам он и �1ен·уется в л етопи•ся х  «преподоб
н ым». хотя н икогда не  был канонизован официально. Летописец считает нужным отме
тить как важн ое событие, что во вре�1я пожара в 1 547 году «загорелся деисус Андреева 
письма Рублева».  М.онасты рс1;ие описи с особы�1 тщанием каждыii раз отм ечают иконы 
Рубл0ва как величайшую ценность и святыню. Стоглавый собор, созва•нный в 1 554 году 
�1итропол·итом М.акарие�1 для решенин цер1швных ·ВС>просов, в с вое�� постановлении о б  
иконописании особен н о  выделяет Рублева к а к  образец: «Писать живоп исцам с древних 
образцов, как писали греческие живо1шсцы и как писал Андрей Ру.блев и прочие п ре
славные ЖИВОПИСЦЫ». 

Вся древнерусская церковная живопись была по традиции а нонимной.  Лишь немно
гие им ена славных м астеров донесла до нас история.  В елико дошк но было быть 
обаяние творчества и л и чности Андрея Р уб.:�ева в среде его современннко.в и потомков 
для того, чтобы его и�1я осталось в веках в с 1 1янш1 :1егендарной славы. 

* * * 

До В еликой Окт я брьской р2волюции «Троица» оставалась единственным известны�� 
произведениеы Рублева. Изыска,ни я  советских аскуссгвоведов и реставраторо;в открыли 
ряд важных произ·ведений Р ублева,  поз-воливших шире осветить эта·пы творчестаа 
великого художника.  Р а бота эта была нелегкой. Резкая смена эстегических норм и 
вкусов в р усском обществе в XV1 I I  веке гибельно отразилась на хранении и судьбе 
многих произведений древнерусского искусства. Старая  церковная живопись в XVJ II ве· 
ке безжалостно записывалась и ча�тью уннчтожалась. Так, грандиозный по размерам 
и коностас древ·него Успенского собора в о  Владими·ре работы Рублева и Даниила Чер
ного был в 1 775 году снят и ч астью уничтожен .  Только в 1 922 году специальн а я  комис
сия отыскала уцелевшие и коны в селе В асильевском,  Шуйского уезда. Было спасено 
от окончательного разрушения двадцать семь и кон и передано в государственные 
мастерские для реставрации. Часть их находится сейчас в эк·спозиц·ии Третьяковской 
галереи. Три и коны из Звенигородс"о.го чина,  находящиеся ныне также в Третьяков
ской галерее, были обна·руж/оны в 1 9 1 8  году в церковном сарае в крайнем небрежении 
и со.вершенно плачевном состоянии.  Умелая и тщательпан реставрац·ия оберегла эти 
драгоценные фрагменты, ч резвычайно важные для понимания творчесгва Рублева. 

В одной и з  них, в о бразе Спасите"1я ,  Рублев дает не  традиционного грозного 
Пантократора с «ярыми» оча ми, а кроткого «Спаса» со светлы м  и благостн ы м  взгля
дом, может быть впервые в pycc1; 0 1'i иконописи уста навли1в а я  свое национальное пони
ман·ие идеи христианс-гва. Там же, в З вениго·роде, на столпах церкви «Ус-пения на го
родке», удалось открыть ф рагменты фресок, стиль которых позволяет отнвстн их 
к эпохе Рублева. 

Я уже говорил, что фрески Рублева в Gпасо-Андрониково�·I монастыре бесследно 
пропали, уничтоженные ва рва рскоii рукой «поновите.1еii», и реставраторам удалось 
1 1айти лишь незначительные орнаментальные фрагменты. 

СчастливЕое оказалась реставрацнонная экспедицня, развернувшая в 1 9 1 8  году 
обширные работы по реставрации фресок Ус1 1енс1юго собора во Влади�шре. П равда, 
эти фрески под·вергалась в свое вре:ш1 неоднократным поновлениям и запися.м, но под 
новыми записями удалось раскрыть бuт,ши е  1'у<:1ш стенописи в виде фрагментов м ного
фигурных композиций «Страшный суд», «Шеств·ис пра ведников в рай», «Лоно Ав·раамо
во», группы пра ведников и святых жен. За�1ечательн о, что и здесь, как в З·венигород
ско\1 чине, в изобра женни Христа-судин и в об.1иках апостолов и свнтых явственно 
выступает н ациональный обли.1( русс1,ого человека. Некоторые из этих голов ,  характе,р
ных и выразител t,ных, н рко воплощают тип русско.го крестья нина .  Они н астолько жи.во 
Э >юциональны, что приводят на па\t ять крестья.нские образы Турге-нева и Л 1>ва Толстого 

Параллельно с р еставрационными работами во Влади.мире выполнялась широк а я  
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программа расчистки и восста новления древней живописи в соборах московского 
Кремля и Т роицкого храма в Загорс!\е. Та!\ИМ образом были разведа ны все места дея
телыюсти Рубл€1ва,  упомя нутые в летописных И·сточню;ах, и приведены в известность 
выrюлнен:ные им работы. Сверх этого были обследова ны также нконы в тех храмах и 
чонастырях,  в которых, по устным преданиям илн по исто р 11чес1\ОЙ вероятности, предпо
лагала.сь возможность н айти иконы РублЕ·ва или его школы. 

Как ни  обшир н а  проделан н а я  работа, ее не  п риходится сч итать окончательно за
вершенной. В творческой биографнн Рублева все еще остаются незанолненные пробелы, 
и самый большой из них - это годы ученичества и фор�шрования мастера. До сих пор 
мы очень мало знаем о его деяте.1ьност11 до !405 года, 1югда он в зрелом возрасте, как 
уже известный и зарекомендова•ашнii себя мастер, получил почетное п ригла шение 
вместе с прослав,1енным Феофа ном Греком расписывать Благовещенский собор. 

Изучение художественного наследи>! Рублева продолжается,  1 10 будет ли когда
нибудь произнедено пол·ное раз�1ежевание между ж ивописью самvго Рублева и п роиз
ведениями других м астеров его школы - п редсказать н евозмож но, ибо самая специфи
ка древнерус.ской живописи ста·вит решению такой проблемы серьезные препятст.вия.  

* * * 

Древнеру.ссюrе живописцы были чу жды суетного жела 1 1ин  личной славы и не ста
вили н а  иконах с.воего имени или монограммы.  И х  творчество было аноним.ным и 
«·соборным». Роспись церковных стен и И!(оностасов была на Руси всегда делом а ртель
ным, общей ра.ботой содружества художников. С р еди них были, разум еется, мастера 
разных степеней опытности и таланта, но в их  общей работе выделить в настоящее 
время и нди·видуальные твор•1еские приз.наки каждого п редставляется делоы ч·резвычай-
110 нелегким. 

В этом заключает·ся основная трудность р ублевской проблемы. В летописях имя 
Рублева упоминается не  изоли рованно, а всегда рядом с именами его товарищей по 
р аботе, причем, р азумеется,  упомянуты только самые гла•вные и з  них. Благовещенс1шй 
собор он расписывал вместе с Феофа=ноi\r н П рохором; Успенский собор во  Владимире -
в содружестве с Да н иилом; для росписи Троицкого собора в З а горске, по свидетельству 
;1етописи, игумен монасты ря св. Троицы Никон пригласил Данинла, Андрея «И неких 
с Н Н•МИ». Если для определения индивидуального стиля Феофана Грека  в иконах Благо
вещенского собора нам служат его новгородские фрески, то стилистичес1ше прнзнакн 
«Т•роицы» помогают нам выдетпь вклад А·ндрея Рублева в коллективном тру де ико
нописной а ртели. Специалисты приписывают Р у бл еву те вещи, которые им ка жутс я 
наиболее «рублевскими» по основны:vr п риметам рублевского стиля : по 11зысканно�1 у  и 
сильному зву•1анию колористичес1\•ИХ сочетаний, по безукоризнен.но м у  чувству рптма в 
постр.оенн и композиции, по тому са мому важному, но трудноопределимому призн аку, 
который мы назовем поэзией образа. 

Н о  не в.сегда а налитический скальпель ученого оказывается в состоянш1 рассечь 
живую взаи·�юсвязь между отделы1ыми ма·стера�иr и без колебаний отделить одно и м я  
о т  другого. 

Так, под иконами деисуоного чина  Успенского собора во Вла.дими·ре, нахо>1ящюшся 
в Третьяковской галерее, на музейных этикетках стоя т  д•ва имени - Даниила и 
Андрея,- и прон ицательности зрителя предоставляется сделать выбор между ниш1. 

Бесспорно одно, что авторите'; наиболее сильной творческой инди•видуа.1ьност11 
должен бы.� властно проявиться и в коллективной работе, и в орбите рублевского влия
ш1 я оказал11сь не только его младшие сотоварищи, но 11 ста·рший его годами Даниил. 

Влияние это не  перестава,10 расти и после смерти Рублева. Обаяние рублевского 
гения широко и плодо11ворно продолжа,10  сказы ват1,ся :-r a  всей пос.1едующей �1ос!\0В
ской жнвописн в продолжснне щ•,1ого столетия. 

* * * 

Р ублев ж.и.1 в суровую эпоху русской исто рии.  Куликовска я битва ( 1 380) принесла 
русским п обеду над татарамн, но стоила колоссальных жерrв и надолго оuесЕровила 
русскую землю. При жизни Рублева Русь не  раз подвергалась нашествию татарских 

14 «Новый мир» № 10 
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орд, опустошавших московскую землю и уводи•вших в полон моско·вских людей. 
В 1 382 году хан Тохта мыш взя.1 J'vlocкв} и сжег города Звеа11горо.1, ;\.1ожайс1;, Б оровск, 
Рузу, Дмитров,  Перс·славль. В 1408 году полчища хана Ед.игея осадили Москву, а 
отдельные отряды татар разбрелись по Подмосковью, жглн и грабнлн города и селен ия. 
Б ыл разгра блен и сожжен дотла и Троицкий монастырь, в котором прошли молодые 
годы И·нока Андрея. Два года спустя татары напали на Влади мир и разграбили Ус.пе11-
с ;.;иii собор, на иконах которого, только что написанных Рублевым и Даниилом Черныы, 
еще не успели высохнуть крас1ш. С 1 4 1 8  года по 1 42 1  год русскую зе�1лю трижды по•се
тила страшная гостья - чум а,- за ней следовал.и годы неурожаев. Целые селения 
вымирали от голода и мора, и во м ногих местах не оставалось никого, кто бы мог дать 
пО1;азания о бывших владельцах опустевших жилищ. Эта э.поха великих бедствий на
долго осталась в памяти насе.�ения эпохой «велш;ого мора,  великой меженины». 

Не удивительно ли,  что самое светлое, самое гармоническое п роизведение древне
русской жи вописи было создано в эти трудные, черные годы! 

Может быть, в «Троице» нашла свое выражение мечта нсстрада,вшихся русских 
людей той эпохи о вожделенном м и ре и благоденстшш? Смиренный инок Андрей не  был 
изолирован в своей 1<елье от внешнего мира - современность, в ее самом жестоком 
обличье, безжалостно вторгалась и в храмы и в монастыри. Он видел бедствия родной 
земли, он страдал вместе с нею, он жил общими надеждами и упованиями. 

Недаром икона «Троица» была написана «в похвалу» основателю Троицкого мона
стыря Се�ргию Радонежскому, деятельному миротворцу, который всю жизнь свои�� 
нра вс1,вен н ым авторитетом гасил кровавые распри удельных князей и вся деятельность 
которого была направлена п ротив «Ненавистной роз ни мира сего». 

На отвлеченном язьше религиозных символnв Андрей Рублев зо�ет своих совре
менников к братскому с огласию, к единению, к миру и радости,  и этот зов гениалыного 
художника и через пять ·веков нам близок и понятен. 

- �·  -
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АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО - ПИСАТЕЛЬ 
(Заметки) 

1 . МАСШТА Б Н О СТЬ (с полнение.1 читали мы опубликован
ные в ! 957 году в украинском жур

нале «днiпро» дневники АJiександра Петро
вича Довженко, в J<оторых в11ден облик 
большого художника, подходившего к изо
бражению н ашего современника, к соIJре
менной теме с сознанием своей о гветствен
ности перед н ародом. 

«Неда вно,- писал о.н,- посетив с uелью 
созд.ания к и носценария Каховку, Запо
рожье, Крым и объехав южноукраинские 
степи, я п е режил м ного сложных, волную
щлх чувств. Огромные украннские дела 
полны столь огромного с:11ыс.�а, люди столь 
интересны и внутренне богаты, ч·го м н е  ка
залось, будто целые тома увлекательнейших 
книг, ненаписанных, ждущих своих созда
телей, лежали вокруг �1еня.  И я не раз ду
мал :  что же здесь надо мне, кинодрама
тургу? Мне надо на писать об этом н еобо
зриыо�.1 единстве места и действ11я всего 
лишь на всего сто стр аниц на :.1ашинке .. . 
И н адо еще, чтобы в этнх ста стран ичках 
н е  было н и  схе).1агнзма, н 11 декла ратив
ности, н и  ходульности. Чтобы все великое 
и главное жило и двигалось в стройной си
стеме зримых ха рактеров н о.б разов . . .  И от 
ощущения огромности смысла и п ростора, с 
одной стороны, и кажущейся н ичтожн ости 
ста стр а н 1 1 ч ек - с другой, стало по·рой ка
заться, что мозг р аботает как бы под дав
лен ием какнх-то ста атмосфер . . .  » 

Это была у Довженко пора нев11данного 
подъем а  творческих сил. л.�ександр Петро
вич уже знал о своей болезни, н о  не боялся 
н и  говорить о н ей,  ни ду"1ать. Человек ки
пучей энергии 1: неуга сн :11ого творческого 
вдохновения, он теперь р ешительно втор-

гался в новые для себя сферы, шел своей 
труд1rой, непроторенной дорогой. 

Что поражает нас в каховских днев.н и
ках Довженко? Его стре�1ленне к широко
м у, на ибо.�ее полному охвату истораческо
го велн'!ия де.п нашей эпохи, нашего чело· 
века. «Простой» человек - строитель ново
го мира - все вре:11я н аходится в центре 
�т имания художн 11ка. 

4:- Так за творчество инженера, пре
образователя земли, за твор ч ество! - гово
р и т  о н .- Это самое дорогое на свете, что 
только н есет народам грядущий коыму
н изм,- за свабоду твор 'l ества. З а  ваше 
творчество, пщро�1ехан изаторы и энергети
ки, l(а менщики н плотн ики, монтажники, во
дители машин,  экскаваторщики, за богатыр
скую мощь земсна рядников и за гебя,  С-ов, 
за твой беспримерный,  новый вибратор, от 
которого земля дрожала и болото .. .  за всех 
великих и дерзновенных малых, перед кем 
болr,шая и древня·я старославянская река 
Днепр седой оста навливает свон архаиче
ские воды н, покоряясь р азу:11ной воле пар
тии и вашим грудам, переходит в . . .  мно
госоткилометровые каналы, чтобы украсить 
планету на шу. За вас, творцы новой исто
рии человечества и новой географии. За то, 
чтобы не только на земле н ароды, а даже 
и с других планет увидели разумные суще
ства в свои телескопы ваши первые знаки 
на земле». 

Поистине гра ндиозный масштаб творче
ства. Все плоское, однол и нейное, мелкое 
отверга ется. От:11етается в сторону все то, 
что не по дн и мается выше фотографирова-
1н1 я действительност11 .  

В последнее время в наше\1 кино за�1етен 
рост вн1 1\1ан 1 1я  к бытовой тематике. В эпо
ху, когда страна столь успешно н всесто-
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ронне р ешает проблемы �1атериального бла
госостояния  и культурного роста народа, 
нельзя сч итать бытовую тему �1елкой. Нет, 
теперь са�1ая узк<JЯ по масштабу, но  содер
жатеш.11ая  и глубокая по 11дейному  за
мыслу житейскн -бытовая тема у�1естна ,  
н ужна,  художественно пнтересва .  !-!о Дов
женко как бы предчувствовал, что этот вид 
кинематографического творчества будет 
кем-то под11 ят и противопоставлен другим, 
не  �-1енее важны�1 вида м, други�.1 аспектам 
подхода к современности. 

« . .. 1-!е знаю, что со мною будет да.льше,
записывал он в записную кннжку.- Тут 
пере�1енится все через три года, так11 м н е
узнаваемым х�ы сделали вес�, этот край, что 
и сами из?vtенимся,  как этот Днепр. И тогда 
действительно можно будет сказать: «Ред
J(ая  птица долетит до середины Днепра», 
который получил из наших рук высшее 
образование. Пройдет много лет. Волга н 
Днепр перестанут быть преж11им1 1  реками, 
окончилась эра  их  а н архического бытия.  

И природа, облагороженная нами, очи
щенная  от случайностей божьего хаоса  и 
зарослей диких, преобразован·ная  творче
ством, предста нет перед народами мира в 
такой новой красе, в которой предстал се
годн·я перед миром великий советский чело
век, творец жизни, поборник мира на зем
ле . . .  

. . .  Нап•равить все сознание  на  хорошее в 
людях. Проникнуться 1 1м в быту, в мыслях, 
в чувствах. И на сей осн ове творить красо
ту о народе на строительств(< коммунизма». 

Выступая  в 1 955 году в ;V\оскве перед 
молодыми режиссерами, Довженко читал 
и·м отрывки н ового l'Ценария и говорил о 
том, что хочет открыть двери кино для поэ
зи>1 . «Зрнтель жалуется,- говорил тогда 
Александр Петрович,- что в наших карти
на.х исчезла поэзня, поэтичность. Из чего 
она  создавалась, почему она исчезла? По
чему-то так складывается, что сценарии, 
которые мы получаем, в большинстве своем 
это сокращенные повест11 , рома+1ы или по
.лупьесы, в которых драматург.иi! постр о ена 
! !а слове». 

Записные книжки и раздумья Довженко 
в период создан и я  сценария «Поэмы о море» 
говорят об ог·ромной идейно направленной, 
художественно зрелой и вечно ищущей, рву
щеikя вперед т-ворческой мысл11 художн1 1 -
ка,  которого н е  могли удовлетворить ог
деJ1ьные маленькие удачи в освоении совре
мен.ной темы. Он ыечтал о герое юшо, ко-
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торый встанет р ядом со строителями Ка
ховкн, со с rронтелям-и се�шлетки. 

Это был партийный  художннк с широким 
кругозором. Его поз1щ1н1 в кинонскусстве 
не отрицает бытовой, новеллнстической 
картины, но предпола гает рядом с ней 
:11асштабную, эш1ч_ескую 1шне�1атографию, 
развивающую лучшие трJдиции э1 1опе.и в 
советском кино.  И ра,бота над «По-эыой о 
?vtope» по1<азывает, с 
к�tм 1юлемическим 
Довженко сценарий,  

какой страстью, с ка
ув.1ечение\1 создавал 
главный 1 1ри нцип ко-

торого - широкий размах художествен но
го освоения деiiствительности, охват огром
ных явлений и процессов строительства 
1\Оммуниз�1а. 

2. сло во 

!-!о для того, чтобы воплотить этот прин
ц11 11, Довженк,1, -как  н икому другому JJ кино, 
нужно бы.по слово. Слово на родном языке. 
с�ово, которы�1 он в,1адел в совершен

стве. 
На 11ервых порах своей творческой дея

тельности в кино Довженко еще не стре
ыился стать 1 1 11 сателем. В середине тридца
тых годов, выступа51 на Всесоюзном совеща
нии с речью о сценарной проблеме, он .пред
остерегал режиссеров к 1 1 но  от того, чтобы 
они занимались несвойственным нм де

лом - писат1 сценарии .  Это было накануне 
создан н я  «Лэро·rрада». Сам Довженко, уже 
нап 11савшнй несколько са•мостоятельных 
сценаrтев, попытался тогда работать сов
мест н о  с А.  Ф<Jдеевым.  Однако приход его 
самого в литературу был неизбежным, по
тому что самобытное понимание искусств:� 
11 с амой дейс1 вительност11 требовательно 
толкало его на  путь самого широкого и 
многообразного общен 1 1 я  с ау'3.11торией " в  
слове 1 1  образе. 

Литературны е  сценарии «Арсенала» п 
«Земли» появились позднее, когда Дов
женко записал их 11 затем литературно об
работал уже по  готовым фильмам. Пер
вым литературным сценарием Довжен
ко, который был опубликован ,  оказался 
«Аэроград».  Он был написан,  как поэма, 
бе.пым СТИ Х О :11. 

Отт1ч1 1тельные черты литературного по
черка Довженко очень отчетливы. Это 
ро:11а нтическая пр1щоднятость, взволнован
ность. Стремле'ние к ш ирокой масштз>бно
сти, склонносп, к гиперболи.зацин. Прене
брежение к .111тературно -драматурrическю1 
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канона�� .  постоянные поиски новых выраз1 1 -
тельных средств. С}1елое, не имеющее пре
цедентов в кино введение личности автора 
в живую ткань сценария.  Глубокий фило
софский подтекст, очень часто р вущийся на 
поверхность и даже ( иногда)  нарушающиii 
логику изложения.  Постоянное стре�1ле1 1 11е  
к художественно�1у освоению актуальных 
про6ле�1 нового мира и его борьбы со ста 
рым �1иром. Очень ши рокое обращение к 
средствам сатиры и юмора. Н и  с че�1 не 
сравню·10е, глубокое постижение националь
ной формы в киноискусстве. Своеобразная, 
лишенная детализации. а порой вовсе не 
индивидуализированная обрисовка дей
ствующих ли:u, которые иногда благодаря 
этому превращаются в почти контурно очер
ченные ф игуры ... 

Эти особенности Довженко как писателя 
в I<ино впоследствии распространились и на 
другие виды его литературного творчества. 

Че�1 дальше, тем шире стан овился круг 
литературных и нтересов Довженко. Вырос
ший  в тесной дружбе с Бажаном, Я нов
ским, Рыльским, й огансеном, он  очень до
рожил своими связями в русской литера
туре (с Фадеевым, Вишневским, Шклов
ским и многими дру!'ими) , в л итературах 
других братских народов. Он н е  мыслил 
своей жизни вне связи с литературой, с пи
сате,1юш, для него ае был дискуссионным 
вопрос о связи литературы и кино. И кино
дра матургию он прочно ввел в .1итературу. 
Да, пожалуй, именно Довженко был одним 
из пионеров той сuенарной литературы, 
подю�нно художественные I<ачества  кото
рой уже не берется отрицать ни один 
ca�iыii требовательный критик. 

Довженко ушел от нас, оста вив  бо.1Ьшое. 
до сих пор недостаточно изученное литера
турное наследство. Кроме сценариев, по ко
торы�1 он  поставил фильмы, известны ,1 ите
ратурные произведения Довженко, которых 
впо,1не достаточно, чтобы составить славу 
писателю: кин•Jповесть «Зачарованная Дес
на», сценарин «Украина в огне», «Повесть 
пламенных лет», пьесы «Жизнь в цвету», 
«На рубеже столетий», «Потомки за порож
цев», рассказы преимущественно военных 
лет, каховсю1е дневники и выступлен11я по 
вопросаы театра, кино, литературы, ж иво
писи. 

Об отдельных сценариях, р ассказах и 
других литерзтурных произв еден иях Дов
женко написано уже немало. Н о  настало 
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у ж е  в ре�1 я для нашей кр1пию1 прнступl!ть 
1 1  к созда нню обобщающего очерка л 11тера
турного творчества Довженко. 

3. О Б РАЗ СО В Р ЕМ Е Н Н И КА 

Довженко любил вспо:-.шнать, как в 
1 935 году на совещании по ю1нодра�1атур
гиll Алексеii Толстоii обратил вни�1ан11е на  
то, что «пользовать» кино для тем �1а,1ых 
И Л ! I  случайных значит :rурно его пользо
в ать: все равно как в большой рефрактор 
П улковской о бсерватории расо1атривзть 
б.�оху. 

Слова А. Толстого отвечали са мы:-.1 завет
ным помыслам Довженко. Дл я него гла в
ным в твор··:естве был образ совре:1.1енника. 
К воплощению этого образа он и стре�шлся. 

Довженко не раз обращал внимание на 
то, что наше искусство вошло в �1 11р, полу
чило свое содержан ие, форму от револю
uии, от новой действительности. Особое зна
чение при этом он придавал образу нo1Joro, 
советского человека, «простого человека» 
нз на рода. Образ этот, нашедши й  свое во
площение в о  многих произведениях литера
туры, живописи, юшо, ои  считал высш1 1м  
достижением н.ашего искусства. 

Вместе с те�1 Довженко глубоко н вду�.1-
чиво критиковал отношение к образу «про
стого человека», сказавшееся в ряде филь
мов периода культа .�ичносп:. Дело н е  в 
том, говорил он в уже упо:.шна вшемся вы
ступлении перед �юлодыми режиссера ми в 
1 955 году, что появились :-.шогочисленные 
ф ильмы о б  ученых, деятелях искусства, го
сударственных деятелях и военачальниках. 
Это закономерно. Но эти люди почему-то 
стали показываться не как «простые люди>> .  
тогда как артист Шукин в фильме «Ленин 
в 1 9 1 8  году» иrpaJI роль Ленина,  как образ 
человека из народа, из са�юй гущи на рода. 

В последни е  годы, по мнению Довженко, 
происходит в этом отношении возврат к 
лучшим традициям советского искусства. 
Но при этом, по его слова),�,  нередко до
пускается иной «большой rpcx»: «".мы тему 
малого и среднего человека стал11 тракто
вать как мелкую тему ... » 

Довженко ратовал за то, чтобы показать 
на экране человека нового мира, человека, 
у которого есть и страдан ия,  и любовь, и 
.1ичная жизнь. но эти страдания. любовь 1 1  
личная жизнь п ринадлежат Человеку с 
бо.%шой буквы, человеку с богатой духов
ной жизнью, с высокими идеала�ш. 
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Советский человек был для Довженко 
основным героем его творчества .  Это u не�1 
происходит краткий диалог н финале пьесы 
«Потомки за порожuев». 

Спрашивает кол хозник Л евка Uзрь: 
«- Да, да, таJ( вот теперь, когда человек, 

ска жем, � :-.шр ает, как трактовать его? Спн
сыпается он с бригады п яму, как бесполез
ный 11нвентарь, или можно думать, что те
перь есть что-то такое?"» 

Отвечает секретарь обкома партии Орац-
кий:  

«- F:\ел!f1шй Л енин будет вечно жить». 
Но Левка Uарь не у н и мается : 
«- Я сно, пони маю. Ну а мы, п ростые 

люди, те, что по церкв а м  когда-то копееч
ные свечки перед 1шона�1и жгли, вымали
вая крошк) бессмертия".» 

Ораак1 1й :  
«- Бессмертно человечество, товарищ 

мой. И в не�1 бессмертен че.1овек в своих 
делах. Качество содеянного и будет мерой 
его в кu'>1мун из�1е. Другой меры жиз1ш не 
знаю. Безупречная лен инская мера".» 

ЭтоуJУ бесо1ертно�1у человеку, неизвест
ному солдату коммуниз�1а ,  Довженко н от
дал все свое творчесrво. 

Т::tков, 11апрю1ер, гepoii сце1 :<Jрия и филь
щ1 «Земля» - мо.1одой колхозник Васнль. 

В а си.% - это воплощение нового, дея
тельного человека, сражающегося за п ро
гресс, за народ, за коммунизм.  Все лучшее, 
все передовое - в этом образе. 

Вас11ль активно борется за ко,1лективиза
цию. Он п ишет за метку в газету, в которой 
разоблачает купаков. Василь - трактор ист; 
вспом1шм, что в те вре>1ена тр актор был ре
волюционной новинкой в селе. Разви
тие сюжета в фильме является типичным 
для своего вре,1ен и .  Но нужно было обла
дать талантом Довженко, чтобы вложить 
огромное содержание в п ростой, почти схе
матичный сюжет «Земли». 

Силы, выступающие друг против друга в 
«Земле», очевидны и н нчеы не п р икрыты. 
Василь, его отец Панас, кулак Xo�ia ,  воз
любленная Василя - Наталка и другие 
действующие юща ф!!ль,rа ясны. четко 
очерчt'ны, лишены психологических услож
нен ий, даже несколько пря молинейны. 

И как высоко ни ставился ф ильм «Зеы
ля» - первое значительное произведение о 
строительстве социализма в деревне,- он 
еще недостаточ но оценен как художествен
ное п роизведен ие, замечательное по силе 
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слияния  идеи, содержания и поэтической 
формы. 

ПростотJ «Земли» - результат огромной, 
сложнейшей работы. Большие социальные 
страсти, изображенные в ф!!льме, раскры
ты так, что все о·бразы - н образы крестьян,  
сторонн иков коллективизации, и о6разы ее 
врагов - подн имаются до высоких социаль
ных обобщений. 

Как близка и понятна нам фигура Ва
силя!  Мы видим в н ем пр едтечу тех замеча
тельных людей колхозного села, которых 
вырастила Коммун истическая партия и на 
которых с гордостью теперь взирает весь 
н а ш  народ. Если бы жизнь Василя не была 
оборвана  врагом-кулаком, то этот типичный 
представитель са мой яркой, самой передо
вой ча<:ти колхозного крестьянства был бы 
в рядах героев колхозного строя. У него 
есть для этого все данные, все черты цель
ного характера борца за коммун изм.  

Ноч н а я  сцена пляски,  идущая сразу после 
эпизода, где Василь победоносно распахи
вает трактором межи, ликвидируя извечную 
р азобщенность крестьян, глубоко законо
мерна. B-re существо Василя переполнено 
р адостью - радостью здорового, молодого, 
спльного человека, который отлично пора
ботал, провел вечер с любимой девушкой и 
вот возвращается домой, мечтая о прекрас
ном будущем. 

Всю гамму чувств Василя с большой эмо
циональной силой и передает его ночная 
пляска. В о  всех дета,1 я х  этой сцены нет ни
чего случайного, «хроникального». Здесь 
изрштельно точно воплощен идейный, ху
дожественный за мысел, вел иколепно ис
пользованы выразительные средства литера
туры и « немого» кинематографа. 

I<:ак уже говорилось, впоследствии Дов
женко литератур.но обра,ботал сценарий 
«Земли», записал он п эту сцену. Читая 
стр а ницы, посвященные ночной пляске Ва
силя,  нельзя ост<Jться равно,душным. В сло
ве она встает перед глазами во  всей своей 
пластической с иле, как вставала и в зри
тельном образе. 

С такой же ху дожестве.нной яркостью, 
пндив идуальным своеобразие:,� за печатлены 
Довженко и другие лучшпе образы «про
стых людей». 

Таков, например. образ Савки Трояна и з  
сценария и ф ильма «lдорс». Народность, 
обаятельность, сочный природный ю:-лор, 
богатырский размах, смех, разящий вра.гов  
и зажигающий друзей,- вот краски, с по-
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мощью которых создает этот образ Дов
же1шо. 

Зритель не  может не запомнить этого 
ог.ромного и нескладного человека, обла
дающего чи·стой душой, безгран ично пре
данного революцнонному делу и своиы 
командирам Щорсу и Боженко. 

Если сравн ить образ Савки Троя.на с ге
роями ·Первых ф ильмов Довженко, то видно, 
какие серьез•ные изменения происходили в 
творческом :о.tетоде художника.  Он теп€<рь 
глу1бже проникает во внутрен н l!Й мнр своих 
героев. Подчеркивая глав·ное в героях - их 
общественно зна чительные черты,- он все 
больше внн:v1ания уделяет � онкой ю1ди в 1 1 -
дуальной психологической ха рактер истике. 

Дальнейшее развнтне этой тенденuин �ш 
находим в ф ильме «Мичур 1ы1». Созда вая 
образ ученого, Довженко как бы хо rел 
сказать, что таким, как Мнчурнн, должен 
быть каждый хороший, каждый настоящнli 
человек. Таковы рабоч11е, крестьяне, сол
даты, лучшие сыны народа. Но сuенарий ни 
в малейшей степени не был похож на  те 
произведения, в которых профессия героя 
или схема человека заслон яет его неповто
римый облик. В центре ВНИ).t;шия Довжен
ко все времн находится индивидуальная 
психология и личная ж изнь 1Ч1иурина.  

Нигде, н и  н а  одной страннuе сценария,  
мы .не н айде�1 той нллюстратнвноii, н е  про
н икающей в глубь образа опнсательности, 
которая, увы, н ередко свойствен на фи;1ьма:-1 
о людях, нзвестных 1<tиру. 

В дореволюционной россиikкой глуши, 
затершы1ый среди тупого провинuи ального 
�1ещанства, ж ивет скромный, ничем не при
метный человек, в созн ании  которого заро
дилась и выросла глубокая убежденность в 
том, что человек не бессилен перед приро
дой 1 1  не должен прими ряться с ее причу
да:-.tи и упрю1ой инертностью. Не внешняя 
красота садов, которые он  так любит, прель
щает Мич:у1рина.  Его интересует самая сущ
ность происходящих в природе явлений.  

А>1ернка шлет J\'lичурину своих послов, 
хочет пере�-1а нить его за океан, купить  его 
за деньги. /Калкое, бедное существова ние в 
провинuиальной глуши, невыносимо труд
ные условия работы - все это м гновенно. 
будто по ма новению волшебной палочкн, 
может исчез.нуть и уступить �1есто ослепи
тельному благополуч ию. 

Но Мичурин даже н е  ко,1еблется. Он отве
чает а мериканским послам отказом. Подоб
но др) > 1 1 :-1 r;еликJ н а :-1 отс•�ественноii �1ыс.1 и ,  
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он много претерпел от царских чиновников 
11 полов, но не моr ожесточнться против 
России, против своего на рода ... 

Когда мы читае�1 сuенарий о ,\\ичурине -
ужасающе од.иноком, колючб1, нелюди мо�� 
человеке,- мы испытываем не жалость, не 
сострадание, но радостное чувство гордости 
перед истинным величием человеческого 
духа. 

Такое чувство вызывают и другие герои 
Довженко:  и охотник за тиграми Глуша к -
«Тигрнная с мерть», и erv сы п-летчнк, и 
Щорс, н Боженко, и солдат н а  в ойне, и Тн
мош 11з «Арсепала». 

И хотя сам Довженко на днскуссии о 
филы�е «\\11чур1ш» обещал на 1 1 11сать свой 
новыii сцепарий дву"tя кис1 я м 11 :  одной ма
ленькой, тонкой кистью длн выпнсыван·НЯ 
г.1а3 1 1  р есниц и другой - размашистой, 
крунной для широкого п исьма стокило:-.�ет
ровых пространств, массовых дви жен иii, 
глубоких страстей, но мы склонны пола· 
гать, что сквозной герой довженковского 
творчества смело 11 отлично выписан пре
имущественно этой второй, размашистой 
ЮiСТЫО. 

Он потряс нас  своей любовью к родите
лям и родному селу, к родной державе. Он 
взволновал нас своими де.1ам 11, своей б ес
страшн·ой готовностью р1ереть за КО),1-
мунизм, своим нравом, С),tелым и веселым, 
своим ОПТИ М И З �!ОЫ, могучей Сl!ЛОЙ, добро
душием, непримиримостью к вра гу. Он идет 
по лени нско му пути. Он монументален. Он 
мог подставить <:вою грудь под пул и  врага,  
и пули его не брали.  Он мог танцевать в 
ощущении н еописуемого счастья н а  залитой 
лунным свето.м у,1ице сел::� . 

Он воше.1 в наше сознание как  воплоще
ние великой правды нашего века. 

4. ПУТ ЕШ ЕСТ В И Е  В ГОГОЛ ЕВСКИ Е 
М ЕСТА 

Я вспомннаю укра инское село Яреськн 
на Полтавщине, на которое мне указалн 
старые друзья Довженко. 

Оно лежит в бас·сейне малых полтавск.их 
рек, причудливо огибающих селения в этой 
живописной местности. Там вы не найдете 
ничего бьющего в глаза, ничего кричащего, 
н ичего декоративного. Именно тут роди
л;и<:ь замечательные пейзаж и  Дов женко ... 

Два потока проходят сквозь все творчР
ство художннка, то расходясь, то сл 1 1 в 3 я с ь  
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воедино· новая красота, кипение новой 

жнзнн на берегах обновленных рек, рывок 
вперед, в будущее,- 11 жнвые до боли кар
т1 1ны прошлого, За порожская Сечь - мать 
11 Ветший Луг - отец, вшлневые садочки,  
хаты под сою1�10й, прелесть тихого утра в 
безлюдной степи; гран:�нозные образы, гро
:11оздящиеся друг на друга, словно скалы, 
с:11елые метафоры, а ссоаиа цнн,  обрывы во 
врб1ени -- а пластическая яс.•1ость, зрн
жкть образов, тонкость н после:rовате.1ь
ность nснхолотических наблюде.ннй. 

И особое �1есто здес1, за1шмает «Зачаро
ваi!ная Десна», произведение, в котором 
Довженко достиг, может быт1,, самого боль
шого художественного соверше:1ства. О «За
чаров1шной Десне» уже �шого писали, но, 
может быть, стоит сказать еще несколько 

ело.в. 
Это очень маленька51 повс::сть, вернее, да

же н а бросок повести. В ней сияет соJLНце, 
цветут цветы и щебечут n1'иаrы, в ней все 
пронизано ощущением великой сю1т1юстн с 
зе:млей, природой, ма'!'ерыо Украиной. 

Полные та11нствен'!Iоrо очарова.ния народ
ные сказания, леген ды, сны - 11 сурQвая 
прав,ца бедняцкого голодного житья; не
нстребимые детские радости -- и грозные 

картины бедстви51 народного, н.аводнення,
все это сливается в един·ое целое, в такое 
целое, где художестве1н1ая форма естест
ве.1шо и непринужденно вытекает из Са·Мо
го содержа11ия, полностью выражает автор
ск·ий замысел. 

Р. Юренев в своей к.иижке «Александр 
Довженко» пишет о «Зачарованной Десне» : 
«Лирика и ирония. добродушный, чисто 

украинсю�й искрящ11йся умом 1шюр и эп·н
ческая, спокойная сила. «Зачарован·ная 
J.есна» с наибольшей оп-ределенностыо по
казывает 1 1сто1ш творче:ства Довженко, 
ощущавшиеся еще в «Звен11горе», «Зем,1е» 
11 в «Ив:�не» Гогол1, ! »  Это все верно, как 

верны и далы�ейшне слова автора о то�1, 
что это не вл11 ю1 ия и не за1октвован 11я.  
«Гоголь блнзок Довженко по-rому, что оба -
11 великий руссю1й классик, и современный 

советский П·Исатель - взращены и вскорм
.1ены у1< р а 1шск11 :11 народным творче:ство\1, 
зачарованы тихой украинской природой, 
вдох11овлены �1ыслыо о велико�� братстве 
русских и укра1нщет>. 

Но хочен·я еще добз в11ть, что Довжеако 
.1дес1, п р одою1\<1ет трзд;щн.и не то.1ько Го
rо.1я ,  но в отде.1 1,ных черта х 1 1  Котлярев
ского, н Г!анаса М11рноr о, 11 Сп; 1дющкоrо, и 
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!-!ечуii-Лев1щкого, и друг11х худож11 1 1ков 
слова, стрелшвшнхся запечатлет1, украин
ский национпльный характер. 

«За•1арованная Десна» образами деда, 
6а61ш, :.1атер 11 ,  отца, всем своим cтpoe'VI не 
то.11> 1'0 вызывает восrю�1инания о творче
стве Гоголя, но и устанавливает широкие 
связи Довжен�;о с украинской 
рой. А главное - с жизнью, 
людьми Украины. Сам Гого.% 
того же п.1агода-rного родника. 

литерату
нравами, 

черпа.1 из 

5. ПР И НЦ И П ИАЛ ЬН ОСТЬ 

Довженко всегда стремился к гар мониче
ской яс11ост11 формы. Он стремился к ко,н
такту со зрителями, но ни на мин уrу  не 
допускал, Ч1'о достигн уть этого ко.11такта 
можно путе;v1 облегч·ени51 пос гавленной за
дачи, упрощения содержа.1и1я. 

В своей рабо1'е «Слово в сценарии худо
жественного филь:v1а» Довженко вспоминал 
о немом кино и, в частности, о том, какими 
рукоплесканиями встречал зритель у дачно 
найде1шые яrж•ие и лаконичные немые сред
ства художественной выразител�,ности, все 
то, что давало ему, зрителю, возможность 
актив.но, творчески воспринимать картину. 

Зритель как бы благодарил ре:жиссера и 
с1tенари.ста фильма за довер•ие к нему, за 
то, что режиссер будил в 11е:1>1 творческие 
ассоциации и тем са:11ым как бы ставил его 
в по.1о·жение если .не соав1'ора, то во всяко;v1 
случае тонкого ценителя •искусства. 

В другой речи Довженко, разв1tвая ту же 
мысль, сетует на то, что п екоторые юrнема
тог>рафисrы не доверяют зр1пелю. «Люди,-
говорил о.н,- гораздо умнее, чем многие 
думают. Народ наш чрезвычайно у:11.ный и 
очень интереосный». Довженко отвергает 
упростительский подход к ки.нодрама1'ур
гии. «для п'ис.ателя, прише:дшего в кино.
говорил он молоды�� режи·ссерам,- очень 
важно сразу дать себе ясный отчет в том, 
•�то написать ки:ноаценарий н е  менее слож
но, чем другое ЛИ1'ератур11ое П!ро1�..1sедение, 
что киносценарий - не пьеса, хотя, подобно 
п;,есе, он должен у довлетворять всем требо
взн и51 м дрю1атургического построения ; Ч1'О 

снснарию .не следует стре)<!иться к пьесе. 
огра.н11че'1ной спецификой сцены, что филы� 
обл� дает воЗУ1ОЖностю111 передвнження 
действ11я в п ространстве, 13 0  времени - на
стоящем, прошедшем, да:внопрошедшем, бу
дvщем--и 13 масштабах, не мыслимых ни для 
какого иного искусства. И, что самое глав-
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ное, щен а р·ий требует, чтобы все IJ не�1 
ж1 1ло 11 разв11 ва.1ось нс то,1 ько во внутрен
н е м  сюжет н о м ,  1 10 1 1  в п р остранственно�� 

движ·ении,  в постоя н н о й  зрнтель11ой из�1 е н 
ч и в ости». 

Довженк·о в·сегда был серьезен,  требова
телен 11 самокр н'!'н чен. Он прямо указывает 
н а  то. что недостатки ф11лы�ов «Иван»,  

«Лэроград», «Щорс» были предопределены 
ка<1еством сцен а р и ев, и м  же соч н н ен ных.  

Довженко н е  стесняется со всей откро

венностыо сказать: зрителю н ет и не долж
н·о быть дела, что авторское знакомство с 
ж из н ь ю  огромного н а ш его П р ююрья при 
.:озда11•ии «Аэрограда» было слишком крат
ковременн ы ��. что сцена р и й  « И в а н »  в силу 
сло ж и·вшихся обстоятельств п исался всего 

л ишь одшшад1цать дней и филы1 н а чал сни
маться без подготовительного периода,  что 
«Щорс» перегружен л1атер·и алол1 .  И снова 

в поле зрени я  зритель: «Мне к азалось тог
да, что все достойно экр а н а .  И, действ и 

тельно, все оказалось досто й н ы м  экр а н а, 

в-се до последнего кадра,  до гюследнего 
метра.  Только законы восприятия художе
стве н ного остатн:ь законами». 

И р а н ьше и позд11ее к р и тнк11  Довженко 

обвн.нял,и его в пренебрежении интереса:-.ш 
зрителей. Дескать, картины Довженко тре
буют от зрителя чрез�1 ер ного н а п р яж е н и я  

�1ысли, о н и  н е  п р и н ос я т  отдыха и т.  д .  

Н е т ,  э т о  неверно, ч т о  Довженко п ре

небрегал 11нтереса м.и зрителей. Он стре
�1 11лся к к онтакту со зрителем, сбт1жению 

с ню�.  Н о  в интересах этого сбл и ж е н и я ,  
стре:11ясь б ы т ь  понятым и люб11:11ым, Дов
ж енко н е  шел н и  н а  какие уступки. Этой 
пр1 1нципиальной позиции он 11е сда в а л  до 
пос.�ед.него дня своей ж изн 11, вс·е больше и 
бо.1ьше утве р ж да я·с:ь в том, что обрзщение 
к н овой действите"1ьности н е  :1rожет быть и 

нс должно быть н и  поверхностным, н и  мел
котра вчатым. н и  облегчен.ны:v1. 

До последних дней Довже11ко преодо,1е 
ва.1 шаблоны ю1нодра:1-rатургнческоrо п о 
черка. 2''\ожет быть, ему н е  всегда и н е  

везде удавалось добиться поююй сюпно
сти содержания ;: формой и х удожествен-
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н о с  в о площен ие 1шогда оставалось н и ж е  
т о й  1 1роrрам мы, которую он с а :11 начертал 
дли кннодра м атургии.  Н о  горячая vстрем
лен ность вперед, п о иски н овых форм. адек
ватных н овому содерж;� н и ю. созв учных 
о;похе, битва против мещанства 11 мелко
травч атости в иск усстве - все это н и когда 

не покидало Довженко. 

Д<Jвженко всегда n о :11 н и.1 о зр ителе 11 чи
тателе. Но о н  х оте.1 вест11  нх в 11еред. Его 
обуревСJ"10 ж е.п а н,не 3а �.1я 11уть в:1rесте со 

з р ителем в завтр а ш н и й  н даже после
завтрашн и й  день. Его волновал образ 1 1ово
го человека, вернее человечища. 

П о м н ит е  сцену в «Щорсе»:  « П !·сть о н п  
мечтают. Н е  н адо ю1 н 1 1  есть в э т о  вреЛ·!Я, 
н н  пить, нп кур ить. 1 1 11 заш11вать поношен
ные од·ежды свои. Н е  надо обыде.J 1ных с.1ов, 
бытовых те.1одвиже11 ий. правдоподобн ы х  
подробностей. Убер 11тс в с е  п я т а к и  медных 
п р а вд. Оставьте только чистое золото 
п р а вды".» 

И это от.носится н е  только к героя�� 
«Щорса». В о  всех своих про изведен и я х  
Довженко н.еудержимо стремится ввысь, к 
охвату н овых, величественных гор изонтов. 
В одном случ а е  о н  пренебрегает не только 
к а н о н а �ш сюжета, но и те�!.  «как в жизни».  

Вспомfгим, как с м ерть не берет героя «Ар
сенала». В другом с.1у1 1ае он вк.1адывает в 
уста своему герою р еч и ,  н а рушаюшие тре
бова н и е  лако1и1ч'!юсти, которое 011 с а м  не
ук.1он.но выдвиrал. Вспо:11 н 1 1 л1 дл11 1 1нейшне 

�юнолоrи в «Щорсе», в «Лi ичур1 1 не».  в «По
томках запорожцев» н других произведе
н и я х .  

Изобра ж а я  с в о и х  героев с и л ь 1 1 ы щ 1 .  с:11е 

л ы м н, честным,11. освобожда я их образы от 
всего повседневного, от дета.1ей быта (ко
торые в и н ы х  случ а я х  сам Л\ Е' \! астер вы
соко ценил и п ро п а га нди ровал ) ,  Довженко 
под н и �� ал советс к ого человека на пьедестап 
истории.  

Довженко ж ивет сред и  нас - 11  :1 1ы под
ходи: .� к его творчеству, как к творчеству 
ж ивого. Довженко живет с реди нас - и мы 
видим в его п роизведени ях н овые 101;аза
тельства боевого, наступательного характе
р а  советского киноискусства. 

� 
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тол сто и ж и в о и  и и ко н о п исный. ]в�) осьмого марта 1 9 10 года, за н�
.
сколько В громадной, почти необозрю�оii дорево-

месяцев до того, как Толстои навсе- люционной литературе о Толсто�� и в о  �шо-
гда ушел из Ясной Поляны, он записал в гих современных р а ботах на З а паде облик 
дневнике: «Вечер опять читал с умилением 

свои письма к Александре Андреевне [Тол
стой]. Одно о том, что жизнь труд, борьба, 
ошибка - такое, что теперь ничего бы не 
сказал другого». 

Вот строкн этого письм а :  «Вечная трево
га, труд, борьба, лишения - это необходи

мые услови я ,  из которых н е  должен сметь 
думать выдти хоть н а  секунду ни один че
ловек." Мне с мешно вспомнить, как я ду
мывал, и как вы, 1,ажетс я,  думаете, что 

можно себе устроить с частливый и честный 
мирок, в котором спокойно, без ошибок, без 

раскаянья, без путаницы жить себе пол1-
хоньку и делать не торопясь, аккуратно все 
только хорошее. Смешно!  Нельзя".  Чтобы 

ж ить честно, надо рваться, путаться, бить
ся, ошибаться ,  начи!-!ать и бросать, и опять 
начинать и опять бросать, и вечно бороться 
и лишаться_ А спокойствие - душевная 

ПОДЛОСТЬ». 

Здесь с 1 1оразительной глубин{)Й раскры

вается личность То.�стого. Ищущий и а н а

лизи рующий, сомневающийся и уmерждаю
щий, проповедник протеста и смирения од

новременно - таким он был до ооследних 
дней свонх. Нет ничего более лживого, че'м 
леРенда о том, что в последние годы жи&ни 
он стал благостным, уми ротворенным стар
аем, ути хомирившим в себе кип-ение дум и 
ч увств. 1\'\.огуч ая си.;�а ;1;и3неутверждения и 
борьбы вступала в 1 1епрнм11 рн мос противо
речие с н деей смирснномудrия и аскетиче
ской У.оралыо. 

Из rюдготов.1 с нной к печати нниги Б. Meii:
:1axн , ;  Ухоп н смерть .тiт ... 1 :а  То.1стого)>. Главы 
печатаются в сокращении. 

писателя в последние годы его жизни ч аще 
всего предстает оовобожден ны 'r от «зе;v1 ных 
сует», религиозно п росветлен н ы "� ,  1 1очтн и,ко
нописным. Говоря о Толстом, о его м иро
воззрении, ученики и последователи стре
:-.1 ились доказать, что к концу жизн11  он 
обрел полное духовное успокое1 1 11е. Умиро

творением, незлобивостью, всепрощением 
будто бы было п роникнуто отношение писа

теля к своим врагам. Таким н а рисован Тол
стой и в четвертом тоУ.е обстоятельной, 
получившей всемирную известность биогра
фии П.  И.  Би р юкова. Этот том, изданный 
в 1 923 году, вызвал ннтерес м ножеством 

новых фактов. Н о  подбор эти х фактов был 
односторонним. Биограф Толстого, сам 

того н е  замечая,  «идеализи роват> своего 
учителя, избегая приводить те суждени я  

писателя, которые н е  укладываJ111с1, в обед
ненную, п ресную схему. Читая Бирюкова, 
вспоминаешь слова, сказанные в свое вре
м я  Лениным о русских и заграничных по
следователях Толстого, превративших «в 
догму как раз с амую слабую сторону его 
учения». Как сквозь цветное стекло, кото
рое избирательно пропускает сквозь себя 
только, скажем, синие лучи и 1 : 1 1 каю1с дру
гие, в трудах создателей иконописного лика 
Толстого отсеивалось все, что не соответ

ствовало этому искусственно создан ному 
образу. 

И ктюпис н ы м  я вляется 11 облик писатеая 
в книге В .  Г. Черткова «Уход Толстого» 
( 1 922) . Эта ед11 1 1ственная в .1итературе о 
То.1стом книга, спеаиалы 1 0  1 1освящеш1 а я  
теме ухода, стремится представить Тстсто-
1·0 лишь как непротивленца, проповедника 
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«всеобщей любви» и смирения.  Жизнь Тол
стого, по словам Черткова, в особен н ости 
во  второй ее период, должна «служить 
светлым и ободряющим примером того, как 
следует и как возможно, руководствуясь 
голосом божиим в своей душе, сочетать в 
своих поступках величайшую сердечность 
и м ягкость по отношению к своему обид
ч ику - с непоколебимой твердостью там, 
где дело касается верности тому высшему 
Началу, которому служишь». Поэтому и 
уход Толстого Чертков рассматривает как 
логическое следствие  его религиозно-нрав
ственного учени я. 

Живучесть легенды о Толстом под
тверждается выходом в Па риже в 1 960 го
ду большой, объемистой книги Н. Вейс
бейна «Ре.�игиозная эволюция Толстого». 
О ее тенденции лучше всего го во-
рит п редположение автора,  что Толстой, 
если бы он остался жив, мог бы примирить
ся с 11ерковыо. Автор задается вопросом: 
«Что случилось бы, если б Толстой смог 
спокойно остаться в Ш амордино по сосед
ству с Оптшrой Пустынью и святыми угод
н�ша�ш?» Отвечая на этот вопрос Н. Вейс
бейн говорит, что тогда можно было 
бы ожидать «если не полного примире
н и я  с церковью и не немедленного, то во 
всяком случае  в близком будущем ... ». В этом 
предположении сказывается полное н епони
мание действительного характера эволюции 
Толстого. Автор совершенно игнорирует 
возмущен ную реакцию писателя на неодно
кратные попытки вернуть его в «лоно 
церкви» в последние годы жизни.  Книга 
Н. Вейсбейн а  может служить одним из 
я рких примеров того, что идеалистическое 
литературоведение не  только не имеет воз
можности п роншшуть в действительный 
смысл эволюции Толстого, но вступает в 
п рямое п р отиворечие с фактами.  

В конце жизни Толстой оказался свиде
телем первых в истории России массовых 
революц1ю1шых выступлений н арода - ре
волюции 1 905 года. Она вызвала у него 
глубочайший отклик, еще более обнажив 
п ротивоrеч и я  между жизн ью и догмой. 
В его пrоизведениях, статьях. беседах, 
письмах этого времени мы встречаем ти
пичные «толстовские» призывы к отстра
нению от политики - и вместе с тем небы
вало острую постановку злободневных по
литичесrшх вопrосов; п ризывы к «всепро
щению» - 11 никогда еще не доходившую 
до такого высокого н акала ненависть к ца-
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р ю ,  правительству, духовенству, помещи
кам и капиталистам; проповедь н равствен
н ого самосовершенствования  как един
ственного пути уничтожения  соuиального 
зла - и оправдание революционных вы
ступлений н арода невыносимым состоянием, 
до которого его довели поработители. 
Страдания н арода он переживал с такой 
силой, что они стали его собственными 
страданиями. А п р отиворечи я ,  свойственные 
писателю, становились в еще большей сте
пени источником н р авственных мучений, они  
лишали душевного спокойствия ,  заставля
ли п роверять истин н ость своих взглядов, 
искать для себя выхода. Но в рамках его 
м ир овоззрения выхода не  было и не  могло 
быть. 

Естественно,  что !( концу жизни у Тол
стого все чаще возникают н овые, неожи
данные, тревожные признания по  поводу, 
казалось бы, уже решенных вопросов. Вот 
некоторые и з  этих признаний:  

29 д е к а б р я  1 906 г о д а : «Как тщетны 
все убеждени я  о лучше\! устройстве всяко
го р ода политиков, социалистов, револю
ционеров, так тщетны v, мои». 

2 с е н т я б р я  1909 г о д  а :  «Ночью п по
утру нашло, кажется,  никогда не бывшее 
прежде сr,стояние  холодности, со,rнени я  '30 
всем, гла�ное, в Боге, в верн ости понимания 
смысла жизни ... » 

1 3  ф е в р а л я  1 909 г о д а : «Главное же, 
в чем я ошибся, то, что любовь делает 
свое дело и теперь в Р осс1ш с казнями, в 1 1 -
селицами и. п р.». 

15 и ю н я 1 9 1 0  г о д  а: «Страшно ска
зать, но что же делать, если это так, а 
именно,  что со всем желанием жить только 
для души, для Бога, перед многими и мно
гими вопросами остаешься в сомнении,  в 
н ерешительности». 

П риведенные выде[Jжки из дневников 
Толстого н аходятся в соседстве со  многи
ми рассуждениями в оrтодоксально-тол
стовском духе. Но можно ш1 , как это де
лают Бирюков и его вольные илн невольные 
последователи, игнорн ровать эти ВЫ•'казы
вания  Толстого, которые подrывают пред
ставление о его якобы «цельном» облике 
последних лет, о rармо11и11 его внутреннего 
мира? Разве не  говорят ;�аже процитиро
ванные выше признания сб обострении ду
ховной драмы писателя? Если бы Толстой 
в конце жизни достиг идеала смн ренномуд
р 1 1 я  и П(\�1 10й рел1 1п1оэ1 101! проспет.�енности , 
р азве он говорил бы о своем тягчайше�-1 
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душевном состоя 11 1ш, о «мучительной то
ске», о страда ниях «до боли, до слез»? 

Иконописный лик Толстого, почтн свято
го, излучавшего сияние умнротнорения,  со
з.:�,авали не только толстовuы. Вот что пи
сал, например,  Леонид Андреев, вспо
миная о пребывании у Толстого в 1 9 1 0  го
ду:  «С п равильностью по<1ти мате:11 атнческой 
завершая круг своей жизни,  пришел он к 
мягкости н еобычайной, к чистоте и незло
бию почти детскому. Эта м я г к о с т  ь бы
ла н астоJ1ько н еобыкновенна,  что н е  только 
виднелась, но как бы и осязалась. Мягкие 
седые волосы не�1атериальные, как сияние . . .  
И я думал все время: «Где еще в мире 
можно встретить такого благостного стар
ца?» По уверению Андреева, от одн ого со
седства с Толстым «то, что каза.�ось в жизни 
н еразрешен ным,  запута нным и страшным,
стало просто, легко и разрешимо». 

Возможно, что в < 1асы, когда Л еонн :t 
Андреев видел Толстого, он казался е!>!у 
таким.  Но как о н  мало понял своего вели
кого современника, если это частное впе
чатление положил в основу характеристики 
всего его облика ! А сколько таких харак
теристик в литературе о Толстом ... 

Публи·кация в советское время новых 
материалов о Толстом, из;щние полного 
собрания его п роизведений, дневни•ков и 
писем, доступ к засекреченным ранее архи
в а м, пристальное изучение статей Леннна о 
Толстом ка'К теоретической основы 11сследо
вання  мировоззрения писателя - все это со
здало возможность нового подхода к слож
ному вопросу о последнем этапе его ж1 1зн11. 

Ленин не касался в своих статьях специ
ально во-проса о причинах и цели ухода 
Толстого. Одн ако вся лени·нская постанов
ка вопроса о взглядах и творчестве худож
ника на'fJра·влена п рот11в п редставлений о 
Толстом как угоднике, п раведнике, елейном 
ста рце, каким рисовали его все те,  кто, 
иска жая облик писателя, писал об уходе 
как религиозном п одвиге. Ленин 1 1оказал, 
что проповедник непротивления был одно
в ременно горячим п ротеста нтом, ст растным 
обличителем, великим 1<рИТИ!(ОМ. 

Одн и м  из немногих, кто еще при ж изю1 
Толстого понял необыкн овенную прот 1 1воре
ч1шость его о·бт1ка, был Горький. 

Горький считал Толстого «самым слож
ным человеком сре:111 всех крупнейших 
людей XIX столетня». После первой же 
встречи с н и м  Горьк1 1й з;�метил, что �1оно
лнтносп1 м11роощущения у н его нет, и пи-
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са.� Чехову: «В конце, он все-так11 - це.1ый 
оркестр, но в нем н е  все трубы шрают са
г ласно». 

Горькому удалось разглядеть, что в 
религиозно·м проповеднике скрывается 
«атеист, 11 глубохий». А в очерке «Лев 
Толстой» мы н аходим такое проницатель
ное н аблюдение:  «Хотя 11 м ного он  говорит 
на свои обязательные темы, но чуется, что 
молчит еще больше. И ного - никому 
н ельзя сказать. У н его, на верное, есть 
мысли, которых он боится». 

Понятно, ка'К возмущен был Горький, 
когда о н  узнал, что уход Толстого буржу· 
азная пресса использует для канонизации 
его. «душа моя в тревоге яростной,- я не 
хочу видеть Толстого святым ;  'да п ребудет 
грешником, близким сердuу н асквозь греш
ного м и·ра,  н авсегда близким сердцу каж
дого из н ас». 

В своем понимании .�ичности Толстого 
Горький не был одинок. В. Короленко 
тонко заметил, что «способность заражать
ся  н ародными н астроениями определяла 
крупнейшие повороты во взглядах самого 
Толстого». В своей статье «Разговор с 
Толстым» Короленко писал о его н астрое
ниях в преддверии первой русской револю
ции. Вспоминая о своей беседе с Толстым 
в 1 902 году, Короленко говорит, что  тогда 
Л ев Ни•колаевич находидся как бы «на 
распутье»: « ... Казалось, он был готов еще 
раз усомниться и отойти от всего, что на
шел и что  проповедовал: от а на рхизма и от 
неп роти вления». 

Перемены в Толстом, его разговоры та•к 
поразили Короленко, что он (явно впадая 
в преувеличение) за метил: «ОТ «непротив
лен11я» едва ли остались и следы ... » Вст�
тившись с Толстым в третий и последний 
раз за три месяuа до его смерти, Королен
ко «опять слышал от него новое, неожн
даиное, порой загадоч ное . . . » .  

Совершенно не вяжутся с обликом Тол
стого писа ния о нем, напоминающие жития 
святых. Проповедник непротивления злу на
силием,  узнав об убнйстве �1 1 1н 1 1стра внут
ренних дел Сипягина, приз нался, что не 
может считать этот поступок нецелесооб
разным. Пропагандист трез.вост11 в быту, 
поч увствовав ханжество в деятельности 
«общества трезвости», отказался поддер
жать его и с удивившим всех озорств·о м  
за явил о подобных собра н 1 1ях :  «Если 
не mпь, то н езачем 11 собнраться, а 
если собираться - то н адо пить». Основа-
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полож1шк движе1шн толстовцев ске11тическ11 
относилсн к лопытка,1о1 сво11х лосJiедоватс.1еii 
создать свою органи:зацию и, узнав  из газет 
о лредстояще,1о1 съезде толстовttев, с иро
нией заметил: «Вот и отл1! ' 1 1ю. Я в1:мся на  

этот съезд н учредим что-н 1 1 будь в роде аr
мш1 спасения .  Форму заведем - шавки с 
кокардой. ;'<\еня, авось, в генералы произве
дут». 

До глубокой старости Толстой не рас
терял н еувядаемой свежести воспр11ятия 

жизни, н икогда не  перестава.1 замечать 
н овое в привычнол-1 . Н а  его примере вновь 

подтвердилась истин а :  красота мира ста

реет для того, кто стареет душой, но 
остается вечно  юной, когда умеешь ее 

видеть. «Безумно п риятная весна .  Всякий 
раз Н€ веришь себе». Несколько строк, за
писанных в дневнике рукой восьмидесяти

двухлетнего человека, а в них вся душа 

х удожника!  
В том же  последнем году своей жизпи 

он  одн ажды с юпошеской восторжен ;ш

стью п овел В .  Ф. Булгакова смотреть, юш 
цветет каштан . 

«По дороге говорил: 
- Как хорошо! Все это для меня как-то 

н ово. Точно это видишь в первый нли ло

с.�едний раз». 
И такое же  острое л юбопытство к лю

.:�ям, бесконечные споры, беседы, с чисто 
толстовс1шм умением п рощупывать людей, 
умением определять цену человека однил1 

только взгшцом живых, без старческой 
тусклости, глаз, взглядом, всегда прямо 
направленным в глаза собсседннка.  И та

кая же  до последних .:�ней способность вос
хищаться неожиданным, :-1етк11м наро.1ным 
словом, в котором целая бездна смыслов 

и оттеиков. А самое главное - возрастав

ший интерес к тому, что проf1сходит сего
дня, что делается вокруг: «Вся сила ж из
ни - а сила эта страшно умножнлась -
переносится в настоящее. Я сознаю это. 
Как это радостно !»  (дневннк, 3 сентября 
1 908 года) .  

Встречались утверждения, что причи·на 
yxo.:ia - исчерпаыносп, сил писателя, стар

ческое о.:�ряхленне, угасание. С эткм мне 
нием, раньше особенно  распространенным,  
1 1риходится встрсчат1,ся и сейчас .  На  са
мом же  деле нет ничего бо,1ее п ротиворе
чащего 1rсти11с. Конечно, были у To.�cтorl1 
п риступы депрессии, физнчес1<0ii слабостн, 
болезни.  «Сегод1 1я слаб» - эти печал�,ныс 
слова чело1!€ка, когда-то обладавшего бо-
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гатырскrвr здоровье,1о1, все чаще мелькают 

на  стрм;1щах .:�:н евников после.:�:них лет. 
Но .:�:аже и в такие дни образ жизни Тол

стого остава.1ся нензмен11ы�1 до той лоры, 
!ia!( он  навсегда уеха.1 1rз Ясной По,1я11ы.  

Сохраня.1ся привычный ежедневный ре

жим работы за письменным столо:-.�, про
.Jолжался постоянный литературный труд, 
бесконечное чтение, переписка со всем ми
ром, встречи с посетите,1ями,  беседы с 

крестьянами.  По-прежнему излюбленным 

отдыхом То,1стого оставались .:�:алекие про

гулки, когда особенное удовольствие до
ставляют запутанные лесные т1юпи·нки, 
овраги н неожиданные грозы и ливни . . .  
Пусть страшная усталость, пусть 1 1знемо
жение, но  только бы не бездеятс.'!Ьнос 
старческое существование!  Вот он в осле' 
п ительно солнечный, жа1жий июньский 
.:�ень п роводит время с п риехавшими к 

нему нз Тулы 850 школыш1,ами,  устраи
вает с ними гимнастические игры,  хо
дит с мальчи1;ами �;упаться на реку Во
ронку.  Вот, гуляя по  Кневско�rу шоссе, 
п одходит к рабочим и на пробу разби·вает 

два камня из груды булыжников, привезен
ных для мощения дороги. Вот в молодом 
задоре, видя, как мимо него пролетели 

двое военных верхами, обгоняет их и 

круто поворачивает своего Делира напере
рез. А при осмотре психиатрических бо.%

ниц (июнь 1 91 0  года) входит в пала
ты и беседует с са мьщн агрессивнымн 
60.1ьными, как это может дс.1ать .1иш1, са

мый опытный, привыкший ко всему врач . . .  

Необычайной внутренней стойкостью, 

жнзнелюбием, с мелостью пора>кал он всех, 

кто видел его в последни� годы. 
В от штрихи из неопуб,11шованного днев

ника домашнего врача Толстого - Д. П. 

Маковицкого. Здесь речь идет о по ·  
следних месяцах жизни писателя. 

«28 а п р е л я. Какой энергичный!  Как 

он заставляет себя делать, что нужно ему 
и в телесном и умственном отношении, и 
как он н е  любит утруждать других. 011 
удивительно тренировал себя. Застав.�яет 
себя гулять, умственно раuотать.. .  когщ1 
устал, заставляет себя кончать работу; не 
щаднт себя». 

«24 с е  ·н т я б р я. Как ездит Л .  Н.  в�р·  
хом !  Какими кручами спускается 1 1  по ка-
1шм выбирается наверх, какие просз;каст 
опасные места, 110"1угн11.1ые \fосты, окраи-
1 1ы круч. Сегодн я  мы про6 1 1 р алис1, через 
густой мо.1одой .1ес. Н изко нависших ве-г-
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вей он не объезжает, а только нагибается 

под ними. Как он ездит и вскачь и рысью 
ездит. Я легок, люблю ездить и много за
н имаюсь гимнастикой, но мне, 43-хлетl!е�!у, 
проделать то, '!ТО проделывает 82-хлетннii 
Л. Н" трудно. Я не поспеваю за ним. 

1\1оя лошадь чуть-чуть что не ломает 
шею 11 себе и мне. Какой ездок до.пжен 
быть Л. Н.!» 

И вот о т а к о м человеке поверхност
ные критики после его ухода писа.пи, что 
он, покидая Ясную Поляну, «хотел смер
ТИ>>, «шел навстречу ей»! И это говорилось 
о :великом жизнелюбце, самопризнание ко
торого - «красота мира победила ;1еня» -
сохраняло свою силу до его последних дней. 

Тягчайшие Н€взгоды личной жизни, пе
реживания, вызванные борьбой в семье 
вокруг завещания и достигшие к 19 I O  го;�:у 
крайней степени остроты,- все это не 
могло отвлечь То.1стого от раз:v�ышленнй 
н<� коренные жизненные темы, не  умень
шало его интереса к тому, что п1юисходи
JЮ в мире, в стране. Трагичесю1е обстоя
тельства семейной жизни бы.1и столь под
робно освещены в литературе, что у чита
телей могло сложиться впечатление, будто 
бы домашние невзгоды последних лет вы
теснили в сознании Толстого то, что ранее 
ВОJiновало его. Но это совершенно неверно. 
Его продолжает по-прежнему интересовать 
и «проклятый» З€М!с.'ЛЫiЫЙ вопрос в Рос
сии - как добиться, чтобы зе�1ля принад
лежала крестьянам,  он  негодует по поводу 
палаческой политики царнз:v�а и сто.1ыпи11-
скоЯ р ефор:v�ы, радуется португальской 
революции, свергнувшей короля,- сло·во�1, 
глаза его по-прежнему широко роскрыты 
н•а м-ир.  

В последний год жнзнн до крайней, совер
шенно уже неперенос1нюй степени остро
ты дошла у Толстого боль при виде горя, 
нищеты, страданий крестьянства. 

Даже во время своих не.:�олгих отъездов 
из Ясной Поляны, предnр1 1нятых для того, 
чтобы отвлечься от тяже.1ой обстановкн, со
зд&вшейся до�1а в связ1 1  с раздорамн по по
воду завещан11 я, от натисков с одной сторо
ны сыновей Андрея 11 Льва, подстрекавших 
и без того переставшую вл:�Jел, собою мать, 
а с другой - В. Г. Черткова и его сторон
ников, от:1охнут1, от выпытывания, nо.1слу
шивания, подгля.1ывания (о че�1 мы знае�1 
ю erv «тайных» дневников) ,- даже во 
вре:v�я этих коротких отъездов он не был 
спокоен:  всюду, куда бы он ни приехал, 

Б. М.ЕйЛАХ 

ero мучили картины ужасающего положе
ния крестьян. 

Конечно, в.:�али от дома, где у него в по

следнее время не было ни минуты покоя, 

становилось .пегче. Однако вот записи, сде

,1ан11ые во время этих поездок. 
19 мая 1 9 1 0  года - о жизни в Кочетах: 

«Очень было хорошо, если бы 11е барство, 
организованное, смягчаемое справедливым 
и добрым отношением, а все-таки ужас
ный, вопиющий контраст, не перестающий 

меня мучить». 
26 августа - о поез.:�ке в деревню Тре

ханетово: «Очень тяжела роскошь - цар
ство господское и ужасная бедность - кур
ных изб». 

4 сентября - о поездке в Треханстово и 
Образцов1<у: «Ужасающая бедность. На
силу держусь от слез». 

В этой обстановке гла·вным, что поддер
жнвало То.1стого, 6ыл его творческий труд. 
Но и работать дома стало невозмо·жно из
за сложившихся условий. Его дневник 
1 9 1 0  года («явный» и «Тайный») до самого 
ухода 11з дому пестрит такими записями:  
«Ужасная ночь". Н и ч е г о  н е  р а б о т а л
кроме книжечки: «Праздность» ( 1 1  июля)' .  
«Чувствую себя свежее, н о  с у е т а  н -е 

д а е т  р а б о т  а т ь» (5 августа) .  «Н е 
м о г у  р а б о т а т ь» ( 16 августа)'. Тя-

жело". К а ж е т с я р а б о т  а т ь  н е 
б у _1 у. Н е  с п о к о·е н .  Н и ч е г о н ·е  
п 1 1  с а m> (8 сентября)' .  «Нынче жн·во почув
ствовал потребность художественной рабо
ты и вижу невозможность отдаться ей."» 
(2 октября) . .r.Опять с утра р азговор и сце
на". День пустой, н е м о г р а б о т  а т ь 
х о р о ш  о» ( 1 2  октября)'. Понимая всю 
нелепость положення, при котором самому 
дорогому в его жизни - т.ворческо��у тру
ду - мешали се�1ей11ые дрязгн, он пишет в 
«дневнике д.�я одного себя» :  «Как комич
но то протипуположение, в которо�1 я жи
ву,  в которО\!, без ,:южной сI<ромности, вы
наши·ваю и пысказываю самые важные, 
значительные мысли, и рядом с этим:  борь
ба и участие в женских капризах, и J<ото
рым посвящаю бо:1ыиую часть времени» 
(27 сентября ) .  

Свои замыслы To.1cтoii н е  н:vi c.1 возмож
ности осуществить не то.%ко из-за той 
изматывающей его бор1,бы, J(Оторая велас1, 
вокруг него в Ясноii Поляне, но 11 из-за 
тоrо, что он ж; мог бопьшс писать 
о н&роле и для народа, продолжая жить 
в ставшей для него «духовной тюрь.�iОЙ» 
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абстановке, не  в гуще н арода. «И писать 
гадко, оставаясь в этой жизни»,- призна
вался о н  (днев·ник, 1 3  апрел я ) .  Вот почему 
невозможность работы стала наряду с дру
гими одной и з  са�1ых весомых 1 1рнчин 
ухода. 

П р1 1ч 1 1ны 1 1  обстоятельства тайного ухода 
Толстого JI  сегодня волнуют нас сво11 �1 дра
матизмом и своей неясностью. Была м н ого 

попыто.к объясн 11ть «загадку ухода», выдви
галось много версий. фа нтастнческ11 х, .тож
ных и даже намеренно клсветн1 1ческ11х. 
«доказывалось», что Толстоii ушел, чтобы 
отречься от облнчнтельной деятель ности : 

«ушел от :11 1 1ра»,  чтобы вер нуться к цер
кви; из-за семейных неуряд11U, в вредчув-
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ствни смерти; под нажимом друзей - н то
м у  подобное, без конца". Все, что теперь 
стало известно о Толстом, позволяет не 
только отместв ло;к 1, 1 1  легенды, н о  изучить 
1 1сто р 1 1 ю  ухода на новой основе. Уход был 
вызван переплетение'� :-.1 ног1 1х пр11чин - со
ц 1 1 а J1ь 1 1ых 1 1  т1ч11ых. Наряду с непосред
стве1шылш 110вода 1>1 1 1  былн причины, по
стоя нно действовавш11е 1 1  отдаленные, свя
занные с вл1 1я 1 1 1 1еы на �шровоззрснне Тол
стого г.1убо1шх процессов русской жизни. 
Чтобы разоuраться в п р 11 ч н н а х  ухода, нуж

но нс ТО.lЬКО освободнть о бл 1 1 к  ПIIсателя 
от чуждых 1\ р асок, но по;штаться восс гано
вить последн 1 1 е  соuытня его жизн IJ в их 
HCTl! HHOCTII .  

П ЕР ЕД УХОДОМ 

Каковы бы н и  были философско-этиче· 
ские мотивы, которыми руководствовался 
Толстой в своей деятельности, но своим от· 
рицанием всего существующего строя он 
занял определенную позицию в ocтpoii по
литической борьбе. Эта позиция привлека ·  
ла к Толстому симпатии и любо·в1, всей 
передовой России.  И она же вызвала оже
сточенную травлю великого писателя рус
ским самодержавием, официальной цер
ковью, черносоте1щами, религиозными изу
верами, травлю, доходившую до прямых 
угроз, до провокашюнных прпзывов к рас· 
п раве с ним и к его убийству. 

В послед1ше десятилетия жизни Толсто
го ненависть к нему самодержавия все бо
лее и более возрастала. 

В течение  многих лет, до самой смерти, 
за Толстым велось непрерывное секретное 
н аблюдение. Л ишь небольша я часть поднад
зорных ведо�1остей и агентурных донесе
н и й  дошла до н а шего времени, но и на 

основании тех материалов, котор ыми мы 
располаrаеы, можно заключить, что с исте
"1а наблюдений за писателем н ичем не от
.'!ичалась от шпионажа за людьми, подо
зревавшимися в самых «опасных» государ
ственных п реступлениях. Вокруг Толстого 
была создан а  разветвленная система шпио
н ажа. В ней участвовали прежде всего, 
конс•mо, полицейск и е  чияы, н аходи вшиеся 
в Туле, а также вблизи Ясной Поляны. Пп 
воспоминаниям В.  Ф. Булгакова, урядни ;; 
без всякого стеснения шатался по Ясноii 
Поляне, постоянно пытаясь разузнать у 

служащих и прожпвавших з.:rесь лиц, кто 
бывал у То.1стого, как11е случились «про
псшеств11  я» 1 1  т. д. !\ а гентурной дсятел1,
ности былп привлечены :�.аже лица нз об· 
служиваюшс1 о персонала п доме Толстого. 
Об этом сви детельствует одно из дел сек
ре rного стола канцелярии тул1,ского гу
бернатора. Агентур ные донесения 1 909 го
да, сохрашишшеся в этом деле, подтвер
ждают, что м ногие из сообщаемых сведе
ний  �югли быть даны только те�ш, кто был 
круглосуточно осведомлен обо всем, чтn 
происхо;нто в доме. Таково, напрамер, 
,1011есение о том, что «вечером 1 2  декабря 
граф Л.  Н. Толстой I<атался верхом н а  ло
шади и ,  возвратившись домой, почувство
вал озноб, ночью температура у него повы
силась до 40 градусов». И цругие донеС€
ния того же 1909 года говорят о самочув
ствии Толстого, регистрируя сведени я  о нем 
не толыю по дням, но даже н по часам. 
Некоторые из этих до11есен ий в шифров
ках доводились до сведения  м и н истра 
внутренних дел. 

В осведом ительной деятелыrости прини ·  
мал участие и ряд «добровольцев». К та
ковы�� относилась жившая неподалеку от 
Ясной Поляны, в деревне I\ривuово, поме
щица А. Е. Звегинцева, ярая �IОнархистка. 
Она быш1 причастна к аресту в октябре 
1 907 го.:�а секретаря Толстого Н. Н. Гусева.  

Посылались в Ясную Поляну и специаль
ные агенты под видом посетителей, «ИСI<ате
лей нстины». Так, зимой 1 896 года к Тол
стому пришел человек, назвавший себя 
11 абоч11м, но в дальнеiiшс\1 п р 1 1 з 1 : а в ш ! ! iiс�.  

что о н  шпион, подосланный для того, что-
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б ы  видеть, что делается в Ясной Поляне. 
Наконеu, безус,1овно с агентурными uеля
ми являлись к Толстому и некоторые нз 
.з.уховных ющ, например тульский тюрем
ный священник, 1<оторый однажды прнше.'1 
к нему .:r.�я увещания о возвращении IJ 
лоно церкви. 

Перед русски м самодержавием не раз 
вставал вопрос о «пресеченни» «вре.з.ной» 
деятельности Толстого теми привычным11 
способами, которыми «обез врежи вались» 
многие выдающиеся писатели и п редстави
тели п ере.з.овой общественной мысли начи
ная с Радищева. Но правительству всякий 
раз приходилось отказываться о т  прямых 
мер «пресечения», так как и·м я Толстого 
бы.10 окружено ореолом преклонения и бла
гоговения на всем земном шаре. Поэтому 
при менялись особые, иезуитские формы 
травли. И среди них - «отлучение от церк
ви», придуманное правительство�! и СИ!НJ
дом для того, чтобы восстановить против 
Толстого все темные силы, разжечь до 
предела ненависть к нему. Теперь трудно 
себе представить ( :11ы можем судить об этом 
п о  документам и воспоми наниям современ
ников ) ,  как должны были подогреть злобу 
к Толстому у реакционеров и религиозных 
фа натиков слова из «Определения» синода, 
где говорилось, что «известный м иру писа
тель, русский по рождению, православный 
по крещению и воспита нию своему,  граф 
Толстой, в п р ельщении гордого ума своего,  
дерзко восста.� н а  госпо_1а и н а  Христа его 
и н а  святое его достояние,  явно пред всеми 
отрекся от 1Jскорми вшей и воспита1Jшей его 
матери, церкви православн ой, и посвятил 
свою литературную де1пельность и .Jанный 
ему от бога талант на распростра нение в 
наро.Jе учений,  противных Христу п церк
ви» и т. д. 

Толстой в с воем «Ответе н а  определение 
синода» прон1щательно раскрыл цель «отлу
чения».  Он пнсал о б  «0.преде.�енпи» сн нода : 
«Оно есть, наконец, по.з.стрекательство к 
дурным чувс1вам и поступкам, так как вы
звало, как и должно было ож идать, в лю
дях непрос вещенных и н�рассуждающих 
озлобление и нен ависть ко м не, дохо.Jящи,е 
до угроз убийства и высказываемые в полу
чаемых мною п ис ьмах.  «Теперь т ы  предан 
анафеме и пойдешь п о  с �1ерти в вечное му
чение и из.Jохнешь как собака". а н а фема 
ты, старый черт." проклят будь», пишет 
один.  Другой делает упреки правительству 
за то,  что я не заключен еще в монастырь, 
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и н аполн яет письмо ругательствами. Тре
тий пишет: «[ели правительство не уберет 
тебя,- мы сами з аставим тебя замолчать»; 
nш::ьмо кончается проклятиями.  «Чтобы 
у н ичтожить п рохвоста тебя,- пишет четвер
тый,- у меня найдутся с редства".» Сле
.'\УЮТ неприличные р угательства. Признаки 
такого же озлобления после постановления 
синода я замечаю и при встречах с некото
р ы м и  людьми. В самый же день 25 февра
ля,  когда было опубликовано постановле
ние, я, проходя по площа.'(и, слышал обра
,щенные ко мне слова:  «Вот дьявол в обра
зе человека», и если бы толпа была и1наче 
составлена, очень может быть, что меня б ы  
избили, к а к  избили, несколько л е т  т о м у  на
за.'(, человека у П антелей моповской ча
совни». 

Расчет правительства и синода на край
нее озлоблени е  реакции и черносотенцев 
проти в  Толстого оказался верным.  Ведь 
еще до «отлучения» он получал угрожаю
щие письма: например, ему было прислано 
анонимное п исьмо члена подпольного о'6ще
ства «Вторых крестоносцев» с угр озой убить 
его как «3а коноположника» секты, оскорб
ляющей «господа нашего Иисуса Христа», 
н как «врага вашего царя и отечества». 

Вся кампания п р отив Толстого, вызван
паf!  «Опре.з.елением» синода,  сопровожда
лась проповедями в церквах, вроде пропо
ве.з.н х а р ьковского п р отоиерея Буткевича, 
1\оторый,  предавая Толстого анафеме, вы
ражал надежду, что «благо•1естивейший го
сударь» «пресечет с воевременно» разруши
тельную .'(еятельность писателя. Одновре
�1енно реакционная печать взывала к п;;ави
тельству от и м е н и  «истинно русских пю
.дей» и требовала предать Толстого суду. 
Эта кампания в печати, все усиливаясь, 
продолж алась до самой его смерти. Так, в 
феврале 1 9 ! 0  года в одной i1з черносотен
ных газет была напечатана статья, котора я 
з аканчивалась требованием: «Следовало б ы  
правительству наконец подумать о б  этом, 
даGраться до Ясной Поляны 11  разорить это 
в р а жье гнездо клевретов антихриста,  пока 
с а м  н а род русский не посягнул на это». 

Н а  отлучение от церкви и поспедоIJав
шую з а  ним травлю Толстой отвечал так, 
как долж·ен был ответил, деятельный бо
рец.  Он усиливал свою обличительную дея
тельность, cIJoю критику самодержавия и 
церкви, принимал все меры, чтобы его со
ч1 1нения,  обреченные в России, увидели овет 
и распрQстранялись. 



УХОД И СМЕРТЬ ЛЬВА ТОЛСТОГО 

Толстой несколько раз подчеркивал в 
св-оих дневниках, что он юшогда не «рас
кается» и что он предупреждает против об
мана,  к которому м огут прибегнуть власти 
после его смерти. 

Травля, угрозы, клевета - все это порой 
вызывало у Толстого горькие чувства, при
чиняло ему боль. Однако са�лым тяжелым 
для него было преследованпе его един омыш
ленни·ков,  которые печатали, распространя
ли или х ра нили запрещенные произведения 
п исателя или с.�едовали его призывам не 
подчиниться правит�лLству. Многне из этих 
людей подверглись заключению в тюрьмах 
и крепостих, избиениям, умирали от чахот
ки, семьи их были доведены до нищеты. 
Цель этой тактики Толстой разоблачил в 
одной нз своих статей, когда писал, что 
правительство, действуя такпм путем, хоте
ло заставить его прекратнть обличитель
ную деятельность. Еще в 1 896 году Толстой 
послал специальное письмо к ми нистрам 
юстиции и внутренних дел, где требовал, 
чтобы все меры, принимаемые против лиц, 
ему сочувствующих или распространяющих 
его произведении, приниматrсь против не
го са\юго. Во мн огих случ аях Толстой об
ращался с ходатайствами и письмами об 
облегчении участи сочувствующих ему лю
дl'й и к царю, и к Столыпину, и к губерна
торам, и к ко�1андирам дисциплинарных 
б атальонов. Н е  говоря о то�1. что эти об
ращения редко при водили к каким-либо ре
зультатам, они са,� и  по  себе не могли не 
казаться парадоксальными:  ведь Толстой 
обращался к тем самым чиновникам и тем 
«слугам насилия», против которых было на
п равлено его обличение! .. 

... Жизненные бури расшатывали здание 
религиозно-нравственного учени я, и в нем 
появлялись бреши. Было время,  когда Тол
стой, думая, что можно воздействовать сло
вом добра на  «шайку разбойников» (как вн 
называл правительств о ) ,  обращался к ней 
с ув€щеваниями.  Так, в 1902 году о н  напи
сал письмо Николаю ! ! .  «Любезный брат»,
начиналось это письмо, в которо·м царю 
предлагалось по существу произвести 
бес.кровную революцию, передать землю на
роду и т.  д. Конечно,  это н аивное письмо ни 
к чему не привело. Толстой вскоре после то
го, как убедился в это�1, напра вил весь с вой 
темперамент обличителя на  то, чтобы пока
зать подлость, тупость, жестокость и все от
в ратительные качества российского с амо
держца. Это, конеч но, никак не вязалось с 
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христианской моралью всепр.ощения .  Его 
отзывы о царе, к которому он пытался об
ратитьс я  как к «брату», становятся в стать
ях, письм ах, беседах все более и более 
гневными и презрительными.  Он называет 
Н и·колая I I  «убийцей», «скрытым п алачом», 
окружившим себя злодеями, «малоумным 
гусарским офицером», «пустым и ничтож
ным ч еловеком». 

В эти годы он за носит в записную к ниж
ку вывод для себя : «К ц а р ю  о т  н о ш е
н и е к а к к у б и й ц е. Н е н у ж н о о с о
б е 11 н о й  ж а л о с т 11». 

:Уроки жизни оказываются сильнее мора
ли, по  которой «радость с овершенную» до
ставляет примиренность, а не ненависть 
(даже если она справедлнвая) . В статье 
«Не могу молчать» ( 1 908) , дава я волю 
ов-оей ненависти ко  всем угнетателям н а р о
да, Толстой говорит:  «Я не м о·гу и не хочу 
больше бороться с этим чувством». 

Страстная обличительная деятельность, 
которую Толстой м ногие годы самоотвер
женно вел в условиях ожесточенной травли, 
м огла быть для него источником полного 
нравственного удовлетворения,  �,юг ла вне
сти в его душу уравновешенность, которую 
дает человеку сознание бесстрашно в ыпол
няемого дол·га.  Одпако р азоблачение со
циального зла и н осителей зла, признан н ое 
им же одной из гла вных целей своей жизни, 
вместе с тем обостряло его духовную дра
му. Оно пр иходило в непримиримое проти
воречие с его религиозным кодексом. Кроме 
того, оно не соответствовало полож€нию, в 
котором он,  вопреки своему желанию, в си
лу сложивш ихся обстоятельств, оказался, 
положению чеJiовека, п р оч н о  защищенног о  
от наказания,  в то время к а к  сочувствую
щие ему подвергались этому наказанию да
же в с,1учаях самых н езначительных. По
этому в овсе не фразой ( как о·б этом и н огда 
гов.орили) , а выстр аданным желанием из
бав иться от этосо положе1шя были его зна
менитые слова о «вонючей р усской тюрь
ме»,· в которую он хотел быть заключенным. 

Все это, в месте взятое, со своей стороны 
готов:Ило Толстого к решению о б  уходе. 

2 

С н ео.быкновенной жадностью след.ил 
воеrда Тол·стой за на·строения.ми народа, не 
упуская любой возможности общения с 
простыми л юдьми, встреч с ними в-сюду -
в Ясной Поляне и на шоссейной дороге, 
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·В желез·нодорожном ваого.н е  и в деревен.екай 
избе. Фор•мой о бщеюы1 Толстого с народ·ом 
была также его обширнейшая переписка. 

К:ак и встречи с различными людьми, 
rшсьма бьыш для Толстого важнейшим 
источни.ко м  аведеняй о стране, ее положе
н1ии,  о прои·сходивших в ней проuессах. По 
этому пов·оду Толстой однажды сказал: 
«/Кивешь в деревне и получаешь с о  всех 
концо:в, ка:к по сходящимся рад·иусам, све
ден и я  о самом дорогом для тебя, то есть о 
движении,- и положительные и отрицатель
ные». 

Толстому писали самые разные лица - от 
осем1ирно и·з.вестных деятелей обществен
ного движен•ия, литературы, искусства, нау
ки до рядовых людей труда. Рядом с 
изящ.чыми листками, укра шенными вензе.1я
м и ,  в архНiве Толстого хра нятся куски се
рой, грубой бумаги с безграмотными кара
куляии кресть.яни·на. 

Толстой говорил Х. Досеву: «Я и ногда 
по кон:верту узнаю, которое из пи·сем будет 
·Интересн·о. Бели конверт написан больш ими 
красивыми буква м и :  «Его с иятельству гра 
фу Льву Н школаевичу Толстому», то я уже 
знаю, что это б удет, по меньшей мере, б ес
содержателыно е  письмо.  Но,  ес,1.и н а  кон
верте написано м о е  имя дрожащей рукой и 
непра1вильно, вроде того, что «Льву ,'\\ико
лаевячу ТоJlсто•ву», то я знаю, что это пись
мо будет интер есно, и открыв а ю  его раньше 
других. И, зачастую, мои ожидания оправ
дываКУГСЯ». 

До беск о·нечн·ост•и р а знообразно содержа
н.ие писем. Рядом с мудрены�! вопросом 
об истолко1ва:ни и  тех или иных меет еванге
лия - простые безыскусственные с.�ова о 
горес11ной судьбе людей, запутавшихся в 
размышлен иях ::i смысле жизни, заключен
ных в тюрыгу, погибающих голодной 
см·ертью или р ешивших покончить с а ,10-
убийством; рядом с рассужден иями о со
u и альной н есп.раведли·вости, о тиран и и  са 
м одержа;впя просьбы о материальной помо
щи или обращен ие за советом в каком
нибудь сложно.м лично м  деле. Все письма 
проч итывали<:ь Тол,стым, но, конечно, он 
имел возмож н ость ответить только на 
часть из них. Было также немало и курь
езных писем. с'П графоманов и бездар ных 
«кандидатоs» в писатели. изобретателей 
вечно,го двигателя и других подобных авто
ров. Иные интересовались, р азрешает лн 
толсто•�ккое учение убивать микробов, 
\'Потреблять клей (ш)Скольку он сделан из 
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костей Ж•и•воrн1о1х) ,  есть м ед, узурпируя 
труд пчел, и т. п. Н а  подобного рода пись
мах Too1·cтoii ста.вил буквы «Б. 0.» - «без 
ответа». Встр:с:чаются и пометки: «Глупое. 
Б. ·0.». 

Своей перешr·ске Толстой уделял много 
време:ни и внимания.  В его дневниках рас
сеян·о �.ша.го за мечан•ИЙ о пись:-1ах, задевав
ших серьезные вопросы. Спосо·6Но·сть Тол
стого В•сем сердuем ощущать горе и страда
ния других людей проя.влялась и в его го
рячих откликах на письма, соста вля ющих 
в целом своео·бр аз.ную летопись жизни поко 
Ле'Н.И•Я. 

Тысяt1и писем, пр.ивет·ств•ий, телегра мм, 
сохранившихся в архиве Толстого, говорят 
о гл'Убочайшем уважении и любви к нему 
р абочих, крестr,ян, трудовой интеллигенции. 
«Из душных ыастерских завода мы, людм 
тяжелого труда и тяжелоii доли, сыно.вы1 
одпой с В г м и  н есчастно;! родной матери, 
шлем Ba:v1 прнвет, Чтя в лиuе Baшe:vi н а пио
нального гес�ия,  великого художни.ка, слав
ного 11 н еуто·мн мого н-скателя исТ<ины. Мы, 
русСJ(•Ие рабочие, гордимся Вами, как на
циональным сокровищем . . .  » - писали Тол
сто:,1у в связи с восьмидесяти.1ет,ием со дю1 
его рождения.  

А вот приаетст·ви е  крестьян :  
« В еликий писатель, сегодня тебе мннуло 

80 л ет,- поздравляе1<1 тебя с долголетней 
ж•изнью, кото р у ю  ты посвятил для блага 
на.рода, который не весь еще тебя поня.1. 
Н о  на•станет время, к о гда каждый будет 
сохранять в душе сказанное тобою слово. 
Пусть жизнь т.воя nродлится на многие 
лета». 

Большое :щачен.ие имели для Толстого, 
для подде;ржхи его обличнтелы1о й  деятель
ности, и письм� другого Хdрактера, где со
держались призывы, советы, слова ободре
ния. Толстому 11асто сообщали о различ
ных проявлениях политики са модержавия, 
о фактах произ.вола, рассчнтывая, что они 
послужат е11у материалом для выступлений 
в печати. Когда ж е  гневное слово Толстого 
обрушивалоrь на виновников страданий на
рода, в ответ шли горяч1ие откликн. 

Вот некоторые из писем, полученных Тол
стым после опубликован и я  статьи «Не могу 
молчать», когда реакuионе;ры всех мастей 
осыпали его руганью, угрожали местью. 

«да живите и бодрствуйте на благо че
ловечества ! Не проглотит и н е  удавит Ва<: 
н,и тюрьма наша русская, н и  ви.селица; н а 
сколько В ы  велики, настолько о н и  ничтQ-11).� 
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ны для этого. Н едося.гаемо для них вырос
ли Вы». 

« В  дни постыдного б езмолвия о бщест:ва, 
сред'и п ошюгс эгоизма и цшшч-Iюго надру
гатель·ст.ва власти над вce:vi, что дорого и 
свято д.ля чело�вечест.ва, на.;юаец-то раздал
оя голос о;щого ч ело.века, которы й  гром.ко 

запротестовал про11ив сов·ершающихся 

изуверегв». 

Все это поддержи,вало Толстог-о, радова
ло его. Естественно, что особенное удо
влетворение достаnляли е;.1у письма тех 
людей, которые выражали согласие с 

его рели.г1юз:но-нравст:венным учени&\1. Та
ких п�кем было мн·ого, и о,ни был:и испол
нены ОО!агодарности за пропо:ведь «•Всеоб
щей л ю.:iви», «В·сепрощения», в которой по
.следо.ватели <(учителя исти.нно.го христиан
с1'ва» !Видели <<:дух·ошюе лекарство» от .всех 
бед. 

Однако в послед,н:ие годы жиз·нн Толстого 
Е>се гро�.�че стали з.вучать голоса н арода с 
.к р .и т и .к о й  его взглядов, голоса из той 
ср�ды, кота.рая любила и почитала ве.ли1{0-
го ,пи·сате.1я. Эта критика все росла и росла, 
отражая весь:ма з·нам.енателыrыс сдвиги в 
соз!ш.ю1:и народа. Как ов�етил Л енин, пер
вая русская революция нанесла <<смертель

ный ущ,р .. .  прел,ней р ЫХЛОС'ГИ и дря•бЛО•СТИ 
масс». Под влиянием урокоп первой ре
волюции И СТОЛЫПИНЩИНЫ, ПОД ВЛИЯ

iНИеМ г,ромадного роста пролетар с..и:оrо д1Ви
жения кр есты :·:1СТ,во оавобож;:r.алось от рых
лости, м.яг;<отелости, пассивности - этих 

черт патриа.рхальной дерев.ни. 

Русокий крестья·н11"Н пр.иходил к убежде
нию, что путь J{ избавлению от страданий 
не в мифи:�ее1{ОМ «царе!'Ве божьем внутри 
-нас», а в необходи•мости реши-гель:но и пол
•ностью изменить «.в н ешние» усло1в1ия жиз
ни. Вое зто объя•сюrет, почел1у Толстой та.к 
тяжело перено·сил крити•ку р е.лигиозно
нра.вствешюго учения, которая шла из гущи 
на1рода. 

Наибольшее в.печат.тение на Толсто.го 
п.роиз·во1д:или в этом отношении е.го личные 
в•сvре1чи и бе·седы с крестья1шми. Об этом 
можно судить и по его личным За•ПИСЯМ, .и 
по в.аспо�шнанияы и дневникам современ
ни:ко:в. В Ясную П ол п н у  для беседы с Т·о.1-
стым пр.иход:или .люди раз·ных возрасте.в, 
нациа.н·алыюстей, Г!рофессий, ра.бочие и кре
стьяне, ед:ииол1ышленники и протИ'1!НИ'КИ его 
учения, ко·;�серваторы и .1ибера.лы, священ
ники и сектанты. Одни я;:;ляли1сь д.1я того, 
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чтобы учиться у Толстого, .другие - чтобы 
поучать его. Приезжали мегант.ны е  госпо
да для того, что1бы после бах.валиться, что 
они <«Видел'и с амого Толстого» и го.ворилн 
с ни.м. 

Дал•еq<о не все, кто 'Являлся в Ясную По
ляну,  интересовали Тол,сто.го. Иногда о н  
л�ризна.вался, что устал о т  посеы�телей. от 
того, что приходится «·говорить по обязан
ности». Особенно томился он при разговорах 

со ов·етсюrмп .1юдьм•И, фальшь и лицемерие 
кото.рых он хорошо понимал. Н о  был одшr 
род встреч, которых Толстой н с  толь.::о н е  
,из·бегал, н о  .котО1рых в·сегда некал. Это 
встречи с простыми люды.ш - кресть:шамп, 
«рабочим народом». 

Однако начи•ная с Jте:риода пepsoii рус

ской революц.ии в.се чаще быnа.ло так, что 

эти беседы ста·но.вили•сь д.1я Толстого и•сточ
.н:иком 11учнте.льны х  переживан•ий.  Все чаще 
встречались ему крестьяне, совершенн о  нс 
воспринимающие или резко от,вергающие 
тол.стовскую проповедь. В так•их случаях 
бе,седы превращались порой в .весьма и 
весьма острую поле:;�;шу, из которой Тол
стой р ед'Ко выходил победителе:vr. 

Сильное впечатлен.ие произвел на него 
в ав•гусrе 1 906 года разговор с д:вумя кара
ульщиками, жившими в яснополян-с.ком са
д'У· Мако•вицк,ий так за.шкал рассказ Тол
стого об этом разго.воре:  

«Раньше моЖJно было .предотвратJrть ду
х ов.ным воздейс'Dвием это ОЗ�Верение, озлоu
ление; теперь заряд дол·жен разрядит!iСя, п 
это про:исходит на наших глазах . . .  Двое ка
р ау.льщи:к01в месяц жили в саду, оба в ро
зовых ·ру·бахах, один уже .в лаптях, сапоги 
снооились, у<:ики, улыбка, 11,риш.ли з а  кншк
ками.  Но что я им ни .гово:р:ил, н и·что их 
н.е коснулось.- остались н<ецромо.каемы. 
О.н и  б ыл и  послед.аей ка1плей, убеднtВшей 
меня, что ·Н ика.кие репресс.и.11 н е  помогут; 
от .них 1пра.в11тельсvво то.1ь.к·о глубж е  то.нет. 
Если бы у меня спросил.и со.вета, я бы по
со.в етоп�ал : сейчас ·созвать Дум,у, «тайное, 
прямое», полную ам·нистию, унп.чтожение 
смертной казни, учредитель.нее собрание. 
П усть ;nра,вителыство н е  ко�шрометирует се
бя и уступит власть другим». Разговор 
убедил Толстого в росте р:=gолюционного 
сознания в народе, ненависти к правитель
с11ву, дошедшей до высшей точки, и вместе 
с тем ужаснул тем, что его собеседники 
остались абсолютно невоспр.иимчивыми к 
толстовской мо�ади. 
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Не ыенее харакгерна превратившаяся в 
сп ор беседа Толстого 29 июля 1 907 го
да с молоды ми парнями из дере:вю1 Ясенки 
на р елигиозные и общ ественные темы, за
rш·:анная !-!. Н. Гусев ы м . В о  время беседы 
Теле гой оGратил·ся к крестья.на.м с вопро
со:,1 :  

«- Как вы думаете о теперешнеы по.10-
жении России,  о том,  что мы называем р е
волюцией? Ожидает е  вы от н ее успеха, 
улучшения положен.ия народа и если ожи

даете, то к а.кого улучш ен,ия? 
Собеседюж•и не сразу о1'ветили на этот 

вопрос. Наконец один из них сказал: 

- Наши все взоры устремлены на р ево
л юцню, и мы ждем от н ее успеха и улучше
ния. Это - едш1·ственный выход. По край
н ей ме-ре, мое мнение такое. 

Н а  возражение Л. Н -ча, что «ор уди·е ре
волюци•и есть наснлие, точно такое же, как 
насилие пр аtБ нтельств а», тот же п а р ень  от
ветил: 

- Клин кл ино·М выгонять надо». 
Не следует дум ать, что в подобного рода 

б е�едах те крестья.не или р а бочие, которых 
Толстой характеризовал как революционе
ров, придерживал·ись верных, продуманных 
в зглядов на м етоды и пути р еволюционной 
борьбы. В голо.вах таких собеседников 
сплошь и р ядо�1 царила путан нца . Но для 
Толстог.о было важно не это, а то , что он 
наблюдал решительно е  п ротиводействие 
овоей тео.ри·и. Тяжесть полемики для Тол
стого усугублялась тем, что ему не удава
лось находить достаточно убедительных ар
гу.менто·в для защиты овоей точки зрения.  

Все это про я оня·ет глубокий смысл слов 
за.пи·си в его дневнике 31 марта 1 9 1 0  года : 
«Ко мне о братился из Панина крестьянин
р еволюц.ио.нер , и отец его такой же. Оба 
с исп.ели, оба знают мен я .  Но нужен я им 
только в той ме.р е, в которой они виднт во 
мне р ев олюционное». 

Так.не же темы и мотивы. волнова вшие 
и мучившие Толстого, наводившие его н а  
многие серьезные размышлен и я  о н а  роде, 
о своем учении, можно выделить и в том 
море писем, которые писатель получал. 

Письма с наиболее р езкой критикой тол
сто�ской морали относятся к н а чалу первой 
русской революции. В дальней шем такого 
р ода письма ч а·сто НО·СЯГ х а рактер уже н е  
кратких откликов, а рпзвернутой поле.мики. 
И все чаще записи о них в д·не.вниках Тол
стого сопр о.вождаются п р изнан.нем о траги
чееких р а змышлениях, на которые он.и н а -

Б. МЕУ'fЛАХ 

водят, об огорчении,  которое они приносят, 

тяжелых чувствах, вызванных и �ш. 
В ряде писем пер иода р евол юци н особен

но р езко осуждается пр0Iювед1, нелротив
лен•ия •И «нсео.бщей любви». Одн.им из са
мы х  я рких писем такого типа явля·ется 
письмо р а бочего луганского завода Гарт
мана И. П. Борунова, написанное 1 8  ноября 

1906 года: 
«Можно ли надеяться достигнуть благих 

результатов, не  сопротивляясь а-1пн·вно про
изволу пра1вящих н а м и, да и в с·илах ли 
чело.веческих выдержать, не  вступ иться в 
защиту из{)ивае:-,1 ых, насилуе:-..1ых близких 
людей... А сколько их - один бог ведает. 
СкоЛЫ(О одн·ИХ мужи·ков, пропадающих с 
голоду, сколько заса жено по тюрьмам и 

сколько безвинно страдающих, оторван·НЫХ 
от семьи, которой они были единстве.ююй 
поддержкой. И семьи остались на произвол 

судьбы, и правители наши не  только са:ми 
не идут на п омощь голодающи.м, а не поз
воляют и част.ным лицам помогать им .. .  Ка·к 
же тут не прот.ивиrься злу, в едь поду�н�йте 
только, сколько веков трудя щийся рабочий 
народ не  протиы1л•ся прои зволу пра вителей, 
Н аЧi!ЛЬНШЮВ, ХОЗЯ·ев заводов и ф;:�бр ик. 
И чего же он ДО{:ТИГ эrи,м ? Только того, 
со.всем было зада вили и физически и н ра в 
ственно . . .  Теперь же за короткое время, как 
только рабочий люд стал пр•иходить в со
знание и проти•в иться активно,- уже не то 
совсем . . .  » 

От.вечая Бору.нову, что его письмо «ды
ш ит злобой против людей», и призывая 
«Жить доброю жизнью», Толстой уже не  
�IОГ в то в.ремя назвать (как он это  делал 
р зн�,ше) !(рестья н·ство  примеро·м с.чужения 
подобнсщу идеалу. 

Ур01(И революции не прош.чи даром и для 
крестья нс·ких масс, которые под могучи м  
воздействие�1 прол етарского революцион
ного движения преодолевали черты патри· 
арха:rьного застоя, нерешительн ости, от
С'I'ра.нения от ПОЛИТИ!(И. 

Много п исем с кр ити:кой «непрот.и.вления» 
было нашrса'! о  без какой-либо претензии 
на фнло·софство.ван ие, с точки зрения про
стой житейской логики. В от отры1юк одно.го 
из них, полученного Толстым в м а рте 
1 907 года:  

«Лев Н и.колае.вич!  Что м н е  делать, если 
ко �rне  п•ридут разбойник.и и будут уби·в ать 
мою семью? Должен ли я в этом случае 
п ротивиться злу? Что, если они захотят на
силовать сестер? Должен ли я убивать их, 
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несмо11ря на то, что никакое убийстiВо н·е 
м ожет быть 0J1.равда.но? Я был бы очень 
счастлив получить от вас на это ответ. 
Могу ли я - холостяк, отказаться от в о
инской по.винности, зная, что вместо меня 
должен будет идти се:-.rьянин, остави·в де
тей и жену?» Такие ш;сьма вызьпвали у 
Толстого я·вную досаду; в частности, о при
веденном выше в дн·евнике сказано, что оно 
отличается «самоуверенны�.� решением в о
п роса неп ротивления». Все меньш е  и 
меньше убеждали толстовских корреспон
дентов отвлеченные истины, которые он 
п ротивопоставлял в своих письмах живым 
фактам действительности. Г. Соколов, ко
торому Толстой отправил кннгу «На 
каждый день», ·в ответно:.� письме побла
годарил его, но  отметил, что она его 
не удовлетворила, так 1<ак тут все старое, 
что уже в зубах навпзло и на практике 
неприменимо. 

Друrой читатель - М. Кучере.в - писал 
Толстому тогда же, в 1905 году, по  по.воду 
его утверждени й  о том, что истинная сво
бода - духовная •И что борьба политиче
ская ни к к;;ким р езультатам не приведет: 

«Земно Вам,  Л ев Николаевич, кланяемся, 
благодарим и прощаем, не ведаете б о  по 
старости лет, что т.ворите". В едь В ы  и не 
замечаете, к ак .постепенно В ы  из не�против
ленца злу превраща·етссь в проти.вленца 
до6ру, ибо мы твердо верим .в то, что мы 
действуем во имя добра".» 

Такие ли·сьма представ,1яли собой н епо
средственную ре;;.кцию •на р елигиозно
нравст.венную про.поведь •в обстановке бур
ной .ревотоцион.ной борьбы. Но были среди 
«·критических» писем многие, о бстоятельно 
опр оверга.вшие осно·вы «толсто.вщи.ны», со
держа,вшие полемику по  существу его уче
шrя.  Среди них были и письма к.рестьян, в 
том числе письма, очень интересные 
ясностью и убедительностью аргумен-
та.щш. Крестьянин Никита Палагин пи.сал 
Толстому в писы1е 1 1  мая 1 909 года: 

«."Корень зла кроется не в том, что на
род иногда 011вечает .насилием на насилие, 
а в том, что насилие это приые.няется к на
роду сверху постоянно и систематически. 
Если бы народ не о1'вечал насилием на 
насилие, а продолжал б ы  из века в век 
нести на с ебе безропотно яр.�10 ра бства, то 
насту.пил ли бы ко.гда-нибудь конец этом у  
ра бству? Н е т  и нет !»  

Критикуя идею самосове.ршенство·вания с 
т�1чки з.рения житейской, прЗili:тnческо.й, Па-
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лагин продолжает: «Самосоверше.нст.вовать
ся хорошо толы'о сытому, тому, кого н е  
съедают заботы о завтрашнем дне, о н а 
сущном куске хлеба". Если у человека же· 
лудок пуст, то никакое са•:v10со1Ве�ршенство· 
ванне не пойдет ему на  у м  и не  замен ит 
собою хлеба. Прежде чем 1Проповедывать 
на•роду самосовершенствование, нужно ра
нее н·акормить его досыта и одеть, чтобы 
он не зарился на чужое мозолящее ему 
глаза добро». 

Толстой сначала не хотел было отвечать 
на это пись:�10 - на конверте сохранилась 
его п ометка «Б. О.» («без ответа») ,- но все 
же затем нап•исал короткий ответ, где, од
нако, не касался ·сущес1'ва []ОДн:Ятых Пала
гиным во.просов. 

Од1ювременно Пала·гину были посланы 
книги Толстого. которы е  и должны были 
разъяс·нить его взгляды. Они и !Вызвали 
второ е  письмо Пала.гина (29 июля 1 909 г о 

да) с подробным разборо�1 статей «Обра
щение к русским людям» и «Конец века». 
Аргументация Палагина в ряде моментов 
была очень убедительна. Палагин писал: 

«В письме Вашем Вы ·rово.рите, что я при
писываю Вам совершенно чуждые для Вас  
мысли по вопросу о б  улучшении 1Положения 
народа. Прочитав Ваши кни.ги, я нашел, что 
•все  высказанное мною .в .пер.вам .письме от
носительно Вашего взгляда .на этот 11юпрос 
дослав.но лод1'верждается •В  Ваших книгах. 
I{роме  того, я наткнулся в некоторых ме
·стах •на .противоречия, которые положите.%
но н е  ыог согласовать •Между собою. 

Так, в книге «Обращение J< русским лю
дя1м» (стр. 2 1 ), го:воритс1я, что «для того, 
чтоб улучшить свое mоложение и ос.вобо·  
диться от гнета •прав•ительст.ва, народ не 
должен служить в со.1датах, в полиции, в 
1ст.ра1жниках, го р одовых и десятских» и <<Не 
давать •податей» (;1'НИ·га «Конец . ве�ка», 
стр. 38) , а та·кже «не учас11вовать в делах 
революционеров, т. -с. не составлять соб.ра
ний, союзов, стачек и т. д.» («Обращение 
к ,русс·ки.м людям», С'1'1р. 2 1 ) .  

С этим, п о  моему мнению, нельзя согла
ситься. В'се эrо хорошо и л егко сказать, н о  
как это сделать при отрицании собраний. 
.союзов и ста'Чек? Чтобы ·сделать это, людям 
нужно между собою столко,ватьоя и быть 
солидарны1ми в своих действиях, и наче, есл·И 
Петр не ·пойдет в солдаты, а Иван пойдет, 
то этот же Иван, будучи солдатом, придет 
к Петру и насильно заберет его и сделает 
таким же ·солдатом, как он сам. Если же 
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Петр не будет повиноваться ему и отка
жется от того, что будет приказьп:ать ему 
Ивал, то  Петр может очутиться в тюрьме 
или же :rюматиться за это своею ж11зныо». 

Перехо•дя к рассуждения:м Тожтого о 
том, что дес::ют ическое правление в России 
держалось «.на·силяем сильн ого, желающего 
бороться, над слабым, не желающим бороть
ея», Палапш делает нз этого неожиданный 
для Толстого, н о  совершенно в ерный вывод: 
«Значит, .непротивление насилию приводит 
не к ово6оде, а к рабст.ву ... Непротивление 
же злу и неповиновение власти нельзя 
согласовать м ежду собою. Н е  противиться 
злу можно, н о  не повиноваться при непро
тивлении нельзя. Последствия этого непо
виновения ясны: тюрьмы, ссылки и т. д.  
С эти:vr нельзя н е  считаться». В подтвержде
н.не своей мысл·и Палагин приводит ряд 
факго·в со.временной политической борьбы 
и в кон.це делает вывод: «народ должен 
твердо пом.н.ить, что самый верный, лучший 
и надежный д•руг его это - о н  сам». 

Это письмо осталось без ответа, хотн за
служивало его и обстоятельностью и серь
езностью. Н о, как показывает изучение пе
р еписки Толстого этих лет, и менно письма, 
с одержа щие о бстоятельный разбор сла 
бых сторон его вз<лядов, часто оставались 
без ответа. Молчание в данном случае не 
означало равн одушия:  на оборот, эта крити
к а  безусловно волновала и тревожила Тол
стого. 14 мая 1 909 года он, говоря в дневни
ке о своем мрачном настроении, отметил:  
«Письма получ·ил тоже тяжелые . . .  крестья
нин обличающий». Этот крестьянин - Ни
кита  Палагин. 

Точно так ж е  без ответа осталось 
и письмо крестьянина Nl. Антонова от 
17 октябр я 1 908 года, по  поводу ко
торого Толстой заметил: «Получаю письма 
от юношей, вдребезги разбивающие все  мое 
миросозерцание... К:ак вчера шнего соuиа · 
листа или озлобленного христиа нана -кре
стья.н ина». Но письмо Антонова (здесь 
и менно о нем идет речь) вовсе не было 
«озлобленным». Автор его писал Толстому: 
« Я  люблю вас,  как человека, уважаю, как 
писателя, и поэтому уже сч итал себя обя 
занным быть с ва�ш откровенным в своем 
письме». А открОJ>енность эта выражалась в 
критике «катехизиса» Толстого, его «не
практичного отношения к усло.виям чео1ове
ческой Ж;изни», его непон,и мания, что при
зыв не повиноваться правительству и в то  
ж е  Вj)еМя отказатьоя от  борьбы означает 
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для р а·бочего голо·д,ную с:vrерть. Суровы1t.и, 
но продиктованными жестоки.м опытом бы
л и  сло·ва :  «К:а·к же, откуда же народ полу
чит землю и как исполнена будет вами 
заповедь любв'и по  отношению к нему? .. На 
эт.и вол.росы вы не отвечаете, может быть, 
потому, что вам истин·а всепокоря ющего 
н епротив"1енст.ва кажет;::я слишком ясною и 

всслокоряющею. Но в сушности у вас тут 
все до того неясно, недоказателыю. запу
тано... что становится обидно и досадно 
читать этн ваши слова. И опять тут вы
ступает наружу ваше невнимательное или, 
вернее, непр:::ктнчное отношение к экономи
чески м  вопроса�� и внешним усло.виям ч·ело
вечеu\оЙ жизни». 

Хотя То"1стой и не хотел в этоы себе 
признаться, но ответа по существу на  эту 
критику он дать нс �:ог. 

В письмах к Толсто�1у ч;:�сто указывалось, 
что идея непротивления злу насилием не
применима даже r; повседневном быту, 
что о на,  если быть последовательным, 
делает человека совершенно беззащитным, 
не позволяет �1атери отстоять жизнь 
своего ребенка от поснгательств убий
цы и т. п. Толстой, как правило, посы
лал в ответ книги. проповедовавшие его 
учен ие, а иногда пытался опровергнуть до
воды свонх корреспонде.,пов. Зачастую на 
самые горячие, пронизанные болью письма 
людей, ожидавшнх от великого писателя 
ответа на мучившие их воп росы, следовали 
однообразные 11 вялые со•веты - любить 
своих врагов, подходить ко всем я.влениям 
жизни с позиций всепрощения .  

Неизвестн ая девушка пишет Толстому в 

1 909 году: «Я совсем потеряла голову и 
плачу всю н еделю... мою мать отвезли в 
больн ицу, а брат вот уже больше полгода 
сидит в тюрьме... Я очень устала, я живу 
девочкой в ученьи последни й  год. Может 
быть завтра пойду к брату. Вот без матери 
я и не знаю, как быть с его делами - он по
.�итический. А я в этом ничего не пони:>.rаю .. .  
Я вот прочла несколько ва ших книг ... Вы 
пишете: н е  противиться злому.  А вот как 
быть с братом, как на них, на  судей. не 
злиться - какого они  его сделали. Он стал 
похож на  смерть.. . Иногда думаю купить 
нашатырного на  десять копеек, да и р азо�1. 
не м учаясь . .. » На это письмо следует ответ 
с однотипным и на этот р аз сов·ето:>.1: «Надо 
быть кротким н ошр енным сердцем, т. е.  
добрым ко всем людя м, н икого не осужда я 
и всех любя. Попробуйте так жить и дц 
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у.в.идите, ка·к то гчас же жизнь ваша станет, 
несмотря на  .всю тяжесть условий, в кото
рых вы жи.вете, и легка и даж·е радостна 
временами. Так будет сейчас, а чем дальше 
б удете жить так, то жизнь ваша будет 
радостнее». 

Корреспонденты Толстого порой до.вольно 
л·еrко обнаруживали нежизненность пропо-
ведуемых им религиозно-нравствен.ных 
идеала.в, поскольку эти идеалы оказыва
л ась практически неприменимыми и оста·ва
л-ись только абстрактными стре��лениями. 

Записи из дневников Толстого, как уже 
говорилось, свидетельс"Гвуют о том,  что са1м 
он н е  ощущал свое учение ка·к мо.нолит.ное, 
что у него порой возникали жесто·кие со
мнени1я по повод'У, казалось бы, решенны� 
рели.гиозно-нравс"Гвенных проблем. В связи 
с этим закономерно возни кает вопрос: по
чему же в подобных письмах к самым раз
личным лицам Толстой последовательно 
про.водит только ид·еи непротИ'вления и все
прощения? Почему в письмах он высту.пает 
только как духовный наставник, в то время 
как в дневниках он виден как писатель 
и мысл.итель во всей сложности своих про
тиворечий? 

Эта двойственность была вызвана, ко
нечно, не тем, что Толстой был хотя б ы  в 
какой-то степени неис1,ренен. Постоянство, 
с которым писатель п ризывал всех нрав
ственно са мосовершенствоваться, объяс
няется только тем, что Толстой действи
тельно считал этот путь единственно воз
можным методом исправления существо
вавшего зла и, конечно, всячески оберегал 
людей, которые обращались к нему за со
вета1м.и, от сомнений, которые нередко му
чили его самого. 

Пытаясь отстаивать незыблемость своей 
религии, Толстой и ногда впадал в та-кие 
противоречия, что, вопреки своим же у·бе
ждениям, сам того нс замечая, давал 
повод думать, что защищает богачей! Это 
сказалось в переписке 1 907 года с крестья
нином Тульской губернии М. П. Нови
ковым, об.наружившн.м в общении с Тол
сты м  неза1> исимuсть взглядов на многие ко
ренные вопросы жизни. 

Двадцать девятого августа 1 907 года 
Н овшюв писал о своем бедственном по
ложении, о том, что «голодные рты де
тей» и вся жизнь толкают его к выводу: 
«одной духовной свободоi· до�.ольствовать
ся нельзя, как то пыта;шсь делать п ервые 
христиане, так как .и прuтнв рабсгва фнзи-
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ческого не руки и ноги подни�1ают протест, 
а тот же дух, насило,вать который ни я и 
никто не в пра.ве». Нов.и.ков очень резко 
отзывался о барах, проезжавших на сытых 
лошадях ми.мо голодных крестьян. И вот 
Толстой («так же, как и Новиков, презирав
ший «сытых бар») в ответ ему, следуя ло
гике своего учения о «всео·бщей любви», 
написал, что он «сострадает» Нови·кову не 
потому, что он бедствует, а потому, что, 
осуждая «ба.р», испытывает чу·вст.ва нена
внсти к «людям-братьям»". К таким чудо
�;ищным ответа1м при.водила лопша «все
прощения»!  

Особенное в.печатл ение на  Толстого про
изводила критика его учения в тех случаях, 
ко·гда она сплеталась с критикой его не
последовательносТ·И в личной жизни, с при
зыва.ми привести ее в соответствие с соб
ст·венной моралью, отречься от «графскоrо 
звания», отдать свою зе;.1лю крестьянам 
и т. д. Многие читатели произведений Тол
стого н е  знали, что он да1вно отказался от 
собственности на землю в пользу семьи, 
другие В·Идели в само·м характере этого 
юрид·ичес·коrо а.1па н ечто противор ечащее 
самым основа м его морали. Во многих 
письмах сквозит желание оградить его имя 
от поношений реакцион.ным лагерем. 

В одном из бесчисленных обращений 11<1 

эту тему, в письме И. Морозова, на·ивно.м, 
но тротательном, читаем: 

«Отдайте, 1 раф, нам свою землю. Мы бу
дем сами обрабатывать ее". Б удьте после
довательны. Ваш пример произведет рево
люцию в умах и переворот в земе.1Ьных 
отношениях. А на самом же деле Бы с;:;:е
.паете только то, что докажете свою после
до.вател ьность». 

Крестьянин из с. Козлов·ки Казанской 
губернии И. Лазарев в письме 26 июля 
1 909 года взывал: 

«дорогой дедушка! Доверши с.вятое н ве
ликое дело, сбрось с себя проклятое бар
ств.о и титул г.рафа, п ерейди в сосло·вие 
крестьянст·ва. Сделайся действительным 
членом народной семьи, которую ты так 
любишь, Положи в основу ка.��ень велико
му зданию. Внуши Бог тебе святую мысль 
и дай разума и с ил ы  исполнить ее. Прости, 
если я тебя оскор.бил». 

Иначе звучали письма людей из среды 
учащихся. Письмо студентки Е. Петуховой. 
на.писанное 2 фе.враля 1 9 1 0  года, весьма 
характерно для настроений студенчества, 
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остро пережива.вшего борьбу и поле:vшку 
вокруг Толстого: 

«Как согласовать вашу ж изнь с вашим 
учением? Она,  ваша жизнь, противоречит 
вашему учению, по крайней мере, по
скольку она выражается н в ашем отноше
нии к собственности. Здесь гнездится ни
чем не оправдываемое, жестокое проти.во
речие, здесь именно ( и  это - в на иболее 
важном пункте вашего учения )  - слово 
расходится с делом, между тем, как вся 
соль чело,веческого существования, челове
ческой жизни и заключается в с о г л  а с о
в а н  и и с л о в а  с д е л о м. 

Ведь, если я ревvлюционер, я должен 
сидеть в тюрьме, или повиснуть на пере
кладине; есл и я отрицаю собственность, 
я должен быть наг и бос, если не совсе:v1 
в буквальном смысле слова, то близко при
ближающемся к нему, переносном смысле. 
Между тем: как такое пр;:�ктнческое разре
шение вопроса о собственности, как переве
дение ее на  жену и детей,- не я вляется ли 
оно компромиссом, паллиативом со всем ва
шим ст:ройным учением? Как эго объяс
н ить? Как устранить этот компромисс? Как 
в ы  устр аняете его?» 

Здесь затрагивается и,м енно тот вопрос, 
который особенно м учил Толстого и о ко
тором о,н неоднок,ратно писал в своих днев
н иках, а в последние годы и в статьях, воп
рос о невыносимом для него положении че
ловека, выступающего против власти, но 
остающегося н а  свободе, требующего лик
аидации зе.мельно й  собственности, но  живу
щего в дворянской усадьбе. Особенно тро
гали Толстого н е  гнусные анонимные па
сквили реакцио·неров, злорадствовавших 
по этому поводу, а письма людей, любив
ших его, желавших ему добра. 

В .�авине писем, которые обрушивались 
на Толстого особенно в последн ие  годы, 
было очень много «просительных» (как он 
называл обращения за материа.1ьной по
�10щыо ) . Толстой вынужден был разъяснять 
в печати невозможность для него удовлет
ворять просьбы о помощи, ссылался на  свой 
отказ от права владения с обственносrыо 
и т. д. Но разъяснен и я  не помогали. 

Просьбы о помощи шли и от чудаков, 
считавших, что «Граф все может», просив
ших даже на  покупку домов и не стесняв
шихся размером сумм (например, некто 
В. Богомолов из Томска просил в 1 908 году 
прислать нг лечение « не много, всего д·ве
надцать тыся 'l», «вольный матрос се�1на-
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дцати лет» Г. М. Руденко просил тогда же 
тысячу рублей «на устройство прав иль
ной жизни - жить для других» и т.  д.) . 

Но было и м ного душеразднрающих пи
сем с приложен ием св идетельств о бедности 
от людей, погибавших от голода, П{}ГОрель
цев, крестьян, у которых пала единственная 
корова, больных, не и мевших денег на  опе
рации и живших под страхом смерти, инва
л идов - слепых, безруких,- после несчаст
ного случая оставшихся б ез ку•ска хлеба ... 
Тяжело больной сапожник писал: «Я было 
решился на  са,моубийство, но  потом у меня 
недостало самообладания, и я еще живу в 
ожидании помощи от В ас."» (Толстой тут 
же продиктовал ответ: «Очень от этог·о 
страдаю, что не могу исполнить, и полу
чаю бесчисленное количество п исеы, и в�1е
сте с тем, буквально не могу» ) .  В ось
мидесятилетняя старуха из Чигиринки, Мо
гилевской губернии,  умоляла : «дайте хоть 
на хлеб к пр азднику». J1·1ногие не просили 
помощи, но просто рассказыв али о своем 
пОJiожении, думая,  что вывод напрашивает
ся сам собой. 

В р астерянности перед эти м  океаном 
людского гор я  То.�·стой часто посылал в от
вет на такие обращения сло.ва утешения и 
книги. О то.м, как это воспринималось, го · 
варит письиtJ С. Курдюков а, н а писанное 
8 марта 1 9 1 0  года. Приехав из деревни в 
Москву на заработк и ,  он н 1шак не мог 
устроиться. Доведен ный до отчаяния, ре
шил поконч ить с собой, но прочитал статью 
Толстого «0 самоубийстве» и обратился к 
не�1у за со.ветом, «как здесь поступить». 
Толстой неме::tленно откл икнулся :  «В ответ 
на ваше письмо посылаю ва.11 книги «На 
каждый день», во всех 29 числах вы увиди
те, как я понимаю вопрос о том, что ожи
дает нас после смертн». На это Курдюков 
через несколько дней на писал, чго не все 
понял в книгах «вследств ие сильной сла
бости, как телесной, та·к и умственной, от 
многодневног о голода за неимением сред\:ТВ 
К ЖИЗНИ».  

Все эти обращения,  призывы, просьбы, 
как и полемические пись:v1:� людей из наро
да, в сильнейшей степени обостр яли духов
ную драму Толстого и я вились одной из 
основных причин его yxo::ta из Ясной По
ляны. ИногдJ, в отчаянии, он признавал 
полную пра воту своих критиков и р езко 
себя упрекал. В.  Ф. Б улгако,в записал н 
дневнике 21 февраля 1 9 1 0  rода его слов;; :  

«Я думаю, что всякий думdет: прокюп1>1й 
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старикашка, Г{)lворит одно, а делает другое 
и живет иначе; пора тебе подохнуть, будет 
фа•рнсейство·вать-то! И это совершенно 
справедливо. Я часто та·кие письма полу
чаю, и это - мои друзья, кто мне так пи
шет. Они правы». 

Конечно, истинные друзь:я та.к не писали, 

но и критические письма дружественно на

строенных людей вели Толстого к каким

то решительным выводам. Об это>I :\Южно 

прочесть в его дневнике 3 июня 1 908 год а :  

«Третьего дня получил письмо с упрека

ми за мое богатст.во и лице1.1ерие и угнете

ние  крестьян, и. к стыду моему, мне боль

но. Нынче целый день грустно и стыдно. 

Сейчас еэдил верхом, и та.к желательно, 

радостно показалось уйти нищнм, благода

ря и любя в·сех». 

Толстой еще не мог по·бедить с11ою мv
раль, согласно которой нео·бходимо nо

стоян.но ра ботать над собой, не изменяя 

внешних условий овоей ж изни. Но уже в 

февра.1е 191 0 го.да письмо ;киевского сту

дента Б. Манд.жоса, призьJ.Вавшего Тол·сто

го отказатьоя от графства, р аздать и:..�уще

с·рво и уйти из дому, было воспр инято Тол

стым с осо·бенной остротой (хотя таких же 

по со.'!ержанию писем и призывов он и 

раньше получал немэ.пп) . То:1стой от.ветил 

Ма.нджосу 1 7  февраля: 

«Ваше письмо глубохо тронуло меня. То, 

что вы м.не советуете сделать, составляет 

за·ветную :лечту 1.fOIO, но до сих пор сделать 

этого не мог. Много д.;1я этого причин (но 

ни.как не те, чтобы я жалел себя ) ;  гла.вная 

же та, что сделать это надо Н'И'Как не для 

того, что'6ы подействовать на других. Это 

не в нашей власти и не это должно руково

дить на-шей деятельностью. Сделать это 

можно и должно только тогда, когда это 

будет н еобходюю не для предполагаемых 

внешних целей, а для удовлетворения внут

реннего требования духа, когда оста.ваться 

в щ�еж.нем поЛ'Ожепни станет та.к же нрав

сrnенно невозможно, как физически невоз

МО'Жf!о не J(аш.лять. ко�да нет дыханья. И к 
тако!l>1у ·положению я близок и с каждым 

ц;нем становлюсь ближе и б.;п1же». 

Нужен был лишь послед.ний толчок, что

бы сложный ко�щлекс многих причин, ко

торые привели Толстого к уходу, приобрел 

си.1у непреодолимости. Этим толчком и бы

ли события так называемой «я·снополянской 

чrагедии». 
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О «яснополянской трагедии» у нас и на  
Западе на.писа.но очень много и преимуще

ственно как о внутрисемейном конфликте. 

Именно разлад в семье на почве прежде 

всего материальных интересов и «невыно

симого ха·рактера» С. А. Толстой призна

вал·ся обычно главной причиной ухода 

Толстого из Ясной Поляны. Верный угол 

зрения на «яснополянскую трагедию» мо

жет быть найден, если изучать ее в связи 
с мировоззрением Толстого и взглядами его 

бJiизких, с их от.ношением к окружающей 

жизни. Такой подход поможет избежать 

односторонности, которая в прошлом за

ставляла �шогих выступать обвинителями 

или адвоката.ми то «па.ртии С. А. Толстой», 

то «партии Черткова» и объяснять уход 

Толстого в одних случаях «невыносимым 

характером» Софьи Андреевны, в других -

«кознями Черткова». Суть противоречий 
между Толстым и семьей заключается в 
том, что после «перелома» писатель резко 

порвал со  своим классом, с нравами, взгля

дами, прив ычка ми среды, в к отор·ой он ро

д<11лся и нырос. Но при этом его собственная 

семья оставалась в своей основе миниатюр

ным сколком именно той среды, от кото

рой он отрекся. 

Трагизма этого невыносимого положения, 

ставшего для Толстого источником постоян
ных терзаний, не могла уменьшить ничто -

нм периоды внешне спокойной и временами 

да.же счастли.вой семейной ж изни, ни лю

оовь к ж ене, ни  оnювскне чувства к детяы. 

Сквозь все это, вопреки марал-и смиренно

мудрия, терпения, вопреки у беждению, что 

любые тяготы и нравственные стр·адания -

лишь «материал» для са�юсовершенствова

ния, постоянно прорывался голос протеста: 

«Не могу и не хочу так жить». 

«Я.сноиодянска.я траrедюI» представляла 
бы собой заурядный семейный конфликт, 

если бы (как это хотел доказать Чертков 

в овоей теиден!(иозной к.ниге «Уход Толсто
го») Софья Андреевна была попросту ничем 

не за.мечательной ж енщиной, которую Тод

стой не любил, «злым демоном», причиня1в

шим ему :-.�vчения лишь из-за дурных 

свойств своРЙ натуры. На самом деле это 
не та·к. 

Перед всяки" непредубежденным читате
лем дн�вников и писем С. А. ТоJI<Стой, 

воспомина·ний о ней ее л·ичиость предстает 

как я.ркая, н езауР'ядная.  Широкая начитан-
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ность, восприимчивость, чуткое понимание 
искусства резко выделяли Софью Андреев
ну среди женщин ее круга. В пределах своих 
представлений о долге женщины она ислол
няла все, что требовалось «для счастливой 
жизни» большой семьи. Мать три надцати 
детей (пять из н и х  умерли в малолетстве) , 
она всегда была в курсе всей м ногоо·бразной 
деятельности Л ыза Николаевича, усердно 
п ереписывала его произведения, вела его 
.литерату·рные дела, держала связь с изда 
тельст.вами и типографиями, постоянно хло
потала в цензуре ·и т .  д. Как бы ни  б ы.ли 
велики ее расхождения с мужем, как чи 
тяжелы б ыли для него р а зличия во взгля
дах, которые затем nрнвели к тяжелейшей 
обстано.в·ке •в семье,- она в течение сорока 
восьми лет была женой и другом Л ьва 
Толстого. 

О своей преданной любви к Льву Нико
лаевичу Софья Андреевна говорит в днев
н иках р азных лет и письмах к нему та.к, 
как об этом может говорить чело-век, для 
котор·ого нет н икого дороже на свете. И мен
н о  потому расхождения с ним во взглядах 
на ж изнь и были для нее столь болезнен
н ыми, до.водили ее порой до полного отчая
н ия,  до исступления. 

Все, что н а.м сегодня известно о «ясно
полян ской тра·гедии», н е  должно заставить 
за·быть те времена в семейной жизни Тол
стого, когда он действительно был счаст
лив, счастлиrв и·менно как семьянин .  Но сча-· 
стье влюбленности и «семейного очага», 
р азъеди н ен н ое со счастьем иным, счастьем 
широкой ж из ненной цели,  для Толстого не 
могло быть прочным даже н а  короткий срок. 
Поэтому уже в и юне 1 863 года мы н аходиы 
в его дневнике та·кие признания:  «Чего мне 
н адо? :Жить счастливо - т. е. быть любимым 
ею и собою, а я пена·вижу себя за это вре
мя». В чем же причи•на этой перемены? От
вет - в этой же записи: «Ужасно, страшно, 
бессмысленно связать свое счастье с мате
р иальными условия.ми - жена, дети, здо
ровье, богатство». Здесь - зер н о  семейной 
д.рамы,  суть которой в том, что взгляды 
Толстого и его жены по са.мым важным 
жизненным во:п.росам оказались прямо про
ти.вопо.ложными, абсолютно несовместимы· 
ми, взаимоисключающими. 

После духовного переворота,  когда перед 
Голстым раскрылась вся невыносимая не
справедливость российской дейст·вительно
сти и он н е  н ашел отклика и сочувствия 
своим переживаниям в собственной семье, 

Б . .М.ЕйЛАХ 

н адежды н а  взаимопонимание окончательно 
исчезли. Он возвращался домой, перепол
ненный впечатленияыи от жизни,  которую 
хотел видеть во всей ее жестокой правди
вости, после п осещения н ищенских трущо•б, 
вонючих подвалов бедняков, ночлежных 
домов; п осле р азговоров с людьми,  умирав
шими от голода, с жертвами полицейской 
распр авы, с крестьянами, которые питались 
одним хлебом, не имея даже на со.1ь; с п о
горельцами, н очевавшнми в поле под ледя
ным дождем; с осиротевшими детьми, вы
нужденными зани маться проституцией . . .  Он  
заносил в свою запис ную книжку и дневник 
все эти бесчисленные проявления человече
ского горя, вновь и в новь спрашивая себя:  
«Как жить после всего увиденн ого?» Из его 
«Исповеди» мы з наем, что в это в ремя он 
был близок к с амо.убийству; что он, ложась 
спать, уносил шнурок из комнаты, чтобы не 
по.веситься, перестал ходить с ружьем на 
охоту, чтобы н е  соблазни:гься легким спосо
бом избавления от мучительного вопроса: 
«Как мне жить?» А в это время искренне 
любящая жена писала о нем сестре 
Т. А. Кузьминской, что он «О ч е н ь с <П о
к о  е н, ра ботает, пишет какие-то статьи, 
иногда прорываются у него речи против го
родской и в·ообще барской жизни.  Мне эта 
больно бывает, н о  я знаю, что о н  и наче не 
может». 

Софь:-1 Андреевна осталась верна тем 
взгляда м, которые были при.виты ей в ее 
семье, где гордились ста·рин.ной дворянской 
генеалогией и предка.ми, приближенными к 
императору, осыпан ными «монаршими ми
лостя ми», где самодовольно рассказывали. 
что глава семьи - придворный врач Берс -
пользовал·ся благосклонностью самодержца. 
Она ни.когда не сочувствовала тем, кто 
плыл «против течения».  И свои взгляды 
выражал а  достаточно откровен·но. 

Особенно резкий протест и даже прямую 
враждебность вызывало ·с ее стороны отн·о
шение Толстого к народу. Она всегда 
искренне считала, что крестьян е  са мим бо
гом обреч ен ы  работать на помещиков, и не 
У!Огла понять, почему дли Льва Николаеви
ча они составляют лучшую часть н ации, 
почему он восхищается нра вственной чисто
той и ж изненной силой народа, н ародной 
мудростью, почему поиски путей освобож
дения народа от гнета занимают все его 
мысли. 

В 1 884 году в ответ на слова Толстого 
о том, что ему стала необходима «ванна  
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деревенской жизни», С офья Андреевна п и 

шет: 

«да, м ы  на р азных дорогах с детства: ты 
любишь деревню, народ, любишь крестьян 
СКIIХ детей, любишь в с ю  эту перво·бытную 

ж нз:1ь, из которой, женясь на мне, ты вы
шел .  5I - городская, и к<ш бы я ни рас
суждала и н и  стремилась л:'Jбить дере·вн ю  
и народ,  любить это ЕС"М свош,1 существо"1 
не могу и н е  буду никогда. Я: не понимаю 

и н е  пойму никогда деревенского народа».  
Столкновения из-за противоположн ого от

ношени•я к н�.роду стали в до�Jе Толстых 
повседневностью, о н и  происходили по лю
бому по.воду, вt:пыхивали за семейной бесе
дой, за столо:.-1. Есе это заставляло Тол:,о
го жаловаться н а  свое од1шочестrо, писать 
о «страшном недор азуменнl! с семьеii». 

«Они не видят и не знают �: сих страданий», 

«отчуждение с женою все ра :тет. И она не 

видит и не хочет видеть". 
р азговоrа - бесполезные». 
июне 1 884 года : «Разры в  

Д о м а  п опыпш 
И наконец, в 
с женою, уже 

нельзя сказать, что больше, но полный». 
Противоположность вз:ш�дов с семейны м и  
выражается в страшных слоsах: «Стена 
между �1ЕОЙ и и м � :» .  Это горестное призна
ние Толстой будет повторять дальше де

сятки раз. до конца своей ж изни . 
Старшая дочь Толстого, Т. Л. Сухотина, 

даже о вро!ени наи,высшего согласия своих 
родителей пишет так: «Они жили бок о 

бок" . но чуж11 е  друг другу, полные боль
шой и JICI(JJeннeй nза и �шсй любви, но .все 
более и более сознаюu'Е<', ско.1ь "1ногое 

их разделяет». Это 6:с1ла ;•:изЕь, полная по

стоянных страданнй, жизнь, •В кота.рой пе

риоды -острых ра:�ногдасий сменялись спо
койствием и миром, обоюдным вниманием 
и трогательной заботой. Н о  это спокойствие 
и этот мир достигались, с одной стороны, 
временны�1 подавлен li еМ непрнм иримых 
р азногласий по корен:rыи вопроса:-1, а с 
другой - толстовской 1.1ора.1ыо, согласно 
которой нужнl1 с любовью нести «тяжелый 
крест» семейной жизни. 

В неопубликованной обширной а nтобио
графии Софьи Андреевны «Моя жизнь" 
есть глава,  которая носнт назва н н е  «Муче
н ик и мучениuа».  Эти слова довольно точ
н о  характеризуют состояние и Софьи 
Андреевны и Льва Никол а ев и ч а .  

Посмотрим. как Софья Андреевна объ
ясняет в этой своей р укописи иска н и я  Тол
стого, его перелом и возникшие в семье 
перемены. Характеризуя 1 880 год, она пи-
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шст: «".Разлад с Львом Николаевичем ме

Н•Я огорчил ужасно и был невыносимо бо

лезн ен. 
Работая усердно над своими р елиг.иозно

фило·:офскими сочинениями, Лев Николае
вич 1! в жизни всячески старался провести 

ссон и.J.еи. 
О·: посещал тогда тюрьмы и острогн, 

езд>:л на волостные и м ;;ровые суды, при
сутстсовал на рекрутских н аборах, и точно 

у�!ЫШЛl'ШIО искал везде страдания людей, 
IIJ ci:л : : e  над ними, и с горячностью отрицал 
в�сь суще�твующий строй че.�овеческой 
жизни, в-се осуждал, за все страдал сам, и 
выражал симпатию только н ароду и со-бо

лгзнование всем угнетенным. 
Это осуждение и отр ицание р аспростра

нилось и на меня, и на ·семью, и на всех и 
все, кто был богат и не н есчастлив. Жаль 
было видеть, J<ак Лев Николаевич вдруг 
стал страдать за человечество, вследствие 
чего был чрезвычайно ырачен. Точно о н  
отвел глаза от всего в мяре, что было ра

достно и счастливо, и обратил их в проти

воположную стор ону». 
Мы ви;шм, чтс здесь нет и тени поннма

н и!Я сути духовного «nерело�1а:> Толстого. 

В словах «.все осуждал» слышится лишь 
упрек и недоумение. 

В автобиографии С. А. Толстой за�1етна 

ее исключите,1ьная мнителы:ость и сквозя
щая на каждой странице боязнь, что потом
ст.во признает е е  виновшщей ставших 1 � з 

вестньв1и еше лрн }KИЗII J J  JiьвfJ !-!и�:о.!!аевн
ча сеыейных·  неурядиц I I  рас;:о;:щн; нii. От
сюда в ольная или невольная тенденция в-о 

всем винить Льва Николаеrшча и предста

вить себя жертвой. 

«".Я тяготилась иногда моей душевноii 

зависимостью от мужа, и 1ше хотелось 
стряхнуть это по;:щвлr.ющее влияние и стать 
духовно на свои ноги". 

Гениально талантли.вый, умный и более 

ПОЖИЛОЙ И ОПЫТНЫЙ В Ж И2НИ дуХО·ВНОЙ -
он подавлял меня морально. 

И как ни велика энергIIя �юей жизненной 

природы, я долго, долго н е  ЖIIла своей 
жизнью и своей волею, а жила ж е н о й  
Толстого, без своей ин 1щиативы, и н е  про
являя ни в чем почти с в о е й личности 
И ВОЛИ». 

Но, как свидетельствуют м ногочисленные 
фа,кты, как п одт.верждают и ее собствен
ные прIIзн ания и признания Льва Николае
вича, суть р асхождений заключалась как 
р аз в то:11, что личность Софьи Андреевны 
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оказалась достаточно независимой, а воля 
настольI<о сильной, что о н ее разбивались 
многие его попытки из�1енить жизненный 
уклад. В той ж е  автобиографии она пишет: 

«0бЪ1я снение  этого тяжелого состояния 
Льва Н иколаевича теперь легче  найти. Его 
убежденная,  горячая проноведь о вреде 
города, денег, росЕоши, науки,  искусства, 
это отрицание всего этого было так сильно, 
что жизнь се�1ьи, не разделяющей этих 
отрицательных мыслей, была для него не
выносима. Ему хот�1ось сломить человече
ство, а он не мог сло:vшть семьи. Да ес.1и 6 
меня убили [убедили] тогда, чтоб я следо
в ала идеям и учению мужа, я не сумела бы 
ни шагу сделать, чтоб п еременить жизнь. 
Я не могла понять, к а к бы я это сделаш1 и 
чего от меня хочет Лев Ннко,1аевнч».  

Здесь достаточно энергично выражены не 
только невозможность для Софьи Андреев
ны с л е д  о в а т  ь идеям Льва Ни·колаеви
ча, но н евозможность для нее даже п о
н я т ь его ! И дело не  только в оправдан
ном недоумении относительно того, заче:-..1 .  
на1пример,  гени альному писателю нужно 
тратить время на шитье сапог и кладку пе
чей. Здесь прав ота, конечно, на ее стороне. 
Дело в другом-в упорном стремлении  
Софьи Андреевны доказать, что  толстовское 
обличение всего сушествующего строя  - это 
какая-то черта характера, ищущего во  всем 
только плохое, а пристрастие к народу, лю
бовь к мужика м, доходившее до боли со
чувствие и м  - это непонятные странности.  

Итак,  в непр 1 1ы 11римости взглядов корень 
разлада . Все остальное насла ивалось на эту 
главную пр ичину, усиливало ее. Даже бо
лезнь Софьи Андреевны, ее истери я, прояв
лялась острее всего в связи с эти м.  

Н о  был и еще один больной вопрос 
яснополянской жизни. 

Тол.стой много раз высказывал резкое 
н едовольство системой воспнта !J И Я  своих 
детей. Барска я обстановка, в которой они 
жили, не  могла не  сказываться н а  их 
взглядах и психологии, и он сам призна вал, 
что не в силах побороть вли яние на  них 
этой о бстано·вки. О результатах кдноiiного• 
воздействия на детей - со стороны отна и 
матери - он адс�ажды сказал: «Беда , когла 
в семье нелады между мужем и женой. 
Эти нелады ачень дурно отзы ваются на де
тях. Вот, н апример, у нас . .ТV\ать говорит, что 
надо хорошо учиться, ходить в церковь, 
посещать так называемое хорошее светское 
общество. Я говор.ю, что важно не  ученье, 

Б .  М.ЕИЛАХ 

а честная, uело�1удренна я  и трудовая 
ж изнь; в uерк,;вь ходить н е  с"1едует; сле
дует удаляться от так называемого хороше
го общества. А дети наши делают выборку 
��ежду противоположными убеждениями  
отца и матери с точки зрения  того, что 
для них легко и приятно. Учиться скучн о  -
отец прав;  ходить в церковь скучно - отец 
прав;  светс1<ое  общество заманчиво - мать 
права;  трудовая ж изнь тяжела - мать пра
ва» (запись в нео.публикованном дневнике 
зятя Толсто: о 1'·1. С. Сухотина 2 1  марта 
1 902 года ) .  

Толстой не  р<1з ж алел, что наделил детей 
имущественными права.ми.  «Какой большой 
грех я сделал, отда·в детям состояние.
писал он в дневнике 10 апреля 19 10  года.
Всем повредил, даже дочерям. Ясно BIOI'Y 

это теперь». Конечно, он думал так ж е, 
как думали крестьяне, написавшие ему в 
1 908 г оду письмо, в котором резо·нно утвер
ждали :  «дети же у Вас уже все взрослые, 
образованны е, м огут работать, трудиться . . .  » 

К началу 1 900 года раскол и распад 
семьи Толстых стал непреложным фактом. 
Это нельзя объяснить лишь тем, что дeTil. 
вырастая, уезжали из Ясной Поляны. обза
водилнсь собственными семьями. Сре�.и 
детей То,1стого были и более и менее близ
кие е�1у, но были и совершенно чуждые и 

резко враждебные по взгляда�!.  Скаже�t . 
Лев Л ьвович н·е брезговал озлобленной 
полем�шой с о пюы в правой печати ( осо
бенно в «Ново:-1 вречени») . 

В дневнике Толстого 1 907 года (� февра
ля) есть заш1сь: «Вчера было письыо от сы
на Льва, очень тяжелое. .. Удивительное и 
жалостливое де.10 - он страдает завистью 
ко мне, переходящей в ненависть». Эта 
запись не  единична.  Л ев Л ьвович, будучи 
убежден, что обладает по ��еньшей мере 
крупным талан гом, считал возможным не 
только выступа гь против идей отца, но со
перничать с ним в литературе! 3 декабря 
1 90 1  года О.  К. Толстая пнсала своей сестре 
из Гаспры (где в это время н аходился тя
жело больной Лев Н икола евич ) : Л ев Льво
вич «говорил .. . что его сла ва превзойдет 
славу отца». Лев Львович напечатал в от
вет на «Крейцерову сонату» свою «Прелю
дию Шопена». Он ше сочинил другой конеп 
«Войны и мира», но, к счастью, не напеча
тал. Б удуч и сторонником милитаризма, он 
напи.сал в ответ на распростра нявшиеся не· 
.;тегальпо «Солдатскую памятку» и «Офицер
скую памятку» Л.  Н .  Толстого брошюры 
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«Назначение ру сского солдата» («Памятка 
рус·ского солдат.а») и «Памятка русского 
офицера» с п р опагандой враждебных отцу 
идей. В н ео•публи•кованном дневнике Л ьва 
Л ь·вовича есть за пи·си, которые подтвер
ждают, что единой семьи Толстых к а к  та
ко.вой фактически в 1 900 году не существо
вало: р азность взглядов людей, хотя и н а
ходящихся в родственных отношениях, 
ощущалась нз каждом шагу. Он пишет: 
«В.се врозь». 

Да, в самом деле в семье стали «все 
врозь». И сам Лев Николаевич говорил: 
«Жизнь пошла врозь». Но причины этой 
розни п р авильно понимал только о.н один. 
В правильности своего пони.мания его, как 
никогда р а нее, убедил страшный 1 9 1 0  год, 
когда в связи с завещанием вокруг Тол
стого в доме создалась обста1юв1<а загово
ра и борьбы. 

Говоря о событи•ях этого последнего года 
жизни Толстого, нужно сказать о роли 
В. Г. Черткова, которого многие писавшие 
о «яснополянской трагедии» считают глав
н ы м  ее виновником .  

Чтобы верн·о понять роль Черткова, на:;rо 
в равной степени отказаться и от идеали

зации его как «рыцар я  без страха и упре
ка», неповинного в обострении «яснополян
ской трагедии», и от 1Ргнорирования его как 
друга и помощника Толстого. 

Чертков, выходе11 из а ристократической 
среды, представитель молодой петербург
ской знати, порвавший затем с этой средой 
и. переживший переворот, во многих чертах 
сходный с те��. что пrрежил сам Толстой, 
был близок ему по убежден и я м .  За·служи
вает уважения деятельность Черткова по 
собиранию, сохранению, изданию ру.копи
сей Толстого. Толстой ценил Черт-кова как 
человека, который посвятил себя пропаган
де его идей, изданню и распространению 
его запрещенных цензурой произведений. 
«Очень драгоценный сотрудник»,- говорил 
Толстой в дневнике о Черткове. Чертков 
поддерживал обЛJ1чительную деятельность 
Толстого п р от11в са'V!одержавия и церкви и 
всемерно содействовал ей. 

Но, говоря обо всем это:.1, нельзя пре
у��еньшать и глубоко отрицательных сто
рон характера и деятельности Черткоnа. 

П. И .  Бирюков, который был близок к 
Толстому, пишет в дневнике о Черткове как 
о своем друге, которого он любил, но деспо
тизм котоrюго е�о отталкивал: «."Особенно 
больно �те б ы.10 видеть, как он подч-ин·ЯЛ 
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с<':бе Льва Николаевича, часто заставляя 
его делать поступки, совер ш енно против
ные его образу жизни. Лев Николаевич 
нежно любил Черткова, види.мо тяготился 
этой силой, но подчинялся ей бсзуслов.но, 
так как она совершалась во имя самых 
дорогих ему принципов». 

ЧертI<оь позволял себе порой бесцеремон
ное, назойл ивое в м ешательство в личную 
жизнь Толстого. Борьба вокруг завещания, 
в которой Чертков, как о н  счита.�. отстаи
вал интересы Толстого ( м ечта.вшего, чтобы 
по.еле смерти право на издание его сочине
ний прин адлежало не сел1ье, а стало соб
ственностью обществен ной) , была доведена 
до фор.м недопусти мых. 

Чертков доходил до фанатизма в стрем
лении во что бы то ни стало п ривести жизнь 
Толстого в полное соответствие с его уче
нием. 

Безусло·вно, Чертков подталки;вал Тол
стого к соста влению завещан и я  также во 
имя «самых дорогих ечу принципов». Одна
ко бесспорной является его ответствен
ность за создание ВОJ<РУ·Г завеща ния той об
ста новки конспирации, которая была не
обыкновенно тяжела Толстому и в целе
сообразности которой он серьезно сомне
вался. 

И мен.но в этом смысл слов Толстого в 
д н евнике: «Чертков вовлек меня в борьбу, 
и борьба эта очень и тяжела, и противна 
мне». Речь здесь идет, разумеется, н е  о су
ществе дела (Толстой отказался от лите
ратурной собственности н е  по инициативе 
Черткова) , а об атмосфере ко1rс.пирапии и 
загс.вора, которая намного утяжеляла об
щую о бстановку в Ясн·ой Поляне. 

Старший сын Толстого, Сергей Львович, 
утвержда ет: «Жизнь яснополянского дома 
в 1910  году, разговоры, письма, дневники 
того вре;;�сни и. наконец, уход отца из 
Ясной По"1я:·tы,- все это может быть пра
вильно пон>�то лишь в связи с завеща
нием». С эл1 м \!ожно согласиться. После 
того как у С. А. Толстой и н екоторых ее 
сыновей появилось подозрен ие о то.м, что 
тайно подписа нное завеша н ие существует, 
вокруг Толстого возникла ожесточенная 
борьба.  С.  А.  Толстая всеми срел·ствам и  
пыталась добиться уничтожения завещания 
и передачи прав собственности ш1 наследие 
ей и ее се�1ье. В месте с ней действовали в 
это�.r на.пра влен ии сыновья Андрей Львович 
и Л ев Львович. Им противостоял Чертков, 
и мевший своих сторонников. Борьба оже-
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сточалась. Она изматывала Толстого и фи
зически и морально. В секретном «дневни
ке для одного себя» он записал 24 сентя
бря 1 9 1 0  года: «Они разрывают меня на 
части. Иногда ду�1ается :  уйти ото всех». 

Увлекшись ажиотажем борьбЬ1, все окру
жающие Толстого упустили тогда из виду, 
что их главнейший, священный долг - за
ботиться о спокойной о бстанов·ке для него, 
создать атмосферу теплоты, внимания. о бе
регать от излишних волнений. Они меньше 
всего думали о том, что кажлый день. 
каждый час жизни величайшего гения чело
вечества бесценен. И в этом заключается не 
имеющая никакого оправдания тягчайшая 
ош�.!'бка о·беих «партий». 

А в это время Толстой, испытыва я  ни с 
чем не ср.авнимые душевные страдания, пы
тался внести успокоение вокруг. воздей
ствовать на обе стороны. Он ощущал. как 
н икогда ранее, свое полное одиночество. 

Б . .МЕИЛАХ 

24 сентября 1 9 1  О года, получив письмо от 
Черткова «с упрЕ1ками и обличениями» и 
почув-ствовав в этом письме «личную нот
ку», Толстой от:v1еча ет: «Проснулся рано, 
написал письмо Черткову". Да, все дело 
мое с бо·гом, и н а д  0 б ы  т ь о д  н о  м у». 

И все-таки ни борьба вокруг завещания, 
ни потеря Софьей Андреевной са�юоблада
ния в этой борьбе не определяют основную 
причину его ухода. Лишь те, кто не имеет 
даже приблизительно верного предетавле
ния о личЕ<ости Толстого, о его идейной 
биографии. могут думать, что решило его 
уход то, что " ночь lia 28 октя.бря он уви
дел, как Софья Андреевна тайно читает его 
бумаги. Этот ф а кт оказался лишь психоло
гическим тсJ1чком для решен ия, подготов
денного многими причинами,- толчком, по
добным песчинке, которой иногда не хва
т а ет для того, чтобы перевесила нагружен
ная чаша вес�JВ. 

(Окончание следует) 

-· �� -
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Л ИТЕРАТУРА И ИСНУССТЕ!О 

Еlл. !3асиаиов. Путь :к счастью. - И. П итля р. «Щирое» сердце писателя.
Г. Нойраисная. П роuлсмы и образы.- Дм. Н<:1гишиин. Глазами друга.
Е. Добин. За живой водой.- И. Крамов. По дорогам мира и войны. 

ПОЛ ИТИКА И НАУКА 
К. Л ьвов. Бсли�шй борец :за мир.-- И нженер В. Левачеs. Транспорт и связь 

в се,шлетке - В. Молчанов. Нандидат в президенты. - А. Иглицни й. Развед
чини без масок.- А. М л ьше;{. Птенец гнезда Петрова . 

.(!!t:uepamypa и исrсусство 

Путь к счастью 

« о� :енью, п:ред от.г.сто�.\ на юг, вот:уютIJ ся и сооираются в стан птицы. Гак в 
эту осень волновались и сходились тол п а 

мл люди. Их тоже, как и птнц, звала к себе 
взлелеянная в мечтах земля, та. что J'Одит 
вдосталь хлеба, а не та, что пускает земле
дельца по миру. Л юди грез':ли, бредили и 
жили землей, они каждый день мерили ее и 
мыслью, и глазоы, и босыми, потрескавши

мися до самых колен ногами. Пра,вда, 
мерили еще тайком, но пошr)лали уже, что 
не за горами тот день, когда не землемеры с 

ко·кардаыи да цепями, а свои же мужшш 
с легкими саженками пойдут делить поме
щичьи угодья. Даже прикидывали в голове, 
ка,ким праведникам выпадет такая честь» 

В этом лирическом отступлении из ново
го романа Михаила Стельмаха «Хлеб и 

соль» нельзя не почувствовать з-накомый 

почерк автора книги «Кро.вь людская - не 

водица»,  с его пристальным 
поэтической стороне жизни 

вниманием к 

и х а р актера ч е-

ловска труда. 
М. Стельмах 

лью - рассказать 
задался большой це
об исторических судь-

М и х а й л о С т е л ь м а х. Хлеб и со;tь. 
Пе ревод с украинсиого 6. Россепьса. Редак
тор Г. Л -::ш инсон. 744 стр. «Совотсний писа· 
тель». М. 1 960. 

бах украинского народа, о то�!, ка:<ой слож
ный и трудный путь прошел он к свободе, 
к счастью. Но, как это нерсд�ш бывает,  за·  
мысел вызревал не сразу. Быть может поэ
тому читатель сперва получил «Большую 
родню», а уже потом роман «Кровь люд-
екая - не водица», хотя по хронологии со
бытий второй роман предшествует первому. 
Сейчас н а  книжные полки встал большой 
роман «Х.�еб и соль». Эта к:нига относит 
читателя н а  полстолетие назад и показы
вает, как начали зреть в умах и сердцах 
крестьян зерна овободы, р а сцветшие буй

ным цветом в дни Октября. Перед нами 

зримые контуры большого эпического про

изведения о жизни украинсхого крестьян

ства за полстолетие, о его исторической 

судьбе, о жизненных путях и дорогах р а з

личных социальных групп. 
В каждой своей книге М. Стельмах стре

мился запечатлеть картины жизни укра и·н

ского крестьянст,ва в переломные истори

ческие моменты. В романе «Кровь люд

ская - не водица» писатель талантлив о  и 

своеобразно по.казывал, как в муках, кро

ви, в тяжелых, трагических сшибках с си

лами старого мира рождается ноный, свет

лый мир, прослеживал сл·ожные процессы, 

происходившие .в украинском селе в пер.вые 
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годы Советской в.пасти. В «Большой родне» 

м ы  видим жизнь села в пору коллективиза

ции и в годину военных испыта,ний. В но

вом романе «Хлеб и соль» взяты события 

1 905 года, запечатлено начало д·вижения 

крестьянских масс по тому единственному 

пути, который м ожет вывести его из тяже

лой нужды и дать зе��лю. «что родит вдо

сталь хлеба», а не «пускает земледельuа по 

миру»,- движения в русле революuи о•н1-юй 

борьбы пролетариата под руководсrеом 

бпльшевистской партии.  
М. Стельмах вступил в своем новом ро

мане в трудное соревнование. Ведь о тяж

кой доле крестьянина, о ею стремлении 

жить и трудиться на своей земле, об изну

ряюще й  силе панского гнета - обо всем 

этом не раз писали в своих книгах украин

ские классики. И ,  разумеется, воздействие 

этих книг чувствуется в романе «Хлеб и 

соль». Но совершенно ясно также, что 

М. Стельмах не идет путем литературных 

реминпсuенuий, о н  ищет в характерах лю

дей, темах, положе ниях свое, особенное, 

присущее его таланту, его вИдению мира,  

его мировоззрению советского художника, 

вооруженного новым методом познания 

жизни.  
«Хлеб и соль» - м ногоплановое произве

дение. Здесь десятки действующих лиu, са
мых различных - от земельного магната 
пана Ста,J,ниuкого и либеральствующеrо по
�Iещика Варавы до обездоленного батрака 
Марьяна Поляруша, до пролетарских рево
люционеров. И хотя автор не так уж часто 
выходит за границы у1,раинского села 
Медвин, где ж ивут и трудятся его герои, 
о н  тем не менее поднимает большие пласты 
жизни,  исс л едует расстановку классовых 
сил на Украине в ту пору. 

Страстным стремлением к счастью, к 
светлой доле охвачены крестья.не. Но где 
оно, счастье, как найти его? Как вырваться 
из каба.�ы па.на Стадницкого, сум1::вшеrо к 
своим обширным угодьям обманом прире
зать в пореформенные годы и церко·вные 
земли, на которые мог л и  претендовать 
крестьяне? А с кажпым днем жить все тя
желее, все nольше землепашцев бросает зем
,1ю, политую потом дедов и прадедов, и ухо
дит из села. И с каждым днем крепче, уве
реннее чувствует себя сельский богач Те
рентий Плачинда, забирающий в свои ру1ш 
tке больше и больше разоренных гнезд. 

Нет, не дается эта за·по.ведная земля в 
руки землепашцу. Л ишь в счастливых снах 
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своих В И .:\ И Т  он ее, распаханную для сча

стья людей труда.  А на яву земля - в холе

ных руках пана, либо крепко зажата в узло

ватых пальuах жадного кула ка. 

Уже первые страницы романа,  рисую· 
щие тревожную ночь, за. которую «повзрос
лели дети», вводят ч итателя в круг тех го
рестных мыслей, что охватывJют тру
женика и мученика земли: куда податься, 
как ж нть дапьше? В эту ночь м ногие кре
стьян е  села последний раз оглядывают свои 
зпколоченные хаты, чтобы за·втра утром 
уйти с нехитрым своим ска рбом, с ребя
тишками в да.nьнне края,  в Сиби рь,-- там, 
дескать, «больше земли, чем у нашего бари
н а  вместе с Колчаком, Кочубеем, Маркозо· 
вым и Рокотовым».  С подлинным мастерст
вом живописует М. Стельмах и разоренные 
гнезда и нелегкую судьбу пересе.nенцев, д:ви
нувш ихся в долгий и суровый путь:  ;;1ногие 
ли из н их доберутся до этнх нехоженых зе
ме.nь и.1 и  н айдут свой конеu где-нибудь на 
дальних дорогах, .nибо, как жена Марьяна 
Поляруша - Фросина, в тесной теплушке 
вагона. 

Начало ро:v1 а н а  - ш и р окий взгляд писа
теля на жизнь села, н а  различн ые ее про
явления.  Одни и з  обитателей Мед.вина 
ста новятся переселенuами.  Другие тоже 
бросают свой бесплодный клочок земли, 
нанимаюгся в работники н а  па нскую «эко
номию», третьи с любопытством прислущи
ваются в корч:v�е к сладким словам невесть 
отк у да взявшегося заезжего вербо·вщика о 
«земном рае» где-то там, за океаном. Еще 

теплится в них надежда, что все уладится, 
может быть, все-таки н а режут крестьянам 
землю, а панов аарь заберет к себе н а  
службу. И вот идет в Петербург искать 
справедли,вости дед Дунай - совесть одно
сельчан,  память J<оторого сберегла добрую 
сотню чудесных старинных чумааких песен. 

В тяжкой жизненной борьбе ищут тру
женики верный путь к счастью. Они бо· 
рются за хлеб и соль - этот извеч ный на
родный символ ч еловеческого достатка и 
честной, спра яедлиrюй жизни. Жажда бо,1ь
шого человеческого счастья ведет их по 
разным дорогам и тропам. Иные из этих 
-1.Орог - неверные, путаные. Кажется, вот 
оно, прямо в руки 1'вои идет счастье, а ока· 
зывается, это всего лишь жалкая подачка 
с тучного барского стола или хитrый посу.1 
«брата по нации», готового использовать 
тебя,  твои сильные руки в своих коrьн:тн ых 
целях,-- и если потпнешьс я  за ними, то по-
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теряешь все лучшее, ценное, что связывает 
тебя с трудовым людом и его борьбой, с 
хлебом и солью счастья. Лучшие представи
тели трудящегося крестьянства на с·воем 
опыте начинают убеждаться - и это хоро
шо, детально показывает автор, прослежи
вая горький путь своих героев,- что не 
помогут н м  ни упования н а  милость гос
подню, ни надежды, что кто-то там в Петер
бурге вспомнит о них, ни те люди, что ря
дятся в одежды народных заступников, 
сладко творят о традициях запорожце<в, 
а сами думают, как бы урвать себе пожир
нее кусок от государс1'венного пирога. Нет, 
эти пути не принесут мужику счастья, сво
боды, света - такое убеждение пусть ис
подволь, неосозн анно, но все более в.1астно 
проникает в сердца тружеников земю1. 

Изображая забастовку крестьян в поме-
щи чьей «ЭКОНОМИИ», их 

царскими карателями, 
столкновение 
М. Стель-

мах показы вает становление сознания 
крестьян, выходящих на единст,венно вер
ный путь - путь борьбы с угнетателями. 
И здесь вполне закономерно возникает об
раз учителя Л евченко - подтш ного кре-
стьянского заступника,  
ного большевистскими 
истинные пути борьбы. 

человека, увлечен
идеями, знающего 
Писателю удалось 

верно и точн о  показать его взаимоотноше
ния с крестьянами, которые знают этого 
человека не только как учителя их детей, 
н·о и как мудрого со•ветчика в сложных 
жизненных вопросах, в и х  борьбе за землю, 
за счастье. П равда, хотелось бы видеть 
психологически более развернутую разра
ботку этого образа, такого важно·го для 
всей структуры романа, его генеральной 
идеи. 

Гораздо 
характеры 

ярче и точнее рисует а,втор 
крестьян села Медвин, давая 

читателю почувствовать, как эти вчера еще 
забитые, одур�1 1 шенные, запутавt11 Нl'СЯ в 
тенетах религиозной морали люли превра
щаются в могуч ий резерв революнионной 
борьбы. Не через общие фразы и отвJt!'чен
ные рассуждения, а через неповторимые 
индивидуальные судьбы обитателей украин
ског-о села художественно раскрывается 
авторская мысль. Марьян Поляруш. поте
рявший жену, утративший свою хатенку и 
клочо1\ земли, в нач але книги в тоске и 
отчаянии говорит учителю Левченко: « Нет 
на всем свете никого, кто бы мог, Степан 
Васильевич, пособить мужику. Если даже 
господь бог са святого неба не хочет ежа-

1 6  «Новый мир� .N'e 10 
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литься над нами, так уж тут н и  от кого 
спасения не жди». Н о  в конце р омана этот 
тихий, мягкий, молчатшыi! Марьян оказы
вается среди борцов за землю, он теперь 
понимает и верит в снлу товарищества. 
Признанным вожаком крестьян, одним из 
организаторов забастовки на «экономии»,  
показан и Роман Во,1ошин. И когда в коJJ
це романа мы узнаем, что он ушеJ1 в Керчь 
н а  завод, н а м  нетрудно представить его 
буду�цую судьбу - рево.1юцио11сра,  больше
вика. ГрозQВЫе события выпрЯ \!НЛИ дорогу 
и Левко Щербины - сына зажиточного 

крестьянина. Не «ПО совести» поступил он 
с чудесной де·вушкой Христиной, силой Зi!
ставив ее выйти з а  себя замуж. ! ] о  и в нем 
пробуждаются новые чувства. Постепенно 
избавляется Левко от многих «Хозяfiских» 
предрассудков и с м е:10 встает в ряды тех, 
кто самочинно разделил панскую землю и 
вышел под пули карателей. 

«Любви на свете больше, чем дум ают 
люди»,- замеч ает как бы невз н ачай автор 
и р азвертынает целую серию эпизодов, ри
сующих снет,1ые, поэтич ные стор·зны тяже
лой жизни безземельных 1(рестья 1 1 ,  обречен
ных х.11еба ради работать на п анской «эко
номии».  Отсюда возникают и такие свет
лые и чистые образы, как образ Х11истины, 
свежей, как степной колокольчик, с удив
,1ением и радостью постигающей мир.  

В э том ро,1ане, как, впрочем, и в 11реды
дущем, много ли рических отступлений. 
И они не довесок к содержанию. Они иг
рают не иллюстративную роль, а органич
но входят в дра матическую к а ртину, по
могают r луб же раскрыть внутренние по
буждения деятельности людей из народа. 

Л юбовь к жизни, к человеку труда, ко 
все,1у хорошему на земле пропитывает всю 
ткань повествования. Отсюда и чудесные 
описания даров природы и тонкое изобра
жение поэтического мыш.пения героев -
сынов и дочерей трудового народа. Но в 
романе зримо изображена и та сила, что 
противостоит на роду и способна принести 
ему не х.пеб и соль счастья, а лишь страда
ния и муки. 

Писатель всей образной структурой это
го своего ро�1ана,  как, впрочем, и романа 
«Кровь .1юдская - не водица», подчерки
вает, что только народ я'вляется носителем 
истинной красоты, то.пько человек труда 
понимае1 и ценит природу и ему доступны 
r1стинные че.повеческне чувства,  которых 
нет и не может быть у разного рода за-
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хребетн иков, угнетателей. Не случ айно один 
из  панских холуев даже на колосящуюся 
ниву смотрел, как «На з абастовщиков, и 
злобно хлестал ее нагайкой. Стебелек хле
ба заце·п ился за ременную плеть, и его с 
корнем вырвало нз земли». Люди, враж
дебные на роду,- эта м ысль проходит крас
ной нитью через весь роман - ч ужды са
мой земле, ее чудесной красоте и неизбыв
ной силе. 

Рад·и своего богатства кулак 1 ерентнй 
Плач инда готов идти на ,1юбую подлость и 
жестокость. Он ловко спроваживает в 
тюрьму своего брата Я ков а, чтобы хоть на 
время оттянуть неизбежный раздел отцо.в
ского ю·1ущества. Он не может скрыть свою 
лютую жадность даже перед ненавистным 
ему беднпком Марьяном Полярушем. При
мечателен в этом отношении один эпизод. 
Марьян, продавший С[JОЙ дом Терентию 
Плач инде, перед да.1ьней сибирской доро
гой ест такой редкий в его скудной жизни 
кусок колбасы. «Широко ж ивешь, Марьян:  
колбасой лако�шшься!»  - с издевкой бра· 
сает ему Плачинда, зашедший на двор бед
н яка, чтобы еще раз оглядеть купленное 
за бесценок добро. Но когда простодушный 
Марьян протягивает ему кусок колбасы, 
Терентий, оглядываясь, не смотрит ли 1по, 
всей ладонью забивает в рот этот кусок: 
не  пропадать же в конце концов добру. 

Меткие наблюдения,  колоритные детали 
помогают писателю показать моральное 
убожество, душевную опустошенность лю
дей, обуреваемых жаждой богатства и 
власти. 

Пан Стадннцкий не  заигрывает с Еркть
янами,  не ищет их дружбы - уж сJ;ишком 
·велика пропасть, их р азделяющая. Это за
коренелый, наглый и ж естокий реакционер. 
Зато другой п омещик, В а·ра1ва,  не  прочь 
прослыть в округе народным заступ
ником : он даже готов угостить у себя в 
доме, в горнице, украшен.ной портретом 
гетмана .Мазепы, крестьяни.на Лев1ю Щер
бину и поговорить с ним о «казацких» тра
дициях и «единых» для всех украинцев ин
тересах. Н о  автор, без нажима,  исподволь, 
подч.ерки.вает, что это ло,вкая маскировка, 
что тот ж е  Вара,ва палец о п<1J1ец не уда
р ит,  чтобы помоч ь  крестьянам в гJiавном -
в их борьбе за земJiю. Нет, ему глубоко 
чужды нгродные интересы, но п рослыть нх 
защит.ником ему важно: надвигаются ка
кие-то перемены, гремят раскаты револю
ционн.о'го грома, надо не  прозевать, вы-
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плытr:, на поверхность. Именно из подоб
ного сорта людей возникали «деятели» 
буржуазного н ационализма, пет люровщи
ны. Стоит, однако, пожа,1еть, что эти ха
р актеры, важные для понимания процессов, 
происходивших в ту пору в укра инском 
селе, разработаны с меньшей силой изоб
разительности. 

В романе «Хлеб и соль» нет строгого 
сюжетного построения. Это как бы сери я  
ноuелл, связанных одной большой темой, 
включенных в единый поток. 

Писатель стремится дать разнообразные 
типы ,1юдей, весьма хара·1перные �ля вре
м ени.  Крестьянин-бедняк и сельский интел
лигент, помещик старого образца, закоре· 
нелый и жестокий зубр, и либеральствую
щий барин,  собирающий чумацкие песни, 
сельский священник, искренне сочувстuую
щий 1\рестьянам, и поп-фискал, норо·в ящий 
вынюхать «Крам.олу» и донести начальству, 
жадный мироед и будущий пролетарий. 
В этой многочисленности и многоликости 
г<0роев заключена и сила и вместе с тем 
известная ограниченность романа. Такое 
построение дает возможность показать 
движе,ние масс, широко охватить события. 
Но в то же время это желание сказать о 
многом не позволило художнику в полной 
мере, как это он умеет, раскрыть глубину 
и м1 1ого образпе каждого характера .  И по
это1Ау искренне жалеешь, 1шгда иные герои, 
так хорошо и тонко намеченные в той или 
другой главе, вдруг исчезают из даль
нейшего повествования.  

В идимо, создавая свое многотомное по
вествование о судьбах украинского наро
да, художник настойчиво ищет своеобыч
ную форму - и в ЭТ!IХ пои.сках обретает 
крупные победы, но  терпит порой и из
держки. Поэтому, очевидно, композ·1щ1юн
ное построение двух последних роианов 
так различно. 

«Кровь людская - не водица» - 1ши га ,  
композиционно слаженна я , связаннап креп
ким�� с южетными узлами. Книга локализо
вана во  време11а: события романа развер
тываются в течение несколышх дней, более 
того - главные сюжетные узлы завязы
в аются в течение одной нрчи .  Но и на та
ком «узко:.�» плацдарме писате.% смог Cl\a 
зать очень много о времен!! ,  затронуть 
сложные проблемы жизни, политики, на · 
родной психологии. Смог потому, что пр1 1-
zтально всматривался в характерьr люде( 
и чере1 них р аскрывал эпоху. 
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В новом романе писатель избрал и 110i'1 
путь - трудно даже сказать, кто гла вные 
ге·рои романа.  Здесь много героев, по·казан
ных с р азной сrепенью прони.кновения в 
характер человека. Но, как уже го·ворилось 
в ыше. и здесь проявляется внимание ху
дожника к человеку, его самобытному ха
рактеру и неповтори:-10й судьбе. Говоря о 
великом и веч ном - о цене человеческого 
сча стья, об ответственности человека за 
судьбу своего н арода,- писатель в лучших 
своих образах раскрывает богатство луши 
тех .1юIIей. что не стояли в стороне от борь
б ы  за передовые идеалы человечества, пока
зывает нра.вственное богатство трудящихся 
масс, подним ающихся к борьбе, борющих
ся и побеждающих. 

В романе «Кровь людская - не водица» 
поэтическнм рефреном звучат рассуждения 
а втора о жизни и крови человеческой: 
«Чай, она не безродная вод;ща,- та быва
ет и н а  облачке, и н а  rравке, и в озере, и в 

* 
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ко.1одце, а кро,вь есть то.1ько на земле, 
она-жизнь отцов и детей, нежный девичий 
румянец и смелый блеск юношеских глаз, 
она-подвиг воина и нежная улыбка ребе••
ка».  Писатель и хотел сказать этим своим 
романои и новой книгой «Хлеб и соль» о 
том, какой дорогой ценой платили лучшие 
сыны 11 дочери народа за счастье грядущих 
поколений, за наше счастье. И не только 
об этом. В книгах писателя с философской 
глубиной и в с<Jмых разных аспектах по
став.1ен большой вопрос о ценности чело
века, о его отношении к обществу. В сем 
образным строем своих книг М. Стельмах 
как бы говорит: жизнь человека драго· 
uенна .  !-!о чтобы человек мог называть 
себя человеком, о н  должен бороться за свое 
счастье, за  благо народа. И писатель та
лантливо р исует эту трудную, сурооую, 
благородную борьбу. 

Вл. БАСКАКОВ. 

« Щирое» сердце писателя Если бы нужно было в ыбрать эпиграф 
к творчеству укр аинского писателя 

Ивана Сенченко. я бы. наверно, останови
лась на  такнх его с,10вах: «Я никогда не 
требовал от жизни м ногого и,  однако, ни
когда н е  жалел об этом. В самом проuес
се жизни, как бы о н а  ни складывалась, я 
видел только хорошее. И как жадно к 
нему мое сердце! . .  Все темное, гадкое я 
выдавлИ'вал из себя, из своей души.  Тучи 
падали на меня,  я стряхивал их, чтобы 
снова понести в жизнь свое любящее 
сердце». 

Наверно, найдутся охотники поспорить 
с этим утверждением. Как же так, скажут 
они, ведь это типичное «прекраснодушие», 
умиленно-б.11агостное отношение к жизни, 
принципиальное неже.�ание видеть ее тем
ные стороны!  Думается, что это не так. 

И потому. что слов а  эти, взятые из  р ас
сказа «Кончался сентябрь 194 1 года», не 
лишены сто.11ь присущего Ивану Сенченко 
тонкого и несколько грустноватого юмора. 
Они п роизнесены человеком. который жи
нет еше предвоенными представлениями,  

1 в а н С е  н ч е н к о. Оповiдання. Редак
тор Г. Крижанiвський. 398 стр. «Радянський 
nисьменник». Киiв. 1 959 (И D а н  С е  н ч е н
и о. Рассназы. Редактор Г. Крнжановский. 
398 стр. «Сов<>тский писатель», Киев. 1 059). 
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человеком, которому вскоре придется уви
деть и принять в свою душу - гакую неж
ную и любящую - столько горя и стра
даний".  

И потому, что, читая один за другим рас· 
сказы Сенченко - и довоенные, и создан
ные во  время воiiны, и послевоенные.
убеждаешься, что светлое мироощущение 
вообще свойствен но ему, я вляется неотъем
лемой частью его человеческого обпика,  его 
писательской индивидуа.пьности. Пнсате.п�, 
видит в жизни прежде всего хорошее, его 
внимание избирательно устремлено и менно 
к хорошим людям, к людям с высоким и 
чистым строе�л ;rуши. Плохих он не .1юбит 
н." писать о них не умеет." 

Неизменно доброжелательное. сочувствен
ное и любовное внимание авгора обращено 
к простым людям - людям труда. 

Маленькие домики с па.писадн11кащ1 и 
огородами.  Перед домом - uветы и обяза
тельно верба или вишня, около которой 
врыт стол. За ним так хорошо посидеть ве
чером с соседями.  В тесных Кi!артнрках 
скромно живут большие ра бочие се�1ьи. 
Много детей. r,1ава семьи всю жизнь про
р аботал на  одном и rом же заводе - на 
Капев еерзе (Киевском паровозо-вагоноре
монтном заводе) , например, или н а  желез
ной дороге ... 
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Это Соломянка, рабочий пригород Кие
ва, мир, где живут герои рассказов Ивана  
Сенченко. 

Здесь свой, с годами устоявшийся быт, 
свои обычаи, своя п атриархальность, если 
хотите (не нужно бояться этого слова, 
когда оно говорит о передаче от поколе
ния к поколению добрых на родных тради
ций) . Здесь все знакомы друг с другом, 
многое друг о друге знают. Здесь жизнь 
согрета теплом человеческого общежития, 
и ,  кажется, самые судьбы у людей Соло
мянки - общие, так много в них схожего, 
типичного, повторяющегося. 

«Мусий Романович,- читаем мы в рас
сказе «0 письме с точками»,- был сыном 
слесаря, который всю жизнь работал на 
Капевеерзе, и сам тоже был слесарем, но 
работал уже не на Капевеерзе, а в желез
нодорожном депо, и тоже - всю жизнь. 
Работником он был хороши м  и человеком 
тоже; на работе его уважали; уважали и 
соседи, хотя иногда кой с кем и п риходи
лось поругаться, главным образом благо
даря женщинам, которые ссорились меж 
собою все больше из-за ребят и цыплят. 

Евфросинья Лукьяновна тоже была жен
щиной простой, хорошей соседкой и хозя й
кой.  Она народила Мусию Романовичу 
кучу детей, кормила их, выпускала в 
жизнь, радовалась с ними,  а также плака
.�а и грустила над ними, потому что жизнь 
на Мокрой ул·ице, как и везде на белом 
свете, не устилает путь розами .  

Так и прожили они сорок лет. И за все 
эти сорок .1ет ничего особенного не произо
шло в их личной жизни - такого, чтоб 
отличало их  от других людеl!. Люди гибли 
в окопах первой и мпериалистической в-ой
ны, и М.усий Романович там погибал; люди 
бились за Октябрь, и М усий Романович 
бю1ся; .1юди терпели р азруху и голод, и 
Муси й  Романович с Евфросиньей Лукьянов
ной терпели ;  люди бросались, как на 
штурм, н а  строительство первой в мире 
р абоче-крестьянской державы,  и Мусий 
Романович бросался, потому что был тогда 
молодым и азарту у него х ватало на дво
их . . . .  Война стр ашным горем упала на нашу 
земюо. Не обошла она и Мокрой улицы. 
Младшнй сын Мусия Романовича и четыре 
его внука пошли на войну, и не все вер
нулись назад . . .  » 

Этот отрывок вообще очень характерен 
для Сенченко - для его спокойной, душев-
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но-доверительной, .1ирической, чуточку как  
б ы  простоватой и наивной манеры письма, 
д.1я его стремления охватывать большие 
отрезки времени и «Пересказывать» в пре
дельно сжатой форме чуть лн не всю жизнь 
того или иного своего героя. Повествоnа
ние течет будто бы неторопливо и вольно, 
а успевает нам сказать писатель на площа
ди м аленького рассказа об очень-очень 
многом. Это своеобразное описательство 
таит в себе и известные опасности. Иногда 
писательский «пересказ» становится очень 
уж «пунктирны�1»,  ннформационным, ли
шенным живых частностей. Но в лучших 
своих вещах - в таких рассказах рецен
зируемого сборника, как «Рубин на Соло
м янке», «На ка.пиновом мосту», «Денис 
Сирко»,- писатель так умело вплетает в 
свой лирнческий «пересказ» событий не
повторимые подробности жизни, что по
вествование его приобретает совершенно 
особые убедительность и прелесть. 

Герои И. Сенченко - .�юди труда. Тру
ду - неустанному, любимому, вдохновен
ному - посвящена вся их жизнь. Им они 
ж и,вы и славны. При этом писатель далеко 
не всегда показывает нам своих героев в 
труде. Наоборот, чаще они показаны дома ,  
в семье. но сделано это как-то так, что ты 
все время чувствуешь, что и менно труд со
ставляет основное содержание и красоту 
их жизни.  Озорные, горячие, веселые со
ломя нские мальчишки очень р ано приоб
щаются к миру желЕ'за ,  рельсов, вагонов, 
к миру труда; и не мудрено, что из них вы
растают потом такие та,1антлиnые, иници
ативные и нженеры ,  такие ши рокие сердцем 
люди, как молодой Денис Сирко (рассказ 
«J.енис Сирко» ) .  

С большой любО1вью и теплом рисует 
Сенченко кадровых старых рабочих, старую 
соломянскую гвардию. И лучший из них -
старый препода ватель ремесленного учили
ща, «отставной кузнец» Каленик Романо
вич из рассказа «Рубин на Соломянке». 

Теперь Калепик Романович уже сам не 
стоит у кузнечн.ого горна. Он учит - и 
умело, душевно учит - кузнечному делу 
мальчишек-ремесленников. Но каким ма
стером, каким виртуозом своего дела, ка
ким художником был этот стары й  чело
век !  

Удивительно поэтично умеет И .  Сенчен
ко описывать высокую красоту труда. 
Труд - это праздник, творчество, высшее 
напряжение всех человеческих сил, проя.в-
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ление самого .1учшего, что только есть в 
человеке . . .  Оче11ь хороша в этом отношении 
сцена, в которой описыв ается,  как Каленик 
Романович сварив ает тяжелый вагонный 
крюк: 

«Около молота стал са;-1 Каленик Рома
нович. Движение руки - и молот отчаянно 
и весело запрыгал, взлетая вверх и спус
каясь вниз. Полетели фонтаны искр. Сло
женные краями два кус1<а мета.1ла с пер
вого удара вошли друг в друга. Последую
щие удары безжалостно месили их, и же
лезо послушно связывалось, как связывают
ся в умелых руках два куска теста. 

Начался процесс сваривания.  Оба крюка 
сваривались не поверхностно, а сердцеви
ной, в самой глубине железного стержня 
молекулы сцеплялись с молекулами.  По
мощники глядели ш ироко открытыми гла
зами. Каждое движение мастера вызыва
ло у них удивление, даже зависть. 

Молот все бил и бил. Каленик  Рома но
вич будто прикипел к нему, будто родился 
тут и никогда не собирался оставлять это
го своего места. Ot1 весь светился внутрен
н и м  жаром, и Рубин загляделся на  него. 

- Довольно! В горн !  
Крюк снова положнли в жар. 
Крюк нагрелся. 1V\о,1от снова бегал и ме

си.1 р а скаленное железо. Каленик Романо
вич, сосредоточенный и быстрый. следил за 
ним, не спуская глаз. Между тем молот 
прыгал уже <1е так. как п режде. Тогда он 
месил железо азартно, безудержно, теперь 
в движенинх его замечалась осторожность. 

Веселые искорки сыпались на Каленика 
Романовича. Еще несколько движений, за
�1 ирающих, нежных, как прикосновение ле
пестка, и молот остановился. Крюк начал 
быстро краснеть; потом металл посинел, 
а когда остыл, стал совсем сиреневым. 
Все столшшись вокруг. На месте сварки не 
было видно никаких ш вов, железная м асса 
обоих концов ски nелась воедино». 

Своих героев Сенченко не идеаю1знрует, 
не приукрашивает. Но и ногда эти скром 
ные, по-скромному описанные лю;�и под 
ласковым солнuе'<t а вторского внимания 
вдруг вырастают в героев, в богатырей. 
«Сыны Соломя нки, как вы прекрасны, как 
отваж ны!»  - восклицает юный Рубин, ко
торому в этот миг померещилось, что 
« ... тут на Соломянке видит он не жизнь 
обычных людей, а жизнь каких-то велика
нов». И увидел он тогда почему-то их 
всех - «освещенных солнцем, на залитых 
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солнцем улицах, н а  баррикадах. где пламе
неют флаги, на поле боя со связками гра
нат» . .. 

В этих словах секрет а вторского отно
шения к своим героям - п ростым и обыч
ным людям. жизнь которых полна повсед
невной красоты и героизма.  

Как уже говорилось, плохие люди Сен
ченко не интересуют и писать о них он по 
существу не у меет. Чувствуется , что ему 
просто не хочется заглядывать к ним в ду
ш и  и пытаться понять их. Поэтому, навер
ное, они и получаются у него гакими 
условными,  картонными фигурками.  выкра
шенными в сп.1ош ной черный цвет. Таков,  
наприм<:>р, подлец, доносчик и предатель 
Грысь из рассказа "Денис Сирко», таков и 
герой рассказа «Сын Дмитрий» - �1ещанин, 
спекулянт и дезертир Дмитрий Иванович. 
С этим рассказом вообще получилось не 
совсем ладно. Задуманный с самыми луч
ш и м и  целями,  он вылился однако в нехит
рую илюострацию к мысли о том,  что если 
детей баловать, то из них - даже в хоро
ших рабочих семьях - м огут вырасти себп
любцы. Этот пра вильный в обще�� тезис 
доказываетсп в рассказе прямо-та1ш с м ате
м атической пос.1сдовательностыо - как тео
рема. Случилось ка к-то, что роднтели 
в го,10.1ные ГО.1Ы ОТ.1аJ1И СЫНО'J К У  свой 
завтрак, а теперь вот (что, дескать. в ко
пилку по,1ожишь, го и возьмешь) сын не 
хочет коµ м11ть престарелых родителей 
и т. п. 

Нет, «Не даются» писателю плохие люди. 
И с этим, очевидно, нужно считаться, вне 
зависи�юсти от того, нравится тебе это или 
не нравится. 

А вот рассказы Сенченко о петях (их в 
сбор нике три - «Мои охотничьи приключе
ния», «Марина» и «Ой у полi жито») пре
восходны. И это как-то очень вяжется с 
тем писате,1ьским обликом, который м ы  
созда.пи себе, ч и т :� н  сборник в целом,- с 
обликом че.�овека «щироrо», любнщего 
сердuа. Рассказы эти поэтичны, насыщены 
юмором. 

Л и рическое повествование Сенченко во
обще насквозь п ронизано юмора�!. Юмор 
этот очень украинский - лукавый. оrганич
ный, иногпа крепкий и озорной, с перцем, 
чаще чуть грустноватый или. вернее. живу
щий р я д о м  с грустью. При вепу пля при
мера совсем м аленький рассказ «0 письме 
с точка�m». Сюжет его. как всегда у Сен
ченко, незамысловат: дружно прожили 
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супруги сорок лет, и вот случи.1ось непо
правимое: Евфросинья Л укьяновна тяже.10 
заболела - заболе,1а  «той неизлечимой бо
лезныо, которая такое м ножество людей 
пµеждевременно забирает в могилу». По
ложили Евфросинью Л укьяновну в боль
шщу. Мусий Романович очень горевал, н о  
случилось так, что познакомился о н  слу
чайно с одной р азбитrюй вдовой, котора я  
повела н а  него весьма решительное н а 
ступление. И в о т  однажды (Евфросинья 
Л укьяновна еще жива была ) вдов а  эта, 
Евгения Кузьминична ,  написа.ла Мусию 
Романовичу письмо, а он,  собир аясь в 
больницу, не заметил, как  положил это 
письмо в узелок с гостинцами.  Та;< Е вфро
синья Л у1<ьяновна про все узн ала: «Переси
ли;вая себя, Евфросинья Л yкья!IOIJIIa юяла 
п исьмо и . . .  стала читать его.. .  П исьмо не  
понравилось ей .  В нем Евгения Кузьминич
на писала,  что ей очень хотелось бы пови
дать Мусин Романовича снова у себя в 
садоводстве, и не в воскресенье, а в суб
боту, сразу же после р аботы. Они снова 
пойдут п о  грибы,  а потом... После этого 
слов а  Евгения Кузьминична поставила не
сколько р ядов точек и в конце восктща
тельный знак. Точки на Соломяике, как и 
везде н а  белом свете, являются фиговым 
листочком, который прикрывает IJесьма 
прозрачную м атерию. Конечно, Евфросинья 
Лукьяновна понимала Евгению Кузьминич
ну  с ее куцым вдовьим счастьем,  но,  с 
другой стороны, той было и не тридцать 
Jieт. В свои годы эта женщина уже должна 
была б, особенно сейчас, у видеть 1<0е-что 
более в аж ное, чем те точки. 

* 
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Евфросинья Л укьяновна... сказала Му
сию Ром ановичу, положив свою высохшую 
руку ему на  плечо: 

- Пятьдесят лет ей, а, гляди, сколько 
точек н аставила .  Легка р азумом. Ты не 
ходи больше к ней. Это не такая женщин а ,  
чтобы о других заботиться ,  в с е  будет толь
ко о себе думать. А тебе нужно такую, . 
чтоб и присмотреть за тобой могла, и по
сочу.вствовать в беде» ... 

Так почти во  всех р ассказах Сепченко:  
пе11альное и смешное идут в них  р ядом, как  
в жизни .  Юмор здесь глубоко человечен, 
о н  органически сли:r с лнрически м  пото-
ком повествования.  1 

И еще о;щу роль >Пыпол няет этот юмор. 
О н  п вляется сильным противоядием про
тив умиленности и слащавостн, которые, 
быть может, восторжествовали бы в р ас
сказах Сенченко, если бы не  эта вот его 
посто п н на я  чуть-чуть озорная ,  чуть-чуть 
печ альная улыбка. 

Русский читатель почти не  з наком с Сен
ченко. Е го на  удивление м ало переводят 
у нас.  Может быть, правда, это потому, что 
переводить его очень трудно: певучая, 
плавная,  простая и IJ то же время изящная 
и даже, может быть, чуточку изысканная 
проза Сенченко м ного теряет в переводе -
становится грубее, топорней. Но это ведь 
говорит тол�,ко о том, что нужно постар ать
ся как можно лучше -и тоньше переводить 
этого своеобразного, доброго м астера ,  с 
которым обязательно должен познакомить
ся широкий русский читатель. 

И .- П ИТЛЯ Р. 

П роблемы и образы н еско.1ько лет н азад �1ордовско�1у писа
телю И в а н у  Антонову пришлось выслу

шать от критиков и читателей немало упре
ков в том, что в его очерках («Разлив н а  
Алатырь·реке», «Ухабы н а  дорогах») при 
всей и х  а ктуальности, остроте и значите.%
ности слабо разработаны челове•1еские ха 
рактеры, что в 1 1 их  нет  достаточно четкой 
композиции и с южет их р азрастается не 
вглубь, а вширь. Сейчас Иван Антонов вы
пустил книгу «Свежий ветеj)», В I\ОТорую 

И в а н  А н т о н  о в.  Свежий ветер. Очерки. 
Перевод с мордовского. Редантор С. Саби
това. 202 стр. «Советский писател ь». М. 
1 91i0. 

вошли очерки «Свежий ветер», «Трудо
день», «На четвертой скорости», «Жизнь 
подсказывает». Что же н ового сказал в 
ней писатель? 

К а к  и прежние его произведения,  эта 
книга построена на достоверном жизнен
н ом м атериале. Коренной поворот сельского 
хозяйства в сторону неуклонн ого подъема,  
повы!l!ение уровня сельскохозяйственного 
пронзводства ,  рост благосостояния труже-
1шков села - словом, все те  сложнейшие 
процессы, которые происходят на наших 
глазах в дереnне  за  последние несколько 
.�ет, талантливо запечатлены в очерках 
И .  Антонова. 
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На первый взгляд сюжет очерка «Све
жий ветер», открывающего сборник, доволь
но обыче н :  в отстающую долгие годы Ку
раевскую МТС назначен новый дире:пор 
Козлов; благодаря своему уму, и нициати
ве, трудолюбию он за три года превратил 
ее в передовую. Как же это случилось? 
В ыявление причин, тщательный, дотошный 
анализ того или иного явления - с амое, 
пожалуй, увлекательное в очерках. Только 
ли в директоре дело? А работники станции, 
которые пережила иесколышх директоров, 
разве они не п ричастны к успеху? И поче
му они, раньш е  плохо работавшие, вдруг 
стали показывать образцы труда? Де-
ло - в доверии. «Отстающие» - это 
слово, как ярлык, прочно прикрепилось к 
кураевцам.  («Кажется, Горький сказал, что 
если человеку каждый день говорить, что он 
свинья, то о н  в конце концов захрюкает»,
у1'!естно вспоминает один из героев очерка.) 
На них нахнули рукой, никто не хотел по
мочь и м  сдвинуться с мертвой точ ки. Заслу
га нового директора заключается в том, что 
он сумел увидеть ко·рень зла, а увидев, на
чал с ним борьбу. 

«Передовик, он на т о  и передовик, не
которое время и без помощи, без особого 
внимания п роживет, ничего с ним н е  ста
нет. Больше внимания отстающим."» ( На
сколько важна и плодотворна эта м ысль 
показывает на примере промышленности 
знаменитое, так успешно оправда•вшее себя 
и ох.ватившее всю страну гагановское дви
жение.) 

Пословица говорит, что человек может 
горы свернуть. Верно, но, пожалуй, 
трудно ему это сделать, если не будет б.1а
гоприятных условий. Такие условия созда
ют для сельского хозяйства известные по
становления сентябрьского Пленума UK 
КПСС, п роникнутые доверием к людям, 
стремление;-.� и м  помочь, развязать их ини
циативу, без которой невозможен дальней
ший подъем производства. 

Как плодотворно повлияли решения пар
тии на сельское хозяйство, и стремится пока
зать И. Антонов в очерках «Трудо
день» и «На четвертой скорости». Берет он 
как будто частный пример, всего лишь один 
мордовский колхоз «Путь Ильича», и выде
ляет лишь одну из тех больших, сложных 
задач, которые стоят перед се.1Ьским хо
зяйством,- борьбу за повышение стоимости 
трудодня в колхозе. Но решает ее так, что 
читателю стан<Jвится ясно, чем живет, чем 
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дьшшт сегодняшняя деревн я .  Почему во
просы, связанные с повышением стоимости 
трудодня, столь актуальны и важны? Да 
потому, от•вечает автор, что борьба за пол
ноценный трудодень - это и бо•рьба с пере
житками собственничества в людях, с еще 
бытующим в деревне представлением, что 
«от колхозного не убудет», хозяйство, мол, 
большое, если где чего не доберем или рас
теряем, не столь уж важно; это и борьба за 
экономию, и борьба за упорядочение опла
ты труда и ,  в конечном счете, борьба за 
нового человека в советской деревне - ини
циативного, сознательного труженика. 
( Автор «по дороге» захватывает и ряд дру

гих важных для сельского хозяйства 
вопросов. Н о  об этом ниже.)  

Итак, в новой книге писателя про
явилась одна из н аиболее сильных черт его 
дарования - умение увидеть в многообра
зии действительности такие факты и обстоя
тельства, которые несут в себе что-то но
вое, может быть еще скрытое от м н огих, 
не слишком наблюдательных глаз. П равда, 
для писателя умение видеть и чувство но
вого - черта не факультативная,  без нее не 
было бы художника. Н о  степень этого ви
дени я  бывает разная, даже у очеркистов, 
которых недаром н азывают разведчиками 
нового. 

П о  обостренности вйдения, которой во 
многом способствует и превосходное зна
ние колхозной действительности, Иван Ан
тонов напоминает В .  Овечкин а .  Он нащу
п ывает наиболее острые, наиболее суще
ственные узлы, х арактерные для сегодняш
него состояния дел в сельском хо
зяйстве, тиничные и важные для развития 
колхозов не только Мордовии, но и всей 
средней полосы России. И так как писатель 
стремится решить их н е  «в общем и целом», 
н е  поверхностно, а путем глубокого проник
новения в жизненные факты, то возникает 
по ходу дела и ряд актуальных именно для 
Мордовии вопросов. Это и разговор о «I<О
н опляном трудодне», из которого стано
вится ясно, что более высокая оплата за вы
ращивание конопли - культуры, распро
страненной в Мордовии,- теперь ненеле
сообразна; и проблема технически гра 
мотных кадров председателей и бригадиров 
колхозов, способных вести крупное хозяй
ство, руководить работой сложного м а шин
но-тракторного парка. Такие кадры нужны 
н е  одной Мордовии. Н о  в Мордовии этот 
вопрос особенно злободневен. так как н а  
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сельскохозяйственном факультете .Мордов
ского университета первый выпуск специа
листов будет только через четыре года. А до 
этого как? - спрашивает автор. И не прос
то спрашивает, а стремится найти ответ, 
предлагает подумать над организацией 
краткосрочных курсов, школ и т. д. 

Автор ведет рассказ от первого лица. 
Он активно в:.�ешивается в события, ищет 
истину, а не просто излагает ее, в поисках 
истины вступает в споры с героями очер1<ов, 
не стесняется показать и свою некомпетент
ность по какому-то вопросу, не боится 
поде,1иться с читате.1ями и своими со
мнениями. 

Диалог в очерках Антонова (равно как 
и публицистические отступлени я) несет 
большую н агрузку, и это опять-таки роднит 
его манеру письма с овечкинской. Через 
диалог писатель стремится показать харак
тер героев, раскрывает столкно·вения 
и конфликты, ставит волнующие его проб
лемы. 

Од.нако было 
ние, что Антонов 
как очеркнет. 

бы неверным утвержде
полностью нашел себя 

Думается, несмотря на то, что в его 
творчестве уже отстоялись некоторые опре
деленные черты, он все еще переживает 
стадию поисков, нащупывает ту форму 
очерка, в которой с наибольшей полнотой 
может выразить себя как х удожник. Убеж
дают в этом прежде всего особенности ком
позиции его очерков. 

В ремя действия в очерках rазное: от 
1 953- 1 954 годов и почти до наших дней. 
Такой широкий охват событий в произведе
ниях Антонова имеет свои достоинства и 
недостатки. С одной стороны, у писателя 
есть возможность всесторонне рассмотреть 
интересующие его вопросы, пользуясь 
сравнительным анализом, создать широкую 
многоохватывающую картину, но с другой 
стороны, это может привести к нагроможде
нию все новых и новых фактов, к поверхно
стной постановке новых и новых проблем. 

Правда, есть писатели, у которых такая 
«ветвистость» очерка составляет главную 
прелесть произведения и которые весы1 а  
умело каждую из возникающих тем связы
вают с другой, создав а я  сложную и це.%
ную картину. П римером этого могут слу
жить очерки Е. Дороша .  

В произведениях И .  Антонова картина 
получается менее цельная.  Не все из по
ставленных нм проб,1ем автор в состоянюt 
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решить достаточно глубоко. Отсюда возни
кает ч недоговореннссть и торопливость 
письма .  

История Кураевской МТС (очерк «Све
жий ветер») , прослеженная н а  протяжении 
примерно четырех лет, вплоть до момента 
реорганизации М.ТС, выглядит убедительно 
именно потому, что писателю удалось по
следовательно, внимательно оглядываясь на 
п ройленные годы. вскрыть причины того, 
что м ешало хорошей работе станQии до 
прихода нового директора Козлова, и по
казать, оп ять-таки раскрывая шаг за шаго;1 
процесс возрождения NПС, как  люди - ра
ботники станции - постепенно обретали 
уверенность в своих собствен•ных силах, за
воевывали авторитет и сумели передать кол
хоза�� не запущенную и расхлябанную, а хо
рошую технику. 

Но одно'Врб1е>нно с доскональным ана
л1зо;1 эwй гла·вной проблемы а·втор 
затраги•вает и ряд других, так сказать 
побочных. Вот, например, назначили 
в МТС главного инженера Горяева.  
Он окончил кораблестроительный институт, 
работал иа верфи, но сельскохозяйствен
ную технику почти не знает. Сюда же при
ехал новый заведующий м астерской Ма
лайкин. «Горяев и .Малайкин были пытливы 
и энергичны,  н о  без помощи, без подсказки 
многое не решались делать». Ка к  выйдут 
они из создаnшегося положения? Это и 
в ажно н интересно. Н о  а втор будто забыл 
о той rоли, которую им предстоит сыграть 
в МТС, и назревший вопрос - исполь
зования и «акклиматизации» молодых спе
циалистов - повис в воздухе. 

Побочными сюжетами обрастают и два 
других очерка - «Трудодень» и «На четвер
той скорости». Они связаны между собой -
те же люди, тот же колхоз « Путь Ильича». 
Автор решает в них основную свою зада
чу - показывает, как возросшая народна я  
а ктивность и инициатива меняют быт лю
дей, помогают н м  жить, двигать вперед 
общее дело. Но сrшлько в озникает «по до
роге» в опросов, не  решенных и даже забы
тых автором !  

В очерке «Жизнь подсказывает» взят 
сравнительно небольшой отрезок времени. 
В·нимание писателя здесь сосредоточено на 
явлениях, которые возникли в сельско�1 
хозяйстве в связи с реорганизацией МТС 
и созданж�м ремонтно-технических стан
ций .  Очерк, если можно так сказать, ком
пактен: говорится здесь о многих ве-
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щах, но они крепко сцеплены с основной 

темой. Словом, сюжет этого очерка и м еет 

тенденцию развиваться не вши рь, а вглубь, 
что в о  м ногом способствует его удаче. 

О том, что И .  Антонов продолжает еще 

поиски в жанре очерка, говорит и эволюция 

образа героя. 
И в прежних его очерках и в нынешних 

главное для автора - дело, а образ героя 

заню,1ает несколько подчиненное положение, 
он призван подкреплять публицистическую 

мысль. Н о  если р а ньше герои очерков бы 
ли статичны, то в новых очерках - «Трудо

день» и «На четвертой скорости», напри

мер,- писатель явно пытается освободиться 
от этого недостатка. 

Показателен в этом см ысле образ одного 

и з  главных героев этих очерков - Л а в рен

тьева. Хотя характер его раскрывается в 

основно;-1 в свете проблемы, решаемой 

автором, о н  интересен нам и сам по себе, 

как натура живая, слu ж н а я ,  мен яющаяся. 
Л ав р ентьев поначалу человек, в котором 

сильны пережитки собственничества. Вер

нувшись с фронта в родной колхuз и уви
;:�.ев трудности, неустроенность жизни одно

сельчан, он, вместо того чтобы взяться за 

общее дело, м ахнул на все рукой и занялся 

приусадебны м  участкuм, а так как он был 

человеком трудолюбивым, то и побился 

здесь некоторых успехов. Л а в рентьева 
трудно было переубедить слово м ,  только 
реальная м атериальная заинтересованность 
могла повернуть его н а  другой путь. Веру 
в силу общественного хозяйства он обре
тал постепенно, в м есте с укреплением кол
хоза, повышением стоимости трудодня, 
когда он сам почувствовал, наскuлько вы
годнее стало работать в колхозе, чем зани
маться личным хозяйством. Именно тогда в 
его сознании произошел сдвиг. Обстоятель
ства заставили Л а врентьева понять, что 
общественное - это тоже его, кровное, и 
если крепнет колхозное хо:>яйство, то по
вышаются и его личные доходы. Жизнь 
перевоспитала Лав рентьева, из эгоиста она 
превратила его в радетеля колхозного 
добра. 

Есть в очерках и другие образы, в которые 
а'втор также стремится вдохнуть жизнь, но, 
к сожалению, не всегда достигает успе
ха. Вот Карабаев - тоже фронтовик, но, в 

противоположность Л а в рентьеву, он чело

век созн ате.%ны й ;  верн увшись с фронта и 
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увидев, что узкое место в колхозе - жи

вотноводство, он взялся, н е  обращая вни
мании на насмешки и пересуды, пасти кол

хозное стадо, р а б отал простым скотником. 

постепенно дошел до должности заведующе
го фермой и сделал ее обр азцовой. Но пере-

* 

чень достижений 
образа. Развитие 

героя еще не создает 

характера, своеобразие 
его, индивидуальная неповторимость здесь 

отсугствуют. Не случ айно речь Ка рабаева 

в отлнчне от живой речи Л а врентьева-ту
склш1, стертая;  ч а ще всего о н  вещает про

писные исти н ы :  «Если по-настоящему су
дить, то общественное стадо далеко не 
каждому можно доверить»; или: « П ото:v� 

учти : мы ие б р али во внимание народное 
уважение. А оно, как я думаю, тоже нема
лый вес нмеет». 

Шта м пованные фразы встречаются 1шо
г да и в публицистнческих отступле ниях 

писател я :  «Сидорин говорил об общих за
дачах машинно-тракторных станций, о по

вышении требований к ним, согласился с 
выступлен и я м и  товарищей. Отметив, к а к  
трудно на первых порах р а ботать Козлову, 

он <:казал, что районная па ртийная органи

защ1 я оказала ему немалую помощь, а в 

б удущЕ:м допжна поыогать еще больше»; 
« П р едседатель коротко рассказал, какие 

для этого необходимо провести мероприя

тия, какими удобрениями и в каком коли

честве следует запастись, а в заключение 

подчеркнул, что сам о н  лично одобряет на
метки агронома». 

Сухость подобных олпсаний очевидн а, и 

это тем более обидно, что язык в произве
дениях И .  Антонова в ос.н овно�1 хорош ий. 

Автор, как уже говорилось, умело поль
зуется диалого м .  Речь героев, как п равило, 
вы разительна. Там, где встречаются мор
довские поговорки, выражения, притчи, они 

очень к месту, усиливают м ысль писателя. 
И .  Антонов - литератор молодой, но 

о н  уже написал интересные очерки о 

деревне. Думается, что пе все еще доста
точно четко определилось в его творчестве. 
П р и  всем том очерки его привлекают 
своим страстным, п а ртийным отношением 
к жизни, они помогают нам лучше видеть 
черты нового в н ашей сегодняшней действи
тельности и заставляют р азмышлять над 
путя ми искоренения всего, что еще мешает 
движению вперед. 

Г. КОИ РАНСКАЯ. 
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Глазам и  друга 

<(Здравствуй, Дания !»  - книга 
записок. 

путевых 

Читате.1Ь всегда с особым чувством от
крывает книгу, посвященную краям, ему не 
знакомым. Мир велик, а жизнь коротка, 
и нет no существу никакой возможности 
более или менее полно узнать этот ш ирокий 
мир, простирающийся не только в протяже-
нии, но и во времени: ж изни не хватит на 
это, даже если «скакать галопом п о  Евро
пам», как шутили в старину над торопли
выми путешественника ми. 

Большую пищу любознательному уму мо
гут дать «путевые запнскн»! Значение этого 
жанра трудно переоценить, ибо он позволя
ет читателю как бы своими глазами увидеть 
еще не позна11 ное. Из хороших зап1 1сок мы 
узнаем, как ж ивут люди, выросшие под 
другим небом, что они делают, что имеют, 
что оставили им деды и чего добились они 
сами.  Мы в идим вещественный, материаль
ный мир, окружающий 11х, составляем зри
тельное представленне о чужой стране. 

Я много знал об Англ.ни п о  Ч. Диккенсу, 
по книгам других английских писателей. Но 
сколько нового и интересного узнал я об 
этой стране r1з живых, беглых, но надолго 
запоминающихся остроумных и точных пу
тевых записок Карела Чапека,  который в 
Лондоне увидел то, чего не видел и Дик
кенс. С не ��еньшим удовольствием я читал 
а нглийские записки С. Образцова, который 
в Лондоне, в Англии  сумел увидеть то, чего 
не могли в их  время увидеть н и  Диккенс, 
ни Чапек. 

Может быть, самое прелестное в ж анре 
путевых записок с остоит и менно в том, что 
они передают вИдение, присущее данному 
человеку, а каждый виднт по-своему. Так, 
А. Софронов и Н. Грибачев даже о том, 
что они видели одновременно, пишут по
разному, каждый с ообразно своему темпе
раменту и взгляду на вещи. 

И Геннадий Ф и ш  видит Данию по-своему. 
Что мы, собственно, з наем о Дании? Ма

ло. Дания дала миру Ханса Кристнана Ан
дерсе.на, которого ребята каждой страны 
долго считают «своим»_ Дания дала Тор
вальдсена - скульптора мировой величины, 

Г е  н н а д  и й Ф и ш. Здравствуй, Дания! 
Р исунки Херлуфа Бидструпа. Редактор 
3. Одинцова. 275 стр. «Советски й писатель». 
м. 1 959. 

Мартина Андерсена-Не.ксе-писателя, кото
рый знаком советскому читателю не меньше 
п исателей русских или укр а инских, Херлуфа 
Бндструпа - художника, который в недав 
ние  годы завоевал сердца советских людей 
своими р исунками. М.ы знаеы также, что 
Дания славится своим сельс1шм хозяйством 
и его  продуктами - беконом, мас,1ом и мо
локом. Знаем мы также, что в годы немец
кой оккупации борющаяся Дания испортила 
немало крови немецким гауляйтерам. Но из 
подобных отрывочных сведений не состав
ляется представление о целой стране. 

И вот, р аскрывая книгу «Здравствуй, Да
н11я ! », мы вступаем в эту малоизвестную 
страну, и нашим гидом ста н ов ится Геннадий 
Ф нш. Не раз в о  время чтения мы искренне 
Gлагодарим на ше�о гида - так много хочет 
11 умеет нам показать он, сам увлеченный 
путешествием и стремящийся узнать и боль
ше и лучше. 

Я говорил, Ч1'0 путевые записки передают 
вйдение а втора, и немалое значение имеет 
в этом жанре отношение автора к увиденно
му. Читая книгу «Здравствуй, Дани я ! », чув
ствуешь, что а вт ор ее смотрел н а  Данию 
глазами искреннего друга, человека, гJJубо
ко заинтересованного, но не о1'казавшегося 
от критического подхода к тому, что его не 
устраивает, человека, не с одинаковыми 
чувствами наблюдающего и хорошее и пло
хое в полюбившейся ему стране, человека, 
способного правильно оценить м1югое из то
го, с чем ему впервые в жизни пришлось 
столкнуться. Не случайно Геннадий Фиш 
вспоминает тургеневского Хоря  из р ассказа 
«Хорь и Калиныч» и ,  присматриваясь к дат
ской деiiствительности, подобно этому ге
рою, ср<J nннвает, оценивает, делает выводы: 

«Вместе с Хоре�; :.1ы р азглядывали огроы
ную фотогр;:: фию на первой полосе распро
стра неннейшей здесь газеты «Политикен». 
Сни мок изображал трап  океанского ](Ора бля 
«Стефан Баторий», на котором моряк в ка
шпанс](ОЙ фуражке, улыба ясь, крепко пожи
мал руку ма.1ьчугану. Это к а п ;�тан «Стефа
на Б<lтория»-теплохода, yxo.J.IШll1e 1 ·0 из Ко
па: г а гена с гур ;1стаыи в пла п а 1ше вокруг 
Европы. Подпись же гласила, что ма.1ьч и�; 
имярек сам лично зара ботал деньги на свое 
путешествие. Получив в подарок д'IJYX попу
гаев-неразлучек, он неско,1ыш лет подряд 
разводил их пото��ство и прода,вал по CJl..Dд-
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но!r цене, пока н е  скопил столько крон, 

сколько требовалось н а  путевку. Если прес

са влияет на умы подростков, то попугаи

неразлучки в Дании через н есколько лет 

будут очень дешевы и н а воднят все зоома

газины. «Нехорошо,- сказал мне Хорь.

непорядок. У нас бы это не пошло. Торга

шей воспитывают .. .  » 

И наряду с этим антор - вместе с Хо

рем ·- вню1ательно подмечает и то, что 
«у нас бы пошло»: и способ, каким в одят 
на прогулку ребятишек детского сада ( спо
с об, превращающий эту прогулку в з а нима
тельную игру, и а\�одобие игры « в  лошад
ки») , и отличное к ачество «слуховых очков» 

производства фир:11ы «Адитоне», и прекрас
ный датский фарфор, !! �1ногое другое ... 

Он в идит и трогательные, и заба вные, и 
гордые традиции н арода Дании - и веру в 
легенда рного Хольгер-Данске, который все
гда готов прийти н а  помощь своему народу, 
и множественное вещественное воплощен·не 
героев сказок Андерсена,  и культ великого 

сказочника, доведенный до смешного ( «лю
бимый бутерброд Х анса Кристиана Андер
сена»)', и ежегодную выставку сельского хо
зяйства - Беллахой. 

Его влечет в равной степени и в р а бочие 
районы l\опенгагена и к р абочему столу дат
ского п рогрессивного деятеля культуры, 
художника, писателя :  и р а бочий и передовой 
интмлигент в наши дн:� борются рядом за 
независимую политику датского гос у дар
ства, з а  мир и дружбу между народами, в 
противовес официальному курсу датских 
капиталистов, впрягших свою стран у  в воен
ную колесницу НАТО. Мы встречаем на 
страницах книги выразительные портреты 
чернорабочего Педера Меллера, художника 
Херлуфа Бидструпа, писателя Ханса Шер
фига и «генерала Юхансена» - р абочего 
Свена В агнера, который в годы оккупации 
возглавил а рмию Сражающейся Дании.  

Геннадий Ф и ш  в осстанавливает перед на
ми историю того, как простые люди Дании 
боролись з а  свою родину против фа шист
ских захватчиков, и рассказывает о том, как 
н арод Дании .:егоднн посrеf1енно осознает 
свой национальный долг в борьбе за мир, 
борьбе, охватываю!J.I.еЙ все страны и все кон
тиненты, 

Факты, живые впечатления, исторические 
экскурсы, цифры сменяют друг друга, одно 
органически дополняет другое; советский 
писатель умеет мыслить как политик, он 
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знает законы экономики, н о  и политик, и 

экономист, и художник, и писатель - в лице 
Геннадия Ф и  ш а  - одновременно дружески 
расположены к датскому народу, вниматель

ны к историческим особенностям его жизни. 

исполнены уважения к его культуре и эконо

мическим достижениям. 

В книге - три части. Первую автор посвя

щает l\опенгагену, н азвав ее «В столице Д а

нии».  Сами датчане говорят: «l\опенгаген -

это не Дания», р азумея, что Дания - это 

прежде всего сельскохозяйственное произ

водство. Н о  l\опенгаген - это сердце стра

ны,  l\опенгаген - это р а бочий класс Дании,  

и именно в l\опенгагене р а бочи й класс ве

дет самую трудную борьбу с капиталистами. 

Вторая часть называется «Борющаяся Да

н ия», и, я думаю, правильно сделал автор, 

что в этой части объединил воедино и ге

роичес1(ое прошлое датского Сопротивления 

в минувшей в ойне и борьбу против НАТО в 

эти дни. Третья часть - «По дорогам Да 

нии» - дает нам общий очерк СТ!J<аНЫ, и 

надо сказать, что многие описания врезают

ся в п амять. «Мы все еще севернее Х анст

хольма ... и здесь березки искривлены ветра

ми, а сосны простирают евои ветки в одну 

только сторсну - н а  восток. Даже ели и те 

з абыли, что иы полагается быть стрельчаты

м и, и согнули свои мохнатые плечи." Так 

обработал их ветер с Атла нтики ... Трудно 

крестьянину из З ападной и Северной Ют

ландии найти прямое бревно, если только 

оно н е  принесено волнами».  Это н адо ви

деть самому - этого нельзя выдумать. 

Геннад11й Ф и ш  прослеживает историчесК'Ие 

связи Дании и Россин начиная от времен 

Я рославны, пленившей Гаральда Датского, 

и конча я нашими днями, когда н а  стапелях 

в датских верфях строятся корабл и  по за

казу Советского Союза. Множество интерес

ных исторических сведений черпаешь из пу
тевых за писок Геннадия Ф и ш а .  

Э т у  книгу, изобилующую многими точны
ыи и талантливо н а блюденными деталями 

датского быта и наци онального х а рактера, 

поданными ч а ст о  с веселой улыбкой, с хо

рошим юмором, отлично дополняют р и сунки 

знаменитого художника Херлуф а  Б идстру

па. Надо сказать, что автор книги и ее 

иллюстратор G'!ень хорошо поняли друг дру• 
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га и сделали все для того, чтобы читатель 

ощути"� настоящее удонольствие при чтении. 
В нашем народе бытует поговорка о со

единении приятного с полезньш. Н а  мой 
взгляд, путевые записки и есть такое пре-

* 
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восходное соединение, а среди путевых за
писок, прочитанных мною в последнее вре
мя, книга Геннадия Фиша одна из с амых 

интересных. 

Дм. Н А Г И ШКИ Н. 

За живой водой 

книга В иктора II1кловского - яркое, весо· 

мое явление в нашей литературе. Писать 

о ней трудно. Хочется много цитировать. 

Хочt>тся м ного сказать. О зоркости наблю· 
дений, об обильных находках, об открытиях. 
О взлете мысли и масштабности охвата. Ofi 
умении постичь явление искусства с по· 
мощью форм улы-образа. О м ужественных 
ударах по старым ошибка��. О лириз�1е, 
прорывающем строгую ткань исследования. 

Лиризм книги - мужественный. Путеше
ствие Шкловского п о  в ремени, по литературе 
н е  сенти�rентально. «Я хочу изменяться, по
тому что не устал расти», « Плыви .. .  к буду
щему, которое любишь». Книга дышит пла

менем молодых пои·сков, неостывшим пылом 

юноши, который обрел истину. Виктор 

Шкловский «пошел на выучку» к марI(СНЗ

му. «Наступила пора .нового ученичества»,

заявляет В . Ш кловский. Ученичест.во-знак 

молодости. 

Но ученичества в к:ниге нет. Н е  юнгой, а 

опытным мореходцем п р иплыл он к новым 

берегам .  

Неукротимый темперамент, острота взгля· 

да, неиссякаемость неожиданных сопостав·  

лений,  открывающих предмет заново, все

гда были свой :твенны автору книги. Неред

ко наблюдения, высказанные им по частному 

поводу, входили отточенным оружием в 

арсенал критического анализа. Худо жник 

«пошел вдоль темы, и ветер перестал наду

вать ему паруса». И.1и:  такое-то произведе

н ие «обречено на успех». Подобные афориз

мы щедро расточались В. Шкловским.  Они 

отучали от поверхностных и шаблон.ных 

оценок. Они уч.или тонкости и точности. 

Мы помним В и ктора Шкловского и кзк 

теоретика давнего формализма. Никто не 

мог отказать е м у  в таланте и эрудиции. Но 

в и н т о  р Ш н л о в с н и й. Художествен
ная проза. Размышления и разборы. Редак
тор д. Манаров. 628 стр. «Соеетсний nиса
те.rн»>. М. 1 959. 

здание фор�1ализ�1а бы.10 скороспе.10 и бес

почвенно. 
«Искусство - как прием». «Литература 

факта». Острота этих броских обобщений 
быстро п ритуплялась. Формалистам каза
лось, что, сосредоточиваясь на предмете 

искусства, обводя вокруг него 11агпческий 
круг, охраняющий его от соприкосновения 

с другими сферами идеологии, с действи
тельностью, они на йдут чудодейственный 

ключ к познанию истинной сути искусств:�.. 

Но как раз эта попыт�;а «Изолировать 

искусство» от реальности и привела в тупик, 
свидетельствует теперь В.  Шкловс1шй. Дере
во, вырванное из почвы, засыхало. У форма
.1истов, пишет В.  Шкловский, «движение 

искусства станавилось непоняп1ы:1-1». «Мир 
оказывался неподвижным, а литературные 
формы представлялись как б ы  однократно 
и навсегда созданными и лишь сменяющи
мися, как моды». 

Формализм сужал анализ до скрупулезно
го разбора способов «кройки и шитья». Ис· 

следователь так и н е  добирался до резуль
тата, до образа как грандиозного обобще· 

ния реальности. Между тем в субъекти·вном 
создании художника воссоздан объективный 
мир. Художественный образ вмещает не

обозримые сферы действительности. Он 
объясняет мир. Теперь В. Шкловский подни

мает, как знамя, «образ - споооб позна.нш1», 

и все в творческом процессе - «Мастерская», 

«сделанность» вещи, различные «стадии» 

образа - увидено по-другому. Это этапы 

освоения жизненной реальности, фазы ос

м ысления окружающего - сдвигов времени ,  

столкновений людей .в обществе. 

Анализ стал созидательны м .  
В старой работе В. Шкловского «Как сде

лан Дон-Кихот» образ Дон-Кихота был 

тр;�ктова,н как чистая фикция, он будто бы 

механически сложен из материало'В, по

черпнутых в различных словарях и справоч

никах, из авторских речей, вложенных Сер

вантесом в уста героя, вне всякой логики 

его р азвития. . , с 
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В новой книге в главе о Сервантесе об
раз Дон-К:ихота уже не  валяется в облом
ках у разрушенного пьедестала. « Благо
род·НЫЙ безумец», в котором «безумие и 
мудрость чередуются>>, вырастает в челове
ка, который видит «ЗЛО �!Ира в государстве 
и собственности, п ротивопоставляя им мир, 
который не  знает слов «твое» и «мое». 

Ответ на «Как сделан?» привел не к сни
жению и раздроблению. По извилистым пу
тям складывания образа прослежено, ка.к 
он вырос. Сервантес искал человека высо
кого роста. Его созданием обозначен шаг в 
ху дожествен-ном развитии человечества. 

Множество примеров из книги просится 
под перо. Огран·ичусь блестящими страница
ми,  посвященными «К:рыжовнику». 

Сначала у Чехова появляе'ГСя заголовок 
«Крыжовник» и сюжет. Запуганный чело
век много лет копи г деньги на имение, на
конец 1\упил.  Для исполн ения мечты не хва
тает, кажется, только одного: «своего» кры
жовника на столе. 

Через три года, когда он умирает от рака 
жел�1дка, ему подают крыжовник. «Крыжов
ник был кисел. К:ак глупо, сказал чи новник 
и умер»,- читаем ыы в перв·оначальной че
ховской записи. 

«Создавался рассказ как анал из житей
ского разочарования»,- пишет В. Шклов
ский,- но потом переосыысливается. Ситуа
ция рассказа остается неизменной. Но кол
лизия - новая. Герою подают тарелку кры
жовника, в первый раз собранного с поса
женных кустов. Крыжовник жёсток и кисе:�. 
Но чиновник восхищается, ест с жадностью 
и повторяет: «Ах, как вкусно!». все уговари
вая рассказчика поп робовать и насладиться. 

«Коллизия осуществленного рассказа со
стоит именно в том, что человек доволен". 
И мение куплено вонючее - рядом с кирпич
ным и костопальным заводом. Но ч иновник 
доволен. Он измен11лся и п е р е  ш е л  в 
с т а н д о в о л ь н ы х". С ч а с т ь е - в о т 
т р а г е д и я р а з в я з к И». (Здесь и ниже 
разрядка моя.- Е. Д.) 

Вместо брезгливой жа.1ости в адрес не
удавшейся мелкой мечты в рассказе появи
лось обвинение против о бщества: «счастJrи
вый чувствует себя хорошо только потому, 
что несчастные несут свое бремя молча, и 
без этого ыолчания сч астье было бы невоз
можно». 

Разбор поисков, разбор изменений стал 
открытие11 вещей заново. Луч анадиза осве-
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тил, как необъятно выросла мысль худож
ника по сравнению с начальным замыслом:  
«Горе довольным,  потому ЧТО они пошлы. 
Они закры;ш двери, закрыли глаза, стар аясь 
забыть прош.1ое и будущее. Горе им: у них 
и детей их будет о с к о м и н а о т к и с л о
г о  к р ы ж  о в н и  к а». В.  Шкловский пере
водит в высокую патетику буднич.ные аксес
суары рассказа. Оскоминой от кислого вино
града грозил библейский пророк властите
лям, богачам, мздои�щам. «Оскомина от кис
лого крыжовника» становится образом воз
мездия, приговором истории. Прекрасная 
обr�азна н ассоциация вырастает в социаль
ную инвективу. В приговоре помещику 
Чимша- Гиыалайскому забрезжил отблеск 
грядущего о чистительного переворота. Та
ков язык нового В. Ulкловского. 

Коrд11-то В иктор Шкловский пре,возносил 
у�1ение «ц е н  и т r., к у с о к в художествен
ном произведении». Виртуозная характери
стика «куска» отводила тогда от понимания 
целого. С ейчас она намечает к нему дорогу. 
Путь к пониманию с л о ж н о й ц е л  о с т
н о с т  и художественного произведения 
путеводная звезда всей книги. 

Первый раздел назван: «За коны сцепле
ния». Размышления о сцеплении, связи, со
отнесенности разных элементов художе
ственного произведения как о ключах к по
знанию целого - душа книги. 

Разумеется, эти мысли не новы. Н о.вой 
является м е р а у г л  у б л е н и я в законы 
внутрен них сцеплений. Вик гор Шкловский 
прокладывает принципиально важные пути 
проникновения во внутреннюю структуру и 
смысл художественного произведения. Тео
ретические положения да ны в конкретном 
анализе конкретных вещей. Пожалуй, они 
недостаточно сум�1ированы, и об этом сле
дует пожа.щть. 

Попробуем проложить к ним «подъездной 
путь». 

Мысль художника о жизненном порядке; 
о человеческих отношенинх может быть вы
ражена леж ащим на поверхности сюжетным 
итогом. Су:rьба персонажей в этом случае 
расцениваетсн как вывод, как мысль п роиз
ведения: Печорину суждено одиночеств·о. 
Раздав.пен судьбой жалкий Акакий Акакие
вич. Обречена го рдая Анна Каренина. Гиб
нет мужественный Овод. Преуспевает 
Ионыч. Трагически мечется между двумя 
лагерями Григорий Ме:1ехов. Торжествует 
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Глеб Чумалов, вместе с коллективом рабо
чих пустив о мертвеnший завод. 

Такой примой и ближайший путь к позна-
1шю закономерностей действительности-че
рез события и судьбы - чрезвычайно в ажен. 
Не случайно Акакий Акакиевич п ростужи
вается и забо,1евает не  после ограбления, 
когда он раздетый добирается домой н а  мо
розе, а после визита к «значительному лицу». 
Акакий Акакиевнч добрался «домой, не в 
силах будучи сказать ни одного слова; весь 
распух и слег в постель. Т а к с и л  ь н о 
и н о г д а б ы в а с т н а д л е ж а щ е е р а с
п е к  а 'н ь е!» В ановником гибели JЕ�счастно
го чиновника выставлено «значv.тельное 
.'!ИЦО», сама его система: «строгость, стро
гость и- строгость! »  

М ы  прекрасно знаем, что тпкой путь по·  
строения сюжета не единственно воз1.;ож
ный. Большевик Синцов и рабочие-револю
ционеры в о  «Врагах» Горького выс.1ежены 
и арестованы. Но «ЭТУ. люди победят! »  -
говорит автор устами Татьяны. Гибнут Ча
паев, Щорс, почти весь отряд Левинсона в 
«Разгроме». Но художники утверждают 
свою мысль - о победе револю1.щи, о побе
де дела, за которое б оролись погибшие,
раскрывающиыися в действии характерами, 
совокупностью человеческих о т  н о ш е н и й.  
Закономерности здесь пролегают глубже, 
не столь явственно видны на первый взгляд. 
Но для воплощения, для познания жизне11-
ных закономерностей этот сюжетный 
«слой» (условно выражаясь) еще более ва
жен .  В обеих сферах перед н ами реально
жизненное содержание сюжета. И гнорируя 
это содержание, сведя зда.ние  только Jc опо
рам и скрепам «приеыов», фор1.1алисты чрез
вычайно обедняли и сужива.1и по:�ю1ание 
сюжета. 

Но сюжет о бнимает не только то, что 
п р  о и с х о д  и т в произведении. 

Фарадей открыл за1(0Н инду;щпи. При 
приближении тела, заряженного электриче
ством, к незаряженному в последнем появ
ляется электрический за ряд. Своеобразный 
закон индукции существует и в искуссп:е. 
«Сцеплыrие» художественных элементов не 
простое с.;южение, а большей частью уыно
жение, возведение в степень. 

Такова, например, потрясающая мощь 
параллелизмов у Шекспира. Траге.J.ия :  
Лир  - старшие сестры - Корделия повторе
на и варьирована в линии:  Глостер -
Эдгар - Эдмонд. Отцы веря'.' детяы лш;..о-
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мерным и обманыв·ающим, отрекаются от 
.аюбящих, Одинакова расплата: Регана и 
Гонерилия выгоняют Лнра, Эдмонд - Г,10-
стера.  Обобщение становится колоссаль
ным, достигая небес, 

В «Войне и мире» - не явный, не  под· 
черкнутый, а,  наоборот, очень скрытый па
р аллелизм в семейной судьбе Андрея Бол
конского, Пьера, Натпши. До того как за
в оевать любовь истинную, че,1ювеческую, 
каждому из н их приходится пройти CJ(JJOЗЬ 
ис1сушения, сквозь лжи.пасть и пустоту 
«лrобви» оветской. Так Л. Толстой по
своему казнил привилегированную верхуш· 
ку, спасши из нее нескольких «Праведников». 

Всю к,нигу В иктора Шклоnского прони
зывает мысль о един.стве и взаимодействии 
всех элементов сюжета. «Сюжет дейс?вует 
как рас;<аты эхо». В самом способе «ВЫ· 
стройки» произведения, в сцеплении отде.1ь
ных, иногда кажущихся мельча йш ими, эле
ментов, в их связях и сопоставлениях за·клю
чен момент художественного о·своения дей
ствителыюсти. Раскрытие этих сопостпвле
ний и св.язеir педет к понима1шю самс·го 
глубинного и важного в с м ы с л е пронз
•ведения. 

Так обнаружены силы сцепления в вещи, 
казалось бы, .тшшенной отчетливого сюжета, 
В' чеховской «Степи». 

Чехов писал Грнгоров�;чу D O  врб!Я работы 
над этой повестью: «Я изображаю равнину, 
лиловую цnль, овJ.:.еводов, попов, ночные гро
зы, постоялые дворы, обозы, степных птиц 
и проч.».  !\ак будто с умыслом подчеркнута 
разрозненность, несоединимость вещей. Но 
одновременно Чехов утверждает: «в•се гла
вы с:зязаны, как пять фигур в кадрили, близ
ки:11 родством. Я стараюсь, чтобы у них был 
общий Jnпax и о бщий тон, что мне может 
удаться тем легче, что через все главы 
проходит одно лицо». 

Общий запах, общий тон, одно лицо. О б  
этом много писалось. Картина степи пока
зан:� глаз�ми Егорушки и тем объединена. 
Нетрудно таюке заметить, что необозримое 
пространство степи оттеняет зпброшенность 
Егорушки, бросая  смутный, но сильно ощу
тю1ыl: свет на его будущее. Чехов о нем 
много думпл, и оно представлялось ему пе· 
чальным. «Мальчик кончит непрсыенно пло· 
хим»,- п исал он Григоровиrrу. 

Вместе с тем Чехова тревожила КО).!П•Jзи
ция первой его большой вещи. Е1лу каза
лось, что «впечатления 7еснятся, громоздят-, . .  
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ся, выдавливают друг друга». Он, очевидно, 
сомневался, дойдет ли общая мысль повести, 
которой он ч резвычайно дорожил. 

Какова эта мысль? О 11ем «Степь» должна 
была заставить задуматьс,1?  Чехов как буд
то отве� а ет в том же письме: «быть может, 
она раскроет глаза моим сверстн икам и по
кажет им. какое богатство, какие залежи 
красоты остают·ся еше нет ронутыми, и ка1< 
еще не тесно русском у  художнику». Ответ 
да н Чеховым - мы говорим об этих стро•1-
ках - явно неполный, частичный. 

Посмотрим, как отвечает н а  этот вопр'Jс 
Виктор Шкловский. 

Тонко показывает .критик, как создает Че

хов ощущение огромности степи :  про

странство становится исполинским. Это до

стигнуто двумя противоположными способа
ми, как ес-1 и  бы вы с>ютрели в бинокль с 

разных сторон, п ри ближая и отдаляя пред
мет. Егорушка видит, что над осокой проле
тели з н а к  о �! ы е три бекаса. В степи «так 

пусто, что �южно узнать пт ицу, если она 
пролетит дважды». Здесь огромность степи 
показана через ма-1ое. Показана она и 
через сказочно громадное. Степная дорога 
шириной в несколько десятков сажен. Но 
сажени гигантски удлиняютс>�. ЕrорушкЕ' 

приходит мысль, «что н а  Руси еше н е  пере

в·елись громадные. ш и роко шагающие люди 
вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойни
;;а и что еще не вымерли богатырские 

КОНИ». 

Но Чехову и этого недостаточно, заме

чает В .  Шкловский. «Бричка все же едет 
сJ1ишком быстро. Надо передать величину 

степи, еше з·а медлить движение». Бричка с 

купцом и отцом Христофором пускается до
гонять купца Варла);юва. Егорушку взрос· 
лые оставляют на возах. «Теперь степь раз
в ер rывается еше медленн ее». Теперь Его
рушке нельзя не приглядеться к своим спут. 
никам, к людям, встречающимся на пути. 

Люди - случайные. Они проходят м имо. 
Но что-то важное «сцепляет» их. Не сюжет
но, не взаимными отношениями, а сопостав
лениями. « Брат содержателя постоялого 
двора Соломон сжег деньги в печке для 
rого, чтобы доказать свое презрение к чему
то». В озчики - «разоренные новым време
неы, потерявшие свое прошлое люди». Гра
финя, разыс1швающая «богача В арламова, 
чтобы ему еще что-то продать, неустроена». 

Решающее звено анализа:  сцеплены даль
ние пласты - гигантский простор степи и 
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неустроенность людей. Доказана необходи· 

месть их свпзи и взаимопроникновения: 

«Простора много". В ещь кажется на первый 
взгляд пейзажной, н о  это вещь о людях, 
которым как будто м е ш а е т  п р  о с т  о р; 
они н е  м о г у т  е г о  о д о л е т ь».  

Постигнута г лубиннап мыс.% произведе
ния. Раздвиганием степного простора изме

р ен а  мелкость торгашей, спутников Егоруш
ки. «Повесть течет, nредварян будущее». 
Вырастает на фоне пространства, как будто 
сннтый снизу, возчик Дымов с ш альным и 
н а.смешливым взглядом. Кажется, пишет 
Чехов, будто он собирается поднять одной 
рукой что-то очень тнжелое, будто он хочет 
удивить весь );!Ир. «Это человек будущего. 

Та'ких еще внимательнее увидит Горький и 
поймет, что о н и  предвещают». 

Философия вещи выведена на историче
ский прооор. Дана она не как тезис, сопут
ств·ующий извне, не как публицистическая 
сентенция, не как «социологический экви
валент» (что, впрочем, вполне законно, по
лезн о  и важно) , но как звучание самой 
вещи, как ее сущность, как форма ее цело
стности. 

Найдена образная формула, в которой 
а нализ, мысль. вывод - одновременно и 
«портреr» произведения, слепок его неповто
римых особенностей. 

Таких разборов м ного. 
В ажно двойное зрение. Погрузиться 

внутрь вещи, распознавать ее тончайшие 
сцепJJеная, близкие и отдаленные соответ
ствия. И от микрокос;-;1 а, от «внутриато);1-

ных>� сил находить г. рямой путь к макрокос

му, к гигантским масштабам. В скрепах, в 

« механизме» находить ключ к слову и делу 
художника, к мысли, познающей эпоху. 
Потому что законы эстетических сцеплений 
обусловJ111ваются основными жизненными 
связями. 

Двойное зрение дано марксизмом. 

Остается только один предмет спора:  
о «торможении». 

Термин введен В иктором lUкловским в 
двадцатых годах. Понятие вполне право
мерно, если рассма1 риоать его как один из 
способов изложения. «Оставив героя в са
мый сложный или самый опасный момент 
его жизни, романист". тормозит разрешение 
острой ситуации и возбуждает нетерпение 
читателя», остаЭ"ляя его в неведении о даль-
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нейшей судьбе героя. В опрос: «что же бу
дет дальше?» остается в исеть в воздухе. 

В «Теории прозы» Шкловский установи.� 
и проанализировал другие разновидности 
торможения как способа изложения :  пере
становку глав, а.вторские отступления, рас
суждения, отодвигание разгадки тайны к 
финалу и т. д. 

Но в сферу «то рможения» В. Шкловский 
включал тогда и событийное содержание П':>· 
вест во в а ния, рассматриван, скажем, «Пери
петии» как «тор�южение». 

Термин терял свою точность. 
Не тру дно объяснить, почему формалисты 

не усматривали разн иuы между способом 
изложения и «периrн:>тияы и», то есть реалъ
ныыи препятствиями на пути героя. Если 
искусство сводится к субъективному <<При
ему» художника, то uепь поступков и собы
тий и, скажем, перестановка глав представ· 
J1ялись явление;.1 одного порядка. Что сю
жетные перипетии вrJссоздают связи реаль
ной действительности, отрицается вообще. 
«Законы сюжетной композиции с вероят
ностью ( то есть жизненной вероятностью.
Е. Д. )  ничего общего не имеют»,- писал 
когда-то Б. Том ашевский. 

В .  Шклонский в новой своей книге реши
тельно отверг старые формалистич еские 
постулаты . Источник теперешней неточно
сти - в чрезмерном rасширении понятия 
«торможение» и представления о его функ
циях. «Торможение» рассматривается чуть 
ли не как п р  и н u и п искусства, как прин
цип создания и восприптия художественно
го произведения. «Цель образности, - пишет 
В. Шкловский,- так же как цель разногr. 
рода психологических, тавтологических па
ра,1лепизмов, так же как роль сюжетныл 
перипетий, состоит не только в изображении 
действия. но и в анализе и в наращивании 
смысла ощущений. Ощущение, тор·мозясь, 
увеличивает выразитt>льность». 

Обращаем внимание читателя прежде 
всего на широту установки: «Ц е л ь  о 6 р а .1-
н о с т  и». Усиление эмоционального воздей
ствия и увелиt:ение выразительности связы· 
ваются с торможением. Все перечисленныР 
а втором ху дожес'!'венные пути и средства : 
перипетии и па раллелизмы, подробности и 
сказ, параллельное действие и анализ собы
тий персонажа�ш. по его мнению, тормо
зят действие, превращая такю1 образо�1 
«Время действия в эстетический фактор». 
Даже метафора «За�1едляет движение». 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

С этим согласиться нельзя. 
Беру первый пришедший в голову 

пример - начало «Графа Монте·Кристо». 
В судьбе Дантеса происходят головокружи
тельные изменения. На протяжении шести 
глав юноша матрос, к которому судьба 
столь благосклонна, который вот-вот дол
жен стать 1<апитаном корабля и муже·d 
прекрасной Мерседес, превращается в по
жизненного узнш;а с грашной темницы зам
ка И ф. Действие разворачивается прямоли
нейно, с необыкновенной стремительностью. 
Обилие острейших перипетий. Читатель, 
думаю, подтвердит, что понятие «торможе
ние» здесь (как и во множестве подобных 
примеров) абсолютно неприложимо. 

Вероятно, В. Шкловс1<ий исходил из в ер
ной и нажной мысли об и·нтенсивности, 
м агической емхости, энергетической напря
женности «поля» художестпенного произве
дения и каждото его элемента. В.  Шклов
ский пра.в, отвергая представление о б  
искусст•ве l<ак о «простом, бесхитро
стном, зеркалыюм отражении». Но, сводя 
восприятие в а жнейшего свойства искус
ства - концентрирова нности, сгущенности, 
заострения (к сожалению, мы не распола
гаем точным термином, который охватил бы 
эти специфические стороны искусства)  - к 
«торможению», В. U1кло·в•ский уклоняется 
от нра вильного пути и теряет точность вИ
ден ия. 

О братимся к тому же примеру, который 
ф игурирует у В. Шкловского, к зна�rенн
той лестнице из «Броненосuа «Поте;vши.1». 
Эйзенштейн имел дело с реальной одес
ской лестницей. Но в фильме, пишет 
Шкловский, «это сценическая п.1ощадка, 
которая использована для того, чтобы, р ас· 
членя н  движение, тор�.юзить его и увеличи
вать эмоциональность восприятия действи
тельности, показав длительность преступле
ния - расстрел воо руженными людьми безо
ружной ТОЛПЫ». 

Все это верно, но только наполовину. 
Кадры, где движение гениально расчле

нено и в-ремя необыча йно растянуто (солда
ты, спускающиеся по лестниuе и одино.кая, 
подпрыгивающая по ступенькам детская ко
.1яска ) ,  перемежаются кадра:..111, где на м иг, 
на долю мига сменяют друг друr:а : залитое 
кровью лицо учительницы в пенсне, безногий 
инпалид, женшина с мертвым ребенком на 
руках и т. д. и т. д. Разве в этих мгновен
но проносящихся м •1молет•ных кадрах не по-
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казана - т о л ь к о и н ы м п у т е м -
«длительность преступления»? Разве они не 

«увеличивают эмоциональность восприя
тия»? Разве н е  разрешается м учительное 

напряжение неописуемо растянутых («затор
моженных») кадров с «коляской» молние
подобны м и  кадрами со «вскакивающими 
львами»? 

Знаменитые эйзенштейновские львы опро
вергают тезис В. Шкловского: метафора 
тормозит. Наоборот! Метафора чудодей
ственно сократила время, сблизив, слив, свя
зав воедино огромный круг явлений. 

«Львы», «вскакивающие» от взрыва, следу
ют после кадра «артиллерийский залп по 

штабу царских войск». В молниеносных 
�львах» и залпе - тема отпора злодейско
му расстрелу, 1·ема взрыва революционного 
возмущения. Она могла быть переда·на це
лым рядом кадров, очень напряженной 
.«!>!ОНтажной фразой» с растянутым («Затор
моженным») действием по подготовке этого 
залпа и т. п. Но Эйзенштейн пошел по 

пути, противоположному торможению. Ге
ниальная метафора сразу как бы подняла 

зрителей на вышку истории и осветила бле
ском молнии взрыв революционного возму
щения ранее неподвижной массы. 

Как «воспроизвести действительность» в 
ограниченном по размеру художественном 
произведении? - ста.вит вопрос В. Ш клов
ский. Искусство идет здесь различными пу
тями, которые с равной эффектив:ностью 
«.наращивают смысл ощущений» и «увели
чивают выразительность» .  

О чем-то рассказнно с пристальным вгля
дыванием в предмет, со всем богатст-вом 
подробностей, с таким углублением, котu

рое н е  п о д  с и л  у обыч ному восприятию. 
Здесь сила художест·венного воздействия -
в «расчленении», в крупном плане, в «растя
гивании» явления. 

А что-то воссоздано крупными, обобщаю
щими мазками, с п ропуском громадных 
«участков» п ереживаний, мыслей, событий, 
черт обстановки. И тут сила художествен
ного воздействия в обратном - в маrи11е
ском «облете» явлений действительности. 

17 "Ноsый мир� № 10 

* 
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В четвертом акте «Трех сестер» есть кро
хотный диалог Маши и Чебутыкина. Шесть 
реплик. 

«М а ш а. Сидит себе здесь, посиживает." 

Ч е б у т ы к и н .  А что? 

М а ш а. Ничего". (Пауза.) Вы любили 
мою мать? 

Ч е б у т ы к и н. Очень. 

М а ш а. А она вас? 

Ч е б у т ы  к и н  (после паузы) .  Этого я 
уже не ПОМНЮ». 

Читатель помнит, что ничто в предыдущб1 
течении пьесы, ни ед1шое слово не подводи
ло, не подготавливало эту тему. Но разве 
не возникла в четырех строчках волнующая 
душевная история - очевидно, сложная, 
путаная и горькая. 

Интенсивность воздействия сцены как раз 
в то>М, что она п ромелькнула. З а  этим уга
дывается и похороненность чувст·в и боязнь 
к ним вернуться. 

Понятие «торможение» у В. Шкловского 
н е  по заслугам универсально и неточно. 
Это неверный ключ к понима·НИЮ свойств 
искусства. 

Разговор кончаю с чувством сожаления. 

Ничего н е  сказал о богатейшем пласте 
истории прозы. А ведь в книге идет речь о 
фольклоре, о греческом романе, об а рабских 
сказках, о Боккаччо, о рыцарских романах, 
о Сервантесе, Дефо, Фильдинге, Стерне, 
Диккенсе, о Льве Толстом, Чехове, Шоло
хове и Хемингуэе и о многом другом. 

О каждой из этих глав нужно было бы 
многое сказать. По-новому увидены худож
ники и произведения, знакомые с детства. 
Остро схвачено движение вперед, изменение 
литерату ры. 

Виктор Шкловский ведет читателя по не
обозримому царству художественной про
зы, подни маясь н а  горные хребты и верши
ны, надолго останавливаясь, чтобы рассмот
реть драгоценности. 

Из этого путешествия выходишь обога
щенным. 

Е. )!.ОБИН. 
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П о  дорогам мира и войны в молодости Джон Р ид проходит все  сту
пени классического «американского вос

литания». Окончив в Нью-Джерси частную 
школу для детей состоятельных семей, он 
поступает в прославленный Гарвардский 
университет. Воспитанншш Га рварда гото
вились занять командные высоты в жизни. 
Это привилеги рованное учебное заведение, 
сБоего рода лицей, было местом, где завя
зывались необходимые связи, где формиро
валсл здравый взгляд на  предстоящее по
п рище. Поездка в Европу тоже входит в 
курс «американского воспитания». Получи в  
диплом, Рид отправляется в путешествие п о  
Англии, Ф ранции, Испании и возвращается 
в Нью-Йорк с твердым желанием завоевать 
славу и успех. 

Огромный путь предстояло п ройти этому 
юноше, сделавшему первые шаги по торной 
дороге американской ка рьеры, чтобы прий
ти к «Десяти дням». 

Однотомник, в который в1<лючены «Вос
с1 авшая Мексика», расс1<азы и очерки Ри
да, дает нам возможность проследить эво
лющ;ю человека и художника. Эта книга -
свидетельство смелых поисков и упрямой 
б(!рьбы с миражами и п редрассудками об
щераспространенных идей. 

«Я должен видеть»,- говорил Рид. Ни
J(ОГда книги не могли заменить ему непо
средственного общения с людьми. Читая его 
рассказы и очерки, мы следуем за  ним по 
улицам больших городов, по барам для 
рабочего люда и знаменитым злачным за
ведениям, п о  тюрьмам, где сидят забастов
щики, и посел1<ам, где добывают нефть, по 
дорогам восставшей 1v\ексики и изрытым 
войной полям Франции, по захолустным 
бал�<анским городкам и столицам европей
ских государств. Где бы ни был Рид, он да
ет широкую картину нра вов. Но его книга 
не только талантливый рассказ о б  увиден
ном. Перед нами часть духовной биографии 
сына века.  Не узнав ее во всей сложности, 
вс· всем стремительном и бурном развитии, 
невозможно понять, как появилась лучшая 
книга Рида «десять дней, которые потрясли 
мир». 

Оглядываясь на свои первые шаги в 
Нью-Йорке, Рид впоследствии сознавал, как 

Д т о н  Р и д. Восставшая М<0нсииа. Рас
сказы и очерки. Реда1<тор Н. Ветошнина. 
504 стр. Гослитиэдат. М. 1 959. 

велика была для него опасность стать без
ликим подголоском в хоре певцов и поэтов 
буржуазной Америки. Сознание этой опас
ности п риходит далеко не  сразу. Первые 
опыты, еще ничем не отличающиеся от ру
тинной ж урналистики того времени, очень 
скоро открывают перед Ридом двери редак
ций больших и солидных журналов. Но эти 
успехи не  мешают той скрытой пока от чу
жих глаз работе, которая происходит в глу
бине его души. 

П арадная сторона жизни и ее изнанка -
вот противоречие, подмеченное в ранних 
рассказах Рида. Фабула их обычно очень 
проста. В сущности, это бытовые зарисовки, 
построенные на прямых и резких кон
трастах. Мишура цивилизации, ее внеш
ний лоск - и грубость нравов, одиночество 
бродяг, потерпевших жизненное !(рушение. 
Холодом и бессилием перед неотвратимой 
и суровой судьбой веет от набросанных Ри
дом картин. Рид ясно выражает свои сим
патии. Он.и цел иком на стороне «неудачни
ков». Уже в одном этом был вызов офици
альной Америке, п реклоняющейся перед ус
пехом, возводящей фигуру цветущего биз
несмена на пьедестал. 

В 1 9 1 3  году Рид пишет рассказ «Куда 
влечет сердце» - истори·ю веселой и легко
мысленной девицы из ночного бара. Он да
лек от того, чтобы морализировать по ее по
воду, и это отпугивает ханжей-редакторов. 
Ни один из тех респектабельных журналов, 
где Рид начинал печататься, не  решился 
опубликовать рассказ. Он появился на стра
ницах вновь организованного журнала «Мес
сиз» («Массы » ) ,  органа радикальной и нтел
лигенции, пытавше1·ося стать выразителем 
«восставшего духа» в американской жизни. 
От имени журнала Рид пишет «Заявление»: 
«Мы будем без конца атаковать старые 
системы, отжившую мораль, старые пред
рассудки, весь гнет изношенной мысли, ко
торой нас обременили предки... В любой 
нашей фразе - жизнь, тако.в наш идеал 
для «Мессиз». 

Программа журнала не отличалась ясно
стыо. Под этим «Заявлением» могло бы под
писаться все пестрое, ищущее общество ра
дикалов, социалистов, анархистов, в кото
ром в ращался в ту пору Рид. 

Многие из ли тераторов и художников 
Америки были затронуты в то время бур
ным процессом переоценок, охватывающих 
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не только искусс'!'во, но и всю обществен
ную жизнь страны. В этом дв,ижени и  не 
было единой цели. Оно питал,ось неудовлет
ворением и несформулированными надеж
дами. Но зато в нем не было недоста'!'ка 
в энергии и решительности. «Если мы хо
т,им изменить наши воззрения, почему бы 
нам не сделать этого»,- говорил тогда Рид. 

В кругу «Мессиз» Рид черпает мысли и 
настроения, которые нашли отражение позд
нее в его рассказе «Мак-Американец». Рид 
набрасывает портрет «обыкновенного амери
канца». Мак порядочно поездил по свету, 

м н огое повидал, сменил десятки профессий. 
Жизненный опыт его у1\ладывается в не
сколько крепких формул. Он искренне убеж
ден в избранности белой расы, в том, что 
американская женщина - «Идеал чистоты». 
А что касается спорта, «то нет ничего луч
ше охоты на негров». Свои идеи Мак берет 
напрокат из газет и школьных учебнико'В. 
Общест,во, формирующее таких людей, мо
жет заблуждаться относительно подлинного 
значения провозглашенных им идеалов, но 
однажды оно должно трезвым взглядом по
смотреть н а  себя. Социально-острый портрет 
«обыкно,венного американца» метил далеко. 

Рид еще вернется к этой теме. В годы 
войны он напишет рассказ «Права малых 
наций». Герой его, подобно Маку, свято ве
рит в привилегии, обеспеченные золотой ва
лютой и принадлежностью к англосаксон
ской расе. Благодушный и жизнерадостный 
молодой человек, усердный читатель либе
ральных передовиц, любит порассуждать о 
правах «малых наций». Это невинное при
страстие м ирно уживается в нем с самым 
пошлым высокомерием и безмятежной го
товностью пожить н а  чужой счет в малень
кой балканской стране. 

Сейчас мы, несомненно, почувствуем в 
ранних рассказах Рида прямолинейность и 
некоторую бедность красок. Но для того, 
чтобы по достоинству оценить их, надо 
знать, чем были они для своего в р емени, для 
молодого поколения, в м есте с которым вхо
дил в жизнь и в литературу Рид. Эти рас
сказы уже тогда сделали имя Рида сиыво
лом восстания целого поколения американ
ской молодежи проти·в ханжес'I'ва, лицеме
рия и религии денег, которую испо
ведуют все вокруг. 

В 1 9 13  году Рид знакомится с выдающим
ся деятелем американского рабочего движе
ния Биллем Хейвудом. Рассказы Хейвуда 
о стачечной борьбе поражают Рида. Как 

17* 

259 

обыч:но, он хочет у видеть вблизи то, 
что притя г и вает его внимание. Вскоре 
появляется знаменитый очерк Рида «Война 
в Патерсоне» - результат его поездки с ре
дакционным заданием к бастующим тек
стильщш,ам в Патерсон. 

Пожалуй, именно в этом очерке начина
ет складываться стиль будущего Рида, стиль 
«деG:яти дней». Для того чтобы рассказать 
о глубоко взволновавших его событиях, Рид 
не прибегает к патетике. Он чуждается 
громких слов и многозначительных де1\лара
ций. Язык фактов говорит сам за себя. 

Четыре дня в тюрьме, куда попал в Па
терсоне Рид, дают ему о бильный материал 
для размышлений, О н  замечает на лицах ра
бочих «следы глубокого страдания и знаки 
страшной жестокости полиции. Но н и  н а  од
ном лице не было заметно разочарования, 
колебания или страха». Эти добрые, жизне
радостные, стойкие люди были душой стач
ки. Близ1ше знакомство с ними дает право 
Риду сделать в ывод: «С а м и  м а с с ы под· 
нялись на борьбу». 

Как ни велико было влияние н а  Рида де
мократической JIИтературы его родины, поэ
зии Уитмена, журналистики его друга Л и.н
колына Стеффенса, но непосредс'!'венный 
толчок к новым мыслям и настроениям он 
получает, соприкоснувшись с жизнью и 
борь

.
бой р абочих. Рид не просто сочувству

ет забастовщикам. Он увидел людей сильно
го чувства и всем сердцем потянулся к ним. 
Ему нравятся «их революционная мысль, их 
дерзания, их мечты». 

Однако с подлинно массовым народным 
движением Рид столкнулся все же не 
в Патерсоне. Революционная Мексика стала 
решающей вехой на пути писателя. 

Рид выезжает туда осенью 1 9 1 3  года, тот
час после того, как стало известно о вновь 
вспыхнувшей на севере страны гражданской 
войне. Мексика сразу же завоевывает серд
це Рида. «Это была земля, которую можно 
было любить, за которую можно было сра
жаться». Мексиканские прерии, белые церк
ви, рисующиеся на фоне коричневых хол
мов, м едленные песни, вихревые ритмы тан
цев, смелость и мужество народа, красота 
жснщи.н, ж,ивописные наряды м ужч,ин -
нее то, что жадно в бирает в себя Рид, про
езжая по дорогам страны, он с увлечением 
описывает в очерках, сохранивших до сих 
пор силу художественного воздействия, 
кrаски и з апахи вдохновившей их земли. 
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Рид отдает дань экзотике мексиканских 
нравов. Ему по душе обычаи этой страны. 
Но экзотика нигде не заслон яет от Рида 
подлинной жизни. Описание диковинок и 
чудес Мексики, пусть и не так ярко, как 
Рид, давали и другие корреспонденты, на
хлынувшие в Мексику с на•1алом войны. 
Очерки Рида тем и значительны, тем и 
привлекли внимание, что в них есть цель
ное ощущение на родной жизни, повседнев
ного быта убогих м ексиканских деревень. 

«Трудно себе даже представить, как 
близко к природе живут пеоны на этих ог
ромных асиендах. Даже их хижины постро
ены из той же обожженной солнцем глины, 
на которой они сто5п, их п ища - кукуруза, 
которую они выращивают, их пи1 ье - во
да, которую зачерпывают из пересыхающей 
реки и 'r'ащат домой на голо'Вах усталые 
женщины; их одежда соткана из шерсти, 
сандалии вырезаны из шкуры только что 
за резанного быка. Животные - самые 
близкие их друзья. Свет и тьма - их день 
И НОЧЬ». 

Рид умеет немногим и  в ыразительными 
детат� ;,ш дать фон, на котором разворачи
вается полная драматизма и страсти борь
ба. Так написана Охинага: грязные улицы, 
древняя церковь без око11, дома без крыш, 
дыры от снарядов и «дым ладзна, голубы· 
ми облаками плывущий из дверей церкВJ!, 
где следующие за ар�шей женщины день 11 
ночь молятся о победе . . .  ». Женщины отпра
вились в поход вместе с арм ией и испраши
вают у бога победы для нее... Из таких 
подробностей и складывается образ народ
ной вой ны. Рид свободно переходит от ба
тальных сцен к сиенам деревенской жизни 
и п рерывает расс1(аз об  армии партизан, 
•побы описать слу•1айную встречу на доро
ге. Но все подмеченное и найденное им не 
случайно. Подобно мозаике, составленной 
из разнородных по цвету и ферме элемен 
тов, эти эпизоды и встречи дают цельный 
образ, единое предста вление о событинх. 
Рид не пытаетсн воссозда гь картину рево
люционной войны во всей ее полноте и ис
торической достоверности. Но ему удалось 
главное - переда1 ь дух, воодушевляющий 
восставших пеонов, показать своеобразие 
условий и методов борьбы. 

Рид не смягч а ет подмеченных им проти
воречий и не на1  раждает своих героев мни
�1ыми добродетеm1 ,1и .  Чувство естест:1ен· 
:юй - не книжной - любви к человеку аре-
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дохраняет его от умиленности. Он не закры
вает глаза ни на дикость средневе;щвых пе
режитков, ни на самодурство генерала Ур
бино или стнжательство маленького докто
ра, который говорит: «Наша революция .. . 
Вы должны п ра вильно судить о ней. Это 
борьба бедных против богатых. Я был очень 
беден до революции, а теперь я очень бо
гат». 

Эти наблюдения не мешают ему увидеть 
жажду справедливости, подъем духа там, 
где буржуазные журналисты, писавшие о 
Мексике, видели лишь варварсгво и грязь. 
Он знает, что правда на стороне пеонов, и 
доносит понимание этого в простых и в то 
же время величественных картинах револю
ционной Мексики. 

«И вот из густого мрака вынырнули пе
редние ряды п рибывшего отряда. Солдаты 
эти нисколько не походили на хорошо оде
тых, хорошо вооруженных и хорошо питав
шихся солдат армии Вильи. Это были обор
ванные, босые, истощенные люди, закутан
ные в выцветшие рваные серапе, увенчанные 
огромными живописными сомбреро, какие 
носят в глухой провинции. Собранные в 
кольца лассо болтались у их седел ... Всад
ники проезжали мимо с угрюмым видом, 
презрительно нас не заыечая.  Они не знали 
и не хотели знать ни отзыга, н и  пароля." 

В отряде было тысяча двести челов�к .  
Безмолвные, угрюмые, возбужденные п ред
с � оящим боем, проезжали они между дву
м я  рядами высоко поднятых факело,в. 
И каждого десятого я знал в лицо. То и 
дело полковник рявкал: 

- Знаете отзыв? Загните поля шляп впе
µеди! Отзыв знаете? 

Он выкрикивал это хрипло, раздраженно. 
А они спокойно п роезжали мимо, с невозму
тимой наглостью, не обращая на него ни 
малейшего внимания. 

- К черту твой отзыв! - вопили они на
смешливо.- Зачем еще нам отзыв! Они сра
зу узнают, на чьей м ы  стороне, когда мы 
пойдем в бой!..  

. 

Несколько часов, казалось, проезжали они 
мимо нас, растворяясь в темноте; лошади 
их нервно поводили ушами, прислушиваясь 
к орудийным выстрелам вдали, солдаты 
горящими глазами вглядывались во мрак, 
где их ожидал бой, в который они ехали со 
старыми винтовками спринrфилд и с самым 
ничтожным запасом патронов. И когда они 
скрылись, сражение вдали, казало<.;,, вспых
нуло С НОВОЙ СИJJОЙ . • .  ». 
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Среди живых и запоминающихся героев 
Мексики, о которых рассказывает Рид, са
мый запомин ающийся - Панчо Вилья, 
вождь пеонов. Вилья - центральный образ 
книги. Рид снова и снова возвращается к 
нему, чтобы полнее раскрыть характер, так 
много говорящий ему о Мексике и о граж
данской войне. 

Стихийный демократизм Вильи, его яркий, 
подчас грубый темперамент, его любовь к 
незатейливым удовольствиям, в роде боя пе
тухов, его простодушие в вопросах «высо
кой» политики поражали, бросались в г.11аза. 
Этот необыкновенный человек, породивший 
так много толков, был несомненной наход
кой для любителей мексиканской экзотики. 
В лучшем случае его невежеством любова
лись - с чувством несомненного превос
ходства. 

Впервые столкнувшись с таким ярким на
родным характером, Рид проникается ува
жением к цельности, природному уму, та
ланту военачальника и самоотверженности, 
которые проявляет Вилья в борьбе_ 

Этот мексиканский Робин Гуд, два деся
тилетия скрывавшийся от полиции, никогда 
не ходил в школу и не имеет никакого пред
ставления о всей сложности современной 
цивилизации. О н  готов разрешать финансо
вые затруднения выпуском бум аж ных де
нег, обеспеченных лишь его подписью. Но 
именно В илья, каков он есть, а не умудрен
ные наукой генералы, одерживает победы. 
«Он обладает необыкновенной способно
стью выражать чувства народных масс». 

Одна из наиболее привлекательных сто
рон таланта Рида - умение раскрыть в еди
ничном о бщее, показать личность как по
рождение социальной среды. Рид не делает 
экскурсов в историю Мексики и не дает 
социологического анализа событий. Он пи
шет только о том, что видит. Силой своих 
художественных прозрений он раскрывает 
перед нами социальный смысл войны. Вгля
дываясь в портрет Вильи, хорошо понима
ешь, что снискало ему доверие и любовь пе
онов. Этим образом Рид многое говорит о 
силе и слабости мексиканской революции и 
о надеждах, которым еще не пришло в ремя 
осуществиться. 

Начало империалистической войны заста
ет Рида уже в Ныо-йорке. Вскоре он выез
жает в Париж по заданию журнала «Ме
rрополитен». 

Еще до отъезда в Европу Рид ставит точ
ный диагноз событиям:  «Нынешний кон-
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фликт - это ссора между торговыми 
конкурентами». «Нас не должна обмануть 
газетная болтовня о том, что либерализм 
Бедет священную в ойну против тирании. 
Это не  наша война». 

Рид видел войну во Франции, Герма,нии, 
Восточной Европе и рассказал об этом в 
очерках, печатавшихся в американокой 
прессе на протяжении двух лет. Эти та
лантливые, темпераментно, свободно, с по
коряющей свежестью чувств написанные 
картины были бы все же не  более чем 
наблюдениями проницательного современ
ника, если бы не  одна господствующая 
мысль, одна страсть, о бъеди·няющая их. 
Один образ рефреноы проходит через все 
военные корреспонденции Рида. Это образ 
изуродованной, ю:кромсанной войной пре
красной земли. Грязь, руины, страдание, ги
бель - так видит Рид вой:ну. 

«Восставшая Мексика» удивляет богат
ством красок и о бразов, щедростью худож
ника. Но вот читаешь военные корреспон
денции Рида, написанные в 1 9 1 4- 1 9 1 7  го
дах, и перед тобою новый Рид. Как непохо
жа суховатая сдержанность и стремитель
ность стиля этих военных очерков на  нето· 
ропливую, густую прозу «Восставшей Мек
сики». Правда, вчитываясь в военные очер
ки, в идишь, что в них та же зоркость глаза, 
то же умение выбрать из великого множе
ства деталей именно те,  которые наиболее 
точно «работают» на  главную мысль. 

В военных очерках Рида фраза проста, 
выверена, предельно ясна по смыслу. Рид 
подчеркнуто избегает всяких литературных 
излишеств. Чутким слухом худож,ника о н  
уловил новую форму, соответствующую но
вому содержанию. Он сам в значительной 
мере опровергал опыт мексиканских с.черков. 
Но ведь сама жизнь «опровергала» опыт 
народной, крестьянской войны. В ремя дик
товало стиль, и тяготение Рида к сдержа.н
ности, динамизму, простоте, насыщенность 
мыслью и внутренний, глубинный пафос его 
военных корреспонденций - дань его поис· 
кам новой выразительности, поискам, завер
шившимся убедительной победой в «десяти 
ДНЯХ». 

Наблюдения над происходящим в Европе 
побуждают Рида более пристально всмот
реться в «домашние» дела. В 1 9 1 6  году, вер· 
нувшнсь в США, о н  пишет очерк «Рузвельт 
их продал» - гневное обличение предвыбор
ных махинаций и политической демагогии 
Теодора Рузвельта и других дартийных за-
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п равил. С горечью наблюдает Рид наив
ность и политическую незрелость массы де
легатов партийного съезда - фермеров, ра
бочих, ремесленников. Эти люди преданы. 
Они - разменная карта в грязной политиче
ской игре. 

Чем дальше влево отходит Рид в своих 
убеждениях, тем острее ненависть к нему 
его политических противников. В статье 
«Легендарный Джон Рид», появившейся в 
годы войны, Уолтер Л иппман изображает 
его легкомысленным ловцом сенсаций. Л ипп
ман хочет внушить: не стоит серьезно от
носиться к тому, что говорит Джон Рид. 

Да, Риду в высшей степени свойственно 
было жадное любопытство к Жизни. Он не
терпеливо искал в ней свидетельства проис
ходящих перемен. Он отметал всякое док
тринерство, книжность и хилый эстетизм. 
Его ощущение времени сродни тому, о ко
тором писал другой замечательный писатель 
Эгон Эрвин Киш: «Нет на свете ничего бо
лее сенсационного, чем время, в которое мы 
живем! .. Нет ничего более экзотического, 
чем окружающий нас мир, нет ничего бо-

* 
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лее фантастического, чем реальная действи
тельность». 

Но Рид никогда не был пассивным наблю
дателем этой действительности. Тот «ком
ментарий» жизни, который Рид дает в сво
их книгах, и сегодня, спустя сорок лет со 
дня его смерти, призывает к величайшей 
активности. 

Опыт, почерпнутый Ридом из жизни, под
водил его к новым выводам, и он смело де
лал их. В своей автобиографии, названной 
им «Почти тридцать», Рид писал: «Я не мо
гу отказаться от мысли, что из демократии 
родится новый мир, который будет богаче, 
лучше, будет красивее существующего». 

С этими убеждениями - важнейшим ито
гом прожитого - уезжал Рид в Россию в 
1 9 1 7  году. 

Не будь за  плечами у Рида Мексики, не 
будь школы войны, сделавшей из него убеж
денного интернационалиста, он не сумел бы 
так глубоко проникнуть в сущность проис
ходящего в России, так ярко в своей зна
м енитой книге запеч атлеть десять дней, ко
торые потрясли мир. 

И. КРАМОВ. 

Политика и наука 

Вели ки й борец за мир Еще д о  победы Октябоьской социалисти
ческой революц1;и В. И. Ленин провоз

гласил: «Разоружение есть идеал социализ
ма». Тщетно пытаются враги мира подвести 
какую-то «теоретическую» базу под свои 
лживые рассуждения о том, что идея ыирно
го сосуществования якобы не вытекает из 
марксистско-ленинской доктрины, что эту 
животвор ную идею Советы выдвинули толь
ко в последнее время и что Ленин будто бы 
не допускал возможности мира между го
сударствами с различным социальным 
устройством. 

Аыернканский философ-прагматист Сидней 
Гук утверждает, что марксистский тезис 
«капи1 ализм - эго война» означает отрица
ние сосуществования. А практик «Холодной 
войны», заместитель гос у дарственного сек
ретаря США Диллон в беседе с Н. С. Хру
щевым в Кэмп Дэвиде не постеснялся за-

С. Ю. В ы r о д  с к и й. В .  И .  Л е н и н  - руно
водитель внешней политини Советсноrо rо
сударства (1 91 7 - 1 923 rr.). Общая реданция 
Ю. Л. Кузнец. 252 стр. Л е н издат. 1 960. 

дать циничный вопрос: «А что такое сосуще
ствование? Я этого не понимаю». Американ
ские и\шериалисты многого «не понимают». 

Роли Ленкна как вдохновителя и органи
затора борьбы за мирное сосуществование 
посвящена книга С. Выгодского «В. И. Ле
нин - руководитель внешней политики Со
ветского государства ( 1 9 1 7- 1 923 гг.) » .  

Автор ПО](азывает, как энергично и плодо
творно занимался глава Советского прави
тельства большими и малыми вопросами 
внешней поюпики. Организаuия Наркомин
дела и инструктаж полпредов, подготовка 
проектов дипломатических нот и участие в 
переговорах с представителями иностранных 
держав, разработка д11рект1 1в советским де
легациям на международных переговорах -
всем этим зани мался Владимир Ильич, воз
главляя борьбу за достижение, а потом и 
закрепленне мира.  

Глава кн11rи, рассказывающая об органи
зации дипломатической службы Советского 
государства, является едва ли не первой по
пыткой систематизировать все то, что отно-
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сится к роли В .  И. Ленина в создании Нар
ко"'индела. Автору удалось обнаружить в 
архивах ранее не известные материалы о 
подборе Лениным дипломатнческих кадров, 
о его участни 30 июня 1 9 1 8  года в очень 
важном совеща нии. Выработанные на этом 
совещании решения легли в основу создания 
Наркомата иностранных дел Советской рес
публики, формировавшегося в чрезвычайно 
сложной обстановке. 

Большой интерес представляют впервые 
публикуемые материалы об упорной борьбе 
Наркоминдела за сохранение дипломатиче
ских контактов с Западом в конце 1 9 1 8  года. 
Следуя указаниям Лени на, нарком ино
странных дел Г. В. Чичерин всячески под
черкивал в своих указаниях, что Советское 
правительство крайне заинтересовано в раз
витии связей с капиталистическим и  государ
ствами. 

П ервым серьезнейшим испытанием поли
тики мирного сосуществования, испытанием 
зрелости и силы молодой советской дипло
матии явилась борьба нашей страны за !!Ы· 
ход из нмпериалистической войны. По этому 
вопросу имеется богатая литература. И пра
вильно поступает автор, акцентируя вн има
ние читателя на борьбе Советского прави
тельства за в с е о б щ  и й мир. Ведь до сих 
пор многие буржуазные авторы ( например, 
американец Финлеттер) твердят об «измене» 
большевиков «союзн1 1ка м», о пренебрежении 
Советов к договорам. Между тем факты и 
документы убеждают в обратном: Ленин, 
Советское правительство прилагали огром
ные усилия для заключения именно всеоб
щего мира. И лишь п осле того, как тщет
ность этих усилий стала очевидной, наша 
страна пошла на сепаратный мир. 

Для характеристики антисоветской лжи, 
которой пробавлялась, да и сейчас еще про
бавляется, часть буржуазной прессы, харак
терны приведенные в книге высказывания 
западных газет о Брестском мире. 

Примечательно, однако, что и n те годы 
объективные органы печати сообщали прав
ду о нашей внешней пол итике. Так, газета 
«дейли крон икл» писала: «Нет доказа
тельств, которые свидетельствовал11 бы, что 
он (В .  И. Ле.н ин.- К. Л. )  желает сепарат
ного мира". Он стремится ко всеобщему ми
ру на принципах, достаточно неприятных 
для Германии :  без аннексий, без контрибу
ций и при условии самоопределения наций». 

Подписание Брестского договора, завоева
ние ыира было крупным успехом ленин-
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екай внешней политики. Еще более знаме
нательной победой явилось установление 
нормальных отношений с капиталистически
ми государствами. 

По указан11ю Ленина В СНХ разра ботал 
пла н  развития экономических отношений с 
США. Этот план глава Советского прави
тельства направил представителю С ША 
Рэймо1щу Р обинсу. Такие же усилия были 
приложены для устаноnлення торговых свя
зей с Англией, Фра нцией и другIJми капита
листическими странам!! .  

Занятый многIIми чрезвычайно важными 
делами, ЛенIIн все же находил nремя, что· 
бы проверить, как обстоит с экспортом и 
импортом. как выполн яются соответствую
щие решения Совнаркома. ВладIIмир Ильич 
исходил из того, что «именно развитие тор
говых сношений» открывает путь к вполне 
дружественным отношен иям. 

С интересом читается раздел о ленинской 
полIIтике дружбы с народами В остока. 
Пройдут десятилетIIя, в ека, но прогрессив
ное человечество не  забудет, что не кто иной, 
как Ленин, большевики первыми возвысили 
голос в защиту порабощенного Востока. 
Л ичное участие В .  И. Ленина в переговорах 
с представителями КIIтая, М.онголии, Афга
нистана, руководство переговорами с Тур
цией и Персией облегчили решение наиболее 
сложных вопросоn. Выдающиеся политиче
ские деятели Востока - Сунь Ят-сен, Муста
фа Кемаль (Ататюрк) ,  Сухе-Батор - чр.;з
вычайно высоко оценили роль Ленина в 
судьбах угнетенных народов Азии. 

Предвестником неизбежного согласия За
пада на мирное сосуществование с Советами 
была Генуэзская конференция. Задуманная 
как инструмент давления на Советскую 
Россию, она показала, что наша страна, раз
громив интервенцию четырнадцати держав, 
тем более не отступит перед д!Iпломатиче
ским наж11ыом. Не11зменно при нципиальная 
и в то же времи достаточно гибкая тактика 
советской делегации, огромное внима ние, 
проявленное Л ен11ным к подготовке конфе
ренции, разработке инструкций, руковод
ство ходом сам11х перегоnоров способствова
ли ослаблению антисоветского фронта. По
сле Гену!! Советская республика укрепила 
авои политические и э.кономическ11е пози
ции. 

Yp.oкIJ Генуи и провал пресловутого «уль
тиматума К:ерзона» предопределили наступ
ление в 1 924 году полосы международного 
дипломатического признания Советского го-
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сударства. « . . .  на;:;що,- указывалось в резо
люции XIV съезда ВКП ( б )  ,- закрепление и 
расширение «передышки», превратившейся 
в целый период так называемого мирного 
сожительстза СССР с ка питалистическими 
государствами . . .  » 

Книгу С. Выгодского отличает широкая 
постановка вопроса, обилие материала, хо
рошо аргументированные выводы. Автор 
уделил достаточно места разоблачению ми
фа о конъюнктурном характере мирной 
политики Советского государства, показал, 
что руководимое Лениным Советское прави
тельство с первых дней своей работы стре
милось к укреплению мира между народами. 

Следует отметить, что издательство на 
этот раз не «побоялось» обилия ссылок. 
И это хорошо - широкий круг читателей 
сегодня интересует не только фактическая 
сторона дела, но и источниковедческая база, 
которая подкрепляет те или иные выводы 
автора. 

Нужно пожалеть, что в первой главе 
недостаточно обстоятельно показана разра-

* 
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ботка Л ениным учения о мирном сосу
ществовании. К Маркс и Ф.  Энгельс исхо
дили из одновременной победы социализма 
в р яде великих держав, а В.  И. Ленин - из 
существования социалистической страны в 
капиталистическом окружении. Это вносило 
п ринципиально новые моменты в проведе
ние советской в нешней политики. 

Но этот частный недостаток, как и дру
гие, не меняет главного. Внимание к работе 
С. Выгодск,оrо тем более закономерно, что 
это первая книга, посвященная роли 
В.  И.  Ленина в разра ботке и осуществлении 
теории мирного сосуществования. 

Над веками и народа ми высится фигура 
великого друга трудящихся, замечательного 
миролюбца, ч'"ловека, глубоко убежденного. 
что люди труда сумеют выбраться из соз
данной капитализмом «бездны страданий, 
мучений, голода, одичания» и придут «К 
светлому будущему коммунистического об
щества, всеобщего благосостояния и прочно
го мира . . .  » 

к. л ьвов. 

Транспорт и связь в семилетке наша Советская держава раскинулась на  
территории, превышающей двадцать 

два миллиона квадратных километров. От 
года к году растет и крепнет ее экономика. 
Все более высокие требования предъявляет 
она к работе транспорта. Ведь чем обшир
нее территория страны, тем большую 
роль И<Грает транспорт в е€ хозяйственной 
жизни. 

Сложное, большое и и нтересное это де
ло - транспорт! По выражению К Маркса, 
о н  является четвертой отраслью материаль
ного производства. Но, как ни странно, чи
татель-неспециалист лишь с трудом найдет 
книгу о транспорте. 

Уже по одному этому вызывает и нтерес 
выпущенная Госпланиздатом книга Е. Ф. 
Рудого и Т. И. Л азаренко «Развитие транс
порта и связи в СССР. 1 959- 1 965». Досто
инство работы не  только в том, что она 
дает представление, как будет выгля
деть многогранное транспортное хозяйство 
нашей Родины к концу семилетки, еще раз 
напоминает некоторые цифры семилетнего 

Е. Ф. Р у д  о й, т. И .  Л а з  а р е  н н о. Раз
витие транспорта и связи в СССР. 1 959-
1 965. Редактор И .  С. Максимов. 1 1 6  стр. Гос
плакиэдат. М. 1 960. 

плана. Авторам в значительной мере уда
лось раскрыть и п ри роду этих цифр как от
ражение успехов коммунистического строи
тельства в нашей стране. 

Содержание книги выходит за рамки ее 
названия: прежде чем перейти к изложению 
основной темы - коренной технической ре
конструкции транспорта в семилетке,- ав
торы знакомят, и притом достаточно подроб
но, с развитием социалистического транс
порта начиная с первых же дней Советской 
власти. 

Авторы четко определяют взаимозависи
мость развития транспорта и народного хо
зяйства, а также показывают рациональное, 
возможное лишь в условиях плановой эко
номики взаимодействие между различ ными 
вида ми транспорта. Например, дJIЯ тога, 
чтобы разгрузить железнодорожный и вод
ный транспорт, будет значительно увеличен 
объем междугородных автоперевозок, резко 
возрастет транспортировка нефти и нефте
продуктов по трубопроводам, сеть которых 
увеличится в три раза. 

Чтобы представить себе поистине гранди
озные задачи, стоящие перед транспортом, 
достаточно вспомнить, что валовая продук· 
ция промышденности увеличится за  ссмиле-
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тие примерно на восемьдесят процентов. 
В результате в 1 965 году грузооборот на
ших железных дорог будет равен грузообо
роту железных дорог всех стран мира, вме
сте взятых, включая и США. 

В чем же заключается коренная техниче
ская реконструкция нашего железнодорож
ного транспорта ? Основным ее звеном яв
ляется замена паровозов современными эко
номичными локомотивами - электровозами 
и тепловозами. Организуется производство 
новых типов локомотивов, которые смогут 
водить поезда весом более трех тысяч тонн 
и развивать скорость до ста десяти кило
метров в час. Значителыно повысится вы
пуск вагонов, возрастет их грузоподъем
ность. 

Намного увеличится протяжение элек
трифицированных линий; их предусмотрено 
довести до сорока пяти тысяч километров. 
При этом наряду с электрификацией отдель
ных участков будут эле1<трифицированы це
лые направления. 

Наряду с реконструкцией существующей 
сети ж елезных дорог будет построено около 
двенадцати тысяч кил.ометров новых линий 
(то есть в три раза больше, чем за 1 952-

1 958 годы) и восемь тысяч километров вто
рых железнодорожных путей. 

. Немаловажным условием реконструкции 
транспорта является внедрение новой тех
ники, которая позволит значительно повы
сить производительность труда. По этому 
важнейшему ЭЕономическому показателю 
наш железнодорожный транспорт выйдет на 
первое место в мире. 

Большие перемены произойдут и на мор
ском транспорте - транспорте самых даль
них расстояний, играющем основную роль 
в осуществлении торговых связей между 
.СССР и странами, расположенными на дру
гих континентах. Суда будут оборудованы 

. более экономичными силовыми установка
ми - дизелями и турбинами. Общий тоннаж 
морского транспортного флота возрастет за 
семилетие примерно в два раза. 

Значительно у.�учшится работа речного 
транспорта, о котором создалось представ
ление т<ак о самом тихоходном. Уже постро
ены пассажирские теплоходы на подводных 
крыльях, развивающие скорость до семлде
сяти пяти 1ш"1ометров в час. 

Реконструкция коснется, конечно, и авто
мобильного парка. Значитепьно возрастет 
выпуск автомашин большой грузоподъемно-
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сти. Будет введено в эксплуатацию около 
сорока пяти тысяч километров автомобиль
ных дорог. 

Одним из главных видов пассажирского 
транспорта станет воздушный. За семиле
тие гражданский воздушный флот обога
тится многочисленными скоростными само
летами с турбовинтовыми и турбореактив
ными двигателями. 

Теперь нам придется сказать несколько 
слов о важнейших недочетах в общем хоро
шей книги Е.  Рудого и Т. Лазаренко. 

Удивление вызывает раздел «Дальнейшее 
развитие связи». Ему уделено всего лишь 
неполных восемь страниц, хотя, судя по 
названию книги, связь является одной из 
главных ее тем. Кроме того, слово «даль
нейшее» было бы уместным, если бы авторы 
ранее познакомили читателей с предше
ствующюш достижениями связи. 

В книге полнее всего освещен железнодо
рожный транспорт. Хотя он сохраняет ве
дущее положение в нашей стране, следо
вало все же подробнее рассказать и о 
некоторых весьма 
тах реконструкции 
порта. 

существенных элемен
других в·идов транс-

Говоря о комплексном использовании раз
ных средств транспорта, авторы не  познако
мили читателя с важной проблемой пере
правы железнодорожных составов через 
водные рубежи п ри помощи самоходных 
дизель-электрических па ромов-вагоновозов 
отечественного производства. Это новше
ство было уже опробовано на Керченско,1 
проливе; семилетним планом предусмотрено 
применить его на  Каспийском море (линия 
Баку - Красноводск) . Интересен был бы 
рассказ и о мелкосидящих танкерах и хлоп
I<овозах, обеспечивающих достав1<у без пе
регрузки нефтепродуктов нз Баку в Астра
хань и хлопка из Красноводска непосред
ственно к месту назначения - в Кинешму на 
Волге. В последнем случае эти же транс
портные средства будут использованы для 
перевозки лесных грузов в обратном на· 
правлении. 

Авторы упоминают о железнодорожных 
подъездных путях промышленных предпри
ятий .  На них осуществляются погрузочж>
разгрузочные работы, превышающие при
мерно в пятнадцать раз п о  объему эти опе
рации на ж елезнодорожных путях общего 
пользования.  Однако что представляют со
бой пути промышленных п редприятий, авто
ры не поясняют. 
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В книге лишь вскользь упомянута роль 
науки в реконструкции транспорта. Конеч
но, этот раздел заслуживал большего места, 
чем четыре страницы. 

* 
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Хорошо, если наши издательства выпу
стят еще не одну книгу о транспорте - этом 
важнейшем нерве экономики н ашей страны. 

Инженер В. Л ЕВАЧ ЕВ. 

Кандидат в президенты А мериканскап пропагандистская машина 
неистовствует. На «среднего а мери

канца», который теперь, н акануне президент
ских выборов в США, стал весьм а уважае
мой персоной - избирателем,- обрушилсп 
це.1ый шквал статей и фотографий. С обло
жек журналов, с газетных страниц, с экра
нов кино и телевизоров н а  него смотрят 
у.1ыбающиеся лица двух канд11датов в п ре
зиденты, представителей крупнейших - и 
богатейших! - политических партий. Пе
чать и радио сообщают мельча йшие под
робности не  только о каждом поступке со
перников, но и об их женах, детях и даже 
о домашних животн ых. Ведь как знать, ве
селая собака или ласковая кошка могут 
растрогать избирателя и за вербовать е:о 
голос ... Короче говоря, избиратели знают о 
своих кандидатах все, кроме ист111шых их 
мыслей. Дают ли правильное представле
ние  об это:vr посвященные героп�1 сего
дняшних выборов книги? 

Раскроем одну из них: «Ричард Н иксон. 
Политик и человек». Автор к ниги Э. Мазо, 
как представляет его читателям издатель
ство, путешест.вовал с Н и ксоном по Афри
ке,  Европе,  Южной Америке. Сам а втор не  
утаивает, что  его задача была не  из лег
ких. Ему пришлось «создать портрет одного 
из са.мых боязливых, обожае:vrых, недовер
чивых, непонятных и властных людей во 
всей американской истории». К счастью, 
ему, по его слова:vr, пол1огало «около тыся
чи человек». Итак, перед нами в некотором 
роде коллективный труд людей, хорошо 
знающих вице-президента. О чем же они 
сообщают? О м ногих ф актах, но не обо 
всех. Ведь реклама - двигатель торговли . . .  

На политической арене Никсон появился 
в 1 946 году - он был избран

· 
в палату 

представителей от штата Калифорния. Че
рез два года он был переизбран, а в 
1 950 году п рошел в сенат. Это произошло 
при активном содействии со стороны влия-

Е а r 1 М а z о .  Rlchard Nlxon. А polltlcal and 
personal portralt, Ne\v York. 1959 (Э р л М а з о. 
Ричард Н и ксон. Политик и человек. Н ью

flорк. 1 959). 

тельных калифорн ийских нефтепромышлен
ников, банкиров и MOHOПOJi l lCTOB. Избира· 
тельная кампа н11я стои.qа 1н1 полтора мил
;шона долларов. Кандидатуру ! J н !\сона под· 
держали и херстовские газеты штата. 

Во время избирательной камлании 
1 952 года было выяв,1ено, что в Калифор
нии и меется нег.пасный «Фонд Н11ксона»,  
созданный еще в 1 946 году из взносов семи
десяти шести н редп ринимателей. Очев11дно, 
они видят в Никсоне верного защитника 
своих интересов. 

С самого начала своей карьеры Никсон 
пользовался особым благово"1ение:-.1 печ а.пь
но известного сенатора Маккарти. Автор 
книги п ишет о cвoe:vr герое: «Он представ
ляет собой удивительную комбинацию ка· 
чс-ств, напо�ш·нающнх Л инкольна, Теодора 
Рузвельта, Гарри Трумена и Джозефа Мак
карп1». Каким образом уживаются вместе 
качества Лин!\ольна и �lаккарти, остается 
секрстш.r автора. По мнению Эдлая Сти
венсона ,  «Н11ксон лредставлнет собой мак
картизм в белой оболочке». Действительно, 
нужно отдать Никсону справедливость: 
действует он не  так грубо и лрямолинеiiно, 
как Маккарти, всегда руб1 1вший с плеча. 

Свою ненависть к коммун11зму Никсон 
никогда не скрывал. Уже в начале своей 
политической деятельности он зарекомен
довал себя как представитель наиболее 
реакционного крыла республика нской пар
тии. Его имя связывали с разными непри
глядными истор11ями.  Не СJ1учайно амери
канский карикатурист Хэрблок в газете 
«Ныо-йорк геральд трибюн» и аругих 
11зобразил Н нксон а  с засученными рука1ва
ми, разгребающим грязь в сточн,ой канаве. 

В качестве члена палаты представите.�ей 
Ннксон был одним из акти вных участников 
и организаторов пресловутой ком иссии п о  
расследованию а нтиамерика нской деятель
ности. 

Несмотря на это, автор приводит ряд вы
сказываний Никсона, направленных на 
первый взг,1яд на защиту интересов а ме
рr rканских рабочих. Но вот мнение о Ник
соне аыер!lканского профсоюзного объедll-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

нения АФТ-КПП: «Никсон, с точки зре
ния профсоюзов, мало сделал для рабочего 
законодательства. В пятнадцати случаях, 
когда обсуждались законопроекты об отно
шениях между рабочими и предпринимате
лями, Никсон только один раз голосО1вал в 
интересах профсоюзов". Он голосовал за 
за.кон Тафта-Хартли в 1 947 году. Никсон, 
будучи вице-президентом, своим решающим 
голосом помешал пересмотру и возможному 
отклонению прошедшей через сенат поправ
ки к закону 1 959 года об отношениях меж
ду рабочими и предпринимателями, что уп
рочило антирабочий характер этого зако
на». 

В качестве члена комиссии по расследо
ванию антиамериканской деятельности Ник
сон преследовал прогрессивных деятелей 
Голливуда. Он - соавтор первоначального 
законопроекта о «контроле над подрывной 
деятельностью», который впос.1едствии стал 
известен как «закон Маккарэна». 

В 1 948 году Никсон принимал деятель
ное участие в так называемом «расследо
вании коммунистического шпионажа» в 
США и разработке «правил проверки ло
яльности государственных служащих». Ник
сон особенно неистовствовал, добиваясь 
обвинения высокопоставленного чиновника 
госдепартамента Элджера Хисса в «шпио
наже». Этому делу в книге Мазо посвящена 
целая глава. Мы узнаем о том, что Никсон 
муссировал версию о подрывной деятель
ности в правительстве, о проннкновении 
«КОММУ'Низма в правительство» и т. д. Даже 
экс-президент Трумен жаловался как-то, 
что Никсон называл его «предателем». 

И в нынешней антисоветской кампании 
кандидат в президенты играет не послед
нюю скрипку. Выступая в я нваре в Чикаго, 
он провозгласил: «Мы должны признать, 
что вел·ичайшая опасность, нависшая над 
нами, находится скорее вне военной, чем н 
военной области". Это атеистическяй, ком
мунистический материализм». 

Но Никсон не ограничивается областью 
идеологии. После неудач, постигших шпион
ские самолеты «У-2» и «РБ-47», он откры
то высказался за продолжение военных 
провокаций против СССР. 

Многое в книге Мазо достоверно. Но о 
многом автор умалчивает. Sот один при
мер. В 1 958 году он в качестве корреспон
дента газеты «Нью-Йорк геральд трибюю> 
сопровождал Никсона в его поездке по 
странам Латинской Америки, которая от-

267 

нюдь не принесла лавров вице-президенту. 
Отчет об этом путешествии Мазо опублико
вал в упомянутой газете в мае 1 958 года. 
В книге эти строки начисто отсутствуют. 
Напомним о них читателям: 

«Вице-президент Никсон едва избежал 
серьезного ранения или смерти, когда 
13 мая в Каракасе де:ло;rстранты напали на 
его лимузин. Вице-президента забросали 
камнями, яйцами и заплевали. Он был за
сыпан стеклом, когда стекла в машине 
были разбиты. Толпа пыталась вытащить 
Никсона из машины, а когда это. не уда

лось, перевернуть ее. Супругу Никсона так
же забросали осколками, камнями, пусты
ми консервными банками и палками, а так
же оплевали. Демонстранты несли лозунги 
«Отправляйся домой, Никсон; ты осел! », 
«Мы не забудем Гватемалу» и другие. 
Толпа несла большие плакаты с карика
турой, на которой Никсон был изображен 
в виде вампира, пьющего кровь Венесуэ
лы». После такой «триумфалыной» встре•ч·и 
Никсон свернул свою поездку и спешно вер
нулся в Вашингтон. 

В июле прошлого года вице-президент 
прибыл в Москву на  открытие Американ
ской национальной выставки. В своих мно
гочисленных речах он пытался прославлять 
«прелести» капитализма, но советские люди 
оценили по заслугам эти разглагольств-ова
ния. 

В последнее время Никсон часто высту
пает. Если в 1 950 году во время кампании 
за избрание его в сенат Никсон произнес 
за  шестнадцать неде.% тысячу речей, то за 
время настоящей, по недавнему заявлению 
самого Никсона, «наиболее интенсивной и 
широкой предвыборной кампани�и в истории 
страны» их будет, верояпю, на.много боль· 
ше. Как видно, вожделенное кресло в 
Белом доме дается не просто. 

Однако количество произносимых речей 
обратно пропорциональн-о их качеству. Вот 
один пример. Выступая 21 июня этого года 
в Сент-Луисе на национальном съезде мо
лодежной торговой палаты и превознося, 
как обычно, капиталистический строй, Ник
сон настолько запутался в экономических 
вопросах, что известный обозреватель Уол
тер Липпман вынужден был заметить: 
«Если судить по речи в Сент-Луисе, Ник
сон не понимает проблемы. Если о н  хочет, 
чтобы его обещания избирателям принима
лись всерьез, ему придется научиться мод
ной салонной болтовне о росте». Деiiстви-
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те,1ьно, можно ли принять всерьез сле
дующие уверения Никсона:  «Огромная 
часть нашего национального капитала со
стоит из домов американцев и того, что 
в н их есть. Большинство наших насчиты
вающихся ми.члионами домов по существу 
представляет собой заводы в миниатюре, 
мощно оснащенные капитальным оборудо
ванием, таким, как холодильники, телеви
зоры и легковые автомобили». 

Насколько эта нарисованная Никсоном 
картина далека от действительности, можно 
судить хотя бы по выступлению его сапер· 
ника на  предстоящих выборах сенатора 
Кеннеди, заявившего: «Вице-президент 
США говорит о том, что американцы «ЖИ· 
вут сегодня лучше, чем когда-либо рань
ше». Факты, однако, таковы, что семна
дцать миллионов американцев каждую ночь 
ложатся спать голодными, пятнадцать мил
лионов семейств живут в плохих домах». 

Эти слова подкрепляются заявлением 
Консультативного совета Национального ко
м итета де:vюкратической партии, в котором 
говорится: «Рост трущоб угрожает разру
шить американские города. Если ликвида
ция и�1еющихся трущоб будет проходить 
прежними те:.шюш, то потребуется по край· 
ней мере сто лет, чтобы их расчистить, а 

между тем каждый год возникают новые 
трущобы». 

А вот еще одно свидетельство. Член кон
гресса Миплер в мае минувшего года за
явил: «Сейчас в Соединенных Штатах на
считывается тринадцать миллионов жилищ, 
'непригодных для жилья. При таких тем
пах строительства понадобится двести� 
триста лет для того, чтобы уничтожить тру
щобы». 

Вот чего стоит объективность «трюкача 
Дика» ( так называют в США Никсона) ,  
считающего демагогию лучшим способом 
ведения избирательной борьбы. а теорию 
балансирования на грани войны «основным 
принципом высшего порядка». Небезынте-

* 
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ресны взгляды Никсона на  другие ключе
вые пробле:11ы современности: 

О р а з о р у  ж е н  и и :  «Ни при каких 
обстоятельствах Соединенные Штаты и их 
союзник·и не должны сокращать свои силы». 

О с о в е т с к о - а м е р и к а н с к и х о т· 
н о ш е н и я х: «Свободный мир находится 
в таком конфликте с Россией, который, 
возможно, не будет решен в течение пяти
десяти лет». 

В конце августа Никсон опубликовал 
пространное заявление, озаглавленное «3На· 
чение коммунизма для американцев». Лейт
мотивом этого «программного» документа 
является излюбленная вице-президентом 
концепция об «опаоности миру и с•вободе 
со стороны воинственной агрессивности 
международного коммунизма». Обозрева
тель газеты «Нью-Йорк пост» Уильям Шэн· 
нон высмеял это заявление, назвав его 
удивительно путаным, двусмысленным и 
противоречивым. 

А:>rериканская ультрареакционная пресса 
рекламирует Никсона, всячески подчерки· 
вая его антикоммунизм, его враждебность 
к профсоюзам, его реакционность. и воин.· 
ственность. Но такая реклама далеко н.е 
всем по вкусу. Вот что писа,1а, например, о 
Никсоне мексиканская газета «диарио де 
Мехико»: «Никсон - это поборник несдер
жанности и грубости, палладии хо.�одной 
войны, человек, который после Даллеса 
больше всех способствова,1 возникновению 
во всем мире враждебного отношения к 
Соединенным Штатам». 

Именно таков портрет Никсона - поли
тика и человека. 

Объективность - не частый гость в кни
гах буржуазных журналистов. В этом лиш
ний раз убеждаешься, читая книгу Э. Ма
зо. Она рекламирует одного из кандидатов 
в президенты США, дискредитировавшего 
себя в глазах честных людей всего мира 
еще на посту вице-президента. 

В. МОЛ Ч А Н О В. 

Разведчики без м асок 

в журнале «Тайм» был ПQ),1ещ:н снимок, 
неоомненно заинтриrовавшии читате-

1ей. Судя по подписи, он изображал класс-

В п а д и с п а в М и н а е в. 
новится я вным. Редактор 
326 стр. Воеииздат, М. 1 960. 

Тайное ста· 
Н. А. Бубнов. 

ные занятия в армейской линГ'вистической 
школе, расположенной в rороде Монтерей 
(США) . Но почему-то один из слушателей 
был одет русским крестьянином и к тому 
же замахивался молотком на дrугого -
в форме американского парашютиста. Раз-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

гадка этого не  совсем обычного уТJражне
ния в области языкознания заключалась 
в том, что на занятии отраGатывэ.,11ась тема 
«Прыжок с парашютом над неприятель· 
ской территорией». 

О том, что тема не  носила чисто акаде
мического ха рактера, теперь хорошо из
вестно всему миру. Шпионски й пvлет Пау
эрса на самолете «У-2» также закончился 
прыжком «над неприятельской террито
рией», правда, заранее не запланиросван
ным. 

Неудача, постигшая Пауэрса, нисколько 
не охладила пыл а�1ериканской разведки. 
Вскоре была оовершена вторая попытка 
проникнуть в пространство над Советской 
стра•ной. И снова конфуз: американск·иЙ 
военный самолет «РБ-47» р азделнл судь
бу «У-2». Обе провокации против С овет
ского Союза - закономерное следствие то
го, что впервые в ис"Гории международных 
отношений шпионаж - и Притом в мирное 
время !  - возведен Соединенными Штатами 
в ранг государс"Гвенной политики. 

о коварных методах, которые широко 
практикуют США и их союзники, об исто· 
рии тайной войны протн•в Советского Сою
за и всего лагеря демократии и социализма 
р·

ассказывает В. 1'<1ннаев в овоей книге 
<�Тайное становится явным» (к слову ска
зать, разведка капиталистичс-ских стран 
тщетно стремится явное сделать тайным). 

В книге встречаются кое-какие знакомые 
факты, взятые из прежних работ В. Ми
наева, посвященных аналогичвой теме. Но 
основное ее содержание составляют новые 
свидетельства преступной деятельности при· 
служнико·в и ох,ранителей капитала. Чис.1ю 
та1«их факто.в все растет. К чести Восни:�
дата нужно отметить, что, хотя книга была 
подписана к печати в середине мая, мы 
у�<е находим в ней, например, бесславиую 
историю разведчика Пауэрса, сбитого, как 
известно, ссветской ракетой первого мая. 

В книге В. Минаева перед читателем раз
вертывается длинный сп.исо1< преступлений, 
характеризующих настойчиво проводимую 
подрывную деятельность империалистиче
ских разведок начиная с самого рождения 
Советского государства. Никогда не пре· 
кращалась тайная война мира отживающе
го, дряхлеющего, исторически обреченного 
против молодого мира социализма, наби· 
рающего силы, уверенно идущего в светлое 
коммунис'шческое будущее. Даже в годы 
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войны против гитлеровской Германии, ког
да ряд капиталистических государств вы
ступал в роли союзников СССР, империа
листы н и  на минуту не забывали «-направ
ления главного удара», которым была для 
них борьба не столько против фашизма, 
сколько против коммунизма. Мы находим 
в книге следующий показатс.11н1ый факт. 

Во время гражданскvй в ойны и интер·вен
ции некий Джордж Хилл находилсп в С'J
ветской России и выполнял специальные 
задания анг лиiiской разведки. Через неко
торое время он выпусти.л книгу «Иди и 
шпионь! Приключения агента английской 
разведки 1 .К.8». И вот этого самого Хилла 
правительство Анг,:иш посладо в тюкелый 
1 942 год в Москву в качесmе главы специ
альной военной массии длп обеспечен:;я 
военного сотрудничества обеих стран. Не
мало сведений о щюгитлl':ровской деятель
ности английской раз·ведки имеется в из
вестной книге Ральфа И нгерсолла «Совер
шенно секретно». 

После окончания второй мировой войны 
подрывная деятельность проти·в СССР зна· 
чительно усилилась. Очень быстро нашл•и 
общий язык разведки бывших врагов -
США и Англии, с одной стороны, и ФРГ -
с другой. В одной упряжке оказались Цент
ральное разведывательное управление США 
(Си-Аii-Эй ) ,  английская «Инте.11лидженс 
сервис» и западногерманская «организация 
Ге.11ена». Н емалым подспорьем для них 
служит разведка НАТО, а та1<же разведка 
«святого преС'Гола», кото·рую обслужи.вает 
вся католическая церковная иерархия. Рас
полагая огромными средст,вами, эти шпион
ские организации в широ1шх масштабах ве
дут разведку не  только на  З€мле, на воде 
и в воздухе, но и под водой и под землей 
(вспомним хотя бы историю подкопа, про· 
веденного в Западном Б ерлине американ
ской развед1<ой к линиям связи советских 
войск и к линиям связи ГДР) . 

Нет возможности даже перечислить все 
те коварные приемы, к которым не  гнуша
ются прибегать империалистические развед
ки. Особенно подробно автор рассказывает 
о заговорах против стран народной демо· 
кратии. 

С малоизвестными фактами з·накомит 
глава «Тайные силы колониа.11изма». Аре
ной деятельности шпионских организаций 
давно уже стали Б,1нжний и Средний Во
сток, Юго-Восточная Азия, Аф�ика. Сейчас 
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под колонизаторами горит земля, но тем 
отчаяннее становятся их усилия. Диверсии 
и провокации следуют одна за  другой. И 
если тщательно проследить, куда ведут ни
ти шпионажа. вьющиеся в запутанном ла
биринте колониальной политики, то мы не
изменно найдеы один источник - американ
ская или английская раз·ведка. 

Меньше других удалась автору глава 
«Разведка в о бласти науки и техншш». 
Она слишком конспективна по сравнению 
с другими и не дает достаточно полного 
представления о тех больших усилиях, ко
торые прилагают руководители американ
ского шпионажа к столь «перспективной» 
области разведки. 

Ведь сам автор приводит откровенное вы
сказывание директора амери1шнского На
ционального научного фонда: «Мы, воз
можно, выиграли от научных открытий, 
сделанных в другом месте, больше, чем 
какая-нибудь другая миро.вая держава ... 
Усовершенствование радара, атомной бом
бы, реактивных самолето·в и пенициллина 
осуществлялось в Соединенных Штатах на  
основе иностранных открытий и исследова
ний,  к к•оторым мы имели легкий доступ». 
Итак. несменяемый глава всех американ
ских секретных служб Аллен Уэлш Даллес 
«приложил руку» и к прогрессу науки и 
техники в США. 

Сбор ценной научной информ ации идет 
по самым различным каналам. Одно из ре
кламных объявлений Миннесотского уни
верситета гласило: «В аспирантуре введен 
элементарный курс раз•ведывательной рабо
ты, цель которого состоит в обеспечении 
ква.;ифицированного персонала для воен
ных и гражданских постов». Почти вся 
деятельность Американского института ти
хоокеанских отношений заключ ается в вы
полнении специальных заданий правитель
ства США. Иельский университет организо
вал экспедицию в Индию и Непал для «по
имки одной редкой птиuы». Экспедиuию воз
главил бывший сотру дни к Бюро стратеги
ч еских услуг. Нужно полагать, что он не 
занимался погоней за синей птицей, а имел 
более реальные задания ... Мы находим в 
книге ряд других аналогичных примеров. 

Автору следовало подробно рассказать о 
высокой технической оснащенности амери
канокой разведки, располагающей всеми 
дОС1'Ижениями современной науки и техни
ки - от микрофонов- ма"�юток, монтируемых 

ЕJШЖ!-ЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

в зажимы д.л я галстуков, до огрол1ных 
р адиолокационных установок. 

Руководители разведки США уже не 
довольствуются тем, что густая сеть аме
риканс·кого шпионажа опутала почти весь 
земной ша.р. Приведем выразительную ци
тату из газеты «Уолл-стрит джорнэл»: 
«Теперь, когда Россия доказала, что она 
может сбивать американ·ские шпионские 
самолеты, Соединенные LUтаты ускорят 
разработ1;у нoIJoro метода заглядывания 
за железный занавес - с помощью искус
ственных спутников. Без шума, очень т<ш
тично - в попытке избежать нового скан· 
дала - Пентагон выясняет возможности 
создания искусственного спутника - раз
ведчика «Самое». Эта миниатюрная луна бу
дет снабжена приборами те.1евизионного 
типа для разглядывания советской террито
рии, когда спутник будет двигаться по орби
те на высоте в сотни миль. Его задача будет 
состоять в установлении м естонахождения 
баз для запуска ракет, аэродромо·в, про
мышленных предприятий и всех сосредото
ч ений коммунистического военного снаря· 
жения». 

Кро.ме проекта «Само·с», существуют и 
другие проекты и приемы, преследующие 
�е же шпионские цели. К ним относится, 
например, так называемая «операция про
щупыванию>, которую П[J!l11.:)ДИТ самолет, 
предназначенный для электронной разведки. 
Именно такое задание пытался выполнить 
экипаж шпионского самолета «РБ-47». 

О сущности операции «Элинт» (электрон
ная разведка) подробно рассказали быв
шие сотрудники Национального агентства 
безопасности США Вильям Марти·н и Бер
нон Митчелл, отказавшиеся от американско
го  гражданства и получ·ившие право поли
тического убежища в СССР. Облеты аме
риканскими самолетами границ Советского 
Союза над его территорией, сказали они, 
носят регулярный характер, и количество 
таких полетов далеко превышает все пред
положения ю1ериканского народа. Мартин 
и Митчелл подчеркнули, что собирание све
дений относительно радарной обороны (та
кова це.ль электронной разведки) не  имеет 
никакого отношения к выяснению вопроса 
о том, готовится .ли Советский

· 
Союз к вне

запному нападению. Эти с.ведения могут 
быть использованы то.лько для определения 
оборонного потенциала Советского Союза. 

Сообщи в множество подробностей о ко· 
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варной деятельности НАБ, Мартин и Мит
челл привели ряд бесспорных доказательств 
подрывной политики, проводимой США, ко
торая целико�1 подчинена разв>!зыванию 
войны против Советского Союза и других 
социалистических стран. 

Последним «достижение�!» в области под
рывного искусства является так называемая 
«стратегия разложения», или иначе - пси
хологическая война. Несмотря на все по
пытки американской печати извратить суть 
этой острейшей формы тайной войны (на 
это, в частности, были направлены вы
ступления в прессе США такого мастера 
дезинформаци и, как Антони Л евьеро) ,  нп
роды соuиа"1истических стран распозна,1и 
сокровенную суть «стратегии разложеюrя». 

Много методов существует для борьбы 
со ш пионажем, но главным средством, ни
когда не дающи:-1 осечки, явлпется высокая 
бдительность советских людей, бдитель
ность, к·оторая всегда была и остается про
явлением горячей любви к Редине, предан-

* 
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ности Коммунистической парти:И. В своем 
выступлении в мае 1 960 года на Всесоюз
ном совещании передовшюв соревнованш1 
бригад и ударнщ<ов коммунистического 
труда Н. С. Хрущев сказал: «Сейчас важ
нее,  чем когда-либо, п овышать бдитель
ность народов, разоблачать происки агрес
сивных сил, добиваться, чтобы принципы 
мирного сосуществования стали деiiстви
тельной основой в отношениях исжду 
государствами с различным соцнал'>НЫМ 
строем». 

Книга «Тайное станов.ится явным» вышла 
в свет своевременно. В ней собрано много 
фактов. С не1<оторыми из них люди старше
го поколения хорошо зна;шмы. Молодежь, 
для которой эта книга будет особенно по
лезна, узнает о них, быть может, в пер·вые. 
Но любой советский читатель, осмыслив 
проч итанное, несомненно сделает тот един
ственно п равмльный вывод, к которому и 
подводит вся книга. 

А.  и rл и цкиn. 

Птен ец гнезда Петрова 

1 ,{ м я  Андрея Константиновича Н артова 
У 1 давно и прочно вошло в историю рус
ской техники. О нем вспоминает еще Л о
моносов, в научных трудах оно встречается 
на протяжении вот уже двухсот лет. И все 
же только сейчас впервые получили мы под
линно научную биографию этого поистине 
замечательного человека. 

Б иографическая повесть о Нартов€ -
плод двадцатилетних целеустремленных и 
упорных изысканий известного знатока исто
рии техники академика АН УССР В. В. Да
нилевского. Композиционное свособраз·ие 
определило орнгина,1ьность этой книги. Сю
жетом становится поиск, докуыенты высту
пают как «действующие лица» - историч€
ские СВ•Идетели обвинения или защиты. Ав
тор ведет нас дорогой своих исследований, 
дорогой увлекательной и трудной, заражая 
пафосом научного открытия. 

Давным-давно забытый поденный журнал 
сенаторской комиссии, приказ воинского 
морского флота, с пристрастием прочитан
ный, какие-то, казалось бы, всего лишь по
путные упоминания в печати - как много 

В. Д а  н и л е в с к и й. Н артоз. Редактор 

Т. Гла11ков. 1 74 стр. « Моло11ая гвардия». М . 
1 960. 

могут они сказать, заставить насторожиться, 
подвигнуть к новым ПОИСI<ам! и вот 
В.  Данилевским найдены в архивах сотни 
неизвестных документов, называющие мно
жество крупнейших изобретений А. Нартова 
в различных областях техн ики, най.z;ена, на
конец, пребывавшая дв€сти лет в неизвест
ности ценнейшая рукопись А. Нартоаа «Те
атрум махинарум, то есть Ясное зрелище 
машин». 

Документы истории свидетельствуют исТ>и
ну, сметают, как ветхую пыль, установив
шуюся веками, казалось Gы апробированную 
временем и авторитетам и  версию. 

В еха за вехой открывая подлинную прав- · 
ду о человеке, впервые, вместе с Ломоносо
·вым, в петровские времена подня1вшем в 
российской Академии знамя борьбы за 
русскую науку, автор показы�:ает нам, 
как трусл1шо ненавидели Андрея Нар
това «ученые» типа преслозутого Шумахера, 
засевшие в Академии, как непримиримо бо
ролся с ними Н артоп - соратник Петра !, 
друг Ломоносова и Эйлера. И мы видим, 
как злобно мстили ему недруги - мстили и 
после его смерти. Из поколен и я  в поколение 
бытовала пущенная ими легенда: «Uарский 
так·арь. Денщик Петр:� .  Всего-навсего маст1;-
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ровой. Никакого отношения к науке не име
ет . . .  » В буржуазной историографии этот 
взгляд укоренился настолько, что даже ака
демик Л. Н. Майков, впервые в 1 89 1  году 
опубликовавший полностью знаменитое со
чинение Нартова «достопамятные повество
вания и речи Петра Великого», снабдил 
этот замечательный труд примечаниями, ко
торые сводили на нет всю его ценность: 
рассказы о Петре сподвижника Петра, за
писки, законченные Нартовым в l 7'L.7 году, 
были низведены Майковым до некоего 
странного плагиата. 

Лишь в наше, советское время преодолена 
эта клеветническая и столь устоявшаяся 
версия. Большую исследовательскую работу 
провели советские историки, устанавливая 
истину. И все-так и  немало еше загадок в 
судьбе Андрея Константиновича Нартова. 
Нужно восстановить во ·всех деталях до
подлинную Ж·ИЗНЬ его. 

Уточнять и в оссоздавать пришлось все. 
Даже год рождения и день смерти. 1 680, 

1 683, 1 693, 1 694 - все эти даты рождения 
встречались у разных авторов. Большая Со
ветская Энци'Клопедия называет как воз
можный год р ождения Нартова 1 680 или . .. 
1694! Дату смерти указывала надгробная 
надпись: на плите надгробия значилось 
« 1 756 года апреля 6 дня». Но и сама могила 
Нарто11а найдена то"1ько лишь в сентябре 
1 950 года. Внимание исследователя привлек
ли некоторые малые несоответствия при 
сравнивании фактов. И оказалщ:ь: нельзя 
доверять без проверки даже такому «доку
менту», как плита надгробия. Установлено: 
Нартов скончался не  шестого, а шестнадца
того а!lреля. 

П одлинность двух портретов Нартова -
и ту нужно было доказывать. Мы прослежи
ваем в книге этот путь длительных и специ
фических поисков, совместных усил.ий уче
ных различных и далеких областей знаний, 
вплоть до судебной экспертизы. И вот на
конец сомнительное превращено исследова
нием в достоверное. Даже «портреты 
А. К. Нартова,- говорится в книге,- уже 
сами по себе опровергают неверные пред
ставления о нем. С обоих портретов глядит 
на нас ... человек большого ума и богатой 
духовной жизни, волевой, собранный, уве
ренный в своих силах. человек высокой 
культуры». 

И снова документы, справки, письма, 
исторические упоминания, логические сопо
ставления ... Строка за  строкой все ярче в оз-

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

никают перед нами перипетии этой далекой 
и замечательной жизни. Мы попадаем к ста-
рым московским токарям-умельцам, чудес
ным русским �1астерам, среди которых вы
рос и у которых воспитался Нартов. Зоркий 
глаз Петра приметил талантливого мастеро
вого, Нартова увозят в Петербург, и Петр 
дает птенцу гнезда своего в озможности для 
развития и проявления способностей. Мы 
следим, как Андрей Нартов обогащает ми
ровую техническую науку все  новыми и но
выми открьп и я ми. 

Нартовым созданы чудо-станки автомати
ческого действия - копировальные, уникаль
ные, не  известные ни в одной стране мира. 
За рубежом конструкции с суппортами, ана
логичными нартовским, удалось воспроизве-
сти лишь спустя почти семьдесят лет. Нар
тов проектирует и сооружает подъемные 
краны, строит Главный канал и доки в 
Кронштадте. 

В ыдающийся 
сатель, великий 
многие годы 

ученый, интереснейший пи
инженер и изобретатель, на 
опередивший технические 

взгляды и достижения своего времени.
вот кого имела Россия в лице Нартова, вот 
каким встает перед нами основатель школы 
отечественного машиностроения, тот, кого 
неучи от науки злобно и упорн о  называли 
«всего-навсего мастеровой». 

В своей книге «Ясное зрелище машин» 
Нартов пишет: «Человеческое понятие двоя
ким образом в мысли определяется, Т е  о
р и  е ю  и П р а к т и к о ю, или самым опы
том». В .  Данилевский сумел раскрыть перед 
читателем «теорию и практику» выдающе
гося русского самородка. 

Достойно самой высокой похвалы то, что 
наследство Нартова В. Данилевский настой
чиво вводит в обиход современников, делает 
его активной силой нашего времени. Любо
пытный факт сообщает автор биографии. 
Летом прош.лого года в руки одесского то
каря-новатора попал большой специа.льный 
труд В.  Данилевского «Нартов и Ясное зре
лище машин». И советский ра бочий, исполь
зовав некоторые идеи Нартова, на их осно
ве изобрел приспособление к обычному то
карному станку, которое позволило в не
сколько раз повысить производительность 
станка при обработке первичных фасонных 
деталей. 

Интересно написанная биогра фия Нарто
ва - бесспорная удача В. Данилевского. Хо
рошо, что издательство «Молодая гвардия» 
выпустило эту отличную книгу именно в се-
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рии «Жизнь замечательных людей» и и�rен
но в нынешнем году, который До некоторой 
степени является юбилейным дл>l сер ии: 
вышла уже трехсотая книга «ЖЗЛ».  Такая 
обширнейшая биб"�иотека биографий - оп
ределенное культурное достояние нашего 
народа. 

Но, ::.акрывая книгу о Нартове, невольно 
задумываешься вот о чем. Если деяния и 
думы Нартова через двести лет с:11огли на
толкнуть на живое творчество нашего со
временника, как же нужны читателю книги 
о выдающихся деятелях науки и техники и 
изобретателях! И сколь плодотворным мог
ло бы оказаться воздействие примера жизни 
и труда людей советской эпохи. Ведь еще 
не раскрыта в их биографиях даже такая 
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замечательная стра ниuа советской истории, 
как электрификаuия России. Как ждут своих 
авторов рассказы об инженерах, создавших 
советскую технику, о ком еще так свежа па
мять, о ком здравствующие ныне их сорат
ники могут столь много дать материалов 
исследователю. 

С глубокий блаrодарностыо и уважением 
мы прослеживаем труд ученого н писателя, 
который по крупицам собирает в архивах 
новые сведения о том или ином человеке, 
событии. Какое это благородное дело! И ка
кое трудное оно спустя годы и годы ... Вот 
почему не выслушать, не записать воспоми
нания самих участников и очевидцев собы
тий, пока это возможно,- невозместимая 
потеря ! 

А. МЛ ЫН ЕК. 

�" 
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О РОМАНЕ «ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА» 

До сих пор в редакцию «Нового ,1щра» приходят писыtа читателей по поводу напе
чатанного в нашем журнале в начале этого года родана Н. Давыдовой «Любовь инже
нера Изотова». Таких писел,t набралось уже несколько десятков. Обстоятельные отзы
вы о рщtане прислали: М. Алданова, аспирант Саратовского университета; Р. Брац
лавская, из Киева; Г. А. Головин, геолог из Вологодской области; А. Г. Жаров, из Ка
лининграда; В. Г. )!(ирухин, учитель из РязаNи; Г. С. Зайцева, учителышца из Уфы; 
Г. И. Зинченко, закройщица из !(иева; А. А. !(оваленко, из Ленинграда; Б. В. Козлов, 
из Рославля; Н. Н. Кузнецова, преподаватель из О.чека; iH. !(узовкина, библиотекарь 
из Новокуйбышевска; И. А. Куракин, из Полярного; Г. Г. Мамонтова, преподаватель 
из Вологды; Н. Михайлова, кассир со станции Уй-11ень Горпо-Алтайской автоном
ной области; М. Б. Непомнящий, преподаватель Л енинградскай воетто-палитиц,еской 
школы; т. Лешаков, из Горького; В. Платов, из Петрозаводска; Е. В. Сандлер, из 
Свердловска; М. В. Силич, из Вильнюса; Л. К. Слtuрнова, геолог из Ленинградской 
области; Д. И. Устинов, из Уссурийска; В. Фишелев, из Кубинки Московской области; 
Е. С. ШарниNа, персональный пенсионер из Новосибирска; Л. Шевякова, библиотекарь 
из Джезказгана; И. И. Халчев, из поселка Дубно Тульской области. KpoJ.te того, редак
цией полуr1ено значительное количество откликов, касающихся отдельных сторон, обра
зов, языка романа Н. Давыдовой. 

Мнения авторов писем о ролtане «Любовь иNженера Изотова» разли<tны: одни 
'lедовольны произведением, другие хвалят его, третьи видят в не,11. и достоинства и 
недостатки. Некоторые читатели оспаривают rюявивишеся в пе<tати однобоко отрица
тельные рецензии на роман Н. Давыдовой. Редатщия «Нового мира» тоже не согласна 
с односторонне критиr1ески.и подходо,и к рол1.ану и не с<tитает, что допустила ошибку, 
напеч,атав его. Но нам кажется, 'lTO писателышца (письлtа читателей ей переслш�ы) 
должна учесть все справедливые за.неr�ания читателей. Разулtеется, известная. доля 
вины за недостатки ро,иана падает и на редакцию «Нового ;.шра», которая могла бы 
оказать писательнице большую по1vющь. 

Редакция благодарит. всех читателей, откликнувшихся на публикацию романа 
«Любовь инженера Изотова». Ниже печатаются некоторые из присланных откликов. 

Уважаемый товар,ищ редактор!  
Недавно в В ашем журнале п прочла ро

ман Н. Давыдовой «Любовь инженера Изо
това», и, хотя мне никогда не прихолилось 
писать писем в журналы, я решила вьюка
зать свое мнение об этом романе. 

Первая часть романа читалась с боль
шим интересом, и казалось, что автор в 
образе Таси, Алексея и других героев по
кажет настоящих советских люлей, умею
щих преодолевать на своем пути все труд
ности. Однако по мере развития действи я  
романа автору почему-то захотелось 
описать настоящих мещан, лишес;ных честн 
и п ринципов, вызывающих своим повеле
нием глубокое чувство возмущения. 

Книга имеет очень �шого общего с рома
ном «Битва в пути». Но Тина показана 

Г. Николаевой как волевой, сильный чело
век, который способен и любить и рабо
тать. И если ей случилось полюбить жена
того человека, то у нее хватает ума ни 
на  что не  надепться, и она не хочет, чтобы 
Б ах·ирев оставид семью. 

Л юбовь Тины помогала Бахиреву в его 
тяжелом труде. Образ Тины настолько 
обаятелен, что понимаешь, за что ее лю· 
бят. А вот за что можно полюбить Тасю, 
совершенно непонятно. Неужели только за  
то ,  что он,а краси,ва? В едь она перед собой 
не видела никакой цели в жизни, не  суме
ла понять и по-настопщему полюбить Алек
сея и вдруг «внезапно» влюбилась в дирек
тора завода, в настоящего ловеласа. В кон
це она становится не похожей на себя и 
лумает только о том, как бы угодить Анд-
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рею Н:шолаевичу, совершенно теряя свое 
.'lосто�шспю. · В  конце книги ее даже не 
жалеешь, а просто презираешь. 

Вызывает возмущение поведение всех ге
роев. Прочтя такую книгу, можно поду
мать, что в жизни не существует ни  одной 
порядочной семьи. Все герои книги лоче
му-то несчастливы в личной жизни. Причем 
причины самые различные. 

Образ директора завода и ка к руководи
теля и как человека очень неприятен, и не
понятно, как такой человек может руково
дить таким большим заводом. 

К сожалению, в жизни еще встречаются 
пошлые, низкие люли, но они не заслужи
вают то1Го, чтобы их так подробно опи
сывали в романах. И если к тому же им 
не против опоставлено ничего лучшего, то 
получается, что таким и надо быть. 

И очень обилно, когда способный автор 
пишет такую не  нужную никому книгу. 

Р. Б РАЦЛАВС КАЯ. 
г. Киев. 

* * * 

Уважаемая редакция!  
Только что дочитала помещенный в ва

шем журнале роман Н.  Давыдовой «Лю
бовь инженера Изотова». 

Искренне удивлена, как могла эта вещь, 
слабая в художественном отношении, не 
отличающаяся глубиной идейного содержа
ния, найти себе место в одном из ведущих 
литературно-художественных журналов. 

Я не соби раюсь подробно анализировать 
этот роман (кстати, не правильнее ли было 
назвать это произведение повестью?) , раз
бирать его композиционную структуру, 
сюжетные линии и пр. и пр. Я просто хочу 
сказать о своем первом впечатлении о кнп
ге, которая не удалась. И главная беда, по
моему, в том, что в ней нет психологиче
ской глубины в раскрытии характеров. Это 
касается и главных героев (Тася, Терехов, 
Изотов) и второстепенных (Кресс, Рыжов, 
Малинин и другие) , которые мелькают, не 
оставаясь в памяти читателя. 

Роман назван громко: «Любовь инжене
ра  Изотова». Да правильно ли это назва
ние, соответствует ли  оно содержанию? 
Показана ли настоящая большая любовь 
настоящего хорошего (по замыслу автора, 
а не по  исполнению) человека? Скорее все
го, здесь показа"' «ро�!а 1 1»  :н� ректора-по
шляка с молоnенЫ(()Й !lеl!ушкой. Только и 
всего. А и нженЕ'р Изотов с его шобовью -
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на втором плане. Но даже и в «романе» 
Терех·ова с Тасей (который, кстати, зани
мает неоправданно много стран иц) нет до
статочной убедительности и оправданно
сти. Во второй части рассказывается о 
вспыхнувшей внезапно любви Таси и Тере
хова. И любовь эта ка жется настоящей не 
только со стороны Таси, но и Терехова. 
(Об этом говорят и их поездка на тепло
ходе, и первые встречи в Мосr< ве, и возвра
щенне Терехова домой на самолете.) И 
вдруг сразу - флирт с Зоей. Чувствуется, 
что это нужно было писательнице для то
го, чтобы разоблачить Терехова в глазах 
Таси. А тобовь Таси? Сразу же, молниенос
но поняла она, какого пошляка любила, 
сразу же выбросила его из  головы, стала 
думать о нем с отвращением. Полно, быва
ют ли такие мгновенные реакции в жнзни? 

И еше несколько слов о м оральном обли
ке героев. На мой взгляд, это мир каких-то 
пошляков: Терехов, «барин и генерал», с 
его интрижками, его жена, в прошлом, по 
словам автора, неплохой челuвек, но в на
стоящем - мещанка (или что -то вроде это
го) ; приятели Терехова, директора, пригла
ш ающие «девочек» погулять с ними; знако
мые Таси - Саша и Рита - весьма непри
влекате.�ьные люди; потерявшая голову, 
опустIJвшаяся Мария И вановна со своей 
любовью к пьянице-квартиранту и пр. 
и пр. 

Выделяясь из их среды, Алексей Изотов 
тоже в моральном отношении не безгре
шен (последня я  встреча с Валей. Кстати, 
к чему она? ) .  

Нет, не таких героев ждут наши читате
ли. Хочется видеть настоящих советс1шх 
людей с их высоким строем мыслей н 
чувств. Таких героев нет в р омане Давы
ловой. 

Я считаю, что редакция неправа, поме
сти в  в трех номерах своего журнала это 
произведение. 

М. АЛДА Н ОВА, 

г. Саратов. 
аспирант СГУ. 

* * * 

На страницах журнала «Новый мир» в 
этом году появился роман Н. Давыдовой 
«Любовь инженера Изотова». Ничего не 
скажешь, автор романа умеет интересно и 
увлекательно писать. Роман назван гром
ким названием, а любви-то как таковой в 
нем и нет. 
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Молодой инженер Изотов встретижя с 
аспиранткой Тасей, они полюбили друг дру
га. Оба умные, интересные, хорошие лю
ди, лучшего и желать не приходится. 

Когда Алексей уехал на дальнюю строй
ку, Тася приезжает к нему. Затем Изотов 
направляется в командировку, а Тася встре
чает директора завода Андрея Терехова. 
Легко, без особых волнений Тася «предала» 
Алексея, обманула его. Что Тасе так по
нравилось в Терехове - пожилом, женатом 
мужчине, почему она так легко «предала» 
Алексея, об этом .в книге не пишется. Та
с я  слепо влюбилась в Терехова, и ей ниче
го не хотелось, только бы он был рядом. 

Терехову же нра вилась Тасина моло

дость, красота. «И какая ж е  она моло
дая»,- думал он. Ему хотелось почувство
вать ее рядом, обнять, целовать и ни о чем 
не думать. Это скорее не любовь, а увлече
ние, с позорными тайными связями. 

А между тем у Терехова есть хорошая, 
умная жена, врач, которая вынесла все тя
жести войны. Это порядочная женщина, 
сам Терехов в душе знает, что он от н�е 
никуда не уйдет. И все же влюбляется вре
мя от времени то в одну, то в другую де
вушку, женщину. На этот раз, как ему по
казалось, влюбился он безумно, как нико

гда до этою. «Наверное, последний раз»,
думал о·н . Н о  прошло совсем немного вре
мени, ,и Андрей Терех·ов уже охладел к Та
се. Его влечет хорошенькая Зоя. 

Алексей Изотов, потеряв Тасю, встречает 
ста·рую знакомую В алю, с нежным, весС'лым 
лицом. В аля ему неожиданно нравится, и ... 
«Как это оказалось просто»,- дума

ет он. 
Писателям дано великое право: воспита

ние молодежи. Своими произведениями они 
могут влиять на вкусы, привычки, мысли, 
чувства м·олодежи. Н. Д авыдова, автор ро
мана,  умеет присмотреться к людям, увле
кательно писать, но она не смогла создать 
типичный образ советского человека, кото
рый может быть не только хорошим инже
нером, директором, а также может глубо
ко любить, быть верным. 

Ни Терехов, ни Изотов, ни Тася - ни один 
из них не может быть примером для нашей 
молодежи. I<:ому нужна та1<ая любовь? 
Ведь все эти герои на работе хорошие про
изводственники, а в любви «НИ то ни се». 
Чем объяснить, что люди, стойкие и твер
дые на работе, в любви не��тойкие, невер
ные? Просто у Н .  Давыдовой дурной вкус, 
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ана не смогла показать красоту, духовное 
богатство современного человека и вместо 
того преподнесла читателям пошленьюiй 
роман. 

В романе «Любовь инженера Изотова» 
дюди не могут управлять своими чувства
ми, отвечать за поступки, контролировать 
их, они становятс я  жертвами любви. 

В едь любовь хо,роша своей цельностью, 
глубиной, верностью. Она должна помогать 
человеку, одухотворять его, делать лучше. 
А что же получилось у Н. Давыдовой? Лю� 
бовь к ее героям приходит неожиданно и 
уходит, «когда ей захочется». 

Что нам может дать такой роман? По
чему бы автору с ее умением писать инте

ресно и увлекательно не присмотреться 
глу'6же к нашим людя·м, а может бьrть, - и  
взглянуть вперед: создать образ ч �лов�ка 
будущего, на которого хотелось бы рав
няты::я, который бы не находился в «раб
ском плену» любви, а любил свободно, крае 
сиво, глубоко не много раз, а один. 

Не хватило дальновидности у Н. Давы
довой. А хотелось бы прочесть интер�сный 
рома·н о человеке коммунистического зав
тра. В округ столько красивых, сильных, 
умных людей, есть блатый материал дл:я 
книг, только нужно уметь его видеть. 

Все .1юди, проходящие через роман, на:r�
лены каким-либо изъяном, показаны духов
но бе1новатыми. Почему же сто лет назад 
Н. Чеrнышевсrшй смог так хорошо писать 
о человеке коммунистпческо.го будущего, не 
видя примера, а сейчас - какая у нас есть 
замечательная молодежь, ее нужно рисо
вать в романах, и иненно для нее нужны 
хорошие произведения. 

г. Джезказган. 

Людмила Ш ЕВЯ КОВА, 
бн-бляоте1щр-ь. 

* * * 

Уважаемые товарищи! 

Прочитав опубликованный в «Новом м,и
ре» роман Натальи Давыдовой «Любовь 
и.нжеСiера Изотова», хочется н аписать о нем 
свои впечатления. 

Несколько дней стоят передо мной жи
вые образы романа. 

Говорят, что многим писателям лучше 
улаются отрпцате,1ьные персонажи. Но 
Н. Давыnова замечатеш,но нарисовала и 
Терехова - .:rельца от мшчг·ца до послед
ней клеточки нозга - и с еще большей си-
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ЛQЙ художественного слова создала поло
жительный образ Алексея Изотова. Изо
тов настолько обаятелен, что даже ме,,1кие 
просчеты не хочется ставить автору в вину. 

Главное, что радует в романе, ЭТQ боль
шое количество положительных, надолго 
запоминающихся лиц. 

Какая хорошая, прямо коммунистиче
ска11 семья Изотовых! Полюбит читатель 
и Лену, и стариков, и «скандалистов» 
(очень ти1пичные образы ) .  Сколько чутко
сти проявляют они к Алексею, и как он 
сам бережет покой своих близких! Радость 
он несет в дом - спешит познакомить с 
родными Тасю. А горе прячет глубоко. 

Какие замечательные люди окружают 
Изотова на заводе во время реконструкции! 
Это те, которые в-::ем сердцем знают, для 
чего, в·о имя чего они должны подниматься 
все выше и выше. 

Очень хорошо представляешь себе со
временную мещанку В алю. И «грехопаде
ние» с ней Изотова не надуманно. Это 
жизненный факт, вызвавший понятное от
вращение к самому себе у Алексея. 

Очень сложный образ Таси. В общем он 
уда,1ся автору. Радует, что в такой слож
ной ситуации писательнина «не перегнула 
палку». Тася с самого начала такая, что 
веришь в ее чистоту и с самого начала раз
рыва с Алексеем веришь, что она скоро 
поймет свою ошибку, разглядит истинный 
характер, содержание Терехова и порвет 
с ним. Конечно, хочется, чтоб она снова 
была с Алексеем". 

К просчетам, по моему мнению, следует 
отнести рассуждения Изотова - сможет ли 
он простить Тасю. Вообще, что такое про
стить?! Это в старой семье, когда муж был 
глава, он мог за что-то простить или не 
простить жену. В данном случа е  не то 
слово, не те понятия. Любит ли он ее после 
того, что случилось, и полюбит ли его по
настоящему Тася - вот что главное! Что 
толку, что он ее простит, а у нее будут ка
кие-то другие чувства! А он и сам не без
грешен. Нет, не  в прощении тут дело. И 
правильно, что автор в конце концов соеди
няет этих двух людей. 

И второе. У Алексея мелькнула �шсль: 
«Вот возьму и женюсь на Лидии Сергеев
не». Как это возьму и женюсь? Лилия-то 
Сергеевна пусть безнадежно, но любит и 
любима другим - другом Алексея, Казако
вым! Это раз. А во-вторых, эта женщина 
просто может и не захотеть выйти замуж 
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даже и за трижды замечательного челове
ка. И Лидия Сергеевна говорит, что Алек
сею нужна другая, и могла бы сказать, что 
и ей нужен другой. 

Просто такая мысль неудачно сорвалась 
у автора с пера, а у героя с языка. Все это 
мелочи, Н.  Давыдова может и не согла
ситься со мной. 

В целом рома·н оставляет отрадное впе
чатление. «Новый мир» хорошо сделал, что 
напеч атал его. Роман поможет нашей моло
дежи не спешить с доверчивостью, помо
жет лучше разбираться в людях. Я не со· 
бираюсь подробно рецензировать это про
изведение. Это дело специалистов-крити
ков. Это письмо к автору и редакции ря
дового читателя. 

Жаль, что не в обычае редакции давать 
краткие сведения о своих авторах, как это 
делают журнал «Иностранная литература» 
и некоторые другие. Если не  затруднит, 
сообщите, пожалуйста, коротенько - кто 
же Наталья Давыдова? Что она еще писа
ла?* 

Евг. ШАР Н И НА, 
персональный пенсионер. 

г. Новосибирск. 

* * * 

Здра вствуйте, дорогая Наталья Давыдова! 
Сейчас захлопнула третий номер журна

.1а «Новый :viиp», и очень захотелось с кем
н а будь поговорить о Вашем романе «Лю
бовь инженера Изотова». Н о  в доме не с 
кем (мама не читала, дочери 6 лет, а с му
жем я не живу тоже 6 лет)'. 

Я подумала о тех, кто живет в Москве. 
Им можно было бы пойти к Вам и погово
рить с Ва�ш о то�1. что их переполняет. Ко
нечно, разговор состоялся бы. Вы же осуж
дающе пишете о Терехове, о его важности 
и зазнайстве. А как хотелось бы мне узнать 
м.ноrое ( бумага в таких случаях плохая по
мощнипа) . Хотелось бы узнать, кто В ы". 
Наверное, и•нж енер-химик. Да? Я спраши· 
ваю, но 'По не означает, что я надеюсь на 
ответ. Я не докучли·вая. С кого В ы  писали? 
А м•ожет быть, Вы писатель-профессионал? 
Тогда, как Вы писали ооо всем, что ка<:ает-

* От редакции: Наталья Мансимовна Да

выдова родилась я 1 925 r. в .Тiе н и н граде. я 
семье инженера. В 1947 году оно нчила фи
лологичесний фаиультет Ленинrрадсюого 

университета, затем аспирантуру. Первая 

ее повесть - из жизни сельсиих врачей -

• Будни и празднини� была опублинована в 
i g53 г. 
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ся крекинга, завода? Ездили в командиров
ку? Изучали? Да, все это очень, очень ин
тересно. 

Мне понрав•ился Алексей, и Л ена, и вся их 
семья с е е  укладом.  И рома.и Ваш - это ча
стичка жизни.  Поучает о н  хорошо. Очень 
поучительна Тасина история. К сожалению, 
так бывает. Вы спросили бы, откуда я знаю, 
может быть, со мною так было? Нет. И ни
кто мне такую историю не рассказыва.тт. Но 
мне 33 гола, я, кажется, немножко уже 
знаю жизнь. И потом, так у Вас написано, 
что все это кажется очень правдоподобным. 

Знаете, В ы  Валю хорошо написали. Та
кой сорт людей, видимо, распространен (а 
м ожет быть, и нет, а просто Вы очень на
блюдательны) . У меня знакомая очень по
хожа на  Валентину. 

«Глядя на  В алю, Алексей думал, что не
искренние люди часто удобны в общежи
тии, с ни•ми легко. И с В алей было легко. Она 
была деловая в том ужаоном смысле сл-о
ва, который означает, что она ничего не де
лала без выгоды для себя. З ато с выгодой 
делала очень м ногое. И это часто выгляде
л о  как широта и простота. Порядочных лю
дей легко обманывать - ничего уди
вительного, что ее счита.чи хорошим това
рищем. А между тем она была плохим то
варищем, но всегда была готова прийти н а  
помощь, понимая, что, если сегодня помо
жет она, завт.ра помогут ей». 

Это место мне  очень понравилось. Понра
вилось, что Вы нашли такие правильные 
слова, понравилась Ваша наблюдатель
ность. 

Понравились Кресс и Малинин. Опять 
Ваша наблюдательность. Такие тоже очень 
часто встречаются. 

А Тасе я завидовала сначала, когда В ы  
свели е е  с Алексеем. З авоевать любовь та
кого человека, ка·к Изотов,- что может 
быть лучше! 

Так вот, я е й  сначала завидовала, а п о  
том пришлось е й  сочувствовать. Да. как 
это ее угораздило? А м еж.ду тем и эта ее 
оплошность очень естественна. В едь бы
вает и так: знает женщина, что н ельзя, что 
к хорошему не приведет, а удержаться не в 
силах". 

Да, а Терехов «хорош»! Есть такие 
«счастли·вчики». И работает ведь н еплохо, 
и работу любит, а все-таки негодяй. 

А конец у Вас такой, что нужно догады
ваться, думать, раздумывать. Да, как тя
жело этим двум, оба несчастны в личном. 

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 

Как-то у них сложится жизнь? Будут ли 
они вместе? Судя по характеру Алексея -
вряд ли. Он ведь простить не мог. Но в то 
же время он любит. Наверное, он останется 
один со своими крекингами. 

Ну, вот и погове>рила я с Вами. Извините, 
что оторвала Вас от дела. Я в отпуске, у 
меня время есть. 

О себе коротко: я преподаватель матема
тики (остальное было выше) . 

На ответе не настаиваю, но он был бы 
очень желанным. 

Большое спасибо за роман. 
С дружеским приветом 

Нина КУЗ Н ЕЦОВА. 
г. Омск. 

* * * 

В журнале «Новый мир» (кн. 1, 2 и 3) 
писательюща Наталья Давыдова опублико
вала роман «Любовь инженера Изотова». 
Я с интересом прочитала это произведение. 
Герои показались мне живыми, тема -
серьезной и увлекательной, автор - способ
ным правдивым человеком. 

И потому я была очень удивлена, прочи
тав в газете «Л итература и жизнь» (от 23 
марта) статью Ал. Дымшица «дурной 
вкус». 

В этой статье критик безжалостно раз
в енчивает Наталью Давыдову и как писа
теля и как человека. Один за другим сы'П
лются ун•ижающие, оскор·бительные эпите
ты. Оказывается, у Давыдовой «дурной 
вкус», «узю�й и куцый взгляд на  мир и на 
людей». Оказывается, пи�сательница ли
шена «психологической глубины, четкости 
этических принципов». Далее критик вспо
м11·нает об Арцыбашеве и утверждает, что 
м анt'ра Давыдовой похожа «На стилистику 
давно забытых к.ниг, сочинений И. Пота
пенко или Оливии Уэлсли!» И еще оказы
вается, что «портретная живопись» Н. Да
выдовой «написана преимущественно с, так 
сказать, куаферной, косметической, порт
новской точек зрения». И, н а-конец, приво
дится «убийственное щедринское слово -
«клубницизм». И тут же не менее убий
ственная ироническая щедринская цитата: 
« ... я описываю то.1ько то, что в жизни бы
вает. В11жу забор - говорю: забор; вижу 
поя·сницу - говорю :  поясница». 

Я прочла статью Ал. Дымшица и задума
лась. Три столбца статьи, и в них тридцать 
три удара!  Не может быть, чтоб они бюш 
необоснованны. Что же это такое? Как это 
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я, читая роман Н. ДавыJовоii, проглядс.�а 
все его недостатки, не почувствовала их? 
Я была прямо озадачена. И перечитала ро
ман вторично. 

Нет, критик Ал. Дымшиu, в ы  тысячу раз 
неправы!  Ваши обвинения не имеют ника
ких оснований!  Роман Н атальи Давыдо
вой - вполне достоi'1ное произведение, впол
не современное. Есть прекрасные страницы, 
есть очень верные и меткие образы. Алек
сей Изотов и Андрей Терехов очен ь хоро
шо вырисованы. Тема столкн овения между 
таки�ш .1юдьми уже i11 ного раз появлялась 
в н а шей литературе ( В альган-Бахирев, 
Дроздов-Лопатюш ) . И, кстати. э1 0 вовсе 
не говорит о по;1ра ж ан11 1 1  авторов один дру
гому. Дроздов ,  Вальган, Терехов - это все 
живые люди нашего в ремени. Их труд1:0 
обойти. Та,1антю1вые администраторы. по 
всем внешним признакам положительные ге
рои, они не выдерж ивают испытания на чи
стоту чувств, на спра ведливость, на чест
ность, на заботу о другом. 

Образ АJiексея Изотова - главного героя 
романа - несомненно, бо.%шая удача писа
тельницы. Это и есть нэ:тонши й образ но.
вого человека, талантли Е.ого, благородного, 
немногословного, сил1,ного духом. Он описан 
просто, н о  ярко и дохо.пчи во, и даже сце· 
на с Валей, которую с н асмеш1юй при·воднт 
Дымшиu, тоже очень верна, жизненна и 
тоже пр1 1н а,1лежит к у_'lачным �н�стам про
изведения. К сожаленню, женские образы 
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нс так ярко удались Давыдовой.  Но и они 
не плохи. Во всяком случае они далеки от 
«дурного вкуса» и «куцего вз1·ляда на м ир». 

Ал. Дымшиц пишет «О вкусах прнходится 
спорить, п р отив плохих вкусов надо в ы 
ступать». Н о  р азве так выступают? 

Вы, Ал. Дымшиu, написали статью, ко
торой, по-видимому, решили писательницу 
«убить без ножа». Есть ли в Вашей статье 
разбор п роизв едения? Есть ли какие-Jiибо 
советы автору? Ничего подобного нет. Мне 
еще 1Je приходилось читать такой уничто
жающей стать•J .  И г.�а вное, что все это со
вершенно незаслуженно. По Ва шей статье 
можно дейс rвительно подум ать, что Да
в ыдова выr.устила какую-то порнографию. 
В то вреМ'I как писатrльниuа на всем про· 
тяжении романа очен1, сдержанна,  цело
м удренr:а в описании юобовных сцен. Да и 
вообu:е весь роман так nалек от натура
JIИЗ\1а, как далек от всего, что вы ему при
аисываете. 

Мы столько говорнм и пишем о хороших 
делах, о будущем нашей шJлодсжи, о друж
бе, о товари щеских ч увствах . •  Мы пи шем 
также о за.1ачах 1ч1итики, о помощи нашим 
растущю1 кадра�.!. И прюю берет ст рах 
п ри мысли, что в наше время может быть 
напеч атана такая нехорошая, больно нехо
рошая критика. 

г. Киев. 

Галина З И Н Ч Е Н КО, 
закройщица ф -ки « Индопошив�.  

� 



·КОРОТКО О КНИГ АХ 

Д И ПЛ ОМАТ И Ч ЕСКИ И СЛО ВАР� 
В трех томах. Том 1 .  Госполитиздат. М.  
1 960. 896 стр. Цена 25 р.  

Выход в свет нового изда ния «диплома
тического словаря»,  и притом значительным 
тиражом, лишний раз подтверждает, что 
:шпломатия, всегда бывшая в капиталисти
ческих странах прерогативой узкого круга 
высокопоставленных лиц, хранящая свои 
тайны «За семью печатя•МИ» ,  ста"1а в нашей 
стране делом всего народа. Советские люди 
активно поддерживают уснлия правитель
ства СССР, неизменно н а,пра,вленные на со
хранение мира во всем мире. 

Идеям и  л-ен инской внеш ней политики про
низаны материалы словари .  Большое ме
сто в нем уделено новому типу междуна
родных отношен и й  между стра:нами социа
,1истического лагеря, отиошений, основан
ных на прин urшах пролетар·ского и нтерна
ционализма. В ряде статей н ашел отраже
ние все ускор яющийся процесс распада ко
лон иальной системы. 

Основная часть словаря посвящена 
международным отпошен иям и ;�.и•пломатии 
нов·ого и новейшего времени.  

В новом издании «д1тломатическоrо сло
варя» принял участие большой коллек'!'ИВ 
и-сторико,в, д�шломатов, эко1юми·стов, юри
стов. Главную редакаию словаря соста
вили доктор эконо мических н;�ук А. А. Гро
.V!ыко, члены-корреспонденты АН СССР 
С. А.  Голунский и В .  М.. Хвостов. 

Е. РЯБЧ И КОВ. Рождение темы. Госпо
литиздат. М. : 960. 136  стр. Цена 1 р.  60 к. 

«Прочтя эту книгу, советl'К·ИЙ ч итатель, 
наверное, подумает: а ведь, черт возь,ми, 
зам-ечательное это дело - со-ветская журна
листика!  И, уЗ1на в  историю многих интерес
ных очерков и репортажей, он еще раз за
думается о радостной эпохе великих дел и 
славных людей, в которую мы все и меем 
счастье жить». Эти слова Борис Полевой 
предпосылает книге Е. Рябчикова «Рожде
ние темы».  

П олна сложностей работа журнал истов -
этих верных ПОМОЩНИКО'В партии. 0.1·На из 
них - умение выбрать те\1у для очерка. 
В от один из примеров, приведен ных в кни
ге. В вагоне метро автор услышал разговор 
о том, что в Музей революции прибыл ста
рый трактор из Стат�нграда. Автор сразу 
почувствовал, что за :ним фактом та·.ится 
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интересная тема .  В музее автор встретил 
сборщиков этого трактора, который оказал
ся первенце�! Сталинградского завода; их 
судьба и л-егла в основу репортажа «Встре
ча в музее». Случайно узнанный факт под 
пером опытного очеркиста пр 1юбретает 
о•пр еделе.нное общественное звучание. 

По·с.1е.дн ие, обобщающие гла·вы носят на 
звание «Ф акт и тема, тема и жанр», «Тема 
и сюжет».  

Книга Е. Рябчикова открывает но-вую се-
рию - « Библиотечка журналиста», вы-
пускаемую Госполитиздатом. 

Ф. БЛАДЕ. Мировое энергетическое хо
зяйство. Атомная энергия сейчас или в бу
дущем? Перевод с немецкого. Издательство 
иностранной литературы. М. 1 960. 248 стр. 
Цена 4 р. 80 к. . 

0.тной из наи·более острых экономических 
проблем, стоящих перед человечеством, 
является энергет ическая проблема.  Надолго 
.�и хватит за-па·сов то-п.�ива н ашей п.1анеты? 
Ведь и нтенси вное развитие м иравого хозяй
ства за последние десятилетия повлекло за 
собой резкое увеличен•ие по'I'ребления 
энергии. 

Этой проблеме посвящена  кн ига �ападн о ·  
германского эко·но.м иста Ф .  Б а аде. Опер и ·  
р у я  обцшрным фактичес·ки м  материало·м о 
со·стояни и  мировой эконом ики. автор при
ход:ит к выводу, что человечество всту'Пит 
в xxr век с активным энергетическим ба
лансо:-..1 даже без использования атомной 
энергии. хотя население земного шара воз
растет к двухтысячному году до пяти мил
.�иа·рдов человек. Выводы а втора ос:новаrны 
на произведенной им под-робной «инвента
ризаци и»  мировых энергетических ресурсов 
В книге приведен р яд ка•рт и таблиц. 

Первое место среди источн иков энергии 
а втор отводит гидроресурсам, второе -
нефти и природному газу. Еще до сих пор 
ост;�лись нер;�зведан н ые запас ы  угля. 

И нтересен раздел, посвященный р азвитию 
энергетики за четыре тысячи лет истории че
ловечества - от «ступенчато'Го коле.са» до 
атомной электростанции. 

Ф.  Б ааде прочно стоит н а  позициях со
хранения мира и предостерегает от и споль
зозания атомной энергии в воен ных uелях. 
Книге предпослано содержате.�ь-ное пре
:шсловие· доктора экономических н аук 
С. Вишнева. 
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М. Ф. Р ЕДКОЗУБО В. Выдающийся рус
ский огородник Ефим Андреевич Грачев 
( 1 826-1877). Лениздат. 1959. 1 24 стр. 
Цена 1 р. 65 к. 

Эта небольшая брошюра, к сожалению, 
осталась не замеченной и не отмеченной да
же в специальной печати. В ней впервые со
браны и сведены воедино да.н н ые, в значи· 
тельной мере обогащенные неизвестными 
доселе архивными материалюш, о жизни, 
творчестве и произведениях выдающегося 
мастера и творца р асти гельных форм,  искус
н ика и умельца огородн ика Е. А. Грачева. 
Крестьянин-самородок, он  в середине про· 
шлого века превратил свой огород в н а 
стоящий исследовательский центр. 

Е.  А. Грачев создал множество новых 
великолепных сортов картофеля, капусты, 
моркови, свеклы, р едиса, брюквы, огурцов, 
дыни. Поразительных у.спехов добился он 
в возделывании под Ленинградом кукурузы 
н а  семена. Успехи талантливого предше
ственни.ка И. В. Мичурина отмечены бы.ш 
избранием его в члены-корреслонденты 
Вольного экономического общества.  которое 
в свое время было одни ы  из центров про
грес·сивной научной мысли в России; о.н 
был избран в члены француз.екай Академии 
земледелия;  его сорта и способы культуры 
неод·нократно удостаивались почетн ых на
град и дипломов на всероссийских и за· 
рубежных, в том числе международных, вы
ставках. Многие выведенные им сорта под 
р азными н аименованиями возделываются 
ПОiНЫНе. 

МАРШАЛ ШАХ ВАЛ И. Мои воспомина
ния. Издательсrво иностранной литературы. 
М. 1 960. 1 02 стр. Цена 1 р.  70 к. 

Автор - брат выдающегося а фга•нскоrо 
. полководца и политического дентеля Му· 
хаммеда Н адир-хана, основателя ныне пра· 
вящей в стране династии, и сам видный 
военачальник и дипломат - около полувека 
находился в самой гуще событий, когда вы
ковался и окреп новый Афганистан. 

· Первая ча•сть книги посвящена войне 
1 9 1 9  года против а+1глийских колонизаторов, 
еще в конuе прошлого века пор аботивших 
афганский на·род. Автор р ассказывает о 
народной борьбе, победа в которой сделала 
Афганис rан с амостонтельным государством. 
Но это была. по словам Шах Вали. оста,нов
ка н а  полпути. «В результате бе.спример· 
ной кровавой бо·рьбы,- пишет он,- захват
чики были изгнаны из нашей страны,  но 
полной независ имости добиться нам не уда
лось». Помехой являли·сь прои·ски феодаль
но-реакционных сепа рати.стов, р аскалывав
ших единство Афганистана и этим служив
ших интересам империалистов. Лик.видация 
реакuионной междоусобицы 1 928-1929 гг" 
о которой повествуется во второй части 
книги и которую афганские историки на
зывают «борьбой за спасение родины», сде
лала а фганский народ подлинно независи
�.1ой наuией. 

Советский Союз и Афганистан связы
вают узы давн ишней и искренней дружбы. 
Первы�1 и:; правитеJ1ьств, признавших Аф· 
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ганистан,- еще в мае 1 9 1 9  года,- было Со
ветское пра вительство, возглавляем·ое 
В. И. Лениным. «Приятно отметить,- го
ворил во времн своего недавнего по•сещения 
Афганистана Н. С .  Хрущев,- что советско· 
афганские отношенин давно уже я вляются 
достойным примером мирного сосуществова
ния и плодотворного сотрудничества госу
да•рств с р азличным общественным устрой
ством». 

Д. Н. КОСТ И Н С К И й. Непал. Геоrрафгиз. 
М. 1960. 1 52 стр. Цена 2 р. 35 к. 

«Страна за семью за�1ками».  «Государ
ство отшельников». «Родина богов»... В се 
это названия, которыми европейцы наделя
ли  Непал. 

Книга Д. Костинского повествует о жиз
н и  непальского народа, о природе и эконо· 
м ике этой малоизвестной страны, «спрятан· 
ной в самом центре Г ималаев, отгороженной 
от �1 ира неприступной крепостью высочай
ших гор и непроходю1 ы м и  джунглями, на
ходившейся почти в полной изоляции от 
внешнего мира».  До 1 949 года, за всю исто· 
р ию Непала, во внутренних его районах по· 
бывало всего лишь пятьдесят европейuев. 
Еще совсбt недавно в Непале не было ни 
почты, ни  железных дорог, ни книгопечата
ния.  

В 1951  году начался новый период в исто
р и и  Непала. Его народ с оружием в руках 
сбросил иго деспотической олигархии семей
ст•ва Рана.  В начале прошлого года п ро
изошли выборы в первый непальский пар
ламент, подписан закон о земельной ре· 
форме. 

П р авительство Непала заявило о своей 
поддержке «панча шила» - пяти принци
пов мирного сосуществования.  Сейчас Не
пал имеет дипломатические отношения бо
лее чем с деснтью странами, в том числе и 
с Советским Союзом. 

Н О В Ы Е  ФОРМЫ Э КСПЛУАТА Ц И И  
И РАБОЧ Е Е  Д В И Ж Е Н И Е. Соцэкгиз. М. 
1 960. 344 стр. Це на 7 р. 10 к. 

В октябре 1 958 года в Риме по инициати
ве редакции теоретиче.ского и информацион
ноrо журнал а  коммунистических и р а бочих 
па.ртий «Проблемы мира и соци ализма» и 
института имени Грамши (•н а учно-исследо
вательск·ое учрежден ие Итальянской ком
мун и:стической партии) состоялась встреча 
м а ркси.стов ряда стран Европы, Америки и 
Азии. Участники встречи о бменялись мне
ниями по поводу ! IОВЫХ демагоrическнх бур
жуазных теорий «классовоrо мира»,  «На· 
родного капитализма», «человеческих от· 
ношений» на капиталистическ.их предприя· 
тинх,- теорий, усиленно проповедуемых 
сейчас на  За пад<>. 

Книга «Новые формы эксплуатации и ра 
бочее движение», содержащая материалы 
этой конференции, р азоблачает ревизио· 
н и.стские попыткн «пересмотреть» м арксист
ско-ленинское учение, отравить лживыми 
теориями сознание р а бочих. 

Показательно, что разработка и в·недрение 
новых М!3Тодов идеологической демагогии 
начадись почти одно.вре;,1енно во многих 
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капиталистических стр анах. В докладах 
Г. Шрейнера (ФРГ) , М .. Спинелла ( Ита· 
лия ) ,  И. Ионэха·ра и С. Такахара (Я по1ния) , 
К. Телль (Швеция) и другнх на фактиче
с�юм материале до конца раз венч иваются 
утверждения буржуазных социологов о том, 
что в отношен иях труда и ка1питала якобы 
произошли в последнее вре�1я «принципиаль
ные перемены», что в наш век бурного раз
вития техники имеет место духовное пере· 
рождение капиталистов, становящихсн 
«равными партнер ами» рабочего. 

В сборник включен текст докладов Л .  Ру
мянцева - представителя КПСС - и Мо
р иса (США ) ,  которые не  получили виз н а  
въезд в Италию. 

ПА ВЛО ТЫЧ И НА. Сочинения в двух 
томах. Перевод с украинского. Гослит
издат. М. 1 960. Том 1.  352 стр. Цена 8 р. 
6!1 к. Том 1 1 . 344 стр. Цена 8 р. 20 к. 

В борьбе суровой жизнь моя течет, 
напряже-ны и l\1ысль моя и слово . . .  -

эти строки Тычины м ожно поставить 
эпиrрафом к двухтомному собрани.ю его 
сочиненюi, вы шедшему н а  р усском языке. 
Худож ник я ркого, своеобразного таланта, 
он всегда отличался смелостью исканий. 

Павла Тычина - один из крупнейших 
поэтов Советской Украины, поэт мировой 
известности. Стихи его перев.едены не толь
ко на языки н·ар одов СССР, но  и на мно
гие европейские. Более сорока  лет назад 
вы шла его первая книга стихов «Солнечные 
клар·неты». Долгим и сложным был путь 
поэта до е.го книги «lvlы совесть челове
чества». В свой двухтомник Тычнна отобрал 
стихи, созданные 11м за п олвека. В не�1 
п редставлены публикующи,еся впервые сти
хи  из юношеских тетрадей, одиннадцать 
книг и стихи 1юследннх JleT, не  вошедшие 
пока еще ни  в один сборник. К подготовке 
собрания сочинений Павла Тычины Гослит
издат при·вл·ек таких мастеров поэтического 
перевода, как С. Маршак, Н.  Асеев, 
Н. Ушаков, В. Звягинцева, Н.  Б раун, 
М. Комиссарова,  Л .  Озеров и другие. 

В ыход в свет двухтомника П. Тычины 
позволнт русскому читатешо глубже и ши
ре ознакомиться с творчеством этого круп
ного поэта Украины. 

Л ЕО Н ИД П ЕР ВОМА й СК И й. Рассказы 
разных лет. Перевод с украинского. «Совет
ский писатель». М. 1 960. 379 стр. Цена 
6 р. 20 к. 

Леонид Пер·вомайс кий известен русскому 
читателю прежде всего как поэт, но  о·н 
создал и немало прозаических произведе
ний. В книжке «Рассказы разных лет» 
собрана п роза, напнсанная им в разное 
время. Она сгрупп1 1рована в три ц11кла. 
П ервый,  котор ы ).1  открывается книга, назы
вается «Б:11есто стихов о любви». В наз·ва
нии раскры вается тема рассказов. О боль
шом и слож11ом человеческом ч увстве, о 
людях разных характеров и разных жиз
ненных с1-деб поэтично и ВЗВОJ!НОВаННО ПО· 
вест1Зует 

·
<:втор («Любисток», «Катерина 
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и ее новый дом», «Чужое счастье», 
«Матер инский сладкий хлеб» и другие ) .  

В о  втором цикле собраны ранние но1вел
лы Л. Первомайского : «Зонтик Пинхуса-Мо
ти», «доктор из Дарваза», «Улыбка» и дру
r ·ие. В ннх писатель с большой нежностью 
и м ягким юмором рассказывает «Невыду
манные истории» с воих героев. 

Третий цикл - «Верная кровь» - состав
ляют рассказы военных лет о подвигах со
ветских .1юдей, верных своей Род1и1е, свое
му долгу. 

Л юбовью к человеку, умением заглянуть 
е:11у в душу, п рочитать сокровенные м ыс 
л и  отмечены п розаические п р оизведения 
Л.  Первомайского. 

Ю Р И й  КОБЫЛ ЕЦ К И й .  И ван Франко. 
Очерк жизни и творчества. Авторизованный 
перевод с у1{раинского. «Советский писа
тель». М. 1960. 376 стр. Цена 8 р.  85 к. 

Четыре года назад по решению Всемир
ного Совета Мира все прогресси вное чело· 
вечество он1ечало столетие со дня рожде
ния великого сына украинского на·рода, пи
сателя и мыслителя Ивана Яков.1евича 
Ф ранко. Более сорока лет неутомимо рабо
тал Франко в поэзии, прозе, публицистике. 
Он был также литературоведо:1<1, историко:1<1 ,  
переводчиком, редактором. 

О героическом пути украинского револю· 
ционного ::�:емократа и горячего патриота, 
о его жиз·ни и творчестве рассказывает в 
сво<'м обстоятельном очерке Юрий Кобы
лецкий. Он подробно разбирает обществен
но-политические и эстетичес�ше взгляды 
Франко. Глубоко и серьезно анализи рует 
п розаические п роизведения п·исателя: Фран
ко создал девять повестей и свыше ста рас
сказов ;  среди них - рассказы о крестьян
ской жизни, сатирические рассказы о либе
ральной интеллигенции, п роизведения о де
тях и для детей. Отдельн ую главу Кобы
лещшй посвящает пьеса,1 Ф ранко - «Укра
денное счастье», «Учитель», «Сон князя 
Святослава» и другим.  В этом жанре Фран
ко выступал как новатор украинской реа
листической драмы.  

Две обширные главы к·ниги пос·вящены 
поэтичеоко,1 у  творчеству Франко. В н·их 
автор стре:11ится представить читателю все 
жанровое, тематическое и образное богат
ство, созданное поэтом.  

Книга о творчестве И. Ф ранко, которое 
стало в совенжие годы достояние·м всех на
родов СССР, п редставляет значительный 
ИJiТерес. 

Л. БОРОВОЙ. Путь слова. Очерки о 
старом и новом в языке русской советской 
литературы. « Советский писатеJ1Ь». М. 
1960. 608 стр. Цена 13 р. 40 к. 

В первые годы после В еликой Октябрь
с1шй социалистической революции многие 
враги нового строя утверждали, что п роис
ходит р азруше·ние великого русского язы
ка. Известно, что это ни в коей мере не 
соответствовало действительности. Еще до 
революции Ко�1·м ун истическая партия неиз
менно и страстно Gоро.1ась за чистоту и 
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правильность языка. В п ервые же годы ре
волюции были опубликованы важнейшие 
партийные документы по вопрос а м  языка, 
особенно языка нашей печати. Хорошо 
известны многочисленные выступлеН'!JЯ 
В. И.  Ленина по этим вопросам. 

Однако небывалое выдвижение народных 
масс к активной политической жиз·ни не 
могло не отразиться н а  процессах, проис
ходящих в языке. Автор книги на обшир· 
нейшем, собранном н а  протяжении многих 
лет материале показывает, что русс.кий язык 
в его историческом развитии обнаруживает 
и необыкновенную устойчивость и в то же 
время гибкость и чуткость к новым явле
ниям жизни. В эпоху революции этот про
цесс получает новые, невиданные размеры и 
формы. Только пристальное изучение этих 
изменений и превращений может открыть 
перед нами сущность и ха рактер сложного 
процесса. 

Автор показывает, какие новые словар
ные и смысловые ценности внесены в рус· 
ский язык такими мастерами слова, ка�< 
Горький, Маяковский, и м ногими другими 
выдающимися советскими писателями и 
поэтами. Книга лает своеобразную «био
графию» многих слов и понятий, употреб
ляемых в современном литературном язы
ке, а также в речевом обиходе. 

. А. БАССЕХ ЕС. Художники на сцене 
МХАТ. Издательство Всероссийского теа
трального общества ( ВТО). М. 1 960. 1 40 
стр. Цена 9 р. 20 к. 

Краткий очерк развития театрально-деко
рационного искусства МХА 1 охватывает 
шестьдесят лет жизни всемирно известного 
театра начиная с «Uаря Федора Иоанно
вича» и кончая совсем недавними постанов
ками. Автор знакомит ч 1 1татслей с творче
ством крупных русских художников, рабо
тавших на сцене МХАТ,- Симовым, До
бужински м, Бенуа, Крымовым, Головиным, 
Дмитриевым, Вильямсом и другими,  с их 
вкладом в театрально· декорационное ис
кусство. 
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Большой и·нтерес представляют главы, 
восстанавливающие общую картину знаме
нитых чеховских постановок театра 
1 898- 1 904 годов и рассказывающие о твор
ческих ИJ.еях К. С. Станиславского и 
В. И. Немировича-Данченко в области 
оформления спектаклей. Книга А. Бассехе
са иллюстрирована многими фотографиями, 
планировочными чертежами, эскизами ко
стюмов и декораций. 

ХУДОЖ ЕСТ В ЕН НАЯ Л ИТ ЕРАТУРА 
Л АТ И Н СКОЙ АМЕР И К И  В РУССКО Й 
П ЕЧАТИ. Издательство Всесоюзной Книж
ной Палаты. М. 1960. 292 стр. Цена 9 р. 35 к. 

Л итературные связи нашей стра ны с о  
странами Л атинской Америки возникли не
сколько столетий назад. Однако до послед
н его времени было прин ято считать, что 
литература Лати1нской Америки очень мало 
известна русскому читателю; никто из 
б!!блиографов не задался uелью учесть все 
переводы латиноамери.канскпх писателей 
на русский язык. 

Книга. составленная Л.  А. Шурам,- пер
вая советска я  библиография художест·вен
ной литературы Латинской Америки в рус
ских переводах. Библиографические мате
риалы, извлеченные из огро:v�ного количества 
изданий - книг, журн:мов, альманахов и 
газет почти за два столетия,- убедительно 
говорят о большом интересе наших пере
водчиков и читателей к произведениям ла
тиноа:-1 ериканских авторов. 

В аннотируемом указате.1е отражены 
переводы ху дожествснных произведений, 
критические и историко-литературные ра
боты о Латинской Америке начиная с 
1765 по 1 959 год. В книгу включены отрыв
ки из статей о литературе латиноамерикан
ских стран, взятые из р усских журналов 
XIX века. 

Составителе:v� проделана большая работа: 
достаточно сказать, что именной указатель 
к сборнику содержит свыше девятисот 
фамилий писателей, переводчиков и крити
ков. 



КНИЖНЫЕ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

В. И. Л е н и н  о закономерностях возникно· 
вения и развития социализма и коммуниз
ма. 712 стр. Цена 1 0  р. 50 к. 

Дружественный визит. Пребывание 
Н. С. Хрущева в Австрии 30 и ю ня - 8 июля 
1 960 г. 2 1 2  стр. Цена 4 р. 45 н. 

IX съезд Итальянской коммунистической 
партии. Рим, 30 января -4 февраля 1 960 г. 
308 стр. Цена 5 р. 70 к .  

В. Душенькин. От солдата до маршала. 
Жизнь и Gоевой путь Маршала Советского 
Союза В. К. Блюхера. 1 36 стр .  Цена 1 р. 60 к. 

А. Луковец. В народно й Польше. 144 стр. 
Цена 1 р. 70 к 

М. М ирский. Во имя жизни. (О б  академике 
Н. Н. Бурденко}. 96 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Смелость, мужество, отвага. 328 стр. Це· 
ка 3 р. 90 к. 

Солдат вернулся к м ирному труду. 1 1 6  стр. 
Цена 1 р. 30 к 

А. Слиркин. П роисхождение сознания . 
472 стр. Цена 9 р. 3·0 к. 

Судебный п ро цесс no уголовному делу 
американского летчика-шпиона Френсиса 
r. Пауэрса (1 7 - 1 9  августа 1 960 года). 184 
стр. Цена 2 р. 50 "· 

соцэкrиз 
Я .  Н .  Гузеваты й. Экономика соврt>менной 

Индонезии. 2312 стр. Цена 5 р .  80 к. 
Н .  П .  Елансний. Я рослав Гашек в револю

ционной России ( 1 9 1 5 - 1 9 20 гг. ) .  216 стр. 
Цена 2 р. 40 к. 

Дитер Заксе. Со циалистические преобра
зования аграрных отношений в Германской 
Демокрзти чсс1tой Р<>спуGлике. 100 стр. Цена 
4 р. 75 к 

А. Козлов, Г. Хромуши н. Что говорят и пи
шут о со ветской семилетке ее буржуазные 
н:ритики. 1 04 c·rp. Цена 1 р. 25 к. 

В. П. Комиссаров, А. Н. Полов. Деньги, 
кредит и финансы европейских стран на
родной демсmратии. 240 стр. Цена 6 р. 

А. Г. Корягин. П о  ленинскому пути строи
тепьстна э1�оно!\·1:ичесн:их осно в IСом:мунизма. 
1 0 0  стр. Цена 1 р. 20 н. 

Б. П . Плышевский. Распределение нацио
нального дохода в СССР. 248 стр. Цена 6 р. 
20 к 

Энцо Рава. Северная Афр;ша на пути " 
независимости. 220 стр. Цена 4 р. 20 к. 

«СОВ ЕТС К И R  П И САТЕЛЬ» 

П .  Антокольский. О Пушкине. 1 36 стр. Це
на 1 р. 80 к 

В. Боков. Над реиой Истер�10й. Записки 
поэта 206 стр. Цена 1 р. 8Q к. 

Н .  Бораненков. Под звездами 1<улундинс1ш
м и .  184 стр. Цена 2 р. 10 к. 

В. Гжицкий. Черное озеро (:Кара-Кол) . Ро
ман. Пе ревод с украинсного. 308 стр. Цена 
5 р. 50 к. 

В. Кирпот"н. Достоевсний и Белинс�<ий. 
304 стр. Цена 7 р. 30 к. 

* 

новинки 
Л .  Коnелев. С ердце всегда слева. Статьи 

и заr-.1етии о соврем енной зарубежной л�ите
ра1·уре. 520 стр. Цена 1 1  р. 40 1<. 

Б. Корнилов. Стихотворения и поэмы. 289 
стр. Цена 8 р. 65 1<. 

Г. Медынский. Честь. Повесть. 5Q2 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 

А. П исьмен н ы й .  Две тысячи метров над 
уро·внем моря. П овесть. 2'88 стр. Цена 3 р .  
55 к .  

Н .  Тарас. С иние волны. Стихи. Перевод с 
белорусского . 1 0 0  стр . Цена 1 р. 20 к. 

Г. Фиш. Встречи в Суоми. 4 1 8  стр. Цена 
5 р .  20 к. 

Е. Ш варц. П ьесы. 688 стр. Цена 18 р. 20 к. 
П .  Якубович. Стихотворения. 524 стр. Це.

на 10 р. 5 к. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

М. П. Алексеев. Из истории англий<е·кой ли
тературы. Этюды, очерки, исследования. 
500 стр. Цена 12 р. 85 к. 

Емилиан Буков. Избранные стихи и поэмы. 
Перевод с мо.�давского .  3 1 1  стр. Цена 7 р. 
80 к. 

Сергей Городецкий. Стихотворения и поэ
мы. 420 стр. Цена 7 р. 20 к. 

М и хаил Дудин. Стихи. 1 92 стр. Цена 3 р. 
50 к. 

Леонид Леонов. Собра ние сочинений в де
вяти томах. Том первый. 424 стр. Цена 1 0  р. 

Федерико Гарсиа Л о рка. Избранная лир.и
на. Пе ревод с испанского. 432 стр. Цена 7 р. 
35 к. 

Н .  Маслин. Черты новаторства совет
ской литературы. Литературно-критические 
статьи. 3 1 5  стр. Цена 8 р. 30 к. 

Алексей Недогонов. Стихотворения. 254 
стр. Цвна 4 р. 25 к. 

Сурьякант Три латхи Н и рала. Алака. Из
бранная проза. Перевод с хинди. 280 стр. 
Цена 5 р. 85 к. 

Шарль Нодье. Избранные произведения . 
Перевод с французского . 56'8 стр. Цена 10 р. 
40 ]{. 

Хироси Нома. Зона пустоты. Роман. Пе
ревод с японского . 376 стр. Цена 6 р. 

Илья Се11 ь в и нсиий. Избранные произведе
ния в днух тоы.ах. Том первый. 3·52 стр. Це
на 1 0  р. Тоы вто р о й .  656 стр. Цена 12 р. 10 к. 

А. Твардовский. За далью - даль. 1 24 стр. 
Цена 3 р fIO к. 

Тнмрава. Без радости . Повести и расс·ка· 
зы. Перевод со словац1юго. 368 стр. Цена 
6 Р. оО к. 

Пятрас Цви рка. Франк !\рук. Роман. Пе
ревод с оmтовского . 491 стр. Цена 9 р. 65 к. 

Цой Со Хэ. Исповедь бегдеца. Рассказы. 
Перевод с корейского. 176 стр. Цена 5 р. 

85 
в

,�.
дим Шефнер. Стихи. 304 стр. Цена 

4 
р. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Евге н и й  Горбов. Дом под тополями. Ро
��ан. 334 стр. Цена 6 р. 20 :к. 

Иосиф Дик. Девчонки и мальчиlllКи. По
весть и рассказы, 223 стр. Цена 4 р, 75 :к. 
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Борис Зубавин. П р о  нашего друга. Пове
сти и рассказы. 223 стр. Цена 4 р, 7 5  к. 

Альберт Кан. Игра со смертью. 176 стр. 
Цена 4 р. 10 к. 

Илья Лавров. Мне кричат журавли. Рас
сказы. 255 стр. Цена 5 р. 20 к. 

Внн. Марьяновс1{ИЙ. Свет в вашем доме. 
Очерк. 159 стр. Цена 1 р. Э5 к. 

В. Машкнн. В стране «длиннобородых». 
Очерки о героизме кубиншюго народа. 94 
стр. Цена 1 р. 35 к. 

В. Петлеваный. Девушка из пригорода. 
Повесть. Перевод с украинского. 447 стр. 
Цена 8 р, 20 к. 

Мария П у й манова. Новеллы. Перевод 
с чешского. 158 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Аркади й  Славутски й. Прас1<овья Анге1шна. 
2:З.В стр. Цена 5 р. 20 к. 

Я рослав Смеляков. Работа и любовь. Сти
хи. 271 с1·р. Цена 4 р. 65 к. 

Влади мир Солоухин. Капля росы. Очерки. 
240 стр. Цена 5 р. 10 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕ М И И  НАУК СССР 

Вопросы народно-поэтического творчества. 
П роблемы соотношения фольклора и дейст
вительности. 1 72 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Т. И. Заславская. Современная экономика 
колхозов. 1 16 стр. Цена 2 р. 

Ю. А. Кожевников. Михаил Са,r,:)вяну. 240 
стр. Цена 9 р. 50 к. 

Поль Ланжевен. И збранные труды. 756 
стр. Цена 25 р. 60 к. 
' -Л итературное наследство. Том 68. Чехов. 

975 c·rp. Цена 50 р. 
М. И. Михайлов. Союз коммунистов - пер

вая международная организация пролета
риата. 372 стр. Цена 14 р. 

В. В. Н и нолаев. Ленин о Советском госу
дарс1·ве. 108 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Ноllбрьская революция в Германии. Сбор
ник статей . и материалов. 5 16 стр. Цена 21 р. 
60 к. 

О художественном мастерстве М. Горько
го. Сборник статей. 420 стр. Цена 12 р. 50 к. 
- ·Развитие производительных сил Восточ

ной Сиби ри. Геологическое строение. 1 52 
стр·. Цена 9 р. 60 к. 

Развитие произ водител ьных сил Восточ
ной Сибири. Транспорт. 204 стр. Цена 12 р. 
70 к. 

Н. С. Юл ина, Ю. П .  М и халенко, В. Н .  Са
довсний. Некоторые проблемы современной 
философаи, 184 стр. Цена 4 р. 50 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРАН НО А  
Л ИТЕРАТУРЫ 
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Стефан Гейм. Глазами разума. Роман. Пе
ре·вод с английского. 591 стр. Цена 17 р. 65 к. 

Катарин Гильберт, Гельмут Кун. История 
зстгтики. Перевод с английского. 684 стр. 
Цена 27 р. 40 к. 

Э. Дзелепи. !{онрад Аденаузр: легенда и 
действите."I ь н ость. Перевод с французсь:ого. 
1 84 стр. Цен-а 3 р. 60 к. 

Гудзима Ианзсабуро. Современный коло
ниализм. Перевод с японского. 1 79 стр. Це
на 3 р. 35 к. 

Миллард Лэмnелл. Герой. Рома н. Перевод 
с английского. 300 стр . Цена 9 р. 40 к. 

Лян Бинь. Три поко.'Iения. Роман. Перевод 
с КИТ<!ЙСНОГО. 450 стр. Цена 13  р. 85 к. 

Вельно Петрович. Расс1,азы. Перевод с 
С<>рбо-хорватского. 262 стр. Цена 6 р. 90 к. 

Хуан Антонио де Сунсунег'1 . Бег в темно
те. Роман. Перевод с испанского. :ив стр. 
Цена 10 р. 20 к. 

Эльза Трноле. Нейлоновый век. Розы в 
кредит. Луна-парк. (Романы) .  Перевод с 
французского. 373 стр. Цена 10 р. 90 к. 

Арнольд Цвейг. Радуга. Нове;1;1ы. Перевод 
с немецкого. 312 стр. Цена 9 р. 20 к. 

Э. LUтриттматтер. Чудодей. Роман. Пере
вод с немецкого. 5 1 8  стр .  Цена 15 р. 

СЕЛЬХОЗГИЗ 

И .  А. Емег.ьянов. Повышаем 1tультуру зем
леделия. 133 стр. Цена 1 р. 80 к. 

С. Я. Нарум идзе. Основы химической за
щиты растений. 268 стр. Цена 5 р. 90 к. 

А. С. Колесников и другие. В помощь кол
хозному лесоводу. 287 стр. Цена 4 р, 10 к. 

А. М. Константинова. Селекция и семено
водство многолетних трав. 3-86 стр. Цена 
6 р. 45 к. 

Ф. С. Ирохалев. О системах земледе.'IИЯ. 
Истор1г1ес1шй очерк. 430 стр. Цена 7 р. 50 к. 

И . И .  Иурындин. Плодоводство. 228 стр. 
Цена 4 р, 50 к. 

В. В. Строков. Пернатные друзья лесов. 
172 стр. Цена Э р. 45 к. 

В. Н. Щеголев. Сельскохозяйственная эн· 
томология. 448 стр. Цена 9 р. 5 к. 

М. М. Ще_nнин. Избранные сочинения, 
382 стр. Цена 9 р, 10 к. 
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ОТ РЕДАКЦИИ 
,,Новый мири в 1961 го ду 

Год н азад, предуведомляя читателей о пл анах журнала н а  1 960 год, 
р едакция «Нового мира»  п редполагала п редставить н а  их суд разно
образный материал .  В осуществление этого н амерения в десяти книж
ках « Нового мира» за истекший год было н а печатано:  

По отделу прозы: 
Повесть С. Антонова «Аленка» 
Р а ссказ М.  Ауэзова «Серый Лютый» 
Повесть А.  Бека «Несколько дней» 
Роман Натальи Давыдовой «Любовь и нженера Изотова» 
Киноповесть Ефима Дороша «Четыре времени года» 
Р ассказы Е .  Драбкиной «Золотая осень» 
П овесть Н. Дубова «Жесткая проба» 
Рассказы В .  Каверин а «Кусок стекла »  и другие 
Повесть В .  Липатова «Глухая Мята» 
Страницы воспоминаний С. Ма ршака « В  н а ч але жизни» 
Повесть И. Меттера «Мурат» 
Рассказ В. Неr\расова «Вторая ночь» 
Пьеса А. Парниса « Остров Афродиты» 
Повесть В. Тендрякова «Тройка,  семерка, туз» 
Автобиогра фическая книга И. Э р енбурга «Люди, годы, жизнь» 

и некоторые другие произведения .  
По отделу поэзии: 
Новые стихи А .  Ахматовой, Петруся Бровки, К. В аншенкина ,  С. Гал

кина,  Риммы Казаковой, С.  Липкина ,  Н. Рыленкова ,  Макси ма  Рыль
ского, ЯросJiава Смеляков а ,  Макси м а  Танка,  з а ключительные гJiавы 
книги «За далью - даль» А.  Тва рдовского, переводы стихов Н и коласа 
Гильена,  Десанки Максимович, Витезслава НезваJiа ,  Хуана  Рехано, 
И ржи Тауфера,  Фаиз Ахмад Фаиза ,  Роберта Фроста, французских поэ
тов Луи А р а гона,  Абеля Жакэн а и других. 

По отделу литературной критики: 
Статьи С .  Б а бенышевой,  И .  Виноградова,  В .  Л а кшина,  А. Македо

нова , И .  Р ачука, Б .  Рюрикова ,  А. Синявского, И. Соловьевой, В. Сурвил
ло, М. Туровской; выступления о путях р аз вития современного рома н а  
( Г .  Белая,  А.  Берзер, М .  Кузнецов, В .  Н аза ренко, Л .  Шевцова и др . )  
и о научно-художественной Jiитературе ( Ю .  Вебер, Д. Данин,  А.  Ивич,  
А. Смирнов-Черкезов, Я .  Смородинский ,  А. Шаров) . 

П о другим отделам: 
Литературные записки И р а клия Андроникова («Личная собствен

ность» ) , В. Вересаева («3.з писи для себя»)  и воспоминании :  М. Галлая ,  
М.  Июошина ,  а кадемика И .  Майского, К.  Свердловой-Нuвгородцевой, 
М. Фофановой и других. 
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Очерки н а  в нутренние и зарубежные темы Артема Анфиногенова, 
Б. Б абочкина,  Ивана  В инниченко, А. Крона, Л. Л а скавой, Льва Л юби
м ова ,  Н. Мельникова, И .  Р адволиной,  Алексея Эйснера.  

П ублицистические статьи О.  Добролюбского, · Леонида И ванова .• 
А .  Маркина ,  В .  Монахова ,  Д.  Рудя, а кадемика С. Струмилина" А.  Ха
вина и других. 

К сожалению, не все из  н амеченных к опубликованию в журн але  
в 1 960 году произведени й  были  завершены их а втора м и  и окончательно 
подготовлены редакцией, но мы пол агаем,  что, напечатав ряд других 
вещей, не  объявленных в п роспекте, « Новый мир» в известной мере удов
Jiетворил з апросы читателей .  Это, конечно, не  означает, что р едакция 
довоJiьна итогам и  своего журнального года. 

В 1 96 1  году р едакция « Нового мира»  по предварительной договорен
ности с авторским а ктивом имеет в виду напечатать на стр аницах жур
н ал а  следующие произведения,  большая часть которых посвящена 
существенным тем ам и проблемам современности: 

С. Антонов - р а ссказ «Любовь» и другие 
Н. Атаров - повесть « Коротко лето в гор ах» 
Г. Баl\ланов - повесть «Июль 1 94 1  года» 
А. Бек - повесть «Резерв генерала П анфилова» 
Ольга Берггольц - п р одоJiжение книги «дневные звезды» 
Ю. Бондарев - роман «Тишина»  
П .  Вершигора - ром а н  «Дом р одной» 
Тихон Журавлев - повесть «Одарка» 
С. Залыгин - роман « Н а  половине пути» 
Любовь Кабо - роман « Борис Бекишев» 
Э. Казакевич - р ом а н  « Новые времена» 
В. Некрасов - новая повесть 
В. Овечкин - новые очерки 
Вера Панова - пьеса «П роводы белых ночей» и новый роман 
И .  Соколов-Микитов - «Автобиографические рассказы» 
В. Тендряков - новая повесть 
К. Федин - р о м а н  « Костер» 
Владимир Фоменко - роман «Жизнь» 

Новые повести и р а ссказы Мухтара Ауэзова, Ч и нгиза Айтматова, 
Л.  Волынского, Е. Дороша, Н. Дубова, С. Жураховича, А. Злобина, 
В. Каверина, В.  Л ипатова, И. Меттера, 10. Н агибина, Л. Первомайского, 
М. Симашко, Г. Троепольскоrо. 

Новые стихи и поэмы М. Алигер, 1(. Ваншенкина, Р.  Гамзатова, 
М. Исаковского, Р. Казаковой, А. Кулеш ова, С. Л ип кина, М. Луконина, 
А. Прокофьева, Н.  Ры.аенкова, М. Рыльскоrо, Я. Смелякова, А. Твар
довского, Н азыма Хикмета, С. Щипачева и других.  

В журнале будут также публиковаться произведения писателей 
стр а н  народной демократии и лучших п исателей к апиталистических 
стран.  

Как  и пр ·ежде, весьм а  существенную роль в журнале будет игр ать 
критиt{а и библиография. Борьба за подлинную па ртийность и художе
ственно�ть советской литературы,  за вел икое искусство ком муниз м а, 
искусство больших м ыслей и чу вств, в ысоких устремJ1ений и м астерст
ва - главная з адача критиков и рецензентов журнала.  З аботливо 
и вним ательно поддерживая все доброе в Jштературе и особенно р аботу 
писателей над произведениями на современную тему, критика будет 
требовательной и прющипиа.r�ьной в борьбе с безыдейностью, серостью, 
эстетической невзыскатеJ�ьностью. 

Особое и весьма  важное м есто в «Новом мире» - журнале литера
турно -художественном и обр..�:ест.венно-nолИ1ическом - всегда з.;шим ади 
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очер ки, публицистика и статьи научного характера. И в 1 96 1  году 
двери журнала будут широко открыты перед общественными деятеля м и  
и учеными,  литерато р ами и специ алиста ми различных обл астей труда 
и знания цля выступлений на политические, н ароднохозяйственные,  
н аучные и культурн ые тем ы .  Как и в предыдущие годы, в журнале бу
дут богато представлены такие разделы ,  как 

Очерки наших дней 
На зарубежные темы 
Дневник писателя 
Публицистика 
В м ире науки 
В м ире искусства 
Трибуна читателя 
Дневники и воспо минания 

и другие. 
Гр андиозный процесс коммун истического строительства ,  сложней

шие вопросы р азвития промышленности и сельского хозяйств а, науки,  
техники и культуры доJiжны н айти свое отражение на страницах жур
нала во всем своем м ногообразии и глубине.  

Р едакция н адеется , что содержание журнала  в 1 96 1  году будет 
одобрено н ашими читателями и литературной о бщественностью. Ждем 
отзывов о н ашей р а б оте, советов и деловой критики, 

Г л а в н ы й р е д а к т о р А. Т. Твардовский 
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р едактора ) ,  Б. Г. За�\с ( ответственный секретарь) , А. М. Мар ьямоn, 
В. В. Овечкин, 1<. А. Федин 
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