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Перекличка друзей 
* 

АНДРЕй МАЛЫШКО 

Максиму Рыльскому 

В те дали ежедневно поезда 
Отходят от столичного перрона.  
Бери таб а к, стихи и,  ка к всегда, 
Хлеб-соль, т а рани вялено-соленой, 
Крючки, садок и удоче к  набор, 
Еще нехитрых з ахвати наживок -
И в путь а йда, ведь .rreтo перед жнивом 
Дни ясные выводит на простор.  

Там белый домик между трав.  
Он был 

Шумлив, приветлив - вовсе не обитель, 
И в нем когда-то друг мой милый жил, 
Мудрец в р ечах, а в песне - мой учитель. 

Короче говоря, я в том краю 
Для песен душу отк р ы ва.1 спою 
С надеждами, с мечтами молодыми, 
С пор ывами, горячими та кими. 
И день, иль ночь, иль завыванье вьюг, 
А он все ждал меня, большой мой друг. 

Бывало, упадет туман густой, 
И ветер веткой машет золотой, 
И в тот осенний поздний час, бывало, 
Тебя встречает с поезда лесок, 
И ты ступаешь на сырой песок, 
Идешь-бреде ш ь  ты, ка к ребенок малый, 
на · огонек, что теплится сквозь ночь 
В окне и, тени р а згоняя прочь, 
Зовет тебя, к а к  звездочка над светом, 
Теплом людс1шм и тишиной-приветом. 

А в доме том, лишь ступиш ь  на порог, 
Все то, что написал иль видеть мог, 
8.Тiожи пода р ком в р а з говор сердечный, 
В Гер асименка Костя смех беспечный 
Иль в щедрую, к а к  полная река,  
Речь смелого Олексы Десняка. 
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Когда ж отвоевали на войне, 
Здесь круг друзей расширился вдвойне. 
Семья певцов и рыба ков, бывало, 
Словам Оста па Вишни здесь внимала 
Или Довженка 

в чуткой тишине. 

Взрывался смех, звуч ала песня славно, 
Цвела беседа, словно летний дол. 
Родная  Катерина Николаш�а 
Сажала нас заботл иво за стол 
И ста виJiа ,  нас  п ожурив немного, 
Вишневку или что еще в дорогу. 

Все было, ка к вчера, и все п рошло." 
Звучали здесь и шутки и п риветы. 
На дворик тот весны плывет тепло 
И тихий вечер, синевой одетый. 
Здесь круг людей совсем уже иной,  
Встречается друзей семья иная.  
Как прежде, огонек во  тьме ночной 
Горит и все манит к себе,  мерцая. 
И кажется, когда иду под вечер, 
В от-вот хозяи н  выйдет мне навстречу, 
И сед и л асков, стан ет на  пороге 
И дружески п р отянет руку мне". 

Так пусть, Максим, пусть светит вам в дороге 
В о  тьме ночей, в дни бури,  в дни тревоги 
Тот щедры й  огонек н а  И рпене! 

огни 

Перевел с украинского Николай Браун. 

* 

МАКСИМ РЫЛ ЬСКИй 

Андрею Малышко 

Как хорошо, 1югда огонь горит, 
Таинственный немного, в доме друга 
И, предвещая встречу, говорит 
О доброй, тихой радости досуга. 

Он греет и бодрит сердца людей, 
Он будит мысль, зовет к заветной цели .  
Благодарю сердечно вас, Андрей, 
За то,  что огонек вы мой воспели.  

Вы вспомнили родные имена 
Тех, что навек ушли.  Мы всей душою, 
Пуска й хоть п амять наша и грустна, 
Просл авим песней дело их большое. 

Пус1<ай живет всегда в сердцах людских 
Амвросий Бучма, друг людей бесценный,  



огни 

Он был живее всех среди живых 
В семье, и на охоте, и н а  сцене. 

П усть остаются в п амяти людской 
Певучий Ш порта - добрыми глазами,  
Яновски й  - музыкальною строкой, 
Пусть Копыленки страсть владеет на ми. 

Утрат, мой друг, не счесть нам на земле, 
Бывает, сердце загрустит порою,-
Но в дружной с вами мы живем семье, 
И этой дружбы не разл ить водою! 

Когда вечерний напл ывет туман,  
Чудесно за притихшею беседой 
С Нагнибедою ладить мне  таган, 
Уху себе готовить для о беда. 

Когда трещат поленья н а  огне, 
Взметая искры, радостно при встрече 
Обнять Платона Майбороду мне,  
С Платоном В о ронько п робыть весь вечер . 

Как весело, ка к молодо шумит 
П од древним дубом, в заповедном месте, 
Как синеву вечернюю живит 
Огонь поэзии с рыбацким вместе ! 

О, сколько в мире друж_ еских огней !  
И в этом радость и моя и ваша . . .  
Нам стал огонь поэзии светлей 
От света, что зажег Прокофьев Саша!  

Н е  раз мы слушали п р и  свете том 
Речь Л адоги, что л ьется без умолку, 
Она, живым сверкая серебром, 
Разв еселила б сердце даже BOJ\Ky. 

Мы слышим братский зов издалека -
С Петрусем Б ровкой надо повстречаться, 
Огнем согреться в доме Маршака 
И с Тихоновым дружески обняться. 

Нас  дружеский огонь повсюду ждет, 
Друзей объятья с каждым годом шире, 
Там, где спокойный Янка Брыль живет, 
Где пламенный живет Н арьян З аи ри. 

Задумчивая тихая пора,  
Леса в туманной предосенней р ан и, -
Мингрельские нам светят вечера,  
Что звездами украсил Чиковани.  

Н о  все ж не только света, что в окне 
У этого, иного ли поэта ! 
Н а м  всюду радость в дружеском огне, 
Уж, видно,  та кова у нас планета ! 



По _ви_н ни.ц ки. м  брод или мы мест а м  -
В ы  помните? - однажды J1етом с ва ми, 
С ка кими мы людьми встречались там, 
Полей, садов большими мастерами !  

Вы помнит е  - пр удок в Сосенке был, 
В долине, в зеленеющем прив олье? 
Вы помнит е, ка к мальчик был дов олен, 
Что карn а

-
« п ребольшу щего» словил? 

Когда ж в бежал он к матери в п рипрыжку, 
Ка 1юй в ее ГJ1азах зажегся св ет! 
Казалось, что ее счастливей нет :  
«Ишь т ы  какой!  Взгляните н а  мальчиш ку!» 

Ему н а  памят ь  п одарили вы 
«Сатур н» 1 зеленый и крючок «счастливый». 
А карпа он поймал у ст арой ив ы 
Пр и помощи та кой, ка к он,  «братвы». 

Наверно,  помнит он о встреч е  наше й  -
Тепер ь  он вы рос, стал теперь не т от,__:_ 
Пускай ему везде в о  всем везет! 
( В  запасе есть, к онечно, рифмы краше. )  

С в от1ением всегда я вспоминал -
И мне в оспоминанье гре,110 душу.
Как пели раз в ы  с негр а ми «Кат юшу», 
Что русс1ш й, Иса ковский, на писал. 

Пр' имите, друг мой, брат с кое посланье, 
В пог ожие его прочт ите дни! 
Я крепко  ж м у  вс� м руку на проща нье." 
Прекрасно, что на свет е ест ь  огни!  

огни 

Перевела с украинского Мария Комиссарова. 

* 

НдИ Р И  ЗАРЬЯ Н 

Ма!(,симу Рь.tльс!(,ому 

". Гор ят сердца среди полей. предгорий, 
Пер екликаясь вспышками огней. 
Различны мы, но наш единый корень -
Горение великих наших дней. 

Костер один, а язык ов в нем много, 
Мы все как птиц ы  разного пера, 
Так пусть же осв ещается дорог а  
Мног оязыким пла менем костр а !  

1 «Саrурн� - название особого сорта лески.- М. Р. 



огни 

Гlорой огонь вдруг ·з
·атрепещет зыбко, 

Но тут его поддержит друг, любя. · 
Ты Украины светишь мне улыбкой, 
И по-армянски я пою ·тебя.  

К:огда враги топтали Украину, 
Мне, а рмянину, слезы сердце жrли,· 
Звал братьями я Бажан·а,  Тычину, 
Да что там я,- народ моей земли! 

Забуду ли, к а к  ты сказал когда-то: 
«Севан не только озеро, его 
Храните, к а к  з·еницу ока, свято, 
Любите сердце к р а я  своеr'о». 

В соревнованъи две сестры-столицы. 
Ка к ни хорош мой Ереван сейчас, 
У К:иева он может поучиться 
И зеленее стать во много раз. 

А я, Максим Фаддеевич, мечтаю 
Брать у тебя уроки доброты, 
Той доброты, с к а кой родному 1<р.аю 
И дома и в дороге служишь ты. 

Сегодня б р атьям огненного слова 
Ты в песне руку протянул свою, 
Ты светом Укр.аины светишь снова, 
Я по-а рмянски о тебе пою! 

Перевела с арл�янского Вера Звягинцева. 

* 

ПЕТРУСЬ БРО В КА 

Скрiзь на землi е приязнi вогнi, 
Така вже .нам вiдпущена планета! 

Максим Рыльский. 

Сиянье братства, свет улыбок, 
Огни, огни по всей стране. 
Максим Фаддеевич, спасибо, 
Что вспомнил ты и обо мне. 

К: а кую сл авную дорогу 
Ты проторил к людс-ким сердцам! 
·Нет, не один я" . . В Минске много 
Твоих друзей, ты .знаешь сам. 

Мы в песенной семье слилися, 
Душевной встрече каждый р ад. 
Где б ни был ты - в Москве, в Тбилиси.
Ты всюду родич, всюду бр ат. 
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В любом творени и  поэта 
Родства немеркнущего след . 
.М ы  светом верности согреты, 
Все  озаряет этот свет. 

Он слил народы воедино,  
О н  с нами всюду и всегда, 
.М аяк - в ненастную годину 
И солнце - в мирные года.  

Он с нами в будни, с нами в пр аздник. 
Хоть друг от  друга мы вдали, 
Ж и вые очаги п риязни 
Горят во всех концах земли. 

Им ветер в ражеский не  стр ашен. 
В какую даль н и  загляни ,  
В езде сердца пылают наши,  
Как бр атства вечные огни.  

Перевел с белорусского Яков ХелемскиИ. 

* 

А. ПРО КО Ф Ь Е В  

Друг, твои слова мне как награда ... 

Друг, твои слова мне как н агр·ада, 
Пусть в моей душе горят  они . 
.Мне  с тобою встретиться б ы  надо -
Ярче прежнего р азжечь огн и !  

" .Укр аина,  сердце Украина,  
В сю тебя я вижу поутру, 
Цвет вишневый или топол иный,  
Алые штандарты н а  в етру. 

Укр аина,  свет мой  Украина ,  
Я недаром сердце разбудил. 
Встреть меня и п роводи, к· ак сына,  
В пасынках твоих я не  ходил ! 

Л ьется свет из глаз твоих л учистых, 
Дивный свет сияет впереди . . .  
Вот идут певцы твои,  Отчизна ,  
И х  огни горят  в твоей груди! 

--а� • 

ОГНИ 



В АЛ ЕНТИ Н О В ЕЧКИ Н  

* 

ВРЕМЯ ПОЖИНАТЬ ПЛОДЫ ... 
Пьеса в 3 действиях, 8 картинах 

ДЕЙСТВУЮЩИ Е Л И ЦА: 

НАТАЛЬЯ ПАВЛОВНА КРЫЛОВА 
ВАРВАРА СЕМЕНОВНА 
ВИКТОР 
МАША 
НИКОЛАй ГАЛЬЧЕНКО 
ЗИНА 
СЕРГЕй МИХАйЛОВИЧ 

ЕВГЕНИй ПАВЛОВИЧ 
СОФЬЯ НИКОЛАЕВНА 
ОРЕСТ Филиппович 
ШJ!РОЧКА 
ИДЕЯ ПЕТРОВНА 
АЛЕКСЕй ИВАНОВИЧ 
МАРФА ИГНАТОВНА 

ПЕРВОЕ ДЕИСТ ВИЕ 

Картина первая 
К:вартира К:ры,1овых. Н а т  а л ь  я П а  в л о в  н а только что пришла с р аботы, сняла 
пальто, шляпку, причесалась перед зеркало м,  выкладывает из сумки покупки. Звонок. 

Открыла дверь. Входит запыхавшаяся В а р в а р а С е м  е н о в н а. 

В а р в а р  а С е м е н  о в н а. Здравствуй, Наташа. Ну и быстро же ты 
ходишь!. Не догнала тебя. 

К р ы л о в а.  Здравст вуй. А что случилось? 
В а р  в а р  а С е м  е н о  в н а .  Ничего не случилось. К тебе шла. Четыре 

дня не видались. Соскучилась". Ви жу - вышла и з  « Гастронома» и по-
шла, пошла !  Ни р азу не оглянулась. 

· 

К р ы л  о в а .  Окли кнула бы. 
В а р  в а р а С е м е н  о в н а .  Я тебя уви дала аж от самой авто бусной 

остановки .  Кричать на всю улицу? 
К р ы л  о в а.  Ну раздевайся. Сейчас сварю ко фе . . .  Порежь сыр, пере-

ложи масло вот сюда. Хорошо, что при шла. Я сегодня злая·!" 
В а р в а р  а С е м е  ·н о в н а. А что у тебя? 
К р ы л о в а .  Да все то же. С Бурдюковым . . .  
В а р  в а р  а С е м  е н о  в н а. Говор ю  тебе: переходи в другую кли ни ку. 

Такого хирурга, как ты, везде с радостью возьмут. 
К р ы л  о в а .  Не от тебя, В а ря,  слышать мне таки е  советы. Уйди от 

зла и сотвори благо? Сама-то жи вешь не по евангельски м  законам. 
В а р  в а р  а С е  м е н о в 1-1 а. Мое дело другое - производство.  Там и 

поругаешься - ничего. А ты вот разволнуешься, и с р асстроенными нер
вами надо идти человека опери ровать . . .  А в пакете что? Ветчи на.  И вет
чи ны нарезать? 

К р ы л  о в а. Н арежь, если будешь есть. Я п оздно пообедала. 
В а р в а р  а С е м е н  о вн а .  Виктор д о:v1 а? 
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К р ыл о в а. Нет его. И не сказал, что уйдет куда-то на вelrep. 
В а р в а р  а Се м е н о в н а. Дело молодое. Погулять поше л. Не все ж 

за учебниками сидеть. К Машеньке, может, пошел. Мы с тобой тоже не 
обо всем родителям докладывали. 

К р ыл о в а. Он всегда говорит мне, куда уходит ... И о Маше р асска
зал сразу, не таясь. Мне кажется, у него нет секретов от меня. 

В а р  в а р а С е  м е н о в н а. Эту ветчину хорошо бы поджарить. Да 
пару яичек разбить. 

Кр ы л о в  а. Яйца на кухне, в лукошке. 

Ва р в а р  а Сем е н  о в н а уходит на кухню. К.рыл о в а, проходя по комнате, уви
.сiела на писr,менном столе в углу записку. Прочитала первые строчки, охнула, тяжело 
опустилась на стул. Дочитала записку до ·ко1ща, уронила голову на руки, плачеr. 

Входит В а р в а р а С ем е н о в н а. . . 

В а р  в а р а С е м е н  о в н а. А я от ваших коммунистов вот что слыха
ла. Эта ваша сестра, с которой ты меня в театре познако:vшла, говорила 
:vrнe: «Будет у нас в клинике отчетно-выборное собрание- изберем секре 
тарем Наталью Павловну». Тебя там уважают. З а  то, что". (Увидела, что 
!(рылова плачет.) Что с тобой? Что случилось? 

Кр ыл о в а. Уех ал." 
В а р в а  р а С е м е н о в н а. Кто? 
К р ы л  о в а. Он узнал все".  Как я этого боялась! 
Ва р.в а р  а Се м е н о в н а. Кто узнал? Что? 
Кр ыл о в.а. Виктор." Уехал. Совсем". 
В а р в а р  а С е м е н о в н а. Виктор уехал? Куда?" Ниче го не пони

маю. 
Кр ылов а (дает ей записку). Читай. 
В а р в а р  а С е м е н о в н а. От не со? (Прочитала.) Какое нехорошее 

письмо. Дрянно1"1 мальчишка! Так написать тебе! Ах, паршиве ц! Вот ви
дишь, Наташа! Я всегда тебе говорила: .тrучше самой рассказать ему все." 
Но как же он узнал? Ведь кроме тебя и _меня." Ты Машеньке не расска
::;ывала?. 

Кр ыл о в а. Никому никогда." Ты не все прочитала. (Дает ей еще 
листек.) 

В а р в а р  а С е м е н о в н а  (прочитала). К брату поехал." Ь брате 
1ы и мне ничего не говорила." Ну, если бы я знала, что у него есть брат, 
я бы те бя просто заставила рассказать! Или сама бы -рассказаJiа ему. 

К р ыл о в а (взяла себя в руки, читает пись.мо вслух) . «Наталья Пав
ловна!» Не назвал ма мой". «Я освобождаю вас и себя (на «ВЫ»!) от  тяже
лых минут встреча пocJie всего, что я узнал. Уезжаю куда глаза гля
дят. Благодарю за все. Расходы по моему воспитанию я возмещу вам. 
Устроюсь на работу и буду присылать вам деньги е жемесячно». (Читает 
другой листок.). «Попытаюсь. раз1:�1скать брата, с которым вы меня так 
бессердечно разлучил�-1»". Утром мы ушли вместе ; он в институт, я в КJ.IИ
нику. Значит, он приходил домой. А у ме ня сегодня были две трудные 
опера ции. Задержалась ... С чем же он уехад? (Открыла яиt,ик стола.) 
Здесь у нас-деньгн. Ниче го не взял. (Заглянула в шкаф, на веишлку.) Ни 
белья не взял, ничего. В чем был. Сумасброд". Здесь чемоданчик его 
стоял. Только чемоданчик взял . .  Витя, Витя, мальчик мой!" 

В а р в а р  а С е м е н о в н а. Ну не плачь! Этим теперь не поможешь ... 
Но как ему стало известно? Ведь во всем городе ни одна душа, кро:.1е 
нас ... 

Кр ыл о в а. Не ты? 
В а р  в ар а С е м е н о в н а. Боже упаси! Да я у вас и не был а се годня. 

А утро:.r же, ты говоришь, ниqеrо такого за ним не замечала? 
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К р ы л  о в а. Ничего. Веселый был, шутил". Купил мне на улице буке
тик незабудок". Нет, не дуУ1аю, чтобы он уже знал. Он не умеет притво
ряться. 

В а р в а р  а С е м  е н о в н а. Может,· получил от брата письмо? (Пере
читала эапuску-) Нет. Вот он здесь пишет: «Попытаюсь разыскать брата». 
З начит, еще не знает, где он." И ты не знаешь, где его брат? 

Кр ы л о. в а. Я после ничего не слыхала о нем. Не знаю даже, жив ли 
он. 

В а р в а р  а Се м е н  о в н а. Они вместе были в детдоме, когда ты бра
ла Виктора? 

К р ыл о в а. Да. Старший _остался таУI. 
В а р в а р  а Се м е н  о в н а. А не могли Виктору напис ать и_з дет.цома? 

Если он и сейчас существует. Кому-то, может, захотелось проверить -
как живут их бывшие воспитанники. 

К р ыл о в а. Но я же не сообщал а туда с вой здешний адрес. 
В а р в а р а Се м е н о в н а. Ну это у нас умеют! Разыщут, если захо

тят. На моего мужа, когда он воевал под Ростовом, пришел в часть ро
зыск из кутаисского военкомата, как на дезерти ра. Удрал из госпиталя 
на ф ронт, не долечившись. Дезертир! Да, так, должно быть, и случи�· 
лось. Получил сегодня письмо. Когда при шел из института. И - сразу 
на вокзал. Он ведь у тебя такой взбал мошный. Горячая голова! 

Кр ы JI о в а. Горячая голова". 
В а р  в а р  а Се м е н  о в н а. Ах, Наташа, Наташа! Не послушала. ты 

меня. Кто вам, таким дурехам, внушил это? Что ребенок меньше будет 
j1юбить, если узнает, что она ему не родная мать. 

К р  ы л о в а. Но ведь так оно и случилось. 
В а р в а р  а Се м е н  о в н а. Совсем не так! Он не от тебя узнал. 
К р  ы .1 о в а. Как он меня обидел! «Возмещу расходы»". Нет, м альчик 

мой, ничем этого не возместишь. 
В а р в а  р а Се м е н  о в н а . Если бы ты рассказала ему все-все, когда 

ему было еще лет десять--двен адцать". 
К р  ы л о в а. Ах, брось, Варя! К чему теперь? Поехал р азыскиватъ 

брата. Родного б рата. А я ему чужая". 
В а р  в а р а Се м е н  о в н а. После всего, что сдел ала для него,- чу

жая? 
К р ыл о в а. Какое холодное писыю". 
В а р в а р а С е м е н о  в н а. Не холодное - злое. Скверный м аль

чишка! 
К р ы л  о в а. Восемнадцать лет прожить со мной, так любить м еня, как 

он любил." Ведь он меня любил". И так расстаться! «Наталья Пав
:ю вна»." 

В а р  в а р  а Се м е н  о в н а. Надо действовать! Напиши в детдом. Если 
он поехал разыскивать брата, то сначала заедет туда. Только там могут 
сказать, где его брат сейчас. Тебе из детдома сообщ ат, был ли Виктор 
там и куда поехал. 

К р ыл о в а. Я напишу". 
В а р  в а р  а Се м е н о  в н а. А его друзья ничего не знают? Михаил, 

Геннадий, Валерка? Как бы им позвонить? 
К р  ы л о в а. У них нет телеф она. 
Ва р  в а р а Се м е н  о в н а. А где живут, не знаешь? 
l( р ы JI о в а. Геннадия адрес знаю. 
В а р в а р  а Се м е н  о в н а. А тех· узнаем в институте. (Посмотрела 

н.а часы.) Еще не поздно. Там кто-нибудь есть в канцелярии. . 
К р ы л  о в а. Да, верно. Может быть, он заходил к ребятаы". Наступа

ют экзамены. Что он наделал, Виктор! Бросил все". 
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В а р в а р  а С е м е н  о в н а. А Машенька? Неужели он и ей ничего не 
сказал? Они не поссорились? 

К р ыл о в а. Вчера он как раз спрашивал меня, можно ли Маше на 
этих днях переехать к нам совсем. Я: сказала: можно. 

В а р в а р  а С е м е н  о в н а. Поедем!  (Набирает номер по телефону.) 
Автостанция? Прошу, пожалуйста, такси. На улицу Черняховского, три
дцать пять, второй подъезд ог угла. Через пять минут? Хорошо, мы вы
ходим. 

К р ыл о в а. Какой ужасный день! И та м - в клинике". Этот наш 
Бурдюков, преуспевающий чинодрал. Я сегодня сказала ему, что он не
советский человек. Это же не врач, а". Ах, не могу я сейчас об этом ! Вик
тор, Виктор, что ты сделал! Как я буду жить одна?" 

В а р  в а р  а С е м е н  о вна. Ну не горюй! Он же не совсем пропал. 
Разыщем ! (Одевается, подает пальто Крыловой.) Сейчас заедем на вок
зал. Может, он еще никуда не уехал, ждет поезда. Эх вы, м атери !  Своих 
не рожали, б ерете готовеньких и то не умеете их воспитывать! Хоть бы 
слушались добрых советов. Поехали!  

Уходят. 

Картина вторая 

Те же декорации. Вечер того же дня.  К р  ы л о в а сидит на диване взволнованная.  
М а ш а ходит по комнате. 

М а ш а. Я его понимаю. Вдруг узнал, что у него есть брат. И вы это 
скрывали от него". Но все равно - плохо поступил с вами. Это письмо." 
Какой негодяй! 

К р ыл о в а. Не называй его так, Машенька. 
М а ш а. Я могу его так называть. Я: его люблю". 
Кр ыл о в а. Николай старше Вити на восе:v�ь лет. Если он жив, сей

час ему под тридцать". Двух я не моrла взять. Я работала в госпитале. 
Мы ч асто переезжали. Много раненых. Дни и ночи проводила в опера
ционной. И с одним было трудно. Ох, как трудно! Наши женщины помо
гали мне. Вот Варвара Семеновна помогала.  Она работала в прачеч
ной при нашем госпитале." Не очень, видно, хотел Николай найти своего 
брата, если до сих пор не подавал о себе вестей. 

М а ш а. З ачем вы так говорите? Вы, Н аталья Павловна, просто ищете 
оправдания для себя. Может быть, этот Николай - очень хороший че
ловек .  

К р ы л  о в а .  Может быть. Не знаю". Вите, когда я взяла его, было три 
года. А Николаю - одиннадцать. У Виктора ничего не осталось в памяти, 
он забыл и м ать, и брата, и детдом. А Николай не мог забыть. 

М а ш а. Но почему вы не говорили Виктору, что у него есть брат? 
Это жестоко! 

К р ыл о в а. )Кестоко? Ох, Машенька !  Рассказать о б р ате - значит 
рассказать все." Я откладывала такой разговор с года на год, со дня на 
день. ):I(естоко скрывать от ребенка, что у него есть бр ат? А не  жестоко 
сказать ему, что у него нет м атери? 

Ма ш а. Вы были ему матерью". Вот я сколько времени знаю вас -
никогда бы не подум ала, что вы ему не родная! 

Кр ы л о в  а. В детдоме он прожил всего четыре месяца и за это время 
все забыл. Сказали ему: это твоя мама пришла за тобой. И он сразу стал 
звать меня мамой. И лишить р ебенка этого? Отнять у него это слово -
'-'Iама?" Моя м ать умерла, когда мне быдо семь лет. Помню, как я тоска-
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вала. И как я завидовала детям с нашего двора, которым было кого 
назвать м амой . . .  Потом отец женuлся. Мачеха была хорошая женщина, 
любила м еня, ухаживала, как за родной дочерью, но я ни р азу не ска
зала ей: мама. И это ее очень обижало. Но я н е  могла. Понимаешь, не 
:-.югла чужую женщину звать мамой. Мне все казалось, что это очень 
огорчило бы ту, мою, родную. И тетей не называла .  Никак. 

М а ш а. Вы помни.11и р одную м ать. 
К р ы л  о в а .  Это могло случиться и с Виктором. Узнай он все - вдруг 

какая-то вспышка памяти, и между нами встала бы та женщина . . .  У него 
сердце не каменное. Может быть, мы еще встретимся. Он может и пожа
леть о том, что сделал. Но вряд ли я услышу еще от него когда-нибудь: 
мама". 

М а ш  а. Что же нам делать? Где он сейчас? 
К р ы л  о в а. Я не знаю, где живет его брат. Может быть, тоже взяли 

в семью, а возможно, там и вы рос, в детдоме. Если учился в институте, 
то уже давно закончил. Где-то работает. Варвара Семеновна советовала 
написать в детдом. Да, надо написать. Вот сейчас и напишу. (Садится к 
столу, пишет.) 

М а ш а (ходит по комнате) . Долго будут идти письма туда-сюда. Если 
даже сразу ответят - пройдет с неделю. 

К р ы л  о в а (оторвалась от письма) . Восемнадцать лет. А здесь, в этом 
доме, четырнадцать". Мой муж сгорел в танке под Белгородом .  А м ы  
стояли тогда в Донбассе. Там я получила извещение. Мне стало так оди
ноко на свете. Детей у нас не было. Я сходила с у м а  от горя. Спасала 
работа. Но если я к концу дня н е  валилась с ног от усталости - вот это 
были страшные ночи". Однажды меня позвали в детдом .  Его открыли в 
том же шахтерском городке, где стоял наш госпиталь. Туда взяли детей, 
подобранных на ф ронтовых дорогах. Н адо было посмотреть больных ре
бят. Двух я взяла в госпиталь, оперировала. И там в детдоме мне пока
зали Витю. Его н ашли в поле у трупа м атери. Николай испугался мерт
вой, убежал в деревню. А м алыш ничего не понимал. Свернулся калачи
ком под боком у нее и спал на земле. Они собирали прошлогощ�ие ко
.1осья. Какой-то «мессершмитт» выпустил в них последнюю обойму и убил 
женщину. У детей б ыли зашиты в л аданках записки с их именами. Как 
у солдат - смертные медальон ы .  Мать позаботилась. А из документов, 
что б ыли при женщине, 'узнали, откуда она пришла в Донбасс. С З апад
ной Украины. Было у нее и извещение о гибели мужа, Андрея Гальченко, 
старшего лейтенанта". Когда я ·взяла Витю на р уки, он так прижался ко 
мне" что я уже не могла, не в ·Силах была уйти от него." Маленькое суще
ство возле меня по н очам. Ровное детское дыхание. Ручонки, обнимаю
щие меня за шею". Я доехала с ним до Кенигсберга. Там меня демобили
зовали. Варвара Семеновна предложила ехать с нею на ее родину. Мне 
был о  все равно, куда ехать". Этот портрет мужа - вот все, что осталось 
у меня от прежней жизни. Даже письм а  его не сохранились. Сгорели с 
моими вещами, когда бомба попала в госпиталь". Когда Витя подрос, я 
стала ему говорить, что это его отец. Много рассказывала о нем. Из-за 
Вити я не вышла замуж. Он привык, что это его отец, и я не знаю, как 
отнесся бы к другому человеку в нашем доме. Может б ыть, как я к 
своей м ачехе". Вот так и прошла жизнь - с ним и для него". 

М а ш а. Мне всегда к азалось, что Виктор - хороший парень. 
К р ы л  о в а .  Я с тревогой присматривалась, какой из него растет че

ловек, когда у него стал уже определяться характер. Незнакомые люди, 
чужая кровь. Кого я взяла в сыновья?" Но все же я видела от него боль
ше р адости, чем горя и разочарования. Своенравный, вспыльчивый, но 
добрая и чистая душа. 

М а ш а. При чем тут кровь? Это вы его таким и воспитали. 
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Кр ыл о в а. Каким? Своевольным? 
М а ш а. Нет. Добрым ... Мне· р ассказывала Варвара Семеновна, что у 

вас было сег.одня . в клинике. 
Кр ыл о в а. А что? Я не могла отправить эту женщину ·в другую 

больницу. Она попала под трамвай перед нашими окнами. Что из того, 
что наша клиника - для своих, заводских? Человек погибает. 
· · М а ш а. А ваш главврач кричал на вас: «Повышаете процент смерт
ности! Зачем берете безнадежных?» 

К р ыл о в а. Да. А я ему: для вас проценты и ваша карьера дороже 
всего! И еще там кой-чего наговорила ему". 

М а ш а. Так, -может, и вспыльчивость Виктора - от вашего воспита
ния? . .  

Кр ыл о в а .  Не знаю. А безнадежная ли о н а  - это мы еще увидим .  
(Подошла к телефону, набрала нол�ер.) Галочка? Это я, Наталья Пав
ловна". Звонили мне? Я уезжала· из дому... Так. . .  Продолжаете? .. 
Так ... Температура ?  ..  Муж приехал? l\•lожно допустить . .. .Ну, благопо
лучного вам дежурства, Галочка! (Положила трубку.) 

М а ш а.· Как? Хорошо себя чувствует? 
Кр ы л о в а. Ничего не чувствует. Без сознания. Утро покажет. 
М а ш а (опять заходила по комнате).  Но что же. нам делать? Где его 

искать? .. В- ы  не дописали письмо. Пишите. Буду идти� брошу в почто
вый ящик. 

К р  ы л о в а (садится к столу). Как ты можешь, Маша, назыв ать его 
добрым; если он и с тобой поступил так плохо? 

М а ш а. Это вы назвали его добрым. 
К р ыл о в а. Уехал и ничего не сказал тебе. 
М а- ша. А я не знаю, что с ним случилось ... Может б ыть, - он подумал, 

что и я-в з аговоре с вами:? Все знал а  и не говорила ему. 
К р  ы л·о в а. Маша! Что бы ни было с Виктором - ты переходи жить 

сюда, к нам. Ко мне ... Мне Виктор говорил, что- твоя - подруга вернулась 
и вы сейчас в общежитии спите с нею на одной койке. 

М аш а. Спасибо, Катя худенькая, с нею не тесно на койке. И еще м ы  
подставляем сбоку три чемодана. Вот т олько комендант гоняет. Нет 
мест - и меня там не прописывают.- Приходится забираться к ним в ком
нату по пожарной лестнице. 

К р  ы л о в  а. По пожарной л естнице? Да что- ж это такое! И Ви-ктор 
мне_ ничеrо не говорил. 

М а ш а. Этого и· он ·не знает. Когда он меня провожал, я ждала, пока 
он скроется за углом, и тогда уж лезла по лестнице. 

Кр ы л о в а. Отправляйся в общежитие, забирай свои вещ1;1чки и -
сюда. Слышишь? 

М аш а. Наталья Павловна; меня сейчас не это в олнует - где я буду 
спать... Нет. Письмо - э_то 

-
очень долr:о .  Н адо ехать. -

Кр ы л о в  а. Что? 
М а ш а. Ехать, . к нему. 
К р ыл о в а. Куда? 
Ма ш а .  По его следам. Н ач ать с детдом а ... Ему сейчас нелегко, и 

в эти дни я должна быть с ним. 
К р ы л  о в а. Машенька! Как же ты поедешь? У вас-сейчас экзамены. 

Ма ш а (задуJr�алась) . Первый экзамен". восемнадцатого. Возьму учеб
ники, буду в дороге подучивать. Успею вернуться. 

К р ыл о в а. Подум а й, Маша. Не унизишь ты этим - себя? Поехала 
за ним ... 

М а ш а. Нет. Я сумею поговорить с ним как надо. 
Кр ыл о в а. Бросил невесту ... 
М а ш а. А! С этим мы разберемся! 
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К р ы л  о в а. Серьезно - решила ехать? 
М а ш а. Да. Напишите мне адрес детдома.  
К р  ы л о в а (написала на клочке бумаги адрес, вынула из стола день-

ги, дает Маше). Возьм и, Маша. 
М а ш  а . Что это? Зачем? 
Кр ы л о в  а .  На дорогу. 
М а ш  а .  Не надо. 
Кр ы л  о в а. Как не надо? А на билеты? Не за йцем же будешь 

ездить. 
М а ш  а .  Ездили и зайцем. Меня наши ребята , студенты, учили, как 

зайцем ездить. Зайди в вагон-ресторан - там билеты никогда не прове· 
ряют,- возьми бутылку нарзана и езжай стuлько, сколько высидиш1 :. 
;аа этой бутылкой. А потом - в другой поезд. 

- К р  ы {!о в а. Ну вот еще глупости ! 
М а ш  а. Вы не знаете, Наталья Павлов на, как мы живе:-.1. Вот прид) 

сейчас, позову девчат и расскажу им все. И они скинутся, соберут :vше 
kенег. И Ва,1ерке расскажу. Тот для друга в лепешку расшибется. У нас 
всякие случаи б ывают. Есть у нас такая команда: «Свистать всех наверх!»  
Это з начит - кому-то надо помочь. 

К р ы л  о в а .  Хорошая команда. Но деньги все же возьми.  
М а ш  а .  Ну хорошо. (Взяла деньги.) Может, куда-то далеко придется 

ехать. Спасибо". Может быть, ночью и поеду. Я вам дам телеграмму от
куда - нибудь. До свиданья!  (ОбNШ1tает Крылову.) 

К р ы л  о в а. До свиданья, Машенька! Найди его. Счастливого тебе 
пути и удачи!" А что e:v1y сказать - ты ca:v1a знаешь. 

М а ш  а. Знаю. (Уходит.) 
К р ы л  о в а (одна) . Неужели я за эту ошибку должна быть так же

стоко наказана?" Разлучила с братом". Жестокостью - за жестокость. 
(Зазвонил телефон.) Я слушаю". Да. Это .вы, Галя? Слушаю". Что?"  
(Большая пауза. Вздохнула.) Привезли еще больного? Что у него?" 
А Никольский не сможет? Я так устала сегодня". Не дозвонились ему?" 
Хорошо, я сейчас приеду. (Положила трубку, надевает пальто.) Да, Ар
кадий Васильич, вы не напрасно волновались. Летальный исход. Повыси
Jiа процент смертности в вашей клинике. (Вынула ключ из двери.) Как 
же б ыть теперь с ключом?" Положу на  то же место. Может быть, вер
нется. 

Ушла. Щелкнул замок в захлопнутой двери. Шаги в коридоре. Пустая комната. 

Картина третья 

Городская улица. Трех- и четырехэтажные дома. У подъезда одного дома стоит В и к
т о р,  свер яет название улицы и но�1ер до�1а с записанным в блокноте адр2со�1: · 

В и к т  о р. Здесь". Подъезд второй, квартира семнадцать. ( ШагNул 
к дому.) 

Идет М аш а. 
М а ш а. Виктор ! "  
В и к т  о р.  Маша!" Т ы  здесь? Откуда? Как т ы  здесь очутилась? 
М а ш  а .  Приехала,  вероятно, тем же поездо:v1 ,  что, и ты. Я тебя вы-

01атривала на вокзале." 
В.и к т  о р. Заче:v1 ты приехала? 
М а ш а. Поправить rвою оплошность. Ты же, уезжая, забыл со чною 

поп рощаться. Вот тут и попрощаемся. И - поеду домой." 
В и к т  о р.  Тысячу киJ10i\1етров ехала,  чтоб поп рощаться? 
М а ш  а .  Для милого дружка семь верст не околица. 
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В и к т  о р. Как ты меня нашла здесь? Кто тебе сказал, что я сюда 
поеду ? 

М а ш а. Ну раз к брату, значит - сюда. 
В и к т  о р. И ты знала о моем брате? И знала, где он живет? .. 
М а ш  а. Дурень !  Так я и ду мала! Ничего я не знала до самого твоего 

бегства. 
В и к т  о р. Не знала? Это правда? 
М а ш  а.  А когда я тебе врала? Только из твоей записки м атери узна

ла все. 
В и к т  о р .  Матери? . .  
М а ш  а .  Да, м атери !  . .  Ты очень спешишь войти в этот дом? Да, ко

нечно. Я тебя понимаю. Но, м ожет, все-таки посидим немного, поговорим?  
В и к т  о р. Давай посидим. 

Отошли в сквер, сели на скамейку. 

В и к т о р . Где же твои вещи? 
М а ш а. А твои? 
В и к т  о р .  Я оставил чемодан в камере хранения. 
М а ш  а.  А мои - вот. (Показывает сверток.) Зубная паста, щеточка, 

полотенце . . .  
В и к т  о р .  Ты обедала? 
М а ш  а. Съела н а  перроне два пирожка с капустой и выпила стакан 

газировки. А ты? 
В и к т  о р.  Тоже два пирожка. И кружку пива .  Сразу, как вышел из 

вагона. 
М а ш а.  Ты в каком ехал? 
В и к т  о р. В первом в агоне. 
М а ш а. А я в двенадцатом. Значит, в р азных концах перрона обе-

дали . . .  А деньги у тебя еще есть? 
В и к т  о р. Тебе нужны? Дать? 
М а ш  а.  Не надо. Могу тебе дать. 
В и к т  о р. Богачка какая ! Не нужны мне деньги. 
М а ш а. А на  какие ж ты, собственно, капиталы сюда приехал? 
В и к т  о р .  Продал часы.  И готовальню. 
М а ш  а.  Готовальню? 
В и к т  о р.  А вчера,  когда на Щёкин о  ждал пересадки, заработал на 

погрузке пятьдесят восемь рублей. 
М а ш  а.  Пятьдесят восемь  рублей заработал, а пиджак, который 

стоит триста, загу бил. Вон как плечи запачкал! Снимать надо пиджак, 
когда мешки носишь. 

В и к т  о р. Не мешки - ящики носили с макаронами. А вагоны далеко 
от склада. Я снял было, повесил на забор возле склада, смотрю - один 
тип подошел, примеряет уже мой пиджак. Пришлось надеть ... Кто ж тебе 
дал этот адрес? 

М а ш  а.  Те же люди, что и тебе. И в Семеновском детдоме  была. Ты 
был там утром, а я - в шесть вечера. 

В и к т  о р .  Значит, по  пятам?  
М а ш а. По пятам . . .  Трус !  Даже к товарищам н е  зашел, никому ничего 

Re сказал. Побоялся, что не одобрят? 
В и к т  о р. Это она послала  тебя за мною? 
М а ш а. Кто - она?  
В и к т  о р .  Наталья Павловна  . . .  Ну - мать, если тебе  так хочется. 
М а ш  а. Ух, какой ты ! Чего ты так ожесточился? Нет, не она  послала. 

Сама надумала. 
В и к т  о р. Постой! Но у тебя же сейчас экзамены? Как же так? 
М а ш  а .  А у тебя? 
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В и к т  о р .  Мне все равно. Я туда уже н е  вернусь. 
М а ш  а .  Я соврала Наталье Павловне, что первый экзамен восемна-

дцатого. 
В и к т  о р. Зря уехала. 
М а ш а.  А ты зачем уехал? 
В и к т  о р.  Это - мое дело. 
М а ш  а .  И мое . . .  Вот сейчас расскажу все по порядку. . .  Я приехала 

сюда не за тобой. То есть за тобой, но ... Не затем приехала,  чтоб напом
н ить о себе. 

В и к т  о р. Я о тебе не забывал . . .  
М а ш  а .  Да? . .  Не за тобой приехала . . .  Я тебя люблю, но таким, каким 

всегда представляла себе. А если ты не такой .. . 
В и к т  о р.  Прости меня, Маша. Я бы тебе написал отсюда . И мы б ы  

всё решили - к а к  нам быть. Может, ты доучилась бы там, а потом . . .  
Ма ш  а.  Я говорю не о себе. Как ты отплатил м атери за все? Матери, 

да !  Что ты ей написал? «Возмещу». Эх ты ! Сердца у тебя нет, что ли?  
В и к т  о р. Она скрывала, что у меня есть брат. Столько лет  с крывал а !  
М а ш  а. Да. И горько кается теперь. 
В и к т  о р. Кается? "  Не знаю, Ма ша,  что сейчас происходит со м ной. 

Это так сразу обрушилось на меня!  Не обижайся, что я и к тебе не зашел . .  
М а ш  а .  Р азозлился? Подумал, что и я знала? 
В и к т  о р .  Р азозлился. 
М а ш  а.  Тогда не обижаюсь. 
В и к т  о р. Пришло письмо из Семеновского детдома". 
М а ш  а.  Так мы и догадались. 
В и к т  о р .  На мое имя. Ее . . .  Натальи Павловны не было дома .  Я про

читал. Что ж это такое? Вся моя жизнь перевернулась" .  Портрет на 
стене. Человек, которого я так п олюбил. Я, бывало, часа м и  смотрел ему 
в гл аза, сочинял сам себе всякие истории из его жизни, видел \Мыслен
но  тот бой на Курской дуге, где он  погиб. Я горевал о нем, ночам и  по
душка была мокрая от слез. И гордился им ,  рассказывал ребятам,  
какой у меня был отец . . .  Нет,  не отец. Н икогда он  не держал меня на 
коленях и н е  гладил мои  волосы. Всё - выдумки. Чужой человек. 
И она - не м ать. И я и м  - чужой. 

М а ш а .  Ох! Говоришь вот сейчас - «чужой», и сам себя этим рас
страиваешь. Такое жалкое слово - чужой. Сиротинушка ! Плакать хочет
ся, да? . .  А по-моему, глупое слово. Н икому ты не чужой!  

В и к т о р. Ну как же! . .  
М а ш  а.  Вот Наталья Павловна сейчас осиротела" .  Это надо оце

нить, что она для тебя сделала. Р одная м ать воспитывает ребенка, по
тому что это ее ребенок. Она обязана.  А когда тебя вот так взяла жен
щина и в ырастила, как своего,- это же в сто раз дороже! 

В и к т  о р (погружен в свои мысли) . Какое-то странное чувство. Как 
будто я - не я. Будто та жизнь, там, была прожита не м ною. И только 
теперь узнаю, кто я ... И не Крылов я, а Гальченко. И не Степанович, а 
Андреевич . . .  

М а ш  а. А мне совершенно безразлично, Степанович ты или Андрее
вич. Ты для м еня тот же Виктор, которого я знала.  Ничто в тебе не 
перемен илось. 

В и к т  о р. Нет, переменилось". Я хожу как во сне. Нет, не то говорю. 
Будто то был сон. А сейчас - проснулся". Вдруг узнаю - у меня есть 
брат. Сын тех же отца и м атери. Моих. Родной брат! Как будто частица 
меня самого . . .  Брат, с которым меня разлучили! И меня так потянуло к 
нему!  (Встает, идет к дшлу.) В от в этом доме живет мой брат". 

М а ш  а (встала) . Ну, до свиданья". 
В и к т  о р.  Почему ты прощаешься? . .  Пойдем ту да вместе. 
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М а ш  а. Зачем? Кто я тебе? Он - родной брат, а я - чужая. Как ты 
меня назовешь? Невестой? Не хочу. 

В и к т о р . Не хочешь? .. 
М а ш  а. Ты не в себе, Виктор, и я не знаю, чем это все кончится . . .  

До свида нья. Если хочешь, встретимся вечером. На вокзале. Приезжай 
туда часов . . .  ну не знаю, когда вы наговоритесь с братом .  Я буду на  пер
роне. В идел там статую летч ика? Возле нее буду сидеть. 

В и к т о р. Хорошо ... А где проведешь день? Что будешь делать? 
М а ш  а. Погул яю по городу. Что же еще?" А все-таки интересно, 

какой у тебя брат. Нет, не лойду ... /Келаю, Витя, чтобы тебя хорошо 
п риняли там .  

В и к т о р. Не пойдешь? .. I1y что ж". До вечера !  (Идет в подъезд, 
взбегает вверх по лестн.ице.) 

М а ш а уходит. 

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ 

Картина четвертая 

К вартира Николая Гальченко. Гости в доме - по случа ю новоселья. За столом - Н и
к о л ай, же на его 3 и н ·а, Се р г ей Мих ай л о в  и ч, Евгений Па в л ов и ч, его 
же на С о ф ь я Ни к о л а ев н а, О ре с т  Фи л и 11 11 о в и ч с же ной Шур о ч к ой и 

Ид е я П е т р о в н а. 

Зи н а .  Вот горчица, вот перец. А может, кто любит холодное с уксу
сом? Сейчас принесу. 

Ев г е н и й  П а  в л о в и ч. Да сидите! Какая беспокойная хозяйка! До.
вольно вам бегать на кухню. Слушайте анекдот. · 

С о ф ь я Н и  к о л а е  в н а . Да,  да !  Р ассказывайте, Сергей Михалыч. 
С е р г е й  М и х  а й л о в  и ч. Да это не анекдот. Быль. Собственными 

ушами слышал. В Москве, н а  Н оводевичьем. Смешные случаи и на клад
f/ищах бывают ... Хоронили одного деятеля искусств. Выходит какой-то 
представитель и держит речь. _ То ли -выпивши был, то ли так ему написа
ли в шпаргалке. Говорит: «Перед нами в этом гробу лежит заслуженно 
скончавшийся скоропостижный деятель искусств: и мярек»". и так 
далее". 

Ев г е н и й  П а  в л о в  и ч (хохочет) . З аслуженно скончался! Скоропо
стижный деятель !"  Хо-хо-хо! Сам придумал? А? Признайся ! . . Кладезь 
неисчерпаемый!  Когда меня приглашают в гости, я всегда беру его с со
бой. Сколько он знает этих всяких прибауток! Прямо сыплет ими.  Никто 
не заскучает за столом. Только пересаливает иногда. 

Ш у р о ч к а. Душа общества. 
С о ф ь я Н и к о л а е в  н а. Люблю остроумных мужчин. 
О р е  с т  Ф и л  и п п о в и ч. Попало ему однажды за его остро

умие! .. 
С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч. Там я уже бросил ! Воздерживаюсь. На 

собраниях хорошо состязаться в остроумии тому, кто сидит в президиуме, 
бросает реплики и имеет право на заключительное слово. Только и 
остается вот в такой ком пании,  в неофициальной обстановке. 

Ш у р о ч к а . Тут безонаснее .. . 
С е р  г е й  М и  х а  й л о в  и ч. А вы, Шурочка, язва. 
О р е с т  Ф и л и п п о в и ч  (подни:vшет рюмку). Ну, за что выпьем? 

За новоселье уже пили. За дa:vr пили, за  Евгения П:�лыча пили. За что 
еще? . .  

Щ у р о ч к а. За «что» ! Ты считаешь да� и Евгения Палыча неодушев
.1енными предметами? 
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. С о ф ь я Н и  к о л а е  в н а. Как некультурно, Орест Филиппыч ! 
С е р г е й М и х  а й  л о в и ч. Учил меня :.юй родитель :  никогда не пей, 

Сергей, последнюю. А которая нменно последняя - не разъяснил точно. 
Н и  к о л а й. До последней еще далеко. (Убирает со стола пустые бу

тылки; ставит полные.) 
-О р е с т  Ф и л  и п п о  в и ч. Так за что?"  Николай Андреевич ! Теперь 

за дачу. А? 
Н и  к о л а й. Рано нам еще о даче дум ать. 
О р е с т Ф и л  и п п о  в и ч. Почему рано? Вот пока молоды. Не в 

шестьдесят же лет начинать ее строить. Для кого тогда строить? Для 
потомков? 

Шур о ч к а. Коммунизм - для потомков, а дачу - для себя. 
С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч .  Шурочка ! Двадцать копеек - вам!  
З и н  а.  Нет у нас сейчас на. дачу денег. Вот надо теперь обставить 

1шартиру, купить хорошую мебель. 
О р е с т Ф и л и п п о  в и ч. А я могу организовать дачку так, что она 

вам совсем недорого обойдется. Н_е нужно никаких этих типовых доми
ков. Хозяйственным способом . . .  По Дем идовскому шоссе. В Верхней ро
ще, куда прошлым летом ездили по грибы.  Какие там участки ! . .  Ну, как 
хотите, а я пью за вашу дачу. 

С о ф ь я Н и  к о л а е  в н а. Сергей Михалыч!  Что ж вы в общерве бы-
ваете всегда без же_ны? Почему вы ее на м не показываете? . 

Е в г е н и й  П а  в л о в  и 'f (Зине, тихо) . Хватит того, что я ее показы
ваю обществу. 

С е р  ге й М и х  а й  л о в  и ч. Жена, жена ... А что такое жена, Софья 
Николаевна? Жена - это когда человек добровольно надевает правый 
ботинок на левую ногу, а левый на правую, и так и ходит всю жизнь. 

С о ф ь я Н и  к о л а е  в н а . Что? Зачем же правый на левую?.. Не 
дошло. 

И д е  я П е т р о в  н а.  А я где-то читала про эти ботинки. Это вы ·не 
саУJи выдумали. 

С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч. В наш век атома никто ничего принци
пиально нового выдумать уже не может. Все уже выдумано . . .  Вот, напри
мер, никто не сможет выдумать лучшей за куски под водку, чем эти м ари
нованные грибки. Прелесть! (Выпивает, закусывает.) 

Ш у р о ч к а. Ну р аз вы без жены - сядьте сюда, поухаживайте за 
Идеей Петровной. 

С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч. Повинуюсь. (Пересаживается.) Идея Пет
ровна, Идея П етровна ... Вы в моем вкусе. Я любл ю таких пышненьких. 
Единственный недостаток у ваt: - имя.  У вас, вероятно, были ш ибко со
знательные родители?  

И д е  я П е т р  о в на. Почему были?  Они и сейчас живы. 
С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч. И вы не подаете на них в суд за такое имя? 
С о ф ь я Н и  к о л а е  в н а. А рюве за это м ожно что-нибудь высудить? 
С е р  г е й М и х  а й л о в и ч .  В Америке Jiюбой моральный или физиче-

ский ущерб умеют оценивать в деньгах. Например, за изнасилование -
штраф в пользу потер певшей. 

Шур о ч к а. Да? Интересно. А какая сумма? 
С о ф ь я Н и  к о л а е в  н а. Фи, какие гадости вы рассказываете! 
Н и к о л а й . Зина! Чего нс: хватает у нас на столе? 
Е в г е н  и й П а в л о в  и ч. Всего хватает. Сидите! 
З и н  а (оглядела стол) . Ох! Соли нет ! (Побежала на кухню.) 
С е р  r е й  М и х  а й  л о в  и ч. Идея, Идея. . .  Где ты получаешь свой 

хлеб, оттуда берешь и свои идеи". Идея Петровна! Да йте, пожалуйста, 
кусочек хлебца. Черного. Спасибо. . .  А я за это налью вам рюм очку 
коньяку. Можно? 
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И д е  я П е т р  о в н а. Пожалуйста. Одну . 
С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч. Ну конечно. Пока одну. 
С о ф ь я Н и к о л а е в  н а . Жека! Не ешь так много редиски. Положи 

обратно. Я вчера вечером съел а две м алюсенькие редиски, и всю ночь 
сосало вот здесь, под ложечкой. 

Е в г е н и й П а в л о в и ч .  Софочка, ты забываешь, что сосало у тебя, 
а не у меня. 

С о ф ь я Н и к о л а ев н а .  Все равно. Положи себе вот этого салата 
под м айонезом. 

Е в г е н и й  П а  в л о в  и ч. Вот от майонеза-то у меня всегда бывает 
изжога. 

С о ф ь я Н и к о л а е  в н а . Нич его. Съешь. Это очень вкусно. 
О р е с т  Ф и л и п п о в и ч  (Николаю) . Вчера опять приходил ко мне 

этот, как вы его прозвали, Раздобудько. Б ерется сплавить ваши неком
плектные аппараты. 

Н и  к о л а й. Ох, этот Раздобудько! Не могу в идеть его рожу! 
О р е с т  Ф и л  и п п о в и ч .  А что рожа? Тебе не  замуж за него выхо-

дить. . .  Всю завал ь  двинете в готовую продукцию! 

\, Н и  к о л а й. А ему что за это? . .  
1 О р е с т  Ф и л  и п п о  в и ч .  Ну,  я уже тебе говорил. Ты же знаешь их \ жалкое положение. Кустари. Промфинплан им дали, как ,порядочным лю
! дям, а сырьем обеспечивают только на сорок процентов . . .  

Е в г е н и й  П а  в л о в  и ч (зажuлшет уши ладонями) . Я ничего н е  слы
шу. (Тихо разговаривает с Зиной.) 

С е р г е й  М и х а й  л о в  и ч. Орест, Арест . . .  Тоже имечко! .. Орест Фи
липпыч! Ты не боиш ься жить на свете с т аким именем? З вучит как-то зло
веще: Орест, Арест . . .  

Е в г е н и й  П а  в л о в  и ч .  Остри, да знай меру, Сергей ! 
С е р г е й  М и  х а й  .п о в и ч. Вы же не слышите, Евгений П алыч!  

Звонок. Н и  к о л а й  по дошел к двери, нерешительно постоял, глядя на гостей,- от-
крыва ть ли? Открыл. Вхо дит В и кт о р. 

В и к т  о р .  Простите. Туда ли я попал? . .  Это семнадцатая квартира? 
Н и к о л а й. Да.  Кого вам нужно? 
В и к т  о р.  Хозяина квартиры. Я был на улице Карла Маркса. По ста-

рому адресу. Там мне  сказали, что Гальченко переехал сюда. 
Н и к о л а й. Да, сюда. 
В и к т  о р. Вы - Никола й  Андреевич? .. Коля. Ты? . .  
Н и  к о л а й, Да.  А вы кто такой? 
В и к т  о р.  Я твой брат, Коля.  Виктор. 
Н и  к о л а й. Что? .. В иктор? . .  

Голос а з а  с толом: «Бра т?», «Разве у него е с ть бра т?», «Первый раз слышу», «Зина , кто 
это?», «Т ы его з на ешь?» 

В и к т  о р. Вы.. .  ты помнишь меня? 
Н и к о л а й.  Да, у м еня был брат. Ему было года три . . .  Погоди, по

гляжу на тебя. (Поворачивает Виктора лицоN к свету.) Нет, не узнаю. 
Да я и не помню уже, какой он был ... Как твоя фамилия? 

В и к т  о р. Крылов. 
Н и  к о л а й. А я - Гальченко. 
В и к т  о р.  Так это у меня другая фамилия.  И отчество - по другому 

отцу. А на самом деле я - Виктор Андреевич Гальченко. Вот справка из 
С еменовского детдома. Ты жил в том детдоме? 

Н и  к о л  а й. Ну как же. (Взял у Виктора бумажку, прочитал.) Да, 
моего братишку взяла оттуда одна женщина, военврач, кажется . . .  А этот 
детдом и сейчас существует? Его звали Виктором ... Вроде все так . . .  Точа-
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рищи! Вот какая штука. Брат у меня объявился. Ну, здравствуй ,  Витя!  
(Обнял Виктора.) 

О р е с т  Ф и л и п п о  в и ч. За стол брата!  
В и к т  о р .  Коля !  . .  Я все эти дни думал о тебе - какой ты . . .  Да . . .  Нет. 

Я думал, ты в ысокий, выше меня . . .  У тебя ничего не осталось? Нет кар
точки мамы? Или отца. Какие они б ыл и ?  

Н и к о л а й. Потом, потом .  (Ведет Виктора к столу.) Поешь с дороги. 
Знакомьтесь. Это моя жена, З ина. Мои друзья. 

С е р г е й  М и х а й J1о в и ч  (на Евгения Павловича) . И старшие това
рищи . . .  

Все обменялись рукопожатиями. 3 и н  а усадила В и кт о р а �а стол. 

Ш у р о ч к а. Это же прямо киносценариii ! Братья-беспризорники 
встречаются вновь!  

Н и  к о л а й . Почему - беспризорники? Я знал, что тебя взяла та жен
щина. Но потом до нас в детдом дошли слухи, что ваш госпиталь раз
бомбило и все там погибли .  

В и к т  о р.  Мама . . .  Наталья Павловна р ассказывала мне, что бомба 
попал а как раз в нашу палатку во дворе, но онв со мною была в то время 
в столовой. 

О р е с т  Ф и л и п п о 1в и ч наливает всем. 

О р е с т  Ф и л  и п п о  в и ч. Ну, за встречу! 
Ш у р о ч к а. За  необыкновенную встречу ! Невероятную! З иночка !  Вот 

у тебя теперь есть . . .  как это называется - брат мужа? 
С о ф ь я Н и к о л а е  в н а . Деверь. 
Ш у р о ч к а. А ты, З ина,- девериха? 
И д  е я П е т р о в н а. Она ему - невестка. 
Н и  к о л а й . За встречу, браток! (Обнимает Виктора.) 
В и к т  о р. Как я рад, Коля !  . .  

С о ф ь я Н и к о л а е в н а прослезилась. 

Н и к о л а й .  Между прочим, Витя, это наш родной город. Здесь мы 
родились . . .  Нет, это я здесь родился, а ты уже там, когда отца перевели 
на границу .  Наш отец был кадровый офицер . 

В и к т  о р .  А здесь в городе ншюrо нет из тех, кто знал отца, м ать? 
Н и  к о л а й. Есть. Полковник в отставке, ком андир батальона, в кото

ром служил отец. (Ушел в другую комнату. вынес оттуда большой фото
портрет.) Это отец. У полковни ка сохранилась групповая карточка. Я уве
л ичил. А карточки м атери нет. 

В и к т  о р (долго смотрел на портрет) . Ты немного похож на него. 
А я, кажется, нет. 

Ш у р о ч к а. Да, вы с Николаем Андреевичем совершенно не похожи 
друг на друга . (К Идее Петровне.) Верно? 

И д е  я П е т р  о в н а. Никакого сходства. Но если у него есть докумен
ты . . .  

Е в г е н  и й П а в л о в и ч .  А с отцом есть сходство небольшое и у того 
и у другого. 

С о ф ь я Н и  к о л а е в н а . Что ты говоришь, Жека ! Если оба похожи 
на отца, то должны быть похожи и друг на друга. 

Е в г е н  и й П а в л о в и ч .  Должны? В обязательном порядке? . .  Да ты 
присмотрись! Глаза и лоб - Николай.  Губы и подбородок - вот он. 

Н и к о л а й. Меня тоже потянуло в этот город. Все-таки родина . . .  
Здесь я в школу пошел, в первый класс . . .  Я-то помню все.  И как с ма
терью пешком шли из Кременчуга в Донбасс. Мы с нею по очереди не
сли тебя. Я на спине нес, в рюкзаке. Тяжелый ты был! . .  

В и к т  о р (смотрит на  портрет) . Молодой какой . . .  
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Н и к о л а й. Здесь ему двадцать пять лет. 
3 и н  а .  Кушайте, Витя! . 
Н и  к о л а й  (поставил портрет на письменный стол).  Ну вы уж давай-

те сразу на « Т Ы » .  По-родстJ;Jенному. 
В и к т  о р .  Я на вокзале съел два пирожка. 
Н и  к о л а й. Что два пирожка для такого парня! Наж11май, нажим.ай! 
О р е е т  Ф и л и п п о в и ч . А вот по ему штрафная .  (Наливает.) 
Н и  к о л а й . Давай потяни! Мы уже тут немножко - тово . . .  
С о ф ь я Н и  к о л а е  в н а .  Значит, вы попали в культурную семью? 

Врачи? 
В и к т  о р. Она хи рург. А м уж ее тоже погиб на фронте. 
С о ф ь я Н и  к о л а е  в н а . Ну, хирурги не очень богатые люди. До

:'.Iашней практики у них нет. 
В и к т  о р. Ничего, не нуждались. 
С о ф ь я Н и  к о л а е в  н а . Вот у моей двоюродной сестры муж -

врач-гинеколог. Господи! Чего только нет у н их в доме! 
Ев г е н и й  П а  в л о в  и ч .  Ох! " А чего тебе не хватает в доме?" 
И д е  я П е т р  о в н а. Венерологи тоже большие деньги огребают. 
С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч (чуть отодвинулся, с опаской) . Откуда это 

вам известно? 
И д е  я П е т р  о в н а. А я работала раньше в горфинотделе. 
Е в г е н и й  П а в л о в  и ч.  Завел 11  разговорчики! 
О р е с т  Ф и л  и п п о  в и ч. Ну, а теперь - общую. (Наливает всел1.) 

Будем здоровы! 
С о ф ь я Н и  к о л а е в  н а .  Странно! Пьют коньяк и говорят: будем 

здоровы.  А все отлично знают, что спиртное вредно действует на орга
низ:-.1. За здоровье надо пить кефир,  а не коньяк. 

Е в г е н и й П а  в л о в  и ч. Да, да, Софочка! Именно - кефир!" 
В и к т  о р (после выпитых рюмок осмелел, стал разговорчив) . Я уже 

все узнал про тебя, Коля. На той квартире. К соседя :w твоим бывшим за
ходил. И какой ты институт окончил и где работаешь. Но как же, слу
шай, получилось? Ты же сельскохозяйственный закончил. Инженер-меха
низатор. А попал на завод. 

Н и  к о л а й. Так пришл ось . . .  
В и к т о р . Или у вас есть такой цех, где сельхоз:vrашины делают? 
О р е с т Ф и л  и п п о  в и ч .  Какие там сельхоз! " 
С е р  г е ;й М и х  а й  л о в  и ч .  А хоть бы и делал и. У него не та спе

циальность. Ему не делать м ашины, а работать на них. В РТС или в кол
хозе. 

В и к т  о р. Как же тебя не послали в деревню? Молодой инженер. 
У нас столько повыуживали отовсюду и вашего брата, механизаторов, и 
агрономов. Был случай:  один зоотехник с высшим образованием устроил
ся в зоопарк, поваром на кухню, где пищу зверям готовят. 

О р е с т Ф и л  и п п о  в и ч. З оотехник - зоопарк. Там ему и работать. 
Е в г е н  и й П а в л о в  и ч. И ты, Орест, оказывается, умеешь острить. 
С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч. Николая Андреевича краса вица жена спа-

сает. 
Н и к о л а й. Что?" 
О р е с т  Ф и л  и п п о в и ч .  Не вижу, Сергей, никакой логики в твоих 

предположениях. Если Зиночка кому-то приглянулась, то это же наи
лучший способ оставить ее одну в городе - сплавить мужа на село. 

Н и  к о л а й .  За такие шуточки, друзья, можно и по физиономии. 
С е р г е й  М и х а й л о в и ч. Ну, ну,  п отише! 
Е в г е н и й  П а  в л о в  и ч .  Николай! " 
Ш у р  о ч к а .  Он пьян. 
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Н и к о л а й. Нет, я не пьян. 
З и н  а (смеется) . Ничего вы не понимаете ! Я, не будь дура,  сказала:  

не  ждите, что я останусь в городе, если Николая пошлют в село. В тот 
же день уеду с ним !  Я не из тех жен, что б росают мужей без присмотра. 
Ха-ха-ха!  Если не хотите, чтобы и я уехала,- не трога йте его. 

С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч (Оресту Филипповичу) . Кто из нас слаб по 
части логики? . .  

_С о ф ь я Н и к о л а е в  н а .  Да бросьте спорить! Дайте братьям пого
Rорить. 

Ш у р о чк а  за вела ра диолу, тан цует с И д е е й Пе тр о в н о й. 

Н и  к о л а й. Так ты чего приехал, Виктор? 
В и к т  о р. Как - чего? К тебе . . .  
Н и к о л а й. А чего раньше не приезжал? Чего не писал? 
В и к т  о р .  Я только три дня назад узнал,  что ты .. .  что у меня .. .  в об-

щем, что ты есть. 
Н и к о л а й . А... Скрывали от тебя? 
В и к т о р. Да. 
Н и к о л а й . Ну это хорошо, что ты п риехал . . .  Нашел меня. 

Е вг е н и й  Па вл о в и ч и З и н а отошли к окну, тихо ра зговарива ют. Е в г е н и й  
Па в л о в и ч жмет е е  руку. Н и  к о л а й бросил вз гляд в их ст орону, на хмурился. 

3 и н а отняла руку, пригла сила Е вг е н и я  П а в л о в и ч а на та.нец. 

В и к т  о р. Что это за люди, Коля? 
Н и к о л а й. Мои сослуживцы . Ничего народ, компанейский . . .  
С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч .  Слу шайте ! . .  З накомят меня вчера на тех-

нической конференции с одним солидным человеком. Ну, жмем руки, я 
называюсь: « Королев». Он :  «Ноздрею>. «0,- говорю,- знакомая фами
лия!» - «Что, встречали Ноздревых? А мне  за всю жизнь ни разу не 
встретился однофа ми,ТJец».- « Как же,- говорю,- встречал. У Гого
ля».- « Где?» - « В  «Мертвых ду шах».- «Что вы говорите? В «Мертвых 
душах»? Интересно! З а пишу. Надо проверить, н адо п роверить!»  
Ха-ха -ха ! Слышите? Надо проверить, говорит! . .  

Н и  к о л а й . Так,  говоришь, эта, которая тебя взяла,- ничего жен
щина? (Виктор кивает головой.) Детей, кроме тебя, нет? Она тебя офи
циально усыновила? 

В и к т о р. Да. 
Н и к о л а й. Учишься? Н а  каком курсе? 
В и к т  о р.  Учился. На третьем. . .  А теперь - не знаю . . .  
Н и  к о л  а й . Что не знаешь? 
В и к т  о р .  После р асскажу . . .  Музыка мешает .. . Я хочу на работу по-

ступить. 
Н и к о л а й . Здесь? В нашем городе? . . 
В и к т  о р. Да. 
Н и к о л а й. А как же институт? 
В и к т  о р. Коля, я, кажется, лишнего выпил". Этот коньяк такой креп

кий ... Мне нехорошо. 
Н и  к о л а й  (показывает) .  По кор идору,  вторая дверь на:�раво. 
В и к т  о р. Нет . . .  Я эту ночь не спал . . . Можно, я прилягу там на ди

ване? 
Н и  к о л а й . Ну, приляг. (Отводит его к дивану.) Сними туфли. Дать 

подушку ?  (Виктор лег, закрыл глаза. Николай возвращается к столу.) 
Прошу прощения. Брат п ровел ночь в дороге, н е  спал, р азморило его. 

О р е с т  Ф и л  и п п о  в и ч .  Пусть поспит. 
С о ф ь я Н и к о л а е в  н а. А у нас тут шу м,  музыка. 
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С е  р г е й  М и  х а й л о в и ч. Сейчас над ним хоть из пушки стре
.1яй - не ус.11ышит. 

Н и к о л а й. Зина !  Не пора ли подавать горячее? И убери, пожалуй
ста, лишние тарелки. 

Музыка прекратилась. 3 и н а собирает посуду, уходит на кухню. Все садятся опнть 

за стол. 

Е в  г е н  и й П а  в л о в  и ч. Пока принесут горячее, давайте еще под 
холодное. 

С о ф ь я Н и к о л а е в н а.  Жека! А не довольно ли? Если бы я выпила 
столько, как ты, у меня был бы уже инсульт. 

Е в  г е н и  й П а в л о в и ч. У тебя, у тебя, милая, но не у меня. Ты в;::е 
забываешь, что это у т е б я  давление двести десять, а не у меня. 

С о ф ь я Н и к о л а е в  н а. Ты слишком много танцуешь сегодня. 
Е в г е н и й  П а в л о в и ч. Я не виноват, что ты не у меешь танцевать. 

Я бы танцевал с тобой. 

Между ними разгорается перебранка шепотом. 

С е р  г е й  М и  х а  й л о в  и ч. Классический пример единства противо
rюложностей. Мужчина и женщина. В ечная грызня и вечная любовь. Диа
лектика ! 

С о ф ь я Н и  к о л а е  в н а . Что? П р и  чем тут диалектика ?  .. Не до
шло. 

О р е с т  Ф и л и п п о  в и ч (запевает) .  «Ой, да ты, калинушка ... » 

И д е  я П е т р о в н а подтягивает ему, ужасно фальшивят. Е в г е н  и й П а в л о в и ч 
замахал на них. Пение оборвалось. Пошел беспорядочный пьяный разговор, перебива

ют друг друга, говорят разом. 

Ш у р  о ч к а (Идее Петровне) . В ы  были бы совсем хорошенькой 
женщиной, если б одеваJJись со вкусом. 

И д е  я П е т р о в н а. В кус у м еня есть - денег нету . 
Ш у р о ч к а. Не  говорите! Из этого же материала можно было сшить 

плать·е совсем иначе. Приходите ко мне в воскресенье, я покажу вам свои 
журналы. Мне Орестик привез из Польши. 

С е р  г е й М и х  а й  л о в  и ч .  Евгений П алыч!  Можно излечить человека 
от глупости администрат.ивным взысканием? 

Е в  г е н и й  П а в л о в  и ч.  От глупости? Нельзя. 
С е р  г е й  М и  х а й  л о в  и ч.  А ты объя-вил Печенкину строгий выговор. 

Зачем? . .  Французы говорят: если глуп, то это надолго. 
Е в  г е н и  й П а в л о в и ч. Это я вижу по собственной супруге. 
С .е р  г е й  М и х а й  л о в  и ч. Сократ б ыл мудрейший человек. И то нс 

справлялся со своей женой, не перевоспитал ее. Даже из ее рук принял 
чашу с ядом.  

Е в г е н и й  П а в л о в и ч. Ну моя-то меня  не отравит . . .  
С е р  г е й  М'и х а й  л о в  и ч. Но ты же все-таки и не Сократ. 
3 и н  а (из кухни). Борщ п одавать? Будете кушать первое? 
О р е с т  Ф и л и п п о  в и ч .  Какой борщ? . .  Отставить борщ! . .  
С е р г е й  М и х  а й  л о в  и ч.  Сейчас б ы  чего-нибудь такого, освежаю-

щего. Шампанского, что ли. 
Н и к о л а й  (ставит на стол две бутылки ша;,mанского) . Зина, давай 

фрукты. И завари чай покрепче. 
3 и н  а .  Для кого же я обед готовила?"  
Е в  г е н  и й П а в л о в и ч (затягивает во всю глотку). «Накинув плащ, 

с гитарой под полою . . .  » 
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Картина пятая 

Те же декораuии. Гости ушли. Н и  к о л а й  в пижаме и 3 и н  а в халате наводят поря
док в квартире, убирают посуду со стола, патефонные пластинки. 

В 
и кт о р спит в 

неосвещенном углу на диване, и о нем даже как бы забыли. 

З и н  а. Мне вс·е не верится. что мы наконец-таки получили приличную 
квартиру. С ванной, отдельным ходом, кухней. Ты р ад? 

Н и  к о л а й. Был бы совсем рад, если бы ты поменьше шушукалась с 
Евгением Палычем по темн ы м  vглам.  

З и н  а .  О господи!  Опять! . .  Ты мне уши прожужжал своим Евгением 
Палычем! 

Н и к о л а й. Моим ?  . .  
З и н  а .  Да брось ты!  Знаешь, о чем мы разговаривали? Он рассказы

вал, как его Софочка ходила в косметический кабинет, чтоб подтянули 
ей кожу вот здесь, п од подбородком. «Нельзя ли,- говорит,- сделать 
мне перетяжку?» Б удто в сапожную м астерскую пришла! Ха-ха-ха! Пе
ретяжку ! "  

Н и  к о л а й. П ри этом рассказе е м у  совсем не обязательно б ыло 
жать тебе руки." И вообще, Зина ,  знаешь, мне надоело слуш ать разго
воры, что я удержался на заводе благодаря  тебе. 

З и н  а. Н адоело слушать? Ну поезжай в РТС". Ведь не поедешь же? .. 
Но не рассчитывай, что и я поеду с тобой в деревню. Это я сказала 
только для них. (Сгребла со стола на блюдо объедки.) Там за дверью -
ведро с крышкой. Высыпь ту да.  (Николай вышел на лестничную площад� 
ку, вернулся с пустым блюдом.) Вот видишь, когда строили, говорили, 
что дом будет со всеми удобствами,  а мусоропровода нет. И плохо, что 
квартира на первом этаже. Почему тебе не дали на втором? . .  Шуркин 
бывший муж, он в уголовном розыске ра ботает, говорил, что большин
ство ограблений квартир - н а  первом этаже, через форточки. Я не буду 
здесь спать спокойно, пока не сделаем внутренние ставни на все окна. 
А уйти в театр вдвоем? До двенадцати ночи в квартире - никого. 
И окна над самой землей. П редставляешь? 

Н и  к о л а й. Завтра позвоню Оресту, он закажет ставни в какой
нибудь артели.  

З и н  а .  И слесаря пришли. Н ад умывальником из крана все время 
капает .  Не могу слышать это «кап,  кап,  кап». Раздражает. Инженер, а 
не умеешь починить обыкновенный водопроводный кран.  

Н и  к о л а й. Опять кто-то пластинки подавил. О, черт!  Две пластин-
ки Лещенко. 

З и н  а .  Боже мой!  Мои любимые! Где они лежали? 
Н и к о л а й .  Вон там. 
З и н  а .  Это Идея р аздавила !  Она садилась в то кресло. Чтоб вас черти 

взяли, таких гостей !"  Ну зачем ты эту Идею позвал? Все пьют, веселятся, 
а она как истукан. Морда такая кислая.  Не поймешь, не то компания 
наша ей не нравится, не то живот у нее болит. 

Н и  к о л а й. Н ичего ты не соображаешь. Она сидит у нас на кадрах". 
Б нашу компанию-то она давно рвется. Просила меня познакомить ее с 
тобой, с Шурочкой. 

В и кт о р застонал во сне, повернулся на другой бок. 

З и н  а. Ах, твой брат! . .  Мы и забыли о нем. 
Н и к о л а й. Я-то не забыл". 
З и н  а (потрогала Виктора за плечо). К:ак его sовут?" (Вспомнила.) 

Витя! Витя ! Крепко спит. Так чего он приехал? 
Н и  к о л  а й. Как чего? Ко мне. 
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З и н а. Не хочет ли он остаться здесь жить? Ты говори.1 с ним? 
Н и к о·л а й. Немного. Он сразу захмелел. 
З и н  а. А у вас у м а  хватило - столько наливать е�1у ! Если останется 

у нас на время, где же мы его поместим ?  Здесь и столовая и твой ка
бинет. 

Н и к о л а й. Ну, кабинет - это только название. Я дом а  не работаю. 
З и н  а. А в ку хне поста вить ему койку - еще обидится. Да и неудоб-

но. Не гигиенично. Там  посуда, продукты .. . Он что, студент? 
Н и к о л а й. Да.  
З и н а. Как же он уехал? Сейчас во всех институтах экзамены. 
Н и к о л а й. Говорит, бросил учиться. 
3 и н  а. Что? Бросил? А может, выгнали? Ты его хорошенько проверь, 

.Николай !  Все ли у него благополучно. Не влипнуть бы с ним в какую 
историю. · 

Н и  к о л а й. Проверю . . .  
З и н  а .  А где он был прошлую ночь? 
Н и  к о л а й. В дороге был .  
З и н а .  Посмотри, пожалуйста, белье н а  нем чистое? 
Н и  к о л а й  (расстегнул на Викторе воротник, посмотрел) . Нижней 

рубахи совсем нет. 
З и н а. Что ж, не будем его будить? Пусть там и поспит. Дай ему хоть 

подушку. Не холодно ему будет? Н акрой его своим п.1 ащом. Тем, что на 
рыбалку берешь. 

Н и к о л а й приносит по.1ушку и плащ, укрывает В и к т  о р а . Звонок. 

Н и  к о л а й  (подошел к двери) .  Кто там?  

Голос М а ш и з а  дверью: «Я:». 

Н и к о л а й. К то - я ?  
З и н  а (подошла к двери) . Кто вы,  это известно только в а м ,  н о  н е  

нам.  
Голос М а ш  и : «Это я, Кругликова Маша». 

· Н и  к о л а й. Это нам тоже ничего не объясняет. 
З и н  а. В т акое время по чужим квартирам уже не ходят. Первый час. 

Голос М а ш  и :  «У вас Виктор Крылов . . .  то есть Гальченко?» 

Н и  к о л а й. А вы к нему? 

Голос М а ш  и: «да». 

3 и н  а .  Ну открой. 

Н и к о л а й открывает дверь. Входит М а ш а.  

М а ш а. Простите; . .  Здравствуйте... Я его ждала на вокзале. . .  Он у 
вас? 

Н и  к о л а й. Да. А з ачем он вам? Кто вы такая? 
М а ш а. Я с ним приехала. 
З и н  а .  С ним? . .  
Н и  к о л а й. Вон он лежит. Вряд .п и удастся вам сейчас с ним пого-

ворить. Спит. Крепко. 
М а ш а. А . . . Ну, ска жите ему завтра,  когда проснется, . что я у ехала .  
·н и  к о л  а й. Куда? 
М а ш  а .  Он знает. 
Н и к о л а й. Хорошо, скажем.  
М а ш  а (постояла) . Я пришла к вач не ноч,1ега просить. Мне есть где 

переночевать. (Поглядела на Николая, Зину.) Он так радовался, что на 
шел брата.  Ведь вы его брат? 
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Н и  к о л а й. Да.  Как у становлено,- брат.  
М а ш  а .  Мне хотелось посмотреть на вас, какой вы.  Сидела на вок-

зале, и так чего-то тревожно стало за Виктора - не забоJ1ел ли? . .  
Н и к о л а й. Его болезнь к утру пройдет. 
М а ш а. Зачем вы его так напоили? Он дома совсем не пи.rr .  
Н и  к о л а й  (указывает на пустые бутылки) . Не поду майте, что это 

мы · вдвоем выпили. У нас были гости. 
М а ш  а .  Я. может, сюда больше не приеду". (По�ила к двери.) А мо

жете и не  говорить, что я п риходила . . .  Нет, скажите. До свиданья. (Ухо
сiит.) 

Н и  к о л а й. До свида нья. (Запер дверь.) 
Э и н  а (проверила, до конца ли повернут ключ в двери) . Ну, знаешь, 

Н иколай,  это уж совсем". И деву шка с ним приехала.  Деву шка или 
жена". 

В и к т  о р (проснулся, приподнялся). Кто это приходил? Мне послы
шаj]ось . . .  

З и н  а (тихо) . Не говори! А то еще побежит за нею да приведет сюда! 
Мы не знаем, что между ними и кто она.  На порядочную не похожа. Это
го еще недоставало !  

Н и  к о л а й. Рассыльная с телеграфа. Телеграмму принесла .  
В и к т  о р .  Кому? 

· 

Н и к о л а й . Мне. Из треста. 
В и к т  о р. А". Я много выпил. Ничего не соображаю. А мне послыша-

.1ось, она сказал а :  уезжаю. 
Н и к о л а й. Нет, не говорила. 
В и к т  о р .  Ничего не соображаю. . .  Посплю еще. Можно? 
Н и к о л а й. Можно. Вот тебе спички, если встанешь ночью. (Кладет 

на стул во:'lле дивана спички.) Может, дать выпить чего-нибудь холодно
го? Квасу ? 

В и к т  о р .  Не  хочу. (У .ilегся.) 
З и н  а (сложила стопкой последние тарелки со стола). Да . . .  Вот нам 

подарочек на новоселье. (Уход1iт на кухню.) 
Н и  к о л  а й . Спокойной ночи,  Витя. (Виктор заснул, не отвечает.) Ка

к0е у нею усталое .лиuо. (Сдернул с Виктора грязный, в масляных пятнах 
плащ, принес из спальни байковое одеяло, укрыл его одеялом. Долго 
смотрит на Вик.тора.) Брат . . .  

ТРЕТЬЕ ДЕЙСТ В ИЕ 

Кар1 ина шестая 

Квартира А л е  к с е  я И в а н а  в и ч а, полковника а отставке. В комнате А ·1 е к с Е' й 
И в а н о в и ч, М а р ф а И r н а т о в н а и В и к т о р. 

А л е  к с е й  И в а н  о в и ч. Вашего брата мы не видели давненько. 
Сколько? Да .лет пять. Когда учился в институте, часто заходил к нам. 
Иногда оставался ночевать.  

М а р ф а И г н а т  о в н а . Как свет погаснет, трамвай станет, так и 
оставался. У нас в городе тогда плохо было с эле 1причеством.  

А л е  к с е й  И в а н  о в и ч .  Предложить ему угол я не мог. Квартирка 
у нас, видите, небоJrьшая. То - наша комнатушка, жена тогда еще f\ы,1а 
жива. Сейчас мы там с племянником помещаемся. Здесь - Марфа Игна
товна с девочкаwш.  Да он и не нуждался в жилье. У него была койка в 
общежитии . . .  А как закончил инс гитут - больше мы его и не видели.  

М а р ф  а И г н а т о в н а . Как отрезал ! Я уж тут нашу молодежь до
прашивала :  что случилось, може r, кто из вас обидел его чем ? Знаете же, 
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1<ак у молодых да горячих, сами  rvюлодоi1. Соберутся - и спорят, и друг 
над дружкой подшучивают, и ссорятся, н мирятся. Нет, говорят, никто 
его не обижал. 

А л е к с е й  И в а н  о в и ч .  Мам а !  Ты бы нам дала чайку. А ему позав
тракать. Будете? Мы-то уже завтракали. И все уехали в город. Кто 
куда - на выходной. 

М а р  ф а  И г н а т  о в н а  собирает на  стол. 

А л е  к с е й  И в а н  о в и ч. Я полагал, что Николай уехал по назначе
нию на работу. И удивлялся л ишь, почему не пишет на>.J. А мама даже 
думала :  м ожет, какое несчастье с ним случилось. 

М а р ф  а И г н а т  о в н а . Да .  Мало ли чего не б ывает! Вот на нашей 
улице позавчера какой случай был. Женщина вытирала окно на  втором 
этаже, оступилась и упала .  И прямо на одного прохожего. Н а  голову ему. 
Женщина - ничего,  а тот человек помер в больнице .  Позвонки свихнул а 
ему. Да мужчина какой !  Богатырь,  толстый, вот такой в плечах! А жен
щина - м аленькая, худенькая, как я. Шел человек по улице, ни об чем 
таком не м ечтал,  и - на тебе!  

А л е  к с е й  И в а н  о в и ч. В институте, когда я справлялся о нем, мне 
сказали, что он получил направление в Краснопольскую МТС. Тогда еще 
б ыл и  МТС. Написал туда - письмо вернулось назад . . .  Я не знал, что он 
туда н е  поехал. Это теперь кое-что п роясняет . . .  Мой сын побывал уже и 
н а  Амуре и в З абайкалье. Сейчас в Якутии р аботает. И девочки - куда 
скажут им ,  туда и п оедут. Такой уговор в семье: от трудностей н е  
бегать. 

М а р ф  а И г н а т о в н а . Сварить тебе, Витя, сосиски? Или яичницу 
сделать? 

В и к т  о р. Все равно. Можно сосиски . . .  Я тоже завтракал уже. 
А л  е к с е й  И в а н  о в и ч. Н ичего! Солдат спит и ест про запас. 
М а р  ф а  И г н а т  о в н а . Да. Обед на обед - не палка н а  палку. 

Можно в ытерпеть. 
А л е  к с е й  И в а н о  в и ч.  Я, может быть, виноват, что мало за�шмался 

Н иколаем, когда он к нам ходил. Но он  мне казался таким порядочным 
мал ьчиком. Скромный, тихий, никаких за·ско.ков. Учился неплохо. 

В и к т  о р. Сейчас он не очень тихий. 
А л е  к с е й  И в а н  о в и ч .  Ну, самостоятельный человек. Оперился 

уже . . .  
В и к т  о р .  Ругаются с женой. Как заведутся ночью - ухожу на кух

ню, чтоб не слушать. А утром уходит на работу - целуются!  
А л е  к с е й  И в а н  о в и ч .  Это дело такое . . .  Чего не бывает между 

мужем и женой . 
М а р ф  а И г н а  т о  в н а. Может, из-за тебя ругаются? Стеснил их? 
В и к т  о р. Так я сказал и м :  с первого числа дают мне работу на авто

ремонтном.  Уйду в заводское общежитие. 
М а р ф а И г н а т  о в н а (вздохнула) . Столько лет не видались - это 

уж не та родня. Кабы вместе росли, воспитывались . . .  
В и к т  о р .  Да  нет, Николай ко мне хорошо относится. Он не гонит 

меня с квартиры. Дал денег на первое время. 
М а р ф  а И г н а т  о в н а . Дал денег? О !  . .  Насчет денег Коля аккура

тист! Бывало, у тех студентов, что к нам ходил и,  не хватало стипендии 
до получки. А у него всегда четвертная - две в остатке. Но занимаJ1 
ребятам неохотно. 

А л е  к с е й  И в а н  о в и ч. Н иколай не рассказывал вам, в какую семью 
был он  взят из детдома? 

В и к т  о р.  Говорил, что и он недолго оставался там после меня. А что 
за л юди, не рассказывал . . .  Только вот, когда я р а ссказал ему о себе, о 
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Н аталье Павловне, что за человек она,  как мы с нею жили,- вздохнул 
и говорит: «Ну, тебе, браток, повезло . . .  » 

А л е  к с е й  И в а н о  в и ч. Это было где-то там, в тех краях, где ваш 
детдом .  Трех ребят они взяли,  из разных мест. В том числе и Николая. За 
друг.им и  ездили подальше. Взяли, но усыновлять их  не торопились. 

М а р ф а И г н а т о  в н а.  Своя цель была у них!  
А л е  к с е й  И в а н о  в и ч .  Да. П рославиться в городе и получить хоро

шую кварпiру. А как получили особняк с усадьбой, стали этих ребят 
сживать со свету. Один ушел в ремесленное, на  казенный кошт. И пра
вилыю сделал. Там, вероятно, воспитали  из него человека. Другой  сбе
жал, в оровал, попал в колонию. А Н икола й  все же дотянул у них до ин
ститута. Н есл адка я была жизнь. Спал в чулане, на  драном м атрасе. 
Кормили, как батрачонка, объедка ми .  На усадьбе они выращивали в 
парниках р анние овощи, а его посылали н а  базар продавать эти огурцы, 
помидоры.  

В и к т  о р .  П очему же он не ушел от них? 
А л е к с е й  И в а н о в и ч. Вот! И я ему это говорил ! Пошел бы в гор

совет, пожаловался. Может, отобрат1 бы особняк у этих мерзавцев. А его 
куда-нибудь пристроили бы. 

М а р ф  а И г н а т о  в н а . Да в едь дитё. Что оно смыслило? Куда там 
ему ходить по горсовета м !  

А л е к с е й  И в а н о в и ч . Н у  вернулся б ы  в тот ж е  детдом !  . .  О н  не 
один год прожил у них. В пятнадцать-шестнадцать лет кой-чего уже 
смыслил . . .  Боялся, вероятно, что из детдома попадет в трудовые резервы ,  
а не в инс'I'итут. 

В и к т  о р (долго жолчал) . Алексей Иваныч! Вот я уже неделю живу 
у Н иколая. Стр анные люди к нему ходят! Совсем не такие, как прихо
дили к нам там .. .  Другие р азговоры, другие шутки. Если о р аботе гово
рят, то что-то непонятное. Как что-то скомбинировать, что-то присчитать, 
чтоб получилось п еревыполнение. 

А л е к с е й  И в а н о в и ч  (ус.мехнулся). Что же тут непонятного! . .  
В и к т  о р.  Ну, не о самой р аботе говорят, а все о таком . . .  Острят над 

тем, что для нас самое дорогое. И про коммунизм у них всякие остроты 
и про войну. Один сказал : «На войне только дураки погибали». Я ему го
ворю: как же так, и наш отец там погиб, как же его н азвать? Он видит, 
что у меня руки чешутся дать ему по зубам,- поправился: «Я хотел 
сказать - кто не м аскировался, того скорее брала  пуля . . .  » Верят они во 
что-нибудь? И жены их I<акие-то . . .  Такими глазками посмотрит - будто 
бутылку м асл а на тебя выльет. Противно с ними !  А Никола ю  ничего. 
Вы знали нашего отца, Алексей Иваныч. Скажите, Николай  чем-нибудь 
похож на него? Н еужели и отец? . .  

А л е  к с е й  И в а н о в и ч .  Н ет. Даже внешне у него мало сходства с 
отцом. Вы больше похожи на отца .  

В и к т  о р .  Зовите меня на  «ТЫ». 
А л  е к с е й  И в а н о  в и ч .  Удивительно! Вот слышу твой голос, и будто 

Андрей Гальченко со мной. И вот эта манера смотреть 11рямо в глаза че
ловеку .. . 

М а р ф  а И г н а т  о в н а . Совсем забыл а !  У меня же еще блинчики 
остались. С творогом. Будешь куш ать? 

В и к т о р.  Давайте. 
М а р ф  а И г н а т  о в н а . Вот сметана .  Кл ади побольше. 
А л е  к с е й  И в а н о  в и ч .  С твоим отцом мы служили вместе в одном 

полку. Он был командиром р оты в моем батальоне. В тридцать девятом 
на·с перебросили в Западную Украину, там и остались, на границе. Хоро
ший был офицер. Решительный, храбрый, образованный. Военную школу 
окончил с отличием. Очень серьезно готовился к войне. А что она не се-
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годня-завтра грянет - это мы все чувствовали. Пройди он всю войну - в 
большом чине был бы сейчас. По крайней мере дивизией бы командовал. 
Но м ало  довелось ему повоевать. Всего часа три .. . Это никакая не с.пу
чайность и не судьба. Так оно и бывает на войне. Одн и  погибают в пер
вый день, а другие - в самые последние ми нуты, когда победа уже со
всем близко. (Указывает на протез.) Мне руку оторвало одиннадцатого 
мая сорок пятого года,  уже после капитул яции Герма н ии .  В Чехослова
кии, под Л едечем,  когда добивали группу фел ьдмарш ала Шернера, не 
признавшего капитул яцию. 

В и к т  о р .  Вы сейчас на пенсии? 
А л е  к с е й  И в а н  о в и ч .  Работаю . . .  Перешел н а  гражданку. В три

дцать шесть лет п оступил в институт, в сорок один год закончил . Финан
сово-экономический. Сейчас работаю управляющи м стройбанком. 

М а р  ф а И г н а т  о в н а .  Алеша!  Тебе чаю н а"1ить? 
А "1 е к с е й И в а н  о в и ч. Н ал ей. Покрепче только. 
В и к т  о р .  А мою маму вы знали? 
А л е  к с е й  И в а н  о в и ч .  Ну как же . . .  Нина Михайловна . . .  Закадыч

ные подруги были с моей женой. Мы в одном домике жили,  там ,  на гра
нице, в двухквартирном. Там ты и р одился. Обе из тех боевых погранич
ниц, что безропотно за мужьями-командирами хоть н а  Памир,  хоть на 
Сахалин  . . .  Тебя я помню совсем маленьким.  Только начинал ходить. Бе
лый был,  соломенные волосенки до плеч. Моя жена как раз за две неде.пи 
п еред войной поехала с детьм и  к своим родным в Воронеж. А Нина Ми
хайловна оставалась там. Так они и расстал ись. 

М а р ф  а И г н а т  о в н а . А ты, Витя, совсем не помнишь родителей? 
В ·и к т  о р. Не помню. Но хочется знать, какие они были.  
А л е  к с е й  И в а н  о в и ч. Хорошие были люди - вот все ,  что тебе 

скажу. 
М а р ф а И г н а т о  в н а . А эта женщина,  твоя вторая-то мать, умерла? 
В и к т  о р.  Как yмepJia?  Кто вам сказал? .. 
М а р ф  а И г н а т  о в н а . А что, нет? Это я так, подумала . . .  Приехал 

сюда, хочеш ь  здесь поселиться - что-то, значит, случилось. 
В и к т  о р. Нет, не умерла .  
М а р ф  а И г н а т о в н а . Ну ,  сто лет  будет жить!  Ежели про  живого 

сказали,  что помер. Такая примета. 
А л е  к с е й  И в а н  о в и ч .  А в самом деле ,  чего ж ты уехал от нее? 
В и к т  о р. Так ... (Запнулся.) К брату приехал. Погостить . . .  
А л  е к с е й И в а н о в и ч. Погостить, говоришь, а устраиваешься на 

авторемонтный? . . - · 

В и к т  о р. Да вот думал . . .  Поступлю здесь на р аботу, чтобы с братом 
в одном городе . . .  И она,  может, переедет сюда. Поменяет квартиру. Ей  
тоже здесь работа найдется.  В какой-нnбудь больни це.  Она  врач, вдова 
i'iaйopa. Была на фронте. Всюду возила меня с собой, пока шла война .  
Она меня очень л юбит. 

А л е  к с е й  И в а н  о в и tr. Эх, матери !  .. Вот я знал тоже такую женщи
ну, которая и чужих л юбила,  как своих родных. Это было под Орлом .  
Мы стоял и  там  долго в обороне. Домик у самой дороги, н а  окраине  по 
селка.  Колодезь с журавлем. Большая ф ронтовая дорога. Днем пусто, 
а по ноч а м  по  ней беспрерывно туда -сюда - войска, м ашины, раненые, 
танки, пушки . . .  (Марфа Игнатовна отошла, села у окна, отвернувшись.) 
Никто этого дом ика не м иновал. Случалось и мне с м а ршевыми ротами 
оста навливаться там.  Принимал пополнение дл я нашей дивизии. Всё мо
.rюдые ребята,  моложе тебя.  З имний день короток. Приведеш ь  их перед 
рассветом,  дорвутся они до теплого угла ,  пова.1ятся, как снопы, на полу 
и храпят до вечера. Л хозя йка тем вре�rснем разует спящих, кто не снял 
сапоги, портянки отберет, постира ет, высушит. Стемнеет - подним'а ю  
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роту в поход, идти дальше. А у нее уже какой-то суп готов. «Не надо.
говорю,- спасибо, у нас свои продукты есть».- «Ничего. Ночь бол ьшая, 
холодно, проголодаетесь». Не очень густой суп, десяток ка ртофелнн на 
ведро, но все же - горячее. Перед дорогой.  Как-то, слышу, муж гово1пп 
ей :  « Ка ртошки-то у нас осталось мешка два, не  больше».- «Ну что ж,
говорнт,- поменьше буду класть . . .  А м ожет, и наши где-то вот так идут, 
так1 1ми дорогами . . .  » (Марфа Игнатовна вышла в другую комнату.) Три 
р аза оста навливался я у них. А ведь так было каждый. день, всю зиму. 
Сколько солдат прошло! Сколько людей назвало ее матерью! . .  После 
войны я съездил в Орловскую область, разыскал тот дом нк у дороги. 
Место, где он стоял. Домика уже не было, одни развалины. И мужа хо
зяйки не  было в живых, убило его бомбой.  Сыновья их погибли на 
ф ронте . . .  

М а р  ф а  И r н а т о  в н а  вошла. стала чтn·то делать у стола, вместо пустых тарелок 
убрала тареJ1ку с хлебом. 

М а р ф  а И г н а т  о в н а . Что ж это я делаю? Хлеб убрала . . .  На, на, 
кушай !  . .  Не надо, Алеша . . .  З абывается, а как станешь рассказывать . . .  

А л е  к с е й  И в а н о  в и ч .  Прости, мама . . . 

В и к т  о р,  в большом волнении,  встал, прошел по комнате. 

В и к т  о р. Алексей Иваныч ! Почему я в том доме, у брата, так много 
их увидел? . .  Сколько приходило людей за эти дни к Николаю - ни 
одного такого, чтобы чем-то мне понравился. Что их - больше? 

А л е к с е й  И в а н  о в и У .  Больше? Не думаю. Не заннмался такой 
статистикой. Но уверен, что их меньше. Гораздо меньше! . .  Это тебе по
казалось, потому что увидел их в сборе. Что ж, это естественно. Человек 
к человеку тянется, и эти тоже жмутся в кучку. Рыбак рыбака .. . Они, 
:vюжет, вообще не способны ни на какие добрые чувства, ненавидят один 
другого, противно встречаться им, но нужно. По их жизни, хrпрой, скольз
кой, им вужно быть в;v1есте, тянуть, поддерживать друг дружку. Не рас
страивайся, Виктор ! ·  Ты м олод. Жизнь только открывается перед тобой. 
Всегда за наступающей армией тянутся следом и мар одеры. N\ного еще 
ув.идишь так.ого, над чем крепко призаду�аешься. Но перебороть это 
все - в наших руках !  . .  

В и к т  о р увндел в nкно  идущую по другой стороне улицы ,\'\. а ш у. 

В и к т  о р. Маша ?" Не может быть. О на же уехала? .. Она.  З а вернула 
за угол" .  П ростите!  Мне надо идти. Та м девушка одна.  Приехат� ко мне".  
До свлданья!  (Убегает.) 

Картина седьмая 

В и к т  о р и М а ш а в с1<вере. 

В и к т о р . Ты совсем не уезжала домой или приехала опять? 
М а ш а. Не уезжала. 
В и к т о р. Ох ты какая !  . .  
М а ш  а .  Какая? 
В и к т  о р.  Как я обрадовался, когда увидел тебя !  Где же ты жила эти 

дни? Что делаJ�а? 
М а ш а. Жила в гостинице. В Доме коJiхозника,  на Петровском 

рынке. 
В и к т  о р .  Почему же ты ни разу не зашла туда? К Николаю? 
М а ш  а .  Та к". Мне не очень там понравилось . . .  
В и к т  о р .  Да? Почему? Что не понравилось? 
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М а ш а. Прости, Витя. Может, я тебя обижаю этим. Я не ревную тебя 
к нему. Не подумай1 Мне очень хочется, чтобы у тебя с ним все было хо
рошо. Как можно !  Человек нашел брата. Это такая радость . . .  Ну, рас
сказывай, как ты живешь? 

В и к т  о р. С первого поступаю на р аботу. Перейду в общежитие. 
М а ш а .  Уйдешь в общежитие? 
В и к т  о р .  Н у  я же приехал не для того, чтобы у них на иждивении 

быть .  
М а ш а .  Что-то скрываешь от  меня . . .  Ты хоть домой за это время на-

писал? 
В и к т  о р .  Нет, не писал еще .. . Не знаю, что писать. 
М а ш  а .  И мне не писал? Туда? 
В и к т  о р. Тебе написал. Ты к нам, оказывается, приходила? И меня 

не разбудили . . .  З ачем же ты сказала, что уезжаешь? Я волосы на себе 
рвал! 

М а ш  а (потрепала его чуб) . Нижу. Совсем лысый стал. 
В и к т  о р. Маша!  Как ты исхудала !  Ты не больна?. 
М а ш  а. Нет. 
В и к т  о р. А ты-то чем жил а  это время? Погоди, у меня есть деньги. 

Пойдем в столовую, поешь. 
М а ш  а .  Не хочу. Недавно ела. Я работаю здесь. 
В и к т о р. Где? 
М а ш  а. Хожу на молокозавод, на поденщину. Кефирные бутылки мою. 
В и к т  о р. Сколько же ты там зарабатываешь? 
М а ш  а .  Да пока не приловчилась - нем ного. На стройки требуются 

рабочие, но я же не н асовсем осталась здесь. 
В и к т  о р. Не понимаю . . .  Если ты осталась, чтоб еще встретиться . . .  
М а ш  а .  Да, хотела встретиться. Вот так,  случайно, где-то на улице . . .  

Сегодня выходной, и я с самого утра гуляю по городу. 
В и к т  о р.  Так мы целый год могли бы не встретиться! 
М а ш а. Вот встретились . . .  

По скверу идет Н и к о л а й,  увидел В и к т о р а с М а ш е й. 

Н и  к о л а й. Виктор !  Вот ты где! Гул яешь? Далеко забрел.  Здрав
ствуйте! Кажется, та девушка? Та самая храбрая Маша Кругликова, 
которая по ночам ходит одн а  по  незнакомому городу? 

М а ш  а. Здравствуйте. Не очень храбрая .  Я тогда, пока выбралась с 
вашей улицы к автобусу, десять раз обмирала от страха. 

Н и  к о л а й. Чего ж вы толком не р ассказали, кто вы и что? Мы бы 
вас где-нибудь приютили.  

М а ш  а .  Не мне об этом рассказывать . . .  
Н и  к о л а й. А Виктор просто не успел. Столько нахлынуло на нас 

всяких воспоминаний ! 
М а ш  а. На вас - м ожет быть. А он-то что мог вспоминать? . .  
В и к т  о р .  Не выручай меня, Коля. Я тогда по-свински поступил. 
Н и к о л а й. Самокри-гика - главная движущая сила нашего обще

ства.  
В и к т  о р .  Я думал, посплю немного, приду в себя и поеду на вокзал. 

Как договорились. И не проснулся! . •  

Н и  к о л  а й. А я,  верно, всю н очь тогда глаз не сомкнул. Скажу чест
но, Витя. Когда ты вошел и даже когда я прочитал твои документы, у 
меня здесь (показывает на грудь) ничто не затрепетало. Давно ведь это 
было. Тебя я считал погибшим и совсем забыл. : .- А потом я до утра

· не 
спал. Вспомнилось все. И что говорила мне мать, когда мы шли по Дон
бассу. «Если я умру ( он а  была очень больна ) , береги нашего маленько
го». А что я мог для тебя сделать? Сам был ребенком. . .  В детдоме я 
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однажды сделал тебе водяную мел ьницу из щепочек. Дождь п рошел,  и 
ты целый день возился с этой мельницей в ручейке. Не помнишь? 

В и к т  о р. Н е  помню . . .  
Н и  к о л а й. З ав идовал я тебе, что  ты ничего не помнишь и не горю

ешь. А у меня и сейчас это в памяти - как налетел на нас « мессершмитт» 
и мама  упала.  Молча,  даже не вскрикнула.  А меня чуть царапнуло 
пулей по ноге" .  Наш маленький . . .  Во какой вырос! . .  Так вы что ж это, 
Маша, вторично уже приехали сюда? 

М а ш  а. Нет, я не уезжала .  Передумала. 
Н и  к о л а й . Я в ас тогда и не рассмотрел как следует. (Оглядел Машу 

с ног до головы.) Я, кажется, одобряю твой выбор, братишка. Виктор мне 
говорил, как вы его любите. 

М а ш  а .  Как я его люблю? . .  А откуда он знает, как я его люблю? 
Н и  к о л а й. В идимо, знает. Приехали сюда, к нему! 
М а ш  а .  Ну и что ж такого? 
Н и  к о л а й. За столько километров!  С тремя пересадками !  
М а ш а .  Ничего особенного. Я просто иначе отношусь к дружбе, чем 

некоторые парни:  знакомится с девушкой и первым делом интересуется, 
где она живет, далеко л и  п ридется провожать домой. 

Н и  к о л а й  ( с111еется) . Это он такой? 
М а ш  а .  Нет, он-то не такой . . .  
Н и к о л а й. Не видели м ою Зиночку ?  Не проходила здесь? 
В и к т  о р. Нет. 
Н и  к о л а й . Поскв ндалил,и мы немножко. Не пустил ее на пикн ик. 

Собрались в Лужки, на озеро, всей бандой. А я сегодня дежурил до две
надцати .  И ее не пустил одну, с тем и  пьяницами.  Такую сцену мне зака
тила !  П ришел домой - десять минут звонил, пока открыла дверь. Пред
.нажил ей сходить в кино - фыркнула и убежала.  Ну, а я знаю, куда она 
закатилась. К своей портнихе. Здесь где-то, на этой улице, дом тридцать 
пять . . .  Не :жени·сь, брат В иктор !  Простите, Машенька! Это так. Шутка . . .  
Пойду р азыщу ее. А потом сюда придем, погуляем вместе. (Уходит.) 

М а ш  а. Ты хвалился ему, что я тебя очень люблю? 
В и к т  о р .  Я не хвалился". Это только и было у меня р адости - р ас

сказывать о тебе . . .  
М а ш  а .  А, брось!  . .  Сегодня я уже не выдержала, написала тебе 

письмо (показывает) и хотела кинуть в почтовый ящик. 
В и к т  о р. Что ж ты мне написал а ?  Покажи. 
М а ш  а .  Не надо. Зачем теперь письмо, когда мы и так можем пого

ворить. (Порвала письмо, бросила в урну.) Там написано хуже, чем я 
думаю о тебе. Я была сегодня утром очень злая .  У нас в общежитии, в 
Доме колхозника,  искали какую-то карманницу.  И у меня проверили до
кументы, спрашивали, зачем я сюда п риехала, чем занимаюсь, на какие 
средства живу. 

В и к т  о р .  Маша! Мне сейчас тоже очень тяжело. 
М а ш  а. Да? Почему? 
В и к т  о р .  Если бы маыа." Н аталья П авловна взяла нас обоих!"  
М а ш  а .  А что? 
В и к т  о р.  У Ншюлая все по-другому п ошло бы. 
М а ш а. Легко сказать - обоих! В военное время! 
В и к т  о р .  Ну после войны. Разыскала бы его. 
М а ш а .  Она же боялась, что все р аскроется. Никола й  бы тебе р ас-

сказал. 
В и к т  о р .  Ну и что же? 
М а ш  а .  Что с Николаем? 
В и к т  о р.  Плохо . . .  Если бы и оставляли меня, не смог б ы  с ними 

жить. . .  Я, может, совсем уеду отсюда. 

З «Новый мир.> М 1 1  
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М а ш  а. В от этого я и ждала. 
В и к т  о р. Чего? Чтобы я не поладил с ними? 
М а ш  а .  Как ты можешь так гадко думать обо мне!  Ждала, чтобы все 

выяснилось - что они за люди и как к тебе отнесутся. 
В и к т  о р. Маш а !  Уезжай домой !  Еще не все потеряно с и нститутом .  

Один экзамен только пропустила. Перенесут, может, н а  осень. У меня 
есть деньги. Немного. Н е  хватит тебе на б илет . .. Пойдем сейчас на тол
кучку, продадим этот пиджак. 

М а ш а. Какой добрый!  . .  
В и к т  о р .  А я потом напишу тебе. 
М а ш  а. Что напишешь? 
В и к т  о р. Н у, куда поеду, где б уду ... 
М а ш а. Поедешь ты домой. 
В и к т  о р. Нет. 
М а ш а. В иктор ,  пойми! Может быть, она тебе уже и не нужна. Теперь, 

когда ты вырос. Но ты ей нужен!  (Виктор молчит.) Ох! Неужели и у ме
ня будут такие упрямые, бессердечные дети? 

Идут Н и к о л а й и 3 и н а. 

Н и к о л а й  (смеется) .  Смотреть па в ас издали - никак вы не похо
жи на влюбленных. Скорее на мужа с женой, и таких, что уже не  пер
вый год ругаются. 

М а ш а. Лучше до свадьбы как следует поругаться, чем потом. 
Н и  к о л а й .  Ого! З а  словом в карман не лезет. (Виктору.) Вот бы 

кого напустить н а  нашего Сергея Михалыча! 
З и н а. Здравствуйте, Маша. 
М а ш  а. Здравствуйте. 
З и н  а. Вам Николай уже говорил? Мы очень сожалеем, что так по-

лучилось тогда. 
М а ш а. Ничего. Больше не получится так. 
З и н  а. Ну конечно. Теперь мы вас будем знать. А где же вы шивете? 
М а ш  а. Сейчас? .. Вот здесь. 
З и н а. Что? На бульваре? .. 
В и к т  о р (внимательно посмотрел на Машу, на ее сверток) . Маша! 

З ачем ты носишь это? . .  Тебя выставили из общежития? 
М а ш  а.  Да. Сегодня утром. Нет командировочного удостоверения. 

И вообще подозрительная личность. В паспорте нет отметки о работе. 
В и к т  о р. Чего ж ты не сказала мне сразу? 
М а ш  а.  А что бы ты сделал? . .  
З и н а  (Николаю, тихо) . Я не пойму их отношений, и вообще кто она. 

Мы могли бы пустить ее  на время к себе, но чем это все кончится? . .  
В и к т  о р (услышал) . А я не  пойму ваших отношений с Николаем! 
Н и к о л а й. Н у, н у, чего же сердиться! Без нервов. Все можно спо-

койно выяснить. Маша, вероятно, осталась затем, чтобы . . .  
М а ш  а. Ничего не  надо выяснять. Я сегодня уеду. 
З и н а. Вы уже собирались однажды уехать. 
Н и  к о л а й. Тш-ш ! . .  А какой сегодня чудесный денек! А? Ни тучки н а  

небе. Но к вечеру, возможно, соберется дождь. Душно . . .  Т ы  где был с 
утра, В итя? Все время с Машей гуляешь? 

В и к т о р. Н ет. У Алексея Иваныча бьш. 
Н и  к о л а й. А! .. Ну как старик? Ты что-то зачастил к н ему.  
В и к т  о р .  Только сегодня застал его дома.  Он уезжал в Москву. 
Н и  к о л а й. Ну? Н аговорились? Про отца, вероятно, р ассказывал? 
В и к т  о р. И п р о  отца... О тебе тоже говорили. 
Н и  к о л а й. Да? _l!то ж вы обо мне говорили? 



ВРЕМЯ ПОЖИНАТЬ ПЛОДЫ ... 35 

В и к т  о р. Он обижается, почему ты не стал у них бывать. То прихо
дил пообедать, переночевать. Когда был студентом.  А потом как в воду 
канул. 

Н и  к о л а й. Р абота! У студента· и то б ол ьше свободного времени 
остается, чем у меня. 

В и к т  о р. А Алексей Иваныч подозревает, Коля,  что тебе стыдно по
являться у них. 

Н и  к о л а й. Стыдно? Почему? . .  Я не клал у них в карман серебря
ные ложки. И за  его дочками не ухаживал. Та м такие рожи! Ты ви
дел их? 

В и к т  о р .  Дочки его собираются, кажется, н а  целину. 
3 и н  а .  Только н а  целину таким и ехать! (Смеется.) 
В и к т  о р .  Потому стыдно, что получил назначение в МТС, а остался 

в городе. 
Н и  к о л  а й  (постепеюю закипая) . Слушай, браток! Ты что - приехал 

сюда учить меня жить? 
В и к т  о р. Хотел у тебя поучиться . . .  
Н и  к о л а й. Ты на Луну не записался? 
В и к т о р. Нет пока. 
Н и  к о л а й. А чего ж ты раздумываешь? Если уж искать трудно-

стей - в от там-то они и есть! 
В и к т  о р. Мне на земле дела хватит. 
Н и к о л  а й . Ишь ты, как рассуждает! А туда кому ж лететь? . .  
В и к т  о р .  Пошлют - полечу, не откажусь. .  Брось, Коля !  Давай 

серьезно говорить. 
Н и  к о л а й. Давай серьезно. Почему я не поехал в деревню? Потому 

что почувствовал, что способен на большее. Я сейчас руковожу производ
ством ценностей на сумму раз в двадцать больше, чем давал бы в какой
нибудь РТС на ремонте тракторов. 

В и к т  о р. Только поэтому не поехал? 
Н и  1<: о л а й. Не только. И потому, что времена хождения в народ п ро

шли. Меня могли бы и в колхоз загн ать. А зачем? Сколько можно с 
людьми нянчиться? Вытягивать эти отстающие колхозы? Пусть каждый 
живет так, как того заслужил. А мне в городе лучше. Мне высшее обра- . 
зование досталось знаешь как? Камень, железо не вынесут того, что я ,  
мальчишка, вынес !  Я зубами вырвал у жизни свое !  И з акопать себя в 
деревне? . .  

В и к т  о р .  Та'К бы и говорил. 
Н и к о л а й .  А кто из нас не хочет жить лучше? Вот ты небось тоже 

учился в средней школе, а не в ремесленном! В институт пошел, а не в 
армию! 

М а ш а. Он первым п рошел по конкурсу! Тридцать б аллов набрал! 
Если с таыими  способностями не учиться в институтах, ком у  же там и 
учиться? 

Н и  к о л а й. Ах, отличник!  Паинька-мальчик! . . А может,, его наречен
ная мамаша преподнесла подарочек декану? 

М а ш  а. Дума ете - все взяточники? . .  
Н и к о л а й.  Не все, но недостатка в них, как говорится, пока не испы

тываем. 
В и к т  о р .  Я не выбирал, что полегче. В гор ном учусь .  Мне под з·емлей 

работать. Не л еденцы варить. 
3 и н а. Учишься? А говорил н ам - бросил. 
Н и  к о л а й. Семь п ятниц на неделе у него! То он собирается здесь по

ступать н а  р аботу, то об институте думает. 
В и к т  о р. Из-за тебя же это, Коля!  Все бросил, Летел к тебе, как н а  

крыльях . . .  

З* 
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Н и  к о л а й  (1wягче ) . Ну  что ж, браток, я не виноват, что тебе не нра
вится у меня. Я все вижу . . .  Маша уговаривает тебя домой ехать, да? . .  
Принял я тебя по-родственному, обижаться не можешь. Устроил бы и на  
работу, при себе, не  обязательно тебе идти на  авторемонтный. Но я ви
жу - мы тебе не по духу . . .  Что ж, живи так, как тебе нравится. Ты идеа
лист, В итя! . .  

3 и н  а.  Н аши отцы достаточн о  страдали за то ,  чтобы нам  сейчас жить 
хорошо! Жертвенность, трудности, л ишения - да когда ж это кончится? 
Мой отец в войну был на очень тяжелой работе. Строил комбинат в крас
ноярской тайге. В таком диком месте, где одни медведи да белки. И я там 
жила с родителями в бараке. До пяти лет жила в тайге. Хватит с меня!  . .  
И вся м олодежь сейчас такая. Реалисты. А вы, Маша,  я н е  знаю . . .  Вы 
какая-то н е  типичная. Таких девушек сейчас нет. 

М а ш  а .  Н ет? .. Ущипните себя - я же вам не приснилась. 
3 и н  а. Самолюбия у вас не хватает. Потащилась за  парнем в другой 

город! 
В и к т  о р. Насчет ее самолюбия - бросьте! Я ей в ноги должен по

клониться ! 
3 и н  а (в сторону) . А может, догулялась, а теперь и бегает з а  ним . . .  
Н и  к о л а й. Помолчи, Зина! . .  (К Виктору.) Тебе не нравятся и те лю

ди, что ко мне  ходят. Что ж, не  закрывать же мне двери перед ними из-за 
тебя. Ты - брат, но и они мне не чужие. Люди как люди. f:Ie аскеты, не 
герои .. . А меня эти люди устраивают. Не дураки пожить. И я не хочу быть 
глупее других. :>кизнь дается человеку один раз. 

В и к т  о р.  Не кощунствуй!  Чьи слова говоришь? 
Н и  к о л а й. К:стати, и времена Павла Корчагина прошли. Она (на 

Зину) права. Надо трезво смотреть на вещи. Время пожинать плоды того, 
что было посеяно. 

В и к т  о р .  Не твоей кровью политы те посевы! 
Н и  к о л а й. Не моей, так кровью отца. 
В и к т  о р. И отца вспомнил ! . .  
Н и  к о л а й. Д а  т ы  н е  кипятись. Т ы  щенок еще. Т ы  просто слабо под

кова н  теоретически. Н адо верить в систему, в ее победу - и будешь жить 
спокойно. Ты видел каменщика за работой? Какие у него руки, когда о н  
кладет кирпичи? Не очень чистенькие.  Строит грязными руками, а какое 
великолепное здание вырастает! И у меня, может, руки н е  белоснежные. 
Вообще, ангелов у нас нет. Каждый, как умеет, что-то выгадывает для 
себя. Но все мы, каждый в отдельности и вместе взятые, делаем великое 
дело. Мы создаем огромные богатства, изобилие!  Мы строим то, что рано 
или поздно до неузнаваемости изменит нашу жизнь, положит конец всем 
нездоровым явлениям в нашем обществе !  

В и к т  о р .  Грязными руками - чистое дело?. .  Не принимаю я такую 
теорию! Кто это из ваших остряков ее выдумал? Для успокоения сове
сти придумали? Это теория ма родеров, шкурников !  

Н и  к о л а й .  Советую прочитать Ленина. 
В и к т  о р .  Не ври!  У Ленина об ангелах совсем иначе сказано. Что 

люди, мол,  у нас  не святые, с пережитками,  но с ними-то и придется н а м  
строить социализм. А для м ародеров он  требовал расстрела !  

3 и н  а (посмотрела на часы) . Николай !  Тот м агазин в три часа за-
крывае-гся на  перерыв. Сейчас без двадцати .  Пойдем ,  а го не успеем. 

Н и  к о л а й. Какой м агазин? Я ничего не собирался покупать. 
3 и н  а.  А мне надо кой-чего купить там.  
В и к т  о р .  Я идеалист? . .  А по-моему, в тебе  от м атериаJшста н ичего 

нет! 
М а ш  а. О ни-то м атериалисты, но  какие! . .  
В и к т  о р .  На свой карм ан .  
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З и н  а. Пойдем!  
Н и  к о л а й. Чего ты пристала? Куда пойдем? 
З и н  а (тихо). От этих ненормальных . . .  Чего вы завелись? Л юди слы

шат. 
Н и  к о л а й .  Да, этот академический спор здесь, посреди улицы, ни к 

чему. 
З и н  а. До свиданья, Маша ! Заходите .. . Возможно, опять не уедете? 
М а ш а. До свиданья. 

Н и к о л а й и 3 и н а уходят. 

В и к т  о р (прошелся. по скверу взад-вперед) . Он к тому же еще и де
магог! Ишь ты! Какую речь п роизнес! «И это положит конец 
всем н ездоровым явлениям в нашем обществе !»  Вот какой человек . . .  
(Сел на скамейку. И Маша села.) Что ж, твои вещи при тебе, а я за своим 
чемоданом заходить туда не буду. Черт с ним !  

М а ш а  (как эхо) . Черт  с ним !  . .  
В и к т  о р .  Я ему остался должен. Двести рублей . . .  
М а ш  а. Подождет. Переведем почтой.  
В и к т  о р (снял пиджаt<, свернул его, взял на руку). Толкучка, вероят

но, уже р азошлась . . .  
М а ш  а .  А у меня еще часы есть. Уцелели. (Достала из свертка часи

ки.) Браслетка только порвалась. Продадим кому-нибудь на вокзале. 
В и к т о р  (задумался.) . Что же делать, Маша? Как с такими людьми 

бороться ? ·  Не знаю . . .  Знаю одно - надо не быть такими, как они. 
М а ш а. Да. . .  Но этого мало. 
В и к т о р . Мало . . . (Долго молчал.) Вот так мы встретились . . .  Я за эти 

дни,  Маша, многому научился. И устал, и боль такая, будто нарывает 
что-то здесь (показывает на сердце), и чувствую - силы прибавилось. 
Как в драке. От злости, что ли? Не веришь? Правду говорю. 

М а ш а. Верю. Я сама однажды в детстве трем мальчишкам, поболь-
ше меня, ух как всыпала !  От злости. 

В и к т  о р. Но одной злости мало. 
М а ш а. Мало".  
В и к т  о р.  Н адо и уметь с ними драться! Он меня щенком назвал . . .  

У них, видишь, н а  все оправдания. Вот он сказал : «Время п ожинать 
плоды». У меня в душе кипит, а как ему возразить - н е  знаю. Пра
вильно, для того и сеют, чтобы жать. И вновь сеять . . .  Но и он сам тоже 
на нашей земле вырос. Чертополох тоже плод! Из чего вырос?" В ремя 
пожинать плоды. Да. В ремя и тому, чтоб такие не пакостили нашу 
землю. И он - плод. В ремя все пожинать. Всему время!  . .  

М а ш а .  Вот и возразил. А го'Воришь - не знаю, что ответить. 

Помолчали. 
В и к т  о р .  Поедем н а  вокзал. 
М а ш  а. И домой? . .  
В и к т  о р .  Т ы  - домой".  
М а ш  а.  Виктор! . .  
В и к т  о р .  Мне стыдно, Маша, ехать сейчас туда. Я ее очень обидел . . .  

Как мне ей в глаза смотреть? 
М а ш а. Сейчас тебе стыдно только за тот поступок. Но после тебе 

будет вдвойне стыдно!  И вот за это, что сейчас ты делаешь! Ну что ты 
�-;адумал ?  (Виктор молчит.) Ох, какой же ты осел! Как я буду с тобой 
жить, если мы поженимся? . .  Ну, поедем на вокзал. Там еще поговорим . . .  
Только сначала в какую-нибудь столовую. Ужасно хочу есть! 

Уходят. 
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Картина восьмая 

Квартира Крыловых. Вечер. Н а т  а л ь  я П а в л о в  н а сидит за  письменным столом, 
п ишет. Звонок. Вздрогнула, тяжело поднялась со стула, медленно идет к двери, откры

вает. Входит В а р в а р а С е м  е н о в н а . 

В а р в а р  а С е м  е н о  в н а. Здравствуй, Н аташа. 
К р ы л о в а .  Здравствуй. . .  (Возвращается к столу, пишет.) 

В а р в а р  а С е м е н  о в н а  увидела на обеденном столе посуду, отнесла ее на кухню, 
ножи, вилки убрала в буфет. 

В а р в а р  а С е м е н  о в н а . Ох, нож упал ! . .  

Достала из принесенного свертка какое-то шитье, подсела к швейной машинке, сняла 
с н ее футляр, разглядывает шитье, что-то примеряет, подрезывает ножницами. Боль-

ш а я  п а уза. 

В а р  в а р  а С е м е н о в н а. От Маши н ичего? 
К р  ы л о в а. Кроме того письма, ничего . . .  
В а р в а р  а С е м е н  о в н а. Ну узнала, где о н ,  и т о  у ж е  лучше . . .  

А может, написала бы его брату? Адрес теперь знаешь.  
К р ы л о в а .  Что мне п исать ему? . .  В иновата я перед ними обоими.  
В а р в а р  а С е м е н  о в н а . Что виновата, то виновата . . .  Это хорошо, 

если Николай окажется дрянным человеком ... Что я говорю? Глупости 
какие! Что ж тут хорошего? Я хотела сказать: если брат его такой же 
п арень, как Виктор, и могли  бы они жить душа в душу - тогда еще 
хуже . . .  Опять не то говорю. В общем, тогда тебе терзаться всю жизнь. 
Поняла ,  что я намолола?  

К р  ы л о в а. Поняла . . .  
В а р в а р а С е м е н о в н а .  А написать туда тебе все равно придется. 

Объяснить этому Николаю, почему ты так сделала .  Обоих взять ты, ко
нечно, не могла. И я могу приписать ему от себя. З наю, как тебе там 
было трудно с В итькой. Да не ему ли и п ишешь? 

К р  ы л о в  а .  Н ет.. . К собранию готовлюсь. 

Пауза. 

В а р в а р а С е м е н о в н а. Эх! С этими усыновлениями чего только 
не бывает! Моя соседка, в н ар одных заседателях ходит, рассказывала -
р азбирали в суде одно дело. Женщина. Уборщица. В военное время взяла 
р ебенка. Е е  маленький помер, что ли. Ну, взяла чужого. Вырос - вот 
такая орясина! Б р осил учиться ,  в р есторане на дудке играет. Ни копейки 
домой не приносит и ее деньги пропивает в том ресторане. Да еще и из
м ывается над нею. Побил ее. «А я тебя,- говорит,- н е  просил брать 
меня из детдома .  Осчастливил а !  Уборщица ! Может, меня какой-нибудь 
академик усыновил бы, а ты перехватила ! »  

Пауза. К р  ы л о в а пишет. 

В а р в а р  а С е м е н  о в н а. Ножницы у тебя тупые, не режут. 
К р  ы л о в а. Посмотри в том ящичке другие. Те, кажется, острее. 
В а р в а р а С е м е н  о в н а  (нашла ножницы). Эти еще тупее. (Точит 

ножницы на игле.) Вот так надо точить ножницы. Умеешь? (Попробовала 
на материи.) Теперь режут. 

Настойчивый звонок. В а р в а р  а С е м е н  о в н а  и К р ы л  о в а переглянулись. В а р
в а  р а С е м е н о в н а  идет открывать дверь. Голос за приоткрытой дверью: «Здесь 

Левченко живет? Иван Семенович?» 

В а р в а р  а С е м е н  о в н а .  Левченко какого-то спрашивают. 
К р ы л  о в а. Третий подъезд, второй этаж. 
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В а р в а р-а С е м е н о в н а ,(повторяет). Третий подъезд, второй 
этаж. 

Голос: «Gпаси-бо !»  В а р в а р  а С е м е н  о в н а  возвращается к машинке. 

В а р  в а р а С е м  е н о  в п а . Зазвонил так, будто черти за пим гнались! 
У меня сердце оборвалось . . .  

К р  ы л о в  а п родолжает писать. Стенные часы п робили одиннадцать. 

В а р  в а р а С е м  е н о в п а. Поздно уже, а домой идти не хочется. 
Пусто у меня там сейчас. Саша раньше часу не вернется, у них в клубе 
сегодня самодеятель'Ность. Михаил в ночной. А В адим на практику уехал. 
Ты еще не ложишься? 

К: р ы л  о в а. Н ет. Не скоро лягу. 
В а р в а р  а С е  м е н  о в н а. Ну и я посижу еще. До последнего автобу

са. (Соображает что-то над разостланной на коленях материей.) Хорошо 
было с ними, когда были маленькие, р азного росту. Один в ылезет из шта
нов, если порвать не успеет,- другому как раз впору. А сейчас выравня
лись, скажи, будто кто садовыми ножницами их подстриг под шнурок. 
Ничего никому с чужого плеча не перешьешь . . .  А девочек, стар шеньких, 
что до войны еще померли, я думала,  никогда не забуду. К:ак я горевала.  
А сейчас даже как-то стыдно перед собою. Ведь забываю. Близнецы. 
Маленьки ми умерли. Эти, живые, все з аслонили.. .  Может, возьмешь 
другого, Н аташа? 

К: р ы л  о в а (оторвалась от бумаг) . Другого? . .  '(Покачала головой, 
тяжело вздохнула.) 

В а р  в а р  а С е м е н  о в н а . Нет, зачем же другого? Это я н е  то сказа
ла. Твой-то живой. Чего ж наперед загадывать . . .  Где это такая хорошая 
музыка? За стеной, у соседей. (Включила радио.) 

Музыка. Чайковский. Долго слушали музыку. 

К: р ы л О'В а. В ыключи, В аря.  Н е  н адо. Хорошая музыка, но она ме
ш ает. Сейчас мешает.  

В а р в а р  а С ·е  м е н  о в н а  выключила радио. 

В а р  в а р  а С е  м е н о  в н а . А машинка тебе не помешает, если про
строчу немножко? 

К: р ы л о в а .  Н ет.  (Пишет.) 
В а р в а р  а С е м е н  о в н а  (прострочила на машинке) . Вот я думала 

о Машеньке.. .  Славная девушка. Ведь сама сирота, а больше о других 
печалится, чем о себе. У тетки выросла. А тетка, как видно, не очень ее 
жалует. Третий год учится уже здесь Маша - хоть бы когда сотню руб
лей прислала ей к празднику, добавила к стипендии. А живет не бедно. 
Свой дом имеет, сад. Муж - начальник станции . . .  Р адов алась я за тебя. 
Невестка - что надо. Да как оно теперь о бернется .. . 

К: р ы л о в  а (оторвалась от бумаг) . Я,  В а ря, и не рассчитывала, что 
Виктор всегда будет жить со м ною. Мы тоже из родного дома уходили 
своей дорогой. Такова жизнь. Его м огут послать на рудники, и в З апо
лярье, и н а  Тянь-Шань. За ним не угонишься. Н е  для того воспитывала 
его, чтоб меня в старости корм ил. Мне моей пенсии хватит, когда не 
смоuу работать. Рано ли, поздно - р асстались бы. Но н е  так, думалось, 
расстанемся ... Н еужели кровь свое берет? Узнал, что я не мать, и все 
оборвалось ... Хоть бы с Машей они не р азошлись! И еще хотелось мне:  
останется без меня,  куда бы его жизнь н и  забросила, с кем бы ни по
встречался,- чтоб был он человеком. . .  Может, чаю хочешь? Вон - в 
тер мосе. С утра горячий. 
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В а р в а р  а С е м е н  о в н а. Давай попьем чайку. (Собирает на стол.) 
В термосе . . .  По-фронтовому . . .  Да не тот ли и термос, что наш генерал по
дарил тебе на прощание? 

К р  ы л о в а .  Нет. Тот не сберегла.  

Сели за  стол. В а р  в а р а С е м  е н о  в н а опять включила р адио. Фронтовая песня: 
«Бьется в тесной п ечурке огонь ... » 

К р ы л  о в а. Было - и в землянке. П од огнем, под бомбами вынянчи
ла  . . .  (Заплакала, но быстро взяла себя в руки.) Эх, все-таки мы бабы! 
Глаза у нас на мокром месте. (Выключила радио.) 

В а р в а р  а С е м е н  о в н а  (разлила чай) . А что ты все пишешь там? 
Доклад? 

К р ы л  о в а. Доклад . . .  З автра провожу первое партсобрание. 
В а р в а р  а С е м е н  о в н а. А! . .  Тогда, конечно, н адо тебе подгото

виться как следует. Только не пиши, как н екоторые:  все до слова напи
ш ет, уткнет нос в свои бумажки и бубнит два часа, мухи от скуки 
дохнут. 

К р ы л о в а .  Н ет, я так. . .  Н абрасываю кой-какие мысли ... О врачебной 
этике. И еще о многом надо поговорить. Сумею ли  найти такие слова, 
чтоб за  сердце взяли?  Всю жизнь только скальпелем работала .  Даже лек
ции нигде никогда не читала . . .  

В а р в а  р а С е  м е н о в н а. Если знаешь, о чем сказать, и очень же
лаешь, чтоб дошло до людей,- сумеешь!  . .  

К р  ы л о в  а. Н ашу профессию называют самой человечной. Но врач 
не должен, не имеет права быть жалостливым. Если ему над каждым 
больным, н ад его страданиями проливать слезы - он не сможет работать. 
Особенно жестокая работа у хирурга. Режешь живое человеческое тело. 
В эти м инуты перед тобою только вскрытые органы. И твои руки, уме
ние. Только работа . . .  

В а р  в а р  а С е м  е н о  в н а. А сколько ты, Н аташа, за  все время сдеда
ла  операций? 

К р ы л  о в а .  Что? . .  За все время? . .  Если и фронт учесть? Там в иные 
дни много было работы .. . Ну, тысяч десять, вероятно. 

В а р в а р  а С е  м е н  о в н а. Ого! . .  
К р ы л  о в а .  Сердце у врача, говорят, должно быть камеН'НЬFМ. Все 

чувства на замке. Так утверждают некоторые знатоки нашей профессии. 
А что должно появиться у врача вместо жалости к больному человеку? 
Мастерство . . .  Да, это хорошо, когда есть высокое мастерство. А если ни 
жалости, ни мастерства ?  Я вот знаю таких врачей - и в нашей клинике 
они есть,- которые уже лет двадцать не заглядывали ни в старые учеб
ники, ни в новые медицинские журналы. Равнодушие. Это хуже жестоко
сти. Не плачь, черт тебя побери, над умирающим, никто не требует, чтоб 
у тебя душа р азрывалас ь  на куски от чужих страданий. Но учись всю 
жизнь своему делу !  Узнавай новое, лучшее. Может быть, этот человек не 
умирал бы сейчас, если бы ты больше знал ! 

В а р в а р  а С е м е н  о в н а. Вот ты уже и нашла такие слова!  . .  
К р ы л  о в а .  Об одном ком мунисте п ридется поговорить особо . . .  

О его пребывании в партии. 
В а р в а р а  С е м е н о в н а. О ком? 
К р  ы л о в  а .  О Бурдюкове. 
В а р в а р  а С е м е н  о в н а. О главвраче? 
К р  ы л о в а .  Да. 
В а р в а р  а С е м е н  о в н а. Ну, это ты . . .  А что он? 
К р ы л  о в а .  Взяточник и развратник. 
В а р в а р  а С е м е н  о в н а. Доказано? 
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К р  ы л о в  а .  Доказано. И помог выкрутиться из беды своему прияте
лю из третьей клиники. 

В а р в а р а С е м е н о в н а. Про которого фельетон был, что в пьяном 
виде больных осматривает? 

К р ы л о в а .  Да. Тот допустил грубую ошибку в диагнозе. Такую 
ошибку,  в которой студент второго курса мединститута р азберется. Эта 
ошибка стоила жизни человеку. Вчера мы вскрывали труп и убедил ись, 
что в акте, подписанном Бурдюковым, чистейшее вранье. 

В а р  в а р а С е м  е н о  в н а . Круто поворачиваешь! 
К р ы л  о в а. Не для того, чтобы сразу себя показать. Назрело .. . С Бур

дюковым р аботает молодежь. Уже немало врачей выпустил в жизнь. Чему 
он их научит? Так жить, кщ< сам живет? . .  (Отошла к пuсь.менному столу.) 
А насчет жалости . . .  И хирургу иногда не вредит жалость . . .  Есть у нас мо
J1Одой хирург Л юдочка Маслова, ты ее знаешь. Пятый год работает. Один 
человек, отец, возил по клиникам свою дочку, от которой уже все отказа
лись. Три года ребенку. Камни в почках. Иссохла вся, чуть дышит, шейка, 
как ниточка, голова не держится. Привез он ее и к нам. Люда посмотрела 
на ту девочку и заплакала. Бурдюков куда-то уезжал. А я была в отпус
ку. Без меня решилась. Взяла ее. Подержала неделю в больнице. Ночи 
напролет просиживала возле девочки. Оперировала. Вчера я была дома 
у Л юдочки. И к ней приехал отец девочки. С нею. Показать, какой она 
теперь стала.  Толстенькая, щечки, как маки, веселая, бегает, смеется. 
Видела бы ты, какими глазами смотрел этот человек на Л юдочку! . .  И я 
ей позавидовала. Это такое счастье! . .  

З вонок 
-

три раза. 

К р ы л о в а  (встала) . Это Маша. Она всегда так звонит. 

К р  ы л о в  а и В а р .в а р а С е м е н о в н а идут к двери .  Входят М а ш а и В и к т  о р. 

В и к т  о р. Прости, мама . . .  

К р ы л о в а  _ обнимает В и к т о р а  
и 

М а ш у. 
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НА САМЫХ ДАЛЬНИХ У ЛИЦАХ 
Записки новосела 

Как появился сад с колько лет простоял этот барак, никто из н аселявших его людей 
не знал.  Тетя Маша,  самая старая жилица, въехала в н его п очти 

тридцать лет н азад. 
- В том году,- говорила она,- барак  был уже не новым. У него 

протекал а крыша, и мы миром ее чинили. 
Стоял барак в ч истом поле, в пятнадцати м инутах ходьбы от него 

находился сосновый л ес. Когда ветер дул со стороны леса, жители бара
ка слышали,  как шумят и вол нуются сосны. 

После войны п ришел ко·нец п устому полю, и Москва придвинулась к 
самому бараку. 

Двадцать окон было у барака,  по числу комнат. П од девятнадцатью 
окнами были р'азбиты крохотны е  палисадники - пять ш агов в длину, 
три шага в ширину. Каждый палисадник отгораживался от другого за
борчиком. Девятнадцать гла в  семей говорили про свои палисадники : 
«Мой сад». 

А двадцатая семья - шофера Антона Петровича - не захотела и меть 
свой п ал исадник. 

- В деревне межи давно р аспахали ,  а вы в городе друг от друга 
заборами отгородились,- сердился Антон Петрович. 

- Дело твое,- отвечали ему и сажал и  в своих садиках каждый для 
себя цветы и деревья. 

Однажды жителей барака пригласили в р айсовет и выдали ордера 
для вселения в новый дом. 

- Переезжайте,- сказали им .- А барак ваш м ы  сломаем.  Свое он 
отслужил. 

- Отслужил !  - согласились жильцы барака и переехаJrи в новый 
дом .  

В ещи п ер евезли, это дело нехитрое. А как ж е  быть с палисадниками? 
У кого там вишня,  у кого яблоня, а у кого елка или черемуха посажены. 

Решили деревья выкопать и посадить у нового дома. Выкопали. Что 
же дальше? Опять городить девятнадцать палисадников - пять шагов в 
длину, три шага в ширину? 

Первой заговорила тетя Маша:  
- Ну вот что, дорогие соседи, про палисаднички забудем. Посове

туемся, где и что будем сажать в н ашем общем саду. 
Тетя Маша угадала,  что думали ее соседи. Поэтому все с ней быстро 

согласились" а. потом з·ашумели и з аспорили :  один у тв ер ждает, что елоч-
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ка открытое солнечное м есто любит, другой кричит, что елочку притенить 
н адо. 

Покричали, договорились и стали копать общий сад для всех девят
н адцати семей. Нет, я ошибся, для двадцати. Антон Петрович со 
своими домочадцами тоже общий сад копал и р аздобыл для н его р ед
кую м ичуринскую рябину, которая приносит черные, сладкие, сочные 
ЯГОДЫ. 

Так появился в нашем р айоне еще один сад. 

Черная мо.лния 

Нашим домам,  и пятиэтажным и семиэтажным, нет еще года. Мы 
продолжаем благоустраивать наш р айон, копаем сады, разбиваем скве
ры, сажаем кусты и деревья. В посаженных нами осенью и весною зазе
леневших березах и липах, сирени и черемухе свистят и суетятся птицы. 
А как-то утро м  я видел на окне своего соседа п естрого дятла .  Он сидел 
на в ывешенном наружу свертке, рвал бумагу и торопился полакомиться 
чем-то для н его в кусным.  

Смотрю я на птиц и про себя думаю:  а ведь какой-то птицы нам 
недостает. Какой? Хожу, гадаю: какой? 

А она сам а  о себе напомнила. 
Как-то под вечер, в н ачале июня, н а  н ас с юга надвигалась черн а я  

туча, занявшая полнеба. В ее темной глубине полыхали золотые молнии.  
Гром гремел пока еще негромко, п риглушенно. 

Я стоял на балконе и смотрел н а  приближающуюся тучу. Уже начи
нал дуть свежий ветер, по асф альту стремительно вдогонку друг за дру
гом понеслись обрывки газет и �афиш. В это время над черепичной кры
шей соседнего дома бешено пронеслась черная молния.  Едва н е  коснув
шись тротуара ,  она взмыла вверх. За ней другая, третья,  всего пять 
черн ых молний.  

К нам прилетели л асточки. 

Гражданка Сделали 

Когда Раиса Л еонтьевна п ереехала в наш дом ,  она сразу стала за
метной личностью. 

Б ыстрее других она перезнакомилась со всеми полезными людьми:  
тетей Пашей, которая может постирать и полы вымыть, Володей-элек
тромонтером, Танечкой, что приносит на дом молочные продукты, Вар
в арой Н иканоровной, кассиршей в театральном киоске у метро, способ
ной достать б ил еты на Вана  Клиберна и любой международны й  фут
больный матч. 

Всех нужных л юдей, с которыми ей п риходилось иметь дело, Раиса 
Леонтьевна повышала н а  одну-две ступени. Скромный монтер Володя 
превратился у нее в инженера-электрика. Р аботящая тетя Паша - в 
нашу труженицу-героиню, 1а важная Варвара Н иканоровна в личного 
друга наших театральных знамен итостей. Ну и тоненькая Танечка со 
своей большой корзиной с кефиром, понятно, получила у Раисы Леон
тьевны повышение и звалась н е  и н аче, как управляющий нашим диети
ческим питанием. Своего собственного мужа, научного сотрудника одно
го из институтов Академии наук, Р аиса Леонтьевн а  тоже повысила в 
степени и звала академиком. 

Первый в ыход Раисы Л еонтьев н ы  н а  наш двор б ыл торжествен. Для 
этого она  выбрала час, когда на дворе б ыло полно людей. 
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Р аиса Л еонтьевна появилась в черном п альто-казакине, плотно о бле
гавшем ее могучие формы.  Непокрытая голова с белыми, съеденными 
перекисью волоса ми просилась быть вычеканенной в бронзе, столько в 
ней было одновременно и величия, и гордости, и ласковой снисходи
тельности .  

Сопровождал Р аису Леонтьевну великолепный боксер, сильный, 
лоснившийся, стр ашный. К его широкому ошейнику были п рикреплены 
золотые м едали.  

Держа собаку за поводок, Р аиса Леонтьевна не спеша прошлась к 
дальнему углу нашего дома и вернулась обратно. 

Совершив этот переход, она остановилась около отставного моряка 
дяди Ва·си, который по своему обыкновению копался в саду, и ска
зала :  

- Здравствуйте, товарищ капитан, будем знакомы - Раиса Леон
тьевна. Не правда ли,  роскошный пес? Он от очень, очень породистых 
родителей.  Достать от них щенка н евозможно. Очередь записа н а  вперед 
н а  десять лет. Но мне сделали. 

Через секунду она покинула дядю Васю и подошла к Витиной маме :  
- Н е  правда ли,  чудесная погода ? Р аиса Л еонтьевна .  П риятно по

знакомиться. Вы смотрите н а  мои туфли? Вам нравятся? Венгерские. 
Достать их невозможно. Но мне сделали. 

С этого дня Р аису Л еонтьевну и прозвали в нашем доме - граждан
ка Сделали .  

П аруса и флаги 

)Келание постир ать белье всегда появляется сразу у нескольких хо
зяек. Делом этим они занимаются ранним утром,  задолго до п оявления 
солнца.  И когда горячее светило, не спеша выплыв из-за черепичных 
крыш, появляется на нашем дворе, ему здесь уже приготовлена работа. 
Через весь двор и сад протянуты веревки, 11 на них дымится мокрое 
белье. 

Белые простыни р аздуваются, как паруса.  Белье поменьше б ыв ает 
р азных цветов :  розовое, синее, зеленое, желтое. Оно напоминает флаги 
р асцвечивания,  которыми моряки украшают свои корабли. 

Сегодня н а  нашем дворе опять ветер дует в паруса, трепещут и раз
веваются нарядные флаги и кружится без устали прилетевшая с Мос
квы-реки серая чайка.  

Но не все так воспринимают н аш двор, когда он весь вдоль и поперек 
п ер егорожен веревками с мокрым бельем. 

Я видел ,  как член р айсовета, проходя нашим двором, сделал какую
то запись в своем блокноте. 

- Извините, что привлекло ваше внимание? 
- П рачечную нашу не любят ваши хозяйки. Вот я и сделал помет-

ку - узнать, в чем дело. 

Моя ошибка 

Долгий и юльский вечер . Двое играют в шахматы в саду возле нашего 
дом а .  В нагретом воздухе перемешались запахи р асцветших цветов. 

Б ольшие, сильные, шершавые пальцы с квадратными неровными ног
тями осторожно переставляют белые фигуры. Один п алец б ез ногтя, 
сплющен. Кожа на пальцах потемнела от въевшейся в н ее м еталличе
ской пыли. Белыми и гр ает пожилой мужчина с веселыми глазами" в 
очках с простенькой металлической оправой. 
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З а  черные фигуры берутся длинные, отлично вымытые пальцы с пер
ламутровыми, заботливо подстриженными ногтями .  И эти белые, нерв
ные п альцы тоже сильны. 

Мы сидим на скамейке в в ечернем саду,, отдыхаем и н аблюдаем з а  
шахматным поединком. 

- Определите профессию обоих игроков,- предлагает мне сосед по 
скамейке. 

- Попробую. Гр ажданин в очках, бесспорно,  человек р абочий. Мно-
гие годы имел дело с металлом. Токарь или слесарь.  

Слесарь. Ну,  а что скажете н асчет другого? 
Другой? Музыкант. Угадал? 
Р а бочий .  
Бросьте! Какой же он рабочий? Посмотрите н а  его  п альцы! 
Он оператор в цехе-автомате. 

Необычная очередь 

Каждому москвичу приходилось не р аз,  стоя н а  перекрестке, пережи
дать длинный поток автомашин. Н о  можно поручиться, что немногим 
случалось терпет1во ждать, пока мимо них п роследует длинная верени
ца детских колясок. 

Я отдыхал в н ашем парке. Верхушки берез скрывали от меня н ебо. 
Поэтому я не заметил, как на парк, на весь наш р айон н адвинулась чер
ная, как уголь, грозовая туча. 

Я направился к выходу из парка. И в от здесь мне пришлось остано
виться и ждать. Н а пуганные приближающейся грозой, р аскаты которой 
становились все громче и неприятней, м атери торопились отвезти своих 
р ебятишек домой. 

Н икто и никогда не мог предположить , что в нашем парке, в его 
зеленой ч аще, скрывается такое количество детских коля.сок. Это выяс
нилось только тогда, когда все они одновременно устремились к выходу, 
довольно узкой калитке, через которую могло  пройти не больше одной 
коляски. 

Однако все обошлось без толчеи и беспорядка. Матери,  катившие 
коляски, подъезжали к калитке и молча становились друг за  другом.  
Образовалась совершенно необычная,  двигающаяся очередь из  детских 
колясок. Ш ирокие и узкие, высокие и низкие, белые и голубые, они 
быстро проезжали мимо меня.  И из  каждой коляски глядели на мир  ши
роко р а скрытые, удивленные и очень ясные глаза.  

Туча ,  громыхая и полыхая, одним краем начала  догонять и н акры
вать своей черной тенью ребят. Н о  п режде чем н ачался ливень и по 
земле ударили жаркие молнии,  детские коляски достигли ближайших к 
парку домов и р азъехались по подъездам. 

Музейный экспонат 

В м есте с п риятелем гуляли м ы  в свободны й  день по нашим новым 
улицам и площадям. Ходили долго и наконец. пришли к тому месту, 
где деревья н аш и х  молодых садов прикоснулись своими ветвями к ли
стьям вишен, посаженных возле коттеджей с высокими  острыми кры
шами. Много л ет назад в ыстроил эти нарядные домики кооператив 
художников.  

Я люблю осенью прохаживаться здесь. Цветущие георгины и гладио
лусы привлекают меня сюда.  Идешь, и сотни ярких ку.став пылают тебе 
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навстречу горящим и  костр ами. А на матово-серебряных ветвях р ябины 
горят гроздья ягод. 

Приятель мой, житель Ар бата, восхищался нашими садами и п арка
ми, нашими просторами и нашими домами.  

- Хорошо у в ас,- п одвел о н  итоги.- Очень хорошо. Жаль только, 
что некоторые не удержались и п рихватили с собой в свои дом а  экспо
нат:Ь1 из музея мещанского быта. 

- Какие экспонаты? 
- Хотя бы вот этот. 
Мой приятель показал на н адпи сь н а  заборе,  за которым в окруже

нии кустов и деревьев стоял уютный дом. 
Н адпись предуг,iреждал а :  «Во дворе злая собака». 

« Кошкина матка» 

Элеонора Викторовна въехала в новую квартиру н а  первом этаже с 
пятью кошками.  

Утром Элеонор а  Викторовна в японско м  халате с ВЫТI<'анными на 
нем серебряными цаплями открывала окно и выпускала кошек на 
ули цу. 

Ленивые и закормленные кошки облюбовали себе для прогулок пло
щадку, н а  которой был насыпан  п есок. Н а  этой же площадке любили 
играть дети. Случалось, что кошки мешали детям,  и они начинали про
гонять их. И тогда из окна раздавался голос Элеоноры Викторовны : 

- Сереженька ! Тебя ведь зовут Сереженька? Так вот, м иленький, 
не обижай кошечку, посмотри ,  какая она красавица ! 

П роходило некоторое время,  и снова слышался голос Элеоноры Вик
торовны: 

- Витенька, не мучай кошечку. Стыдно обижать животных. Ты 
ведь большой мальчик! 

И так целый день. Многие мамы поссорились из-за этого с Элеонорой 
Викторовной. Мамы сами стали гонять кошек. Но р ебята больше не 
ходили н а  площадку. И м  стало невтерпеж от сладкого голоса Элеоноры 
Викторовны. 

Пирожные с кремом 

«Зинаида Ивановна идет!» Первое время этот звонкий,  мальчишес.кий 
крик производил на игравших о коло дома ребят почти парал изующее 
действие. Младшие школьники замирали и испуганными глазами сле
дили, в чей подъезд за йдет Зинаида Ивановна. 

- Петька, к твоим родителям пошл а !  - сообщал третьеклассник 
Витя, чувствовавший себя в безоп асности, так как З и на ида Ивановна 
была не его учительницей, она преподав ала первоклассникам. 

У Пети пропадала ср азу вся его живость. Подавленный неизвест
ностью, он ждал вызова домой.  

И что же,  открывалось окно, р аздавался р ассерженный властный 
голос: «Петр ! Домой ! »  

Зинаида Ивановна, тоненькая девица ,  только в ш коле была Зинаидой 
Ивановной. Ни домашним,  ни друзьям никогда бы не пришло в голову 
назвать это юное создание с удивленными голубым и глазами З инаидой 
Ивановной. З иночка , З инуша, но только не Зинаида Ивановна. 

И вот приход такой сл авной девушки в наш дом всегда сопровож
дался большими или м алыми неприятностям и  для ребят. Расстра ива.ТJ
�я и дядя Вася. 
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- Зинаида Ивановна!  - окликнул о н  ка к-то учительницу,  когда 
она, посетив очередных р одителей, н ап равлялась домой. 

Зин аида Ивановна остановилась, и на дядю Васю вопросительно 
взглянули ясные глаза с утонувшими в их глубине кусочкам и  неба. 

- П ри сядем, Зинаида Ивановна.  Я вот что хотел спросить у в ас. 
Петя - ваш ученик? Ваш. Очень хорошо. Ребята н ашего двора  завтра 
отмечают день рождения П ети. Скромно, конечно. Преп однесем Пете 
небольшие подарки, споем, поиграем. Не считаете ли вы, что Пете было 
бы приятно, если бы его учительница приняла участие в этом нашем 
праздни ке? Или вы,  возможно, завтра ,  часиков этак в шесть, заняты? 

- Что вы, что вы! Свободна,  совершенно свободна.  Вам п ришла в 
голову просто чудесная м ысль. Скажите . . .  

И тут Зинаида Ивановна мгновенно и совершенно откровенно по
краснела.  Теперь уже дядя В ася смотрел на нее с удивлением. 

- Мне, право,  стыдно спрашивать. П етя - мой ученик, и мне сле
довало б ы  о б  этом самой прекрасно знать, но,  должно быть, я еще не
важная учительница. Скажите, что любит Петя? 

- Пирожные с кремом, милая З иночка, Петя предпочитает всему 
остальному. 

Сказка 

Ребята из тех, для кого пишутся книги с грифом «для старшего и 
среднег-о возраста», любили беседовать с Павлом П етровичем ,  пожилым 
холостяком-инженером. 

Вот и сейчас: 
- Здравствуйте, дядя П авел !  
- Р асскажите что-нибудь, Павел П етрович! 
Ребята атаковали инженера в н ашем саду, где синий вечер никак еще 

не ,мог совладать с б елым днем,  хотя часы уже и пробили торжественно 
и громко двадцать. 

О чем же в а м  р ассказать? 
О чем хотите. 
О чем хочу? Ну хорошо,  расскажу вам  сказку. 
Сказку ... Мы ведь не маленькие, дядя П авлуша, лучше про Марс.  
Про Марс в прошлый раз  р азговор был, а сегодня сказка. По-

смотрите: что это? 
Подъемный кран.  
А это? 
Экскаватор, канаву для газа роет. 
А это? 
Метла н ашего дворника. 

- Чудесно. Я в ижу, вы очень обр азованные ребята. Н е  н азовете ли  
вы заодно и предмет, который р азвеша н  для просушки вон  там ,  на  
заборе? 

- Да ведь это обыкновенная тряпка,  Павел П етрович. Тrяпка, ко
торой тетя Паша,  уборщица, лестницу в подъезде моет. 

- Чудесно. Обыкновенная тряпка, тряпка обыкновенная. Так вот 
сошлись как-то темной ночью, когда мы с вами крепко спали, подъем
ный кран, экскаватор , метла и тряпка обыкновенная. З аш ел у них раз
говор о бабушках. Не улыбайтесь, не только у вас, но и у вещей пред
ки бывают .  

П одъемный кран и говор ит :  
- Одна из  моих б а бушек коза бьта. 
З аволновались экскаватор ,  метла и тряш\а .  
- Как коза?  Почему коза ?  Не может быть, что коза !  



48 Г. ГОРЕВ 

Подъемный кран р ассмеялся.  
- Да я не про ту козу, о которой в ы  думаете. Козой у строителей 

лет еще тридцать н азад называлось деревянное приспособление, вроде 
этажерки, которое укреплялось на спине человека, и на нем кирпичи 
переносились. Т}Iжелое это дело было. Не раз строители эту мою бабку
козу н едобрым словом поминали.  

- А моими бабушками  были тачка и лопата,- важно сказал экска
ватор. 

- Ну, а твоя бабушка кто? - спросили м етлу. 
- А я сама бабушка,-'- отвечает метла,- видели небось моих вну-

чат, больших и малых. Машины - они по  тротуарам и м остовым ездят, 
щетками вертят и мусор сметают. 

Настала очередь тряпки про  бабушку рассказывать. Молчит тряпка, 
р асстроилась, и слезы у нее капают. 

- Говори !  - требуют от нее.  
- Н ечего мне говорить. Нету у меня бабушки, и сама я не ба буш-

ка. Горе со мной тете П аше.  Уста нет, бедная, пока лестницу на всех пяти 
этажах в ымоет. Твою бабушку-козу тобой заменили.  А меня не меняют. 
А я стара  очень, ой как стара ,- сказала тряпка и вздохнула .  

Вот и вся  сказка. 

Н епослушный дед 

Распустившиеся настурции стояли н а  клумбах,  словно начищенные 
до блеска трубы. Ш мели усердно дули в эти огненно-красные трубы, и 
звуки марша гремели в цветах. 

В итя п ринес в сад пачку почтовых открыток и фотокарточек и стал 
показывать нам.  Мы, пожилые люди, невольно заинтересовались Вити
ными открытками. 

Из них мы узнали о чел овеке, который  был отчаянным непоседой.  
Он посылал открытки из Свердловска, Магнитогорска, Днепропетровска, 
З апорожья, Березников, Горького, Краматорска, Новороссийска, Куз
нецка и десятка других городов. где в годы первой пятилетки начина
лось наше пром ышленное строительство. Другие открытки б ыли про
штемпелеваны почтами Яньани, Аддис-Абебы,  Мадрида, они пришли 
из мест, где люди вели свои первые бои с ф ашизмом. 

Открытки нескромно насплетничали, что человек этот нежно любил 
жену и дочь и что личная жизнь у него не удалась. 

На одном из  снимков мы увидел и и его самого, высокого, коротко 
подстриженного, с острыми внимательныlV!и глазами и выправкой 
спортсмена. Мы были знакомы с Витиной бабушкой, мы знали и его 
деда, высоко го ,  очень р асполневшего, спесивого человека. 

Н еужто это он? 
Н аш и  недоумения р азрешил Витя. Он показал на фотокарточку: 
- Этот дед не слушался бабушки. Бабушка сколько раз ему гово

рила :  «Угомонись! Не бегай по белу свету». А он все бегал. Б абушка 
рассердилась и не стала с ним вместе жить. А потом нашла себе дру
гого дедушку, который  не бегает по белу свету. 

- А где сейчас тот, другой твой дедушка? 
- Ушел с рыбаками в далекие моря рыбу ловить.- Витя протянул 

нам карточку с рыболовным и  траулерами  н а  ней, сердитыми волнами 
и с веселыми,  мужественными людьми.  

Н а  обороте карточки б ыло написано:  «Дорогой внук Витя! Пишу тебе 
из Север ной  Атлантики. Это очень да,1екое и очень неспокойное море".» 
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Мишкин голубь 

Случаются поздней весной,  на пороге горячего лета , холодны е  дни. 
Мы о щущаем на своем лице морозное дыхание Арктики и боимся за 
посаженные нами цветы. 

В один из таких дней на крышу нашего дома прилетел белый голубь. 
Он заблудился, потерял свою голубятню, был голоден, худ, грязен и 
ж алок. 

На крыше белого голубя леденили холодные ветры ,  но у него не было 
сил перелететь в более уютное и теплое место. Да он и не знал, где 
искать такое место. Откормленные, са модовольные сизари ,  жившие на  
нашем дворе,  прогнали его. 

Он сидел неподвижный, полусонный на краю крыши и погибал. Е го 
заметил и.  Н а  четвертом этаже открылось окно, чьи-то руки привязали 
к карнизу ш ирокую деревянную доску, насыпали хлебных крошек и 
поставили банку с водой. 

Голубь смотрел на все эти приготовления равнодуш но. Но когда 
приветливый Мишин голос позвал: « Гуль !  ГуJ1 ь !  Лети, дурачок, сюда! 
Тут для тебя вода и хлеб»,- голубь понял,  что будет ж ить. Он тяжело 
взлетел и камнем упал на карниз перед Мишиным окном. 

Торопливо поев, голубь оста.11ся тут же,  возле хлебных крошек. Он 
сидел и зяб,  глаза у него то открывались, то з акрывались. Снова тогда 
р аспахнулось окно, и Миша быстро и ловко укрепил на дощечке кар
тонную кор обку из-под ботинок с одной  оторванной стенкой.  

Голубь понял. Он вполз в коробку, и она укрыла его от ветра. 
Белый голубь прижился у нас.  И зовется он Мишкин голубь. 

С глазу на глаз 

Павлова мать хотела поговорить с Катюшей с глазу на глаз. Она 
перехватила Катюшу во дворе ,  когда та возвр ащалась с покупками из 
магазина.  

- Здравствуй, Катя. 
- Ах, это вы! Здр авствуйте. Извините, спешу, сынишку оставила 

у соседки. 
Постой, Катя, поговорить надо. 
Вас Павел ко мне прислал? 
Сама я пришл а .  
Сядем тогда на немного. 
Как цветы-то у вас пахнут! И много их.  А наши жильцы ленивые, 

не сажают. 
Цветы у нас пахнут, цветов у нас м ного. 
П огода ,  Катюша,  нынче бл агодать. 
Вы ведь не о погоде со мной говорить пришли? 
Нельзя же так сразу, непорядок это. Ты, Катерина, Павлу попе

рек дороги не становись.  Не мешай развитию �го жизни . . .  
- Н е  понимаю вас.  С Павлом у меня все кончено. Я с ним не встре

чаюсь и видеть его не хочу. 
- В от-вот, в том и все дело. Ожесточилась ты, а с ожесточения и 

Павлу можешь повредить. А к Павлу сейчас как раз фор тун а пришла. 
Ж:ениться собир ается он.  Невесту себе нашел обстоятельную . . .  

- Пусть женится себе на здоровье, я-то при чем ? Мы с ним не реги
стрированные. 

- А вот и при чем. Что будет, если невеста и все семейство ее 
узнают, что у Павла  уже другая была и ребенок есть? Скандал мож ет 

4 «Новый мир• j·,2 11  
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получиться полный и от ворот поворот. Христом-богом заклинаю тебя, 
м олчи, П авл а не выдавай. Пой м и, не пара  ты ему. Ведь, кроме юбки, 
н ет у тебя за душо й  н ичего . . .  Куда вскочила? Остановись ,  Катерина!  

Левый марш 

Ее величали Делегатка. Это второе имя  она носила с давних лет, ка к  
признание ее кипучей общественной деятельности. У н е е  было и настоя
щее, простое, красивое имя - Анна Николаевна.  Ее  знако мые и друзья, 
товарищи по  р аботе и родные называли ее так и так: Анна Н иколаевна 
и Делегатка. И то и другое имя  они произносили о динаково л.

асково и 
уважительно. 

И вот Анна Н иколаевна, укрытая легким одеялом, лежит н а  раскла
душке в самом спокойном и самом благоухан но м  м есте нашего сад;:�. 
Ее  защи щает от июльского солнца густая листва цветущих лип. Здесь 
прохладно и п ах нет молодым медом .  

Анна Николаевна лежит в н ашем саду после опер ации, и страдает 
она болезнью, о которой врачи предпочитают н е  говорить больным.  

Выносят Анну Н иколаевну в сад ее дети - дочь и дочерин муж. 
- Спасибо, дети. Теперь идите. Ты, зятек, н а  работу м ожешь опо

здать, а у тебя, дочка, последни й  экзамен н а  носу. 
Первое время после операции Анне Николаевне было совсем хорошо. 

Она лежал1а оживленная и м ного разговаривала со своими соседями. 
- Встану вот скоро н а  ноги, залежалась я .  Дела мои все стоят. 

И то сказать - семь месяцев болею. Вставать, в ставать мне н адо. Когда 
лежишь - р азлеживаешься и начинаешь чувствовать себя худо. 

Помолчит Анна Никол аевна, отдохнет и продолжает: 
- Полжизни я п рожила в Москве,  а по  правде сказать, м но гого не 

в идела .  Все некогда, все недосуг, все дела и случаи.  Вот п ростить себе 
не м огу, не побывала до сих пор в Доме-музее Маяко вского. А ведь с 
Мая ковским вся юность моя прошла.  Как выйдем, бывало, в прошлые 
годы на демонстрацию, так кто-нибудь и н ачнет: «Разво р ачивайтесь в 
марше!» Поправлюсь - обязательно н а  квартиру к Владимиру Влади
мировичу схожу. 

Через месяц Анне Н иколаевне стало хуже. Целыми днями она ле
жала и молча смотрела,  как качаются под дуновением ветра листья 
липы, р азмышл яла и морщилась. К ней возвращались боли, и станови
лись они  все свирепее и непереносимее. Вот тут-то Анна Николаевна,  
наверное, окончательно поняла, что с ней, и назвала себе свою болезнь 
ее настоящим словом.  

Откуда появилась н а  нашем двор е  гражданка неопределенных лет, 
вся в черном - в черной кофте, в черной юбке и в черном платке, повя
занном над самыми бровями,- кто ее позвал, мы так и не узнали. По
явил_ась она, п ропылила по  двор у  подоло м  длинной юбки и непрошеной 
п одсела к Анне Николаевне. 

Делегатка смотрит удивленно : что тебе от меня надо? И тут забор
м ота.1а ,  загудела черная женщина. Говорила она н е  сбиваясь, бойко ,  
складно, не раз ей,  видно, приходилось такие беседы вести. Кончила он а  
в кр·адчиво и шепотом:  

- Покайся, сестра моя !  П р и м и  господа в сердце свое. И он,  всебла
гий, простит рабу свою и уготовит душеньке твоей грешной место в 
царствии своем . . .  

Раздался тихий,  но  хорошо слышный голос Анны Н иколаевны: 
- Слушай меня, женщина. Я, когда девчонкой неграмотной была,  

в ликбез ходила, и первые слова,  которые п исать выучилась, были: «Мы 
не р;абы», Поняла? «Мы не р абы»! 
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Людочкина болтовня 

Людмила Петровна Сергеева поделилась своей заботой с Раисой 
Л еонтьевной. У Сергеевых испортился телевизор. В телевизионном 
ателье не торопились с его исправлением. 

- Не р а сстраивайтесь, Люцмила Петровна, я вам устрою. 
На другой день Раиса Леонтьевна встретил а Людмилу Петровну. 
- Все сделано, дорогая. К вам вечером п р идет Сашенька из телеви

зионного ателье. Профессо р !  Конечно, это вам будет кое-что стоить. Ска
жем, пятьдесят рублей. Нет,  это не взятка. Что вы ! Сашенька будет у 
вас в свое нера бочее время.  Считайте, что, дав пятьдесят рублей, в ы  вы
плачиваете ему денежную компенсацию. Как же иначе !  

Александра в прихожей квартиры Сер геевых встретили Людмила 
Петровна и ее  дочь Л юдочка. 

Александр положил свою кепку на вешалку, на  которой в исела длин
ная, кавалерийского образца ш инель.  

- Это дедушкина,- сказала Л юдочка ,- в этой шинели о н  воевал и 
заводы строил. Мама хотела ее убрать, а дед не позволил. « Кто знает,
говорит,- всякое бывает». А мама  говорит: «да ты же старый и на 
пенсии». Дедушка на маму обиделся. 

- Не болтай ,  Люда ! - вмеш алась Людмила Петровна. 
Александра провели в комнату, где стоял телевизор. Н ад столи ком 

с телевизором висели фотографии под стеклом. Александр из любопыт
ства стал их рассматривать. Пояснения по-прежнему давала Л юдочка.  

- Это бабушка. Ее убили ф ашисты. А это р ядом с товарищем 
Лениным мой  дедушка. 

Ф отогр афия изображала Красную площадь далеких лет гражданской 
войны. Владимир Ильич в дра повом пальто и кепке, веселый,  улыбаю
щийся, был окружен смеющимися и р адостными людьми. Рядом с ним 
стоял человек в ш инели и обмотках. Н а  этого человека Людочка и по
казала п альцем, говоря :  «Это мой дедушка». 

- З аслуженный старик,- заметил Александр.- А где он сейчас? 
- Лечится. 
Александр возился с телевизором три часа. З а ко нчив, он в ынул из 

кармана наряд: 
- Подпишите, что работу приняли. 
Ушел он,  п ритворившись, что не заметил пятидесяти рублей, которые 

неловко п ыталась дать ему смутивш аяся чуть не  до слез Людмила 
Петровна. 

Веселый час 

Самый веселый час у нас наступает, когда начинается поливка сада. 
Ранним вечером дворничиха вытаскивает черный шланг, и он несколько 
минут лежит на р аз огретом асфальте, как огромная, сбежавшая из зве
ринца и свернувшаяся кольцами тропическая змея. 

Дворничиху ср азу отстраняют от дела.  У шл анга выстраивается го
ворливая очередь. Один - любитель поливать деревья. Он направляет 
наконечник шланга под самые корни и терпеливо ждет, пока земля под 
деревом набухнет от воды. Другие предпочитают поливать цветы. Силь
ная, упругая водяная струя, словно острейшая коса, м ожет срезать лом
кие с�ебли цветов. П оэтому наши цветоводы напра вляют воду из шлан
га в самое небо, и оттуда она серебряной пылью падает на клумбы. 

Есть у нас и любители побаловаться, облить друг друга водой. Н о  
таких безжалостно изгоняют из очереди: не  мешай людям!  

� А  
4* 



С ИЛ Ь ВА КАПУТ И К Я Н  

РАЗДУМЬЯ НА ПОЛПУТИ 
С армянского 

О человеческая справедливость, 
Пусть плюну я тебе в лицо! 

Сwаманто •. 

Поэты, что не осквернили 
Проклятием уста свои, 
Споют о нашей новой были 
Словами новыми любви. 

Ов. Туманян. 

Чем старше я, чем дальше ухожу 
От молодости легкой, беззаботной, 
Тем ближе ты, дороже ты, н ар од мой. 
Добром и злом твоим,  твоей судьбою 
Живу, горю, горюю и дышу 
И большею люблю тебя любовью. 
Кто в молодости, радостя м доверясь, 
Родную мать оценит и поймет? 
Оценишь мать, когда настанет зрелость, 
Тогда же и постигнешь свой народ!  

Когда на мир  р аскрыла я глаза,  
Н ад миром знамя кр асное горело 
И солнце Октября на небеса 
Уже всходило и меня согрело. 
Я без отца росл а .  И молодая 
Страна была добр а, хоть и бедна. 
Н едосыпая и недоедая, 
Меня кормила, берегл а она .  
Б ыл мир наполнен созиданьем страстным,  
Романтики и героизма полн. 
Под пионерский бар абан и горн 
Шагала я ,  и все казалось ясным.  

О горечь прошлого, о горечь н аш ей были! 
Когда проснул ась ты во  мне, скажи? 
С пергаментов старинных тяжкой пылью 
Осыпал ась на дно моей душ и? 
Или колонной с храма сорвалась 
И сердце пр идави.1а  капителью? 

1 Сиаманто - армянский поэт, п авший в 1 9 1 5  году от турецкого ятагана. 



Р ЛЗДУМЬЯ НА ПОЛПУТИ 

Или из песни, что векам и  п ели ,  
Слезой скатилась - м орем р азлилась? 

Моя душа была ясна со дня 
Р ожденья, и времени немало 
Прошло, пока с волненьем я узн ала ,  
Что тыщелетья были до  меня  . 

. . .  В гор ах миролюбивый жил народ, 
З емле библейской мир и свет несущий. 
Он камню душу отдавал и пот 
И выжимал из камня хлеб насущный. 
Смягчал он камень радостью труда 
И непрестанной жаждою исканья. 
Сложил он храмы и дом а  из камня,  
И крепости воздвиг, и города. 
И письмена он создавал и книги, 
И о Давиде сказ сл агал великий, 
И розы воспевал о н  и любовь. 
В орнаментах - орлов и голубков 
Он р ядом р исовал . . .  

И, ежечасно 
Седого бога н а  землю зовя,  
В ыпрашивал он мира,  блага ,  счастья 
Сперва для всех, а после - для себя. 

Народ б ыл мирным,  
Д а  вот мир - немирным. 
И войны проходил и не окрест, 
А шли по нашим землям н еобширным -
То византиец р азорит, то перс . . .  
С а мумом из пустынь в ражда катил ась, 
И все стирали ненависть и месть. 
Двойная ноша п ахаря сгиб ает: 
Корми своих, кор м и  чужих господ. 
П окуда толстый только жир сгоняет, 
Худой уж богу душу отдает. 

О мгл а  шести веков! 
И п олумесяц 
На этой мгл е  пришлепан ,  как печать. 
На собственной земле, как чужеземец, 
)Кил мой народ, на лучшее н адеясь. 
Н адежду сеял, собирал печаль. 

Как солнце через дымоход в очаг 
Проходит - так в народ входил а вера,  
И он с тоской поглядыв ал на север. 
Не оттого ль Р Стамбуле год от года 
Зверел Талят-паша и дал приказ 
Об истребленьи целого народа. 
И мой народ поволокли н а  казнь. 

Печаль! Когда ты в сердце ожила ?  
Когда в душе открьш ась, точно рана?  
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Иль бабушка,  бежавшая из Вана 1 ,  
С в о ю  тоску в м оих о ч а х  зажгла?  
А м ожет, ты п ришл а из-за Араза, 
П ришла от одичавших ваших нив? 
А может, вместе с телом Комитаса 2 
Верн улась ты, меня заполонив? 
А м ожет, это молят из изгнанья 
Р аскиданные по миру ар мяне? 
Н а  и х  устах дрожат едва-едва 
Р одимые ар мянские слова,  
И слышу я их тихие стенанья? 

СИЛЬВА КАПУТИКЯН 

Моя душа был а ясна со  дня 
Р ождения, и времени немало 
Прошло, пока я с яростью узнала,  
Что год пятнадцатый 3 был до меня . . .  

�прель, ты месяц света и здоровья -
Для нас ты месяц смерти и беды. 
Я чувствую, как тают в реках льды 
От л ьюшейся в них теплой нашей крови. 
Не дух цветенья - слышу я дух тленья. 
Вот яблони рыдают от тоски, 
В дор ожный прах  роняют лепестки . . .  
В он мать бежит по улица м селенья, 
П р ижав к груди убитое дитя . . .  
Вон с беженцам и  бабушка моя, 
П ять м аленьких сирот с собой в едя, 
Идет на север выжженной дорогой,  
А н а  дороге - вспухшие тел а . . .  
Апрель, ты месяц жизни или зла? 
Что ж умирает н а  глазах у бога 
Н а род, что вечно ждал в есенних дней, 
Который столько перенес и вынес? 
О человеческа я  справед.1 ив ость, 
я плюну . . .  

Н ет!  Язык мой,  онемей!  

Нет!  Я не для проклятья рождена !  
К друго му -слову смалу привыкала.  
Росла,  

н е  злобы, а любви полна, 
И пела строфы «Интернацьонала». 
Так неужели оскверню уста 
П р оклятием,  как черною заразой? 
Со злобой п огляжу на п астуха, 
Пасущего скотину за  Аразом? 
И допущу, чтоб злобный янычар,  

1 В а н  - город в турецкой Армении. 
2 Комитас - великий армянский композитор. В 1 9 15 году был подвергнут турец

кими властями зверским пыткам и издевательствам и сошел с ума. Умер в Париже. 
Его набальзамированное тело привезли в Советскую Армению. 

з В 1 9 1 5  году разыгралась величайшая трагедия в истори и  армянского народа . 
Турецкие власти, желая раз и навсегда покончить с «армянским вопросом», убивая 
и сжигая, выселили армянское население из родных мест в пустыни.  Нака
нуне этих событий,  24 апреля, в одну ночь были арестованы и у ничтожены все видные 
представители армянской и нтеллигенции. 



РАЗДУМЬЯ НА по::ПУТИ 

В пятнадцатом взмахнувший ятаганом, 
Меня бы победил, и унижал, 
И ненавистью отравил поганой? 
Чтоб, душу в черный окунув туман, 
З абыв про свет, мечтал а я о мщенье? 
Но не за  это пал наш Ш аумян, 
Н е  к этому взывал н аш Туманян,  
Благословляя наше поколенье! 

Так, стало быть, забыть? 
Пускай сухое 
З абвение впитает нашу кровь? 
И сердце загл ушить и голос горя, 
Идущего из ГJ1убины веков? 

Н ет, мой народ! 
Ты должен гнев избыть, 
Чтоб успокоить страждущее сердце. 
Не сеять смерть, не крови море лить -
Другое ты найдешь для мести средство. 
И ты, который в траурную ночь, 
Когда тебе вонзали в спину нож, 
Когда гл аза туманились от скорби,  
Когда казалось: гнев твой все з атмил.
Ты смог достойно, молодо и гордо 
Взглянуть н а  пробуждающийся мир 
И за  идеи равенства и дружбы 
Оружье взять израненной рукой.-
Ты путь возмездья выбереш ь  друго й !  

Т ы  жизнью отмстишь за все страданья! 
Отмстишь за разрушенья - созиданьем, 
Отмстишь за В ан сожженный - Ереваном, 
З а  выселения - со всех земных широт 
Вер нувшимся в отчизну караваном!  
Ты так живи!  Ты так живешь,  н арод! 

За злобу, за  вр ажду, за козни, р аспри 
Отмстишь душою любящей и ясной, 
З а  казни, за нашествия, за р абство 
Отмстишь своей исконной тягой к б ратству!  
З а  ржавый плуг и за несжатый зл ак  
Отмсти комбайнами и тракторами 
И поля своего отмсти дарами !  
З а  В а нский, за  угаснувший маяк  
Гидроузл ами мсти - богатырями!  
З а  тусклую п ечал ьную звезду 
Твоей судьбы, блуждавшую в тумане,
Созвездьем звезд, открытых в Бюракане!  1 
З а  скор бь, за траур, за  века невзгод, 
За песню, плакавшую непрестанно, 
Ты гением отмсти, что свет несет 
П о  всем широтам и меридианам,  
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1 В Бюракане, на горе Арагац, находится обсерватория, руководимая академиком 
В. Амбарцумяном. 
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Сарьяном гордым 
И Хачатуряно м !  

СИЛЬВА КАПУТИКЯН 

Ты так живи!  Ты так ж ивешь, народ!  

И не беда, что я на полдороге 
Раздумьем стал а дни отягощать, 
О прошлом вспоминаю и в тревоге 
Вздымается души былая гладь, 
Когда на мой весел ый Ерев ан 
Вдруг набегает тень от Арарата 
И р адуга,  что ты мне даровал ,  
Опять бывает тучами зажата! 
Ты горькая и светл ая любовь, 
В отр аде - горе,  в горе ты - отрада ! 
Ты - «Я» мое, ты стал моей судьбой, 
В сю душу заполняешь ты собой, 
И я богата, я тобой богата! 

Взамен всех бед, печалей и потерь 
Теперь вдвойне ты р адоваться дал мне:  
Любому зданию, любому камню, 
Которые возводишь ты теперь. 
Ты словно подарил мне взгляд двойной � 
В р ожденье сына не одно рожденье,-
Я вижу в нем исконный пафос твой, 
В ысокий пафос самоутвержденья. 

И р адостно гляжу, как за столом 
В ел икого союза наших наций 
Ты н а  старинном языке своем 
О новой правде слово говоришь, 
Как за  полетом спутника следишь 
Библейскими глазам и  

с Ар агаца, 
Как судьбы в ека всей своей судьбой 
Ты делишь, созидая непрестанно!  
Беру твои и р адости и раны! 
И если я горда - горда тобой! 
Тобой горда. 

И всю судьбу свою 
Благословляю этой песней скромной 
За то,  что н а  земле такой  огромной 
Я - ДОЧЬ ТВОЯ ,  

живу в твоем краю!  

Перевел Вл. Корнилов. 

_,r= 
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О ЕДИНИЦЕ 

От редакции. Впервые публикуемый очерк А .  М. Горького «0 единице» и примыка
ющие к нему материалы (заметка А. А .  Семенова «На Капри у М. Горького» и избран
ная переписка А. М. Горького с А .  А .  Семеновым) представляют, на наш взгляд, цен
ность не только как интересч.ейшие историко-литературные документы. 

Возникающий здесь - под пером великого писателя - образ заАtечательного чело
века, «полурусского, полуякута», Алексея Алексеевича Семенова, мог бы, кажется, 
явиться объектом специального монографического исследования или увлекательней
шего биографического роман.а. 

Удивительны организаторская энергия и талантливость этого самородка и само
учки, страстного жизнелюба, пролагателя неведомых до него проезжих и иных путей 
в далекой и суровой Якутии, строителя рудников и пристаней, проектировщика леген
дарного города Том.мота в дикой тайге; первого н.арко.11фин.а Якутской республики, 
неутомимого путешественника, «доверенного и писаря» пле;,1ен.и ламутов, бескорыстно
го «предпринимателю> - открывателя, просветителя и ходатая по многообразным мате
риальным и культурным дела,11 ЯJ(утсl(ого народа, пробужденного к новой жизни 
Великой революцией. 

Так естественны интерес и прямо-таки влюбленная внимательность А. М. Горького 
к этому человеку, впервые появившемуся у него на Капри в 1912 году в,11есте со своей 
жен.ой Наташей и с тех пор состоявшему в переписке с ним вплоть до последних дней 
жизни великого художника. 

А. А .  Семенов поистине сродни зкаменитыАt русским людям - первооткрывателям, 
землепроходца;,� и насельникам далеких, диких северо-восточных земель. Но облик его 
во многом безусловно близок и тем прекрасным, героическим людям наших дней, 
что пришли на смен.у один.очкаА1 - подвижникам освоения суровых окраин страны,
строителям Заполярья, разведчикам горнорудных богатств Крайнего Севера, покори
телям таежного бездорожья, f!Овоселам городов, которых еще вчера не было на 
карте. В характере этого человека так много обаятельных черт возвышенного беско
рыстия, презрения к личной выгоде, преданflости делу, постижеflия долга как сердеч
ного влечения, как личного счастья. 

Но не будем мешать читателю са,11оыу воспринять из публикуел1ых ниже материа
лов все то. что в них содержится, и само.му сделать выводы и оценки. Мы не сомне
ваемся, что они будут те же, что и наши. 

А\ ет за  20 до сего года, когда я жил н а  острове Капри, явились ко J 1\. мне гости из Якутска - Алексей Семенов, полурусский, полуякут, 
с женою Наташей, китаянкой из-под Ш анхая 1 •  

Алексей - человек среднего роста,  крепенький, круглолицый, с гла
зами северянина,, в них сияло неугасимое любопытство, проницатель-

1 Семеновы были н а  Капри у А .  М. Горького в начале марта 1 9 1 2  г. Тогда же, в 
конце марта - начале апреля, Горький встретился в Сеыеновыми в Париже. 
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ность исследователя и чувство «радости бытия»; Наташа - кругленькая, 
бойкая и веселая, казалась подростком,  а в китайских глазах ее свети
лась та же радость жить, что и в глазах мужа.  

Семенов ра,ссказал, что о·н с.и рота , жил - кажется - в Троицко
С авске «мальчиком» при  м агазине фирмы «Кунст и Альбере» 1, в сно
бодное время занялся «от скуки» изучением «эспер анто», но, изучив его, 
стал сомневаться в том ,  что есть л юди, которые говорят на таком 
языке. Сомнение - поучител ьно, не сомневаясь - не убедишься. Алек
сей Семенов убедился в том, что эсперанто существует, очень своеоб
р азным способом : он послал в Лондон,  фирме, торгующей дичью, теле
грамму н а  эсперанто, предложив поставлять англичанам мороженых 
рябчиков. Рябчиков у него, конечно, не  было, но а нгличане ответили 
ему тоже н а  эсперанто, значит - язык этот существует и, зная его, 
мож·но путешествовать по Европе 2• З атем Семенов женится на китая·нке, 
тоже сироте, которая до одиннадцатилетнего возра ста говорила по
русски всего девять слов: «Мама пойдет гулять, пусть 'Jlебя волки съедят, 
СУКИН СЫН». 

Через некоторое время Семенова переводят п риказчиком в Якутск, 
там он знакомится с нижегородским м аляром Упрыжкиным и евреем 
извозчиком Браиловским. Оба - уголовные, нижегородец, кажется, был 
со·сла н  за  кощу.нство и богохульство. Браиловский - не помню за  что. 
Втроем они начинают развивать культурную р аботу в Якугске: органи
зуют кружок любителей драматического искусства,  Упрыжкин - деко
ратор,  плотник и вообще человек «на все руки» ,  Браиловский - суфлер,  
он же свозит и р азвозит актрис на репетиции и спектакли, примиряет 
капризных, утешает о биженных. Семенов дает театру средства,  помогает 
ему и непосредственно, своим трудом .  В городе ж ивут политические 
ссыльные, но все это идет мимо людей,  у которых другие н астроения и 
цели, более высокие. 

Зоркий глаз Семенова открывает в окрестностях Якутска огнеупор
ную глину, тройка «культуртрегеров» делает кирпич,  он идет на пере
кладку п ечей в казенных здан иях города : зимою при двух топках в день 
простой кирпич быстро перегорал.  Устроили п ервую в Якутске оранже
рею, нашли около города л итографский камень,  который некуда исполь
зовать. Семенов организует экспедицию для изучения кратчайшего пути 
от Якутска к берегам Охотского моря, он, вообще, неутомимо работает, 
пытаясь изучить суровый край,  который самозабвенно полюбил и л юбит. 

Накопив достаточное количество денег, он осуществляет давнюю 
м ечту свою - познакомиться с Россией и Европой. Добрался с женою 
до Москвы, Петербурга,  и там его поражают вагоны трамвая.  Если 
обить их изнутри звериными шкурами для тепла,  поставить на полозья, 
запрячь в них оленей - можно устроить весьма  удобное и быстрое 
сообщение между Якутском - Иркутском. Расстояние - пустяковое: 
4000 верст с небольшим. Он ведет переговоры с городским головой Пе
'I'ербурга об уступке Якутску старых вагонов тр амвая.  Е го ,  р азумеется, 
высмеивают. · 

Вооруженный только «эсперанто» и прочитав несколько книг по  и с
тории культуры, он,  с женою, объехал все гл авнейшие города Запад
ной Европы, побывал во всех музееях, осмотрел ряд промышленных 
предприятий и крайне удивил меня емкостью своей п амяти, своеобра
зием оценок. Он - рус<>кий оптимист, он считает 2 Х 2 = 5. Это - пра-

1 СеменОIВ был служащим тор!'О:В•ОЙ фи·рмы «Коковин и Басов», а не «Кужт и 
Альбере». 

2 В № 14 газеты «Якутская жизнь» от 3 апреля 1 908 г. Се..1енов печатает объяв
ление: «В магазине Коковина и Басова продаются учебники международного языка 
«эсперанто». 
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вильный.  смР-лый счет, с поправкой н а  скепсис - на сомнение - он даст 
как раз 4, как убеждает в этом вся наша текущая действительность, 
творимая энергией р абочей м ассы. Известно, что пессимисты считают 
2 Х 2 = 3 и что ошибочность этой м анеры считать доказана всей исто
р ией роста культуры, а особенно неопровержимо доказывается двена
дцатилетней р аботой строительства н ового мира  в Союзе Социалисти
ческих Советов. 

Алексей Семенов за  восемь лет до 1 7-го года сосчитал п ра вильно;  
беседуя со мною на  Капри,  он сказал очень просто и вполне уверенно: 

- Здесь везде, в Европе, нужно делать революцию, как начали 
v нас. Только они все - очень вялые, это, я думаю, климат мешает им.  
i1 слишком удобно все, это  - тоже, должно б ыть, мешает. Я думаю -
м ы  и х  обгоним. А в ы  как дум аете? 

Когда «мы их обогнали», Алексей Семенов был избран наркомфином 
в Якутске. Из всех бумажных денег, которые выпускались в оборот на 
безгр аничном �1ространстве Союза Советов, самые о ригинальные деньги 
выпустил Алексей: он взял разноцветные этикетки для бутылок вина,  
своею рукой написал на  «Мадере» - 1 р . ,  на  «Кагоре» - 3 р . ,  «Порт
вейн» - 1 0  р . ,  «Херес» - 25, приложил печать наркомфина, и якуты, 
тунгусы очень хорошо принимали эти деньги, как заработную плату и 
как цену продуктов. Когда Советская власть пога сила эти своеобразные 
квитанции, Семенов прислаJJ мне образцы их. Если б у него не оказа
лось под руками винных этикеток, он ,  вероятно, выпустил б ы  деньги не 
на простой,  а на клозетной бумаге. 

Он - один из самых бескорыстны х  людей, встреченных мною за  всю 
мою жизнь. К деньгам и вещам у него органическое презрение, он любит 
только книги, а больше их - работу. В то время, когда о н  исполнял 
работу наркомфина,  жена его Наташа - мы прозвали ее «Ходя» - дей
ствовала на фронтах, была в пулеметной команде, исполняла поруче
ния разведчика, кур ьера и т. д. 

В 20 году Семенов прислал ее ко мне с образцами свинцового блеска 
и письмом, в котором, извещая, что нашел месторождение свинца и на
чал р азрабатывать руду с помощью семнадцати тунгусов, сообщал, что 
о его н аходке узнали японцы и п редлагают ему за пуд руды п уд дроби. 
Это внушило ему уверенность, что руда очень богата , и о н  предлагает 
показать ее кому-нибудь из В СНХ. «Подробности расскажет Н ата
ш а»,- писал он 1 •  

Н аташа ничего не  могла р ассказать: по одежде е е  п утешествовали 
стада вшей, температура у нее б ыла выше 40°, она стояла на ногах, по
качиваясь, улыбал ась и бормотала :  

- Н е  сяду, н е  могу, это, кажется, тиф . . .  
Так и оказалось. Мы отправили ее в больницу, откуда она в ыскочила 

обритой, как мальчишка, сухонькой, но все такой же неутомимо веселой, 
какой она была всегда.  Мне очень жаль, что я не могу напечатать и нте
реснейших писем Семенова о постройке им города Томмота на берегу 
Алдана,- он мечтал создать там « Город-сад» 2• Письма эти остались у ме
ня в Сорренто. Но вот его посJ1еднее письмо от 23 июля текущего года :  

«Дорогой Алексей Максимович. 
По настоянию Н аташи, моего жизнерадостного спутника на жизнен

ном п ути, я начинаю учиться печатать, чтобы удобнее быJJо читать мои 
письма, и вижу, что это не  плохо, тем более, что процесс р аботы мне 
нравится. Впрочем, мне нравится всякая р абота, как нравится всякая 

1 Речь идет о письме Семенова от 20 октября 1 920 г .  (находится в Архиве 
А. М. Горького) . 

2 См. ниже письмо-от 26 января 1 926 г. 
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погода:  и зной, и холод, и снег, и дождь, и ветер ,  и тишь. Все п о-своему 
хорошо. 

Мечтатель я ,  как пишете Вы в своем обращении к Н аташе,- это 
верно, но  там, где мне предоставлялась свобода, некоторые мечты 
мои превращались в реальность.  Без капитала, когда основным фунда
ментом была лишь заработная плата, мне удалось организовать не
сколько предприятий :  издание газет, типографию, сплав п о  р.р. Юдоме, 
Мае и Алдану в 1 9 1 2- 1 9 1 4  годах, транспортные экспедиции на Темтон  
( приток Алдана) ; свинцовые рудники и пр .  Выпуск денег за время мое
го наркомфинства,  н ал аживание дороги с Лены на Алдан (через Саны
яхтат) , организация нелегальной бесплатной почты, во время дей
ствия которой не потерялось ни одно го письма,- все это было реально
стью, но требовало не холодного чиновника, а мечтателя. Вот в таком 
смысле я понимаю и Ваше определение. Не в осудительном, а в поощри
тельном 1 •  

Пишу Вам из замечательного места - с пристани Укул ан н а  Алдане, 
заложенной мною 12 июня 1 925 г., в б ытность членом правления мест
ного треста «Алданзолото» .  На другом,  левом берегу Алдан а  красуется 
город Томмот, в основании которого ( 1 5  июня 1 925 же года мы н ачали 
рубить просеки для визирки при  планировке города) я п р инимал дея
тельное участие, выдвинув свой план,  взамен архитекторского, н е  прак
тичного. Я сейчас любуюсь естественным бульваром из столетних сосен 
и ли·ственниц, оставленных по кайме берега. Каждый аршин бульвара 
п ришлось отвоевывать. Обычно мы сначала вырубим, а потом садим 
тощие кустики. Когда я слышу похвалу: «А какой-то не дура к  составлял 
план Томмота», то порой скромность готова уступить место самодоволь
ству и того и г.1яди опубликую, что составитель-то я .  Впрочем, некоторые 
жители знают. На днях на перевозе один из стар ателей ласково сп ро
сил: «Что же, так твою растак, стр оитель города, в пять л ет раз тебя 
видим?» 

Зиму 1 927/28 и лето 1 928 г. я и Н аташа посвятили себя свинцовым 
рудникам. Проживали по 19 рублей с копейками в месяц, п осадив себя 
на конину, гречневую кашу и капусту, сами таскали себе дрова из леса 
(служащие и рабочие у нас п олучали дрова готовые, а мы уменьшали 
себестоимость свинца) . Когда в 1 927 году в Кремле А. И. Рыков спро
с-ил мен я :  «Когда вы поедете к Ал. Макс. в Сорренто? »,  я ответил, что 
замедление в п олучении визы из Рима заставляет меня ехать не в Сор
ренто, а н а  Верхоянский хребет. «Что там будете делать?» - «Хочу кон
курировать с а нгличанами, добывая свинец» . Желание одолеть англичан 
хотя бы только на Верхоянском хребте побудило меня заключить до
говор на п оставку свинца Я кутторгу по цене на 1 0 %  дешевле привоз
ною. Чтобы добиться этого, и я и Н аташа превр атились в дервишей. 
Однако н ашему сподвижничеству скоро н аступил конец. Инженеры уго
ворили Я кутское правительство расторгнуть договор об аренде, не выяс
нив вопроса о возможности существования государственного предприя
тия там, где р аботало маленькое куста рное. Результаты сказ ались через 
три месяца - Ендыб альские рудники закрылись, т. к. п риехавшие ока-

1 Еще раньше - 1 1  февраля 1 927 года - А. А. Се�1енов писал А. М. Горькол1у :  
«Я знаю, что я не беспочвенный мечтатель. Десятиле'I'ним парнишкой я ,  бессиль

ный вытащить соху из земли, быстро использовал приспособление: привязал кушак 
к рогалю и ,  когда надо вытаскивать, засуну голову под куша.к, р асставлю ноги и,  
натужась, одолею. Б ыл у•1ителем школы грамоты за 105 р. в год на  всем своем, бы.11 
ямщиком, а потом служащим конторы и бухгалтером. Изда,вал газеты, убыточные 
пока, чтобы приучить н аселение к печатному слову, организовывал экспедиции, искал 
дешевые пути от Великого океана ( 4 года сплавлял грузы по Юдоме - притоку Маи) . 
Прошлое с,т�ужит порукой, что мои скромные начинания р азрастутся». 
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зались не подготовленными к р аботе в условиях Робинзона.  Истрачено 
несколько десятков тысяч рублей на проезд и дискредитирование госу
дарственного хозяйства .  

Теперь организуется свинцовое дело в другом месте, с затратой уже 
миллионов. Искренно желаю, чтобы не п остигла его участь Ендыб аль
ского. 

Мне не нашлось места для службы в учреждениях ЯАССР, и я об
р атился в концессию «Лена Гольфильдс» с просьбой о работе. Оттуда 
запросили меня об условиях. Я сообщил, что сумм а  1 50 руб. в месяц 
вполне удовлетворит мои запросы. Концессия назначила 200 р. На днях 
я приехал сюда, проехав из Якутска вниз по Лене и вверх по Алдану 
месяц, и буду сдавать о-ву «Союззолото» грузы, которые доставляются 
с верховьев Лены концессионными  пароходами,  проходя водой 4000 клм.  

Я уже увлекся новым делом: изучаю графики уровня воды в Алдане 
за четыре  года ( как н ачали ходить пароходы ) для р ационализации ма
неврирования судов, вешаю грузы, помогаю грузчика м петь песни на 
отдыхах после запалок, выполняю поручения команды пароходов, пою 
им песни, рассказываю о том, что видел, вообще живу хорошо. Поло
вины жалования, оставляемой себе, хватает на содержание и почтовые 
расходы, а других расходов у меня нет.  П ри н адобности могу опять 
перейти на сухари и воду и чувствовать себя хорошо. 

Теперь ( мне скоро будет 50) я прихожу к сознанию, что только сни
жение своих потребностей до минимума может охранить меня от уни
жений. Материальные затруднения, я вляющиеся в большинстве слу
чаев следствием повышенных требований к жизни,  н алаrают на дух 
человека путы. Это избитая истина,  но я только теперь почувствовал в есь 
ужас ее. Надо сознаться, дураком был раньше в этом вопросе. Жесто
кая историчес1<ая н еобходимость заставляет нас терпеть обречение на 
безработицу тысяч людей. Эту и сторическую необходимость я понимаю. 
Сейчас переживаются большие пертурбации в деревне. Крепкие мужики 
полагают, что в результате проводимых мероприятий все сельчане пре
вр атятся в таких, которые не платят сельхоз. налога и не могут нести 
косвенного о бложения. Переломный м омент проходит с кряхтением, но 
раз это неизбежно, то надо перестр аиваться для завоевания новой, 
необычной для людей старого уклада, жизни.  

Здесь я должен прожить до осени,  пока н е  будут доставлены и сданы 
все грузы, идущие по Алдану. Возможно, чт·о уеду в Якутск на пароходе 
или верхом напрямик, т. е. сделав вместо 1 900 километров только 430. 
В крайности пройду пешком,  т. к. ходить люблю и притом это дешево. 
К сожалению, местност ь  пока п устынная и сухарей н адо брать на всю 
дорогу. За это время я думаю пособрать сведения о жизни Алдана. 
Теперь экзотика периода зарождения, которой я б ыл свидетелем,  про
шла и началась пора повседневной, размерен ной, основательной р а боты. 
Освещение отдельных сторо н  ее, полагаю, принесло бы пользу, т. к. о 
некоторых отраслях Алданского дела, напр .  с вопросом о дорогах к 
Алдану, я осведомлен, по-видимому, лучше многих. 

Я очень просил бы снабдить меня удостоверением на право получе
ния от «Союззолото» и др. организаций и учреждений сведений справоч
ного характера.  Я, как «предприниматель», лишен избир ательных прав 1 •  
Это нисколько не удручает меня,  т. к. я знаю, что лишение - лишь бу
мажная сторона дел а :  в прошлом я был тоже «предпринимателем» и в 
то же время наркомом финансов и членом ЯUИКа.  Но какой-нибудь 
казенный человек на самом законном основании может не дать сведений 
мне, как человеку неполноправному. 

1 Вскоре А. Семенов бы.� восстановлен в правах. 
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В 1 927 году я р ассказывал А. И .  Рыкову о моей последней идее
фикс - проекте создания на среднем Алдане сельск.охозяйственной базы 
для Алданского золотого р айона. Передайте ему, что дело двинулось. 
Появились первые колонисты, которые пока зависят от тунгусских об
ществ ( пускать на участки будут с 1 930 или 1 93 1  года) . П очти всем ко
лонистам я дал подряды заготовить дрова для концессионных п арохо
дов. Я помогаю чем могу и и м  и другим, напр. н екоторым из пароход
ской команды, которые тоже хотят переселит ься. Дороговизна здесь, в 
Томмоте, ужасная:  картофель 1 2- 1 4  руб. пуд, яйца 2.50-3 р. десяток,  
молоко 1 рубль бутылка. А рядом (по  здешнему рядом - в 500-700 вер
стах) роскошные места для пашен, хорошие луга,  и все это пустует. Наш 
долг - удешевить продукты, удешевить, усилить добычу золота. А как 
медленно это делается ! 

Как много р аботы и как хорошо жить, даже и неполноправному! 1 

23 ИЮЛЯ 1 929 Г.». 

Алек. Семенов. 
Город Томмот, Алданского округа, Якутской 

р еспублики ( через Амур) ,  Укулан,  А. А. С-ву. 

Когда Алексей Семенов был у меня на Капри,  там жили два писате
ля - украинец Михайла Коцюбинский и поляк Стефан Жеромский.  

- Хотел бы я иметь таких людей,  как этот, у себя в Польш е,- ска
зал Жеромский: после того, как посмотрел н а  Семенова и послушал его. 
Помню, меня очень удивили эти слова талантливого литератора и чело
века, который страстно любил свою р одину, мучительно горевал о ее 
судьбе, ярко видел все недостатки и пороки ее и нтеллигенции, но все
таки сохранил в себе болезненный национальный гонор и не однажды 
убеждал меня в том, что поляки - самое талантливое племя из всех 
славянских племен. 

Коцюбинский, го·воря о Семенове, вспомнил Крашенинникова, Деж
нева, Щапова и других северян.  У меня к людям,  подобным Семенову, с 
юности горит, н е  угасая, чувство глубокого ув·ажения и - не скрою -
зависти. Хо.рошо они умеют жить. Это - потому, что радостно и неуто
мимо умеют р аботать. 

ПРИМЕЧАНИЕ 
В 1929 году, когда был написан очерк «0 единице», А. М. Горький р аботал над 

«Рассказами о героях», которые публиковал в «Наших достижениях». Не удивительпо, 
что он вспомнил и о Семенове. 

Еще в письме от 17 декабря 1 925 года Горький писал Семенову: «Преклоняюсь 
пред Вашей неистощимой энергией. Вы поверите в искренность этого преклонения, 
вспомнив, как высоко ценю я труд и поэзию труда. А В ы  именно - поэт ... хочется 
назвать Вас героем». 

На протяжениtИ двадцати четырех лет Горький получал письма от Семенова, со
державшие «отчеты» о его деятельности в Якутии. Одно из них Горький включил в свой 
очерк. В Архиве А. М. Горького сохранилось около шестидесяти писем Семенова к 
Алексею Максимовичу. Писем Горького к Семенову сохранилось, к сожалению, всего 
шесть, а их было, несомненно, гораздо больше. Последнее письмо Семенова, н а  кото
рое о н  уже н е  получил ответа, было написано и м  в Москве пятого июня 1 936 года, то 
есть за тринадцать дней до смерти Горького. 

А. А. Семенов ( 1 882-1938) родился в семье крестьянина села Тамир, ныне Кях
тинского р айона Бурятской АССР. Окончил Троицко-Савское четырехклассное учили
ще. В Якутск он приехал в 1 904 году как служащий торгового дома «.Коковин и Ба
сов». П оселившись здесь, Семенов всячески старался помочь р азвитию производитель
ных сил Якутии --; этого заброшенного в то время края.  Начал он со строительства 
дорог. Он публикует десятки статей •В местной и центральной печати по этому вопро
су, обращается к министру финансов В .  Н . .Коковцеву с п рошением об отпуске денег 
для прокл адки дорог в Якутии. 

1 Горьким в письме Семенова сделан один пропуск (см. примечание к письму 
Горького от 8 апреля 1 929 г.) и несколько незначительных сокращений. 
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Существенное место в его необычно разносторонней деятельности занимают р аз
ного р од а  культурные начинания. О н  строит в Якутске клуб приказчиков, о рганизует 
театр, создает при клубе библиотеку. Особо должно быть отмечено участие Семена• 
ва в издании первой в Якутии газеты - «Якутский край» (июнь 1907) , выходившей 
два раза в неделю на русском и якутском языках. 

После наложения ряда арестов на отдельные номера газеты постановлением 
Якутского окружного суда от 26 января 1 908 года «Якутский к рай» был запрещен. 
Одна•ко спустя несколько дней Семенов добивается разрешения на издание газеты под 
наз·ванием «Я·кутская жизнь». Сообщая в Петроград о р азрешении на �выход этой газе• 
ты, якутский губернатор пишет, что газета будет выходить «Под издательством и 
ответственным редакторством крестьянина Тамирской волости Верхнеудинского уезда, 
З а байкальской области, Алексея Алексеевича Семенова». Через некоторое время и 
«Якутская жизнь» была закрыта. Вместо нее Семенов открывает газету «Якутская 
мысль», а затем газету «Якутская окраина» «С тем же направлением и теми же со
трудника.ми ,  из бывших и настоящих политических ссыльных», как доносил губер
натор. 

Особенно широкий и активный характер приняла деятельность А. А. Семенова 
после Великой Октябрьской социалистической революции. Вот что пишет об этом сам 
Семенов в письме к Горькому в 1 934 году: 

«Приеха1в в 1 904 г. из З абайкалья в Якутск на полгода, я прожил там 30 лет. 
И з  этих тридцати лет чуть не четверть века моей жизни прошло на виду у Вас, так 
как о всех главных событиях ее я сообщал Вам. О постройке н ебольшой группо й  
якутских п риказчиков здания клуба (теперь якутский городской театр, п ом-ните, Вы 
послали нам книги ) ,  издании первой ежедневной газеты в Якутске, отправке мною 
первых грузов через Берингов пролив, организации якутских общественных предприя
тий, п оисках дешевых дорог из Охотского моря в Я кутию и путей от Якутска на 
Темтон, о р ганизации на Верхоннском хребте кустарной добычи свинца и горной ме
теорологической станции, печатании 30 миллионов рублей денег (когда был Якутским 
наркомом финансов) , о моей помощи Бертину в открытии Алдана, постройке дорог: 
Саныяхтатской, Иситской, Вилюйской и Чуранской, п о  которым и до сих пор дви
ж ется основная масса алданских грузов, об организации бесплатной почты на Алдан, 
о за·кладке мною Укуланской пристани и города Томмота, проекте заселения С р еднего 
Алдана, о п робном опыте зимнего рыболовства в устье Вилюя, где четыре старика в 
2 1/2 зимних месяца поймали более трех тысяч стерлядей,- обо всем этом В ы  знали 
своевременно». 

Весьма интересным че.1овеком была и жена А. А. Семенова - Наталия Петровна, 
урожденная Угловская ( 1888-1 943) .  Она родилась в Калгане, в семье мелкого служа
щего. Детство провела в Китае, где служил отец. Не знала до шести лет русского 
11зыка, кроме нескол�,;ких слов. По матери бабушка была монголкой. Это и дало осно• 
ванне Горькому считать ее китаянкой. Н. П.  Семенова участ.вовала в гражданс:кой 
войне в отряде Сергея Л азо. Позднее была дипкурьером, сотрудником журнала «Со
ветская Азия», верной помощницей Семенова во всех его начинаниях. 

Ниже публикуются очерк А. А. Семенова «На Капри у М. Горького» и избранная 
переписка А.  М. Горького с А. А .  Семеновым. 

Очерк Семенова был опубликован в raзere «Якутская окраина» от третьего октяб
р я  1 9 1 2  года. Письма Горького к Семенову впервые были опубликованы в газете 
«Социалистическая Якутия» от второго августа 1 959 года. Письма А. А. Семенова 
публикуются впервые. Все географические названия в письмах А. Семенова даны в его 
транскрипции. 

В настоящее время в Якутоке подготавливается сборник, посвященный памяти 
А. А Семенова,  в котором,  надо надеяться, появится еще много новых материалов, 
характеризующих его деятельность. 

А. С ЕМ ЕН О В  

Н А  l(А П Р И У М. ГОР Ьl(О ГО 

В н ачале марта текущего года, попавши из Я кутска в Неаполь, мы, 
вдвоем с женой, р ешили съездить на Капри.  Влекли туда две достопри
мечательности острова :  голубой грот и Горький. 

Увидать последнего мы не надеялись, т. к. дела к нему не б ыло, а бес
покоить человека посещением р ади удовлетворения своег9, любопыrствг 
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считали неудобным, зная, что и без нас находится немало любезных со
отечественников, требующих показать им Горького, ка к ка кого-нибудь 
ДИКОВИННОГО зверя. 

Трехчасовой переезд на пароходе от Неаполя до Капри  был не из 
приятных: лазурный Неаполитанский залив был не спокоен, и п очти все 
пассажиры, не исключая и сухопутных якутян,  постр адали от качки. Не 
помогали н и  за б отливость пароходной  адми нистрации, ни гимны уличных 
певцов, п ревозносивших на верхней п алубе прелести бла годатного юга 
Италии.  

Миновав Сорренто, п риплыли,  наконец, к гроту, который способен 
вознаградить за  перенесенные неприятности. Когда въедешь, ложась на 
дно л одки, через небольшое отверстие в грот, глазам представляется кар
тина ,  которую не забудешь. Свет, проникая в огром ную пещеру через 
входное отверстие и проходя сквозь воду, дел ает грот голубым. Голубы
м-и кажутся не толыш высокие своды и лица посетителей,  но даже воз
дух, не  говоря уже о воде, представляющей нечто сказочное. 

Поднявшись в гор одок Ка при  по цепной дор оге, проложенной через 
рощу лимонных деревьев с удивительно крупными плода ми, мы все же 
не м огли удержаться, чтобы не посмотреть, где и как живет Горький. Хо
телось п роверить - правда ли, что он  живет в роскошной собственной 
вилле, о которой  п риходилось так часто слышать в России. В душе как
то не укладывалось два совершенно п ротивоположных поняти я :  пи·са
гель из народа и роскошная вилла .  Кроме того, хоте.ТJ ось достать русских 
газет, которых п осле Рима не могли найти. 

Извозчик, повезший нас к ви.тrле, п режде всего сообщил, что «синьоро 
Гор ки - тре бона», а вскоре, взобравшись на гребень горы, указал на 
«виллу», состоявшую из двух небольших белых домиков с плоскими 
крышами.  

- В от так роскошная вилла !  - невольно воскликнули мы.  
Вилла стоит на гаком косогоре, что и п одъехать к ней нельзя.  Дверь 

с узенькой улицы ведет в дом ик, где помещаются две комнаты, из ко
торых в одной живет малороссийский писатель Коцюбинский, затем сто
ловая и кухня .  

Просьба наша о газетах, обращенная к вышедшему слуге итальянцу, 
была услышана М. Ф. Андреевой, от которой мы не утаили, что не одни 
газеты заставили нас прийти сюда. Мы рассказали ей о своих впечатле
ниях, р езко расходившихся с тем, что ожидали увидеть. 

Показав с веранды небол ьшой клочок земли, арендуемой Горьким у 
одного из местных жителей,  Мария Федоровна п ригласила обедать, ког
да п р идет Алексей Максимович, работающий в другом домике, и, при
неся н а м  целый ворох последних газет, ушла на кухню готовить о бед. 

Через час  п ришел Горький.  Довольно угрюыый вид его с первого ра 
за не обещал ничего хорошего, н о  вскоре, за рассказом о далеком и по
своему интересном крае, со своими маленькими строителями жизни, он 
оживился. Чувствовалось, что его интересует п оложительно все, и я был 
немало удивлен тому, как много знает он о Сибири вообще, а в частности 
о наиболее близких мне Забайкалье и Ленском крае. Нашлось немало 
общих знакомых. Например,  из якутян Горький хорошо помнит М.  В .  Са
бунаева,  которого встречал несколько раз уже давно, когда приходилось 
торговать квасом в Нижнем Новгороде. 

Боясь злоупотреблять гостеприимством, мы хотели в тот же день вер
нуться в Неаполь, но хозяева не отпускали. П росить нас долго не П'ри
шлось, т. к. нам н е  хотело•сь п окидать так скоро дом,  где, кажется ,  и воз
дух н асыщен любовью к людям, любовью не писанной или н а  словах 
только, а настоящей, чувствуемой во всем. 

Н аблюдая жизнь Горького, становится о бидным за то, что боязнь 
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трясения обветшалых основ уклада жизни заставл яет гнать с родины 
людей, одно присутствие которых действует на  окружающих в высшей 
степени обл а гораживающим образом. Правда, единица м и  встречаются 
они среди сотен тыспч, но rем больше, казалось бы, мы должны це
нить их. 

Вечером Горький показал свой дом ик, в котором проводит почти 
кругл ые сутки. Домик в два этажа, причем верхний представляет одну 
бол ьшую р а бочую комн1ну писателя ,  с ш ирокими светлыми окнами,  по
хожую скорее на библиотеку благодаря м ассе книг. 

Время до полночи прошло незаметно. З а  всю свою жизнь я не встре
чал более интересного собеседн ика .  Хотелось и рассказать возможно 
бол ьше,  хотелось и наслушаться вдоволь.  

Сказки о роскоши жизни Горького особенно обидны, когда видишь, 
как далеки они от действительности. Вечером, когда прислуга уходит 
домой, Марин Ф едоровна сама  ставит и носит самовар,  моет посуду . . .  

Из р а ссказов русских эмигртпов, живущих на  Капри, видно, что 
п роживание некоторых из них обходится и х  землнку не дешево. Мно
гих, по-видимому, м анит кличка эмигранта,  и поэтому некоторые, кому 
грозит даже пустнчное наказание,  бегут с родины, садясь на плечи со
отечественников, и без того н е  сл адко живущих на чужбине. 

Много помощи оказываетсн А. М-чем и местному населению, ко
торое платит ему любовью, с гордостью называ н его своим .  Нас  умили
ло  отношение м альчугана-итальянца, когда он, постучав предварительно 
в дверь, вручил Марии Федоровне «манифеста пер чинематографо» 
( афишу о сеансе кинематогр афа ) . 

Заговорив о необходимости общесибнрского журнала, Горький сооб
щил, что сам он давно мечтает о большом журнале, с массой сотрудни
ков, рассен·нных по всей Рос•с.ии,  но мечты эти р азбиваются об 011сутствие 
денег. 

· Богатство его, по-видимому, такое же, как и вилла, мифическое . . .  
К вечеру следующего днп мы покинули Капри.  Покинул и  с тнжелым 

сознанием, что в дальнейшей жизни, может быть, не придется встретить 
человека , который бы так ж� просто и так же искренно любил л юдей, не 
говоря трескучих фраз о всеобщем благе, служа щих в большинстве слу
чаев тоненьким блестн щим щитом длн прикр ытия внутреннего содер
жания до.вольно подозрительного качества.  

ИЗ П ЕР Е П И СКИ 
А.  М.  ГО РЬКО ГО И А.  А .  СЕМ ЕНО ВА 

А. А. Семенов - А. М. Горькому 

.Якутск, 1 7  августа 1 9 1 2  г. 

Пишу, пишу Вам ,  а от Вас нет отклика. 
Дела наши идут в гору:  тираж газеты 1 растет, и почти кажда н почта 

(два раза в неделю)  дает 3-4 рублн подписных денег. Городских под
п исчиков скоро будет 1 80 человек, да в розницу ребятишки продают 40-
50 номеров. 

Первый месяц свели с дефицитом в 85 р., а за  август, думаем,  оста
нется на оплату труда корректора и конторщика, которые пока ра
ботают бесплатно. 

I Речь идет о газете «Якутская окраина», издателем которой был А. А.  Семенов·. 
После посещения Семено ;ым Капри Горький регулярно получал эту газету. 
5 «НОВЫ Й МИР" № 1 1  
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Клуб 1 книги получил, и библиотека с 1 сентя·бр я  откроется. Из-за 
Вас и я п олучил благодарность, трогающую до слез. 

Городская библиотека р аботает хорошо и м.  б .  сольется с бесплат
ной же народной. 

Музей посещается, пожалуй, больше, чем столичные. В ообще ско
ро мы обгоним столицы (я говорю, конечно, о процентном отношении ) . 
Телефон городской у нас  уже и меет 98 а бонентов .  Скоро будет в ыходить 
здесь ежемесячный журнал на якутском языке, который будет печатать
ся в н ашей типографии.  (У нас  якутский ш рифт имеется )  2• 

С нового года думаем газету увеличить до 4 стр . , а пока приходится 
довольствоваться м алым.  Сначала  над нами  смеялись, указывая на то, 
что таких газет, как наша,  нигде не выходит, но теперь привыкли и даже 
сами начали принимать участие, сообщая сведения, привлекая подписчи
ков. Будьте счастливы. 

Але ксей Семенов. 

А. М. Горький - А. А .  Семенову 

Капр·и, 1 0  ноября 1 9 1 2  г. 

Алексей Алексеевич, жалуетесь, что я не пишу вам,  а я - п ис ал, н е  
однажды. 

Первый р аз писал, извещая о том,  что в ысылаю книги «Знания» 3, 
по адресу н а  Иркутск и указывал на неопределенность адреса; второй -
сriравлялся, получены ли  п осылки? Ответа не имею. 

Очень помним В ас, часто говорим о том, как-то Вы поживаете? Га
зету вашу получаю, читаю, конечно. 

А вот п исать для нее - не могу соб раться, и вы мне извинили бы это, 
если б знали, как жестоко я занят! 

Особенно теперь, осенью, когда зачинаются новые литературные де
ла, а тут - выборы ,  война, м асса народа приезжает, все взволнованы, 
иные жаждут войны, те - боятся. 

Впечатл·ение такое, что пошатнулась земля на оси своей.  Очень по
р ажена Е вропа разгромом Турции, и глубоко непр иятно сильны м  капи
талам то, что на м есте сла бой  Турции,  которой что ни продай - все 
купит и которую так просто было гра бить, ныне образуется тоже силь
ное предпри ятие болгаро-сербо-греческое и отнимет р ынок у немца.  Да 
и у нас  немножко отнимет, как это уже начинает понимать Одесса и дру
гие города Черноморья . 

. А итальянцы, кончив свое дело в Африке, удовлетворенно посвисты
вают и помаленьку организуют колон изацию Триполи. Умеют здесь р а
ботать! Все делается обдуманно и быстро. Триполи нуждается в порт
ных.- вывешено объявление, что пор тные, желающие ехать в Африку,
до 1 00 человек - м огут там-то получить нее нужные им указания,  подъ
емные деньги, сбавки н а  проезд и т. д. В Сибирь у н а-с не так пересе
ляют мужиков из Р оссии !  

А война, пожалуй, неизбежна :  об  этом пишут частные лица из Вены 
и П р аги, из Питера и Варшавы,  даже из Твери. Наша «матушка Русь» 
устами своих истинно подлы х  людей н ачинает говорить о том, что хорошо 
бы и нам, на свой баш, оттяпать что-нибудь у Турции. Р азгораются жад-

1 Клуб приказчиков, о рганизованный и построенный в Якутске п о  инициативе и 
при �ктивном участии А. А. Семенова. 

2 В деле Департамента полиции сохранилось отношение якутского губернатора 
в Д. П. от 21 августа 1 9 1 2  r. с сообщением, что им выдано р азрешение Товарпществу 
печатного издательского дела под фирмой «Якут» издавать в Якутске ежемесяч·ный 
журнал «Якутская речь» н а  якутском языке. 

3 Речь идет о книгах, выпущенных издательством «Знание». 
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ные глаза н а  Константинополь, впрочем, В ы  сами обо всем этом читаете 
и все знаете. 

Хотели Вы мне я кутские открытки послать - забыли!  Впрочем, по
лучил портрет кошки с р ога ми,  подписано - олень. Не верю. 

Как жи·вет В а ш  сын? 1 Супруга? Упрыжкин ?  Б раиловский? И все 
другие чудесные ваши люди? 

Вы им кланяйтесь. Скажите: сидит среди моря на острове старик су
хой и длинный, когда ему бывает хорошо - он вспоминает В аши рас
сказы о далеком городе и обо всем, что узнал от Вас о нем. 

Б удьте здоровы, будьте бодры духом!  
Крепко жму руку 

А. А. Семенов - А . М. Горькому 

А. Пешков. 

Верхоянский уезд, Семеновские рудники, 
3 февраля 192 1  г.  

Уважаем ы й  Алексей Максимович! 

Пишу с полюса земного холода н а  случа й, если обращусь к Вам де
пешей, когда приеду в Я кутск (в м арте или а преле) вот по какому во
просу. 

По обеим сторонам Верхоянского хребта, т. е .  на самом х олодном ме
сте земного шара ,  кочует ламухинский р од ламутов численностью в 
350 человек. Род этот несет большую службу государству: поддерживает 
зимнее п очтовое сообщение через Верхоянски й  хребет, перевозит ·казен
ные грузы и ,  наконец, обслуживает предприятие по  добыче в Верхоян
ском уезде свинца, дающее позможность добывать валюту в виде пуш
нины. 

Ныне р од этот п осетило огромное несчастье: из 3278 голов оленей 
пало 1 543, а теперь одолели волки и стада тают. 27 января здесь со
стоялось р одовое собрание, которое уполномочило меня возбудить хо
датайст�во о снабжении р ода правительством 2000 оленей, видя в этом 
единственный способ спастись от гибели. 

Государство заинтересовано в сохра нении суш.ествования этого р о
дэ н е  только из гуманитарных соображений, но  и из материальных: по
гибнет этот р од, и трудно будет заселить Верхоянский хребет (самую 
верхушку его ) , т. к. ни земли ,  пригодной  для С·е.тrьского хозяйства,  ни по
косов, н и  даже зимою воды (речки промерзают) н ет. Если поселить сю
да тунгусов из других мест, эта каменная пустыня будет им мачехой, а 
теперешним поселенцам она - р одина. Вы ,  конечно, поймете, что мое 
письмо клонит к тому, что, в случае н адобности, В ы  должн ы  быть тяже
лой артиллерией в э'том деле:  если губернскими силами нельзя будет 
спасти р од, я предполагаю обратиться в Москву, и Вы ,  я знаю, не смо
жете отказать в п оддержке,  да и как отказать, когда речь идет о перво
бытн ы х  людях, пронесших через века детскую прямоту и честность? 

Пишу это Вам для того, чтобы до телеграммы Вы были знакомы 
с подробностями.  

Н аташа,  вероятно, р ассказала Вам об  эrих взрослых детях, у кото
рых я состою доверенным и писарем. 

И з  77 семейств только 9 имеют теперь больше 20 оленей, а 68 -

1 Василий Алексеевич Семенов - сын А. А. Семенова (р .  1 908) . Геолог-разведчик. 
Окончил Горный инС1'итут в И ркутске. Всю жизнь проработал по золоту на Алдане и 
в Верхоянске. Послед1ше годы р аботал по алмазам в г. Мирном в Якутии. С 1 960 г. 
вышел н а  пенсию. 
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пролетарии. Есть оставш иеся без оJJевей,  при одном, двух, трех и т. д. 
На весь р од нет ни одной коровы. лошадь всего одн а .  

Л .::том я хотел бы оказать посильную помощь проведению дороги от 
Аяна к р. Мае.  Дорожной 60J1езнью я болен с момента приезда в Я кут
[скую] обJ1асть - с 1 904 года. Ныне проехаJ1 в первый раз по новой зим
ней дороге,  проведенной сюда от Усть-Алдана .  «Проведение» состояло 
лишь в постройке поварен, с каменными камеJ1ьками и кое-где в рубке 
мешающих проезду деревьев. Но по-н ашему и это - завоевание.  

Искренно желаю Вам здоровья. 
А. Семенов. 

А. А. Се.менов - А. М. Горькому 

Якутск, 1 апреля 1 92 1  г. 

Посланное письмо свое н агнал в дороге. В дороге же получил де
пеши о мобилизации меня ВСНХ и назначение выехать в Москву. За
труднения с транспортом у наших ламутов заставляют меня выехать 
сначала на рудники, а в Москву на первом почтовом пароходе - в на
чале июня. Дней через 10 выеду со своей конторой,  предста вляющей 
странствующую труппу. Все у нас пока делается так, что один человек 
относит несколько обязанностей, да иначе и нельзя:  большая администра
ция сделает предп риятие нежизненным. Или по последнему санному пу
ти на санях,  или верхом на лош ади выеду с рудников в Усть-Алдан, 
чтобы организовать хотя скромное огородничество для ламутов. Ледо
ход, 23-25 мая, по- видимому,  буду на блюдать на слиянии огромных 
водных артерий :  Л ен ы  и Алда на .  

Оленей у меня, из  стада более 300 голов,  осталось около 70 ,  которых 
отдал ламутам. Губер нские власти поста новили снабдить олен ями р од, 
но выполнение поста новления будет зависеть от энергии В ерхоянской 
уездной власти. Положение, вследствие падежа оленей и истребления их 
волками ,  создалось печальное, и помочь почти нечем. 

Боясь, что за лето ламуты поедят последних кормильцев - оленей, 
думаю предложить роду собр аться летом к озер у в 50 верстах около 
рудников, чтобы кор миться рыбой. Поста раюсь за этот месяц приобре
сти оленей на  севере. 

Интерес центра к здешней свинцовой промышленности вызывает у 
меня удивление: неужели нельзя развить добычу свинца в местах, где 
н е  пр идется вести та кую жестокую борьбу с природой? Суровость кли
мата, удаленность от реки, бездорожье, отсутствие вблизи покосов, а 
зимой и воды ( речки промерзают до дна )  - все это создает массу пре
пятствий местного характера.  

С глубоким интересом я готовлюсь к поездке в Москву. Хотелось бы 
оттуда проехать через Амур и Аян,  чтобы выяснить вопрос о ввозе зем
ледельческих орудий из Америки через Аян в Я кутскую губернию. Еще 
в начале 1 920 г. во  Владивостоке В. Д. Виленский говорил Наташе о 
желательности ввоза сельско-хоз. орудий из-за границы и к нам в 
Я к[утск] приезжал один предприимчивый датчанин.  Он просил меня вы
яснить вопрос в Москве, и уже представляю мысленно оживление бере
гов Алда на от хлебопашества.  Думаю, что в вопросе с валютой этот 
датчанин устроится с Центросоюзом, а наше дело создать п уть хотя бы 
санный. 

Когда Я приеду к Вам,  я попрошу у Вас уделить мне вечер, чтобы 
пересказать, что хотелось бы сделать в этой пустыне.  Меня р аспирает 
от этих проектов. 

Будьте счастливы. Сердечный привет Марии Ф едоровне. 
А. Семенов. 
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А. М. Горький - А. А.  Семенову 

Петроград, 30 апреля 1 92 1  г. 

Дорогой Алексей Алексеевич! 

Я получил два письма от вас,- оба очень и нтересны, сердечно бла
годар ю !  

Обра щаюсь к В а м  с просьбой : я п р едседатель «Комиссии по улуч
шению быта ученых», эта комиссия стремится п оддер жать и облегчить 
жизнь деятелей р усской н ауки. Она заботится о питании и о снабжении 
предметам и  первой необходимости профессоров,  преп одавателей высших 
учены х  и учебных учреждений, техников  и т. д.,  объединя я  до 4500 че
ловек. 

Сейчас наступил момент кр а йн е  тяжелый,  продовольствия нет, нам 
угрожает голод, от которого погибнут в первую очередь люди, наиме
нее п риспособленные к борьбе за жизнь, а лучшие люди науки именно 
таковы. 

Засим : нас ожидает, кроме голода, зима без топлива, и бо - весна 
ранняя,  воды в реках нет, нет сплава, дров  п очти нет. 

Я прошу Вас:  нельзя ли достать в Я кутской губернии меховых одеял, 
сапог и вообще мехо:в? Конечно, за деньги. Но  если б местная власть 
м огла дать кое-чего даром,  как п одарок ученым - борцам за лучшее бу
дущее народа,- это было бы тоже хорошо. 

Подробности Вам расскажет Наташа.  
На всякий случай прилагаю письмо к товарищам в Иркутск и 

Якутск. 
Крепко жму руку Вашу и желаю всего доброго. 

М. Горький. 

А. А.  Семенов - А. М. Горькому 

Якутск, 20 июня 1 923 г. 

Дорогой Алексей Максимович!  
Два п исьма своих,  адресованных Вам через Наркомат Ин. Дел, я 

получил обратно и очень жалею об  этом .  
Вот  уже скоро год, как занимаю высокий пост Н аркома Финансов 

Якутской Республики, читаю п удами циркуляры, измышляю, как до
стать денег на неотложные нужды, расклеиваю самолично плакаты о 
займе, уговариваю недово льных; вообще живу весело. Но все же прошу 
найти другого На рком а - спеца из Москвы, а сам хочу бродить по Вер
хоянскому хребту,  проехать к Ледовитому океану, побывать н а  Тихом,  
затем организовать дорогу к Амуру ( о  ней я хлопочу с 1 908 года ) .  Вез
де у меня дела, везде у меня интересы геогр афические и промышленные, 
среди которых вклинил ась мысль  об  основании новой столицы Якутии 
в устье Алдана ( местность Кылыгыр ) .  

Н аташа по<:ле небольшого отдыха о пять служит в типографии кор
ректором, старший сынишка, уехавший в 1 92 1  г. в Туркестан ( в  Кушку ) , 
на д'НЯХ приедет сюда , и зиму, возможно, проживем здесь. 

О жизни Якутска и якутян может рассказать Вам тот, кто п ривезет 
это письмо - Сергей Васильевич Ваулин,- быв.  зав. Якут. Госиздатом.  
Он, п осле трехлетнего пребывания здесь, уезжает в центр, к большому 
н ашему огорчению. Задерживать его Я кутия не могла, считая, что и 
3 года - время не мален ькое. Многое удалось ему сдел ать, но  события 
последних двух лет помеш али осуществиться многому: время было не
спокойное, военное. Однако в нем я вижу одно из звеньев цепи от цен
тра,  за которую мы держи мся, а п оэтому и с отъездом его мирюсь. 
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В ойдя в здешнюю жизнь вплотную, он  не м ожет н е  чувствовать обязан
ности п омогать нам духовно. 

Убедительно п рошу Вас,  Алексей Максимович, оказать помощь Сер
гею Васильевичу, дав ему возможность п р иложить свои силы п о  п р инад
.лежности, без траты энергии на составление у окружающих истинного 
о нем представления;  проще говоря, прошу В а с  рекомендовать его для 
какой-нибудь доброй газетной р аботы, положась на меня. З накомств у 
него в Москве, кроме Г. И. Л ебедева (зам.  п ред. с-хоз. выставки ) , нет. 
Материально он,  как и полагается таким людям,  не обеспечен, да он об  
этом и м ало думает.  

З имой я все-та ки собираюсь побывать в Москве. Л ето отдам н а  со
здание бюджета Якут[ской] Республики, а зимой явлюсь с п рожек
тами. 

Рудники свинцовые совершенно р азрушены гражданской войной, но 
думаю приступить к возрождению их. Планов у меня, конечно, бездна, 
но  теперь нет времени для осуществления их,  и поэтому я добиваюсь 
увольнения из Н аркомов. 

Н а  должности Н аркома я тоже п роявлял самодеятельность:  вместе 
с Сергеем В асил[ьевичем] печатали деньги на 30 м иллионов. Москва 
за это мне шею намылила, но в результате польза для Я кутии была 
огромн ая.  З автра эти деньги будем жечь: больше 25 миллионов уже 
изъято. 

Зимой я р асскажу Вам лично о всем том, что занимает нашу 
жизнь, делая ее и нтересной даже в здешней обстановке скудо·сти при
р оды н а  тепло и р астительность (на простор да н а  м ороз она не ску
пится).  

И В а м, и Максиму, и Екатерине П а вловне, и Марии Федоровне са
мый сердечный привет. 

Алекс. Семенов. 
Ламуты наши живут срав нительно ладно, надеюсь ныне повидаю их. 

А. А.  Семенов - А. М. Горькому 

Я кутск, 5 о ктября 1 925 г. 

Дорогой  Алексей Максимович!  

Долго протащится это письмо, в двадцать раз дольше телеграммы,  
которую я отпр авил В а м  недели три тому назад, но м есяца через пол
тора  почта у нас будет ходить б ыстрее: исполняется заветная мечта на
ша п роложить зимний путь к Амуру. Хлопотать об  этом мы н ачали с 
1908 г. В 1 9 1 2  Коковцов после моего доклада ему о п реимущества х  про� 
ведения этой дор оги о тпустил было 1 00 ООО р .  на оборудование,  но  после 
я и Наташа уехали к Вам,  на юго-запад, и ассигнование было отменено. 
Ныне мы будем ездить к железной дороге вместо 2769 ( Якутск-Ир
ку-гск) только 1 300 Якутск-Невер ( Рухлово Амурской ж. д. ) .  

З а  это время я жил интересно. В 1 920 и 2 1  гг. жил н а  свинцовых р уд
никах Робинзоном с м аленькой группой м олодежи, с которой р аботаем 
уже м но го лет, пер еходя постепенно в п ожилых м олодых людей. Из 
Москвы было распоряжение Пред. ВСНХ не национализировать «гор
:юе п редприятие» Семенова ,  и мы продукцию его довели вместо 1 00 % 
обычных до 1 40 %  ! Испытывая Jrишения,  я был удовлетворен м ор ально :  
.:�обываемым мною свинцо м  н аселение Я кутской области зарабатывало 
'1а пушнине миллион рубле й  ежегодно, и я мог умереть с сознанием, что 
·шл не без пользы. 
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В 1 92 1  г .  был н азначен членом Президиума Губсовнархоза, оставаясь 
владельцем «горн .  предприятия». Немножко а некдотично, но  в это время 
вспыхнуло повстанчество и рудники были расхищены, так что владелец 
был без владений.  

В 1 922 основалась Якутская республика.  Я очутился в новой должно
сти - Н аркома финансов в самый трудный период п ерехода края от на 
турального 1 оварообмена к денежному обращению. Н ашлепав в одно 
из воскресений денег на 30 м ил. руб. ,  мы сносно вышли из затруднений. 
Наркомом я оставался до 1 окт.  1 923. 

П осле этого думал взяться и за рудники и за  тр анспортировку через 
Верхоянский хребет, но Якут[ское] п р авительство рудники национали
зировало ( они и по сей час бездействуют) ,  и я ,  успешно перекинув 
казенные грузы в Верхоянск, в 1 924 г. опять поступил на службу и 
вновь сделался Робинзоном, опять с моими сподвижниками поселившись 
на п ра вом безлюдном берегу Лены п ротив станции Саныяхтат, откуда 
начали перебрасывать на лошадях, оленях, быках и верблюдах грузы на 
вновь открытые Алданские золотые прииска. Р абота выполнена у·спеш
но. В мае 1 925 н азначен членом п р авления местного треста «Алдан
золото» и 2 мая двинулся верхом, пешком и на санях на прииска с 
п роводником тунгусом и с одним товарищем. Н а  р[еке] Торе я оборвался 
под л ед, но благо получно. В июне ездил н а  закладку Укулан·:.:кой ( Ал
данской)  п ристани Алданзолото и н ового города Алданска, переимено
ванного теперь в Томмот. В июле местны й  трест стал перевоплощаться 
в союзный.  Я выехал в Якутск и вскоре  уехал п о  Лене для выбора места 
под новую амурскую пристань ( место выхода на Лену будущего Амур
ско-Ленского колесного тракта) . 

Теперь я занимаю пост Управляющего Якутской конторой союзного 
треста «Алданзолото». Основная работа - доставка грузов с Лены на 
Алданские п рииска, но побочных к ней много : заготовка фуража до за
селения новых мест вк.'!ючительно. Работы уйм а и работы живой,  Инте
ресной. Превр ащение безлюдных мест в населенные - это оказалось 
моей слабостью. Я не люблю городов, меня до сих пор не тянет ни в 
Москву, н и  в Пар иж, но основать зимовье там,  где н а  сотню верст нет 
жилья, обонять издали дым этого зимовья - больше, сладостнее такой 
отрады я, кажется, и не найду. Там, где народу много, вероятно хочется 
хоть немного пустого, безлюдного места, а здесь, где та йга давит, где 
приятно встретить человека, если только о н  не из грабителей, каждая 
хижина - рай,  каким описы вали его б абушки. Когда померзший добе
решься до избушки, из которой валит дымок, р а стянешься на нарах,  
кинув н а  них какую-нибудь хламиду, то думаешь: что же можно выду
мать лучше, п риятнее для человека .? Сейчас я сижу в теплой комнате, на 
столе горит ЭЛ(;Ктрич. лампа,  но и это . не  заслоняет прелести, ценности 
зимовья в тайге. 

В этом, по-видимому, и см�1сл моей жизни. Р адость бытия даже в 
сооружении примитивного клозета, даже в запл атке н а  крыше. 

Как живете, Алексей Макси мович? Здоровье у Вас ведь не «ахтитель
ное», не  мучают недуги? Я стараюсь узн авать о Вас и кроме Наташи у 
всех, от кого м ожно п олучить сведен ия. Н а  Незаметном прииске видел 
,1етом Кожевникова Ин.  Сераф.  ( быв.  тов. министра  иностранных дел 
Д-В республики) .  Он был весной в Берлине. 

Черкните мне хотя коротенько о себе. Мой адрес:  Я к у т с к А л  е к
с е ю  А л е  к с е  е в  и ч у  С е м  е н о  в у. 

Всем сердцем желаю Вам здоровья. Остальное в нем. 

Алек .. :Семенов. 
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А. М. Горький - А. А. Семенову 

Неаполь, 1 7  декабря 1 925 г. 
Жив, Курилка? 
Вы очень обрадовали меня Вашим п исьмом, дорогой Алексей Алек

сеевич !  П реклоняюсь пред В ашей неистощимой энергией. Вы поверите 
в искренность этого преклонения, вспомнив, как высоко ценю я труд и 
поэзию труда. А Вы именно - поэт. 

В грустные минуты я люблю вспоминать о Вас  и рассказываю Вашу 
жизнь другим .  У меня сохр анились Ваши «деньги» ,  этикетки с бутылок 
вина.  Это - редкость. А какие же деньги теперь «н ашлепали» Вы? 

Где Упрыжкин?  Браиловский? О Ваших подвигах н а  Алдане мне рас
сказывал один человек, бывший там, рассказывал очень хвалебно и 
ярко. Он бывший ссыльный, фамилию его я не знаю, т. е.- забыл, а 
кличка - Яков Иванович. В июне он умер от чахотки в Крыму. 

Что сказать Вам о себе? )!.(иву, работаю, в марте мне стукнет 58 лет. 
Здоровье соответственно возр асту, но сейчас у меня злейший бронхит, 
кашляю так, что писать трудно. 

А Н аташа в России? Она бьиа в Москве у Е[катерины] П[авловны] 
Пешковой и с нею прислала мне сюда снимок с Мавзолея Ленина ,  вещь, 
очень грубо сдел анную из цинка. Простите, приехал доктор, сейчас меня 
повлекут в госпиталь, дыш ать паром, чем-то насыщенным. За мучил ка
шель. 

Крепко жму руку и всего, всего доброго В а м !  Хочется назвать Вас  
героем. 

А. П еш l{ОВ. 

А .  А. Семенов - А.  М. Горькому 

Я кутск, 26 января 1 926 г. 

С огромной радостью получил письмо В аше, дорогой Алексей Макси
мович, от 17 декабря.  С трудом верится, что оно ш.110 так скоро - с до
военной скоростью. После многих лет разрухи почтовое движение начи
нает у нас налаживаться, но пока почты получаются вразброд: октябрь
ская и декабрьская п олучены, теперь пойдет ноябрьская. Плоховато, но 
интересно или, вернее, наоборот, интересно, но плоховато. Впрочем, 
хорошо и то, что почта двиг ается. Я как-то с малых лет воспитал в себе 
радостны й  взгляд на мир .  Все-де к лучшему. Случится какое-либо несча
стье - я стар аюсь добр аться, в чем же выгода его для меня. Радуюсь 
я в ясные дни, в дождь, слякоть, в жару,  в холод. М. б.  это глупо ( со 
..-тороны несомненно дур аком должен выглядеть такой блаженный радо
нанец) , но  хорошо, легко. С давних пор я м аленькие опыты проделывал 
над телом ,  напD[имер] приучал к ограничению в п ище, боясь пресыще
ния.  Это как-то вошло в при-вычку. Если я пью воду, то неизменно пред
ставляю, что это - самый совершенный на питок, нектар,  который и 
богам олимпийским н е  снился; вместе с тем представляю, что нектар 
этот дорогой, малодоступный, и в результате, ассигнова нную себе чашку 
пью, боясь пролить каплю. Все это говорю к тому, что, радуясь фактам, 
положительность которых сомнительна, я пью наслаждение, что назы
вае'ГСЯ, ведрами, когда вижу результаты созидания. Поэтому по.1учение 
письма заставляет меня трепетать от о созн ания ценности почтового сооб
щения вообще и между государствами в о собенности. Таким образом,  
Вы сумеете понять - что же м ожет при нести письмо,  полученное из По
зилиппо? ! Впрочем, о моем отношении к Вам я постараюсь передать 
JJично, т. к. н адеюсь увидеть Вас за эти годы. 
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Сейчас я удивительно здоров,  бодр . Ничего не болит. Стоит прислу
шаться и - тела не чувствуется. Как дух бесплотный.  Но как-то неволь
но хочется приучить себя к м ысли о смерти. Да так приучить, чтобы 
естественность конца пронизала все существо и стр ах казался диким .  
Но это по-видимому не легко : стр ах смерти, жалость к самому себе, как 
это ни глупо, остаются, и я н е  знаю - пойму ли  я когда-нибудь неумест
ность их. Головой-то понимаю,  а остальное дрожит. 

Посылаю я с этой почтой в заказной бандероли б рошюру «Алданское 
золото». Собранные нами материалы о добыче золота и т. д. ,  к сожале
нию, не пришлось опубликовать, но  некоторое п редставлен·ие о р айо-не 
книжка дает. Главная цель ее - дать м атериал правдивый по вопросу 
о районировании :  к Якутии отнести Алданский р айон или к Амуру?1 

Я кутия кровно з аинтересована в оставлении Алдана з а  ней, а поэто
му борьба ведется ожесточенная.  

Что представляет Алдан - это все еще остается вопросом, т .  к. к 
разведка м  приступается только теперь, с основанием союзного треста, 
но добыча первобытным способом, лопатой и кайлой, 1 000 пудов з а  
2 лета з аставляет предполагать, что место незаурядное. 

Одно из первых условий р азвития дела добычи золота - удешевле
ние жизни на  Алдане; а это достигается гла вным образом удешевлением 
с-тоимости провоза.  Вот эта мыс.ль, эта задача и з ахватила меня теперь. 
В этот операционный год, вследствие п озднего основания треста, несется 
уйма переплат, но к будущему о пер ационному году должны быть созда
ны иные условия. В ыбор одной дороги зимней с Лены вместо трех,  
улучшение ее,  сн абжение базы на  Лене дешевым сеном и овсом, сено
кошение на  Алдане и Амге, там ,  где впервые со дня сотворения мира  
пройдет л итовка,- вот  ближайшая р абота.  З астройка дороги з имовья
ми,  образование хотя бы пока трех деревень в тайге на  реках, появле
ние в тайге человека - о, сколько тут прелести! 

)Кдать медленного р азвития в Якути и  земледелия и скотоводства -
дело длинное, а здесь - феерия, движение со сказочной быстротой. 

Взглянув на  ка рту нашу,  Вы увидите еще п риток Алдана - Учур.  
Бассейн его - эrо целая страна ,  которая ,  вероятно, когда-н·ибудь удивит  
мир .  Как м ала земля, и ,  вместе с ней, как м ало мы сделали к познанию 
ее! Учур у нас  под носом, а почти ничего не знаем о нем. Но теперь 
СССР принимается серьезно з а  наш край:  экспедиции Академии Н аук 
и «Алданзолото» за эти годы дадут много. Значит, ж ить здесь вдвойне 
интересно теперь. 

Город Томмот, в основании  котор ого я принимал и принимаю самое 
деятельное участие (и план,  когда ооновывался гор од, составил в одну 
ночь, взамен плана  одного инженера, п огн авшегося за красотой на 
бумаге и не принявшего во внимание условий) , н ачинает з астр а иваться . 

28/I - Сейчас был тунгус, ж и·вущий в уст1:;е Учура .  Там  я п роезжа.1 
и интересовался сеном для приисков-ого р айона.  Р ассказы его пополнили 
мои сведения,  и м ы  сегодня же начали практическое дело:  они будут 
косить сено, а наша  забота - доставить туда сенные прессы, а летом 
з афр ахтовать пароходы и увезти накошенное. Кроме того, з ахватим и 
излишек прошлогоднего сена .  Живущие т а м  два р ода тунгусов начинают 
переходить от звероловства к скотоводству (заставляет нужда : звер� 
становится меньше - где появляется человек - появляются пожары) . 
Заготовки сена явятся больши м  рычагом к переходу к нов0й жизни. 
Тунгус явило• кстати. 

Вы спрашиваете об  Упрыжкине и Браиловском. Упрыжкин штукату-

1 В брошюре «Алданское зо.1ото» была помещена статья А.  Семенова «Пути к 
алданскому золоту». 
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рит и вообще приспосабливает архиерейский дом для музея, а Браилов
ский занялся сельским хозяйством и живет в деревне Марха ( бывшее 
,·копческое селение) в 9 верстах от Якутска. Скопцы убывают, и место 
1 !Х занимают «р азночинцы». Упрыжкин увлекся созданием вечного дви
гателя и работу эту не бросает вот уже десять л ет.  Живет он тоже в 
Мархе .  Семья занимается сельским хозяйством. 

2 февраля. 
Обилие р аботы (в контор е  я весь день и вечер до 9 часов) не дает 

мне возможности н аписать письмо сразу. 
Движение почты н ачи-нает н алаживаться, и н ачинают разыскиваться 

� накомые. Младши й  брат мой,  которому я помог окончить 4 класса го
родского училища, был на румынском фронте, женился на румынке, по
ступил в Румынии в Забайкальский казачий полк, прошел в Забайкалье 
и ,  после целого р яда лет мытарств, теперь служит б ухгалтером в англий
ской фирме в Тяньцзине. 

Один м олодой казак Кударинской станицы, п риговоренный в 1 906 го
ду, когда он 1 8-летним парнем был писарем в Чите, к смертной казни, 
замененной пожизненной каторгой, был сослан в Якутск, где я устроил 
его в конторе,  в которой  он  дошел до главбуха. Теперь он  управляющим 
тоже у англичан в Урге ( столице Монголии ) . Внутри Союза народ пере
тасовался по  губерниям изрядно. Теперь наступает эпоха постройки. По 
н атуре своей я ,  по-видимому, органически связан с созидаыием, принад
лежа к тем, для кого копошиться под какой-нибудь даже скромной ма
.11енькой постройкой - своя стихия. Раньш е  я лазал н а  колокольни,  что
бы порадоваться возрастающему количеству железных кры ш  и новых 
домов. Скоро это возр астание н ачнется и у н ас. 

Наташа живет в Москве с ребятишками. Те учатся. Адрес ее: Тати
щева,  25. Наталии Петровне Семеновой. 

Нет ли  у В ас" Алексей Максимович, последней фотогр афии. Если 
имеется,- п ошлите, пожалу.йста .  Н аш дом служит своего р ода посред
нико м  м ежду Якутией и Вами. Я стараюсь удовлетворять все запросы 
о В ас. Берлинское издание «Книги» 1 все время ходит по рукам. Вооб
ще я чувствую себя обязанным осведомлять спрашивающих о м естопре
Gывании, о здоровье В ашем и т.  д" поскольку м огу, конечно, а поэтому 
я и нуждаюсь в материалах более свежих. 

В прессе п ишут о большой р аботе, которой Вы отдаете тепер ь  вре
мя 2• Где б удете п ечатать? Я хочу получить поскорее, учитывая 

.
отда

пенность нашу. 
И головой и сердцем желаю Вам здоровья. 

Ал. Семенов. 

А. А. Семенов - А. М. Горькому 

Якутск, 23 июня 1 926 r. 

Дорогой Алексей Максимович! 
С первым почтовым пароходом,  привезшим почту сразу за 2 месяца 

(43 №№ «Известий») , я получил Ваше письмо от 1 2 марта 3• Хотя я теле
г·рафно сообщил В а м  о своем согласии писать книгу о своей жизни, но  
работа эта  и больш ая и щепетильная, а поэтому я до  сих  пор еще чешу 
в затылке и других видимых признаков выполнения данного Вам обеща
ния пока н е  обнаруживаю. Но думаю, хотя м .  б .  пока и м а.тrополезно, 

1 Собрание сочинений А. М. Горького, изд. «Книга», Берлин, 192: 
2 «дело Артамоновых». 
3 Письмо не сохранилось. 
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много. Думы эти приводят меня к необходимости п олучить от Вас на
ставление - как,  о чем писать? Что преследовать целью писания? Сде
лал-то в сущно сти не много, а лишь хотел и хочу сделать больше. Но хо
тения одного м ало:  у многих м .  б. его больше, чем у меня. Потом у меня 
еще сл абое место в моем умении делать дел·о : мечтатель я. Я все хочу 
увязать поэзию с прозой. П оэтому в деловые люди, что принято пони
мать п од этим именем, я не гожусь. Я р ад, что у меня не было и нет тя
ги к богатству, что сам я м огу довольствоваться количеством благ дале
ко ниже среднего уровня, получаемого человечеством (в случа•е н адоб
ности ) , но из меня крупный лелец не выйдет: для него н адо крепкое 
сердце. У меня и желания-то нет н а  это. 

Вот это хотелось сказать Вам,  дорогой Алексей Максимович! Жиз.нь 
моя п роходит интересно. Я действительно насыщен стремлением к сози
данию, но  в малых сравн ительно Р'азмерах, где индивидуум играет замет
ную р оль. Поэтому я п ривязался к окр аине, к безлюдью. Смотря в серд
це себе, можно сказать, что тяга к безлюдью диктуется не соображением 
выгодности на безлюдье Ф омы дво рянина,  а нелюбовью шум а центр а .  
Меня можно сравнить с жителем окраины столицы, который если и со
прикасается с центром ее, то лишь для того, чтобы еще больше полю
бить задворки. 

Итак, создан дивить я свой лишь муравейник. Дерзание у меня не· 
большое. Это не скромность, а ясное сознание своих п омыслов, своей 
сущности. 

Поэтому не н алагайте на меня работы свыше моих сил и желания. 
Я п опытаюсь бесхитростно описать путешествие свое от сохи, которую 
я еле вытаскивал н а  поворотах, мальчишеским инстинктом дойдя до 
применения рычага ( п р·ивяжу к ручкам р огаля кушак, всуну туда го
лову, расставлю ноги, выпрямлюсь и п одниму) , до позднейшего путе
шествия по земле Якутской и Европейской. Расскажу, как о сновывал 
без денег п редприятия, издавал «газету», как, н азначенный наркомом 
финансов Якутской республики, выступал н а  сцене в роли «Иванова 
Павла», в пользу семей солдат (денег было трудно достать) , состоя в 
высокой должности этой, клеил афиши о займе ( ассигнования на рас
клейку не было, а рассыльный Наркомата косил ся на дополнительную 
бесплатную р аботу) . 

Сейчас я, конечно, по-прежнему н ачинен п роекта ми.  Служу пока в 
тресте «Алданзолото», но чунствую, что там н ужное сделал, а теперь го·су
дарству вьтгоднее двинуть меня на добычу свинца, в котором так нуж-· 
дается здешний край,  добывающий пушнины до 2 мил. рублей в год. 
В июле выяснится вопрос об аренде мной моих р удников на полюсе 
земного холода. Возм ожно, что будущим летом я о пять буду рыскать 
по Верхоянским горам ,  жадно вглядываясь в породу, в п оисках иско
паемых. В Орулганском хребте (между Леной и Яной) , по рассказам 
ламутов, имеется рудное золото, авось и до н его доберусь. 

Заболел я теперь такими п роектами :  
I )  П роведение дороги от  бухты Эйкан в Охотском море  к р .  Мае, 

правому притоку Алдана, впадающего в Лену. Вопрос этот старый, и я 
только п одталкиваю использовать такое счастливое геогр афическое бла
го, как н аличие судоходной реки в 200 верстах от Великого океана.  

2 )  Созда.ние из б есплодной  пустын и  н ового сельскохозяйственного 
р айона - в долине срещнего Алдана,  между устья ми Учур а  и Маи. На 
300 с лишком верст имеются п окосы и успешно существует у местных 
тунгусов, кое-где попада ющихся по берегам, зачаточное земледелие. Не 
надо будет возить хлеб за  тысячи верст, когда он  может б ыть получаем 
вблизи золnтопоомытuленного района (Алданского) .  А какие перепек-
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тивы даст этот с.-хоз. район!  Будет добыват_ься золото и в таинственной 
стр ане - б ассейне Учура и на среднем Алдане. 

3 )  Вывод с11роящейся теперь Амурска-Ленской колесной маги стра
ли ( это большое предприятие Моск·вы) не в Тосхаринскую станцию в 
1 50 верст от Як[утска], как п редполагается, а п о  Качикатской тропе к 
Покровке (85 верст от Якутска) . 

4) Основание нового грузораспределительного центра Якутии около 
Покр овки, т .  к. Якутск, построенный почти 300 лет тому назад казаками  
н г  на носном, болотистом бывшем острове, не годится для центра, а 
главное, от него ушла вода и поэтому Якутск не имеет постоян ной при
;.'Та ни. Выше Покровки имеется идеальная речная пристань,- н а  боль
шом протяжении берег твердый, каменный, доступный для пароходов 
во всякую воду. 

С нетерпением жду обещанные книгу 1 и фотографию. 
Радуюсь Ва шей бодрости. В о  мне живет уверенность, что до 80-го 

доживете. Я, приготовившись умереть когда угодно ,  тоже думаю дотя
нуть до 80. Полагаю, что жел ание, сопротивление в данном случае, бу
дет иметь хотя м аленькое значение. 

Всем сознанием своим желаю В а м  здо ровья и б одрости. Крепко 
обнимаю. 

Алек. Семенов. 

А.  М. Горький - Н. П. Семеновой 

[Сорренто] 29 июня 1 927 г. 

Наташа !  Сборник издавать в том виде, как он сделан,- нет никакого 
смысла  2• Такие сборники издаются Академией н аук, но лишь тогда, 
когда ою; сде"1аны филологически умело и имеют н аучный интерес. 
Р. тут человек переписал якутские слова русским ш рифтом и дум ает, что 
он ч-;-о-то сделал. Совершенно неуместны эпиграфы из русских п оэтов .  
Отсутствуют ком ментарии. В ообще - это ни с какой стороны не инте
ресно, со всех сторон неумело, и писать п редисловия мне не к чему. 
Можно написать п редисловие даже к уличному фонарю, к тумбе, а к 

1 Вероятно, Горький обещал прислать свой новый ром;�н «Дело Арта моновых». 
2 Речь идет о предполагавшемся к изданию сборни1<е «Образцы н ародн о й  поэзии 

сахаров (якутов) .  Переводы с сахарского языка Г. В. КсР.нофонтова». Сборник в виде 
переплетенного альбома был подарен Ксенофонтовым Семеновым со следующей дар
ственной надписью: «i3 знак глубокого уважения Наталие Петровн� и Алексею Алек
сеевичу Семеновым, неутомимым пестунам периодической печати в Ленском к рае, свои
ми неустанными трудами и материальными затратами вскор мившим, вспоившим 
и постав·ившим ее на н оги. Теперь она уже зрелая невеста, скоро ей стукнет 20 лет. 

И Вы оба вправе повторить п о  ее адресу экспромт великого Пушкина:  

« Вашей славой, успехами в свете 
Как няня старая горжусь». 

(Извиняюсь, что цитирую с искажениями) . 
Бывший редактор органа Якутского [не р азобр.] клуба ( в  1 906-07 г.) -
«Саха-Кулуубун-Сэсэнэ». 

Г.  Ксенофонтов. 
г. И р<Кутск, 25 февраля 1 927 г.». 
Этот альбом Семенов переслал Горькому с просьбой дать предисловие и помочь 

издать его . В альбоме наряду с переводами находятся и подлин ники стихов на якут
ском языке, напечатан ные русским шрифтом. 

Посылая 5 апреля 1 928 года приветствие Первому съезду литераторов Сибири, 
Горький использовал материалы этого сборника, включив в свое приветствие строфы 
из произведений якутских поэтов Л. И.  Софронова н П. А. О йунского, отредактировав 
переводы Ксенофонтова. 
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этой штуке - Е:>льзп.  И з атем : материала маJ10, автор перевода , види
мо, не знаком со словарем я кут. Посоветуйте ему показать эти переводы 
Тану Б огоразу. 

Что же Вы с А[лексеем] не дождались виз? Они вам посл аны. 
Всего доброго! 

А. П ешков. 

А. М. Горький - А . А.  Семенову 

Сорренто, 25 сентября 1927 г. 

Очень о бидно,  дорогой Алексей Алексеевич, что мне не удалось ви
цеть Вас. Римское п осольство определенно сказало мне, что визы Вам 
и Наташе уже лежат в Москве, и я Вас ждал. 

На мое письмо об «Я кутском сборн ике» ответа я не получил. Сбор
ник этот - так, как он  сделан,- никуда не годится. Сами судите: кому 
интересно читать якутские слова ,  на писанные русскими буквами? Пере
воды же на русский язык сделаны плохо, т. е .  плохим языком .  И - при
чем тут эпигр афы из русских п оэтов? 

Скажите: Бр аиловский и Упрыжкин - живы? Что они делают? 
Пишете ли Вы автобиогра фию, ведете ли дневник? Это н адобно де

.Jать. Будет интереснейшая книга. Н еобходимы книги, 1юторые возбуж
дали бы трудовую э нергию .rrюдей. У нас плохо понимают культурное 
значение труда, а теперь людям и пора ,  и совершенно необходимо по
нять, что они работают «на себя», как никогда еще не работали. Исто
рия хочет видеть всех людей хозяевами,  это ее логика, ее требова·ние, 
и каждый человек должен почувствовать себя «государственной» силой, 
а не пленником, не рабом государства .  

О себе - писать не стану, живу, как всегда, сидя з а  столом,  никуда 
не езжу". Здесь Екатерина Павловна ,  п риехала на родины жены Мак
сима. Жа рко, дует ветер из Африки «сирокко». 

Если Вы весной будете в России, обязательно приезжайте ко мне.  
Хотя, возможно, что я са м поеду в Москву на лето, с мая по сентябрь,  
очень хочется видеть, что сделано з а  пять лет, п рожитые мною здесь. 
Так что мы с Вами,  может быть, встрети мся в Москве. Не плохо? 

Ну, будьте здоровы! 
Всего доброго!  

А .  А.  Семенов - А. М. Горькому 

А. Пешков. 

Якутск, 20 января 1 928 г. 

Дорогой Алексей Максимович! 
С якутскимв переводами Г. В .  Ксенофонтова п роизошло, по-види мо

му, недор азумение: Вам попал н а  глаза якутский текст, напечатанный 
русскими буквами,  а не русский .  Автор п ереводов - б. доцент И ркут
ского университета,  якут, человек с некоторыми стр анностями.  Он 
утверждает, напр. ,  что Э. К. Пекарский, якутский словарь которого уже 
:-.шого лет издает Академия Наук, плохо знает якутский язык, а разго
варивать на нем уклоняется 1 • 

П режде, чем посылать В а м  тетрадку песен, я устроил в Москве, в 
комнате Наташи, н а  Татищевой, сличение текста якутского и перевода. 
На этой считке присутствов али:  Представитель Якутии при  ВUИКе 
И. Н .  Винокуров, заместитРль п реда Г. Г. Колесов,  директор Якутторга 

1 Георгий Васильевич Ксенофонтов ( 1 888- 1 940) - по национальности якут, 
в 1 9 1 2  году окончил юридический факультет Томского университета. После революции 
работал в Иркутском университете на кафедре а рхеологии и этнографии. Автор р або
ты о происхождении якутского народа «Уранчай сахалар» и ряда других книг. 
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(оказавшийся в Москве в то время)  С. Н .  Донской 1 -й и завед. Иркут
ской конторы Якуттор га ( а  теперь Колымской )  М. Н. Тимофеев-Те
решкин. Все четвер о  - якуты, двое с высшим, двое со средним образо· 
ванием. Они нашли переводы до точности совпадающими с оригинала
ми,  а главное, они отражают дух песен.  Р усским авторам,  даже и ака
демикам,  сделать это труднее. 

Таким образом,  вопрос заключается в том - каковы же эти песни в 
русском переводе? Я, получив и з  Ялты книжку ( посланную В а м ) , на 
писал Ксенофонтову о том ,  что посланного м ало ;  он  в ответ н а  это те· 
леграфировал преду Якути и  ( меня в Москве не было) : «поэзия не шоко
лад и фунтами не меряется». П осле он, п риехав в Москву, извинялся 
передо мной за эту ф разу. Я е му мягко ответил, что обидеть меня никто 
не может, т .  к. я привык считать, что каждый человек действует в пре· 
делах отпущенных ему природой средств. Несмотря н а  этот инцидент 
с а втором,  я очень хотел бы, чтобы Вы в свободные минуты посмотрели 
на русский текст песен: м.  б. в песнях м аленького народа, закинутого 
в самое холодное место земного ш а р а ,  н айдется что-нибудь примеча
тельное, нужное. Я п иш у  сегодня в Москву В инокурову ( адрес Якутско
го П редстав-ва при ВЦИКе - С адовая-Спасская, 16 ) , прося его - если 
и меет - выслать В а м  еще п есен - только русский -гекст. 

Зная ,  как дорого Ваше время,  пишу о себе кратко. Живем мы с На
ташей в крохотной  избушке, н аслаждаясь идиллией вигвама .  Через ме
сяц уедем на год н а  Верхоянский хребет,  н а  рудники. Опрощение наше 
добровольное, а поэтому сладостное. Планы:  21/2 года отдать н а  созда
ние предприятия по  добыче свинца и сдать его налаженным государ
ству, а после податься в м еста, хотя б ы  не столь таежные, как полюс 
земного холода. Н аташа  намерена  съездить к Вам  через год. Всем серд
цем жел а ю  В а м  б ыть здоровым.  

А. Семенов. 

Перестав выдвигать вопрос о необходимости перенесения Я кутска 
( находясь на огромной реке, он не имеет удобной п ристани, почва боло
тистая, вооб ще место неудачное) , я з ан ялся вопросами благоуст ройства 
города - раз приходится оставаться ему на старом месте - и это, вме ·  
сте с верхоянским свинцом,  п р очно привязывает меня  к якутам.  Но и 
это не все. Пути сообщения Якути и  - одно и з  самых слабых мест моих, 
моя болезнь. Вопросы колонизации,  промышленно,сти . . .  ох, не  выбраться 
мне отсюда ! Работы-то сколько, а жизнь м ала .  

Ныне у нас  почта с лета получил ась только вчера .  Н есколько меся
цев мы из-за бандитизма были отрезаны от центра .  

Алексей Максимович!  Пошлите м не,  пожалуйста, хотя м аленькую 
фотографию свою и Максима .  Его я все еще представляю м альчиком, 
правда длинным не по  летам ( видел в П ариже в 1 9 1 2-м ) .  Почта моя 
возится я кутом на лошади от Якутска до устья Алдана ,  а дальше ламут 
на  оленях доставляет н а  р удники. 

Адрес: Якутск, Октябрьская, 47. А. А. Семенову. 
Сердечный привет В ам и Максиму. 

А. А. Семенов - А.  М. Горькому 
А. Семенов. 

Якутск, 12 декабря 1 928 г. 

Дорогой Алексей Максимович! 
Вчера  привалила сентя брьская и октябрьская почта ( ср азу, в одной 

куче, после осенней р аспутицы) , и ,  среди других п исем ,  я получил пись
мо  от нашего поэта П .  Н. Черных-Якутского 1 ,  который живет в Сергие-

1 Петр Черных·.Якутский ( 1 882- 1 933) - поэт, начад цисать IJ 1 905-1 907 rr. 
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ве. Он был у Вас  28 августа, вместе с бывш. наркомом п росвещения 
Якутской р-еспублики Бояровым. Черных подробно описывает встречу, 
спрашивая - откуда м огли знать Вы о поэме Ойунского 1 ( теперешний 
нарком просвещения Якутии )  «Кр а сный ш аман»? 

О бещание, данное Вам в 1 926 году,- писать книгу о м оей жизни -
я начал выполнять. С моей жизнью произошел опять интересный казус. 
Рудники п ерешли скоропалительно в казну до окончания срока аренды, 
а я,  как бывший «предприниматель», теперь лишен голоса. Это меня м ало  
смущает, т. к .  дело н е  в форме, а в сути, а раньше я ,  будучи не бывшим,  
а н а.стоящим предпринимателем,  был в то  же время Нарко мом финан
сов Якут. р еспублики и членом Якут. ЦИК. Все это анекдотично, но 
чуть не сплошным анекдотом была и вся м оя жизнь. Теперь меня оби
дело лишение прав Н аташи, которая со .школьной ска мьи, с 1 906 года, 
имеет самостоятельный заработок. Это уже незаконно. При  всей нена
висти ее к бум ажным документам ,  она  насбирала их целую кипу и пред
ставила в избир ательную коми ссию, прося восста новить попранную 
справедливость, веря, что она спит, а не убита. 

Н ачиная с 1 9 1 4  года, мы уменьшали свой прожиточный минимум.  
Ныне, когда жили н а  рудниках, вычеркнули из бюджета расход на топ
ливо, таская дрова из леса, в свободное время, без затраты копейкп. 
Сейчас живем в маленькой избушке и на еду, отопление и освещение 
тратим 65 руб. в месяц на двоих. 

Я думаю, что в переживаемое нами время было бы нелепостью про
являть большие з аботы о своем желудке и удобствах и поэтому ежечас
но благосливляю сонершающееся. Благословляю гл авным образом з а  
то, что «лишению> (действительных лишений нет, т .  к .  мы с о  смехом от 
удовольствия едим картошку и гречневую кашу - наиболее дешевые 
здесь припасы) за каляют н ас,  освобождают от многого, что з агромож
дает жизнь. Теперь я служу караульным имущества кон цессии «Лена 
Гольдфильдс», сложенного в нашем дворе,  и получаю за это 10 рублей 
в месяц. В 1 9 1 3  или 1 9 1 4  г. в издававшейся мною газете «Якутская 
Окраина» была напечатан а  в связи с Ленским расстрелом статья «Лена 
Гольдфильдс», и меня оштрафовали з а  нее не то на 1 00, не  то н а  200 руб.  
Теперь возможно, что сум му эту я верну путем зарпл аты. 

Жить теперь здесь интересно. П росыпается самосознание якутского 
народа, и р�волюция доходит только теперь до захолустий улусов и на 
слегов. Забродили мысли в головах м олодежи.  Старики видят настоя
щее однобоко - со стороны р азных н еудобств в виде налогов и кризи
сов товаро-продуктных,- но м олодежь жадно накинулась н а  учебу. На 
r лазах - быстро р азвивается ее кругозор. Вот тут бы кстати н адо было 
помочь Якутии экономически, и помочь с толком. Н адо бы нам поста.вить 
на Лену два-три  парохода современных, взамен стаскиваемого ежегод
но на кладбище старья, а то дорог у н ас, кроме зимних троп, нет и в ся 
н адежда н а  летнее пароходное сообщение по Лене и ее притокам. Ста
рые купеческие пароходы, строенные без какого бы то н и  было плана,  
теперь одряхлели и государственному хозяйству не под стать. А летнее 
снабжение на весь год н ашего края требует заострения внимания п реж
де всего на Э'ГОМ . 

С огромным интересом слежу я з а  центр альной прессой.  Какой боль
шой н атиск на наше  перевоспитание! Хотелось бы,  чтобы экзамен мы 
выдержали. 

1 Платон Алексеевич Слепцов-Ойунский ( 1 893·- 1 939) - поэт. По заданию Ем. Яро
славского перевел на якутский язык «Интернационал», который в в иде специальной 
листов:ки раопространялся Якутсюим комитетом РСДРП. О поэме «Красный шамаю> 
Горький знал от Семенова. В п:р•иве1'Ствии Первому съезду литераторов Сибир•и Горь
кий очень тепло отозвался об ОйуН'Ском и процитировал строфы из его поэмы «Крас
ный шаман». 
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Письмо это пишу Вам не для того, чтобы и Вы писали м не. Н 1:т, я 
знаю, как дорого должно быть Ваше время. Я лучше приеду к Вам пос
ле и тоже с по·сягатеJ1ьством лишь на свободное время. 

Летом я ,  возможно, получу повышение и . из кар аульных попаду в 
контролеры пароходства концессии или же при мусь за посадку карто
феля, а м .  б .  поступлю на временные с.-хоз. работы к скопцам.  Теперь 
у меня болят руки, п омятые лошадьми на Верхоянском хребте, который 
я пересек за  прошлое лето три раза;  к весне руки поправятся. Чем бы 
ни был : п астухом, уЧителем,  предпринимателем,  наркомом,  карауль
ным - всегда интерес к миру будет заставлять за бывать личнь1е неудоб
ства,  и я надеюсь оставаться всегда жизнерадостным. Если же, паче 
чаяния, неудобства заслонили бы мир, тогда, конечно, о ставалось бы 
только исчезнуть, без расходов для народи. хозяйства . 

В бодрости моей,  в вере в лучшее будущее, в уменьшении своих за
просов к жизни сыграли большую роль Вы, Ал.  Макс., и поэтому знай
те, что всегда в моем сердце живет благодарность Вам. Искренно желаю 
Вам здоровья. 

А. Семенов 1 •  

А. М. Горький - А . А. Семенову 

Сорренто, 20 января 1 929 г. 

Дорогой мой Алексей Алексеевич. 
Сегодня получил Ваше письмо, а вчера читал о В а с  в книге Обруче

ва «В горах Якутию>. Обручев Вас назвал «фантастом» - для меня это 
п очетное звание, хороший титул 2• 

Черных у меня был, я договорился с ним о переводах с якутского 
для журнала «Советская страна»,  но - я уехал, а журнал пока ни с 
места. 

Рад узн ать, что Вы пишете автобиографию, что весьма похвально и 
нvжно. 

· У меня к Вам - дело. 
В Москве организован журнал «Н:зши достижения». Цель его: пока

.>ать массовому читателю всю ра боту, которая сделана за десять Jleт 
и делается в наш и  дни ;  дать широкую картину культурных достижений, 
вообще рассказать обо всем х о р о ш е м. О плохом говорят много,  и 
это - плохо. О хорошем хорошо говорить не умеют, это - вдвойне 
плохо. 

На пишите: чего достиг.па Якутия за десять лет? Не возьм етесь сами, 
найдите человека , который сумеет написать. Но - лучше, если н апиш.е
те Вы. · 

Идет? «даешь»? - как говорят. 
Рукопись посы,11айте: Москва , Госиздат, Рождественка, 4, Петру Пет

rовичу Крючкову. 
Мой сердечный п ривет Н аташе. Летом снова буду в России. 
«Повадился кувшин по воду ходить, тут ему и голову сложить». 

Крепко жму руку. 
А. П ешков. 

1 В нача,1е п исьма Сб1еновым приписано: «А. М.! Прочитайте в свободное время». 
2 В книге «В неведомых горах  Якутии» ( ГИЗ. 1 928 г . .  стр. 25) С. Обручев писал: 

«А. А. Семенов, крупный ��естный общественный деятель и отчасти фантаст ,  одно в ре
"IЯ Наркомфин Якутии, проектирует перенести Якутск в новое место, на 1 00 км. южнее, 
к упомянутой станции Тойон-ары, откуд;� уходит новая дорога на Алданские прииски. 
Там, на юрских утесах. можно будет стrоить небоскребы, которые, как думает Семе
нов, требует блестящее будущее Якутии». 
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А. А. Семенов - А. М. ГорькоJ.tу 

Якутск, 3 м арта 1 929 г. 

Дорогой Алексей Максимович!  
Думая о благах воздушного сообщения, производящего у нас рази

тельный переворот, я внезапно «был озарен» мыслью: «А если бы Вам 
слетать ныне из Москвы в Якутск? Вылетайте в час ночи из Москвы, 
на рассвете - в Н .-Новгор оде, вторая ночь п роводится между Курга 
ном и Новосибирском, а н а  следующий день в Иркутске. Летом возмож
на такая картина :  утро м  вылетаете из Иркутска и вечером (летом здесь 
н ночью светло) п риезжаете в Я кутск. Со вторым са молетом прилетели 
сюда Обручев С. В. и одн а наша знакомая, жен а рабочего типографии, 
женщина п ростая. Оба они в востор ге от путешествия. Отсутствие воз
душ ных течений делает полет настолько покойным, что не чувствуется, 
как аэроплан п.JJывет. 

Если Вам будет дорого время, можно п робыть здесь лишь сутки
двое. Одну из дорог Москва - Иркутск, переднюю или обратную, мож
но сделать по рельса м.  

Как думаете - не интерес•ное это путешествие? Не следует Вам сде
лать его? Если приедете в первую половину лета, Наташа улетела бы 
с Вами до Иркутска. Сибирь, Лена,  Якутия стоят того, чтобы посмотреть 
на них, тем более, что затрата времени пустячная. Пожертвуйте десят
ком дней. 

Мои соображения таковы. Вам надо проехать в наши дебри. К нам  
никто не заглядывает. Все не только живут, но  и ездят около «центра»,  
как принято говорить здесь. Сибирь,  а в особенности Лена - это другой 
мир. Людей здесь мало, и им трудно бороться с суровой природой. По
этому и люди здешние значительно отличаются от зауральских. 

Я бы поставил вопрос так:  Вы обязаны ехать. П ростите за стро
гость, но строги м заставляет быть твердость сознания необходимости 
поездки. Я п росил бы пока не упираться и не смотреть на поездку, как 
на нечто невозможное, а дальше р азмышления приведут к жел анному 
выводу. 

«для усиления впечатления» на этом и заканчиваю. Подумайте о 
захватывающей ка ртине п олета над огромным п ространством; 

Будьте здоровы. 
А. Семенов. 

4/I I I  - Письмо отправить воздушно п рямо в Италию нельзя, и я на 
правляю его  через сестренку Наташину Клавдию Угловскую, студентку 
китайского отд. Института Востоковедения. Мать их (теперь находится 
в Мешете у дочки) говорит п о-китайски, и Клавдии легко было научить
ся по-китайски. 

Что бы ни говорили, а пленительна перспектива п ролететь через �и7 
бирь в Я кутск в 21/2 суток от Москвы! Имеющие уши слышать да 
слышат!  1 

1 А. А. Семенов не ограничился письмом к Горькому с предложением совершить 
перелет в Я кутск. 4 марта 1 929 г. он направил следующее письмо в редакцию газеты 
«Известия:!': 

«Мы, жители Я кутии ,  являемся свидетелями переворота в сообщении нашем с ми
ром. О рганизована воздушная линия Москва-Иркутск-Якутск, и теперь мы, вместо 
того чтобы ехать целый 'v1есяц до блнж<�йшего вокзала, можем долететь до него в два 
д ня,  а летом - меньше чем в сутки .  , . 

Из газет мы знаем ГJ предстоящем приезде в СССР А. М. Гор1,кого. Налажен·ная  
;хорога из  _1\\осквы в Якутск возбуждает у нас желание видеть его в Я кутии, где боль
тне .пюд�1 бывалм ра ньше лишь понев·оле. 

6 �новый мирь No 1 1  
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А. М. Горький - А. А. Семенову 

Сорренто, 8 апр.еля 1 929 г. 

Сударь мой,  Алексей Алексеевич, Вы с ума  не сошли? 

Чтобы я п олетел к Вам в Якутию? Даже п рочитав книгу О бручева, 
я в се еще не совсем уверен, что такой кусок мерзлой земли существует в 
действителЬ'ности. А если и существует, так - зачем? Л учше-то н е  могли 
выдумать? И что интересное увижу я н а  этой якобы земле - снег? Снег 
выпал сегодня - 8-го апреля !- зде·сь. На горах, около Соррен'Го, он лежит 
и не тает более м есяца. Вероятно, мы здесь будем иметь собственный 
ледник, как в Швейцарии или н а  Кавказе. Отсюда ясно,  что в холоде я 
не нуждаюсь, вполне о беспечен. Сижу и р аботаю в меховых, самоедских 
сапогах, подаренных мне в Москве Еленой Малиновской 1 •  

Л етать я не м огу, и бо доктора не позволяют,- сердце не годится для 
полетов .  Н е  могу и п отому, что у меня спешной р аботы н а  25 л ет, а жить 
мне осталось, вероятно, года 2-3. Нет, благодарю В ас, товарищ, за п ри
глашение, но к В а м  не полечу, а в мае поеду в Москву. До сентября.  

Воспоминания пишете? Если н е пишете, так это - преступно. 
З атем : издается в Москве журн ал «Наши достижения». О н  будет вы

слан Вам. Ознакомясь с этим журналом, напишите-ко статейку в лист, 
1 1/2, даже 2 о культурных достижениях Якутии. Гонорарии п ол учите 
р. 1 50 за л ист. Годится. А статья - необходима  нам.  

Рукопись посылайте: Москва ,  Госиздат. «Наши достижения», Петру 
Петровичу Крючкову. 

· 

Наташа !  З аставьте этого мечтателя п исать. Слышал, что летом Вы 
б удете в Москве, значит - увидимся. 

Будьте здоровы. Оба.  Не ругайтесь. Меня тоже н е  н адо р угать, это и 
без В а с  усердно делают внутренние и внешние эмигранты. 

Крепко обнимаю и того и другую 2• 
А. П ешков. 

А. А. Семенов - Е. П. Пешковой 

(Вторая п оловина 1 929 г.)  

Очень прошу переслать Алею.-;ею Максим овичу: сплыв лодке среднему 
Алдан у  посетив всех новоселов осмотрев благодатные места будущих по
Л·ей пастбищ которых рассказывал 1 927 Кремле получил Якутске теле
грамму п редпо.тrагаемых п риглашений меня разработки деталей проекта 

Пр·осьба ко всем - п омочь осуществить это желание. 
Якутск, 4 марта 1 929 r. Я кутЯ1Нин А. Семенов. 

Уважаемая Редакция!  
Убедительно п р ошу о на'Печата·ни•и этого п исыма. Мы обращаемся к н ек оторь1м 

писателям с просьбой о содейст�ии. Са.м я пишу Алексею Ма·ксимов•wчу (я бывал у не� 
го на Ка•при в 1 9 1 2  году)', п р ося пожертвовать для Си.бири и Якутии 10-12 дней. 

С !Приветом А. Семенов (бывший нарком фина·нсов Якут. республик•и )'. Из Ваших 
сотрудников знает меня 3. В. Рихтер. 

М о й  а д  р е с: Якутск, Октя•брьская, 47. Алексею Алексеевичу Семенооу». 
1 Елена Константиновна Мали1новская - близка я  знако'Мая Гарького еще по Ниж: 

нему Навгароду. Р аботник Севмор•пути. 
2 В письме от 23 июля 1 929 г. Семенов писал: «Я провалился с МОИ'М п р оектом 

пр·олета Вашего над Сибирью и Якутией, н о  вот Пет�р Черных-Я·кутский пишет из 
Сергиев·а :  «Содержание В ашего писыма с проектом о перелете Алексея Максимовича 
из Мо•сквы в Якутск привело меня в бешеный восторг. Если это даже безумие, то «бе· 
зумству храбрых поем мы славу», и я готов всеми силами содействовать реализации 
В ашего проекта». Горячее одо-бре·ние п роекта я получил •И ныне, к огда проплывал по 
Алдану около Учура, где сели на пароход При1искатели». 

Письмо Семенова от 23 июлq 1 929 г. Горький включил в свой очерк «О единице», 
sыпустив этот кусок. 
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великого северного пути так же вашем участии нем знайте готов отдать 
остаток жизни п осильному участию этой р аботе мирового значения тчк 
З автра переселяемся Алдан службу союззолото захваченный персп екти
вами Алдан а  предполагаю остаться там  п омогать превр атить жшюе ме
сто теперешнюю плодородную безлюдную п устыню будьте здоровы при
вет вам Екатерине П авловне бабушке Максиму. 

А. Семенов 1 •  

А.  А. Семенов - А. М. Горькому 

Вилюйск, 25 м ая 1 93 1  г. 

Дорогой Алексей МаКосимович!  
Читайте это лишь в «свободное» время ( я  имею представление о «сво

боде» этого времени ) ,  а не  в р абочее, т .  к.  это письмо - информационное 
сообщение об  одно м  из п роектов, которыми я всегда н ачинен.  

Себя я считаю «экономистом» ветхозаветного типа,. стремящимся ис
пользовать примитивное ттаследие прошлого. В етхозаветность м оего на
правления я сознаю,  но  вместе с тем в ижу, что она пока не  только не по
срамляется, но даже торжествует. Причина - учет действительности. 

Пример.  В 1 924 году я п ровел примитивную зимнюю дорогу от Лены 
к Алданским приискам ( от Саныяхтата ) . Теперь по этой дороге перево
зится за зиму миллион пудов груза, а механизированная Амуро-Якутская 
м агистраль - предприятие общесоюзное - не может справиться пока и 
с 200 ООО пудов. 

В 1 924/25 же году я возбудил вопрос о н еобходимости п роведения та
кой же примитивной зим·ней,  санной дороги от В илюя к Л ене для вывоза 
! !а крупнейшие в Союзе Алданские золотые прииска товарной п родукции 
сельского хозяйства Вилюя. 

Только теперь я осуществляю этот проект. Из  прилагаемой карты Вы 
увидите жизненность этой дороги 2• Огромная,  дл иною в тысячу кило
метров, лесистая р а внина,  раскинувшаяся между Л еной и Вилюем, пере
секается нами поперечной линией пополам.  Летом по этой линии пойдет 
с В илюя на Лену, к Алдану, скот ( быки и лошади ) , а зимой повезется 

1 Тогда же в письме от 25 11юля 1 930 г. Семенов писал Горькому :  
« ... Решен 11е XVI съезда о переносе индустр иальных центров ближе к с ырьевым и 

топливным базам наполняет нас, с 11биряков, трепетом: дремавшая тысячелетиями Си
бирь (беру старое понятие о Сибири, со включением ДВО и Якутии) нач•инает просы
паться. А масштабы здешние, наши возможности - больше европейских. Следователь
но, и р езультаты будут солиднее по размерам. Кузнецкий угольный бассейн, Ангар
строй, использование Байкала, использован•ие Витимских порогов: Пара мского и Делюн
Оронского, Мамская слюда, созда ние мировой золотой дуги Жуя-Бодайбо-Колар
Алдан-Колыма, Вилюйская соль, К:урейский графит, Тунгусский уголь, в количестве, 
еще невиданном, рыба, звери и, наконец, сельскохозяйственные угоди я - все это задог 
счастья человечества:  на всех х ватит. Обрезать себя в о  всем, отказывать себе в н еоб
ходимом н е  будет надобности. Бедность исчезнет. 

Свое назначен·ие я вижу в помощи развитию Алданского района и,  выесте с этим, 
выяснению данных, освещающих в·опр·ос о напр авлен и и  восточного выхода Великого 
Северного пути. Из сибирской ли1 ературы вижу, что проведение «настоящего» север
ного пути отср очится: сначала п роведется северо-сибирская м агистраль, кот·орая соеди
нится за Б айкалом, в Могоче, с Амурской ж. д. Значит, север обречен на ож•идание. 
Сократить срок этого ожида ния и будет моей работой. Я уже теперь заряжен. Для 
этой работы мне очень нужна поездка в Москву. Там я получу верное представление 
о сибирской действ·ительности и направление, по  которому нужно идти, ддя того что
бы ощутимее были результаты труда. А готовность работать у меня большая. Да и 
как утерпеть в такое, насыщенное ве.�шшми работами в р емя?!  

С большой радостью прочед сейчас о предпо.�агаемой орга низации новой области 
с центром в Иркутске. Это нужн о. Л иквидация округов - тоже дело огр ом01ое по ре
зультатам. Время интерес·ное. Ум.и·рать теперь не след». 

2 Карта не сохранилась, 

б* 
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мороженое мясо, рыба ,  дичь, м о.11очные п родукты, яйца,  ягоды, внося 
благотворный кор ректив в сложное де.по пита ния Алда нских приисков. 

Больш ая часть этой линии пролегает пока по безлюдной пустыне, но 
ныне же п редполагаем на�t·лить на протяжении 500 километров до 20 се
мейств, и пустыня получит сплош ную ниточку дороги .  Это - на иболее от
радное для меня в р аботе. Я не знаю выше наслаждения видеть в п усты
не человека и не случай ного, не прохожего, а оседающего жить, собираю
щегося нап олнять ее звука ми человеческого голоса.  

Дело с созданием сельскохозяйствен1-юй базы на  среднем Алдане 
( правый нижний угол карты ) затянулось. Трое ходоков тамирян, моих 
односельчан  из З а байкалья, испугались морозов здешних (зима ныне 
у нас была на  редкость жестокая :  больше -60 ° )  и удрали домой. Но 
дело это большой важности и с-хоз. база,  хотя и с отсрочкой ,  да будет 
созда на.  Если мы на косим там 400 ООО пуд. сена, то на этом сбережем 
1;жегодно 1 600 ООО руб. Это ли не заработок!  А хлеб, а остальное? ! 

Забившись в Вилюйск, я, по-видимому, так и не смогу повидать Вас 
ныне,  т. к. пути сообщения здесь первобытны. Вернее - их почти нет. 
Почта из Москвы идет 3-5 месяцев ( газеты от 1 8-20 июля получены 
были здесь 25 декабря ! ) .  Rот уже скоро месяц, как мы не знаем, что 
творится в мире, т .  к. агентские телегр аммы получаем лишь почтой из 
Якутска. 

Вчера, в день отдыха ,  я ушел днем на Вилюй, смотреть ледоход и 
загляделся - не смог оторваться от берега четыре часа.  Пели первые 
пташки, пахло набухшими почками. Вернулся в «город», ста рик р азнос
чик телеграмм говорит:  «потерял я тебя сегодня. Иди на р адио - петь 
надо». П рихожу в ста ренькую хибарку, громко называемую радисто м :  
«Вилюйский тра нсляционный радиоузел». Кро:.1е докладчика по воп ро
су о посевной кампании,  сидят трое ребят: один со скрипкой, второй с 
мандолиной и третий с гармошкой. Закатывают в антр актах песни, 
«вальсы и марши». Мне пришлось взять на  себя вокальную часть. Ра
зыскали гита ру. Аккомп ани рую я неважно, но надеяться было не на ко
го. Среди номеров я исполнил «Неаполитанско-вилюйскую песенку», 
сложенную мною весной .  П ривожу ее. Только Вы, пожалуйста ,  не оби
жайтесь за Неаполь. Был в нем я давно, и у меня остались в памяти по
п рошайка,  монах,  которого я хотел ночью сбросить в море на Санте-Лю
чии ( конечно,  хотел только на пугать его, чтобы отвязаться, и, боясь рас
хохотаться, медленно наступал на  него, засучивая рукава, кинематогр а
фически вращая глазами,  и кое-как дождался того момента, ко1·да он 
каконец-таки испугался и побежал от меня. Помню, когда детина ,  про
,�ивший сольди на  м акароны, за пустил мне в гqлову куском камен[ного] 
угля. Помню и срязь в узеньких улочках ) .  Итак: 

Неаполь чудный ,  
Вилюйск чудне�; 
В пять раз ленивсii, 
В десять гря0 чее. 
Живет в лесу он  -
Зимой дров нету. 
Долой жизнь эту, 
Долой жизк" эту! 

На лед, на реку, 
Навоз здесь валят, 
Берут тут воду 
И пьют да хвалят. 
Б олезней всяких 
Готовят к лету, 
Долой жизнь эту, 
Долой жизнь эту! 

В читальню двери 
Замком закрыты: 
Зачем читать, моЛ,
Л ишь были 6 сыты. 
Пора усвоить 
Нам м ысль такую: 
Долой жизнь эту,  
Начнем другую. 
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В на рдоме здесь есть пианино .  Судьба послала умеющую играть - мо
.1оденькую девицу-аптека ршу. Ноты меня стесняют, тем более,  что апте
ка рша музыкант строгий, но  приходится натужиться во имя обществен
ных интересов. Организуем дуэты и трио. 

Таким образом,  мне. п риходится б ыть не только до морощенным эко
номистом ,  но певцом и даже пиитой, стара ясь и виршами помочь стра
не,  где и хомут не  везде еще выдуман.  

Н аташа теперь в Хабаровске. Зовут меня в Тихоокеанский край.  
Я не прочь поехать лет на 20 в Ка мчатку (кратковременного гастролер
ства не  люблю) . Но еще не  решил - какой окраине отдать конец жизни.  

Горячий привет В а м, Екат. П авл., бабуш ке и всем дом ашним.  С удо
вольствием вспоминаю поездки в Б арвиху. 

Крепко обним а ю  В ас. 
А. Семенов. 

Внушенную Вами необходимость писать я постоянно чувствую, да 
вот жизнь -то за п оследние годы протекает в скитаниях. 

А. А. Семенов - А. М. Горькому 

Я кутск, 20 марта 1 935 г. 

Дорогой Алексей Максимович ! 
Пишу Вам с п опутчиком т. Рябчиковым,  едущим из бухты Тикси в 

Москву. 
Осенью я н аписал краткое о писание условий своего путешествия из 

Москвы в Якутск и, н а писав, са м забр аковал и Вам  не послал:  сл абова
то и даже больше, чем сла бо.  А путешествие было курьезным:  н ачал я 
с мягкого вагона ,  в Иркутске был выдан документ - брать моторные лод
ки и вообще пользоваться всяческими удобствами,  а когда, постепенно 
понижаясь в отношении удобств, доехал на карбазе,  груженном желе
зом, до Олекминска за теплоходиком, то всем п ассажирам предложили : 
если желаете ехать в Якутск, то п оступайте сплавными ра бочими.  Я, ко
нечно, п оступил и через два дня привык бить веслом исправно и долго. 
Невольно вспомнил анекдот о похоронах по третьему разряду, где по
койник должен сам п р авить лош адью. Но все хорошо,  что хорошо кон
чается. Хотя мы сели в 17 километрах от Якутска на  мель, но  вскоре з а  
мной п риехали, и я - дом а .  

Алексей Максимович!  
С Л енской дорогой железной, по-видимому, дело все же затянется. 

3-5 лет по нынешним темпам даже для нас, захолустников, кажется 
большим сроком, а поэтому я п рошу Петра Петровича сделать Вам . 
сообщение о бо.1ее простом способе помочь нам в нашем бездорожье 
постр ойкой автози мника Залари или Тыреть - Жига.лова. 

В этой дешевой до роге я вижу подобие моего детища - Вилюе
Исигского гужевого зимника,  с тою лишь разн ицей, что )К:игаловский ав
тозимник принесет пол ьзу в 50- 1 00 раз больше, чем Вилюйский. 

А р абота последнего радует. Пустыня безлюдная пересечена ниточ
кой дороги. Через 20-30 километров - зимовье с теплом и светом. Ло
шади обеспечены сеном.  З а  эти годы дорогу удалось немного сокра 
тить - с 565 до  540 километров. Целую зиму по дороге движутся обозы 
с мясом, м аслом,  рыбой, молоком, дичью, яйцами и ягодами на А.1Iда1 1 .  

Когда проводили дорогу, то вечером к палатке рабочих подошла ли
сица и стала л аять на  людей. Она,  по-видимому, никогда не видала их 
и дум ала,  что на пугает и они уйдут, но, бедн ая,  жестоко попл атилась з ;э  
свое невежество : тут ж е  у костра люди з астрелили ее. 
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Дела нашего п редприятия - Якутзолототранса - идут хорошо: вы
полнение плана стоп роцентно� 

В 1 936 году у меня будет отпуск, и я думаю побывать на Алтае и в 
Средней Азии. Своим знакомым в ОПТЭ я уже н аписал, прося составить 
маршрут почтенных р азмеров, р ассчитанный на н ас ,  сибиряков. 

Я очень п рошу Вас обратить внимание н а  дорогу к Жигаловой, пом
ня  в то же время и о железной дороге на Лену, дороге, которая  произ
ведет Переворот в н ашем хозяйстве. 

Искренно желаю Вам здор овья. Сердечный при вет Вашим,  кого я 
знаю уже немало лет. 

А. Семенов. 

Мне 6-й десяток, а все еще кажется, что главная часть жизни - впе
реди. Так, по-видимому, устроен человек. Потешно, если посмотришь 
глазами р азум а !  

Публикация Архива А .  М. Горького. Тексты очерка 
«0 единице», вое<поми·наний А. Семен·о'Ва «На Ка:п.ри 
у М. Горького», писем А. М. Го.рькоrо и А. А. Семенова под
готовила к печати И. В. Дистлер, научный сотрудник Архива. 
Ей принадлежат и п.р1->мечания к очерку Горько•го и его пере· 
пи.ске с Семеновым. 

--� 
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МЕСТО КАЗНИ 

Владимир Познер - франuузский писатель-публиuист - уже зна'КОМ читателям 
«Нового мира».  На страниuах журнала несколько лет назад была опубликована его 
книrа об америо:анском образе жизни «Кто убил Баррела?». Не  так давно вышла новая 
книга В .  Познера - об Алжире. 

В кратком преди,словии автор пишет, что очерки, составляющие эту книгу, основа· 
ны на  подлинных фактах. «Я знал большинство людей, о которых пишу, беседовал с 
ними,  читал их письма и записные книжки, расспрашивал их близких, их друзей. 
Я лишь о,пустил некоторые имена,  н екоторые даты и цифры, чтобы избавить от воз· 
можных репрессий людей. не  нахо•дящихся в безопасности. Я старался выбрать как 
можно более разнообраз,ные материалы в надежде, что их совокупность прольет новый 
свет на  конфликт. о кстором, когда появится эта книга, можно будет сказать. что 011  
длился дольше, ч ем первая мировая война, и стоил Франuии и Алжиру больше чело
веческих жизней, чем втора ?.». 

Из книги В .  Познера «М.есто казни» мы публикуем четыре очерка. 

История одной любви 3� авоевание Алжира имело смысл лишь постольку, поскольку оно бы· 

11 ло выгодно завоевателям.  В прошлом веке это охотно п ризнавали.  
;1  потребовалась утончен ная чувствительность нынешнего, чтобы утверж· 
д ать обратное. Пусть те, кто сомневается в этой истине, поразмыслят о 
следующем: через семьдесят пять лет после завоевания французские ко· 
лонисты обрабатывали большую часть земель на равнине и в дол инах,  
а их исконные вл адельцы, арабы и кабил ы,  оттесненные в горы ,  ковыря· 
ли  каменистую почву. Это предвидел еще маршал Бюжо, писавший в 
1 846 году: «Чтобы основать в А"1жире европейское общество, мы будем 
вынуждены скучить а рабов, что нанесет ущерб их благосостоянию и со· 
вершенно изменит их сельскохозяйственный укл ад». 

Л егко проследить, как на п ротяжении многих десятилетий происходи
ло это с к у ч и в а н и е - его последствия и поныне сказываются во 
всем, ибо оно отразилось на жизни всех алжирцев, будь то мужчи ны 
или женщины. Без него история Зоры была бы не столь волнующей, не 
столь показательной - короче, если верно, что у сч астливых на родов 
нет истории,  ее не стоило бы ,  говоря словами Шехерезады, знаншей в 
этом толк, за писывать иголкой в уголке глаза в назидание тем, кто по· 
желает извлечь из нее урок.  

Зора родил ась спустя при мерно семьдесят пять лет после завоева ния 
Алжира в дуаре Хаджаджен в Малой Кабилии,  на гр анице с Большой. 
Она была предпоследней из семи детей - трех м альчиков и четы рех де· 
вочек - и при рождении была назван а  Р уидой;  имя  Зора  прин адлежало 
одной из ее сестер, и лишь п озже ей суждено б ыло унас.педовать ?.го. 

Семья жила тогда в достатке : у нее было поле и кое-ка кая живность. 
Люди и скотина ютились в месте в крытом соломой глинобитном доме из 
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трех комнат без дымохода и окон. В земляном полу одной из комнат 
было сдел ано углубление, где р азводили огонь, чтобы в ненастную по
году, когда дождь или ветер не п озволяли р азжигать огонь на  дворе, го
товить пищу на металлической решетке, а зи мой обогреваться;  дым под
нимался под потолок, обр азуя синеватое обл ако .  Кроме решетки, из 
утвари в доме было еще несколько глиняных кувшинов, в которых хра
нились продукты, одеял а, грубые простыни из небеленого холста,  миски, 
деревя нные ложки, вилки и кухонный нож. 

Вокруг тес11ились другие л ачуги - они кучками были рассеяны п о  
всему склону хол м а. Деревня находилась н а  высоте восьмисот метро·в 
над уровнем моря, и со всех сторо·н ее окружали высокие горы. Един
ственн ы м  выходом из селения, как бы замкнутого в с амом себе, служи
ла узкая п росел очная дор ога, одн а из тех дорог, которые породили ка
бильскую загадку: «Кремнистые-ка менистые, из округи не выходят, ни
куда не приводят» .  Дорога из дуара Хаджаджен, п равда, п риводил а, 
петляя, в городок Сиди-Лих. По прямо й  до него было каких-нибудь пят
надцать километров, но тем, кто отправлялся туда верхом на  лошади 
или на осле, ·а чаще всего пешком, приходилось пускаться в путь споза
р анок, если они хотели засветло добраться до места. Сторона эта была 
глуха я, лесистая, и в начале века такое путешествие было небезопасно. 
Как писал один кабильский поэт того времени : 

Тот, кто гол и бо·с, в нищете возрос, 
Гонимый нуждой, идет на  разбой 
И, скрывая.сь в л€сах, живет, как повстан ец. 

Короче, хаджадженцы отправлялись в Сиди-Лих, когда им не оста
валось н ичего другого,- например,  когда нужно было обратиться к 
единственному в округе врачу, который ни при каких обстоятельствах 
не утруждал себя визитами.  К нему ездили только в том случае, если 
больной был в тяжело м  состоянии и его семья могла заплатить за лече
ние, а таких семей было не много : больше половины жителей деревни 
не имело земли и жило подаяниями.  Но даже более ил и менее обеспе
ченные люди решались на т акую поездку лишь в случае крайней необ
ходимости. У Руиды, �юторую тогда еще не звали Зорой, в детстве все 
тело было покрыто струпьями, а гл аза гноились, как и у большинства 
ее сверстниц. Когда она родил ась, родители прокололи ей мочки ушей 
и ,  чтобы предохранить от заражения глаза, п ромыли их м атери·нским 
моло•ком. Что еще они могли сдел ать? У них, п равда, было поле и ско
тина,  но, кроме Руиды, у них были еще три дочери и три сына .  Вековой 
опыт научил их тому, что ни одно существо не умирает так легко, так 
в·незапно, как ребенок, в особе�шости если он очень м ал ;  он вдруг па
дает - и умирает, принимается пл акать - и умирает, и м атери остает
ся только одно :  в свою очередь плакать. Так умерли один из их сыновей 
и одна из дочерей, та,  которая первой получила имя З оры.  Кто знает, от
чего гибли дети ? Быть может, от голода : ведь чаще всего умирали они 
в голодные годы - это,  п равда, не  относится к безземел ьным семьям, 
н е  зависевшим от урожа я;  там детс�<:ая смертность была более по
стоянной. 

Руида, носивш ая теперь имя и одежду своей умершей сестры, вы
росла ,  несмотря н а  струпья и гноящиеся гл аза.  Ее родителям посчастли
вил ось:  люди обеспеченные, они потеряли только двоих из семерых 
детей .  Выживших они кормили бобами, м анными клецка ми и куску
сом 1 ;  в холода малышам,  которые обычно бегали босиком,  завер-

1 Кускус - национальное кушанье из мяса, теста и сладкой подливки (араб.). 
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тывали ноги в козьи ш курки, обвязывая их бечевками.  И мальчики и де
вочки носили зимой и летом стянутые в талии ши рокие рубахи с корот
кими рукавами.  

Одетая таким образом,  новая Зора отпр авлял ась с матерью в поле, 
пасла скоти ну, собирала желуди, фиги, оливки и с глиняным кувшинчи
ком ходила по воду к роднику. Она любила играть в пуговицы, в бабки,  
в камешки, а каждый вторник родители приносили ей с рынка сахарную 
куколку, розовую или зеленую, величиной с ладошку, и девочка, прежде 
чем съесть, закутывала ее в л оскут и ,  на певая, баюкала на руках. Она 
любила петь, одна или с подруга ми,  когда они вместе пасли в горах 
овец или рвали цветы. Вечером ,  перед тем как отправиться :.�.омой, они 
набирали  по небольшой вязанке хвороста, которую, удерживая в равно
весии, несли на  голове, вел ичаво выступая,  словно маленькие степенные 
женщины.  

Когда Зоре исполнилось десять лет, она пошла к деревенской татуи
ровщице. Она принесл а ей фиги и виноград. С замир анием сердца, вы
таращи в  глаза, девочка следИла за старухой, которая,  проведя пальцем 
по закопченной кастрюле, нам азала ей л об сажей и ,  вооружившись ко
лючкой кактуса, вонзила ее в кожу. Зора подавила крик. 

Татуи ровщица коротки ми легки ми уколами наносил а ей на лоб при
вычный рисунок, даже не глядя на свою работу. «Только бы она не 
о шибл ась,- думала девочка,- только бы звезда была как раз посредине 
лб а». Но она не решал ась ничего сказать и боязливо смотрела на кр ас
ную от крови тряпку, которой старуха обтирала  ей лицо. 

Через час все было кончено. Заглянув в маленькое зеркальце та
туировщицы, девочка увидел а чужое, р аспухшее лицо с лихорадочно 
блестящими гл азами. Старуха не ошиблась - голубая звезда н аходил ась 
на своем месте, на середине лба .  Зора была уже не ребенком, как ее 
подружки, а взрослой девушкой, и ей был не стр ашен дур ной глаз. 

Через день у нее прошел жар, потом исчезл а опухоль. Татуировка 
осталась, неизгладимая :  тридцать лет спустя, когда Зора захо rела из
бавиться от нее, ей не удалось вытравить рисунок, словно он пустил 
корни; до конца ее жизни все будут сразу узнавать в ней кабильскую 
крестьянку. 

Из года в год все больше становилась вязанка хвороста, которую 
она несл а на голове, все тяжелее кувшин с водой и все четче граница 
между работой и и грами.  В двенадцать лет она уже почти не играла, в 
четырнадцать еще пел а, но только з а  р аботой. 

В пятнадцать лет она была п роворной девушкой небольшого р оста 
с маленькими, но сильными руками и ногами и крепкими мускул ами, не
смотря на детскую пухлость, о кругл явшую ее фигуру и смягчавшую овал 
л ица, оза ренного большими миндалевидными · гл азами,  такими черными, 
что зрачок сливался с радужной оболочкой ,- их не смогли  испортить ни 
болезнь, ни дым, которым был вечно полон отчий до м. Татуи ровка укра
шала ее лоб звездообразным крестом, а крылья тонкого пря мого носа -
звездами Поменьше, бл агодаря которым он казался еще тоньше; рисунок 
из горизонтальных и вертикальных штрихов, перемежающихся геомет
рическими фигур ами и похожих на цепочку с подвешенными на ней ме
дальонами,  начинался под самым ртом - у Зоры он был крохотный,
спускался по подбородку и шее, где расши рялся, образуя подобие оже
релья, и терялся между грудями,  высокими,  округлыми и упругими.  
С волнистой линии,  вытатуированной на левом запястье, казалось, сви
сал заштрихованный ромб - точь-в-точь полубр аслет с кулоном; и весь 
этот орнамент, голубой, как вены, разве только чуть более темный, под
черкивал нежность кожи. В ушах у Зоры были золотые колt.ца серег. 
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Украшенная таким образом всеми своими драгоценностями,  Зара 
каждый день - утром,  в полдень, после обеда и вечером - ходила за 
водой к роднику. Он находился в километре от деревни; тропа, ведущая 
к нему, извиваясь, поднималась в гору, затем спускалась, сворачивала 
вправо и разделялась на  две стежки, из которых левая и приводил а к 
источнику; дойти до него занимало добрую четверть часа, а вер нуться 
с полным кувшином - и того больше. Из всех дорог н а  свете Зара эту 
знала лучше всего, потому что с самого р ождения - сначала на руках 
у матери,  потом рядом с ней , наконец одна - двигал ась по ней. Ни
когда она не пропускала этого ежедневного свидания с источником, 
являясь на него с такой же естественностью, как сама вода. Легко по
нять, каково было ее удивление, когда однажды летним утром мать 
впервые - а Зоре было уже пятнадцать лет - позвала ее и велела идти 
к роднику. 

К кувшину, п редн азначенному для ношения воды, была привязана 
веревка на  манер лп мок, и Зора,  удивленная,  н о  п ослушная, продел а в 
нее руки и слегка тряхнула  плечами, желая убедиться в том, что кув
шин ладно держится на спине. Потом она двинулась в путь, стройная, 
крепкая, миниатюрная.  

Земля ласкала ноги утренней свежестью, пели птицы, и на освещен
ные солнцем поля падали тени смоковниц и олив, а вдоль тропинки 
скользила двойная тень - Зары и ее кувшина, который намного воз
вышался над ее головой. 

По той же дороге и с тем же грузом шли другие женщины, молодые 
и ста рые, и чем ближе к р однику, тем их становилось больше. И м  на
встречу медленным и мерным ш агом, наклоняясь в перед и напрягая 
мускулы,  шли вереницей женщины,  несшие воду. Это было повседневное, 
привычное зрелище, на которое Зора уже не обращала вни мания.  

Одн ако, когда в п оследующие месяцы она вспомин ала этот день, ей 
казалось, 4ТО он был не пох·ож н а  другие,  что и она сама была не такой, 
как всегда;  она словно бы предчувствовал а неизбежность реш ающего 
события, разгадала тайный смысл вмеш ательства м атери, но и спытала 
от этого не мимолетное уди вление, а глубокое чувство счастья.  Несколь
ко лет спустя она был а  уже менее уверена в этом ;  потом, п оскольку 
время шло, а счастье все не п риходило, стала думать об этом .  не больше, 
чем думала в тот день, когда, не подозревая, чт6 ее ждет, направлялась 
к деревенскому источнику. 

У родника в небольшом углублении,  прикрытом навесом и о·кружен
ном деревьями и кустарником,  зимой вода всегда была в изобилии, но 
летом источник наполовину иссякал. Зоре п ри шлось долго ждать сперва 
своей очереди, а потом - п о·ка н аполнится кувшин.  Когда о н  наполнился 
до кр аев, Зара, которая искоса следил а за ним,  болтая с соседками, на
клонилась, продела п р авую руку в одну из лямок, р ывком п одняла с зем
ли с•зою ношу, надел а вторую л ямку и направилась к дому. Теперь она 
шла медленным,  мерным шагом ,  н а клоняясь вперед и напрягая му
скулы,  и когда спотыкалась о камень или корягу, вода в сосуде в·спле
скивал ась и брызги ее попадали на затылок и плечи Зары. Тропинка 
вилась меж пробковых дубов; на опушке леса Зара снова н ашла свою 
тень, которая следовала за ней по пятам ,  тоже замедлив шаг  и тоже на
клонясь. Тень проводила ее до дома, и там они обе  избавились от кув
шина, п отерли наболевшие плечи и при нялись гото:вить еду. Родители 
были в поле, и Зара давно забыла о словах матери и о своем собствен
ном удивлении, так что даже не поняла ,  о чем идет речь, когда немного 
погодя ее двоюродная сестр а,  которая была чуть п остарше Зоры, отвела 
ее в сторонку и с видом заговорщицы осD�до милась: 

- Ты его видел а? 
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- Кого? - спросила Зора.  
- Ах да, ты не  могл а  его видеть, о н  ведь спрятался, чтобы посмот-

реть на тебя,- ответила та и рассказала все, что знала.  
Юнош а по и мени Саид, н аблюдавший за  Зорой без ее ведома,  был 

родом из дуара Тимезрит; дуар этот находился к северу от Хаджаджена 
и славился сво и м  железным рудником. Саид работал на  этом руднике 
с семнадцати л ет. Сначала он был подручным в штольне, а через два 
года стал п роходчиком и решил жениться. 

По обычаю кабилов ,  м ать семейства сама выбир ает своих б удущих 
невесток и предпочтительно в собственном селении,  из дочерей родствен
ников,  друзей и з накомых. Если на месте она не находит девушки, кото
рая  был а  бы ей по нраву, она  обходит ближние деревни, ищет, присмат
ривается, и ногда останавливает на дороге понравившуюся ей девушку, 
узнает, свободна ли она ,  спр авляется о ее семье,  под каким-нибудь п ред
логом заходит к ним в дом ,  но отказывается от угощения,  чтобы пока ни
чем не  связыв'ать себя .  Смотря по тому,  мягкая она  женщина или власт
н ая ,  покладистая  или ревнивая,  она  выберет либо жену для сына,  либо 
невестку для себя,  которая не  п охитит у нее сердце мальчика. Н а йдя 
девушку, удовлетворяющую ее требованиям,  она привлечет к делу мужа, 
а жениху, последним поставленно!\lу в известность, в лучшем случае 
будет позволено издали и тайком посмотреть на незнакомку, с которой 
ему п редстоит прожить жизнь.  

Саид был сиротой.  Его отец женился вторично на  тетке Зоры. Эта 
женщи на ,  когда ее п асынок заговорил о женитьбе, сказала ему:  

- У меня есть очень красивая племянница. Если ты хочешь соста
в ить ее счастье, мы на этой же неделе начнем сговариваться с ее  р оди
телями. 

Саид согласился,  и его отец отправился к отцу З оры. Они встреча
лись несколько раз и обсуждали вопрос о п рида ном. Тут играли роль 
и м атер иальные и нтересы и самолюбие, а также тр адиция, и переговоры 
затянулись. Н аконец дело было ул ажено к удовольствию обеих сторон.  
Между тем Зора об  этом ничего не знала .  

И вот теперь она  почувствовала радость, но также и запоздалый 
стыд при мысли о том ,  что Саид тайком наблюдал за  ней; если бы о·на 
знала о б  этом,  то не  согласилась бы пойти к роднику. Ее интересовало, 
видел ли о н  ее тогда, когда она шл а к источнику легким и быстрым 
шагом ,  или же когда она  возвращалась домой,  сгибаясь п од тя
жестью ноши; убедился ли он в ее кр асоте, или же в ее выносливости, 
или и в том и в другом, если о н  с прятался возле источника и видел, как 
она п ришла и ушл а. Ее двоюродная сестра ничего об  этом не  знала. 

- Тебе повезло,- сказала о на .- О н  из богатой семьи. 
Она сообщил а точные сведения о полях и виноградниках, которыми 

владел отец Саида,  и Зора выслушала ее со вниманием:  речь шла о ее 
сч астье. Она не была корыстолюбива ,  и ее двоюродная сестра тоже, но 
обе знали,  что р одителям Зоры при их хозяйстве не  проко рмить семьи. 
Время от времени им волей-неволей приходилось продавать участок в 
несколько квадратных метров ИJlИ что-нибудь из живности, чтобы све
сти концы с конца ми.  Урожай снижался, уреза нное поле давало хлеба 
меньше п режнего, и с нова п риходилось что-нибудь продавать. Когда 
Зора была маленькой, ее р одители имели  кое-какую скотину, на которой 
о ни пахали землю, потом им пришлось нанимать тягло у соседей, на
конец им уже п очти нечего стало обрабатывать. Мало-помалу они про
дали все, что имели,  и к тому времени,  когда Зора вышла из  детского 
возраста, увеличили собою число безземельных крестьян :  н ачатое сразу 
после завоевания Алжира «скучи вание» все еще продолжалось девяно
сто лет спустя. Зора  и ее  сестр а не учили истории, но, как и все ,цети их 
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страны,  знали, что счастье не голодать превосходит всякое иное счастье. 
Слушая рассказ о богатствах семьи,  в которую ей предстояло войти, 
Зора сказала себе, что ей действительно п овезJIО, и п очувствовала еще 
большую радость. 

Мать тоже заговорила с ней о безбедной жизни, которая ее ждет. 
Она объявила З оре, что та выйдет замуж за Саида, но и словом не об
молвилась о том ,  для чего она послала  ее тогда к роднику, и Зора сде
л ала вид, что ничего не знает. З ато мать наказала ей отныне следить за  
собой так, словно она  уже за мужем, и наче все  может расстроиться ,  
а где она  тогда найдет такого п рекрасного жениха? 

По кабильским обычаям,  бра косочетание совершается в два этапа ;  
между сговором и вступлением новобрачной в дом мужа может пройти 
несколько дней, несколько месяцев или несколько лет. В течение этого 
п ромежутка, который называется «эль м'л аК>>, обрученная - в одно и 
то же время замужняя женщина и девушка - остается у своих родите
лей, а родители ее жениха-мужа на·вещают их, чтобы лучше узнать ее 
и убедиться в том,  что она достойна их сына.  Она по-прежнему за
нимается домашней работой, ничто в ее жизни не меняется и тем не 
менее она знает, что все изменилось: она должна непреста нно следить 
за собой, за своей осанкой, своими жестами и даже взгляда ми и в тече
н ие всего времени, пока дл ится испытание, опасаться неудачи, словно 
куколка, не уверен ная в том, что станет бабочкой. 

Каждый месяц отец и мачеха Саида приезжали в гости к родителя м  
Зоры. Согласно обычаю они прив·озили подарки:  платье, шейный пла� 
ток, пи рожки. Обычно гости проводил и  у них день.  Зора подавала чай,  
кофе, сл асти. Она не вмешивал ась в разговор. Видя,  как она бесшумно 
проходит по комнате, опустив гл аза и сжав губы,  можно б ыло п одумать, 
что она ни о чем не подозрев ает. 

Гости искоса наблюдали за ней, особенно пристально женщина :  она  
была лишь мачехой Саида и должна была доказать, что способна на 
так·ое же бескорыстие и та кую же заботливость, как родная мать. Кроме 
того, невеста приходил ась ей племянницей и благодаря  ей вступала в 
выгодны й  б рак. Ста руха непреста нно п рисматривалась к ней, чтобы удо
стовериться в том ,  что она проворна, вежлива, хорошо воспитана, дело
вита - короче, что она была бы достойна такого жениха, даже если бы 
и не была ее родствен ницей, даже если бы Саид был ее родным сыном. 

Чувствуя, что с нее не спускают глаз,  Зора терял ась, и порой ·поднос 
начинал дрожать у нее в руках. Мать приходила ей на помощь. Она 
быщ1 признательна двоюродной сестре за то,  что та содействует выгод
ному замужеству Зоры,  она пони мала щепетильность старухи, но была 
полна решимости добиться того, чтобы свадьба состоялась. Пока жен
щины вели свое осторожное сражение, мужчины беседо·вали. Отец Саида 
н аходил свою будущую сноху красивой и был доволен. 

Испытание длилось полтора года. 
С того времени, когда был назначен день свадьбы, З ора п очти не вы

ходила из дому - разве только по воду к роднику. Одетая в св·ое самое 
старое пл атье, она,  как требует обычай, ходила в затрапезном виде, что
бы в день свадьбы выглядеть особенно красивой. Она занялась укладкой 
своего п риданого; помимо одежды, оно состояло из тюфяка, двух поду
шек, мутаки 1 ,  двух вы шитых шерстяных одеял и четырех просты нь. По
лучил а она в приданое согл асно традиции и дра гоценности - пусть де
шевые, дутые, но золотые: серьги, бр аслеты - по два на каждое за
пястье и по одному на каждую лодыжку - и ожерелье. Наконец, роди
тели дали ей сундук, чтобы она могла увезти свое добро. 

1 Мутаки - подушка-1Jалик (араб.). 
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Они вконеu р азорились, угощая,  к а к  полож<:�ю, весь дуа р .  Были з а 
жарены д в а  це.1 ых б а р а н а ,  изготовлено м нткество кускуса и сл астей .  
Оркестр из трех музыка нтов и гр а л  б е з  оста новки ,  певеu испол н ял а р а б
ские и ка бильские мелодии,  все ели и пили  кофе, все подносили Зоре 
пода рки .  

Когда пиршество уже п одходило к концу, в деревню ворва.1 ась ка
валькада - десятка т р и  одетых по-пр аздни ч ному и вооруженных ружья
ми молодых па р ней,  с п р онзительны м и  к р и к а ми стрелявших в воздух. 
Это были друзья С аида,  п риехавшие за его невестой.  Они тоже п р и везли 
подар к и .  

Зора  н адела в с е  свои д р а гоценности и белое шелковое пл атье с дли н 
ными ш и роки м и  рук а в а м и ,  н а  которых б ы л и  вышиты бел ые цветы.  Л и цо 
ее скрывали два больших покрывал а ,  едва пропуск авшие свет. Обутая 
в туфл и  на ка бJiуках, в которых с непр ивы ч ки ей  было больно ходить. 
она села на  лошадь. Двоюродный б р ат вскочил на  круп позади нее, что
бы ее держ ать, друзья С а и д а  окружиJiи их,  и свадебный кортеж дви
нулся.  

Зора впервые покидала дуа р ,  где она п р овела детство и отрочество. 
Она еще н и когда не в идела с к а к аJi ки,  м я ч а ,  серсо, кегл е й ;  к а р а нда ш а .  
куска мел а ,  rри фельной дос к и ;  оконного стекл а,  д ы ы о вой трубы,  водо
проводного к р а н а ,  эл ектри ческой л а м по ч к и ;  книги ,  пись м а ;  пе.1енки.  
термометра,  пузырька с лекарством ;  она н и ко гда не !3стречал а поч
тальо н а ,  в р а ч а ,  школьного учителя. 

П ротопта н н а я  мул а м и  троп и н к а ,  кото р ая ведет из Х аджаджена в 
Тимезрит через Адр а р с кий лес,  н а  п ротяжении двадцати кило метров то 
подни м алась в гору,  то спускалась. Покры вало мешало Зоре видеть 
м еста , которые были ей еще не з н а ко м ы .  Она по нял а ,  что приехал а ,  сно
ва усл ы ш а в  выстр ел ы .. Они сли вались в с плошной треск:  к а ждый из 
друзей Саида потратил в переводе на н ы не ш н и е  деньги 1 ,  долж н о  быть, 
тысяч десять ф р анков на одни тол ько патроны.  

Т а к  же как родители З о р ы  угошали дуар Хаджадж е н, родители Саи
да потчевали жителей Т и м езрита.  В их доме было п ол н ы м - полно наро
д а ,  и п р и гл а шенные.  кото р ы е  не нашли т а м  :v1еста,  расположил ись во
круг ,  у соседей. П и р  давно н а ч а .1ся и дол жен был д.1иться еще несколь
ко ч асов.  Непрерывно играл о р кестр,  и певеu исполнял кабильские и 
а р абские песни.  Он пел всю ночь - ни кто не спал.  

Сидя в одной из комнат с воего нового жил и щ а ,  Зора сл ы ш а л а  го
л ос а ,  с м ех,  крики,  пение ,  муз ы ку.  З а  нез а б ы ваемо прекрас н ы м  днем по 
следовала еще более прек р ас н а я  ночь.  Я ркий с вет луны заливал комна
ту. З о р е  н а всегда запомнились полученные ею пода р ки, выстрел ы,  мед. 
который ее м ать р ади т а кого иск.1 ючите.пьного события положил а в соус 
кускус а .  · Все это дел алось для нее, и лунный с вет был тоже для нее. 
Она был а с ч а стли в а ,  она р адовал ась, как ребенок, да  она и б ы л а  ре·  
бенком.  

· 

В эту ночь она  впервые rоворила со свои м мужем. Они остал и сь 
одни,  и С а и д  снял с нее покрывало. Зара нем ного не доста вала ему до 
пле ч а .  У него были га кие же черные глаза ,  как у нее, высокий лоб, ску
л астое л и цо,  т е м н ы е  воJiосы,  м аленькие для его роста ноги, дли н ные 
кисти рук, п роизводивших впечат.пение с корее ловких,  чем сиJJ ьных.  Но 
на с а м о м  деле о н  был очень силен.  Через н едел ю он ушел на военную 
службу. 

Служить ему н а до было 11ва года .  Зора  остзла.:-ь в семье м ужа,  в 
Т и м езрите. Н а д  селение).1 гос подствовал рудник .  П одвесн а я  дорога с вя
зывала его с проходившей в нес_ ко.� ьких кил о м е rрах от Т и м езрита 

1 Речь идет о стоимости франка до последнt'й eru денuминации, 
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железнодорожной веткой. Управл яющий и несколько французских слу
жащих жили на руднике, и Зоре никогда не случалось с ними встре
чаться. Зато в Тимезрите она впервые увидела ш колу. Так же как ее 
братья и сестры и все дети ее дуара,  она никогда не училась, не умел а 
ни  читать, ни  писать, не  понимала  н и  по-французски, н и  по-арабски, 
а только по-кабильски. 

Дом ее свекр а б ыл больше и удобнее отцовской л ачуги. Там спали 
не на  земле, а на тюфяках. У Зоры теперь был свой тюфяк, который 
купил для нее  отец, чтобы ей н е  пришлось краснеть перед чужими 
людьми;  на него она вечером сваливалась без сил. Она стряпала на  всю 
семью и на поденщиков; во время уборки урожая ей приходилось 
кормить двадцать - тридцать ч ел овек. Когда было слишком жарко,  
она  стряпала во дворе, разведя костер и укрыв его от ветра .  Зимой 
она р азжигала огонь в яме,  вырытой в земляном полу одной из комнат, 
и ,  положив на нее решетку, ждала,  пока пламя н а чнет лизать горшок. 
Порой она п одолгу следил а за игрой света и теней своими ч ерными гла
зами,  в которых радужная оболочка сливалась со зр ачком и которые 
не слезились от  дыма,  окутывавшего ее  синим облаком. 

У нее редко выдавалась свободна я  минута . Поднявшись первой, 
в пять ч а сов утра ,  она готовила завтр ак  мужчинам,  отправлявшимся 
в поле. Как только они уходили,  надо было накормить семью, вымыть 
п осуду, убрать ком наты. Едва кончив наводить чистоту в доме, она 
должна была опять приним аться за  стряпню - готовить п олдник, а 
п отом обед и ужин. Когда она  в последний раз ополаскивала тарел ки ,  
они едва не падали у нее  из рук :  она засыпала стоя .  И все  же Зора  
предпочитала такое существование жизни, которую она вела  у р одите
лей:  здесь она ел а досыта. 

Одн ако она не  знала,  как ей ухитриться очистить все овощи, приго 
товить весь кускус, подмести пол  во всех комнатах, вымыть всю п осуду. 
Ее тетка,  ставшая теперь ее свекровью, в ывела ее из затруднительного 
положения.  

Старуха не хотела навлечь на  себя упреки в том, что взяла в дом 
р одственницу, 1юторая не только бедна ,  но еще и плохая хозяйка. 
К тому же она жалела племянницу. Она заметила,  что та не отвиливает 
от работы, а, напротив, хлопочет с утр а до вечер а,  только слишком 
часто ее взгл яд блуждает вдали ,  на губах играет легкая улы бка , и рука,  
сжимающая нож или тряпку, замедляет движени е  и п овисает в воздухе. 
Свекровь решила, что эта мечтательность, время от времени напа
дающая на  невестку, проистекает н е  из дурных н а клонностей, а из 
неопытности и в особенности из детских привычек, от  которых ей н адо 
помочь избавиться. Вооружившись прутом, она однажды подстерегла 
Зару и ,  как только увидела ,  что сито с крупой для кускуса застыло у нее 
в руках, ударила ее по пальцам .  Зара вздро гнула не  столько от  боли, 
сколько от удивления,  и вопросительно взглянула н а  свекровь. 

- Ты замечталась,- сказала та.- Это хорошо для девушки. За
мужней женщи не не  пристало мечтать. 

И она сделала невестке наставление: в жизни нужно р аботать, мол
чать, терпеть, ждать, а пока что довольствоваться м алым.  Так уж 
устроен мир :  если бы люди ни в чем себе не  отказывали, когда амбары 
полны ,  что они стали бы делать в голодное время?  Она  с неистощимым 
!Ср асноречием объясняла своей воспитаннице, что счастье женщины 
состоит в том ,  чтобы н айти мужа и привязать его к себе, п р инося ему 
детей, разумеется мальчиков,- недаром при р ождении мальчика гово
рят: «Это милость божья !» ,  а п р и  рождении девочки:  «Дай бог, чтобы 
�а ней последовали мальчики!» Женщине, у которой несколько сыновей, 
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нечего бояться, что она будет брошена на произвол судьбы :  с ыновья 
п озаботятся о ней, когда состарится муж. 

Зор а слушала ее, п родолжая работать, и как только ее руки пере
ставали порхать, свекровь, н е  прерывая фразы, ударяла ее п рутом.  

С помощью прута и н аставлений Зор а научилась работать, не за
м едляя темпа .  От этого все выигрывали - и старуха,  и молодуха, и 
даже мечта : работая,  Зора м ечтала о возвращении мужа. 

Он вернулся два года спустя. Вдвойне чужой для нее, он похудел и 
от этого казался еще выше. Его полк чуть было не отпр авили в Рифские 
горы ,  где марокканцы воевали с французами.  Зор а слушала его как 
зачарованная,  не  по:н имая толком того, что он говорил. Если бы ее 
спросили ,  н а  чьей стороне должна была сражаться часть ее мужа , ей 
б ыло б ы  трудно ответить на этот вопрос. Саид м ного говорил с ней 
толь ко в первый день. Н а  следующее утро он верн улся н а  Тимезрит
ский р удник. 

Он рубил породу, грузил ее в вагонетки лопатой, а если куски были 
слишком тяжелые, то и руками,  и крепил штольню, по мере того как 
продвигался вперед. Когда он  возвращался домой, бывало уже темно. 

Каждый день на руднике п роисходили несчастные случаи  - п ять, 
ш есть, десять н есчастных случаев: один лишился п альцев, у другого 
размозжены руки и ноги. Как-то раз одному р а бочему оторвало ухо. 
После более или менее п родолжительного отсутствия искалеченные 
снова в ыходили н а  р аботу. Н адо было как-то ж ить - н а  п енсйю по 
инвалидности п рокормиться было невозможно. Двоюродный брат Саида 
потерял н а  руднике ногу, и дирекция платила ему четыреста франков 
в год. Вот он уже не работал. Каждый р аз ,  когда муж задерживался н а  
работе, З о р е  становилось страшно за  ребенка, которого о н а  ждала. 

Родил ась у нее девочка,  Джима. Е й  п рокололи мочки ушей и про
мыли глаза  м атеринским м олоком,  чтобы предохранить и х  от болезней. 
С той поры ,  когда родители по вторникам приносили ей с р ынка фигур
ки из сахара,  Зор а впервые игр аЛ'а с куклой. 

Теперь она чаще смеялась. С доч кой на руках она в ыходила н австре
чу Саиду и ,  завидев его, рыжего от рудничной п ыли,  осевшей в волосах 
и на одежде, бросалась к нему. Рядом с ним она казалась м аленькой 
девочкой. Они не спеша возвр ащались домой и садили сь за  ужин, с 
каждым днем все более скудны й. 

Дело в том ,  что и м  уже н е  хватало зар аботка С аида, хотя таким 
рудокопа.м , как он,  в Тимезрите платили лучше, чем остальным р або
чим. В полку он слышал ,  что во  Франции р а бочие хорошо зарабаты
вают; к тому же многие из его дуара и из окрестных селений перебира
лись туда. Когда-то алжирцы пользовались свободой передвижения, но 
богатые колонисты стремились сохранить р абочую силу,  которая 
становилась более покладистой и дешевой, когда бывала в избытке. 
Они н ачали действова1 ь ,  и с 1 924 года генер ал-губернатор ограничил 
выезд за пределы Алжира .  Теперь р абочий-мусульманин,  ж елающий 
поехать во  Ф ранцию, должен был иметь удостоверение л ичности, справ
ку о н есудимости и медицинскую справку, уже н е  говоря о сбереже
ниях, которые позволили бы ему существовать, пока он не найдет 
место. Для человека, который не умел читать и п исать и которому до 
ближайшего врача нужно было идти н есколько часов, это были почти 
непреодолимые трудности, и Саид не р аз готов был отказаться от мысли 
об  отъезде. Однако он все же добился своего, решив доказать, что 
способен прокормить семью. 

Джим а  уже начинала улы баться, когда отец в последний раз поце
ловал ее и отдал матери .  Все произошло, как в кабил ьской поэме  
начала в ека :  
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В воскресенье под вечер 
/Кена заплакала, 
Когда я сказал ей: «Собери мне харчи на 

дорогу. 
Мой путь идет через Тизи-Узу, 
5I поеду в Алжир, 
Чтобы сесть на  судно со множес'!'вом лодок. 
На этот раз я долго пробуду в чужом краю: 
Не меньше года, 
А быть может, и д1ва». 

В. ПОЗ Н Е Р  

Зора заплакала, положил а л епешки и фиги в вещевой мешок мужа,  
и он уехал в Алжир, чтобы там, купив билет н а  деньги, взятые вза ймы, 
сесть на пароход и в глубине трюма затеряться в толп е  других алжир
цев; из которых некоторые уже бывали во  Франции ,  но большинство 
впервые отправлялось в города , называвшиеся Сен-Дени, Сент-Эrьен, 
Фирм ини, Тионвиль, Мобеж, где, по рассказам стариков, в сегда нужны 
были сильные и непривередливые люди, чтобы добывать уголь, загру
жать коксовальные печи, поддерживать огонь в топках котлов, с.1едить 
за чанами на хи мических заводах, толкать вагонетки, укладывать 
рельсьi и выпол нять всякого р ода земл яные работы. У Саида было тя
жело на сердце. И не  только у него одного. Если эти люди, теснившиеся 
а плохо освещенном, вонючем трюме, горевали, если у некоторых из 
них, и не всегда самых молодых, гл аза были полны слез, то не столько 
оттого, что их тревожило будущее, носившее имена французских горо
дов, сколько потому, что их не п окидала мысль о том, что они оставили 
позади: о жене, р ебенке, р одителях, друзьях, о скале,  ручье, дерепе 
и синеве неба. 

Н а  этот раз Саид отсутствовал немногим больше года. Проработав 
все это время .забойщиком в угольной шахте близ Сент-Этьена,  он  вер
нулся таким же бедняком, как уехал, говорил теперь на ломаном фран
цузском языке и был убеж:ден в справедливоt:ти кабильской пословицы, 
гласящей, что дл я каждого человека его р одн ая страна лучше всех на 
свете. Во Франции его труд, не столь тяжелый,  как в Тимезрите, опла
чивался лучше, однако французский шахтер за ту же работу получал 
больше, чем Саид. После упл аты за койку и стол, у него мало что оста
валось для посылки домой. 

За весь этот год он  не познакомился ни с одним французом. Как 
только клеть поднимала шахтеров наверх и они сдавали свои лампы,  
французы уходили в одну сторону, алжирцы в другую, первые - к 
своим женам, которые  иногда встречали их с детьми на руках, вторые -
в кофейню, где собнрались сепероафри канцы, или в отведенное и м  
общежитие, где о н и  вели нескончаемые разговоры о родине. О н и  вспо
минали ее сияющее небо, ее  мягкий климат, бр атскую дружбу ее жите
лей и под кбнец говорили себе, что напрасно покинули ее, что и для них 
найдется м есто в Алжире. Немногие навсегда оставались во Франции. 
Трюм парохода, привезшего Саида назад, был полон людей, которым 
не давало спать исступленное желание поскорее вернуться н а  рqдину . 

. Саид б ыл негра мотен, как и Зора,  и они не могл и  переписываться. 
Только по приезде он узнал, что на Тимезритский рудник больше не на
нимают рабочих. Ему пришлось через несколько недель снова уехать, 
чтобы поискать работу в Ал жире, оставив беременную Зору одну с 
дочкой на руках. 

Она все еще кормила грудью Джиму, которой было около трех л ет. 
Наконец ей приШлось отнять ребенка от груди и начать кор мить ко
ровьим молоком и кашкой. Девочка похудела, глазки ее потускнели,  
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словно покрылись пылью. Недели через две, как-то вечером, Зара 
услышала, что Джима мечется в постели.  Она трудно дышал а, будто ей 
к горлу подкатывал ком,  выталкивая язык изо рта.  Она мучилась. 

Сидя н а  корточках возле девочки, Зора ,  у которой в животе уже 
шевелился второй ребенок, видела ,  что та умирает. В доме, в селении, 
в округе все спало. Одна Зора бодрствовала со своими двумя м алыша
ми.  Ей было очень страшно. Она так хотел а бы п омочь дочке, облегчить 
ее страда ния, но,  бессильная что-либо сделать, лишь неотрывно смотре
ла  на закатившиеся глаза р ебенка, которые превр атились в две б елые 
щелочки, и на язык, судорожно дрожавший,  то показываясь, то исчезая ,  
спрашивала,  где ей больно,  и говорила,  что  скоро все  пройдет. На р ас
свете Джима в последний раз дернул ась и умерл а. 

Воспоминание о ней не оставляло З ору  до конца беременности. Она 
как бы носила в себе двоих детей - того, котор ы й  умер, и того, который 
должен был появиться на свет. Люди думали,  что она одино,ка ,  но Зора 
научилась мечтать, не  прерывая р аботы. Н есколько месяцев спустя у 
нее р одился м альчик, которому дали имя  Малек. 

Это п роизошло в тот год, когда отмечалось столетие завоевания 
Алжира .  Н а  рудниках Тимезрита, Бужи, Тизи-Узу и даже Алжира с 
каждым днем становилось все меньше работы. Саид снова уехал бы во 
Францию, но сдел ать это стало еще труднее: теперь уже недостаточно 
было иметь удостоверение л ичности, справку о несудимости и медицин
скую справку - требовалось, кроме того, внести денежный залог, иметь 
п роездной билет, сто пятьдесят франков в кармане и перед отправле
нием п ройти повторный медицинский осмотр. И главное, ходили слухи, 
что во Франции тоже гаснут огни в топках и останавливаются станки. 
Пароходы привозили в своих трюмах все больше здоровых мужчин, ко
торые были уволены первыми без права н а  пособие п о  безработице и,  
хотя и были непривередливы, п р едпочитали все же голодать у себя на 
р одине. Саид вел 1шчевую жизнь, нанимаясь то тут, то там на тяжелую 
и кратковременную работу, от которой он никогда не отказывался. То, 
что он зарабатывал, давало ему возможность существовать, но не со 
держать семью, которую он  видел изредка, п риезжая на несколько 
дней, когда он оставался без работы. Зора ходила убирать к родствен
никам мужа, которые за это давали есть ей и Малеку. 

У нее родилась дочь Ямина,  потом другая - Ф атима.  Они были 
красивы и походил и  н а  мать.  В шесть недель Ф атима в первый раз 
улыбну.1J ась, в шесть месяцев начала ходить. Когда ей был уже год, 
однажды вечером она принял ась плакать. Она плакала всю ночь и весь 
следующий день. Зора  поила ее молоком, маслом ,  кровью цыпленка, но 
никак не могл а  унять. У девочки почернело лицо, она мучилась. Зора 
страдала вместе с ней.  Так п родолжалось еще час  или два ,  и Фатима 
ушл а вслед за Джимой. 

Н а  следующий год у Зор ы  родился  второй сын,  Абделлах. У него 
бь!Jlи черные гл аза, до того черные, что радужная оболочка с.пи-вал ась 
со зрачком, и нетрудно было заметить, что мальч и к  такой же смышле
ный, как и его брат .  Зоре удалось устроить Малека в тимезритскую 
ш колу. Это было нелегко: на каждое место п р иходилось по десять 
заявлений, и большинству детей дуара отказали в приеме. Зора горди
.пась тем, что добилась своего: Малек был первым и единственным чле
ном их  семьи, который учился. Она испытывала п очтение к этому семи
летнему ч еловеку, умеющему читать. Однажды вечером она украдкой 
открыла учебник сына. 

Там были картинки, и она  принялась внимательно рассм атривать 
их .  Н а  необычайно плоской равнине - даже н а  горизонте не вырисовы
вались горы - пара тучных волов влекла плуг, какого она никогда не 
7 «Новый мир» № 1 1  
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видела.  Она бережно перевернула  несколько л истов. Женщина в пл атье 
с длинными рукавами и туфлях на высоких каблуках прогул ивалась 
под руку с мужчиной в рединготе и круглой шляпе, с тростью в руке. 
Впереди них шли мальчик в матросском костюмчике и девочка с локо
нами до плеч , катившая перед собой обруч. Оба ребенка были в 
ботинках. 

Зара посмотрела  на Фр анцию и французов и закр ыл а  книгу. Малек 
и Ямина спали, маленький запл а кал. Она взял а его на руки и дала ему 
грудь. Он сразу умолк и пр инялся жадно сосать. 

Абделлах уже начинал вставать на ножки, когда Саид опять п риехал 
в Тимезрит. На руднш<е нанимали людей,  и он п ошел на прежнюю ра 
боту. Но при  первой же  получке он  увидел , что никак не  сможет н а  
такой зара боток прокормить троих детей, а т а к  к а к  ходили слухи ,  что 
во Фр анции опять нужны сильные и непривередливые .пюди, Саид 
решил снова отп равиться туда. У него уже стерлись воспоминания о 
жизни в Сент-Этьене, он забыл об  одиночестве, о скуке, о том ,  кан 
горек хлеб на чужбине, и ,  хотя там он  тосковал п о  Алжиру и верил, что 
и для н его найдется место на родине, теперь, у бедившись в обратном, 
страстно мечтал об  этом xJieбe,  в котором он  н е  испытывал н едо
статка во Франции и 1юторый казаJiся ему уже не столь горьким при 
мысли о том ,  что его можно будет есть каждый день.  

Со времени его первого пу1ешествия формальности, связанные с 
отъездом, были упрощены. В 1 936 году пр авительство их даже пол
ностью отмени.по,  но свобода передвижения существоваJiа недолго : 
через несколько месяцев генер ал-губернатор восстановиJI денежный 
залог и санитарный контроJiь .  Саид снова занял денег на проезд, Зора 
снова заплакаJi а, положила Jiепешек и фиг в вещевой мешок мужа, и он 
отправился в Алжир.  Трюм парохода был б итком набит  алжирцами, и 
Саид рассказывал молодым парням,  которые в первый раз ехали за 
море, о жизни,  которая  их ждет под сенью доменных печей и р удничных 
крепей. Сам он нашел место н а  заводе в Фирмини - работал у м арте
новской печи.  Мир нуждался в угле,  чугуне, стали ,  мир  катился к войне. 

Зора ничего н е  cJi ыxaJia  об этом, а ecJiи б ы  и слыхала,  пропустила б ы  
это мимо ушей. Ее вним ание приковывало другое. О н а  была всеце.110 
поглощена новым испытанием : день за днем смотрела ,  как голодают ее 
дети, и была бессильна и м  помочь. Будь Зора рассудительнее, она ска
зала бы себе, что и сама росла с пустым желудком,  но, вместо того что
бы рассуждать, она ходила собирать траву вдоль тропинок, варила ее 
в воде и ,  п осолив  это варево, чтобы придать ему вкус, корм ил а  и м  
ребятишек. 

Обе ее сестры были за мужем. Старшая вышла за бедного и вдоба
вок бо,7Jьного человека. Он кашлял и харкал кровью зимой и летом. 
средств для ,7J ечения у него н е  б ыло, и он  умер, оставив в насJiедство 
своей вдове целый выводок ребятишек, из котор ых ей удалось сохра
нить четверых к веJ1 ичайшей зависти третьей, младшей сестры, жены 
ювелира  из Бужи ,  еди нственной из них трех, которая могл а  позво,71ить 
себе иметь детей ;  она рожала каждый год, но ни один ее сын, ни  одна 
дочь не жили боJi ьше года. Узнав,  что Зора не может прокормить своих 
детей, она реш иJi а юять их к себе и пocJi a.ТJ a за ними мужа в Тимезрит. 

Бужи показался Зоре и ее  ребятишкам огромным.  Они жил и  у юве
JI Ира в к.п адовке под лестницей :  дом б ы.ТJ маленький, без удобств. Зора 
уходил а рано утром.  Она бродил а по улицам европейской части города, 
останавливая прохожих, стучась в двери,  повторяя несколько француз
r1шх с.пав,  которые она выучила : 

- Мал.а ы ,  дaii  нем ного хлеба.  Мадам, дай сделать уборку. 
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Иногда ей давали работу на несколько часов в одном из тех дворцов 
из «Тысячи и одной ночи», где достаточно нажать кнопку, чтобы из-под 
пальцев забил родник, более обильный, чем источник в родном дуаре.  

- Не лей поrшпрасну воду! - кричали на нее случайные нанима 
те.1Jьницы.- Еще светло, не зажигай электричества !  

Они ходили п о  дому з а  этой женщиной, такой мал енькой и тщедуш
ной, что они даже колебались,  нанять ли ее, и ,  с о блегчением убедив
шись в том,  что она не уступит здоровому мужчине - потому что Зора 
работала, никогда не  замедля я  темпа,- р ешали извлечь из ее  рвения 
как можно больше выгоды. 

- Работа й,  работай,- повторяли они,  в то время как Зора,  Н'ажи
мая босой ногой на проволочную «мочал ку», скребла плитки па ркета.
Работай.  Я В€дЬ плачу. 

И они давали Зоре в м есто денег остатки обеда. 
В такие  дни у детей была еда, а н а  следующее утро Зора опять ухо

ди.па .  Толпы кабильских женщин, полуприслуг, полунищенок, осаждали 
богатые кварта.ТJы Бужи, и полиция охотил ась за ними,  задерживая тех, 
у кого не было справки о работе. 

Сосед Зоры тоже каждое утро уходил на поиски работы. Уходя, он 
не З<!Хлопьшал за  собой дверь, и его домашние смотрели ему вслед, не 
двигаясь с места.  Дверь оставал ась распахнутой до самого вечера. На
конец мужчина приходил и,  ни слова не говоря,  валился наземь. Все 
понимали:  он целы й  день проходил понапрасну. 

После двухл етнего отсутствия  вернулся Саид. Шла война, и никто 
не путешествовал, но его томила такая тосr\а по родине, что он не мог 
усидеть на м есте. Ему было невыносимо чувствовать себя иностранцем,  
и,  когда е го пароход маневрировал, чтобы войти в гавань Алжира,  он 
п овторял про себя,  что верно говорит пословица - для каждого родина 
лучше всех стр ан на свете. 

Вначале события, казалось, доказывали его п р а воту. Он почти сразу 
нашел м есто в каменоломне. Это была новая для него работа, она не  
требовала такой 1ш алификации, как те ,  что он выполнял до сих  пор, но 
была не тяжелее прежних. Он зарабатывал меньше, чем в Фирмини, но 
он этого и ожидал. З ато над каменоломней было такое голубое небо,  
какого не  бывает во Ф ранции. Стоило только п однять голову, чтобы 
увидеть его .  Правда,  Саиду не  часто случалось подним ать голову, но 
ему достаточно было знать, что это небо здесь, над ним. А вечером он при
ходи.п домой, к жене и детям ,  ка1<: и подобает мужчине. Они больше не 
жю1и у ювел ира - Зора наш.па .пачугу площадью в четыре 1шадратных 
метр а ,  без окон,  где взросл ые и дети спали на тряпье, разостланном 
прямо на земле.  З а  л ачугой Зора вырыла яму, в которой разводила 
огонь для стряпни. Вече-ром,  когда закрывали дверь из плохо пригнан
ных досок, отдел явшую их от в неш него мира, они были у себя дома ,  в 
кругу своей семьи. 

Однажды Саид заметил, что его товарищам по работе - европей
цам платят лучше, чем ему. Во Франции это уже нс было общеприня
тым с 1 936 года, когда положение о равной зара ботной плате за 
равный труд было за несено в колп ективные договоры. Нанимателю� 
приходилось либо соблюдать это по.1ожение, либо,  в случае надоб
ности , обходить его, заявJ1яя ,  что работа, выполняемая севсроафри
канцем,  требует менее высокой 1шаiшфикации и потому должна оп.л ачи
ваться хуже. Саид решил потребовать объяснений у своего начальника 
француза.  Он дума.11 , что тот ста нет отрицать ф а кты, выискивать отго
ворки, и п риготовился к долгому спору. 

Но н ачальник сразу признал, что платит рабочим-европейцам лучше. 
чем а.1Jжирцам. На его взгляд, это было вполне естественно,  и он  не по-

7* 
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нимал, как мог кто-нибудь возражать против этого. Но так как это был 
не злой человек, он решил просветить Саида. 

- Они живут в гостинице,- сказал он  и с глубокомысленным видом 
помолчал.- Они едят бифштексы,- прибавил он  п осле паузы и опять 
замолчал, ка1< бы давая Саиду время проникнуться этой истиной. 

Саид смотрел на своего начаJiьника, н и  слова не говоря,  и ,  истолко
вав его молчание как знак согл асия, тот п родолжаJI: 

- А ты ешь ячмень. 
Рабочий п о-прежнему молчал. Француз о пять сделал паузу и в за

кточение произнес: 
- Тебе не нужно так м ного денег, как им. 
Он говориJI степенно, до бр одушным тоном. Саид сказал себе, что , 

вопреки пословице. дJi Я фра нцузов АJiжир,  как и Ф ранция ,  Jiучшая 
страна на свете. Он рассердился и взял р асчет. 

Он снова стал наниматься на случайную поденную работу, п осле ко
торой пада.п от усталости:  его кр атковременные хозяева умели выжи
мать соки из человека. Вдобавок он  питался впрогоJiодь. 

Остальное время он бродил по улицам города в п оисках р аботы или, 
отчаявшись, сидел у себя в лачуге. Зора р аботала приходящей п рислу
гой .  Малек, которому было десять лет, чистил обувь европейцам.  Н е9о 
над Бужи было голубое. Когда на нем заго рались звезды, семья собира
лась в своем жилище. 

Однажды вечером Саид объявил, что он  опять уезжает во  Францию. 
Зора уже привыкла к этому, но тем не м енее заплакал а, м ожет быть 
потому,  что шJ1 а война,  и она  не знала ,  когда они свидятся, а может 
быть п отому, что снова была беременна. 

В то время она р аботал а у одной  фр анцуженки, к которой прихо
дила каждое утро,  а иногда и п осле о беда за  триста фр анков в месяц, 
а так как этого не хватало на жизнь, делала уборку и у других, получая 
.за это немного еды - хлеб, остатки обеда. 

Она попыталась за писать Малека в ш коJiу, пустив для этого в ход 
все свои связи :  свояка-ювелира и двоюродного бр ата - унтер-офицера 
в отставке. Но в Бужи быJiо слишком много мусульманских детей и 
слишком м ал о  школ. Ма.1ек, 1<0торому в отличие от большинства его 
сверстников п осчастл ивилось проучиться два года в Тимезрите, теперь 
разделил участь остальных; он  зарабатывал на жизнь, нося чемоданы 
европейцев на вокзал и их кошелки с рынка.  Частенько он не приходи.1 
ночевать домой, зная по опыту, что дом а  не каждый день есть еда. Что 
до Ямины,  то она вeJia кочевую жизнь, гостя по очереди у своих дядьев 
и дедушек, у кого недели две, у кого месяц. Хотя ей было только семь 
лет, она умела быть п олезной - п омогала убир ать дом и стряпать. Она 
забавJiялась ,  как могла ,  и eJi a досыта, но запрыгала от радости, когда 
-ей сказали, что мать просит п рислать ее домой. Вернувшись, Я мина 
узнала,  что ее вызв·али, чтобы она нянчила своего нового братца, Буалема. 

Зора ушла от своей француженки и р аботала теперь в гостинице -
убирала комнаты, стряпала,  бегал а по поручениям,  ч инила белье. Она 
получала питание, зарабатывала тысячу фр анков в месяц и приносил 3 
детям еду. Она  кор мила Буалема три раза в день:  утром,  перед тем как 
уйти на работу, в п олдень, когда она прибегаJiа ,  чтобы дать ему грудь, 
и тотчас опять убегала в гостиницу, и вечером. Ямина оставалась одна 
с Буалемом и Абделлахом, которому шел шестой год. 

Абделлаху не терпелось пойти по стопам  своего старшего брата. 
С оюзники высадились в Северной Африке, и MaJieк продавал прохожим 
жевательную резинку и сигареты, которые ему давали америка нские 
солдаты. В ожидании того времени, когда и он  сможет зар·абатывать н а  
жизнь, Абделлах знакомился с миром и людьми.  
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Однажды на ул ице Бьейяр ,  в центре города , он  увидел двух фран
цузских мальчиков чуть постарше его, которые играли в cepcD. Абдел 
л ах знал несколько слов на их языке и спросил у одного из них, можн1J 
д и  ему поиграть с ними.  Тот, даже не выслушав его, убежал в паниче
скоы страхе, крича:  

- Мам а !  Мам а !  
Абделлах н е  понял, почему так испугался этот маленький француз, 

но он  б ыл уже большой и догадывался, что его ожидает,- если он попа
дет в руки родителей мальчю,а .  Он тоже убежал и ,  хотя никому не рас
сказал о б  этом случае, на всю жизнь сохранил воспоминание о своей 
первой встрече с французами и о серсо с бубенчиками, в которое ему 
так хотелось поиграть. Ему и в голову не п риходило, что он  мог бы 
иметь такое же. 

Самые горячие желания детей не в ыходили за  пределы возможного. 
Абделл ах,  которому Зора сама подстригал а волосы, когда они станови
л ись слишком длинными,  н ичего так не желал,  как п остричься в парик
махерской, но этой мечте суждено было осуществиться лишь много лет 
спустя. Ямина ,  которая однажды отведа,ТJ а  у родственников бычью селе
зенку и нашла, что ей в жизни не случаJ10сь есть ничего вкуснее, до 
безумия потобила ее, и м ать, когда п олучала жалованье, покупала ей 
кусочек этого деликатеса,  счастливая,  что может вызвать такой взрыв 
радости.  

Зора чувствовала, что дети, кроме Буалема ,  которого она еще надеж
но держала при  себе, кормя грудью, начинают выходить из-под ее опеки. 
Несчастья возвращали их к ней. В шесть лет Абделлах, поскользнув
шись, сломал ногу. Он не плакал - боялся, что его станут ругать. Зора 
посадил а его к себе на спину, как в те времена ,  когда он  был малень
ким, и п онесла к костопр аву. О н  п р ичинил ему боль ,  массируя бедро и 
икру, но не сумел помочь. Зора  пошла в больницу, но у нее нс было 
необходимых документов, и ее выпроводили. Она до вечер а обивала 
пороги, сгибаясь п од тяжестью сына,  м аленькая, упорная,  неутомимая,  
а на рассвете снова б ыла у ворот больницы с ребенком на руках. Бсе:\1 
посетителям она снова и снова о бъясняла, в чем дело .  Н аконец она до
билась того, что ребенка приняли, и п обежала н а  работу: она  уже про
пустила  целы й  день и тоже боялась, что ее будут ругать. В гостиIIице 
было много работы, и за то время, что Абделлах п робыл в больнице, 
она смогл а  навестить его только раз или два .  

На ногу Абделлаху наложили шины и поместили его в простор ную 
светлую п алату, окна которой в ыходили в сад. Он ·лежал на чистой по
стели ,  под теплым и легким одеялом,  ·а под головой у него была подуш
ка в белое-нежной наволочке. Три раза в день ,  в о пределенные часы, 
ему приносили еду - н есколько вкусных горячих блюд. А бделлах к ним 
не  прикасался. Н е  сводя гл аз с ближайшего к его  кровати окна ,  он  до
жидался ухода снделки и, как только убеждался, что никто за ним н е  
следит, сползал с кровати и улепетывал н а  четвереньках. Он удирал 
недалеко: его тут же ловили и насильно укладывали в п остель,  но п р и  
первом же удобном случае он  о пять принимался за  свое. Т а к  п родолжа
л ось недели три,  пока н аконец ему не удалось обмануть бдительность 
сиделок и добр аться до дому. 

Он нашел л ачугу пустой и ,  усевш ись перед закрытой дверью, стал 
ждать своих. Тут его и застала Зора,  придя вечером с работы. Увидев 
ее, он заплакал и прижался к ней вне себя от р адости, что вернулся к 
своему прежнему голодному существованию, и Зора  тоже заплакала от 
счастья, обнимая своего малыша. 

Едва толь ко Абделл ах смог ходить, он  стал работать. Как и Малек 
в свое время, он  н ачал с чистки обуви европейцев. Его клиенты давали 
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ему кто пять франков,  кто сорок су, кто кусок хлеба.  Туристы были ще
дрее местных жителей:  те, случалось, п осле того · как их ботинки были 
начищены до блеска, пинали ногой Абделлаха и уходили, не заплатив .  

Когда ему исполнилось восемь лет,  он  переменил занятие. Н а  вокзале 
Бужи нет носильщиков. Когда п риходит поезд, к багажу п ассажиров
европейцев бросаются маленькие алжирцы, чтобы отнести его н а  дом 
п риезжим. Абделлах ходил туда каждый день п осле обеда. Пели рельсы, 
от грохота паровоза дрожал перрон,  п оезд дел ал короткую остановку, 
раздавалось хлопанье  дверец и гул голосов. Из вагонов выходили ги
га нты, без малейших усили й  державшие огромные, как дома,  чемоданы. 
Абделлах,  задрав голову, смотрел на них, бежал за ними, цеплялся за 
их руки, за их штаны и кричал:  

- Мосье, носильщик! Мосье, нести чемода н !  
Чаще всего предпочтение отдавали более взрослым и сильным ребя

там.  Вокзал пустел, поезд трогался и уносился в далекие края.  Абдел
.1ах ни разу не испытал желания сесть в него и тоже уехать. Если бы у 
него был выбор между путешествием и путешественником,  который да.п 
бы ему нести свои вещи, он ,  не колеблясь, выбрал бы п оследнего. 

Ему навсегда запомнился тот вечер , когда он тащил на другой конец 
города дв а чемодана,  и каждый из них казался ему тяжелее его самого. 
Гигант, которому они п ринадлежали, дал ему пять франков.  В этот 
день мальчик по1<лялся себе больше не п риходить на вокзал.  На сле
дующий день он  снова был там.  Но через некоторое время он  приобрел 
корзину из ивовых прутьев, потом вторую и сдел а.1ся носильщиком на 
крытом рынке Бужи, где раньше работал Малек. 

Он каждое утро являлся туда с пустыми корзинами и в толпе своих 
сверстни ков ждал прихода клиентов-европейцев. По большей ч асти это 
б ыли мужчины. Каждый из них, п роходя, подзывал одного из м алень
ких алжирцев, которому он таким образом обеспечивал дневной зара
боток, и отпр авлялся закупать п ровизию. Мальчуган шел за ним пс 
рынку, а п отом с полными корзинами - к его дому. Это приносило ему 
пять или десять франков. Кроме того,  торговцы позволяли п одбирать 
овощи, которые они выбрасывали. Эти овощи и деньги, когда он их за
рабатывал, Абделлах п риносил домой.  Иногда появлялся Малек с ко
телком супа ,  за которым он ходил к воротам казармы. Зора приносила 
из гостиницы остатки еды. В такие дни за  ужин садились всей семьей. 
Но обычно каждый жил сам по себе, питался, чем придется, и п риходил 
домой, когда мог, или вовсе не приходил. Так ш.rrи недели за неделями,  
месяца за месяца ми,  и Зор·а наконец отучил ась мечтать. 

Когда Саид приехал в Бужи, она едва узнала его : они не виделись 
восемь лет. Дети запл акали, испугавшись этого чужого челове�<а в евро
пейс1<ом платье. 

Он смотрел на Зару так, словно тоже не узнавал ее, словно иска.п и 
не находил л егкий силуэт и укр ашенное тонкой татуировкой лицо,  ко
торые он в первый раз увидел, раздвинув ветви п робкового дуба возле 
хаджадженского р одника. 

Татуировка сохранилась, но о н а  украшала уже не ту Зору.  Голубую 
звезду посреди лба перечерчивали три морщины, а на носу, п од звез
дами поменьше, появились бороздки; цепочка с медальонами,  которые 
теперь были искривлены натянутыми сухожилиями шеи, цеплялась за 
изл оманный овал подбородка и терялась в скл адках о бвислой груди; 
волнистая .rrиния с заштрихованным ромбом обвивала запястье шер
шавой руки, загрубелой от стирки и мытья полов; легкие штрихи, кото
рые так искусно на несл а татуир овщица , расплылись, растянулись и ка
зались почти черными.  
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Саид тоже изменился. Его лицо и руки бшш испе1црены синими точ
кам и, н апоминавшими о сотнях тонн угля,  которые он добыл, бурыми 
и б елыми следами ожогов, говорившими о тысячах тонн стали,  ](ОТорые 
он сварил; он стал глуховат, зрение у н его осл абело, и ресницы были 
сожжены жаром доменных печей. 

Ему было под пятьдесят, Зоре перев алило за сорок, но оба они вы
глядели ста рше своего возраста : жизнь наложила н а  них свой отпеча
ток, такой же неизгладимый,  ](аК  татуировка, и куда более глубо1шй.  
В этом они не отлич ались от всех других супружеских пар ,  с той только 
разницей, что их морщины и шрамы не были связаны ни с каким общим 
им обоим воспоминанием, и, в то время как мужья и жены, состарив
шиеся вместе, видят друг друга снисходительными гл азами памяти, 
Саид и Зара смотрели друг на друга, как чужие люди. 

Дети все всхлипывали :  они  не привыкл и  надеяться на хорошее. Оро
бевший Саид смотрел на  своих сыновей и дочь, которых еще не  зна.1 ,  
и на жену, которую уже не знал. О н  привез пл атье для Зары,  штан ы  
для мальчиков, юбку для Ямины,  обувь для всех и сорок тысяч фр анков, 
которые он, недоедая и стараясь как можно чаще работать по две сме
ны,  то есть по шестнадцати часов кряду, скопил по  су на «Асьери Элек
трик д'Южин», в Савойе, где теперь обслуживал в качестве кочегара  
сталепл авильные п ечи. Он собирался одолжить недостающие ему шесть
десят тысяч фр анков и увезти семью во Францию. 

Дети успокоились, обулись, и Абделлах повел отца прогуляться. 
Они молча присматривались друг к другу.  Саид думал,  что сын в 

обиде на него за долгое отсутствие, и ему хотелось объяснить мальчику 
его причины, сказать, что отныне они будут жить вместе во  Франции , 
где Абделлах будет ходить в ш колу, научится читать и п исать, а когда 
станет постарше, обучится какому-нибудь ремеслу, тогда как, оставаясь 
в Алжире, он не стал бы даже чернорабочим. Ему хоте.ТJось рассказать 
Абделлаху о стр ане,  где они будут жить, о Франции, какой  она пред
ставлялась ему сквозь тучи угольной, известковой и силикатной  пыли, 
туманы доков и свалок железного лома, испарения анилина,  в шуме 
штамповальных стан ков, загружаемых бункеров,  механических молотов, 
под огненным дождем ли1ъя. Его мысли блуждали, он видел себя за ра 
ботой перед тремя печами, в которые должен был шестнадцать часов 
подряд кидать уголь лопатой ,  без рукавиц, без шлема, без защитных 
очко в ,  и уже не  знал, что хотел сказать малышу, разве только, что для 
каждого его родина  - лучшая страна на  свете, для всех и каждого, 
кроме них.  

Абделлах остановился и снял ботинки.  Ему было больно ходить в 
них:  это была его первая пара обуви. Они вернулись домой,  не обменяв
шись ни  единым словом, и застали остальных детей тоже босиком. 

Через месяц они покинуJ1 и Бужи, забрав с собой все, что имел и :  не
сколько одеял, несколько простынь и немного посуды. Три дня спустя 
они сели на пароход в А.1 жире. 

Оставив в плохо освещенном,  вонючем трюме вещи и продукты -
им не предоставлялось питание на пароходе,- они поднялись на палубу. 
Перед ними развертывалась панорама Алжира.  

Б ыл конец лета. Бел ые дома,  тянувшиеся, покуда видит глаз, были 
залиты золотистым светом. Н икогда еще дети и их мать не видели та
кого большого и та кого кр асивого города. 

Зора сняла свое покрывало - во Франции женщины покрывал не 
носили,- и взгляд ее гл аз, таких черных,  что радужная оболочка сли 
валась с о  зрачком,  попере:v1 енно останавливался т о  на  картине рассти
лавшегося перед ней берега, то на �1ужчине, стоявшем возiJе нее. Это 
были ее стр ана и ее муж, но претендовать на то, чтобы жить в своей 
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стр ане со своим мужем, значило бы требовать слишком многого. До 
сих пор она жил а без мужа, а теперь ей предстояло жить вдали от 
стр аны, воздух которой она любила больше всякого иного воздуха,  
каким ей суждено было дышать, хотя в этой стране она никогда не была 
у себя дома и теперь п окидала ее с пустыми руками. 

У нее не осталось ничего из золотых украшений, которые ей дали в 
п р иданое: она  продала их одно за  другим ,  чтобы прокормиться и про
кормить детей .  У нее больше не был о  ни одного бр аслета, н и  одного 
ожерелья, кроме полубраслета и полуожерелья, котор ые когда-то вы
татуировала у нее на коже старуха колючкой кактуса. Только эти укр а
ш ения бедня ков, ее единственное неотъемлемое достояние, она  и уво
зила с собой, если не считать некоторых воспо м инаний - о сахарных 
куколках, которыми она  лакомилась в детстве, о м еде, который  мать 
п оложила в соус кускуса в день ее свадьбы,  да о закатившихся глазах 
умирающей Джимы.  

Стоя р ядом с ней ,  Саид смотрел на толпившихся вдоль набережной 
людей, машущих платками, на п орт, на город, на эту землю, которая  
была его  родиной, котс рую он  любил, но о которой у него сохранилось 
лишь смутное, едва уловимое воспоминание. Когда он  думал о своей 
жизни и о самом себе, ему приходили на память французские общежи
тия, заводские столовые, бюро найма рабочей силы и регистрации без
работных, слова :  «Это алжирец!», и в мерцании фонарей блестящие от 
дождя улицы, вдоль которых тянутся нескончаемые стены зданий.  

Вдали звучала танцевальная музыка, пароход сверкал н а  солнце, 
толпа кричала и смеялась, в воздухе развевались платки. Зора и Саид 
стояли рядом, храбро улыба ясь. Прошло двадцать п ять лет - лучшие 
гсды их жизни - с тех пор,  как они поженились, и только теперь, когда 
им пора было праздновать серебряную свадьбу, они начинали жить 
вместе. Он думал о работе, которая  его ждала, она  не знала, р адовать
ся ей или пл акать. 

Стоя немного п оодаль от них, Абделлах смотрел на европейцев, на
правлявшихся к своим каютам,  и на алжирцев и негров,  спускавшихся 
в трюм, и ,  когда завыла сирена, зрелище неспр аведливости перепол-
1шло негодованием его неискушенное сердце. 

Дорога араба и дорога француза 

Когда подъезжаешь к Тлемсену, за четыре или п ять километров до 
города пейзаж внезапно меняется. Покинув местность, где земля вы
жжена солнцем, путник  попадает на островок зелени, и ветви платанов 
смыкаются у него над го,1овой. Город р асположен на полпути между 
равниной и гор ами,  на холме, сквозь известняк и пористый песчаник 
которого просачивается дождевая вода.  Задержанная глинистым грун
том ,  она образует обширные подпочвенные бассейн ы  и с неукротимой 
силой снова со всех сторон пробивается на п оверхность земли. Тлемсен,  
название которого происхсдит от берберского «тильмас» - источник, 
родник,- полон тени и свежести . Алжирская поговорка гласит: «Тлем
сен - прекраснейший из городов:  нигде нет такого чистого воздуха, 
нигде нет такой п розрачной воды, и нигде женщины так красиво не но
сят свое покрываJ1 О». Они закуты ваются в него, оставляя открытым 
только м аленький равнобедренный треугольник, в который вписан 
левый глаз. 

Я заимствую у одного алжирского автора,  АGдельха мида Хамиду, 
следующее описание Тле1v1сен а:  « ... древние пал1птники, внушительные в 
своем безмолвии руины - свидетели славного прошлого, тонкая худо-
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жественная отделка мехр абов, красивые мечети, вел ичаво вздымающие 
в небо гордые минареты, сокровища старинных преданий, поверий,  нра
вов и обычаев, местных легенд, которые любят рассказывать )!):ИТели 
Тлемсена ,  м огилы святых-предмет благочестивого паломничества и глу
боких р азмышлений, дивные виды, утопающая в зелени и цветах мест
ность, огромные оливковые, вишневые, апельсиновые, м индальные, гра
н атовые р ощи, широкие горизонты, восхитительные водопады, изобилие 
проточной воды, искря щиеся ключи,  журчание ручьев и соловьиное 
пение, словом, нее, что будит мысль, дает богатую пищу уму, оплодотво
р яет воображение, обостряет чувств а и нежно волнует сердце». 

Это описание содержится в работе Хамиду, посвященной двум н а
родным поэтам ,  уроженцам Тлемсена,  Ибн Амсаибу и Ахм еду Бензен
гли .  Последни й  жил в конце XV I I  века, и его стихи, переложенные н а  
музыку, еще и теперь поют в Северной Афри ке;  любой аJrжирский ор 
кестр непременно имеет в своем репертуаре несколько песен на его 
слова.  Это любовная лирика или стихи, воспевающие природу и кра
соту Тлемсена, откуда Бензенгюr был изгнан турка м и, занимавшими 
Т.7Iемсен в то время.  Потом семья поэта вернуJi ась в родной город и 
даже в его дом, в котором и жи:r а с тех пор в течение более двух сто
летий. Последний  из Бензенгли,  р одивши йся в нем, умер в 1 925 году, 
оставив двух дочерей и сына, которому было всего несколько месяцев и 
которого звали Ахмедом,  как его знаменитого предка.  

П осле смерти отца мальчика взяли н а  попечение двое его дядей-один 
торговец, другой метельщи к. Мать Ахмеда р аботала,  сестры с вссьми 
лет учились ткать ковры.  Семья отказывала себе во всем,  чтобы о н  мог 
ХОДИТЬ В ШКОЛу. 

Как известно, в Алжире обучение ведется на французском языке, 
арабский же р ассм атривается как иностр анный. В шесть лет Ахмед 
Бензенгл-и, ка к и все маленькие алжирцы, говорил только по-арабски. 
Правда, ему случалось слышать на улице, как французские дети говорят 
между собой, но  01н не понимал,  что они  говорят, если не считать «здрав
ствуй» и «поди сюда». Дядя-торговец н аучил его считать до десяти. 
Ахмед видел, как босые, одетые в лохмотья девочки с бсльшими груст
ными  глазами водили хоровод, распевая : 

Жан.на д'Арк 
Там пасл а  

Своих iКОрО1в. 

Но они не понимали того, что пели :  это были алжирки, и они,  так же 
1<ак он, не  говорили по-французски и не знали, кто была Жанна д'Ар к  
и что о н а  совершиJ1а после того, как перестала п асти коров. Ахмед вы
учил на изусть этот п рипев, который вместе со ·словами «здравствуй» и 
«до свидания» и числами от одного до десяти составляли все его позна
ния во французском языке, когда он  в первый раз пришел в ш колу. 

В его классе б ыл один второгодник, который уже немного говорил 
по-фра нцузски.  Слушая его, Ахмед н аучился повторять: «Я,  мосье».  
Это полагалось говорить, поднимая грифельную доску, когда учитель, 
тоже мусульм анин,  спрашивал,  кто может ответить на такой-то во
прос - н апример,  сколько будет два и два. Ахмед поднимал грифельную 
доску и говорил: 

- Я, м осье. Четыре.  
Его первой французской книгой был букварь.  Н а  его обложке была 

ласточка, а внутри - буквы и рисунки. Когда дети читали, скажем, 
слово «Лето», они понимали его смысл благода ря ка ртинке. Скоро Ахмед 
научился грамоте. Дети писали диктанты, учили наизусть стихи Л афон-
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тена,  Гюго. Б ольше всего им нравилось читать по хрестоматии избран
ные отрывки из фран цузских а второв. 

И.х: самый J1юбимыii отрывок назывался «К.озетта и госпожа Те
нардье». Им никогда не надоедало перечитывать и сторию о потерянной 
монете в пятнадцать су, о ведре воды 1 1 о кукле, которую покупает Жан 
Вальжан. Несправедл и вость Тенард1,е их возмущала, они любили К.озет
ту. «Возможно, будь она сч а стливой,  она была бы мил овидной . . .  Ее при
крывала лишь дырявая хоJJстина ;  ни л оскутка шерсти . Там u сям просве
чивало тело" .  Голые тон кие ножки покраснели от холода. Глубокие впа
дины над ключицами были жалостны до слез». К.озетта не так уж отли
чалась от  их сестер.  Приходя ей на помощь, Жан В альжан помогал 
огромному м ножеству детей. 

Книги для чтения были иллюстрированы. Ахмед и его товарищи с 
восхищением, завистыо и недоверием подолгу рассматривали ка ртинки, 
изображающие сцены французской семейной жизни : за столом,  осве
щенным насто.r1ьной л ампой,  отец читает, мать шьет, а дети готовят уро
ки. Для них это было мечтой .  На ходиться в таком светло м  и явно теплом 
помещении было их вели чайшим желанием.  

После учителя-алжирца кл асс Ах\1еда вела  фр анцуженка, потом еще 
два мусульма нина и, наконец, француз, который н аучил его любить ре
волюцию 1 789 года.  Когда они проходили Генерал ьные Штаты, учитель 
разбил класс на три группы, каждая из которых представляла одно из 
сословий .  Все хотели принадлежать к третьему сословию. Ахмед оказал
ся в л агере знати. Он заплакал. 

Тем не менее он  не променял бы своих предков н а  героев 1 789 года . 
В его учебнике истории слово «предки» употреблялось применительно 
к галлам.  Ахмед и его това рищи знали, что их предки не м огли быть 
галл ами,  и не гордились Карлом Мартеллом 1 :  они чувствовали, хоть ю1 
этого и не говорили, что битва при Пуатье для них была поражением. 
Так они и жили в некотором р оде без предков, пока однажды, увидев 
в учебнике по истории портрет Абд-эль-Кадира  2,  сами не поставили ве
щи н а  свои места. А еще до этого они исправили в своих книгах иска
женное имя Магомет на Мохамед. 

Двенадцати лет Ахмед получил свидетельство об  окончании н ачаль
ной школы. В этот день он купил свою первую книгу - изб ранные сти
хотворения Виктора  Гюго, которые и прогл отил до наступления тем
ноты. 

Летом он работал - то мойщиком посуды в ресторане,  то продавцом 
овощей,- зимой учился в коллеже. Он много читал - исключительно 
французских авторов,  которых его научили любить школьные учебники. 
Воспоми нание о Козетте заставило его взяться за «Отверженных»; на 
слиянии Гюго и французской революции он открыл «Девяносто третий 
rод». Он прочел «Евгению Гранде» и нашел,  что папаша Гранде, «про
ложивший н а  пользу города превосходные дороги, которые вели к его 
собственным владениям»,  мог бы быть колони стом или мэром в Алжире. 
Бальзак писал п ра вду, и Ахмед дал себе слово вернуться к нему. Е му 
было четырнадцать лет, и страсть к чтению у него только начинала 
развнваться. 

1 К:арл Марте.�л (688-74 1 )' - прав итель франкского государства, одержавший 
решающую победу над ара бащ1 в битве при Пуатье (732 г.) . 

2 Абд-эль·К:адир ( 1 808- 1 883) - вождь национально-освободительного движения 
aJJJЖl!l!pcкoro народа против ф ранцузских за.воевателей, объедин ивший плеыена Запад
ного и Центрального Алжира и нанесший французским войакам ряд сокрушительных 
поражений в 1835-1836 гr, 
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Библиотека «Друзей книги» - лучш ая в Т.пемсене, если не считать 
муниципальной библиотеки,- содержалась мусульманами.  Она всегда 
была переполнена, с утра до вечера у ее входа стояли в очереди малень
кие алжир цы. Ахмед не курил, не ходил в кино, не  п окупал себе никаких 
лакомств:  он по грошаы соби рал залог, который п ол агаJюсь вносить в 
библиотеку «Друзей книги»: сорок су за квартал .  

Однажды во  дворе коллежа директор схватил его  за  плечо и всем, 
кто там был - его товарищам, девушкам, мусульманам и французам,  
словом,  всем,- показал рукава его куртки. У Ахмеда были прорваны 
локти. 

- У тебя ленивая м ать! - крикнул директор .  
Ахмед н ичего не сказал об  этом матери - она бы заплакала. 
Н а кануне экза менов н а  звание бакалавра у него болели зубы, и он 

всю ночь не сомкнул гл аз. Первый экза мен - сочинение - начался в де
вять часов. Ахмед навсегда запомнил тему, которая в тот год была п ред
ложена м олодым тлемсенца м :  «Нарисуйте в духе Л абрюйер а портрет 
эгоиста нашего временю>.  Он сидел у окна,  и ему было видно алжирскую 
землю, алжирское небо. Каково было его время? Каковы были эгоисты 
его времени? У него были п рорваны л окти , его мать чесала шерсть на 
дому, в его р аспоряжении было девяносто минут, чтобы на рисовать 
п ортрет в духе Лабрюйера ,  который был современнико;-.1 Ахмеда Бен
зенгли, тлемсенского поэта . Шла войн а .  Ахмед решил писать о дельце 
черного рынка. Он выдержал экзамен одним из первых. 

Двадцать второго октября  1 945 года,  ровно в двадцать лет, Ахмед 
Бензенгли ,  потомок алжирского поэта и фра нцузский учитель,  прибыл 
на свое первое место службы, в дуар Тизи, насчитывающий от четырех
сот до п ятисот жителей, из которых ни один не говорил по-французски. 

Был п олдень.  Бензенгли приехал на грузовике. В этот день в Тизи 
играли свадьбу и машина везла туда музыкантов, пе то Бензенгли  при
шлось бы добираться пешком, потому что между эти м дуаром и Тлем
сеном,  который находится от него в девятнадцати километрах, нет ни 
железнодорожного, ни автобусного сообщения.  

Через десять минут после его приезда все уже знали,  что учитель при
был. Каид 1 лично п овел Ахмеда осматривать ш колу, и на всем пути его 
провожали любопытные взгляды его будущих учеников. 

Издали школа производила приятное впечатление, радуя г.т1аз крас
ной черепицей крыши и аккуратно побеленными стенами.  Крестьяне по
строили ее если и не по своей воле,  то свои ми рука ми . Глава общины 
нанял п ятерых ка менщиков и рекрутировал в принудительном порядке 
остальную рабочую силу. В этом не было ничего нового. Крестьян из
давна обязывали без всякого вознаграждения работать н а  государствен
ных лесосеках. В данном случае некоторые ничего не имели  п ротив -
ведь школа п редназначалась для и х  детей. 

Она бьш а  п остроена уже год назад, но в ней еще не за ни1v1 ались. 
Если это была первая ш кола,  в которой предстояло учительствовать 
Ахыеду, то Ахмед должен был стать первы:vr учителем, п реподающи м в 
этой школе. Он вошел в п омещение и увидел, что оно совершенно п усто. 
Четыре стены, земляной пол да крыша из черепицы, во многих :vrecтax 
разбитой,- вот- что представлял собой кл асс. От него была отделе
на двором квартира учителя :  четыре  стены, земляной пол и крыша из 
тростника. Вблизи можно было разглядеть трещины в стенах.  

Канд объяснил Бензенгли,  что Тизи п осчастливилось: ни в одном из 
близлежащих дуа ров не было школы.  П отом он  п ригласил его на свадь
бу, которой бы.п вызван п риезд грузовика. 

1 Канд - деревенский староста (араб.). 
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На склоне горы, возле р одника, по случаю этого события был раски
нут большой шатер, где крестья не пили кофе в ожидании кускуса. 
Семья Белаида Белькасема,  который пр аздновал свадьбу, все устроила 
как надо. Г остей развлекали танцовщица и приехавший из Тлемсена 
оркестр. Он состоял,  пр авда, всего из трех инструме'нтов: геллаля -
толстой трубы, на  одном конце которой н атянута кожа, бенда йра -
большого бубна, и гасбы - длинной флейты с низким строем. Такие 
оркестры не  оплачиваются отцом жениха. П риглашенные сами возна
граждают музыка нтов, и вот ка к это делается. Время от времени один 
из музыкантов, исполняющий та кже обязанности гл ашатая,  перестает 
играть и объяв:1яет:  «Та кой-то дает столько-то в честь та кого-то». Таким 
способом присутствующие обмениваются знаками внимания .  

На свадьбе Белаида Белька сема первым сунул монету музыкантам 
канд. Опередив гла шатая, о н  встал и сказал : 

- Я даю столько-то в честь Ахмеда ". 
В этот вечер больше всего денег оркестр зар аботал благода р я  Бен

.зенгли :  каждому хотелось дать музыкантам несколько франков, чтобы 
засвидете.1ьствовать свое уважение первому учителю дуара .  Но когда 
Ахмед захотел ответить тем же, крестьяне запротестовали. Он еще 
не знал,  как они �цедры и гостеприимны.  За два года, что он провел в 
Тизи , ему удалось всего только угостить некоторых из них чашкой кофе. 
Между двумя пожертвованиями оркестру - все в честь Ахмеда - было 
объявлено, что запись учащихся будет производиться на  следующиii 
день с восьми часов утра в помещении школы.  

Назавтра в восем ь ча сов Ахмед был в школе вместе с каидом и сель
ски м полицейски м .  Началось настоящее столпотворение: уж не  говоря 
о детях, сюда пришли их отцы, матери,  деды, бабки, дядья - добрая 
половина дуа ра.  Несмотря на  усталость и оглушительный шум,  Ахмед 
был растроган.  Он решил записать всех. Ста ршим было четырн адцать 
лет, самым м аленьки!\·! едва исполнилось четыре, и их было м ного. Бен
зенг.nи не имел права принимать более пятидесяти учеников. Точнее, он 
должен был сообразовать числ о  учащихся с числом па рт, имеющихся в 
его распоряжении. Но парт в ш коле не было. К поJювине двенадцатого 
запись окончилась. В списке принятых было восемьдесят два человека. 

Оставалось ул адить еще несколько вопросов. Прежде всего следова
ло позаботиться о том, чтобы детя м  не приходилось заниматься, сидя на 
земле. Канд из своего кармана за пл атил за  циновки, которые были пер
вой и в продоJ1жение некоторого времени единственной мебелью школы 
Тизи. Недоставало еще стол а для учителя .  Его п ри нес житель дуа ра 
Харбух К.аддур улд Бенауда. В ысокий стол - это предмет р оскоши.  
Харбух, родственник  каида , пожертвовал его из почтения к науке. 

Бензенг.пи выписал из Т лемсена свое личное имущество:  стул, стол, 
тюфяк, подушку и одеяло. Теперь он мог  жить и преподавать. 

На первом уроке присутствовали все восемьдесят два ребенка, оро
бевшие в чуждой дл я них обстановке, в этом кл ассе, который был боль
ше мечети, перед человеком в европейском платье. Никто из них не знал 
ни слова по-французски. 

- Здравствуйте, мосье,- сказал учитель. 
- Здр авствуйте, мосье,- с грехом пополам повторили восемьдесят 

два ученика.  Представьте себе, ка к дети из нормандского или бургунд
ского селения учились бы в свой первый ш кольный день произносить 
а рабские фразы.  

- До свидания,  мосье,- сказал Бензенгли. 
- До свидания ,  мосье,- с трудом произнесли его ученики, каждый 

по-своему искажая звук «е», как школьники французской деревни иска
жали бы ар абское «Х». 



МЕСТО КАЗН И  1 09 

- Доска черная,- сказал Бензенгли .  
В школе Тизи не было классной доски.  Ахмед посмотрел на  дверь.  

Она была серая .  Он выбрал красный мелок. 
Ахмед вырос в городе, и теперь он начинал знакомиться с алжирской 

деревней, какой она была после ста с лишним лет французского господ
ств а .  У многих жителей дуа р а  не было земли, у других был клочок в пол
гектара ,  в четверть гектара на склоне горы, который они п ахали на осле 
допотопной сохой с деревянным сошником. З ажиточные семьи имели 
л ошадь и плуг с металлическим лемехом, во время пахоты порою обна
жавшим скалу, лишь са нтиметров н а  тридцать покрытую землей впере
мешку с камнями.  Ни у кого в Тизи не было сельскохозяйственных ма 
шин. Корова считалась признаком богатства, и не много коров довелось 
бы п а сти здесь алжирской Жанне д'Ар к. 

В дуа ре не знали ни водопровода , ни электричества. Дорога из Тлем
сена ,  хоть до него было и недалеко, кончалась в семи километрах от 
Тизи, у и мения мэра,  французского кол ониста : папаши Гранде отнюдь 
не перевелись. Не случайно в Алжире  а сфалыированная дорога назы
вается «трек эрруми» - дорога француза,  о. тропинка, стежка - «трек 
эль араб» - дорога араба .  

В Тизи не было ни о. м булатории, ни аптеки, I I И  врачо. ,  ни фельдшера.  
Случаи тифа,  паратифа, возвр атного тифа были часты, а гл азные болез
ни - постоянны. Когда зажиточный крестьянин тяжело за болевал, его 
везли в Тлемсен. Если состояние больного не позволяло этого, посылали 
в город за  стариком врачом, который славился тем, что являлся на все 
вызовы и брал мало денег. Больные, у 1юторых не было средств, умирали.  

Короче говоря,  дуар Тизи был зажиточнее многих других. В обычное 
время наименее бедным удавалось сводить концы с концами.  Огонь р аз
водили раз в м есяц, чтобы испечь лепешки, мясо ели тоже раз в месяц 
или раз в два месяца . В голодные годы ни у кого не было хлеба .  

В 1 945 году был плохой урожай.  После занятий дети брали  мотыги 
и шли выкапывать корни,  которые приносили домой варить. Корни 
эти был и  ядовитые и вызывали расстройство желудка. Все это знали, 
но  выбора не было. Дети весили не больше, чем их  мотыги. 

Б ензенгли попросил р азрешения открыть ш кольную столовую. Глава 
общины, которому он подчинялся, дал н а  это принципиальное согласие 
и затребовал список нужда ющихся детей. На взгл яд учителя, все они 
были н уждающиеся, но каид вывел его из  заблуждения:  только сорок 
пять учеников - немного больше половины - лишь изредка получали 
дом а  горячую пищу. Их и мена и были сообщены в округ. 

Наступила зима .  Шел снег. Класс п р одували сквозняки.  Если не счи
тать стола и стула учителя да циновок учеников, он  был по-прежнему 
пуст. 

Дети сидели на циновках, разостла нных на земле. Почти все они 
были в одних только р ваных, надетых прямо н а  голое тело балахонах. 
Все были босы. Дрова,  предоставленные школе, лежали без пользы пз
за отсутствия печки. Когда становилось уж очень холодно, Бензенгли 
и его ученики выходили во двор и р азжигали костер, чтобы согреться . 

Вскоре после р ождества Ахмед п олучил разрешение открыть столо
вую. Коммуна предоставила ему котлы и миски. Он вызвал из Тлемсена 
мать, и она с помощью другой женщины стала стряпать для детей. У сев
шись по  нескольку человек вокруг каждой миски, сорок пять учеников 
уплетали лапшу или молочный суп с рисом.  Их товарищи,  не принадле
жавшие к нуждающимся сем ьям,  не спускали с них гл аз. В дни, когда 
продуктов было достаточно, ели и они.  

В ш коле все еще не было классной доски, а написанное красным 
мелом на серой  двери становилось в се труднее р азбирать. Бензенгли 
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вместе с ка идом раз, другоi'1 , третий ездил в п р авление общин ы  и нако
нец выкJ1янчил там сем ьсот пятьдесят франков - половину стоимости 
кл ассной доски. Родители учеников и он · сам собрали недостающую 
сумму. Знакомый столя р  взялся сделать доску. Когда она  п рибыла,  дети 
уже умели читать. Это было целое событие. Ахмед не спал всю ночь и 
поднялся с рассветом, чтобы укр асить доску самой красивой надписью, 
на какую он был способен. Дети не п оверили своим глазам .  Они и не 
п одоз ревали,  что можно писать так четко. К тому же доска была боль
ше двери,  обе стороны у нее были черные, и она стоял а  на  подставке. 
Нечего было и дум ать о том,  чтобы повесить ее на стену :  стен а  бы не вы
держала .  Это был настоящий праздник.  

За голодным годом последовал урожайный.  Дети закусывали в шко
ле  куском лепешки, несколькими фига:v1 и  или горстью олив. На десерт 
они грызли сырую репу. 

Ахмед хотел оп ять открыть столовую, но к нему явился сельский 
полицейский и от имени общины потребовал вернуть ее имущество. 
Учитель отказался расстаться с ннм, однако вскоре после этого получил 
из округа п исьмо, в котором ему п редлагалось немедленно сдать котлы 
и миски, так как столовую надлежало закрыть за  отсутствием нуждаю
щихся детей .  

Он не мог  больше кормить своих учеников, н о  достал им цветные 
карандаши,  помог смастерить :v1 ячи из тряпок и листьев ка рликовой 
пал ьмы, повесил на стены гравюры и выполненные им самим рисунки 
местных животных и растений.  Дети были счастливы.  Бензенгли не пы
тался показывать им ка рти нки, изображающие сцены из жизни фран
цузской семьи, которыми сам о н  когда-то та к восхищался. Они ничего 
не поняли бы в этих изображениях другой пла неты. 

Среди учеников затесались несколько девочек. Учитель не  имел пра
ва принимать их в школу, но глядел н а  это сквозь пальцы.  Он любил 
этих «нелегальных», кз к он  их называл, в особенности одну из них, кото
рая была очень способной.  Он хотел, чтобы она п родолжала учить·ся. Но 
она умерла вскоре после его отъезда.  Это была не един ственная утр ата . 
Случалось, ученик переставал посещать ш колу. Бензенгли сп равлялся 
о нем, и ему сообщали :  ребенок за болел, ребенок умер.  Причина смерти 
чаще всего оставаласr, неизвестной. Тут Ахмед был бессилен. Ему нечем 
было лечить детей ,  у него не было даже н астойки йода. 

Ilo истечении пяти или ш ести месяцев зан ятий н а стало время научить 
детей писать чернилами .  Пока они пользовались мелом, все было просто: 
сидя на земле, они держали грифельные доски на коленях. Но куда 
положить тетрадь? Они попытались п исать, лежа н а  животе, но это 
было неудобно.  Тогда Бензенгли  обр атился за помощью к жителям дуа
ра. В мечети были дJшнные балки. Ему отдали одну из них, и крестьян(' 
прибили ее к чурба1<ам.  С тех пор ученики могли ,  сидя на своих цинов
ках и поставив чернил ьницы на землю, класть тетради на б алку. Они 
умудрялись держать их в чистоте и даже н е  загибать углов. 

Теперь Бензенгли  заставлял их говорить по-французски на  близкие 
им тем ы :  о Ш КОJ1С,  об  окрестностях, о п ахоте, о р однике, о дом а шних 
животн ых, об уборке урожая. Старики дуара,  умевшие считать только 
в уме, п ритом только скл адывать, изумлялись, видя, что · их внуки и пра
внуки б ыстро вычитают, умножают и делят на бумаге .  Дети усвоили 
также на чаткн географии,  преподнесенные им на местном материале 
Учитель начал с того,  что н а рисовал ш колу и школьный двор, п ото�1 
дуа р.  Теперь они следовали за  н и м  по  классной доске к Тлеысену и еще 
дальше. 

Он покинул Тизи спустя два года,  когда его ученики уже умели хоро
шо читать, могли составюпь фра нцузские фразы,  смогли бы написать 
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письмо по-французски, успешно справлялись с четырьмя действиями 
арифм етики, п ри чем и считали по-фра нцузски . Бензенгл и  уезжал в уве
ренности, что п одготовил их,  как он говорил, «К восприятию фра нцуз
ской цивилизации». 

Ахмед сменил три места и наконец был назначен в самый Тлемсен. 
Он вернулся к своеl1 семье и друзьям и смог спокойно отдаться вели
ча йшей в его жизни страсти :  он собирал книги. 

У него быJIИ «Драмы Революции» Рамена Роллана и его избранные 
п роизведения.  Д идро в издании Гарнье - «Жа к-фаталист» и «Племян
ник Р амо». Раси н  и Мольер. «Остров п ингвинов» и цикл «Бержере» 
.\н атоля Франса .  «Эмиль» Руссо и все повести Вольтера .  У него бы.п 
Флобер - «Сал а м бо», «Мадам Бова ри»,  « В оспитание чувств», Мопассан 
и Золя, много Золя и еще бол ыпе Бальзака .  У него были «Итат,янские 
хроники», «Люсьен Левен», «Пармский монастырь» и «Красное и чер
ное» - первая книга Стендаля ,  которую он приобрел. У него был Л а 
фонтен, у него был Л абрюйер,  у него был Виктор Гюго. 

В Алжире началась вой на ,  и во фра нцузских книгах Бензенгли и его 
тлемсенские друзья искали все, что м огло бы реабилитировать Фран
цию. Они хотели доказать себе, что не напра сно любили ф р а нцузскую 
культуру. Подавленные событиями дня, они апеллировали к тем фран
цузским п исателяl\! , ч ы1 взоры были обращены к будущем у, а такими 
были почти все писатели - от Р абле до Элюа р а .  Ф ранция,  какую они 
знали из литер атуры и из истории ,  был а  чел овечнее Франции ,  обосно
вавшейся в Алжире. Они размышляли о дороге а р а б а  и о дороге фран
цуза и п роводил и  р азл нчие между француза м и  из  к н и г  по нстории и 
завоевателями,  которых видели у себя. Бензенгли нача"1 интересоваться 
цивилизацией исл а м а  и ,  чтобы л учше познакомиться с ней, покупал 
соответствующие книги - французские книги . 

Через девять лет ПОС.'Iе т·ого, как  Ахмед покину.1 Тизп, он снова 
услышал о нем.  За несколько месяцев до этого, в октябре 1 955 года , 
восстало 1 1лемя Бени Снассен, жи·в ущее п о  обе стороны границы между 
Алжиром и Марокко. В 1 956 году двух ма рокканских сезонных ра6очих 
из племени Бени Сн ассен, случайно проходивших через Тизи, ка к во
дится, п устили переночевать. Жанда рмы узнали об этом и, схватив од
ного жителя дуар а ,  и звестным способом вырвали у него имена крестьян, 
оказавших гостеприи мство двум :v�арокканцам.  После этого в Тизи была 
двин ута военная  часть. Увидев солдат, жители Тизи, которые еще не 
сталкивались с ними ,  но знаJJ и ,  чего от них м ожно ожидать, бежали из 
деревни.  Это -было в праздннк р амадана ,  1югда мусуJJь:v1ане постятся до 
за хода солнца. Им п ришлось бежать н а  голодный желудок, бросив своих 
овец, бросив все, что у них было. Мужчины, женщины, дети, старики -
все бежали, остались только несколько нерешительных. Солдаты откры
ли огонь и уби.7Jи трех человек. Первый из них был Бел а нд Бел ькасем , 
тот самый,  который женился в день приезда Бензенгли и стал его дру
гом.  Второй был Ха рбух Каддур улд Бенауда,  родственник каида,  вла 
делец высокого стол а ,  который он предоста внл ш коле. Третьего звали 
Гутари Джелуль улд Мусса.  Он был сел ьскохозяйственный р а бочиi'!.  

Вскоре после этого Бензенгли вызвали к комисса ру полиции.  Там 
он узнал, что ему не предъявляют ника ких обвинений, но п редл а га ют 
дать п одписку о невыезде. «Настоящий указ о заточении»,- подума.r1 
он .  Н еда ром ф р анцузские уч ителя на учили его J1 юбить великую револю
цию. В то же время,  что и он, подвергл ись репрессияl\! многие другие 
учителя, как  мусульмане,  так и ф р анцузы. Среди них,  как ему стало 
известно, был и его первый преп одаватель - м усу.11ьманин,  обучивший 
его французскому языку. 
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Он выеха,;� из Тлемсена 3 июля 1 956 года в десять часов утра  в ма
ленькой машине п реподавателя истории,  ф р анцуза ,  который тоже стал 
жертвой админ истративных мер.  Они  поехали в Оран .  Бензенгли соби
рался тут же вернуться, чтобы уладить свои дела .  Он уехал, не взяв с 
собой чемода на и не простившись со своими.  День выдался чудесный,  
веяло п рохладой. Они тронулись в путь у коллежа, где в свое время 
учился Ахмед, и проехали чере3 весь город с его руинами и монумен
тами, ручьями и деревьями,  хороводаl\ш девочек, одетых в лохмотья, 
и женщинами,  у которых из-под покрывала виден оди н только левый 
глаз,  вписанный в равнобедренный треугольник. Потом они покатили 
под тенистыми сводами платанов и в четырех или п яти километрах от 
города внезапно покинули островок зелени,  где Ахмед вырос, и попали 
в край,  где земля сожжена солнцем . 

В п рефектуре Орана Бензенгли узнал,  что п одписка о невыезде за
менена высылкой. О н  был изгнан из Тлемсена,  как был rrзгнан его пре
док двести пятьдесят лет назад. Он  сел н а  пароход, так и не увидев 
больше своего города. 

Спустя восемь месяцев возле самого дома ,  где он жил в Тлемсене, 
перед кварти рой полицейского чиновника взорвалась граната. Квартал 
был немедленно оцеплен. Солдаты врывались в жилиша и а рестовывали 
всех мужчин. У Бензенгли они не нашли никого, кроме Пантагрюэля 
и Сида , Жака-фаталиста и Кандида, Евгении Гранде и .Жюльена Соре
ля, Козетты и Жана Вальжана .  Они забр али их всех. 

Вернувшись на следующий день, они разграбили то немногое, что 
уцелело нака нуне. В квартире не осталось ни одной французской книги 
и даже тетрадей школьников Тизи ,  тетрадей, в которых они писали по
французски на балке из мечети, не  загибая углов и не дел ая клякс, и 
которые их учитель сохранил н а  память. Доро га француза скрестилась 
с дорогой араба,  библиотеки Бензенгли  больше не существовало. 

Сейчас учитель, обучивший Ахмеда фр анцузскому языку, находится 
в изгнании. Руководитель библиотеки «Друзей книги» Мохамед Мозиа
ни - в концентрационном лагере.  Новобрачный из Тизи Белаид Бель
касем убит французской пулей.  Ха рбух Каддур,  великодушный владе
лец стола,  тоже погиб. Многие другие знакомые, друзья, коллеги, соседи 
Ахмеда погибли, заточены или высланы из Алжира .  Ту французскую 
учительницу, у которой одной, кроме Ахмеда , в селении колонистов, где 
они оба п реподавали, были книги, арестовали, отдали п од суд, п ригово
рили к тюремному заключению. Никто больше не преподает в школе 
Тизи, которая мало-помалу р азваливается, брошенная на п р оизвол не
погод, и ученики Бензенгли, когда-то изучавшие 11лан класса на восхити· 
тельной черной доске, теперь ч итают в м а ки карты генерального штаба .  

Перевел с французского К. Наумов. 

(Окончание следует) 

� 



В 1932 году Надежда !(01-1стантшювна. Крупская, рассказывая о своей поезд
ке по Волге и Кшtе лето,н 19/!J года на агитационно-инструкторско;,1 пароходе 
«Красная звезда», писала: «Я, по совету BлaiJiuшpa Ильича, завела дневник, 
гiJe изо dня в день заrтсывала виденное и пережитое. Этот iJневник, к сожале
нию, пропал. Одно врелtя был плаrt - издать воспо,нинания о поездке на «Крас
ной звезде». Об зтолt говорил Влади;,щр Ильич». В то;,t же 1932 году по сохра
нившимся черновикшt было опубликовано несколько стран�щ iJневника. Не
дав но в отделе рукописей Института .иировой литературы и;,�ени А. М. Горького 
Академии наук СССР среди лщтериалов, переuанных е.му в 1936 году ОГИЗо,и 
при его реорганизации, обнаружена рукопись всего (за исключение,и одной стра
ницы) дневника НадежiJы Константиновны Крупской, подготов,zенного ею для 
издания в 1920 гoiJy. Ниже публикуются текст д'iевника и очерк писателя 
Е. Герасuяова, соверш11в1иего поезiJку в Пр11ка,11ье по ,1шри1руту «Красной 
звезdы». 

ПО ГРАДАМ И ВЕСЯМ 

СОВЕТСКОЙ РЕСПУБЛИКИ 

(Полтора месяца работы на литературно-агитационноАt пароходе 
ВЦИ К «Красная звезда») 

В прошлом ( 19 1 9  г.) мне пришлось проработать полтора месяuа в качестве 

и нструктора Наркомпроса на  пароходе «Красная Звезда». Сделала я путь от 

Нижнего до Казани по  Волге и до Перми по Ка ме. Шли только ночью, а днем 

останавливались по  городам,  села:v1, заводам, посадам. Работать пришлось в 
наилучших условиях, с группой товарищей инструкторов и агитаторов человек 
в 20, с которыми совместно обсуждалось после l(аждой остановк11 все виденное, 

совместно вырабатыважя план дальнейшей работы. Благодаря этому удалось 

провести сравнительно большую о р r а н  и з  а u и о н  н у  ю работу, которая осо

бенно нужна оказалась н местностях, где недавно еще были белые и где работа 
ставилась заново. Для отче га ;з своем комиссариате и для себя я вела все 

полтора месяца «дневнию>,  выдержки из которого я и при вожу. 
Н. Крупская. 

ДО Н ИЖ Н ЕГО 
27-го июня.  

В ыехали в 7 ч асов вечера с Курско1'0 вокзала на  Нижний. Провод
ник попался очень хороший,  свой, товарищ, забот лив о старавшийся 
устроить нас получше, берег нашу литературу, таскал нам кипяток. 
давал свой чайник.  Раз говорил ась с ни�� .  Он рассказал, что он из 2 -й  
армии. и опять едет туда ,  дум ает, что Колчака докончим,  и с Деникины м  
справимся.  « Н е  могу я « И М »  их идиотские 1 1оступки простить,- начал 
он.- Подум айте только, б ыл я в армии, и за  что же (я не расслышала,  
что с ним сделали ) , з а  пьянство или буянство какое? З·а р асстегнутую пу
говицу! Как это понимать при кажете? Не идиоты, что ли?!  Я одинна -
8 сНовый мир» No 1 1  
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,:щать лет на фабрике работал, потом шестнадцать лет при поездах нахо
дился. Что же, не видал, что ли, господ офицеров? Достаточно вида.1. 
Раздевши идет, пьяный, тут барышни, женщины, а он н ахально раздетый 
идет. Держать себя не может ! »  

П одъезжаем к О рехово-З уеву. Не доезжая д о  станции еще, видишь 
груп пки идущих рабочих и работн иц [мелькнули мимо работница и ра
бочий,  и остался в па мяти и х  образ.  Он протягивает руку, чтобы взять 
ее за талию, и столько стр асти в этом движении, что невольно думается :  
голод голодом, а любовь любовью. И как бы в п одтверждение этой 1viыс
ли, перв ое, что б росается в глаза на платформе, это гуляющие по ней 
две молоденькие работницы и молодой рабочий, л ица и х  так и с·ияют 
молодостью и жизнер адостностью."]1 • На платформе много народу: все 
как-то чистенько одеты. Б росаются в глаза дети : самостоятельно шмы
гают в толпе.  Малюсенький мальчуган, бедно, но заботливо одетый, в 
бол ьшом картузе и со щепкой под мышкой, долго пробир ается среди 
взрослых, пока не п рисоединяется к группе других ребят. 

Едем дальше. Покровск. Несколько человек с криком «литератур а» 
бросаются к переднему вагону.  Никакой литературы не оказал ось. 
С унылым видом пошел вдоль в агонов один из обрадовавшихся л итер а
Тj ре. «Нет ли, товарищи, газеток?» Газеток при нас не оказал ось, мы 
дали ему несколько номеров газеты-однодневrш «Внешкол ьный съезд» . 
«Отдам в наш отдел внешкольного образования, у них есть школа для 
подростков»,- сказал он,  н ачиная читать н а  ходу газету. 

Позднее нам нстретился возвр ащавшийся эшелон. Красноармейцы 
тоже стали просить газет и литературы.  Опять-таки м огли дать только 
внешкольную литературу:  о съезде, об  устройстве библиотек и т. п .  
Красноар мейцы с жадностью р асхватали брошюрки и ,  не  отрываясь, 
стали читать, точно голодные, набрасывающиеся на хлеб. 

Спится ночью плохо. Н а  каждой станции толпа  с б агажом - со вся
ким скарбом, уложенным в мешки,- с криком и шумом пробивается 
вперед. Лезут на крыши, и слышен по крыше топот над голевой. Особен
но велика толпа  во Владимире.  

[Ехать  не скучно. Едут все старые товарищи, много из Выборгского 
района.  Тов. А. р ассказывает о своей работе на �юсточном фронте. Рас
сказывает, как пришлось начин ать, н е  и мея ни малейшего представле
ния, как ведется война,  не имея представления, что такое р азведка , п ро
сто гоняли неприятеля из деревни в деревню. За год научились воевать. 
С бел ы ми борьба идет отчаянная.  Р ассказывал, как раз заблудился, 
еле выбрался из деревни, занятой бел ы ми .  Всю ночь плутал. Дело было 
зимой. В ыбился из  сил, лег в стог и привязал лошадь к руке. Лошадь 
так и не дала заснуть, все дер гал а п овод, а то заснул б ы  и замерз. 
Потом, когда добрался до своих, спал целые сутки. Б ывало, пули про
бивали одежу, но  задело только п оследний раз :  сломало руку и ранил о  
в живот .  А. лихорадочно торопится н азад н а  фронт]. 

Н ИЖ Н И й  И СО РМО В О  
28-го июня.  

Весь день  ушел на переезды. Водворились, наконец, на « Красной 
Звезде» ( бы вший «Антон Чехов») . Рядом стоит баржа, окрашенная в 
ярко-кр асный цвет и укра шенная рисунками.  Эта баржа пойдет с нами :  
на ней будет кинематограф, книжный склад н м агазин; электрическая 
выставка. На « Красной З везде» - радио и типография,  в пути будет 

1 В кг.адр атные ско-б-к 11 н ч1ты �rеста, зачеркнутые в р уко.писи а;второ,�1 ил.;1 кем-то 
друrнм. 
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выходить газета.  В Доскинском з атоне, где стоит наш па роход, тучи 
комаров,  но м естность прекр асная. Ока, гористый, покрытый лесом 
берег. 

29-го июня. 

Утром отправились в Н ижний на собр ание ответственных работни
ков.  Еле-еле пробрались в Кремль, где происходило собрание ( во 
Дворце Сво боды ) . Красноармейцы не пропускали даже с мандатами 
ВЦИК, о существовании которого они  даже не зн ают. Н а  террасе 
Дворца Свободы собралось 1 50 человек ответственных работников.  
Общее впечатление:  очень хороший подбор работников, среди них мно
го р абочих. Но р ечи звучали довольно неожиданно. Говорилось о «пар-
1 ийном кризисе», «об апатии» в рядах п артийной организации ,  о «недо
статочной связи с масса ми» и пр. Такая са мокритика очень важна,  само 
собой,  но  все же это ка к-то странно слышать:  «оторванность от масс» -
это теперь-то! «Уныние, апатия !»  - точно на это есть время. Мы проси
дели на собрании о коло часу - потом н адо было ехать на митинг в 
Сормово. 

В Сормове нас встретила своя п артийная публика - повезли снача
л а  в так н азываемые «сор мовские приемные комнаты», где напоили чаем 
и накор м ил и  картошкой, потом поехали на м итинг. 

В Н а родном Доме собралось около тысячи рабочих. Публика напря
женно слушала, не  было никаких ядовитых замечаний, н едоброжела
тельных выкриков и прочего. Кроме нас,  выступал еще один воткинский 
рабочий-красноар меец, говорил о зверствах белых, об их  отношении 
к рабочим. Митинг  з акончился пением «Интернационала». 

30-го июня. 

Днем была в Губер нском Н ижегородском отделе народного образо
вания, где была и представител ьница городского отдела. Обсудили 
сообща ряд вопросов.  

Вечером было з аседание Городского Совета.  Заседа ние было очень 
малочисленное: 35-40 чел. ,  когда всего членов совета О [(ОЛО 80. Вер оят
но, это объяснялось тем, что заседание было посвящено вопроса111 
н ародного образования.  

Из докл ада школьного отдел а было видно, что работа идет в надле
жащем направлении.  Докл адчица по внешкольной ра боте указывала, 
что наибольшее вним ание уделяется рабочим районам, что не хватает 
людей, денеr и пр . ,  что от Наркомпроса за первое полугодие по.!Jучено 
только 1 95 тысяч, что нет книг и т. п .  Очень обстоятельно обсуждался 
вопрос о Советах народного образования. 

1 -го июля. 

Вечером назначены были два м итинга,  один для рабочих водного 
гранспорта, другой общегородской. 

Митинг водни ков  прошел с большим подъемом.  Кроме нас, говорил 
матрос из  волжской военно�! флотилии .  Как хорошо научились у нас 
в России говорить! 

Второй - общегородской митннг - был устроен в з зле бывшего дво
рянского собрания, похожем на бел ый зал Дoll!a Союзов. По случаю 
м итинга «с иностранцами», как мы в шутку говорил и,  были специально 
приглашены профессиональные союзы. Н ар оду собрал ось тысячи полто
ры. У входа нас встретила организация мол одежи с красным знаменем, 
которое было опущено с восклицанием :  «Да здравствуют вожди всемир-

8* 
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ной революции !»  Митинг прошел очень торжественно,  и ор аторы имели 
очень большой успех. 

П осле митинга я осталась еще на прощальном вечере, устроенном 
по случаю отъезда на  фронт р аботниц-санитарок. Их 45 ч еловек, они  
кончили специальные курсы. Тов. Гуревич в краткой речи  р ассказал а о 
том, как поставлена  в Нижнем р абота среди женщин. З а  два месяца 
( работа была нач ата лишь в конце апреля)  в организацию удалось уже 
привлечь немало р аботниц. Приходится ходить по мастерским и там 
вести агитацию. 

2-го июля.  

Утром опять обсуждали детально работу в Губернском Отделе Н а
родного обр азования, а вечером было собрание учителей городских 
ш кол обеих ступеней. На повестке б ыло н аписано:  явка обязательна.  
Собралось человек 400 учителей и учительниц. 

Делала доклад об общей постановке дела народного обр азования 
в Советской Республике, причем, конечно, пришлось особенно долго 
остановиться на вопросе о трудовой школе.  Только двое из учительства 
высказались за трудовую ш колу, в речах же других слышалось лишь 
недовольство своим положением,  недовольство всякими новшествами,  
полное непонимание основ трудовой школы.  Среди учительства немало 
членов бывшего Всероссийского Учительского Союза;  влияние, п о-види
мому, на р ядовых учителей имеют правые эсеры. Характерн а  речь одно
го правого эсера ,  учител я.  О н  говорил, что единство трудовой ш колы 
надо понимать в том смысле, что облегчен будет доступ н аиболее спо
собным ученикам в среднюю ш колу, но ш кола не  должна менять своего 
классового ха рактера .  Двухступенная советская ш кол а - н елепость. 
Первая ступень р ассчитан а  на пять лет, но разве м ыслимо,  чтобы сын 
рабочего или крестьянина учился пять лет? Народ с трудом в ыдержи
вал и трехлетнюю школу, она ему н е  по  кар м ану. Для учителей оратор 
требовал усиленного п айr<а ,  повышенных ставок и двухмесячных отпус
ков. Собрание слушало его сочувственно. 

3-го июля.  

Утром бь�.r1 а в Сормовском отделе Народного Образования.  Ютятся 
в крохотной избушке. Население в работу отдела не втянуто. Труд в 
школе сводится к са мообслуживанию. И меются два Народных дома 
(только сцена - так что, вернее,  два театра) , библиотека в четыре 
тысячи томов, три м аленьких библиотеки, и меется 30 тыс. книг, но нет 
для них помещения.  Осматривали м узей, состоящий из двух комн ат 
с картин ами.  Сор мовцы все в этом музее уже перебывали. И меется ра
бочий клуб, помещающийся в уютном особняке. При  нем чайная, 
читальня (с  небольшим числом книг) , несколько игр (шаш ки,  шахма
ты) . Говорят, в клубе бывает м ного народа. В Сормове и меется отделе
ние городского Госуда рственного Университета и о бщеобразовательные 
1-;урсы, но и то и другое мало посещается рабочей публикой. В нешколь
ный отдел открыл только что у себя «Пролеткульт», назначив туда 
представителей от орга низаций. «Пролет1<ульт» н аходится в ведении 
отдел а и имеет художествен ную, музыкальную и др аматическую студии.  

Каждую пятницу партия устраивает в Н ародном Доме митинг. Тем 
не менее, хотя во гл а ве отдел а народного образования стоит р абочий
коммунист, отдел для политического и коммунистического просвещения 
делает сравнительно мало. 

Вечером у меня б ыл докл ад в Канавине, у коммунистической моло
дежи,  н а  тему «Роль коммунистической молодежи в строительстве новой 
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жизни».  Собр алось человек 200 молодежи и человек 1 00 взрослых. 
После беседы п одходит ко мне женщина,  уже не молодая, в черном 
пл атке, с сим патичны м,  добрым л ицом .  Стала благодарить за докл ад. 
«Очень хорошо все сказали, я уж поплакала на лекции-то». - «Чего же 
плакали?» - спрашиваю. «Сын у меня был 1 9  лет,  ну, ком мун ист, ушел 
на фронт, убили . . .  Знаю, за  п равое дело,- а ж алко». Она утерла глаза 
кончиком пл атка . П отом,  когда я уже уезжала и молодежь п ровожала 
меня, она опять подошла ко мне: «Младший сын, 13 лет ему, п рибежал, 
говорит:  «Мама, я все понял». Поним ает уже, тоже коммунист». 

4 -го июля. 

Вечером был м итинг в Сор мове. Собралось около п яти тысяч на роду. 
Ораторы задержались в городе. Митинг начался в десятом часу, а ра
бочие п ришли к семи .  Но толпа не р асходилась и даже не выражала 
нетерпения.  Мне, п осле речи, подали несколько записок. «Почему паек 
считается равным для всех, а советские служа щие в столовой едят, да 
е ще к себе ведра м и  носят щи да кашу, да еще всякое в узелках?» -
написано было в одной  за писке. В записках жаловались еще, что, когда 
в Сормове б ыл пожар,  обещали запл атить за прогульный день целиком,  
а заплатили лишь за  четверть дня.  /Каловались, что  нельзя переезжать 
из губернии в губернию, что держат в тюрьме четырех меньшевиков  . . .  Н о  
это б ыл и  отдельные записки, а пятитысячная тол па,  не  двигаясь, ловила 
каждое слово. Митинг закончился пением «Интернационал а», долго не 
смолкавшего. 

Сор мовские р абочие в сущности полур абочие, полукрестьяне:  у них 
свои домишки, огороды, поля.  Один ,  подавший записку, спрашивал,  
будут ли отпускать на полевые работы . Полукрестьянская собственниче
ская психология, вероятно, и дел ает сормовского рабочего склонным 
поддаваться порой меньшевистской агитации.  Но немало среди сормов
цев и орлов-пролетариев. 

5-го июля. 

Была в партийной агитаторской школе. Гл авные средства на нес 
.[(ает военное ведомство. Курсы шестинедельные. Кончает уже четвер
тый выпуск. Около 1 00 человек 1\урсантов с руководителями  школ ы 
собрались в саду. Приветствовала их, указала на роль Коммунистиче
ской партии в борьбе рабочего класса за  коммунизм. Взял слово моло
денький красноар меец и от имени товарищей стал говорить, что все они 
готовы отдать жизнь на за щиту Советской Республ ики. Затем пели очень 
хорошо «Интернационал», «Варшавянку» и пр., просили передать при
вет тов .  Ленину. Общее впечатление от партийной школы самое благо
приятное. Руководители сумел и поставить дело на надлежащую высоту. 
Обстановка в школе скудн ая, библ иотека плохенькая,  но у курсантов 
стремление работать и учиться, прекр асное настроение, горящие энту· 
зиазмом гл аза. Хорошая школ а.  

В заключение побывала еще на дошкольных курсах. Там человек 80, 
1 5  п роцентов работниц. Все молодежь. Слушают тоже вним ательно. 

Завтра,  наконец, двигаемся дал ьше! Хоть и плакались на оторван
ность от масс и прочее партийные ра ботники, а ра ботают хорошо. 

ОТ Н ИЖ Н ЕГО ДО КАЗА Н И  

Первоii остановкой после Нижнего было село Работки. Коммуни
стов там человек 6-7, и все они зани мают какую-нибудь общественную 
должность. Председатель партийной ячейки - рыбак - жаловался, что 
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«спекуля нты рuзвертывают спекуляцию», а их - бедняков - совсем 
прижали высою1ми цен ами н а  проду кты. Испол ком чисто крестьянский. 
Есть волостной отдел на родного образования.  З аведует им молодой 
парень, р аньше состоявший в актерах.  Круг его деятельности очень 
узкий - четы ре соседние деревни,  составляющие волость. Заведующий 
волостным отдело м  народного образования ни от кого - ни от губер
нии,  н и  от уезда ,  н и  от района - никаких указаний н е  получал, о том, 
что ему надо делать, представJiение у н его самое смутное. «Что прика
жут, то и буду дел ать»,- говорит он. Из культурных начинаний есть 
Народны й  Дом или,  вернее, театр, так как ничего, кроме сцены и зала, 
в нем нет. Есть библ иотека, но взрослое н аселение почти ею н е  поль
зуется.  Б и блиотекарша - совершенно юная девица, дающая ребятам 
«Дьявола» Толстого, а взрослым р ебячьи сказки . Есть в Работках школа 
2-й ступен1 1 .  Член ВОJ!ОСТНОГО Совета говорит: «учитель у нас ничеrо ,  
еврейской нации» .  Учитель, действительно,  н ичего, естественник,  учени
ки в школе даже работают с м икроскопом. Учительница местная.  ,В пер
вый класс 2-й ступени набрались ученики от 14 до 19 лет. Попросили, 
чтобы учительница проходил а с ними  политическую экономию и исто
рию культуры.  Нашла учительница ка кие-то захудалы е  брошюрки п о  
этому вопросу и читает их  в классе. Помощи ей  ниоткуда . Всю зиму 
подростки усердно ходили в ш колу, н о  после пасхи большинство ушло 
на  волжские промысл а или работает в поле.  

В Работках подошли ко мне четыре бабы из Вл адимирской губернии,  
села (теперь города) Южина.  Истощенные,  замая нные .  Стали п росить 
пропуска . «Муж у меня в продовольственном отряде,- р ассказывает 
одна,- писали ,  что заболел очень, потом вестей никаких не б ыло.  Хочу 
поехать в Сызр ань, удостовериться - жив ли. Уж как тяжело ж ить, н е  
поверишь! В месяц три фунта хлеба получили.  Достать н егде. Пошла 
за  хлебом в деревню, а мне  что,  думаешь, говорят: «Твой-то муж в про
довольственный от ряд пошел; наших  р азорять да грабить, да мы лучше 
псу хлеб броси ы ,  чем тебе п р одать». Трое ребятишек у меня. Ездили от 
нас к Ленину, то есть товарищу Ленину, сказал : 24 вагона высл аны, а 
до сих пор ничего н ет». У других баб  н ет мужей в продовольственном 
отряде, н о  и и м  хлеба н е  продают к рестьяне, а ребята есть хотят. «Мы 
все коммунистки,- говорят они.  - Если бы по 20 фунтов хлеба получать, 
разве поехали бы на муку такую! Вон гл яди ! »  И они показывают, что за  
билет с них  взяли 1 35 рублей, в десять раз дороже, чем надо, потому что 
они ехали без билета . Приехали в Работки, потому что там,  по слухам,  
добрый комиссар, дает пропуска . В моем п рисутствии комиссар обещал 
бабам .выдать пропуска. Он,  конечно, не и мел права это делать, но я про
м олчала.  Куда как н елегко проводить н екоторые декреты в жизнь!  Потом 
я увидела баб уже у книжной лавки ,  стоял и  в очереди, чтобы купить книг. 
«У нас  в Южине все есть: и Народны й  Дом,  и библиотека, лектора при
езжают, кинематограф имеется. Нет ли у вас каких новых книг?»  Око
ло баб вдруг вынырнул толстый ,  красный, кудрявый «сосед» из Южи
на".  В идно, не все сказали мне б абы, как едут за  хлебом не досказали .  

В Васильсурске, IОрьине и Козьмодемья нске я не  сходила на  бе
рег - была больна.  В Козьмодемья нске ко мне на  пароход приходил 
один из трех и нструкторов по внешкольному образованию. Приходив
ший инструктор - бы вший сельский учитель, молодой еще па рень, знает 
хорошо черемисский язык ( горных черемисов) и работает среди них.  
Хар актер изует их ,  как народ очень умный,  с хитрецой, настойчивый, 
упорно дqб ивающийся раз поставленной цели .  Н ационализма среди н их 
нет совершенно, и они тянутся к русской культуре .  Другое дело -
чуваши ... 
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Ч е б о к с а р ы. В Чебоксарах встрети.r� а  одного старого товарища
кронштадтского матроса, которого знала с июльских дней 1 9 1 7  года по 
П итеру. Он продовольственный  комиссар,  и это дело у него хорошо 
налажено. З аседание с Исполкомом состоялось в Р абочем Ком мунисти
ческом клубе в присутстви и  многочисленной публики. В Чебоксарах 
заседания Исполко ма,  посвященные принципиальным вопросам,  дела
ются открытыми,  и члены Исполко м а  указывают н а  то ,  что от этого 
никаких неудобств не происходит. 

В Ч ебоксарах ведется р абота среди женщин. Много уделяется вни
мания детям и делу народного образования,  как это бывает почти все
гда, когда во  главе Исполкома стоят рабочие.  

Вечеро м  была н а  курсах для учителей по сельскому хозяйству и по 
внешкольному образованию. Большинство учителей в Чебоксарах стоит 
на платформе советской власти, и это сейчас чувствуется. Учителя -
п осле дискуссии по моему докладу - выразили ряд пожеланий,  
а именно:  1 )  чтобы были отведены под школы сколько-нибудь сносные 
помещени я ;  2) чтобы трудовая школ а не сводил ась к са мообслужива
нию. С амообслуживание в школах первой ступени тяжело отражается 
н а  детях: н адо колоть дрова, носить воду на гору и т. п. На занятия не 
остается времени.  Многие родители берут из-за этого детей из школы .  
Надо внести в смету сумму на  опл ату сторожа;  3) чтобы на  учителей н е  
взваливалось, кроме их прямых обязанностей, еще внешкольное обра
зование и разные другие работы, как это дел ается теперь:  учителю 
некогда самому учиться .  

Готовность среди учительства работать над созданиеi\1 трудовой 
школы - большая. 

П осле Чебоксар вечером уже заезжали в Ма рьинский Посад, где 
м ного рабочих и где был устроен громадный митинг. 

КАЗА Н Ь 

В Казани мы застали еще полный хаос. Казань считалась в это вре
мя «укрепленным р айоном», и по этому случаю там были упразднены 
городской и губернский исполкомы. Вместо них был учрежден так 
называемый «гражданский комитет», состоящий из трех лиц. Фактиче
ски работало одно лицо. Упразднив исполкомы, оставили, однако, их 
отделы,  которые оказались как-то сами по себе,  неизвестно при ком. 

Стоящая во главе тройка (в  том числе один петрогр адский рабо
чий - с Выборгской стороны) разрывалась буквально на части и над
рывалась н ад работой, но дело 1 1лохо двигалось вперед, связи с массой 
не было. 

При нас происходил съезд Советов Казанской губернии,  знаменовав
ший переход управления в руки Совета . 

П р и  выборах н а  съезд была установлена норм а :  одна треть комму
нистов, две трети - беспа ртийных крестьян .  Тут удивительно не столь
ко то, что з ахотели п ровести так много беспартийных крестьян (хотя и 
это чудно) , а то, что вообще устанавливается какая-то норма для выбо
ров. Коммунистов п рошло все же, кажется, больше одной трети. Но по
вторяю, мы были в Казани как раз в самый хаотический, переходн:Ь1й 
период. 

В день приезда п рочла в газетах, что вечером я выступаю в Универ
ситете на митинге и нтеллигенции. На доклад собралось человек 700 . . .  
В первом ряду сидела крестьянка в высоких мужских сапогах, с крае-
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ным платком на голове, мелькали и другие лица, крестьянские и рабо
чие 1 • 

. . . . . .  ста ньте сочувствующим». Говорил еще один учитель на тему, что 
партия обез.пич ивает, свпзывает человека. Ему горячо возражали. Долго 
затянулся митинг. Под 1<онец осталось человек сто р абочих, учителей и 
учительниu народных школ, которые забрасывали вопросами, потом 
пели «Интернащюнал», посылали приветы това рищу Ленину, провожали 
автомобиль. 

Дело на родного образования стоит плохо. В городе функционируют 
Jl iШJЬ б ывшие частные библиотеки, остальные все и в городе и в губер
нии реквизированы. Реквизировано до 300 1 ыс. томов. Из них предпол а
гается выделить библиотеку-читальню, устроенную в центре, остальное 
р аспределить п о  уездам. Но р азбор книг подвигается черепашьим ша
гом, 1ш иги пока что свалены в Рабочем Дворце, а Отдел ждет помеще
ния.  Губернским отделом устроены четы рехмесячные курсы по внешколь
ному образованию с довольно бессвязной програ ммой и лекторами вро
де Медынского и Евдоки мова.  Евдокимова я отвел а,  он ведь п равее 
пр авого, к тому же м истик и пр. У курсов нет помещен ия, хотя занятия 
уже начались. В ообще относительно помещений необходимо п ринять 
:жстренные меры. 

Военный Комиссариат заним ает буквально все школы, детские об
щежития - а са мое гл авное, это делается зря.  Казармы рядом стоят 
пустые.  После постоя школьные помещения п риходят в полную негод
ность. В городе - если не  считать занятия помещений войсками -
школьное дело стоит недурно и с учителями  нал ажены хорошие отноше
ния.  Но меня удивила резолюция. принятая недавно учительством и 
одобренная заведующей школьны м  отделом.  В ней говорится, во-первых, 
что все виды ручного труда и меют одинаковое воспитательное значение, 
и ,  во-вторых, что занятия науками и занятия ручным трудом должны 
вестись на отдельных уроках. Эта резолюция является ярким выраже
нием полного непонимания принципов трудовой школы. Воспитание 
трудолюбия вообще и разделение труда ф изического и умственного. 

В Казанском уезде дело п оставлено недурно. Б ыла я там на учи
тельских курсах (по школьному и внешкольному образованию) в быв
шем имении Панозка, где живут и учатся 250 учителей и учитель
ниц. Работают довольно интенсивно. Кроме этих курсов в Казанском уез
де есть еще двое курсов : для татарских учителей ( человек н а  300) и 
еще для русских ( человек н а  1 50) . Таким образом через летние учитель
ские курсы проходит все учительство Казанского уезда, что, конечно, не  
может не отозваться н а  повышении его уровня. 

ПО КАМ Е  

Б о г о р о д с к  - большое село н а  Вол ге,  о коло Камы. З аведующий 
волостн ым отделом на родного образования,  как и большая часть села ,  
уехал с ночевко й  н а  сенокос. Н аселение хлебопашеством занимается ма
ло,  больше садами,  гл авный источник заработка - Волга. 

У далось переговорить лишь с одной учительницей. В Богородске 
пятикл ассн ая ш кола первой ступени, ютящаяся в трех зданиях; пять 
учителей. Одна учительница больна, другая в отпуску, две н а  курсах 
в Тетюшах, очень довольны курсами.  Со мной говорила пожил ая учи
тельница, учительствующая в Богородске более тридцати лет. Она тоже 
указывала на трудность для учеников первой ступени самообслужива-

1 Здесь в рукописи лроnуок, не.д;остает одной ст,раниuы. 
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ния (в городе - в Казани - самообслуживание не носит такого тяжело
го характера ;  кроме того, 56 р ублей, предназначенные на  чистоту, там 
идут на наем уборщицы, в селе этого делать н е  позволяют) . Говорила о 
плохих помещениях для ш кол. Учителя сочувствуют советской власти. 
Газет н и кто не п олучает, только в Совете п олучаются, да и то через пол
тора-два м есяца по выходе. Детей родители после пасхи всех разобрали, 
о летней  ш коле и думать н е  п р иходится. В есной учителя развели огород, 
н о  родители смотрят на огород косо, счита я,  что работа на ого роде - это 
эксплуатация труда детей .  Новых методов в п реподавание вносится 
м ало.  Учителя вздыхают по новым учебникам.  П риехал как-то уездный 
инструктор . Спрашивает его учитеJiьница, ка к теперь учить истории.  
«Ну пусть выучат о сJi авянах, у славян вече было».- «А дальше чему 
учить? »  - «даJiьше инструкции будут присланы». Ни Н ародного Дома ,  
н и  бибJiиотеки, н и  каких-ли бо чтений в Богородской воJiости н е  водится. 
Были зимой три избы-читальни на волость, но теперь закрыты п о  слу
чаю летнего времени.  

JI а п ш е в. Л апшев в трех верстах от пристани.  Дорога чудесн ая, идет 
перелесками,  рожь, цветы, бла годать . . .  Сначала нас  напра вили в ком му
нистический клуб на заседа ние Исполкома . . Отдел н ародного образова
ния за городом, на ферме.  Заведующего отдело м  н ет в городе, за мести
тель его - м олчаJi ивый парень.  Н аводила спр авки у секретаря и инструк
торов. В ш кол ах ученье ведется по ста ринке ,  нет учителей. В уезде не
сколько Народных Домов. Понимание задач Народного Дома неверное, 
они приравнива ются к театрам .  Раньше при Народном Доме в Лапшеве 
была библиотека, но она теперь удалена оттуда и На родный Дом пре
вращен в театр . Библ иотечное дело н е  н а  высоте задач. Во время наше
го посещения Лапшева все библиотеки и в городе, и в уезде были закры
ты п о  р аспоряжению заведующего, уехавшего покупать книги. Школ 
для взрослых никаких нет. 

Что касае гся учительства, то для учителей и учительниц устроены 
сельскохозяйственные курсы. Н а  них 300 человек. Учителя показал ись 
мне какими-то з апуганны ми, боJiьшинство молоденыш х  очень девушек, 
м ного татарок.  Днем пришл а  J{O мне делегация от учительства, пять 
человек замечательно сл авной молодежи .  Сельскохозяйственными кур
сами они н едовольны. Курсы эти двухнедельные, читает на них несве
дущий агроном, которого никто не понимает, при ш коJiе есть земельный 
участок, но н ет ни лошади, ни  плуга, ни другого инвентаря, так что прак
тических зан ятий нет. Учителя жаждут курсов п о  общественным во
п ро�ам и по трудовой ш�юле. Очень просили п рислать заведующего из 
центр а.  Жаловались на  отсутствие школьных зданий и н а  задержку 
прибавок. 

Хотя партийная ячейка в Лапшеве очень мала ,  но п артийная работа 
поста влена хорошо, помогают сочувствующие. 

В Р ы б н о й  С л о б о д е  выяснилось, что Комиссариат В нутренних 
дел, н е  говоря ни  cJioвa Н аркомпросу, упразднил воJiостные отделы 
н ародного образования и перестал выпл ачивать жалованье их заведую
щим 1 ,  и те перешли на другие м еста . В Рыбной Слободе ушел очень 
хороший заведующий делом народного образования,  которое передает
ся в руки учительства, не  пользующегося доверием населения.  

В Рыбной Слободе население деJiилось на  две части : богатых куп
цов, выделившихся на отруба и занимавшихся торговлей, и безземель
ных, занимавшихся куста рными промыслами,- изготовляJiи украшения 
для и нородцев: бусы , кольца и пр .  Богачи ушли с белыми, п ролетарская 
часть пошла за красными. Землю отрубников взяли в общественную 

1 Теперь волостные отделы восстановлены. (При.аечание автора.) 
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собственность и дали в пользование безземельным.  «Объелись они зем
лей, что н азывается»,- заметил бывший з аведующий волостны м  отде
лом народного образования. Они, конечно, за советскую власть, наде
лившую их землей. 

Настроение учительства меняется в зависимости от прибл ижения бе
лых. Ученье ведется по-старому. О трудовой ш коле учителя ничего н е  
знают. Завтрако в  не  вводили,  т а к  к а к  дети в н и х  не  нуждаются, а 
10  тысяч, данные на за втраки, употребили на ремонт ш кольных помеще
н ий, без чего невозможны были бы занятия в школе. При ш коле заведе
ны довольно обширные участки земли, которые обрабатываются наем
ным трудом ( дети на обработку земли и сами не  хотят ходить, и роди
тели их не  пускают) . Продукты с земельных ш кольных участков пойдут 
в будущем году на кор межку ш кольников. Население ненавидит слово 
« школьная коммун а», и когда отдел раздавал детя м материю н а  рубаш
ки, многие родители за являл и, что только при том условии возьмут мате
рию, если детей не будут заставлять ра ботать в ком муне. Между ш ко
J1ОЙ и н аселением нет никакой духовной связи,  что р исует уровень учи
тельского персонала. В волости три библиотеки-читальни, не функциони
рующие .1етом. Вечерних ш кол дл я взрослых нет. В Народных Домах 
даются только спектакли. Иногда учителя читают вслух населению у се
бя в ш коле. 

Ч и с т  о п  о л ь. Уездный город с 35 тысячами жителей, большой, на
рядный.  Повезли нас сначала в клуб коммунистов - помещение, брошен
ное каким-то купцом, ушедшим с белыми.  Все очень нарядно и уютно .  
Устроили небольшое заседание с Исполкомом, а потом р азошлись по 
отделам .  

Отдел Н ародного Образования занимает тоже н едурное помещение. 
Хотя за·ведует им ком мунист, но он, видимо, в плену у учительства. По 
мнению ззведующей шко.1ами,  дело со ш колами, даже со второй сту
пенью, обстоит вполне благополучно: введено иллюстративное рисова
ние, лепка. Затем учителя и учительницы обучались столярному и сле
сарному ремеслу. Дети ходят в ш колу охотно. Труд в школ ах практи
куется лишь ка к м етод. З а кон божий не  преподается, но и коны в ш коле 
оставлены, чтобы «не раздражать население». По внешкольному образо
ванию имеется один и нструктор ,  считающий, что нельзя вмешивать по
л итику в культурную раб оту. Нигде я не  в идал а такого планомерного 
саботаж а мероприятий советской власти в деле народного образования. 

Организацию Совета на родного образования Отдел считает ненуж
ным :  мы-де тут между своими,  постоянно види мся с учителями,  а что 
касается обывателя,  так он ничего нового не внесет. Я указывала, что 
в Чистополе есть ра бочее население, есть за воды, Отдел совершенно с 
ними не связан, они не  втянуты в работу, для рабочих нет библиотек, 
школ для взрослых и пр. Заведующий сказал, что однажды была попыт
ка создать Совет на родного образования.  Разосланы были повестки 
профессиональны м  союзам и другим «трудовым организациям», но ни
кто не явился. Н а  мой вопрос, было ли п редварительно разъяснено орга
низациям, что такое Совет народного образования и почему им надо 
принимать в нем участие, получила ответ: «Нет». Явно, Совет созывался 
лишь для виду. 

На другой день был «митинг интеллигенции» . Набилось около тысячи 
человек. Сейчас же почувствовалась иная атмосфера ,  чем в Казани. 
Та м было много ра бочих, тут исключительно озлобленный обыватель 
и учите.nь. Делала доклад на тему «Интеллигенция и советская вл асть», 
жиденько похлопали и стали ждать. Слова попросил некий К., отреко
мендовавший себя деятелем Высшей школы, представителем научной 
педагогики, которому поручено реорганизовать учительскую семинарию 
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в Чистополе. Попросив разрешения говорить по  существу, он заяви.11 , 
что согл асен с положениями докладчицы о трудовой школе . . .  и начал 
лить к1юкодиJ10вы слезы о чрезвычай1<ах, арестах, невозможности д.;1 я 
него, деятел я Высшей школы, выступить в печати, котор а я  з ахвачена 
далеко не лучшими элементами.  Призывал учительство не вступать в 
<.:союз социалистичес�-юй куJi ь гуры и просвещения», а оставаться во все
российском учите,1ьско м союзе. Вслед за К. выступило еще несколько 
учителей с я рко выр аженноii учредиловско-эсеровской замашкой и р аз
глагольствова.rю о свободе печати. Пубтш<� апл одировала .  

При шJiось в заключительном слове говорить о буржуазной свободе 
печати, о том, почему приходится подавлять сопротивление буржуазии и 
белогва рдейцев при  помощи чрезвычаек и т. п. К. посерел, обыватель за
молчал,  а кое-кто из учптелей ста:� оправдываться . . .  

Вечером был митинг совсем другого рода.  К нам  причалил пароход 
с двумя с половиной тыся11 ами красноар мейцев (70 п роцентов из них 
бывших колчаковцев) . Выстроились на берегу, подошел еще местный 
гарнизон, местные рабочие. Н а  высокие мостки взоб р ал ись наши ора
торы,  далеко по  воде неслись их страстные речи .  СJiушали кра сноармей
цы и клялись сражаться за советскую власть до последней капли кро
ви.  Каждая речь покрывалась громом аплодисментов. Казалось, тихий 
вечер, вся обстановка, все создает какую-то вел икую, 1<репкую духовную 
связь между ораторами и тол пой. Мощно грянул «Интернаuионал», а 
потом «Ва ршавянка».  Видно, •по сибиряки.  Долго не забуду этот 
митинг. 

ЕЛАБУГА, ЕЛАБУЖС К И Й УЕЗД, б.  ВЯТСКОЙ, 
Т Е П ЕРЬ КАЗА Н СКОЙ ГУБЕР Н И И  

ДеJ1ОМ внешкольного образования заведует [Степа нова] - коммуни
стка . Дело народного образованин в городе и уезде поста влено сравни
тельно хорошо. Имеется 306 ш коJ1 д.JI Я взросJ1ых, 20 ра йонных библио
тек ( с  особыми библиотека ря ми) , 71 культурно-просветительный кру
жок, 6 Н а р одных Домов, 2 пролета рских клуба . За ведующая работала 
еще при_ ста р ом земстве и была оттуда изгнана за то, что в библиотеках 
оказалась большевистская литература .  

Что касается учительства,  то оно держится лояльно, хотя считает 
себя угнетенным. Сдержанное п оведение учитеJJьства п роизводит стран 
ное  впечатление. Колчак расстрелял 1 5  учитеJ1ей, перепорол м ногих, 
выпороли даже 1 5-летнюю епа рхи ат<у, за подозрив ее в коммунизме. 
И все же и после расправы Колчака учительство п.� охо понимает совер
шающееся и подчин яется за стр ах, а н е  за совесть. В вопросе об  единой 
трудовой ш коJrе учительство нейтрально, не проявляет иниuиативы. 
Часть учителей ушла с белыми.  Чтобы ввести всеобщее обучение, надо 
значительно увеличить число п реподавателей. 

Отдел На родного Образования орга н изовал I<раткосрочные (3-ме
сячные) курсы по подготовке учащих. Одн ако ясно, что трех меся
uев недостаточно, ибо уровень слушателей очень низок Набр ано че
ловек 1 50, преимущественно молодежи. Когда я п р иехала на курсы, там 
проходили дроби. Доклад высJ1ушали с большим вниманием.  Настрое
ние хорошее, гор аздо .:1учше, чем среди учнтелеii. 1-Ia митинге учителей
тоже слушали вниматеJ1 ыю, но вопросов не задавали, подаJш л ишь 2-3 
записки а н о н и м н ы е, касающиеся разных местных дел. 

[В местном па ртийном ком итете ( шпелю1гентском по преимуществу) 
идет невылазна я с 1<лока : степановцы и тур гановuы точно Л1lонтекки и 
Капу.тетти. Все -эТ'о, конечно, чрезвычайно плохо отражается на  деле. 
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Отдел «угощаю> нас фруктам и  и обедом,  что было весьма -таки не
приятно, мещанство уж очень большое]. 

Б о н д ю ж  с к и й з а  в о д. К рабочим приезжаешь все равно что к 
своим. Нам навстречу вышло более тысячи рабочих с красными знаме
нами и пением «Интернационала».  Потом мы отпра вились в за вод. Отде
ла Народного Образования там нет, но есть кул ьтурно-просветительн ая 
1<0миссия при профессиональном союзе, каковой дaJI на просветитеJiьную 
работу 5 700 рубJiей из 25-процентных отчислений, а затем деньги, поJiу
ченные от спектаклей. При коммунистичес1юм кJi убе имеется очень хоро
шая бибJiиотека с хорошо подобранными новейшими книгами по  обще
·ственным вопросам .  Есть театр-коммуна, где происходят разные собра 
ния.  Хотят открыть технические курсы, на которые большой спрос. Не
грамотных почти нет, та к что в шкоJiах грамоты н адобности нет. Учите
ля - ком мунисты и сочувствующие. Особо хороши двое мусульманс1п1х 
учителей-коммунистов. 

Ци куленко инструктировала библиотека рей. 
Я вместе с учител ями 2-й ступени разработала программу школы 

2-й ступени на Бондюжс1юм заводе. Затем посоветовала при техниче
ских I\ypcax за вести отдел общественных наук и предложила им про
грамму, которую они охотно приняли.  Вообще беседа с заведующими и 
учитеJiями ,  доJiжно б ыть, бы.ТJ а не беспоJiезна.  

На другой день устрои.Гfи  женский митинг, н ашло человек 200 жен
щин с грудными и малолетними  ребята ми .  Половина ра бочих на Бон
дюжском заводе татары,  так что и тут быJiо больше татарок. Мою речь 
перевел и  на тата рский язык. Кое-кто из женщин жаловался, что партий
ный комитет не берет женщин в партию. Не знаю, н асколько справедли
в ы  были эти нарекания ,  но  я подняла вопрос о нео бходимости комитету 
помочь женщинам сорганизоваться и втянуть их в общую ра боту. Ми
тинг женский прошел удачно По случаю нашего приезда соорудили 
трибуну на лужайке, и вечером мы устроили м итинг. Рабочие слушали 
напряженно и ,  говорят, остались м итингом очень довол ьны.  

Н и  к о л о-Б е р е з о в к а .  Это уж настоящая деревня.  На собрании ис
полкома председательствовал пожилой крестьянин.  От сельского ис
полкома делал доклад Борисов, черемис, ста рый партийный р аботник, 
очень энергичный;  от волостного - секретарь.  Н аселение очень озлоб
J1ено на белых, которые угнали весь скот и обобрали крестьян дочиста . 
Н а  митинг собралось много народу, слуш али внимательно, хотя Возне
сенский закатил двухчасовую м итинговую речь. В Н .-Березовке много 
народу из голодающих губерний (Нижегородской )  и беженцев (напр . ,  
из Оханска ) . Все находят ра боту. Надо сказать, что николо-березовские 
рабочие проявили большую инициативу в организации собственных ар 
тельных м астерских. Борисов очень оза бочен кулыурно-просветите.Гfьной 
работой. В Николо-Березовке есть библиотека с особым библиотекарем,  
книги есть, и новые по общественным вопросам. Есть издания 2-й армии.  
Кроме того, устроен детский сад,  где по  вечер ам с детьми игр ают и бе
седуют учитеJ1 Я .  В саду гигантские ш аги,  качели ,  гимнастика. В токар 
н о й  мастерской готовят крокет. Клуба нет. Народного Дома нет. Това рищ 
Борисов был дел егатом на IX съезде партии и рассказывал,  что после  
нашего заезда в Никола-Березовку не только та м ,  но и по соседним де
ревням широко развернулась культурно-просветительная работа, кре
стьяне очень довольны и составляют п риговоры, чтобы опять к ним при
ехали из центра . . .  

В К а м б а р о в с к о м з а в о д е  все учителя сбежали к белым,  
осталось три человека, один недавно пришел пешком из  плена. Школы 
белые превратили в конюшни, и до сих пор лежит там навоз. Вся куль 
турная р абота р азрушена. Камбаровский завод - Осинского уезда,  
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1 70 верст от уездного города. В Камбаровке пришлось выступить еще на 
м итинге 250-го стрел кового полка. Было две тысячи человек. Митинг про
ш ел с громадным подъемом - надеются разбить и Деникина ,  как раз
били Колчака. 

С а р  а п у л. Сначала пришлось выступить на митинге красноармей
цев, который ,  как и все красноармейские митинги во 2-й армии ,  прошел 
с больш и м  подъемом.  

Потом поехали в Исполком, а оттуда в Отдел нар одного образова
ния. З аведующий отделом Матвеевич - коммунист, зав. внешкольным 
образованием тоже ком м ун истка - Седельни кова;  у нее прошлой 
осенью сразу расстреляли отца, муж а  и брата. Хорош ая она, е е  тоже 
хотели р а сстрелять, да пришли красные и о свободили. З атем инструк
тором тут совсем м олоденькая девушка, но очень серьезная и дельная, 
кончившая университет Свердлова. 

У них есть детский центр. клуб ( 1 50 человек) , три площадки (всего 
1 20 человек ) . Есть п р и  каждом заводе клуб свой, создается централь
ный клуб. Реквизированные книги р аспределяются по волостям. Суще
ствует довольно большая центральная библиотека , и другая,  рабочая 
библиотека при заводе. Последняя очень хорошо функционирует. Шко.1 
r·р амоты три,  эвакуация помешала этому делу развиться. 

Вечером на па роход пришел и вызвал меня Азин,  имя которого 
так славится по Уралу. Отрекомендовал он  себя как н а родовольца. Ни 
с каким народовольчеством он  не связан, ка к потом стало видно, и 
почему он  так себя рекомендовал - непонятно. Н а  вид ему лет 25, в 
действительности - 34. Он весь изранен,  с з абинтованной ногой ,  ходит, 
спираясь на саблю. Он - любимец восточной армии.  Заслужил он лю
бовь, очевидно, своим «солдатским коммунизмом». Хотя Азин - каза
чий офицер, но он  находит, что слово «офицер» позорно, что должно 
остаться только слово «командир», негодует, что создано назва
ние «красный офицер». Мы все товарищи,  между нами нет офи
церов, не  должно б ыть. Я не  1юм мунист, говорит он.  Ком мунисты 
должны б ыть братьями,  а у нас что : коммунист командир п олучает 
3 тысячи, а 1юм мунист стрелок - 350 руб. Это вызывает, по его 
словам, возмущение солдат и отталкивает от коммунистов. Азин назы
вает империалистическую войну «немецкой», и вообще по части теории 
он сла боват. Что его заставило встать в ряды Красной армии - это лю
бовь к нему солдат-рабочих. Азин человек отчаянной отваги и удали, 
но  вместе с тем и человек жестокий.  Война все же  ужасно озверяет лю
дей. Сейчас Азин прочно уже связан с советской властью, ему некуда 
податься, и солдаты не дадут уйти, очень он к ним п ривязан.  Он гово
рит, что п роп агандирует, чтобы командир был отцом своих солдат. Кре
постнического хар актера этой «отеческой» заботы он  не  чувствует. С а м  
он отнимет и сыр, и па пиросы у кого п ридется и отдаст солдатам. Азин 
говорит, что знает старую царскую и новую Красную армию.  В старой 
не было никакой внутренней дисциплины,  в новой эта  дисциплина гро
м адна.  Но все же, хоть и называет он себя кома ндиром,  а не  офицером,  
офицер в нем сказывается. Вдруг выпаливает такую фразу:  «Слишком 
часто устр аивать митинги не надо. Митинги порожда ют у солдат разные 
вопросы». И не  понимает, что говорит. Сейчас горит желанием разбить 
Деникина .  Очень и нтересный тип, жизнь свою двадцать раз на дню готов 
отдать за советскую власть, а что та кое коммунизм, не  знает толком 1 • 

На другой день вела беседу с учителями.  Собралось че.1Jове1< сто . 
Пели «Интернационал».  Учителя здесь, в Сарапуле, организованы в 
Союз работников п росвещения и социалистической культуры.  Предсе-

1 Далы1ейшая ·Судь:ба Ази-на та к·о·в а :  под Цариuыном ан был вновь ранен и перенес 
столбняк, на Кубан и попал в руки белых н б1м ими замуче н. ( П pшie'i. автора.) 
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дательница Смирнова недурно говорит и вообще производит недурное 
впечат.пение. Потому .1и ,  что антисоветские элементы уш"1и с белыми,  
или почему-либо другому, но  учител я держатся свободнее, чем в преды· 
дущих городах (Лапшеве,  Чистополе, Е.ТJабуге ) . По задаваемым вопро
сам видно было, что учитеJiя задумываются серьезно над проведением 
в жизнь трудовой школы.  Потом заведующий школьным делом спра 
шивы1 меня  - пра ви.Jiьной .л и тактики он держится по отношению к учи
телям ?  Он считает, что учительство не следует травить, а надо рабо
тать над его политически м воспитанием.  Я сказал а,  что согласна с ним.  
В ообще в Сара пуле Отдел Народного Образования мне чрезвычайно 
понра вился, понр авились и учителя. 

В о т  к и н с к и й з а в о д. Ра ньше в Воткинском заводе было боле<' 
40 тысяч, теперь около 20. Часть перебита белы ми,  часть в стр ахе р аз
бежалась кто куда ,  часть белые принудили уйти с собой. Белые прихо
дит1 два раза:  17 августа 1 9 1 8  гола и теперь -- в а преле - и  оставались 
до половины и юня.  З а вод разрушен, работы еще не возобновились цели
ком ,  школьные помещения приведены в негодность, учебники и учеб
ные пособия уничтожены, библиотека сожжена, все культурные учреж
дения р азорены. Перепуг насе.1ения вполне понятен. Город не п олучает 
газет, в нем нет радио, он оторван от всего света. Когда приш.ТJи 
белые, они заявили, что Петроград и Москва взяты, Красная а рмия 
р азбита и прочес, и обывате.пи поверили этому. И м  казалось, что на 
них надвигается какая-то неп реоборимая  сила .  Оружия не  было.  Белые 
чинили невероятные зверства . Устроили, н а при мер ,  костер, на который 
сложиJш около трехсот трупов, вырытых из братской могилы. Мертвые 
корчились на огне, а ребят заставля.ТJи подк.!Jадывать под костер 
дрова. В п ервый раз,  как приходили, многих поа рестовывали и свезли 
на ба ржу, а потом десятками выводИJlИ на берег каждый вечер за по
Jrенницы и прикалывали там их .  Бросали в вырытые м огилы, которые 
зарыва.7Jи не тотчас, а набросав туда же приколотых на другой день. 
Двое ушли из этих рас�<рытых могил: у одного было восемь штыковых 
г ан, у другого - шесть. Ходили по домам ,  отнимали все и мущество,  
деньги, били ш�стьмн .  Натерпелся народ. Гражданская война захва
тила и ребят. Часть ребят называет себя красными,  другая - бепыми.  
Тепер ь  многие из разбежавшихся возвращаются. 

Говорили - в Воткинском за воде контрреволюционное настроение. 
Это не так. В свое время за вод много вынес, в 1 906 он  потерп ел дикую 
расправу царских опричников, потом в заводе преобпадали меньше
вики, говорившие сами про себя: «мы партия мет<абуржуазная», нотом 
п ришел Колчак, потом красные, потом опять Колчак, потом опять 
красные . . .  Всем этим население запугано до крайности и боится верить 
кому бы то ни было, даже красным. Но когда приехал наш пароход, 
мы взбудор ажили все насе.7Jение. Первый митинг в саду был очень 
м ногочиспен, но  собралось много обыватс"ТJей,  и потому не было того 
общения со слушателями,  какое бывает, например,  на заводе. З ато 
на другой день митинг на тему «Две в"1асти», устроенный в полур азру
шенном белыми за воде, удался как нельзя лучше. Мужчины все больше 
пожилые - молодые на ф ронте, п орядочно женщин и подростков. 
Те слушают особенно внимательно, что называ ется, едят глазами,  с 
серьезными-серьезными рожицами .  Дети много п ережили за это время, 
и эти переживания оста вили на них особый отпечаток. Устроен был 
и женский м итинг. В женскую организацию входит 1 20 человек, но  очень 
м ного еще сочувствующих .  На м итинге б ыло человек 700, слушали с 
глубоким вниманием.  J>Iв<1нов говорил о питерских р аботницах,  я -
о тяжком положении женщины и о том,  как освобождает женщину 
советская  власть. Говорила также и о непосредственных организацион-
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ных задачах воткинских женщин.  Бутовцев говорил об охране жен
ского труда. Когда запеJ1 и «Вы жертвою пат�», раздались р ыдания :  
в р едкой семье нет  убитых белыми. У воткинских женщин есть свой 
к.пуб, очень уютно устроенный.  Бюро женщин не имеет ни копейки 
денег, все работают в нем бесп.т1атно, дум а ют открыть кофейню и до
ходы с нее отдавать в пользу женской организации.  По воскресеньям -
летом - женщины разъезжаются по деревням : помогают крестьянкам 
работать и ведут среди них агитацию, имеющую большой успех. 

Я была также на заседании комитета коммунистической молодежи. 
П еред приходом белых в организаци и  было 900 коммунистов, при  орга
низации были «дома юных ком мунистов». Когда пришли белые, часть 
коммунистической молодежи пошла н а  фронт и вся полегла под Екате
ринбургом, другая часть была перестреляна в Воткине. Были р асстрелы 
даже ребят 1 3- 1 4  лет, посещавших «дом юного коммуниста». Теперь 
организация возобновляется, молодежь открыла свой клуб, купила на 
42 тысячи книг (ден ьги им были кем-то пожертвованы ) . Комитет очень 
юный, но очень искренний и горячий".  

На третий день нашего пребывания в Воткине учительницы и учи
теля приехали вместе с детьм и  на «Кр асную Звезду». Дети пошли смот· 
реть кинем атогр аф, а с учитеJ1ями я устроила собрание.  В месте с пред· 
ставител ями отдела б ыло oкoJio 30 человек. Я сделала подробный доклад 
об  единой трудовой шrш.тrе н организации учительства .  Говорили только 
двое - один старик учитель, другая учнтеJ1 ьница. Учителя заявили, что 
теперь  им понятно, что такое трудовая ш кола. Учительница спроси.ла:  
«Из вашего доклада вытекает, что ш кола должна быть связана с насе
лением и м естной трудовой жизнью. Тогда выходит, что в каждой 
местности должна быть своя программа, а между тем из центра при
слана программа маловыполнимая,  но  требуется строгое е е  проведение 
в жизнь. Как быть, можно ли ее приспосабливать к местным условиям ?» 
Я сказала, что можно. 

Старик учитель оказ ался техником,  выстроившим, ничего не  беря 
за труды, гимназию, оборудовал ее столярной и слеса рной мастерскими. 
Очевидно ,  он  задум ывался над вопросом о трудовой школе. Ушел он 
удовлетворенный. 

Учителя сорганизованы в Союз р аботников социа.ТJистической куль
туры и просвещения.  

Совета На родного Образования нет,  значение его было неизвестно 
отделу, собиршотся открыть. 

Детвора прекрасно поет р еволюционные песни.  
О с а,  · П е р  м с к о й  г у б. Оса только поJ1тора м есяца ка к оставлена 

белыми.  Раньше в Осе было 5 тысяч н аселения, тепеоь 1 2- 1 4  тысяч. 
До сих пор Оса , как и В откинск, отрезан а  от всего мира .  С вопостными 
исполкомами город бьш связан телефонами.  Тепер ь  эта связь еще не  
восстановлена.  В Осе  один только кожевенный завод, и то небольшой. 
Когда мы приехали и нас повезли в город - мы ехали мимо завода,-·· 
встречать нас вышли р абочие с ·женами  и детьми, всего человек сто, 
с красным знаменем.  У бывшей Земской управы нас встрети.rш со
ветские · служащие тоже со знаменами.  Испотшма еще нет, управляет 
Ревком. До наш ествия белых, по словам самих же коммунистов, ца
рила «исполкомщина», был а ма сса расстре.iJов, и население не  сочув
ствовало. Краr.ным Ревкомом население очень довольно, «вот теперь 
у нас настоящая советская власть»,- говорит население.  Ревком ,  
действительно, выдержанный.  Состоит из двух уральцев, один из них  
пробыл десять лет  н а  каторге .  Деревня, точно так Ж Е'  как и город. 
стоит теперь на стороне советской власти. Повидали белых и вознена
видели их. 
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Что касается де.иа народного образования,  оно поставлено слабо
вато,  что и понятно, так как белые р азорили все ш колы. Офицеры раз
били физические кабинеты, рва.пи книги и прочее. Времени с тех пор 
прошло .пишь nо.тпора месяца.  Ко.тшсгия состоит из трех че,1 овек, да еще 
заведующего. Только предста витель мусульм анской секции ком мунист, 
остаJ1ьные бесп артийные. Рсв1<ом назначил в ко.плегию еще своего пред
ста вителя, товарища Бабушкина,  только что приехавшего из Москвы со 
школьно-и нструкторских 1<урсов. До сих пор отдел ниоткуда не получал 
никаких директив и указа ний,  с центром связи не было, что получали, 
1 а к  только от политотдел а 2-й армии. От губернского города - Пер
м и  - помощь исключитеJ1 ьно денежная .  Да и то  на днях пришла из 
Перми бумажка, в которой говорится, что деньги будут даны лишь в 
том случае, если будут присланы точные сведения,  сколько и меется 
в Осе епархиальных учил ищ, духовных, начальных, высших начальных, 
гимназий, реальных училищ и пр. В Осе все ш колы, как и во всей 
России ,  преобразованы в ш колы 1 -й и 2-й ступени. Отдел не  зн ает, что 
отвечать ... Насчет трудовой ш колы - все готовы ее проводить, но не  
знают как .  Сейчас учительницы работают на площадках и в яслях, 
желающие могут записываться в воскресенье на полевые работы. 
Учителя входят в профессион альный союз советских служащих, на днях 
организуется Союз раб01 н и ков  социалистической ку.nыуры и про
свещения.  Для подн ятия сознательности учительства устраиваются 
курсы-съезды. В прошлом году было три ·таких съезда. В этом году 
съезд будет в августе. Съезд мусульманс1шх учителей н азн ачен н а  
1 5-е августа. Мусульманские учителя очень хорошо относятся 1< совет
ской власти, которая  внесл а существенное изменение в их поло·· 
жение. Р аньше они жили добровольными даяниями богатых людей, 
теперь получают определенное жалованье от государства и независимы 
от  богатеев. Теат,р альные представления имеют громадное значение в 
жизни мусульман. Тот, кто идет в театр, рвет с исламом. И вот теперь 
таких рвущих с и сла мом все больше и бо.т�ьше . .  i\'1усульманские жен
щины не  только ходят в театр, но  и са м и  и грают. Спектакли в мусуль
ма нских деревнях ставятся теперь повсюду. 

В области внешкольного образования Отдел открыл сто изб-читален, 
но  они прозябают, потому что нет ни газет, ни  новой литературы . . .  

Народных Домов в городе нет, в уезде было 48, сколько теперь -
неизвестно. До эвакуации ш колы для взрослых были в каждом селении,  
1 еперь неизвестно. 

Совета Народного Образования еще не успели организовать. 
В Осе существует б ю р  о ж е н  щ и  н. Главной организаторшей яв 

.т�яется латышка, сестра м илосердия, раненная два раза н а  фронте, по
видимому, хорошая организаторша.  В бюро входит также секрета рь 
п артии - очень славная коммунистка.  Работа ведется лишь две недели,  
зарегистри ровались уже 32 женщины.  

К сожалению, из-за  того, что м ы  стояли в Осе только один день, 
не  удалось устроить ни учительского собрания,  ни женского .  

Н ы т в  а ,  О х а  н с  к о г о  у е з д  а, П е р  м с к о й г у б е р  н и  и - неболь
шой завод, выделывавший из боJ1ваrюк листовое железо. За отсутствием 
подвоза болванок завод стоит. Н аселение Н ытвы - 6-7  тысяч. Место глу
хое-нет ни газет, ни телеграфа .  Работа по народному образованию идет 
пяло ;  существует тол ько один Народны й  Дом с библ иотекой-читальней 
1 1  больше ничего. Чтений вслух не велось, Совета на родного образова
ния нет, деньги до сих пор на внешкольное образование не  получались. 
Детских садов, площадок, очагов, яслей нет. Н аселение боится, что за 
ясли на них наложат особы й большой н алог, и заявляет, что они сами 
могут следить за детьми и во время полевых работ. Тут сказывается 
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явное н е д о в е р  и е населения  к Отделу, чего не б ыло бы,  если б ы  
был Ссвет нарuдного образования. Школьное дело также плохо обстоит: 
учителя,  особенно 2-й ступени, сбежали с белыми,  оставшиеся не  орга
низованы,  нововведений 13 школе не заводят. Детского школьного само
управления нет, ш кольных советов нет, трудовое начало не  вводится. 
Учителя не знают, ка к это сделать, и говорят, что нет материала.  

Съезд учителей  района был в дека бре 1 9 1 8  г .  
В Нытве, кроме Волостного отдела народного образования,  сущест

,вует еще районный отдел, состоящий пока из одного человека. Район 
охватывает десять волостей. З аведующий указывает, что ему не извест
но, как надо организовывать р а йон, что инструкци й на этот счет ника
ких нет. Вопрос о р а йоне - крайне в ажный вопрос. Содержа��1ие район
н ого отдела будет стоить немало,  так как при районе необходимы 
инструктора .  Есл и  районным думают заменить волостные отделы на
р одного образования,  то цели это не достигнет. И нструктор района все 
равно будет человеком,  чужим н аселению, заезжающим в село лишь 
очень редко, и его не будут слушать. Сейчас в Н ытве четыре  школы 
1 - й  ступени и пять в волостях, школ 2-й  ступени дIЗе и учительская 
семинария.  Особенность работы Нытвинского отдела народного образо
в ания та, что в Нытве существует культурно-просветительное общест·во, 
открытое 2 1  июля 1 9 1 9  г.;  оно разбивается на две секцю1 : :1екторскую -
семь человек, секция искусства - п ятнадцать человек. Члены обще
ства - учащие и учащиеся. П оставили за это время два спектакля.  За 
ведующий районным отделом только что приехал в Нытву. Он - ком
мунист, понимающий деJю, н о  вообще Нытва страшно нуждается в лю
дях. 

П е р м ь. Заведует Отделом народного образования в Перми бывший 
учитель - ком мунист. Кроме н его, в Отделе нет ответственных работни
ков, если не  считать девицу, заведующую внеш кольным образованием, 
очень симпатичную, н о  м алоопытную, по-видимому, и другую - до
школьницу. 

То, что заведующий - учитель, сказывается в его равнодушном от
ношении к внешкольному образованию. Он не понимает его духа,  все 
внимание его направлено на  школьное дело, на  подготовку учителей .. . 

Обсуждая с Отделом смету, пришлось натолкнуться на необыкновен
н о  большую смету по  содержанию служащих Отдела .  Наыечается туча 
инструкторов, причем инструкто р а  по узким специальностям :  музыкаль
ному делу, вокальному, театральному и прочее, инструкторов же орга
низаторов нет, и их не  предполагал ось иметь. Особенно бросается в гла
за, как Пермь (то же IЗ значительной степени было и в Казани)  оторвана 
от мест, как мало з нает их потребн ости. Уезд все же ближе к волостям ,  
ближе к массам, а губернские отделы порядочно-таки висят в воздухе. 
Н а  работу среди крестьянства совершенно не обращено внимания.  
Имеется в Перми университет с ректором и тремя профессорами, осталь
ные ушли с белыми.  Отдел надеется их поймать в Кунгуре или Челябин
ске, но что же это будут за  профессора и что за университет с такими 
профессорами? Характерно, что теперешний ректор поднял вопрос о 
м обилизации студенчества для о бучени я  грамоте . . .  

Выступала еще в Перми н а  красноармейском митинге. Пришел меня 
звать н а  митинг 1 -й батареи агитатор этой батареи. Я согласилась, и 
что же - вместо 250 человек оказал ось 6 тысяч! Агитатор этот-бывший 
священник, подверга вшийся и р аньше всяким преследовониям.  Когда до 
него дошла весть об Октябрьской революции ,  он сбросил рясу и стал 
агитатором. Говорит он горячо, убежденно, хотя сказывается, что недав
но еще был священником, сравнивает, например,  большевиков  с апо
стол ами,  утверждает, что только бол ьшевики в ер н ы  заветам Христа, 

9 «I-lоЕый мир,> .1\о 1 1  
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и т. п .  Как бывшему священнику ему верят. «А зачем крещение?» -
спрашивает на м итинге оди н  красноармеец. «Об этом н адо б ы  говорить 
ч аса три,- отвечает оратор,- а сейчас только скажу, что это обман и 
чепуха ». Увешан о ратор красны м и  .1ентам и  и патронами,  очень нервный. 

Митин г  происходил за городом, в Красных казар мах, батальонные 
музыканты играли «Интернационал». Говорит оратор - н и кто не ше
вельнется, слышно, кажется, как муха пролетит. После о р аторов с 
«Красной Звезды» говорят командиры.  У м ногих по  р ечи видно, что они  
и з  крестьян. Говорят искренне и горячо. Стараются говорить поизыскан
нее: «Советская Россия непобедима на предмет квадратности и про
странственности». Н а  первый взгляд нелепая  фраза ,  но  красноармейцы 
напряженно слушают оратор а, поним ают ее смысл .  Если бы стр ана была 
м ала,  европейские и мпериалисты давно б ы  растерзали ненавистную и м  
первую ласточку социальной революции - Советскую Республи ку. Гро
мадное пространство, отдаленность революционных центров от гр аниц 
дают возможность ей держаться, защи щаясь от всего капиталистиче
ского мира .  

Публикация н аучного сотрудника отдела рукописей Институ
та мировой литературы имен и  Го рького А. П. Антоненковой. 
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НЕСЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ 

П О ЕЗДКА В П Р И КАМ Ь Е  

3) т а  поездка была задума·на в- связи 1с тем, что в архиве был о.бнаружен счи
тавшийся ранее ·утерян.ны м  дневних Надежды Кон.стантиновны Кру.пской, кото

рый о.на вела н·а .пар.сходе «Кра•сная звезда» во  :в:ремя ею з.на.менитоr-о агитинструк
торского рейса. 

Перед поездкой я пытался разыскать в Москв е  кого-либо из участников этого 

рейса, и мне . повезло. 
В телеграмме В .  И. Ленина, отправленной 10 июля 19 19  года Н. !(. Крупской в 

Казань, где в тот день ожидалась «Красная звезда», Владим.ир Ильич п исал: «Пись�10 
твое от Урецкого получил и с ним 011правил ответ». Телеграмма эта, в.первые опубли

кованная в 1 945 году, помещена в тридцать седьмом томе Сочинений Л енина, но 

больше никаких упоминаний об Урецком я нигде не н аходил и не имел никакого пред
ставленl!я ,  кто он такой, жив ли и где искать. И вдруг, читая воскресное приложение 
к газете «Известия», обращаю внимание •на одну заметку и из  нее узнаю, что упомяну

тый в телеграмме Л енина Урецкий живет в Москве, -на Л енивке, 1в доме J10мер один. 

И вот я в этом старом, доживающем свой долгий век доме". 

Наш разговор с Исааком Захаро.в.ичем носил довольно беспорядочlНЫЙ х.арактер. 
Ему трудно было сосредоточиться на моих вопросах, относившихся к давнему п рошло
му. Оя был еще очень взбудоражен появ.и·вшейся вдруг �газетной заметкой - и тем ин

тересом, который возбудила к н ему эта заметка, и ,  пожалуй, н е  м еньше е е  досадными 

ошибками. А телеграмма Л енина, опубликованная в тридцать седьмом томе . .. Как это 

все-таки м огло случиться, что он  узнал о -ней только сейчас? Люди, наверное, читали 

и думали : о каком это Урецком п ишет Л енин? А теперь вот все расспрашивают его 

о встрече с Л ениным, как это было, что говорил Владимир Ильич, .но ведь прошло уже 

сорок лет - разве  все вспомнишь? Он н есколько раз повторил, что если чего-нибудь 

не помнишь, то так и надо сказать - нет, этого я •не помню, и наче поставишь и себя 

и других в -неловкое положение, .не оберешься хлопот и -неприятностей. 

Мешали н ашему .разговору и телефонные звонки: соседи то и дело стучали в дверь, 

и Исаак З ахарович выходил в •Переднюю к общеквартирному телефону. После одного 
п родолжительного телефонного разговора он вернулся в комнату озабоченный. 

- Звонил1и из Гомеля по междуго·родн-ому, ин1'ерsью 6рали для .о.бластн'ОЙ газеты ... 
Ну что можно рассказать по телефону? Как они  будут .писать? 

Разговор наш принял более или менее определенное н ап равление только после 

того, как Исаак Захарович показал ·1.ш.е групповой фотоснимок,  сделанный летом 
1919 года н а  «Красной звезде». В каком-то небольшом помещении,  с полками,  зава
ленными кипами брошюр, стояли несколько ребят . комсомольского возраста. Это была 

книжная база парохода и ее работники.  

- Узнаете? - спросил Исаак Заха рович. 

9* 
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Да, я узнал его. Шупленькая, совсем мальчишеская еще фигурка (она и с�йчас 

та:кая же) , коротко, под машинку под·стриженная голова, строг.нй, ч ем-то страшно оза
боченный взгляд. Я представил его себе в кепке, с козырьком, надвинутым на нос 

(в.прочем, его так же легко было представить и в кепке, с козырьком, устремленным 

вверх) , с тощим портфельчиком, свернутым в дудочку под мышкой, в истоптанных, 

лата ных-перелатанных ботинках с толстыми обмотками. Как это все еще памятно! 

И у на.с, в укоме комсомола, и в уисполкоме, напротив через улицу, и в воло·стях, по 

которым мы, укомовцы, разъезжали н а  тачанке с пулеметом, вооруженные винтовками 

и .наганами,- всюду тогда можно было встретить такого товарища, не по  возрасту 

обременен ного сознанием своей ответственности за судьбы революции и Советской 

�ласти. Он всегда куда-нибудь торопился со своим портфельчиком-дудочкой. Шагал 

очень энергично, не оглядываясь по сторо.нам, и, даже в·стрети.вшись со  знакомой де
вушкой, останавли.вал ее только в том случае, если у него было к ней какое-либо 
серьезное дело,  а то молча кивал головой и шагал еще быстрее, еще энергичнее. Даже 

влюбившись, он разговаривал с девушкой, н е  улыбаясь, а чтобы улыбка невзначай не  
появилась н а  его  суровом лице, о н  все время отчаянно морщил лоб. 

Большей частью это были за·водские и кресrьянские парни из тех, кто окончш1 

четырехклассн·ое высшее н ачальное училище и в анкетах, заполняя графу «о.бразо.ва
ние», писал к.оротко: «Высшее». Среди совеТ'ских служащих волостных и уездн ых учре
ждений этн юные грамотеи составляли ·видную прослойку, и не потому ли «советский 
служащий» в ту пору звучалСJ очень веско, почти как «Комиссар». Исаак Захарович 

согласился : да, в ту пору рабочий парень, которому посчастливилось окончить четырех

классное училище, чувствовал с ебя весьма важной фигурой Советской власти и дей

ствительно свое образование считал «высшим». Вот, например, о н  сам тоже окончил 

четырехклассное училище - много JIИ было трудящейся молодежи с таким высоким 

образованием, тем более в глуши По.1есья, где он жил до революци и? 
Возвращаясь к своей старой фотографии, сделанной на «Красной звез,СLе», Исаак 

З ахарович объяснил, почему он выглядит на ней хмурым. Оказывается, причиной тому 

была большая некрасивая родинка на шее. Из-за этой р одинки он никогда не  рассте

гивал воротника гимнастерки, а лето стояло жаркое, шея потела, воротник натирал ее, 

и больно было повернуть голову - вот о н  и мучился. А то, что его можно принять 'Ja 

фотографии за мальчишку - худенький, коротко подстриженный,- так это потому, что 

он только что тиф п еренес. И на «Красную звезду» его послали из голодной Москвы, 

чтобы поп равился, подкормился, вроде как в санаторий, а вообще-то он был уже не

мальчик - секретарь правления Союза строительных рабочих города Киева! 
Как это случилось - глушь Полесья, Киев, Москва? Исаак Захарович опять-таки 

объясняет это своим четырехклассным образованием. 
Отец его сплавлял лес с верховьев При.пяти на Днепр, и он, окончив училище, 

поп росился на плот, отец взял его к себе помощни.<ом - грамотный человек и на 

сплаве  нужен. Так он попал в Киев. Здесь его захватили революционные события 
1 9 17 года. Развертывал свою деятельность киевский Союз строительных рабочих. Ему 

н ужен был секретарь: собрания каждый день, ораторов много,  а протокол вести 
н нкто не :v�ожет. Свой простой парен ь  с лесосплава, окончивший высшее начальное,
это быJiа находка для Союза строителей. Так Исаак Захарович стал секретарствовать, 

вести п ротоколы - «слушали», «постановили». Ох, как трудно было сначала, но он не 

п ризнавался, боялся, что скажут: «Эх ты, а еще с высшим образованием ! »  Старался 

изо всех сил и скоро стал бой1шм протоколистом,  набрался важности, заимел портфель, 

носил его под мышкой, с ним и на баррикады бегал, когда рабочие Киева восстали 

нротив Центральной Рады. 
В 1 9 1 8  году с этим портфельчиком, набитым протоколами, ему пришлось скры

ваться: нагрянули немцы, гайдамаки, разогнали профсоюзы, и остался секретарь 

строительных рабочих один со своими протоколами - куда их девать? П ривез домой, 
в Полесье, но и тут немцы рыщут п о  домам - не убережешь, и самого схватят. 
Конечно,  можно было кинуть в печку, но жаль - ведь сам писал и как трудился-то! 

А кроме того, он ведь лш�:о должностное, ответственное. Правда, союз, перед которы�1 
он отвечает, �азогнан оккупантами, но что с того? Немцы п ришли не навсегда. Собе-
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рется снова союз и спросит у своего  секретар я :  «Товарищ Урецкий, а п р отоколы н аши 
где?» Нет, п ротоколы он должен сберечь ·во что бы то ни  стало. Но как? Раз н а  
оккуп и рованной не�ща�ш Ук раине нет надежного места, значит надо ехать в Россию. 
Там Советская власть, вот он и сдаст ей на хранение п р отоколы. 

Главное было перебраться через границу оккупи рованной территории. Л юди пере
бирались - и спекулянты-мешочники и партизаны. И он п еребрался вместе с !v!ешоч
никами по лесным п а ртизанским тµопам. Мешочники тащили сахар,  а он тащил в 
мешке свои драгоценные протоколы, хитро п р ип рятанные среди разного барахла.  Н а  
станции Увеча - это была уже советс1,ая  земля - красноармейцы заградительного 
отряда живо вытряхнули сахар из мешков спекуля нтов на свои расстеленные по перро
ну ши нели - на перроне выросли горы сахарного п еска и рафинада, а у него потре
бовали докуыент, и он, так как никаких других документов у него не было, предъявил 
п р отоколы. Озна1<0ыившнсь с тем, что слушали и что постановили киевские строитель
ные рабочие, красноармейцы посадили его на поезд и велели ехать в Бр я нск. 

В Бр я нске он сдал п р отоколы на хранение в исполком Совета. Его поблагода рили, 
выписали ему м а ндат и ·нм1 равнли в Москву. В Москве он явился во ВЦИК, помещав
шийся тогда в Метро.поле. Тут его принял член ВЦИК:а, старый рабочий Я ков Буров. 
И в Москве Совет.екая власть нуждалась в таких, как он, молодых, грамотных и энер
гичных людях. Его направили на р а боту в издательство Н аркомзема, выдали ордер на 
комнату в доме против кре:11левс1;их в орот - угол Воздвиженки и Моховой. Он стал 
заниматься распространением сельскохозяйственной литературы, ездил в командировки 
п о  разным городам, пока нс схrзатил в дороге сыпняк. Выйдя из больницы, едва таскал 
ноги. А тут как раз ВЦИК начал комплектовать бригаду на «Красную звезду». И зда
тельство Н;�рко:-вема дою1шо было послать н еско.1ьких своих р а ботн.иков на агит.паро
ход для организации кни жной базы. Вот так он и п о.пал на «Красную звезду» заве
дующим книжной базой. 

2 

«Красная звезда», на которой Надежда Константиновна ехала в составе агита
ционно-инструкторской группы ВЦИКа и ЦК РКП (б), вышла из Сормовского затона 
6 и юля 1 9 1 9  года. Пароход должен был с.пуститься по Волге до устья Камы и под
няться вверх п о  Каме до Пер:..ш, только что освобожденной от колчаковцев, а если 
возможно, и дальше, вслед за наступающими войсками Красной Армии. 

В те дни Колчак еще п итал надежду уiдержаться н а  Урале и,  с·нова �перейдя в 
наступление, соединиться ,с Деникиным на В олге, а советскому командов анию уже 
приходилосL перебрасывать войска с уральского НЗ!Пр авления на южное. 

Двадцать девятого мая, требуя от Р еввоенсовета  Восточного фронта напряжения 
всех сил и поголовной моб11лизации п р и ф ронтового населения,  Л енин писал: «Если м ы  
до з и м ы  не завоюем Урала, то я считаю гибель революции неизбежной». 20 июня, 
очень обеспокоенный тем, что из ч астей Восточного фронта м·ного политработников 
ушло на .советскую р а боту в освобожденные от белых местност и ,  Л енин п отребовал от 
Реввоенсовета ф ронта: «Абсолютно воспретить политработникам и кому бы то ни  быJiо 
уход из ap:var:н до взятия Урала ·И д·о за.мены их двойным ч исло м  уральских рабо
чих ... » 

.Между тем уход политработников из частей наших восточных армий был вызван 
острой необходимостью у](реплени я  о рганов Советской власти в освобожденных при
ф ронтовых районах Прикамья, где белогвардейский террор в 1 9 1 8-1919  годах трижды 
чуть ли не п оголовно выкашивал ряды местных советских и п а ртийных р а ботников: 
во время мятежа 6елоч·ехов, в дни .ижевского контрре�волюци•онного восстания и п р и  
нашествии Колчака. Вспомн11м э11и курс·Ир·овавшие п о  К а м е  «баржи смерти», на коru
рых были замучены, расстреляны, повешены тысячи коммунаров Прикамья!  

Освобожденный от белых Урал нужно было как можно скорее поднять на борьбу, 

чтобы добить Колчака и отразить наступление Деники+ш. Одним из мероп ри ятий по 

п роведен и ю  этой мобилизации в ту критическую пору гражданской войны и была 

п осылка Ленпным н а  Каму «Кр.асной звезды» с большой группой ответственных пред-
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став•ите.пей ВЦИК:а, Центрального Комитета партии и ряда .на·р1(0:-.1атов - агитаторов, 
пропагандистов и инструкторов-орга низаторов. 

В своих «Воспоминаниях о Ленине» Н.  К:. К:рупская лисала: 
«Перед отъездом м ы  долго толковали .с Ильичем, как и что надо будет делать, 

чем ломогать насел ению, на каких вопросах больше всего останавливаться, во что 
особенно вглядываться. Ильич а  самого тянуло поехать, да нельзя было р аботы ни н а  
минуту бросить. Накануне отъезда проговорили в с ю  ночь, поехал Ильич провожать 
нас ·на вокзал, заказал регулярно писать ему, разговаривать с .ним по прямому 
проводу». 

Мы знаем, как Л ен.ин дорожил каждой правд�и.вой весточ.кой о положен:ии н а  
местах, настроениях, думах рабочих и крестьян, отношениях и х  к т е м  и л и  нным меро
прия'llиям и декрета·м Советской вла·сти. Нетрудно предста.ви'Гь себе, каким драгоцен
ным ИС'Гочником информации был для н ег<J рейс «Красной звезды». 

Как только поезд, на котором агитинструкторская группа «Красной звезды» ехала 
в Нижний, отошел от Курского вокзала, Надеli\да Константиновна уже «вглядыва
ласЬ>>, думая, что нужно записать, ·взять на заметку для Ильича. И свой путевой днев
ник о.на н ач.и.нает с записи о п роводнике в агона. Оказалось, что это «хороший, свой, 
товарищ» - красноармеец с Восточного фронта, возвращающийся к себе в армию в 
полной уверенности, что «Колчака докончим и с Деникиным справимся». 

А разве не обрадовался бы Ильич, увидев, с какой жадностью красноармейцы 
остановившегося на станции встречного эше.пона расхватали брошюрки, как тут же, 
стоя у •вагона, не отрываясь читали их? Конечно, это тоже надо записать - материал 
к вопросу о культурном уровне, который хотя и н е  подчиняется н и каким декретам, но 
все же, невзирая на разруху и голод, растет при Советской власти не п о  дням, 
а по часам. 

В Нижнем агитинструкторской гру.ппе «Красной звезды» п ришлось задержаться на 
целую неделю в ожидании, пока будет закончено оборудование парохода. И для 
Надежды К:онстантиновны, еще далеко не оправившейся после недавно п еренесенной 
ею тяжелой болезни,  это была трудная, ч резвыч айно напряженная неделя:  с утра до 
ночи заседания, собрания совместно с городским партийны�.1 и советским активом, 
общегородские и рабочие митинги, различ ные поездки, встречи с комсомольцами, учи
телями, библиотекарями, п ролеткультовцами, с о  слушателями партийных курсов, с са
нитарками, уезжающими на фронт. Всюду надо выступать, отвечать на в опросы, выслу
шивать жалобы, разбираться в них. Впечатления крайне пестрые: много радостного, 
окрыляющего, но немало и тяжелого, тревожного, досадного. 

После болезни врачи предписали Надежде К:онстантиновне строгий режим: не 
п ереутомляться, н е  волноваться, побольше спать и прочее и п рочее. Ильич наказывал 
ей перед отъездом неукоснительно соблюдать :1ечебный режим, он надеялся, что на 
пароходе она отдохнет, поправится и вернется в Москву совершенно здо р овой, и она 
обещала ему, что будет р аботать в меру.  Но как тут соблюсти меру и какая может 
быть мера, когда до поздней н очи е е  окружают люди, '!'олчея вокруг н епротолче.нная, 
и столько трудностей, сложностей, противоречивостей, и все ждут от нее помощи, 
совета, разъяснения!  Если 6ы она была просто чJ1ено�1 коллегии Наркт.шроса, руково
дителем внешкольного образования, а то ведь все видят в ней ближайшего друга и 
соратника Ленина - как тут скажешь, что врачи не велят переутомляться! 

Поневоле приходилось забывать о лечебном режиме, а когда о нем напоминал 
врач (представитель Наркомздрава, входивший в состав агитинструкторской группы) , 
Надежда Константиновна говорила, что не стоит беспокоиться - это только пока, 
несколько дней: п а роход ·выйдет в рейс, суматоха кончится, и тогда она будет соблю
дать режим самым строжайшим образом. 

Наконец «К:расная звезда» с п р ишвартованной к ней баржей, палубные надстрой<ш 
кото·рой был·и вы.крашены .в красный цвет, у.всшаны плакатам.и и лозунгами, вышла из 
затон а  на Волгу. 

Первую о становку «Красная звезда» сделала на пристани большого торгового села 
Работки. Несмотря на плохое самочувствие после почти бессонной tJочи - и н е  первой 
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уже,- Надежда Константиновна сошла в Работках на берег и тут опять не удержа
лась - переусердспювала: Jiобывала в па ртячейке, в волисполкоме, отделе н ародного 
образования, в школе, в библиотеке; наслушалась всяких жалоб - и н а  спекулянтов, 
которые своими ценами совсем п рижали бедняков, и на губернию, и на уезд - нет ни
какой помощи, никаких указаний, неизвестно, что делать, заведующий отделом образо
вания - актер, о своих задачах представлен и е  имеет самое 01утяое, библ.иотекарша -
юная девица, в книгах не разби рается. А потом на пристани ее окружили деревенские 
бабы - жаловались, что за месяц получили три фунта хлеба, требовали пропуска, 
чтобы поехать за хлебом в Сызрань. 

В скоре после того, как «Красная звезда» отошла от Работок, у Надежды Констан
тинооны начался сердечный припадок. 

Два дня пролежала она в каюте и, как только почувствовала себя немного лучше, 
поднялась вопреки энергичным п р отестам в рача - сел·а писать письмо Ильичу; каза
лось, что м ногое, о ч ем нужно написать, не терпит никакого отлагательства. 

Закончив письмо, она попросила к себе Бурава, в число м ногих обязанностей кото
р·ого н а  <«К:расн·ой звезд-е» входил·а отправка почты в М·о•скву, и спросила, кого бы мож
но было по·слать нарочным к Вл;адимир1у Ильичу, чт•обы передать письмо е.м•у лично 
в руки. 

Теперь вернемся к Урецкому, н е  к Исааку Захаровичу, с которы�1 я ·встретился 
в Мqск.ве на Л енивке, ·В д о м е  номер од.и.и , где он живет уже много-·м.ноrо лет, а к тому 

строгому, подстриженному под машинку пареньку, каким он был в 1 9 1 9  году на 
«Красной звезде»,- пареньку, показавшемуся м н е  по стар о й, сохранившейся с той 
поры фотографии таким знакомым ... 

На «Красной звезде» в его распоряжении было самостоятельное книжное хозяй
ство: склад в трюме парохода и м агазин на барже, п од началом - несколько м олодых 
ребят и девушек. На складе п од его руководством ·комплектовались библиотеки для 
воинских частей, городских клубов, сельских изб-читален, для школ. Когда «Красная 
звезда» стояла на п ристани, он выдавал эти библиотеки под расписку приходившим 
на пароход представителям организаций. В магазине в это в ремя шла торговля, и тут 
он тоже руководил - рекомендовал, кому какую брошюру взять, рассказывал содер
жание тех, которые сам п рочел уже и которые ему особенно понравились. 

На береr он сходил, только чтобы поглядеть, куда приехали, что за города В асиль
сурск, Юрино, и купить что-нибудь !Поесть на базарчике у п ристани. В свободное 
время он раскладывал н а  сто.�е всю п ри несенную с базара снедь. Ему нужно было 
поПравиться после тифа, и о н  усиленно поправлялся, с наслаждением уничтожая поми
доры и яйца. И спал он в своем тесном закутке баржи, возле книжного магазина, 
несмотря на духоту и комаров, п реотличнейшим абразом. 

Если что и портило и ногда ему настроение, то. это только витрина с телеграммами 
РОСТА. С Южног-о фронта шли неблагопрлятные \В ести. П р•очитав последние те.легра.м
мы, он шел к Бураву, который по-отечески опекал"еrо, и говорил ему: 

- Деникин-то все прет и прет! .. 
Буров был пожилой тучный ч еловек в очках, "которые ему приходилось то и дело 

снимат ь  и п ротирать, так как их п остоянно залив.Сlл 0Gилы10 стру1шшийся с о  лба пот. 
Когда «Красная звезда» подходила к Козьм<>демьянску, Буров с запечатанной 

в пакет почтой спустился в трюм, н а  книжный склад. 
- Так вот, товарищ Урецкий, собирайся, поедешь в Москву с важной почтой. 

Этот пакет сдашь Фотиевой. Тут и от Надежды Константиновны письмо Владимиру 
Ильичу. Она велела тебе лично передать €МУ п ривет от нее, скажи, что она уже выздо
ровела, чувствует себя неплохо, как и все мы ... -.Утершись платком, он п ротер очки, 
потом внимательно поглядел на стоявшего п еред ним паренька и сказал ему:- В ид 
у тебя, прямо скажу, не очень солидный для правительственного курьера, ботинки 
совсем худые, н о  зато мандат выписали тебе что надо - поедешь с ним, как нарком. 

В мандате было сказано, что товарищ Урецкий направляется с особо важным 
пакетом к Ленину, и все военные и гражданские 'Власти должны оказывать ему всяче
ское содействи е  в пути. 
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В К:озьмодемьянске, с этим мандато·л1 в н а гр уднол1 кар:-.1ане ГИ;\!l!астерки, с письма
ми Ленину, Дзержинскому и Енукидзе в зажатом под мышкой ·портфельчике, с выдаа
ными на дорогу продуктами в узелке, Урецкий пересел с «Красной звезды» на другой 
пароход, следовавший в обратном направлении. Конечно же, он всю дорогу не вы
пускал из рук своего портфельчика и спал в обнимку с ним, сначала на пароходе, 
в отдельной каюте первого класса, потом, пересев в Нижнем на поезд, в отдельном 
купе мягкого «штабного» синего вагона, в которое его проводил с а111 начальник желез
нодорож ной чека, почтительно козырнувший ему на прощание: 

- Счастливого пут и ,  товарищ Урецкий. Привет Владимиру Ильичу. 
".Исаак Захарович только сейчас, после того как прочел свою фамилию в тридцать 

седы10�1 то:ме Собрания соч·инений Л енина, вдруг почувствовал себя причастным к 
истории и сразу пожалел, что в свое вре·мя ;\!Н'ОГОе не запи·сал. И конечно, он больше 
всего сожалеет, что н ет записей о его поездке к Ленину и встрече с ним в Kpe:viлe. 
Теперь вот его расспрашивают о всяких подробностях, а подробн•остей-то он как раз 
помнит очень мало". Известно, что мно�rо разных людей ездило к Л ен:ину из далей 
дальних и на крышах поездов, и на подножках, и на буферах - бог знает, как доби
рались. Но зачем писать, что о н  тоже ехал чуть л и  н е  н а  крыше? Ничего подобного. 
У него был солид.ный мандат, поэтому он ехал, по его сл•овам, с почетом и комфортом. 

Понятно, что такому молодо.му человеку, ка.ким был тогда Исаак Захаров·ич, это 
должно было запомниться. Это было необычно,  и это ему льстило: мягкое, с зеркалом, 
затененное тяжелыми занавесками купе, вытяну.�;шийся в струнку чекист с поднятой 
к козырьку рукой. 

Запо мнились худые, зашнурованные веревочками ботинки. Отправляясь в путь, он 
старательно подкрасил веревочки чернилами, заодно подмазал кое-где на задниках и 
носках, чтобы не видны были стертые места, но фиолетовые пятна еще сильнее броса
лись в глаза, и эти пятна E:r o очень смущали, он то и дело поглядывал на них и доса
довал, что зря наводил красоту. 

Н о  это было тальке сначала, потом худые, подкрашенные чернилами ботинки 
с веревочками вместо шнурков перестали его смущать, тем более что он ехал в купе 
один-одинешенек,- кого ему стесняться? Мысленно он был уже в Москве, здоровался 
с Лениным, передавал ему привет от Надежды Константиновны, докладывал о ее здо
ровье. Конечно,  он уверен в себе, о н  не растеряется, скажет все тол•<0во и коротко, 
однако все же лучше прорепетировать. Жив о  вскакивая с дивана, о н  говорил вслух, 
строго глядя на себя в зеркало: «Здравствуйте, товарищ Ленин, Владим и р  Ильич. 
5I - Урецкий с «Красной звезды», прибыл к вам лично передать письмо и привет от 
Надежды Константиновны Крупской». 

В зеркале ботинок не было видно, оно отражало его только по i!ОЯС, а гимнастерка 
на нем была в порядке - чистая, без пятен, застегнута на все пуговицы, заправлена 
под ремень в обтяжку, правда, в одном месте немного п о рвана, но штош;а аккуратная. 
Нет, это только из-за ботинок у него не совсем салl'дный вид. а вообще-то он хотя 
н мален ького р оста, худенький, но выглядит ничего. Молодой, но по выражению лица 
сразу видно, что вполне взрослый и очень серьезны й  человек. 

У Троицких ворот в проходной будке п роиз')шла неожиданная заминка. Его стали 
убеждать, что все п равительственные пакеты, адресованные в Кремль, сдаются тут 
и отсюда уже передаются по н азначению, письмо Крупской он тоже должен сдать -
о н о  будет немедленно передан о  Ленину. Сначала он оторопел, начал было вынимать 
пакет с письмами из портфеля, но быстро спохватился : 

- Нет, мне надо лично к Леhину. Надежда Константиновна велела передать 
ему привет. 

Ему сказали, что и п ривет будет передан,  но он твердо стоял на своем: 
- Мне велено л ично, а если кто-н ибудь другой передаст, это уже <Je будет ,1ично. 
Позвонили в комендатуру, спросили, как быть - приехал с агитпарохода «Красная 

звезда» молодой человек, товарищ Урецкий, привез от Крупской письмо Владимиру 
Ильичу и требует, чтобы его пропустили лично к Ленину, чтобы передать привет. Из 
комендатуры ответили: 

- Пусть товар и щ  подождет, 
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Немного погодя в п р оходную п ришел военный, спросил: 
- В ы  товарищ Урецкий с «Красной звезды»? - и сказал:- Пройдемте, я вас  

провожу. 
И следом за этим человеком Урецкий, с пакетами в п ортфеле, вошел в Кремль 

через Троицкие ворота. 
В приемной Ленина его не заставили долго ждать. Встретившая его тут женщина 

в белой кофточке - это и была Ф отиева, о которой говорил Буров,- взяла пакет, 
1<уда-то вышла, скоро верну.1ась и, показав на дверь, пригласила : 

- В от сюда пройдите. 
Он вошел в дверь, поспешил, думая, что Л енин ждет его, сидя за столом, но 

Л енин тоже поспешил, вышел ему навстречу, и они чуть не столкнулись у дверей. 
Напрасно он репети ровал в дороге - все произошло не так, как о н  думал. Ленин 
первый поздоровался с ним: 

- Здравствуйте, товарищ Урецкий.- Протянул ему руку, п ровел к дивану, поса
дил и, сев рядом, бо�шом,  упершись рукой в колено, заторопил:- Н у  рассказывайте, 
р асс·казывайте, как там у вас н а  «I\jрасн•ой звезде»? 

- З а м ечательно, товарищ Л енин:  - воскликнул Урецкий. 
Л ен:ин повернулся к нему Есем корпусом и в продолжение всего разговора ,  пока 

они сидели рядом на днване, не отрывал от него своих как-то удивнтельно весело 
смеющихся глаз. 

И питание неплохое? 
Отличнейшее. Всего ·вдоволь. На пристанях можно купить яйца, помидоры. 
И недорого? 
Помидоры, товарищ Ленин, не очень дорого. Для командировочных доступно. 

Денег нам выдали много. 
В о бщем, настроение хорошее? 
Очень хорошее. Надежда Константиновна, п равда, немного хворала, н о  теперь 

она поправилась и тоже чувствует себя хорошо. В елела лично передать вам привет. 
- Спасибо. Я уже п рочел ее письмо .. .  З начит, вы говорите, что все пре:< расн.1, 

настроение бодрое, люди всем довольны - так я вас  понял, това рищ Урецкий? 
Всем довольны, только вот . . .  
Что? - Владимир Ильич насторожился. 
Деникин вот все прет и п рет. 
Да, это вы верно заметили - л рет и п р ет, но ничего, скоро и мы его попрем,

зесело сказал В.1адимир Иль.ич и вдруг тихо, будто по ceкJJery, спросил : - А ска.жите, 
пожалуйста, как вы относитесь к Горькому? 

- Я считаю его, товарищ Л енин, великим писателем. 
- Вот-вот, и м енно. И я тоже так считаю. А как вы думаете, товарищ Урецкий, 

что, если угоЕорить Горького п оехать к вам н а  «Красную звезду»? 
- О бязательно надо уговорить, товарищ Ленин. Вот это было б З•дорово! 
- Да, но сумеете ли лы создать на пароходе все необходимые для него условия? 

Алексею Максимовичу надо отдохнуть. Как в ы  на это смотрите? 
- Пусть только приезжает, тонарищ Л енин,  а условия для него будут созданы 

самые лучшие. Знаете, какой чудесный и полезный для здоровья воздух на реке! Отец 
взял меня с собой раз на Припять шюты сплавлять. Так я тогда так п0<правился, а то 
у меня здоровье в детстве было нез:;:.жиое. 

- А вы сами откуда, то;;арнщ Урецю�й? 
- Из Полесья, то·вар!-:щ Леюш. Ужасно глухая провинция. Вы и представить себе 

н е  можете! 
- А вы расскажите! - И Влади'п;р Ильич стал расспрашивать своего собесед1ш

ка, где он учился, как попал в Москву. 
Рассказывая о �Высшем началыюм уч.илище, о Союзе строительных рабочих К:иева, 

а потом про эту историю с протоколами, Урецкий увлекся, стал вдаваться в подроб
ности. Спохватившись, он сказал: 

- Товарищ Л енин, вы, наверное, очень за.няты, я вас задерживаю. 
- Н ет, нет, что вы!  Рассказывайте, рассказывайте. Интересно, очень интересно. 
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Вы знаете, я уже тогда был большевиком,- r� родолжал его юный собеседник. 

Как, вы уже тогда состояли в партии? !  - спросил Владимир Ильич. 

Нет, товарищ Ленин. В партии я не состоял еще, только сейчас хочу подать 

заявление, н о  считаю себя большевиком. 

Разговор продолжался около ч аса и закончился у висевшей на стене карты, на 

которой Владимир Ильич вместе с о  своим собес едником рассматривал маршрут «Крас

ной звезды», JIИнию Восточного ф ронта и высказывал свои предположения о том, где 

будет эта линия, когда «Красная звезда» подойдет к Перми. 
Потом Владимир Ильич спросил: 

- У вас, товарищ Урецкий, есть записная книжка? 
- Есть, товариш Л енин .  Всегда с собой ношу. 
- И правильно делаете. В ещ ь  всегда необходимая. Дайте-ка мне ее. Я вам за-

пишу номера своих телефонов .  Когда получите билет, обязательно позвоните мне. 

Владимир Ильич записал ему в книжечку два телефона. 

- Не застанете по одному, звоните по другому,- сказал он, прощаясь. 

На следующий день Урецкий получил в Секретариате ВЦИКа железнодорожный 

билет до Казани, где о н  должен был застать «Красную звезду», и вместе с билетом 

ему вручили письмо Ленина Надежде Константиновне. Оттуда же, из «Метрополя», он 

позвонил по одному из записанных Владимиром Ильичем телефонов. 

- Товарищ Ленин? Здравствуйте! Это я - Урецкий с «Красной звезды». Вы ве

лели мне позв онить. 
- Здравствуйте, товарищ Урецкий! Б илет получили? 

- Получил, товарищ Ленин, и ваше пись:110 получил для передачи Надежде Ко11-

стантиновне. 
Поезд когда отходит? 
В семь часов. 

Ну что ж, в таком случае счастливого пути. П ривет всем. 

Товарищ Ленин, п ростите, что задерживаю: а Гоj)ький приедет к нам? Удалось 

вам уговорить его? 

А вот �к раз сейчас уговариваю, он сидит у меня, упрямится. 

Пожал:Уйста, товарищ Ленин, поста райтесь уговорить его. Скажите, что м ы  

будем е м у  т а к  рады! А уж какие условия создадим! 

Да уж я постараюсь, товарищ Урецкий. 

- Желаю вам успеха. До свидания, Владимир Ильич !  

В своем письме, посланном Надежде Констан rиновне с Урецким, Владимир Ильич 

писал: 
«Дорогая Надюшка! Очень рад был получить от тебя весть. Я уже дал одну теле

грамму в Казань и, не получив на нее ответа, послал другую в Нижний, откуда се

годня ответили, что «Красная Звезда» 8/VI I  должна быть в Казан•и и простоит там 

не  :менее суток. Я запрооил uз это й  телегра.мме, н ельзя л.и на «Красной Звезде» дать 
каюту для Горьког-о. Он приедет сюда завтра, и я очень хотел бы вытащить его из 

Питера, где он изнервничался и раскис. Надеюсь, ты и другие товарищи будете рады 

ехать с Горышм. Он - парен ь  очень ми,1ый; капризничает н·емноrо, но это в едь мелочь. 

Письма о помощи, которые к тебе иногда приходят, я ч'итаю и стараюсь сделать, 
чт6 МОЖН'О. 

".Крепко обн.и.маю, пр•ошу писать и телеграфиро,в·ать чаще. 

Твой В. JI льянов. 

NB Слушайся доктора :  ешь и спи больше, тогда к зиме будешь в п о л н е  р а бото
способна». 

:Когда Уредкий вер:нуJiся на «Кр·асную звезду», стоявшую в Казани,- это было 
1 2  или 13  июля,- там уже была получена упомянутая мною ра нее телеграмма Ленинз, 

отправленная и м  10  июля, на другой день после письма, в котором Владимир Ильич 

извещал На·дежду Константин·овну, что получил ее письм•о, послалное с Уреuким, и 
отправил с ним ответ. В этой же телеграмме Владимир Ильич писал, что видел Горь

кого, убеждал его п оехать на «Красной звезде», 110 Горький отказался. 
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В следующем письме, отправленном Ленивым Крупской 15 июля с оказией, он 
в н овь сообщал, что «Горького н е  уговорил поехать, хотя уговарттвал усердно», и вновь 
настойчиво повторял: «Надо строже соблюдат'ь п равила и слушаться врача хорошень
ко. Иначе н е  будешь работоспособна к зиме! Не забывай этого! . .  Прошу больше отды
хать, меньше работать». 

В этот день, 15 июля, «Красная звезда» вышла из Казани и стала подниматься 
вверх по Ка�1е, к гла•вной цели своего рейса - ·м.еста::vr, недавно о·свобожд•енным о т  
колчаковцев. 

3 

«Красная звезда» стояла на Каме, сходни с нее были сброшены п рямо на берег. 
Поздним вечером на клоч1'е пустынного берега, освещенного огнями парохода, видны 
были только порожние телеги и впряжен ные в них лошади. Съехавшиеся из окрестных 
сел к.рестья.не сиде.�и u-ia к·нносеансе в т.рюме спаренной с пароходо.:v� баржи. Надежда 
Константиновна работала в салоне •парохода за одним ·столом со своей п омощн ицей по 
библиотечным делам Цикуленко. 

«Красная звезда» уже достигла м ест, ·где еще недавно п роходила лини-я фронта. 
В эти дни Надежда Константиновна опять сильно переутомилась и чувствовала себя 
так 11мохо, что ехавший на пароходе врач начал уже н астойчиво поговаривать, что, 
вероятно, ей придется прервать поездку, и телеграфировал Л енину, что Надежда Кон
стантиновна так п ереоценивает свои силы, так растрачивает их в работе, что трудно 
надеяться на улучшение ее здоровья. 

Кiоrда кинос>t>анс окон,rплся, в дверях сало.на появш1ась rн.емолод!ая уже, одетая по
крестьянски женщина с бледным лицом и каким-то странным, воз·бужден но блестящи��, 
но как-то ничего не видящим вз·глядом. 

- В ы  к Надежде Константиновне? - опросила Цикуленко. 
- К товарищу Крупской,- от·ветила женщина. 
В те дни, когда Надежда Константиновна п о  состоянию здоровья н е  могла на 

остановках ·сходить н а  берег, кто только не п риходил к ней на па роход: работни;<И 
.партийных комитетов, исполкомов, отделов н ародного образования, кулыпросветчики, 
заведующие клубами, избами-читальнями, библиотеками. 

П риходили и простые женщины, крестьянки, работницы, одни за советом или по
мощью, другие с жалобами, а некоторые только чтобы ffIОГлядеть на жену товарища 
Л енина. Всем .был открыт доступ н а  «Красную звезду». Приходивших н а  парах.од жен
щин обычно спрашива.1и:  «Вы к товарищу ·Крупской?» - и :проважал:и к ней. 

Но некоторые и сами ходили по пароходу, разыс1швали ее.  
Немолодая женщина, явившаяся к Надежде Константиновне поздним вечером, 

была крестья.н.кой из оела О;иа·ра, Ма мадышского уезда. Прошло сорок с лишним лет. 
Я -ув.иделся с ней 1В Елабуге, rи она рассюазаv1а мн.е о СВ'Оей :встре�че с Крупс�юй .  Но об 
это·м н•емного погодя_ 

Когда н ачалось наступление Красной Армии в Прикамье , - первым городом, который 
освободила 28-я Железная дивизия Азина, была Елабуга. С Елабуги я и начал свою 
поездку. 

Этот старый уездный городок расположен чуть в стороне от Камы, на пологой 
возвышенности, между широкой долиной извили.стой речки Тоймы и сосновым бором 
на крутом, обрывистом камС](ОМ берегу - знаменитой по картине Шишкина рощей. 
Если глядишь на этот городок с п а рохода, он выглядит очень уютным гнездышком. 
Вот уж, кажется, где жизнь течет тихо, безмятежно, как эта речка Тойма. Но это 
только кажется. 

Когда я лриех·ал в Ела·бугу, город был взволн.о.ван дв-у.мя статьями, появ.и,вшимися 
в центральной печат.и: а1вторы их давали совершен1но ,ра·зные оценк·и сеrодняшней 
Елабуге. 

С начала появилась статья в жу1рна"1е «Октябрь». Автор ее упомянул о Елабуге 
в том смысле, что есть-де еще у нас такие захудалые городки, ](ак эта ныне оскудев
шая вотчина камского миллионера Стахеева. В другой статье, появившейся в газете 
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«Комсомольская правда», утверждалось, что Елабуга нынче дает миллионы, которые 
неизмеримо п ревосходят купеческие миллионы Стахеева. Этот спор особенно взволновал 
комсомольцев-школьников, готовивших стенд на тему «Елабуга раньше и теперь»,- на
столько вз�юлновал, что он•и чуть не брос.ищ1 с увлеченпем начатую ра боту. 

Так мне сказали в редакции местной газеты, где я начал свое знакомство с Ела
бугой. Большинство сотрудников редакции люди молодые, и все они не п росто патрио
ты своего города, а п атриоты-энтузиасты. Какой Елабуга была раньше, при Стахееве, 
они не скажут вам больше того, что достаточно известно,- захолустный, мещанско
купеческий и поповский городишко. Но о том, какой станет Ела·буга в скором будущем, 
они хорошо знают, не только знают, но и видят ее уже такой - стрем·ит·елыю растущей 
в связи с начавшейся разра·боткой н едавно открытого много•о.бещающего елабужского 
м есторождения нефти. Ясно, что наш разговор в .редакции начался с н·ефти и с города 
н ефтя�тков, каки:м будет Елабуга,- с гор·ода, который называют Второй Елабугой. 
Но молодые елабужскше энтузиасты из районной газеты оказались людьми весьма 
разносторонними. Раз.ведка и добыча н ефт.н, строительство нефтепровода и нового 
города, то, о че·м они пишут в св·оей газете,- это .главное в их помыслах, но далеко п е  
все. В и н о й  редакц·ии вам подробно ра сскажут о ходе посевной и л и  уборочн·ой, о вы
пслн.ении п.р·оизводственных и строительных пла нов, но по.про.буйте завести пр·остой 
ч еловеческий разговор о жизни города, о его характерных особенностях, о его инте
ресных людях - и разговора не получится: услышите одни общие слова. А разгоВ<"Jр 
с елабужскими газетчиками дал мне живое п редставление о сегодняшней Елабуге, о 

ее людях. Да, есть еще в Елабуге интеллигенция, которую можно считать таковой 
только по дипло.му. Есть еще люди, которые все свое свободное в р емя ПР'ОВ·одят на 
Каме с удочкой в руке. Не и м и  красна сейчас Елабуга. Она гордится своей 
творческой интеллигенцией, среди которой есть и научные работники, и даже 
композиторы, живописцы и писатели. Я записал множество фамилий заинтересовавших 
\1еня ,1юдей. Выйдя из редакции, н е  знал, к кому мне прежде всего пойти. 

К Сергею Ивановичу Ефремову, и ;iженеру с текстильной ф а брики, чтобы познако
миться с его литературными п роизведениями,  в которых он рассказывает о жизнr1 
своего города, и, говорят, так, что может заинтересовать и читателей столичного 
журнала? 

Или к Ф оме Тихоновичу Тихонову, бывшему служащему м естного горсовета, ко
торый, с тех пор как вышел на пенсию, всецело отдался труду над созда нием истории 
города и уже имеет готовую для печати рукопись п о  советскому периоду? Или в Дом 
п и онеров, где его молоденькая заведующая, активный член елабужского литобъедине
ния Л юдмила Волкова,- если только она, сев на мотоцикл, не умчалась куда-нибудь 
далеко,- может познаком·ить с массой документов и воспоминаний, собранных ста
раниями пионеров, а при необходи:сюсти созовет с помощью своих многочисленных и 
быстроногих помощников в течение какого-нибудь часа и всех смовласых авторов 
этих воспоминаний, местных ветеранов революции и гражданской войны. Помощь для 
приезжего человека неоцепимая,  так как, хотя Елабуга и небольшой городок, все 
жители которого не только знают, но и навещают друг друга, однако попробуйте узнать 
3десь чей- нибудь адрес - вам скажут примерно так: «Идите до магазина Колчина, а 
там повернете» и т. д. 

Между п рочи м ,  не подумайте, что Колчи н  - елабужский Елисеев или кто-нибудь 
в этом роде. Нет, даже не какой-нибудь заведующий, а рядовой советский продавец. 
Долгой безупречной работой за п рилавком заслужил себе челавек воистину завидную 
славу: его уже нет ·В магазине, а магазин все еще называют магазином Колчина. 

В ообще Елабуга обманчива. как и многие наши маленькие и будто тихие городки. 
Утром, выйдя из гостиницы, вы увидите соба ку, расположившуюся посреди мостовой 
на центральном перекрестке г орода, и вечеро�r, возвращаясь, увидите ее на том же 
самом м есте, в той ж е  невозыутимо величественной позе - похоже, что она за де11ь 
и ухом не шевельнула, но не делайте из этого вывода, что город мертвый, что в не:..1 
нет н икакого движения :  на окра ине, у бывшего монастыря грузовые автомашины 
!! епрерывн о  тарахтят и пылят, колонны их идут в разные стороны, но то.1Ько не в 
u.ентр - там и х  действительно не видно. 
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Итак, к кому ж е  мне пойти? Я пошел к и нженеру Ефремову и вернулся о т  него в 
гостиницу с пачкой рукописей. Тут не к месту рассказывать о встрече с ним. Ска жv 
только, что Сергей Иванович поселился в Елабуге сравнительно недавно, раньше жи.1 
в Ленинграде и что на мой вопрос, как себя чувствует после Ленинграда в Елабуге, 
он ответил: 

- Отлично. ФабР'ика небольшая, 
ся.- Так что еще не известно, чья 
ков ... 

н о  сейчас расширяется в три раза,- и засмеял
будет Елабуга - нефтяников или текстильщи· 

Он человек средних лет. Увлекается литературой уже давно, но только поселивши·:ь 
в Елабуге, начал заниматься ею серьезно. Тут у него вся жизнь как на ладони,  жизнь 
интересная, содержательная. И творческая среда есть, литобъединение при редакции га
зеты довольно большое, п риезжают и ·п.исатели из Казани, вот обещают его .книжку 
скоро издать. 

Нет, я не пожалел, что принес от не1·0 пачку рукописей. Это произведения еще не 
совсем сложившегося писателя, но в есьма обещающего. Особенно любопытны главы 
начатой повести. В ней рассказывается о жизни людей маленькой фабрики в малень
ком городе с о  всеми характерными приметами Елабуги. Не та1< уж много у нас п ро
заиков, которые п ишут о тех людях, с которыми живут, работают. Если Сергей Ива
нович Ефремов доведет свою повесть до конца, то читатель узнает, что и н а  маленькой 
фабрике, в тихом городке, м ного нового, и любопытного, и п оучительного,- стоит по
чаще заглядывать в та1ше уголки. 

Именно на этой фабрике, где и н женер Ефремов работает начальником отдела энер
гетики, я должен был увидеться с бывшей крестьянкой из села Омара, которая вдруг 
поздним вечером появилась у Крупской на «Красной звезде» на одной из останов<Jк 
перед Елабугой,- Александрой Петровной Булашевой. Мне говорили о ней и о ее 
встрече с Крупской в редакции газеты. Там же мне сказали, что она прикреплена к 
фабрике в качестве внештатного и н структора райкома комсомола. Да, ей уже идет 
восьмой десяток, но она состоит в комсомоле - почетная комсомолка. На фабрике я 
ее не застал, не заста,1 и в райкоме комсомола, хотел к ней пойти домой, но мне 
сказали: 

- В ряд ли она сейчас у себя дома. Пойдите лучше в Дом пионеров, может быть 
она там, а если нег, то Л юдмила Волкова живо разыщет ее. 

В Доме пионеров мне пообещали, что через полчаса Александра Пегрозна будет 
1 ут, кого-то .п•ослали разыск·ивагь ее, .но о.казалось, что ·она заня'Га и сможет прrийти 
только через три часа. 

- Подождите, а ·пока познакомьтесь с нашими материалами,- сказала Людмилз 
Волкова.- У нас есть ее воспоминания и много разных документов. Все, что 
у нее нашли, забрали для альбома, посвященного сорокалетию Октябрьской револю
ции. 

В своих воспоминаниях Александра Петровна Булашева рассказывает о том, каJ; 
в старое время ей обидно было, что землю давали только н а  мужскую душу - жен
ская в счет .н е  шла, 1<ак муж, закрыв ворота на запор, учил жену вожжами, чтобы она 
девочек больше н е  рожала, так учил, что потом с нее рубашку снять нельзя было, в 
корыто приходилось сажать, отмачивать . . .  И кончает .воспоминания своей поездкой на 
«Красную звезщу», где она впервые увидела кинокартину, а затем встретилась с На
деждой Константиновной Кр}�пской, после чего, уже на четвергом десятке, началась ее 
вторая жизнь. 

В ехи этой второй жизни Булашевой в п ионерском альбоме отмечены м ногочисле11-
ными документами ее советско-партийной деятельносги: член волком·беда, председатель 
волкомтифа 1 , заведующая избой-читальней и библиотекой, председательница парт· 
ячейки в селе Омара, завженотделом Мамадышского 1<анткома партии, член правления 
Птицесоюза в Казан11 ,  член президиума Центрального исполн и'l'ельного ко"'1итета 
сбществ крестьянской взаимопомощи, председате.пьн·ица горсовета в Елабуге, заведу
ющая елабужски:v� райздравотдеJГом ... Т·еперь на пенсии. 

1 Волостной комитет по борьбе с тифом. 
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- Что ни лопросите - все сделает. По тороду, как молодая, бегает,- сказа.па о 
ней Людмила Волкова. 

Прошло три часа - я только успел познакомиться со всеми этими документами.
и в ко:vrнату вошла сама Александра Петр·о·вна Булашева, совсем не похожая на ту 
бегающую ло город1у п енсионерку-обществен.ницу, какой я ее представлял себе. Обыкно
венная .старая русская женщина, из тех, что до конца жизни остаются в доме хозяй
ками и содержат его гораздо лучше м олодых. 

Людмила В олкова познакомила н а с  и куда-то умчалась. 
- Попросили меня в редакции п роизвести расследование по одной заметке,

заговорила Александ·р а  Петров.на,  ниди:vrо объясняя, почему не мо·гла пр:ийт·и р·ань.ше.
Одна пенсионерка пожаловалась, что ей никто не помогает. П рихожу к ней - валяется 
на постели, в комнате не прибрано, пол грЯЗ·!;!ЫЙ. Спрашиваю: «Сколько вам лет?» 
Говор:ит: «Скоро пятьдесят семь».- «А м.не,- говорю,- скоро семьдесят пять, но раз 
вам н::що по·мочь, скажите, где у вас тут в едро, тряпка, я вам помою пол». Стыдно ей 
стало, сл.езла с кровати и стала мне помогать пр иводить в порядок свою комнату .. .  
Здоровая еще женщина . . .  - л.�ександра Петровна махнула рукой - ;вот, мол, до чего 
мо.жет ч ел·ове.к ·опуститься от б езделья. А потом спросила меня :  - А вы по какому 
вопросу? 

5I попросил рассказать о встрече с Крупской, и Александра Петровна стала ра;;
сказывать: 

- 5I только подоила корову, как подъезжает к воротам п одвода, в о  двор заходнт 
один наш омаровский мужик и говорит: «Собирайся, Саня, быстрее, поедем на п ри
стань, прибыла сушруга Л енина, тебя делегируют к н ей на пароход от наших женщин ... » 

Потом она отвлеклась в сторону и долго рассказывала, как ей хотелось учиться. 
Бывало, еще девочкой, когда все в избе уснут, встанет на колени и молится:  «Господи, 
сделай так, чтобы я учиться могла». Две зимы только в школу ходила, разохотилась, 
а больше в селе учиться негде. В ся надежда на бога. З амуж вышла, двоих детей 
родила, а все еще надеялась ... Услышала про явленную икону Николая Чудотворца в 
селе Каюки, за Казанью, собрала н ескольких баб, взяла детей - од•ин еще грудной 
был,- .и поехали все на пар·оходе, слезли в Казани, от пристани верст тридцать шли 
пешком, хотели n Каюках молебен отслужить, н о  :поп отказался, даже церковь н е  от
крьи, сказал сторо·жу: «Что с них, баб, возьмешь?» 

После этого вера в п опов у нее п ропала. Выписала она газету «Сельский вестник» 
и начала по ее советам овощи выращr�вать и такие урожаи огурцов стала собирать, 
каких ·В О.маре еще н е  бывало. Думала: стать бы агроном·ом !  ФантазиР'овала, будто 
бы собралось м ного на роду, она что-то говорит и все ее слушают. И будто бы муж у 
нее другой, н и  в чем ей не перечит. Потом, когда война началась, выписала она газету 
«Современное слово». Сядет у открытого окошка с газетой, бабы подойдут к окну, 
спрашивают: «Саня, что там про войну пишут?» - и она им читает nce подряд. После 
революции открыJFи в к ул ацком доме избу-Читальню, :и стала она собирать в ней з:;.муж
них баб. Они сидят за столом, каждая со своим рукоделием, �по кроит, кто шьет, кто 
вяжет, а она или книжечку читает вслух или ведет разговор п ро бабью долю, как 
мужики над женам и  измываются. А потом, когда в партячейку вступила, дали ей 
какую-то трудную книжку про политику и сказали, чтобы она читала ее допризывни
ка:,1 . Она м ало что понимал а  в этой к нижке, н о  ч итала с интересом, с чувством. И все 
больше хотелось ей учиться, чтобы мужиков заткнуть з а  пояс. Вот и подумала она, 
когда ее делегирова,1и к Крупской н а  пароход: попрошу я послать меня учиться, возь
му детей и уеду от мужа в г ород. 

- Приехали на Каму,- рассказывает Алексан•дра Петровна,- темно уже, на па
р оходе огни горят, мужшш, бабы идут куда-то, и я за ними. Размечталась и не заме
тила, как попала в какое-то большое помещение: лавки рядами стоят, на стене висит 
простыня. Вдруг те�rно стало, а п ростыня засветилась. и на ней задвигались одетые 
по-городскому люди. Господи, дум аю, что за чудо, как же я это так быстро в город 
попала? Сердце забилось. Села на лавку, сижу, смотрю, как люди в городе живут, про 
все забыла, и про детей, и про мужа . . .  Свет снова загорелся, простыня опять белая, 
все расходятся, а я все сижу и думаю, что ж е  это было - сон ли мне п риснился или 
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видени е  явилось? Вышла я из зала последней, в себя еще н е  пришла, голова кружится, 
топчусь, н е  знаю, куда идти. Кт,о-то спрашивает мен я :  «Вы к Крупской?» - и локазы
ВЭJет, как к н ей пр·ой'!'и_ 

Открываю дверь и вижу двух женщин, бумаги на столе собирают. Со мной здоро
ваются, спрашивают, откуда я, что мне нужно. Говорю, что меня прислали из волости 
к Крулской, а сама оглядываюсь, думаю: куда это я опять попала? « В  чем нуждае
тесь?» - спр а шивают меня. «В книтах,- говорю,- б�;,бл,иотека у нас в Омаре есть, 
а юшг нету».- «А еще в Чб! нуждаетесь?» - «Бумаг.и,- говорю,- в вол·ости 'Нет, пи
сать не н а  чем». И вдруг увидела н а  какой-то стене плакат и загляделась н а  него, 
п отом спох.ва-гилась: что же это, со МН'ОЙ р а,згова ри,вают, а я ,  дура, гляжу на плакат. 
Оборачиваюсь и вижу - той ж енщины в сереньком плать•е, что спрашивала у меня, 
в чем нуждаемся, уже ,нету, ушла куда-то. Другая женщина говорит: 

«Надежда Константинов.на просит изв:rишть ее - она сегодня очень устала,  плохо 
себя 1rачувствовала». 

Только тогда Александра Петро.вна поняла, что сначала с ,ней разгО1Варивала сама 
Крупская. 

Проводили ее с парохода, вынесли пачку книг и по трапу скатили на берег боль
шой рулон бумаги. Обрадовалась она, что теперь будет в волости на чем писать. А то 
в едь даже старой газеты н е  найдешь . . .  

Домой вернулась уже утром, веселая. Входит в о  двор и н е  п оймет, что такое -
полон двор баб. Увидев ее, расступились, молчат, глядят как-то странно. Посреди дво
р а  л ежит коро•ва, ног·и вытянуты, галова закинута, морда в красной пене. Рядом муж 
стоит, убитый горем. Слышит чей-то голос: « В от бог и н аказал! »  Чувствует, что все 
смотрят н а  нее и ждут, что она сейчас завоет, заревет, волосы станет рвать на себе. 
Нет, решила, н е  дождетесь. Слезинки не п р олила, как каменная стояла. Гордость ее 
обуяла. П отом ветеринар пр ишел, взял кровь кор овы в пробирку, о казалось - отравлена .  

- Было е щ е  у нас т р и  оnеч1ш,- рассказывает Александра Петровна.- В то время 
к р естьяне п о  р азверстке сдавали скот Красной Армии. Велю мужу отвести одну овечку. 
Я уже ко-мандовать им стала. Он повел, вернулся с овечкой, говорит: «Нас в списке 
нет». Я ра1ссердилась: «К:ак так нет? Что мы, хуже других?» Сама отвела овечку. Муж 
не мог этого мне простить. Пошел у нас с ним полный разлад. Ну, раз у каждого свой 
интерес 'В жизни, чего ж е  вместе жить, решила я и ушла с детьми из дому н а  чужую 
к,вартиру, вторую жизнь начала. Вскоре послали меня в город на курсы библиотекарей, 
окончила их, на другой год сно,ва послали н а  курсы." Пришлось мне быть и в комиссии 
п о  изъятию церковных ценностей. Раздевали мы Н иколая Чудо11ворца - серебро с него 
снимали. Сил1;но потрепали меня тогда бабы, вой подняли: «Голенький остался! . .  » 
Беда мне была с бабами . . .  Окончила я еще о:дни курсы - партактива,- уже в Казани. 
А когда .в Птицесоюзе р а6ота�а, два1жды проходила курсы птиuеводо.в, второй раз -
для �повышения квалификации. Не п е р ечтешь все �курсы и семинары, которые я за свою 
вторую жизнь прошла". А с Крулской я !Встретилась еще раз - в Моск,ве, н а  съезде. 
Делегатки с Надеждой К:онста,нтинО1вной фотографировались. И я хотела п одойти, п о
думала - может, помнит, •как я к ней вдруг явилась ночью на пароход и растеря
ла,сь., .  А теперь вот ·В Москву приехала, в .президиуме сижу. Д а  нет, решила, н е  могла 
')На 33!П')МН1ИТЬ всех п1риХОдJН.ВШИХ к ней J«рестьялских делегаток ...  

Рассказывала Александра Петровна, как она начала вторую жизнь, а меня все 
вре�;я ыучило - не мог вспомнить, где, к огда я слышал что-то очень похожее.  И на
конец напомнил: весна 1 930 года, Спа,с-Клепиковский район Рязанской области, изба
читальня, керосино,вая лампа на столе, а з а  столом шумят бабы - идет речь о подго
тов,ке к выходу на первый колхозный сев, Мужиков в селе нет, здесь они все плот
ники, ушли 1В отход на стройки, колхоз был создан без их участия, одними бабами, и 
председательницей была тетка Варя,  солдатская вдова с двумя или т р ем я  детьми, ма
ленькая, всегда аккуратно одетая женщина, удивительно спокойно выполня,вшая свои 
председательские обязанности ·в  ту бурную весну. Помню - это было незадолго до 
по�Dвления статьи Сталина «Головокружение от успехов», когда местные перегибщики 
вздумали обобществлять в е.сь скот, и крупный и мелкий,- как взбунтова1вшиеся бабы 
высьmали из мешков в окна сельсовета своих м олочных пор.осят и как тетка Варя 
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стояла, зажав уши, чтобы н е  слышать поросячьего визга, и как грустно смотрела она 

при этом на кричавших во  все окна баб. Помню, как она потом шагала с I'расным 
флагом, �выводя своих присмиревших баб н а  весновспашку." 

Я: писал тогда о ней в газете. Она мне тоже рассказывала о своей заново начав

шейся ж,изн,и ,и тоже о Надежде Копстант.иновн е  Кру.пс1юй, о встрече с ней ... 

4 
После посещени я  Елабуги Надежда !(он1стантинов.на записала в своем путевом 

дневнике: «В местном партийном комитете (интеллигентском по преимуществу) идет 

невылазная склока : степановцы и тугаровцы 1 точно МО1нтекки и Ка.пул.етти». 

З накомый уже нам Фома Тихонович Тихонов в своей рукописной тт:стории Елабуги 

об  этой склоке не всп оминает- в то в р емя,  когда он .приехал в город, о ней уже тут 

призабыли. Он мог сообщить мне только некоторые биографические сведения о Туга

рове н Степановой. Это были руководящие деятели Елабужск•JЙ трудовой коммуны -

так в первые годы Советской власти назывался Елабужский уезд, как видно уже из 
этого, в какой-то мере претендовавший тогда на автономию. (Тому, над.о думать, 

сильно способствовала отдаленность уездного центра от железной дороги: в Елабугу 

и сейчас от ближайшей железнодорожной станции пять-шесть часов тряской езды на 

автобусе, такой тряской, что не все ее выдерживают.)' 

Однако и те скупые ·сведен ия, которые я получил от .мест.наго 1истори.ка-люб.ителя,
в ча·стности о том, что Тугаро.в в 1 92 1  году, не согласившись с нэпом, вышел из пар
тии,  потом, поработав ряд лет н а  н ебольших административных и хозяйственных долж

н·остях, пытался снова вступить .в па•ртию, но не был п ринят,- позволяли д.умать, что 
елабужская склока явлени,е не случайное, и .поэтому в ней стоит разо.б.раться. 

В поисках людей, знавших Тугарова и Степа'Нову, я заглянул еще раз в р едакILию 

местной газеты. О Степан овой там мне ничего н е  111ог.11'И сказать в добавление к тому, 

что я уже знал о ней: что она бывшая уч;ительница, в первые годы Сов·етской власти 
заведовала в Елабуге отделом н ародного образования, была влиятельным человеком 

в уездном партийном комитете, оставалась в партии до конца своей жизни и умерла 
в Москве не  так давно. А вот когда я спросил о Тугарове, редактор заулыбался. 

Недавно он где-то нашел один экземпляр елабужской газеты от 23 февраля 1 9 1 9  года, 

напечатанной красным шри фтом. Заинтересовавшись этим, обратился к ста рому на

борщаку, работавшему в типографии в те годы, и тот рассказа,1 ему следующую 

историю: 
- В ызывает всех нас, работников и редакции и типографии, к себе в кабинет 

Яков Степанович Тугаров и спрашивает, как думает газета отметить наступающую 

годовщину Красной Ар;1ши. Редактор отвечает, так, мол, и та·к, рассказывает, какие 

материалы напечатаем. Туга ров его п ереби·вает, говорит: «Ты мне не  заливай ,  я тебя 

спрашиваю не  о том, что вы будете печатать, а какой краской будете печатать, опять 

ч ерной?» - «А какой же еще, Я:ков Степанович?» Туга ров трах кулаком по столу: 

«Красной'» - «да где же мы возьмем красную краску, Я:ков Степанович, нету у нас 

красной».- «Ах вот как - красн·ой краски у вас нет! - закричал Туга·ров.- Да если 

зы в день Красной Армии напечатаете газету черной краской, я вас всех под суд отдам 
за саботаж и 1юнтрреволюILию!» Вышли мы из его ка6и.нета ни ж1ивые ни мертвые, 

кинулись в разные стороны и.екать красную краску, весь город обшар.ил•и, н о  все-таки 
нашли.  Краска, как видите, плохая, ч·итать нельзя, н·о зато вся газета к1ра·сна я. 

Подобных историй о Туга рО1ве я слышал потом немало и н е  понимал, почему все 
рассказывают о его диктаторских, иногда отдаюших самодурством замашках с улыб
кой и почему в городе есть улица, наз·ванная его именем,- этого ведь н�ьзя было 

заслужить одним криком. 
Разобраться во всем пом·огли мне опять-таки пионеры. В одном из обширных 

альбомов Елабужского Дома пионеров Тугарову посвящено много страниц. Тут и 

воспоминания о нем, но больше документы. а открываются эти страницы его фотогра

фией, сохрани·вшейся с той поры, когда о н  чуть ли не  одноврем енно, кажется именно 

' В дневнике Н. К Н:рупской описка - тургановцы. 
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так, председательствовал и в па rтийноы ко:.rитете, и в ревко�1е, и в ЧК: Елабужской 
трудовой коммуны. Иная ста рая фотография говорит больше, чем самые пространные 
воспоминания и документы. К таю1 м  фотографиям принадлежит и фотография Якова 
Степановича Тугарова. Он снят на нeii в огромной мохнатой белой папахе и в бекеше 
с меховым в оротником. Под 1<азащ<ой папахой небольшое, NJнкое, почти по-девичьи 
нежное, но очень воле·вое лицо молодого интеллигентного человека. Нет, он со.всем 
не похож на тех простых парней-грамотеев, ко�-орых напомнила -мне ста рая фотокар
точка Урецкого. Тугаров заставил м�ня вспомнить других молодых людей времен 
гражданской войны - чеки·стов, особистов и р евкомовц-ев, тех, кого больше всего тя
нуло туда, где нужно было действовать с о  всей решительностью и быть б еспощадным 
к в-ра•гу. 

В Елабуге это, пожалуй, необходимо было больше, чем где-либо. Тут еще м н огие 
отлично помнят, что предста-вляла с обой вооруженная чем попало толпа елабужских 
торгашей и их прихвостней, впеР'вые с ревом вывалившая на улицу в феврале 19 18  года 
во главе с двумя протоиереями, - какой это был свирепый, бешеный зверь и ка.к этот 
зверь потом каждый раз, как только бе,1ые п риходили в город, вылезал из своей бер
логи и метался по улицам города и селам уезда, выслеживая, вынюхивая оставшихся 
тут большевиков, советских работников, красно!'вардейцев, наводя на население ужас 
кровавыми следами, которые всюду оставлял за собой. 

В Ш0ишкипс1,ой роще стоит памятн-ик красным дружинникам села Танайка - жерт
вам кулацкого террора. Танайка до революции жила огородами, садами, выращивала 
лу1<, огурцы, смородину. На базаре в Елабуге эта продукция сбыта не находила, нужно 
было везти ее в Пермь. А н и  один крестьянин не собирал такого урожая, чтобы был 
смысл везти его  тр·ое суток на пароходе. Те, что позажиточнее, скупали овощи и ягоды 
у своих односельчан, отпра·вляли в Пермь крупными партиями. Так образооалась в 
Танайке большая группа торгашей, державшая в своих руках сбыт всей сельской про
дукции, а вместе с тем и всю бедноту. После революции танайская беднота вооружи
лась, создала 1<расную дружину, взяла власть в селе и стала прижимать торгашей 
контрибуциями. Кое-кто из торгашей сбежал, остальные притаились. Но вот пришл и  
белые, с ним.и вернулся торгаш Белков, у ж е  облачившийся в офицерскую форму, и в 
первую же ночь все, кто в Танайке таился в ожидании этого часа, вооружились, пере
хватали застигнутых дома к расных дружинников - сосед хватал соседа,- вывел и  на 
опушку рощи и перестреляли. 

Трагедия в Танайке, трагедия в Токмашке и сколько еще таких зверских расправ, 
массовых убийст,в сторонников Советской власти помнят елабужане! Первый предсе
датель Елабужского у ездного партийного т<омитета Сергей Николаевич Гассар, человек, 
получивший крепкую пролетарскую закалку за годы подпольной работы на Б·ондюж
ском за•воде, был убит еще в начале 19 18  года. Тугаров, выдвинувшийся после его 
гибели, несколько раз едва выры вался из рук разъяренной толпы торгашей. Никакой 
закалки у него н е  было, он п ри шел к руководству елабужской партийной организацией 
прямо с ученической скамьи: родился в мещанской семье, учился в городском училище, 
потом в механико-техническом и окончил его уже летом 1 9 1 8  года. 

Все собра.н н ые в Елабуге документы и воспо�шнан.ия о Тугарове р·исуют его р еши
тельным, смелым и честным революционером, н о  человеком, у которого по молодости 
лет закружилась голо.ва от вдруг оказавшейся в его руках власти. Ему не х·ватало 
выдержки, хладнокровия, о н  был слишком горяч, хотел внушить врагам страх и вну
шил его, н о  одновременно внушил себе сильно преувеличенное представление о своей 
личности, о овоих талантах. СамомнЕ'ние раздувалось, о н  стал заносчив; решительность, 
смелость, принципиально·сть превращались в позу, он уже к расовался ими, так же как 
своей огромной белой папахой. 

В одно м  подписаттом им приказе было объявлено, что лица, замеченные в упо
треблении «хмельных напитков», будут расстреливаться. Желая показать, какой он 
принц·ипиальный и беспощадный. Тугаров хотел расстрелять и своего непутевого брата, 
состоявшего в а ртистах при культпросвете и выступавшего на каком-то литературно
�1узыкальном вечере в нетрезвом виде. Его едва удержали. Говорят, что это был един
ственный случай, когда он легко подчинился мнению большинства. 

10 «Новый мир» No 1 1  
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Говорят также, что из всех лозунгов того Dремени Тугарову 6ольше всего полю
бил·ся лозунг о власти на местах. 

В этой связи м ен я  заинтересовал его конфликт с комсомольской организа1r:ией, 
которая возник,rrа тут вскоре после посещения Елабуги Крупской. Среди первых ела
бужских комсомольцев было несколько ребят, приехавших из Петрограда. В ероятно, 
это они подали мысль о создании в городе дома отдыха для изголодавшейся в Питере 
молодежи. Мысль была подхвачена уездным комитетом комсомола, и комсомольцы, 
получив в свое распоряжение два церковных дома, стали п еретаскивать в него ин·вен
тарь и постельные принадлежности из богатого интерната бывшего епархиального 
училища. Сельские комсомольские ячейки обязались регулярно снабжать отдыхающих 
петроградцев продуктами питания. В есной 1 920 года с открытием навигации петро
градские комсомольцы потянулись в Елабугу на отдых. За лето их перебывало здесь 
ч еловек двести. Так как вокруг Елабуги кишели банды, вспыхивали кулацкие восста
ния, ребята приезжали с о ружием и в м есте с елабужскими комсомольцами несли 
.службу охраны города, патрулировали его по ночам. Тугарову появление в Елабуге 
вооруженных петроградцев н е  понравилось. Вероятно, ему почудилось в этом умаление 
местной власти, о н  заявил, что нх помощь ему н'е нужна, обойдется сво•ими силами, и 
велел им сдать оружие. Комсомольцы всполошились, поднялся шум: город в опас
ности, а у н их отнимают оружие - предательство! Встре11ив сопрот.�шление со стороны 
укома комсомола, в озмущенный Тугаро.в двинул против комсомольцев воен ную силу -
караульную роту. Петроградская молодежь заба ррикадировалась в своем доме отдыха. 
Вожаки ее вышли на балкон и зая.вили, что умрут все как один, но не сдадут оружиq, 
н е  оставят город беззащитным. Один из парней •В жестоком п риетупе разорвал н а  с ебе 
рубаху .и, выставив голую грудь, закричал: «Стреляйте! Юденич не добил - доби
'вайте в ы ! »  

Караульные помялись, помs>лись и ушли. Ком.сомольцы, посовещавшись, решили, 
что, пока Тугаро.в н е  дв.и1Нул против них более серьезные ;военны е  силы, надо обра

титься з а  помощью к Л ен ину, составили телеграмму в его адрес и побежали н а  
телеграф. 

· Вскоре лосле этого Туrаров был вызван в Москву, в ЦК партии. В идимо, кроме 
комсомольской телеграммы, были и другие тревожные сигналы о его деятельности в 
Ела•буге. Так следует думать, потому что по возвращении из Москвы Тугаров оказался 
«не у дел». Гражданская война за·кончилась, и больше тер.петь такую «власть н а  
местах», н а  какую стал п р етендовать Тугаров, у ж е  нельзя было. 

Подробности этой истории я узнал уже потом, от ·Одной из активных участниц ее. 
Надежда Константиновна Крупская пишет в своем путевом дневнике о п ятнадuа

тилетней елабужr.кой епархиалке, которую колчаковцы, з аrподозрив в коммунизме, 
подвергли экзекуц•ии. В материалах по ан:тори.и Ела·бу011и в чиеле первых елабужских 
комсомолок упоминается ученица епа рхиального училища Аня Чувыгина. Не эта ли 
самая пятнадцатилетняя епархиалк а ?  

В своем дневнике Надежда Конетантиновна особенное в н и м а н и е  уделяет созданию 
новой советской трудовой школы. Из ее записей вид-но, с каким скрипом шла пере
стройка старых учебных за·ведений в таких насквозь пропитанных мещанск·о-поповским 
;tухом городках, как Елабуга, Чистополь. В ту п ору, когда «Красная звезда» прибыла 
в Ела·бугу, здесь этот дух еще далеко не выветрился из стен учебных заведений. Учи
тельский со·став оставался тот же, связанный с духовенством. Среди учащихся тон 
задавали епархиал1ш и реалисты. Комсомола в городе еще не .существовало. Тем более 
интересно было бы встретиться с у�помянутой 11 дневнике Крупской епархиалкой, всту
пv.·вmей потом в кGысом·ол и работавшей, к:::< м н е  говорили, в укоме. 

Где ее искать? Говорили, что, по слухам, Аня Чувыгина где-то в Удмуртии, не то 
в Сара.пуле, не то в Ижевске, точно никто сказать н е  мог: хоть Елабужский район 
Татарии граничит с Удмуртией, но все же другая р еспублика - встр,ечаться н а  сове
щаниях и слетах не .приходится. Нет, вряд ли мне удастся найти Чувыгину, п рошло 
столько !Времени, и, в•ероятно, ,выйдя замуж, она пере.менила фамилию, решил я. Однако 
Сарапул был на м оем пути, и, .приехав туда, я стал н аводить спр а вки. 
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Но Сарапул не Елабуга, где все знают друг друга,- это быстро растущий город 
с дли ннейшими улицами,  на которых среди старых деревянных домов высятся целые 
кварталы Нt)ВЫХ многоэтажных каменных зданий, его н е  о бойдешь за день два раза 
пешком, как Елабугу, а если станешь объезжать, то придется не раз пересаживаться 
из одного автобуса в другой. Тут, н е  зная улицы и номера дома, где живет человек, 
его н е  найдешь без по:11оши адресного стола. А обращаться в адресный стол в данном 
случае было бессмысленно.  Словом, я уже не думал, что нападу на след Ани Чувыги
ной. И вдруг мне говорят: 

- Вам бы могла помочь Анна Николаевна К:олбина.  Она сама из Елабуги. И, ка
жется, там в к омсомод вступила. 

Спрашиваю, кто такан Колбина, где ее найти, и узнаю, что Анна НикоJiаевна 
несколько лет работала в Сарапуле первым секретаре!\! горкома партии, а сейчас живет 
n Ижевске 11 та:11 ее. конечно. все знают, как и в Саралуле, восбще известный чело
век в Удмуртии - была одним из секретарей обкома партии. 

Иду на междугородную телефонную станцию, там мне да ют телефонный справоч
ник Ижевска, нахожу в нем телефон Колбиной. Меня момента.%н о  соединяют. Го
ворю: 

- Можно товарища КоJiбину Анну Николаевну? 
- Я ·вас слушаю. 
Называю себя, спрашиваю, н е  может ли она помочь мне найти Аню Чувыгину 

из ЕJiабуги. 
- Могу,- отвечает Анна Николаевна, и по голосу ее чувствую, что она улыбается. 

К:ороткая пауза, а п отом слышу: - Это. я. 
- Так это вы? - спрашиваю, не веря своим ушам. 
- Да, это я. Если и нтересую, приезжайте, тут недалеко. 
Сажусь на маршрутное такси и через час с небольшим быстрой езды по отлич

ному, прямому, как луч, шоссе приезжаю в город Ижевск, столицу Удмуртской рес
публики, которой в нынешнем году исполняется сорок лет. 

В о  дворе ста ринного особнячка - тут сейчас респубJiиканский краеведческий му
зей,- в окружении новых высоких домов стоит обнесенная заборчиком хатка - конто
ра и а рхив музея. В конторе есть крохотный закуток, в котором едва умещаются 
небольшой письменный стол, два стула и диванч ик. Это директорский кабинет. Здесь 
я и встретился с Анной Николаевной Колбиной, бывшей Чувыгиной. 

Прошло несколько минут, необходимых, чтобы незнакомые Jiюди могли как-то по
чувствовать друг цруга, и мы уже разговаривали, как старые товарищи по комсомолу, 
много лет не видевшиеся и вдруг встретившиеся невзначай. К:онечно, и возраст и 
доJiголетняя партийная работа на руководящих постах наложили св·ою печать на Аню 
Чувыги ну, н о  и сквозь эту почтенную печать в ней еще проглядывает - и ох как 
сиJiьно проглядывает - та озорная, задорная комсомолка, которая в кабинете грозного 
Туrарова категорически отклоняла от имени укома комсомола его ультиматум о разпру
жении приехавших из Питера комсомольцев. 

Анна Николаевна директорствует в республиканском музее с недавних пор, и по 
всему видно, чго она чувствует себя тут, ка1� моряк, м1ного лет пJiа,вавший на большом 

о�-:еанском корабле и вдруг попавший на речной трамвайч ик. 
Во в ремя одного нашего разговора, происходившего тут же, в ее служебном каби

нетике, в комнате по соседс1'ву - дверь была открыта - шeJI оживленный торг: явилась 
колхозница, п ринесла старинный праздничный наряд удмуртской женщины, п редлагает 
музею купить его. Работники музея договариваются с ней о цене .и при этом ссылаюТ1ся 
С!а директора, по.казывают на кабинет. 

- Дн.ректор больше не разрешит. Не знаем, согласится ли он и на эту цену. 
Поговорите сами...  поговорите ... 

Анна Николаевна, п рислушиваясь к торгу, сначала смущенно разводил а  ру.ками:  
вот, мол, чем приходится заниматься, прямо как на базарной тоJiкучке, а потом. когда 
возни.кла опасность, что торг будет ·перенесен в ее кабинет, опустила плечи, вся сжа
лась, оглянулась туда-сюда в шутливом ужасе, что ей некуда скрыться. 

10* 
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Должность директора м узея д.liя Анны Николаевны пенсионная :  ей предложили 
эту должность, когда она получила персональную пенсию, предложили, чтобы не так 
тягостен был для нее переход с большой работы на  отдых. Но она еще не  собирается 
предав·аться пенсионному отдыху. У нее св-ои планы. В тридцатых годах она была соб
кором «Пра·вды» на  Магнитострое, в Челябинске, в Казани. И теперь она подумывает 
о том, как бы сочетать работу в музее с газетной работой, чтобы не уходить целИI{Оl\I 
в прошлое. 

Наш разговор о прошлом начался с Тугарова, потом вернулся к временам епар
хиального училища и колчаковщины. 

Нет, епархиалка Аня Чувыгина была далека от коммунизма - напрасно колчаков
ды истязали ее. ;Учительница деревенской приходской школь:, а потом школы для 
слепых в Елабуге Аполлинария Владимировна Покровская, взявш::�я Аню из крестьян
ской семьи н а  воспитание и устроившая ее в епа·рхиальное училище, была довольна 
>Своей воспитанницей. 

Ученицей Анн была способной и усердной, и никогда она не  нарушала чинности 
и благонравия, царивших в училище, отгороженном от улицы каменной стеной, из 
ворот которой епархиалок выводили на  прогулку парами под наблюдением классной 
дамы. Одно только немного огорч·ало А·поллинарию Владимировну - когда Аня на 
каникулах приходила домой, ее н и  на м•инуту нельзя было ост::�вить одну, без надзора.  
Чтобы она н е  бегала одна по улидам, Аполлинария Владимировна посылала ее на 
п рогулку со своими слепыми учениками за поводыря .  Но Ане скучно было ходить п о  
городу со слепыми, она  баловалась, и слепые в конце концо•в отказались гулять с ней. 

Про:лла Февральская р еволюцµя, но в епархиальном училище вс-е остава.1ось по
прежнему: те же утренн ие и вечерние м олитвы, те же скучные уроки, те же чинные 
прогулки. После Октя•брьской революции в город понаехали какие-то матросы, про
гулки епархиалок п рекратились, они сидели взаперти и дрожали, когда с улиц доио
силась стрельба. По училищу ползли страшные слухи, и однажды - это было ранней 
весной, на  Каме только что прошел лед - епархиалкам было велено надеть на  себя 
все будничные и праздничные одежды: предстоит далекий путь на Ладогу, на остров 
Валаам - туда епархия переводит училище. Напялив на себя ·все, ка1ше у них были 
платья, они сидели на своих постелях, толстые, как битком набитые мешки, в ожида
ни.и, когда их ловедут •На пароход. Ночью их стал·и выводить из училища, привели на 
пристань, надо было уже садиться на пароход, но  тут какой-то матрос, о братив вни
мание на  массу толстых девочек в длинных черных па.�ыо и серых шалях, спросил: 

- А это еще что? Куда это вы,  гал1ш, лететь собрались? На  о.стров Валаам? Где 
это такой остров? А ну-ка, давайте сюда ваших начальников. Сейчас разберемсн, 
зачем <Вам н ужно лететь н•а остров Валаам. 

С этого все и началось. Если бы не  этот матрос, куда, в какую страну света за
несло бы Аню Чувыгину? 

Епархиалок вернули с пристани, и они, сидевшие до того взаперти под неусыпным 
надзором начальницы и классных дам,  получи.пи полную, такую безграничную свободу, 
что у них головы пошли круго:-.�. Аня, побегав одна по улицам, вернулась назад пере
пуганная и сказала, что не  надо ни �;акой свободы, лучше сидеть взаперти, а то в го
роде ужас что такое. Но интернат епархиального училища стал общеученическим обще
житием, епархиаюш перемешались здесь с гимназистками, реалисты с семинаристами 
и учениками высшего начального. Наступила бурная пора ученического самоуправ.пе
ния и самоо·бслуживания,  ученической самодеятельности, ученических союзов, культур
но-прос•ветительных и хозяйственно-бытовых комиссий, литературно-драматических, 
музыкально-вокальных и всяких иных кружков. Днем шли шумные собрания, выборы 
i! перевыборы, в ечеро,1 - концерты, спектакл11, танцы. И центром этой К•ипучей дея
тельност.и стало -бывшее епархиальное училище. Притихши·е, запуганные «галки» встря
хивались, расправляли крылья. И неожиданно самой бойкой из них оказалась Аня 
Чувыгина.  Она нисколько не стеснялась выступать на  собраниях, первой брала слово 
и вносила целую кучу интереснейших предложениi.i - откуда только они пр1 1ход11.1и ей 
в голову! 
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Председатель союза соп.иалистической молодежи Н11колай Каструлин и з  высшего 
начального за:-;ывал ее к себе, но в его союзе были ребята из ремесленного и из ш ;\о
лы слепых - с н·ими ей неинтересно было, и к тому же она уже са ма председате,1ьни
ца осуза - организации средних учебных заведений. Каструлин потом предлагал объ
единить своих соuмолов с осузовцами,  но Аня Чувыгина решительно воспротивилась 
этому - пусть все будут са м н  по себе: ремесленни.ки и слепые в одном союзе, учащиеся 
средних учебных заведений - в дру•гом.  Епархиа.�ки и гимназистки ох·отно верил·и ей, 
что с ребятюш из ре�rесленного и шкоv1ы слепых неинтересно устраивать лите.ратурно-
11узы.кально-танпевальные вечера и ставить спект11.кли. Они все го.1осовали за ее пред
ложения. Реалнсты тоже голосовали за Аню Чувыгину. Значит, на ее стороне стояло 
огром!юе большинство. Касгрули111 остался в меньшинстве, и Аня поглядывала на  него 
сзысока. Обе учен.ические организации жил•и н е  в ладу, и обе в стороне от больших 
событий, происходивших в го-роде. 

В Елабугу прибыл Владимир Азии, фор:1ошрова.вший свою будущую дивизию. 
В серой папахе, в черной бурке, стоя на лошади в стр еме:1ах,  выступал перед строем 
сформированного им тут батальона, призывая беспощадно бороться с гидрой контрре
волюции и под конед приказьша.л: «Трусам выйти из строя - бои будут жестокие, 
трусы мне не нужны!» На этой же площади, стоя на балконе, в белой папахе, Я ков 
Туга ров громи.л кровавых псов империализма - Шейде1.1ана и Носке. Но все это мало 
касалось епархиалок, гимназисток и реалистов, которые под п редседательством Ани 
Чувыгиной азартно занимались самоуправлением и самообслуживанием. Так продол
жалось до п рихода в Елабугу J(олчаковцев. 

Это было ранней весной. Осузовцы, собиравшиеся в лес за подснежниками, завтра-
кали в столовой своего общежития, когда Аню вызвали в приемную. 

- Там тебя спрашивает какой-то молоденький прапорщик. 
Она вышла удивленная - что за прапорщик? 
Прапорщик сказал ей: 
- С вами хочет поговорить капитан Зайцев. Он тут у ворот ждет. Идемте.

И п ропустил ее вперед. 
У ворот стояла пролетка, несколько спешившихся казаков держали своих коней на  

поводу. Капитан сидел в пролетке. 
- Вы Аня Чувыгина? Председательница ученического комитета? - Он уставился 

на н ее. 

десят. 

Ну что вам от меня надо? - спросила она. 
Мне надо найти оставшихся в городе большевиков. Где они? 
Откуда я знаю?! 
Знаешь. 
Нет, не знаю. А если бы и знала, то не сказаJJа бы - я не Иуда. 
Ах вот как! - И капитан обернулся к п рапорщику: - Отведите во двор. Пять-

Впереди шел прапорщик, по сторонам и позади - казаки с плетками.  В дальнем 
углу двора Аню повалили на навозную кучу. Она не кричала, '<огда ее били, боялась, 
что товарищи и подруги услышат, в ыбегут во двор, увидят". 

Потом ее отпустили. Вернувшись в общежитие, она кинулась на постель, уткну-
ла·сь в подушк) . Ей было не так больно, как стыдно. 

Подруги спрашивали: 
- Чего это ты, Аня? 
Она не отвечала".  
Так никто и не  узнаv1 в тот день, чт.о с ней произошло. Подруги решили :  «Не

счастная любовь», - и гадали, откуда взялся этот молодой п рапорщик. 
На другой день за Аней приехали казаки. Окруженная ими, она шла по мостовой, 

опустив голову, как н::�стоящая преступница. Прохожие останавлавались, и она слы
шала, как они говорили : 

- Такая молоденькая девочка".  За что это? 
Ее куда -то привели,  наверное в контрр азведку. Там ее допрашивал тот же капитан. 

Она ему сказала: 
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- Чего вы меня водите по городу с казаками? Это же просто идиотство! Откуда 
я знаю, где большевики? 

- Знаешь,-- твердил ка·питан.- Ты же была председательницей эт'
ой, как ее,  уче

нической организации ... 

После допроса конные казаки опять повели ее по городу. «Куда, в тюрьму или на 
казнь?» - думала Аня. Она решила, что от колчаковцев всего м ожно ожидать. Но во 
всем этом было что-то такое несерьезное, что о смерти она не думала и ничего не 
боялась. 

В подвале одного купеческого дома, где содержались арестованные, Аня встрети
лась со своим соперником на поприще общественной деятельности - Николаем Кастру
линым. Он был жестоко избит, стонал. 

А тебя-то за что? - удивился он. 
- Меня-то за осуз,- ответила Аня.- А за  что тебя - не понимаю. 
- За соцмол . . .  
Увидев в полутемном подвале учителя химии, Аня воскликнула:  
- Боже мой, и вы тут! 
В подвале она п росидела с неделю, нескольк·о раз ее водили на  допрос через в;:сь 

город - то казаки с обнаженными клинками, то солдаты с винтовками наперевес, а 
потом, когда это стало вызывать в городе возмущение, ее привели в епархиальное 
училище и сдали начальнице, чтобы она содержала ее у себя на  квартире под домаш
ним арестом. 

В то в ремя епархиалки разъезжались по дома м  на  каникулы. Начальница выда
вала им справки. Бланки, печать и факсимиле своей подписи она держала у себя 
дома в ящике ттись:\1енного стола. Воспользовавшись этим, Аня сама написа,1а  себе 
справку, вылезла ночью через окно и на другой день была в селе Н овогорском, у одной 
из своих •подруг. Тут Аня пробыла, пока н е  прогнали колчаковцев, а потом перебралась 
в деревню к матери и сказала ей, что в город ни за что не  вернется, учиться больше 
не хочет - будет крестьянкой. Посл<> всего, что учинили с ней колчаковцы, она с ужа
сом думала о возможности встречи со знакомыми ребятами. Ей казалось, что она 
умрет со стыда, если они у.видят ее. Теперь до самой смерти ей нельзя будет пока
заться в городе. А как хочетс я !  

И опять судьба помогла Ане Чувыгиной. П рожила в деревне д о  осени, и вдруг 
приезжает из города продотряд и с ним Л еонид Павлов, знакомый ученик старшего 
класса реального училища. Аня не успела скрыться - Л еонид увидел ее. 

- А мы думали, что тебя уже в живых нет! Чего ты здесь? 

Она никак не могла толком объяснить этого. И когда продотряду нужно было 
возвращаться, Л еонид сказал ей :  

- Собирайся, сейчас поедем. 
И она поехала с ним в Елабугу, хотя ей это было очень страшно. Л еонид привез 

ее прямо в общежитие учащихся, крикнул: 
- Осузовцы, в1стречайте свою воскресшую из мертвых п редседательницу! 
Это была осень 1 9 1 9  года. В пране про•водилась партийная неделя. В Елабуге на 

площади шел митинг. Рядом с трибуной поставили стол. З а  этим столом Леонид Пав
лов - он уже был коммунистом -.записывал желающих всту�пить в партию. Протот<
нувшись к нему, Аня попросила:  

З апиши и меня. 
- Я тебя запишу, Аня, но сначцла в комсомол,- сказал Л еонид. 

В тот же день, получи.в от него задание организовать комсомольскую ячейку уча
щихся, она помчалась в общежитие, созвала собрание, выступила с речью, призывала 
всех - и осузовцев и соцмоло,в - вступить в комсомол. З аписалось около двухсот 
учащихся.  

- Хорошо,- 1Похвалил ее Леонид, когда она сообщила, что задание выполнено.
А теперь поедешь по волостю1, будешь организовывать ячейки и провод1ить выборы 
делегатов на уездный съезд комсомола. 
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Оча получила мандат .и  огроыный артиллерийс1шй «смит-вессон». На следующий 
день с этим револьвером в кобуре, закутанная поверх пальто и шали в одея.10 -
уже начинались морозы,- она выехала на подв·оде из города. По дороге встретила 
трех ребят из села Бемыжки, кон.воировавших в Елабугу кулака-саботажника. Пока 
од•ин из ребят с наганом в руке сторожил арестованного, двое друг.их жаловались ей, 
что не получают из города помощи: ячейку организовали, а оружия нет, на троих дали 
один наган, п ришлось его поделить - кому револьвер, кому кобуру, а кому только 
шнур, вот и гонят они этого саботажника шестьдесят верст без отдыха, а то может 
заметить, что у одного кобура пустая,  а у другого на шнуре ничего нет - засунут в 
пустой карман.  Аня посочувствовала плохо вооруженным ребятам и похвалилась с.воим 
«с:v1.ит-зессоно�1». Они восхищенно повертели его в руках и, вернув, сказали, что ре
вольвер замечательный, жаль только, что неисправный - стрелять из него нельзя. 

Аня не очень огорчилась, подумала, что в кс1буре не видно, какой револьвер, 
испра•вный или неисправный, и поехала дальше - opr анизовывать ячейки и выбирать 
делегатов на  уездный съезд. 

На съезде Аню выбрали в ко�шт<>т, а потом произошла эта история с разоруже
нием и посылкой телеграм��ы Ленину - история, в которой Аня выступала от укома 
комсо\10ла против Ту:а ров а .  

Обо всем этом давнем прошлом м ы  разговаривали с Анной Николаевной Колбино\.i, 
сидя в ее крошечном кабинете. Между прочим она вспомнила решение комсомольских 

ячее.к : не танцЕ',еать. не влюбляться, не жен·иться до победы революции в мировом мас
штабе - так.не решения присылались в уком с просьбой утвердить их для прочности, и 
уком утверждал,- и вдруг сказала:  

- А все-таки остатки своего мещанства м ы  оставили только на пороге Магнито
строя, как говорил Ваня Еремин". Я вела школу пропагандистов. Школа помещала;:ь 
в теплушке, а жили мы с мужем и двумя детьми в малеаькой ко!iурке. Дети воевали 

за место под столом. Тому, кто не отsоюет, приходилось спать на  столе. И вот как-то 

встречаю старого товарища, комсомольца Ваню Еремина. Он только что приехал на 

Магнитострой. Спрашиваю его:  «Ну, как устроился?» - «От.�ично! Замечательно!»  -

говорит и показывает на какую-то огромную, лежащую на земле трубу. Заг.1ядываю 
� нее - и деiiствительно, вижу, стоит в трубе чемодан.- Анна Николаевна смеется.
Помню еще, один начальн·ик у нас прославился тогда. На каком-то совещании сказал: 
«Закройте форточку, а то дует». Потом по всей стройке хохотали - подумаещь, из 
форточ�ш дует! 

Наши беседы о прошлом закончились тем, что Анна Николаевна поднялась из-за 
стола и сказала: 

- Да что мы с вами сидим тут? Пройдемся по  городу - посмотрим лучше, какой 
сегодня Ижевск. 

Ижевск давно уже стал для нее родным городом, она п рожила в нем около два
дцати лет и говорит, что не променяла бы его ни  на какой другой город, даже на 

Москву. Все ей тут нра,вится, как ·в свое В'Ремя все нравилось на  Магнитострое. Нра
нится, что тут много домов, поглядишь на  них - и сразу вспомнишь первую пяти
летку, когда Ижевск из старого полурабочего-полукрестьянского поселка стал превра
щаться в сов ременный индустриальный город. 

Мы ходили по его широким  и длинным, с трехзначными номерами домов улицам, 
на которых радовали глаз и гладкий, как стекло, асфальт, и я ркая, как в парке, неза
пыленная зелс>нь Деревьев, и витрины ма.гази.нов, ничем, п·ожалуИ, Н·е отличающиеся от 
�1r>сковс.ких, и напоминающи•е вагоны электрички, большие, чис'Гые, будто только что 
покрашенные автобусы, мчавшиеся к плотине, в ту  сторону, где высятся трубы заво
дов, и Анна Николаевна говорила: 

- · А  эти большие каменные дома строились уже при мне, незадолго до войны. 
Как видите, они отличаются от тех, что построены в первую пятилетку, выглядят по
моложе". А это Бот строительство последних лет. Сразу целыми кварталами растет 
теперь Ижевск, все больше и больше омолаживается. 

Нравится ей, что в городе дома один другого мстоже, что все они разные, не по
хожие на своих соседей, что, идя по улице, видишь не только движение автобусов, 
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трам1ваев, автомашин, но видишь и стремительное движение нашего времени, вопло
щенное в кварталы жилых домов. 

- А вот поглядите н а  этот домик,- говорит она, показывая на старую тесоазую 
крышу, которая  выглядывает из-за высокого забора.- Такой Ижевск раньше был 
весь - огромная деревня,  р азгороженная заборами и разделенная на две вечно в раж
довавшие между собой волости, Нагорную и Заречную. Одна волость на  другую сте:1-
ками ходила. Какие побоища бывали тут зимой на  льду п руда ! 

Де-ревянных домиков с заборам11 и усадьбами в Ижевске еще много, но предста
вить себе И ж евск большой деревней, какой он был раньше, уже невозможно. 

Н ра,вится Анне Николаевне и пруд,  по берегу которого широкой дугой расю1нулся 
гор·од. Впроче·м,  какой это лруд - он только называется так, по-старинному скромно,
Волrа, а не пруд, с водным вокзалом как раз против ворот старого казенного за.вода, 
того самого, с чьей башни в 1 9 1 9  году после освобождеr. ия города от колчаковцев был 
снят чугунный двугла:вый орел. Его отвезли на  пароходике далеr\о от берега и там 
сбросили на  дно пруда . 

А какие сказочные избушки ·выглядывают из лесной чащи, когда едешь на п аро
ходике вдоль берега п руда ! Темный бор подступает !\ самой воде, и окна избушек 
глядят в воду. Как-то Анна Николаевна отдыхала тут одна -одинешенька в заброшен
ной  дачке, собира.па грибы, жарила их, за мо.поком в деревню ходила. Чудесно !  Лучше, 
чем на Южном берегу Крыма. 

Особенно н ра•вится Анне Нико.паевне в Ижевске )Кдановский, заводской район. 
Мы стояли с ней на  берегу пруда, у плотины, перегородившей речку Иж. Отсюда виден 
был весь этот район с дымящейся колоннадой заводских труб. Анна Николаевна р ас
сказывала м.не, с каким напряжением работал ее любимый район в годы войны,- как 
вы уже, наверное, догадываетесь, она  была .в  то !Время секретарем )Кдановского рай
кома партии. 

- Главное, конечно,- товарищи, е r<оторыми работаешь. А люди в Ижевске".
Анна Н иколаевна затрудняется сказать, какие тут люди, наконец н аходит сравнение: -
Как на Маrm•итострое! С ними удивитель.но легко, весело работать.- А потом вспом
нила, как товарищи неда•вно п ровожали ее ,на 'Пенсию, и стала страшно ругать их: -
У.строили мне похороны ·по первому разряду. Кажется,  хорошие люди, а не понимают, 
что такие р ечи можно произносить только на кладбище. Они поют мне славу, а я чуть 
не  плачу, будто меня .в могилу провожают и гроб уже заколотили. А дома и вовсе 
разревела'Сь, думаю - неужели же у меня в,се в п рошлом? Нет, не  может быть. 

5 

Вернемся в Сарапул. Между прочим, этот бывший купеческо-мещанский город, 
м ало чем отлича,вшийся от Е.�абуги, а ныне далеко опереди·вший ее в индустриальном 
раз·витии, сильно похож на Ижевск, с той только разницей, что он поменьше, поскром
нее и что пока еще не перегороженная плотинами Кама не имеет тут такого зеркаль· 
ного п ростора, как запруженная речка Иж. 

В том, что Сарапул стал и ндустриальным городом, п риезжий человек может убе
диться хотя бы по наз.ваниям остановок на городских автоб)"сных линиях.  Мне да.�и 
один адрес и сказали, что нужно сойти на остановке «Завод Орджоникидзе». Я по 
ошибке назвал «Завод Дзержинского». Оказалось, что и такая остановr<а есть. Сойдя 
там, я долго блуждал, пока м,не не объяснили, что я ошибся заводами - их тут 
много - и 'Попал в противоположный конец города. Но это только к слову. 

Вместе с городом вырос и Сарапульский речной порт. Тут на  стене одного здания 
недав.ней постройки ВИ·СИТ мемориальная доска. Ot1a С·ВИдетельствует, что 29 июля 
1 9 1 9  года где-то здесь, на  территории порта, так застроенной уже с тех пор, что трудно 
предста·вить себе, где именно, состоялся многолюдный мптинг, организованный деле· 
;ацией аг.итпар'охода «Красная звезда», и что на это�1 митинге выступала Надежда 
Константино,вна Крупская. Известно, что в те дни, когда «Красная З'Везда» стояла в 
Сарапуле, тут же р ядом с ней стоял пароход «Лер�юнтов», н а  котороы находился 
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штаб дивизии Азина ,  двигавшей·ся вниз по Каме, на Волгу, проти.в Деники.на .  По всей 
вероятности, встреча Азина с Крупской, о которой она рассказывает в своем дневнике, 
произошла уже после ее выступления на митинге и Азин со своим штабом присут
ствовал на этом митинге. 

То, что Надежда Константиновt1а рассказывает о не�r, связано с одной очень лю
бопыт·ной легендой, которая до сих пор живет в Прикамье. Когда я познакомил с 
записью Крупской елабужского историка Фо�1у Тихоновича Тихонова, у нас  с ним 
произошел такой разговор. 

- Вот видите, и Крупская пишет, что Ази н  - казачий офицер и в 1 9 1 9  году был 
уже немолодым чt>ловеком,- сказал Фо�1а Тихонович. 

- А разве кто-нибудь сом н евается в этом? - спросил я. 
- У меня есть заверенная копия его по·служного списка,- продолжал он.- Там 

ясно сказано, что Ази н  - донской казак, еще до первой мировой войны окончил кава
лерийское училище, получил чин подхорунжего, к концу войны был есаулом. Какие тут 
могут быть сомнения? 

- Так в чем же дело? 
- Недавно попала мне в руки одна книжечка об Азине, выпущенная в Ижевске 

сектором истории Удмуртского научно-исследовательского и нститута. В этой книжечке 
дается совершенно другая биография Азина :  латыш, уроженец Витебской губернии,  
сын се:1ьского портного, учился в городском училище. И возраст другой: родился в 
1 895 году, значит в 1 9 1 9  году он был еще со15сем молодым. Н е  понимаю, что за н едо
разумение. Писал в издательство, но мне не  от.ветил>J. 

Там же, в Елабуге, я встретился с некоторыми бывшими азинцами, и все о.н и  
были такого ж е  мнения - в КНИ)!Ше что-то напутали :  кто же в дивизии не  знал, что 
Азин - казак, старый офицер? От него самого не  раз слышали и от его орди.нарца -
они землюш, оба с Дона. 

Я nопытался разобраться - кто же напутал? Обратился к только что в ыпущенной 
Воениздатом книге Н.  Кондратьева «Начдив :ж:е"1езной Азию>. И там нашел те же био
графические данные, что и в книжке, изданной в Ижевске, только более подробные. 
Н. Кондратьев пишет, что после окончания городского училища в Полоцке Ази н  по
ступил учеником к с·воему дяде, работа•вшему бухгалтером в конторе ткацкой фабрики 
з Риге, а потом сам стал бухгалтером, служил в рижском отделении  Всероссийского 
земского союза К расного Креста - до конца 1 9 1 6  года, когда его приз.вали в армию 
рядовым. 

Так что же, значит казачье происхождение и офицерский чин Азина  - легенда? Да, 
лег.енда, и легенда, сочиненная им самим, как мне это стало ясно после того, как я по
бывал в Сарапульском краеведчr?ском музее и познако"1ился . с собра нными там 
за  последние годы материалами  по биографии Азина. Жаль, что в посвященных ему 
книгах эта широко известная легенда не разъя·сняется, а о ней просто уыалчи1вается. 
Это-то и породило смуту в умах. 

Невозможно заподозрить Азина,  что он вводил своих боевых соратников, овою 
дивизию, всю Вторую армию в заблуждение в каких-либо корыстных целях. Ну какую 
корысть он мог извлечь hЗ того, что, служа в Красной Ар�ши,  выдавал себя за дон
ского есаула? Остается предположить, что Азин придумал себе роль казачьего офицера,  
ставшего на  сторону революции, просто по молодости лет, по своей романтической на
строенности, а возраст ему пришлnсь прибавить ( на  целых де-:ять лет ! )  для п равдо
подобия, ну и для солидности. Сколько знаем мы молодых командиров Красной Армии, 
героев гражданской войны, которые отращивали себе бороды, чтобы выглядеть посо
лиднее, постарше! Придуманная Азиным легенда о себе - это та же борода, только 
подлиннее. 

Но это между прочим - одна черточка необыкновенного времени и любопытного 
характера. Странно, что этr,му юному бухгалтеру, назвавшему себя казачьи�� офицером 
и ставшему легендарным начдивом Железной, не повезло в литературе: мало и скучно 
напи·сано о нем. А сколько устных рассказов о Владимире Мартиновиче Азине ходит 
в Прикамье! Они рисуют его как бесстрашного революционного казака, мастера вне
згш;;,;х и бур;::о:х, сше�оiцшвwих ЩJ_ОТИ!J.НИКа кавалериiiских атак. Судя по рассказам 
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азинцеR, с которыми я в•стречался, именно конница, созданная им в с.воей дивизии.
белые прозвали ее туземной кавалерией, так как с реди конников Азина преоблад:�ли 
башкиры, татары. удмурты,- была той устрашавшей врага силой, во главе которой 
в решающие м о�1енты боя он сам кидался в атаку. 

Один из его конни1<ов, Яков Степа>Jович Колпаков, рассказывал мне, как кончилась 
возглавленная Азиныы кавалерийская атака п од Елабугой накануне изгнания колча

ковцев из города. Около двухсот белых солдат, н астигнутых конн.ицей Азина, бросили 
оружие и подняли р·уки. Азии велел им выстроиться :и, когда он·и выстроились, стал 
гневно поносить нх:  

- Эх вы!  Трусы вы  поганые,  а не солдаты! Разве настоящий солдат бросит когда
нибудь оружие? А вы п ораскидали винтовки по всему полю ... )Ки.во собрать оружие! 
Без него вы мне не  нужны! 

Пленные кинулись собирать оружие. Собра.в его, они снова выстроились, и Азии 
еще долго поносил их за трусость, а потом крiшнул: 

- Если есть среди вас смелые люди - выходи из строя пять шагов вперед! 
Никто не выходил. 
- Значит, ни одного смелого нет? 
П осле этого нерешительно вышл.о из строя человек десять. 
- Если вы действительно смелые,- сказал Ази и,-- то воз.вращайтесь в свою часть 

и приведите ко мне каждый ·по десять солдат с оружием, тогда приму вас к себе в ди
визию в месте с ними. 

И они ушли с .выдан.ным им Азиным пропу�с.ком для перехода через фронт. Яков 
Степанович Колпаков не может сказать, все ли они вернулись, но он помнит, что 
вскоре через фронт ·в расположение дивизии пришел чуть ли не целый батальон колча
ковских солдат с оружием. 

С Я ковом Степановичем Колпаковым, бывшим командиром отряда Елабужской ЧК, 
влившегося потом в состав дивизии Азииа,  я ·Встретился еще в Елабуге. После. демо

билизаци·и он был тут председателем горсовета. Вспо�шная об А:шне, он рассказал 
мне еще один эпизод, участником которого была Надежда Константиновна Круп
ская. 

Дело происходило в Сарапуле, в те дни, к.огда тут у одной при·стани стояла 
«Красная звезда», а у д:ругой - «Лермонтов» со штабом Азина.  

Колпаков пришел к Азину н а  п ароход с рапортом - просил отк.1мандировать его 
из див.изии в распоряжение елабужского военкома в связи с тяжелым поло.же.нием 
семьи: колчаковцы н а  барже смерти ра·сстреляли его отца и двух старших братьев, 

дома осталось пятнадцать детей - его и братьев, погибают с голоду. 
Прочита:в рапор�. Азии подумал и сказал: 
- Не знаю, что мне с тобой делать, товарищ Колпаков. Надо бы уважить твою 

п росьбу, но  сам знаешь, дивизия идет против Деншшна, бои будут жестокие - могу 
ли я отпустить те·бя? Нет у меня на  это права.  

- Детишек больно жаль, товарищ начди.в. И жена лежит больная,  белые в тюрьме 
ее держали ,  мучили, чуть живая осталась .... 

- Всей душой п онимаю тебя, жаль детишек, но без ведома команда•рма не могу 
отпустить, а командарм Шорин, боюсь, не разрешит ... Впрочем, знаешь что? - обрадо
ванно воскликнул он вдруг и быстро написал что-то на  рапорте.- Иди на «Красную 
звезду», к Надежде Константиновне Крупской, передай ей рапорт с моей резолю
цией. 

Надежду I(онстантинО1вну Колпаков встретил в тот момент, когда она сходила с 
парохода на пристань. Прочитав р а:порт ·И на.лож·е.нную Азиным резолюцшо: «Товарищу 
Крупской на ра·ссмотрение», она смущенно развела руками :  

- Право  не знаю, я человек невоенный". Пойдемте, я попрошу товарищей помочь 
мне ра�обраться в этом деле.- И, вернувшись на  пароход, Надежда Константинов·на 
провела Колпакова в салон и показала его рапорт одному из сидевших тут за стола�ш 
товарищей. 

- Посмотрите, что можно сделать. Случай ИСhлючительный - пятнадцать детей 
сидят голые, босые, голодные. Нужно помочь ... Но как? Мы .ведь люди невоенные." 



НЕСЛУЧАИНЫЕ ВСТРЕЧИ 

П рочитав рапорт, товарищ, сидевший за  столом, сказал: 
- Можно только рекомендовать . . .  
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- Так давайте так и напишем, что в связи с чрезвычайно тяжелым положением 
семьи рекомендуем отпустить бойца домой. 

С этой подписанной Крупской рекомендацией Колпаков вернулся к Азину. 
- Ну вот, я так и полагал,- сказал начдив.- Конечно, Надежда Константиновна 

не может решать военные дела, но она лучше нашего командарма знает,  как решил бы 
товар.ищ Л енин  ... Получишь выписку из приказа - зайди ко мне попрощаться. 

Когда Колпакоs зашел к Азину уже с ·вещевым мешком за  плечами, начдив сидел 
в салоне за столом и пил чай. 

Как будешь добираться домой? - спросил начдив. 
- Да тут недалеко, можно пешком .. . 
- Бери сnоего боевого коня - дарю тебе от нашей :Железной дивизии. А это от 

меня лично гости>it:Ц детишкам.- Он взял со стола большую вазу с сахаром.- Снимай 
свой мешок, развязывай! 

Эту вазу со своего стола, полную сахара, начдив 28-й не раз уже опрокидывал в 
вещевой мешок бойца, отбывавшего домой в отпуск. Она тоже живет в легенде. 

6 

Я возвращал·ся из своей поездки в Пр·икамье на пароходе «Арсеньев». Неподалеку 
от Елабуги произошла какая-то авария - «Арсеньев» бросил якорь на середине Камы, 
н пассажиры, обедавшие в салоне, услышал-и донос.и.вшееся снизу глухое постукивание. 
Пока гадали, что случилось, долго ли простоим, проходившая м·имо самоходная бар
жа по сигналу «Ароеньева» р азвернулась, подошла к нам впритирку и взяла на  бор
товой буксир. Немн·ого протащив нас вперед, баржа ушла. Пароход сн·ова встал на 
якорь посреди реки. 

Мимо нас прошли еще две огромные самох.одные баржи, одна в низ по реке, тяжело 
на.груженная,  с бортами, чуть возвышаIJшюшся над водой. другая - .вверх, в.идимо 
пuрожняя, с легкой осадкой. Сколько их сейчас развелось тут, этих речных тяжело
возов! Вот еще одна самоходка тащится. А мы все стоим и стоим. 

- Ну, теперь с голоду помрем,- сказал вдруг один мрачно насrроен.ный пассажир. 
Он не раз уже громко выражал свое неудовольствие скудостью ресторанного меню 
1s:Арсеньева» и ч·асто справлялся, много ли еще осталось пива в буфете. 

- Боже мой, ну что за люди бывают! - воскликнула молоденькая официантка.
Чуть что и уже в панику кидаются. Мы же не в море, а на  Каме. Тут теперь движе� 
ние, как на асфальте. В случае чего всегда можно взять продукты и напитки с дру
гого п арохода. 

Это успокоительное «•В случае чего» вызвало среди обедавших п ассажиро•в нешуточ
ную тревогу. 

- А ч·ю, разве действительно м ожем п ростоять так долго, что п родуктов не 
хватит? 

- Кто знает, что у них там стряслось,- ответила официантка, показывая вниз, 
отк у да доносилось постукива.ние. 

Мрачный пассажир стал возмущаться: 
- Безобразие! Радио целый день трещит, а объявить, что случилось, не могут. 

Вот и езди на пароходе, отдыхай, успокаивай нервы. 
Затронута была больная для большинства обедавших в салоне тема: они прово· 

дили на пароходе свой отпуск, отдыхали, а радио гремело на «Арсеньеве» с утра до 
позднего вечера .  Завязался общий р азговор о беспощадном радисте, пропускавшем 
�шмо ушей нервные протесты пассажиров, и этот р азговор от.влек мое внимание от 
проходивш�го мим-о парохода. 

- Вот и «Красная звезда» уже о бог11ала,- С!(азал кто-то. 
Не та ли это «Красная з·sезда», по давним следам которой я предпринял сваю 

поездку? Прошло уже больше сорока лет с тех пор, ка1< 
_
этот па1юход совершил свой 
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знаменитый агитинструкторский рейс, идя за боевыми· кораблями Волжской флотилии, 
которые помогали войскам Красной Арм11 и  очищать Прикамье от колчаковцев. Я ду
�1ал, что если и встречу его во время своей поездки, то скорее всего на  каком-нибудь 
пароходном кладбище заслуженных ветеранов Волжского флота. 

Название обогнавшего нас парохода я не успел п рочесть, но мой сосед по столику 
заверил меня, что это действительно была «Красная звезда», курсирующая между Горь
ким и Пермью. Та ли это «Красная звезда», что ходила тут же в 1 9 1 9  году, или дру
гая, унаследо.вавшая от той свое название, он не м ог сказать. 

Спустя П'ОЛЧа•са по·стукивание, донос:ившееся из глубин нашего парохода, затихло. 
«Арсеньев» снялся с якоря и вскоре в свою очередь обогнал «Красную звезду». Она 
отходила от какой-то небольшой пристани, которую мы мина.вали без остановки. 
В своей окраске лебединой белизны она выглядела такой же празднично чистой, но
венькой, как и все волжские пассажирские пара-теплоходы, - человеку, не  сведущему 
в судостроени.и, определить их возраст по внешнему виду иногда бывает трудно. 

На следующей пристани мы задержались под погрузкой и перед самым отходо-;,1 
«Красная звезда» опять догнала на·с и на  минуточку п ришварто·валась к нашему борту. 
Я успел перекинуться нескольки:v�и словами с ее капитаном (или помощником ) ,  стояв
шим на мостике. 

- Да, да. Та самая.  Надежда Константиновна Крупская на ней ездила,- ответил 
он на мой вопрос.- Построена в 1 9 1 2  году. Скоро пятидесятилетие будем отмечать. 
Старушка. 

«Красная звезда» отвалила от «Арсеньева», дала ему путь, потом подошла вплот
ную к пристани и, слившись с п ристанью, стала издали похожа на из1вестную фото
графию 1 9 1 9  года, на которой «Красная з1везда», опа ренная с высокой баржей, стоит 
у берега где-то на Ка�1е, может быть даже на этом само�� месте,- берег такой же 
у воды низкий, а дальше повышается, и так же на пустом берегу толпится народ -
тогда он собирался на мити.нг,- так все похоже, ну пр

_
ямо-таки будто сквозь сор

_
о·к с 

т�щниы л·ет в.идно, как это было. 
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БОЕВОЕ ОРУЖИЕ 

Новое издание ленинских «Тетрадей по империализму» 

« ]�) ельгия могла сохранить свое Конго только при помощи Англии".»:  «Свобод-UJ ное государст•во Конго, в 1883 г. ставшее собственностью короля Бельгии 
н значительно округ лившееся с тех пор, должно быть ра.ссма11р иваемо, как кусок, 
ухваченныl1 Бельгиеii в борьбе за Африку»; « .. .Леопольд ( БеJiьrия )  деляга, фш1анGист, 
аферист, купил :Конго себе и «развил». Типик ! !»  ... 

Кон.го! Вчера нылухо запертая вотчина бельп1йских ко.1онизаторов, откуда года.:.ш 
не доносилось слово правды, стала сегодня страной, известной всему миру. Леопольд
виль. Катанга. Лумумба. Касавубу. Чомбе. Мобуту .. . Эти названия и имена не сходят 
се столбцо:в мировой прессы. ежедневно слышатся в эфире. Они у всех на  устах. 
Именно здесь разыграли·сь те бурные со·бытия, о которых глава  Со'Ветского правитель· 
ства говорил на XV сессии Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных 
Н аций. 

Бельгийские и"'шериалисты, '>шого десятилетий тому назад захватившие Конго, 
попытались снова лишить эту страну свободы, отнять то, за что десятки лет самоотвер
ж енно боролся конголеский на.род. Новый международный кризис - а именно такой 
характер приняли события в Конго - воскресил в памнти народов тревожные дни 
осени 1956 года - дни суэцко·го кр.изиса. Независимое афрнканокое госуда:реnво сно1Ва 
cтaJio жертвой агрессии.  Опять попраны общепризнанные принципы отношений между 
государствами, сложилась ситуация, чреватая серьезной угрозой миру не только 

в Африке ... 
Сотни статей, па:v�флетов, исторических очерков в печати всего ми·ра посвящены 

Кон.го за эти тревожные месяцы. 
Кому же принадлежат стро'К11 ,  открывающие дан·ную статью? Кому-либо из совре

менных пубJiицистов? Историко·в? Радиокоммен таторО1в? Нет! Все при1ве1денные выше 
отрывки содержатсн в Jiенинских «Тетрадях по  и мпериализму» - подготов ительных 
материалах к книге «Империализм, как высшая стадия капитализма», примерно вшесте
ро превышающих ее окончательный объем. 

Среди бесчисленных доку�1ентов, за�печатлевших исполинский труд Ленина-:v�ысли
теля, «Тетради» занимают особое место. В их записях, выпи·сках, заметках, набросках, 
планах, таблицах, схе�1ах, статис11ических подсчетах отражен в есь мир кануна пер,вой 
�шровой войны и ее н ачала. Но1вое издание «Тетрадей», составившее 39-й  тo:vi четвертого 
издания Сочинений В. И. Ленина,  н е  со·провождено, к сожалению, гео;-рафическю1 
указателе:v�, в рубр·нках которого бы,1 1 1  бы пред·ста1вл ены не  только. все континенты, но 
и �1ельчайшие остров.кн, не только все без иоключения великие д,ержавы и крупные 
страыы, но  и самые ма:ючнслЕ:нные народы Евро.пы, Азии, Африки, Амер ик.и, А�встралии, 



1 58 Б. ЯК:ОВЛЕВ 

Новой Зеландии, упомянутые в «Тетрадях». Словно безупречно точный ска.1ьпель хирур· 

га, ленинский анализ проникает сквозь все ткан и  и покровы, обнажая под любыми 

хитросплетениями буржуазных политиков, сощюлогов, экономистов, философов, под 
всеми хитроумными наслоенияыи буржуазных статистиков, лживыми фразаын социал

оппортунистов злокачественную опухоль, имя которой - империализм. 

Почти сто пятьдесят к:ниг - русских, немецких, английских, французСiшх, итальян
ских - и около двухсот пятидесяти статей за·конспвктиро·вал Владюшр Ильич на стра

ницах «Тетрадей», но, судя даже только по сохран.и·вшимся материалам, о·бъем лите
ратуры, изученной им, или, по крайnей мере, ставшей пред�1ето�1 его н а учных интересов, 
неизмеримо больше. Ведь в «Тетрадях» в той или иной форме упо�шнается о•коло 
т ы  с я ч и са�1ых разнообр азных р абот конца XIX - начала ХХ века. 

И в этом за.путаннейшем ла·бир.инте мнений, оцено.к, факто.в, цифр, а порой де).!а
гогических инси•нуаций или грубо сфаль.сифицированных данных, не И ).!евших ниче•:о 
о·бщего с действительностью, Ленин безошибочно прослеживает главное, характерно.е, 
типичное. Он упорядочивает хаос, находит закономерное в стихийном, за лицемерным, 

ханжеоким фразерством предста1вителей колониализ:1-1а вид,ит вго подлинное класс·о•вое 

содержание. 

«Чудесное •пророч ество есть скаэка .  Но •научное пророчество есть факт»,- писал 
Ленин о н а учном пред.видении осново1поло·жников марксиз�1а.  Таким же гениальным, 
н о  еще более точным и обоснованным, исторически конкретным и политически дей

ственным предвидением от"1ичались и его собственные научные труды. Ленин 

безошибочно находил очаг.и революционного огня,  как бы ни подавляли и ни гасили 
угнетатели т о  тлеющее, т о  вспыхивающее, н о  неугасимое пламя. 

Мы н ачали эти заме11кн с Конго, африканского государсruза, которое еще в конце 
прошлого века, как указывал Ленин, «Англия хотела скушать». Н о  в тех же «Тетра

дях» речь идет и о К:убе, вышедшей ныне, как и предвидел Владимир Ильич, на перед
ний край антиимпериалистической борьбы. 

В недавнем выступлении на Генеральной Ассамблее Н .  С. Хрущев заявил, что муже

ственная К:у;ба стала объе1пом в,севозможных на1падок, интриг, подрывной деятелыности, 
экономическ.ой агрессии и,  наконец, плохо прикрытых угроз интервенцией. «Известно,

напо.мнил он,- что во �Всех отраслях эконом.ики Кубы до победы та�1 народной револю
ции безраэделыно господствовали а:1-1ериканские моно.полии, н ажи�Вавшие 01rромные 
прибыли н а  эксплуатации кубинских трудящихся и б огатств их плодородной 
земли». 

«Тетради» о�ватывают огромный фактический и статистический .мате1р и ал, научно 
подтверждающий этот вывод. Конспектируя ( и  резко крипкуя ! ). диссертацию фран

цузсGюго 111сторика Жозефа Патуйе «Аме'Рика•н1ский им1пе:риализм», изданную в 1 904 году 
в Дижоне, Владимир Ильич выписывает и отче1рю1.вает на полях та•кое �Вполне обос

но•ванное замечание: 

«" .война из-за Ку�бы была �Войной э:ко1номической ·в том с.мысле, что она имела 
целью зюсват сахарного .рын.ка остров а ;  точно так же причиной аннекоии 1 1  Гавайских острово•в и Фили.ппин было ст1ремление за1Влад1еть кофе и сахаром, 
п•роизво�и мыми этим1и т.ро1пическими страна.ми». 

Но Л енин н е  о'граничивает.ся лишь экономичес·ки м  а н ализом кубинской проблемы. 
Он приводит в своих записях и данные о стратегическом з н ачении Кубы как базы 

насту�пления на азиатоки.е рын·ки. Он разоблачает ар.гументацию зао1кеан<жих а;грес
соров, н исколько не изменившуюся за последние полвека. В едь и почти .семь деся'!'иле
тий тому назад а11ресС'ию проти.в Ку�бы, как отмечает Ленин, «опра1вдывали и·нт.ересам.и 
свободы, ос•вобождения К:у1бы etc». Подчерки1вает Л енин и позиц·ию про.грессивных 
кругов США по отношению к кубинскому н ароду. О н  отмечает, в частности, что автор 

вышедшей в 1 898 году в Нью-Йорке книги «Интервенция С о единенных Штатов 
на Кубе» Фелпс и его единомышленники «объявляли войну кубинскую «nреступн.ой». 

А11рессия проти.в К:)"@ы ра•ссматри1вается в «Тетрадях» как составная часть ид1ущих куда 
дальше захватническ.их замысло1в а мер.и-канского империа:лизма. Тремя чертам·и н а  
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полях ·вы писок из кни.ги Го•бсона «Империализм», с•деланных Н. К Крущжой по пору
t1ению и, видимо, предва.р-ительным отм.етка м  Владимира Ильича, выделен так·ой текст: 

11! «Куба, Филиппины и 
-�

авайи - это только «закуска» для возбуждения аппе
тита к более обильнои трапезе». 

Обнажает Л ени.и и :подоплеку амер иканской «лривязан•ности» к Кубе: гигантDКие 
вложения в экономику острова,  приносившие еще более колоссальную прибыль. Изучая 
ра•боту ·немецкого эконоюr.ста ба:рона фон Вальт.ерсхаузена «Народнохозяйственная 
система помещен•ия капитала з а  границей», Ленин делает много.значительную заметку: 
«Американские капиталы". в К у 6 е - 1 59 миллионов долларов». 

Прошло почти по;Dвека, но  нравы колонизаторо•в юrсколЬ1Ко не из��ен
.
ились. В одн.у 

из «Тетрадей» занесена выписка из «Все)J.и·рной истории совреме-нности» Альбрехта 
В ирта : «Какая-нибудь страна вызовет корыстное вожделение современной могущест
венной державы. Страна эта,- будь то Куба, или Либерия,  или Иран,- находится 
в затруднительном положени1и, iВ ней происходят беопорядки, iКОТорые, однако, мож'!!о 
было бы уладить, если бы никто не вмешивался. Иностранная держава не дает 
закрыться ранам, усиливает сущеспзующие б еспорядки и еще п.ровокато.рски присоеди
няет к ста'РЫМ новые". И вот в стране, где произошли б еопорядки, в озникает естест
в енное озлобление ·Против .подстрекающих к беспорндкам чужеземцев. Дело доходит 
до взрыва на'Родных страстей, до жестокостей. Чтобы отом·стить за них, иностранная 
держа1ва посылает войо'а и одновременно предъявляет пщr:вер.гшейся втор·жению с+ра:не 
счет за  свое вторжение". И вот страна оказывается в лапах ростовщиков» . 

.:Это пишет буржуазный писатель!»  - восклицает Ленин. 
В «Тетрадях» множество таких показаний,  ибо перед нами составленный еще в те 

годы гневный обвинительный акт против м ирового и мпериализма, навеки приковавший 
его к позорному столбу истории. 

Оставим на совести буржуазных а.второ:в опеци.фическую терминологию, при кото
рой борьба за свободу и независимость именуется «беспорядками», а народная распра
ва  со шпионами, провокаторами и террористам и  - «жестокостями». Важно иное.  Еще 
в начале ве.ка элементарно честные буржуазные ученые подметили механизм м.м1Периа
листической агрессии. Н аучный подвиг  Ленина состоял в том,  что он  показал народам, 
какю11•и средствами  следует остановить этот .механизм :И вышвырнуть его н а  свалку. 
Наши дни принесли полное поюuзерждение лениноких прогнозов. В новой исторической 
обстановке, когда империализму противостоят могучие силы социалистических стран 
и народов, сбросивших колониальное иго ,  агрессорам уже не удается безнаказанно 
и беспрепятственно душить малые народы. 

«Тетради» прослеживают нсто•р.ию империалистических захватов за поло1вину сто
летия и служат грозным предостереженибt н а.роr.дам.  Глубоко поучителен :в этом 
смысле «Опыт сводки главных данных всеми рной истории после 1 870 года», последо
вательно обличающий коло1мальные зах,ваты. «Ан•глия берет Трансвааль», «Англия 
берет Кн.пр»,- тако:вы записи В.  И .  Л ени·на, относящиеся к семидесятым годам пр·ош
лого в ека.  Характеризуя события во·сышде.сятых годо:в, Л енин пишет: «81 :  Франция 
берет Тунис», «82: Англия берет Египет», «84: Германия берет юго-западные африкан
ские колонии + Камерун», «85: Англия берет Бечуана (Южная Африка); ."Франция 
берет Тонкин". Англия берет Бир.му». 

Записи о девяностых годах открываются такими данными :  « 10. 1 .9 1 :  Ультиматум 
Англии  португальцам ( грабят Африку) », «93 : Франц.и я берет Дагомею». Середину  
и конец девяностых годов империализм ознаменовал новыми захватами:  «Рейд Джем
сона (Англия в Южной Африке) » ,  «Англия берет А шанти», «Франция берет Мада
гаскар», « Германия берет Киао-чао»". 

В ыступая в Организации Объединенных Наций,  Н. С. Х рущев образно сравнил 
сов•ременную Африку с ки1пящим и бу•рлящим вулканом. Он говорил, что все · р ешитель
нее поднимаются на борьбу за свои права народы Кеюш, Танганьи·КИ, У.rанды, Руанда
Урунд1и, Анголы, Моза.мбика, Северной и IОж•ной Родезии, Сьерра-Леоне, Занзибара 

И нтересно, что 1В «Те11радях» .ка•к раз и идет р ечь об этих колониях. Ленин тща
тельно со•бирает данные, характеризующие численность населения захваче.нных им�пе-
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риалиста:v�и территорий, их экономику и культуру. Еще на·гляднее ИТ()l�оаый перечень 
исто1рических со•бытий, озаглавленный Владимиром ИльнчбI « Гла·в·нейшие кризисы 
в ме·ждународной политике великих де.ржа·в после 1 870- 1 87 1  годов». Здесь ску1пы м  
языко:v� •Историчесю1х фактов локазано,  ка.к Англия,  Фраёiция, .Япония, Амер�;ка и цар
ская Росси я  «грабят («делят») » Китай, Африку, Корею, М арокко. 

«0 б м е н и в а ю т  Марокко на Конго»,- пишет Ленин о сделке англо-французских 
н:vюериали.стов с герман·скими, заключенной ·в 1 9 1 1 году, за т�:и го1да до первой миро
во;'! войны. «Грабят Ку.бу и Филиппины», « Г1ра·беж островов Са моа»,- отзывается он 
о грязных делах империалистов США, я·вивш их·ся к колониально11у столу позднее 
дру1гих, ·КО1гда уже были заняты самые удобные ыеста и р аскро ).1саны на1 : :5олее лако
мые блюда. 

2 

Главным н аправлением экс пансии Соединенных Штатов была, да, пожалуй, и 
остается, Южная Америка, которая в начале века находилась в полной экономической 
заrвиси мости от англо-германского кап итала. Ленин пишет «о  стремлен ии и поrпытка.х 
Нью-Норка занять это местечко . . .  ». На•помни.�1, что Уолл-стрит раоположен 11мен1но 
здесь, в символически названном - вместо Вашингтон а  - «Городе /Келтого 
Дьявола». 

Ленин изучает го.ры кни•г, так или иначе свидетелЬ<ствующих об а.rресси1вных замыс
.1ах американского империализма. Характерны загл а•вия этих ра·бот, вышедших в .разных 
странах МИ!ра :в начале нашего веха: «А:11ерr!'Ка•нское наступле·ние», .-�Л.мерика н а  
Dостоке», «Амери1канские идеалы», «А:11ериканская опасность», «А:11ериканиза.ция .мира», 
«Амери.канский .им1периализм», <�И мпериалистская идея в Амер и·ке» . . .  В соб.ранно.:11 
Лениньш иста.р ическом материал е  .мы узнаем сегодняшнюю та.ктиху и по•л итику ю1ери
каноких агрессороrв, по-прежнему вдохно:вляе:11ых и поощряемых :11оно1полиста:v�1н. Вот 
одна из сдела•нных Влади."шром Ильичем вьнписок, ха•рактеризующих 1пошrтиху Теодор а  
Рузвельта и тогдашних а мериканских «республиканцев»: 

«Авантюристский энтузиазм президента Рузвельта и его п артии «ясного пред-
н азначения» и «цИJвилизаторс·кой  :11.иссии» не должен вводить на.с в заблуждение. 

И м  п е р  и а л  и з  .м н у ж е н .м и с т е р  а ,н Р о к  ф е л  л е р  у, Пирпонту Мор
гану, Ганна, Швабу и их компаньонам, и они-то взваливают его н а  плечи 
великой республики Запада. И м  нужен империализм, потому что они хотnт 
использовать государственные ресурсы своей страны, чтобы найти выгодиое 
помещение капитало!J, которые в противном случае оказа.1ись бы излиш
ними». 

У 1�щохновителей нынешних реопубликан.цев, столь же рети•во вопиющих о с.воей 
<щи•вилизатО1рской» или «освободительной» :1шссии, т е  же зловещие фаыилии Рокфелле
ра.в и Морганов, .а у этих .последних те же свое:;юрыстные "\ЮТИIВЫ. 

Вскрывает Ленин и сугубо импери алистический характер пресловутой доктрины 
.i\1онро «Америка для американцев», которую следо.вало бы сформулиро·вать точнее: 
IОжная Америка для североамериканских капиталистов. 

В новом издании «Тет•ра.дей» вюер1вые о.пу1бл1и1ко•ваны за:v�етки о кни•ге «доктрина 
Монро», автор которой - а мериканский историк А. Гарт - рьяно «защищает «доктри-
ну» ... . . .  «протекторатов» ... для «охраны американского капитала». Двумя восклицатель-
ными знаками на полях Ленин подчеркивает ли·цемерие и лживость этой мотивировки. 

Американские империалисты и сегодня всячески раепинаются, доказывая с.вон 
си.м1патии к колониальным н арода��. Об их действ.ительном отношении к нароща:'<! 
Африхи и Азии лучше всего свидетельсгвуют злодеяния р асисто1в на территории «вели
кой рес:публикн За1пада». 

Множество заметок в «Тетрадях» пос.вяще.но положению негра.в •В А:1о1ер.ике, которое, 
как из·вест•но, Лен11н неоднократно о·бъявлял позорны:1о1 для ее го·сподствующих классов. 
В конопекте «Все).!ирной истории со·в р е).!енности» указывается : «Автор отмечает, 
что Соещиненные Шт·аты уничтожили р абство, однако чем дальше, тем больше не1гро,в 
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южных штатов снова загоняют в 'К'репо,стfrое  состояние. так что 'в настоящее время ош1 
вс �1ног11х :11естах по сущес-rву потеряли иэбирательное право». В дру.гой вы'Писке. 
3а·ключен•ной в рамку, го·во1рится, что гражданская ·войнз шестидесятых годов прошло.го 
века 

NB 

в СШЛ 

« .. . не нме.1а никакого смысла, так как негр,  из-за которого шла воiiна ,  теперь 
снова на пути к тому, чтобы быть лишенным всех прав» .  

3 

Ленинские «Тетради» - это подлинный манифест пролетарского интернациона · 
.1 изма, братств•а и д1руж·бы между народами, отвергающий какую бы то ни ·бьl\Ло нацио
нальную ис•ключнтельно·сть, расистокие представления о превосходст1ве одно,го народа 
но аравнен,ию ·С д'РJ"ГИ:Чн,  о господстве больших н аций над малыми и так далее. Нешри
миримый враг  и национализма и шовинизма во всех видах и проявлениях, Ленип 
сражается с 1щей11ы:ч:и проти1вниками на  д1Ва фронта. 

Особенно важно 1 1а1помнить або ·всем этом те:ч, ·кто ныне критикует - справа илн 
«с,1ева» - миролюбивую политику Советского правительства,  когда наша страна, 
ка.к заявил Н. С. Хрущев, верная полип11ке ми1ра и поддержки борыбы угнетенных 
народов за национальную независимость, политике, «провозглашенной основателеы 
СО1ветс1юго государст1ва В. И. Лениным, призывает Организацию Объединенных Наций 
поднять свой го.юс в защиту справедливого дела освобождения ко.�оний и незамедс1и
тельно принять меры к пол,ной лиюви.дации колониального режи.�1а у.правления». 

Год за годом Ленин воссоздает весь ход империалистической агрессии ,  ярмо кото
рой в нашу эпоху народы сбрасывают, опираясь на поддержку социалистического ,1аге
ря 11  прежде всего Советского Союза.  Можно не  сомневаться, что по,1итическая карта 
�лира могла выг.1ядеть со1всем иначе, есл.и бы 1<олониали·сты не 'вынуждены ·были счи
таться с этой .поддержкой и уб.и.раться восвояси из стра.н, захваченных в �:онце про 
шлого и начале нынешнего ве1\а. 

Примечательно при·ста.1ьное внимание Ленина к Африке, ста:вшей ныне В·С<1ед за 
ЛЗ1ией осно•вным районо.:ч национально-освО1бодительноrо движен ия. Протесты предста
вителей «неnритянских племен Африки» против  злодея,ний империалнсто•в от:чечаюгся 
уже в первой «Тетради». Дейсгви'!'ельную расстановку империалистических сил в Африке 
характеризует такая выписка :  «Украшенные золотыми позу)1ента�Н1 ·гу·бернаторы По.р· 
тугальской Африки я.в.1яются британски:чи :11арионет.ка)1,и». В «Тет1радях» ч нтате·.�ь 
найдет .:�анные об Алжире и Т.уннсе, Сенегале и Ка меруне - о ·всех учасnках сов.ре)1ен
ного антиимпf'риа,1истического фронта. 

Конспектируя книгу Розы Люксембург «Кризис социал-демократии», Ленин пишет 
о су.дьбе одного из нац.иональных лидеров афри.канских народов, павшего от руки гер
�1анских захватчико·в и 11рус.11ш::� преданного то•rдашними социал-оппортунистамн :  
«дуала М.анга Белл в Ка.�1еруне . . .  за . . .  :чнимое покушение (на госуда1рственную измену) 
. . .  под шум nойны пот1ихоньку быд 'по.вешен без обре:ченительной проце.:�уры судебного 
п1юцесса . . .  Фра,1щия рейхста1га ,пак.рыла труп вождя Дуала скро:-шым мо,1чанием». 

Ленин обличает коварную ро:1ь английс:щго империалнзма в порабощенных и �1 
топда ст•ранах Африки и Аз1ш. Вот сопровожден,ная мно·rочнсленны�IИ пометками 
вь11п 11ска из книг11 Го:бсоrм «Им·периали·зм»:  

\ I J «Британский мир, !(Оторый всегда был бесстыдной ложью, за пос.1едние 
годы стал верхом чудовищного лице:11ерия. На 1 1аших гран1 1цах в Индии , 1 1 ;! в За·падной Африке, Судане, Уганде, Родези•и в о й  н ы п.очти не п.ре краща-

11 Ю/1lСЯ '> . 
Лени!! вскрыл параз•итический характер западноевропейского империализма,  выко

лачпвавшего гигантские при был.и из колониальных владений в Африке. «Европа» = 
рантье (едет !!а неграх) »,- та1\ОЙ вывод сформулирован на полях одной из «Тетрадей». 
«Гнусностн без чис.1а со стороны английских капиталистов, хозяев рудников и прави
телI.!СтВа» видит Ле!!ИН в Юж,но-Афр,ика·нском союзе, который и сегодня остается чу:\'J· 
вищным застенком д.1я негритянских трудящихся. 
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В другой «Тетради» зафиксированы самые р азнообразные данные об освободи
тельном движении африканских народов. В 1 904-1905 годах - одновременно с первой 
русской револю1щей - в Юго-Запад!НОЙ Африке в-спыхнуло восстание плем·ени Гере•ро 
против немецких поработителей, которы м  пришао.сь выставить для борьбы с по суще
ству безоружными «мятежниками» чуть .сш не целую дивизию почти в двадцать тысяч 
штыков. Ленин отмечает, что повстанцы создали песню «Кому п ри·надлежит земля 
Гереро?», и воспроизводит ее боевой припев :  «Нам п ринадлежит земля Гереро». 

Ленин предвидел победу колон1 1 а:1ьных народов, борющихся за свое освобожде
ние, и опирался при этом на вьюказывания классиков марксизма. Он выписывает 
основные положения одного из писем Энгельса, относящ11хся к осен•И 1 882 года, в кото
ром п редсказывалась неизбежность революционных переворотов в Индии, Е гипте и 
Аюкире. Народы И ндии и Египта сбросили иго колонизаторов. Алжир п родолжает 
геройскую кровопролитную борьбу с французск•и·м империализмом. 

"Привести к самостоятельности" все, а особенно названные выше коло
ниальные страны - такую задачу выдвинул Энгельс перед революционным пролета
р иатом Западной Европы. Ныне французские коммунисты возг.J)авляют борьбу про
грессивных сил Франции за свободу и независимость, самостоятельность и процветание 
Алжира.  

На XV сессии Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Н аций Совет
ский Союз и другие социалистические и миролюбивые страны потребовали п редоста
вления Китайской Народной Реопублике ее законных пра:в •В ООН. От имени всех совет
ских людей Н. С. Хрущев резко осудил ненормальное положение, при котором великий 
китайский н арод, составляющий четвертую часть всего человечества, не  представлен 
в организации, призванной быть самым широким международным форумом и основан
ной н а  п ри нципе универсалы1ого представите.1ьства всех стран мира.  

Ленинские «Тетради» содержат немало записей, характеризующих всемирно-исто
рическое значение Китая, его прошлого и будущего. Еще в начале нынешнего века 
буржуазные идеологи панически высказывались по поводу быстрых темпов историче
ского развития Китая. «Китай-де зайдет ого куда".».- саркастически высмеивал Ленин 
империалистов, перепуганных «Китайской опасностью». 

Свои многочисленные заметки о китайской революции Ленин завершает п ророче
ским высказыванием Маркса, который еще более ста ,1ет назад п редвидел, что, когда 
«реакционеры побегут от европейской революции в Азию, они  добегут до «стен» Китая 
и найдут на  них надпись: «Китайская республика. Свобода! Равенство! Братство!» 

«Таково рассуждение Маркса»,- пишет в зак.1ючение Ленин,  снова и снова под
черкивая единство своих взглядов с взг.1ядами основоположников н аучного ком
мунизма. 

4 

Борьба рабочего класса и его партий за р азоружение - наряду с борьбой против 
колониализма - вторая основная тема «Тетрадей». 

Национально-освобо;�,1 1тельная борьба на.родов колониальных и зав.иснмых стра н  
неразрывно связана с борьбой всех народов против новой мировой войны, несущей в 
наш век человечеству стр ашные разрушения и муки. Лучшее средство предотвраще
ния такой войны - всеобщее разоружение под бдительным международным контролем. 

Советский Сою:"! по-прежне-.,1у в авангарде этой борьбы. Его п равительство делает 
все, что от него зависит, добиваясь всеобщего и обязательно полного разоружения, 
избавляющего человечество от гонки вооружений и угрозы истребительной войны. 

«Проблема разоружен11я - это центра.1ьна я  п роблема современност1 1,- отмечается 
в Заявле11 и 1 1  прав1пс,1ьства СССР по ·вопросу о разоруженни, представленном на р ас
оютре11не XV сессии Генеральной Ассамб.1ен Оргаш1зац1 1 1 1  Объединенных На
ц11й .-".ОсноватеJiь Советского государства 3. И. Ленин говор 11.1, что разоружение -
это 11деа.1 социализма». 

В «Тетрадях» ГJос.1едовате.1ьно отвергаются доводы сторонн11ков мн.;штарнзма, 
1живо утверждавших (и  утверждающих это и в наши дни) , что материальное благо-
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получие народов капиталистическ.их стран якобы зависит от военных р асходов. В к.ни
ге  немецкого экономиста Роберта Гёнигера «Хозяйс11венное значение герма,нского воен
ного дела» Ленин находит лишь болтовню 

f преданного м илитаризму пошляка, 

) войско вовсе не потеря ,  и бо день!'и 
t быль, военная служба воспитывает 

который доказывает, что-де расходы на 
остаются в стра,не, от них громадная при
и укрепляет etc. etc. 

Точно так же болтают и современньiе сторонни1ки милитаризма, запугивающие 
доверчивых проста.ков угрозой экономического кризиса при сокращении военных зака
зов, ростом · беэработицы -и так далее. «Тетради» помогают сторонникам мира поймать 
01жецов с пол,ичным. Есть, однако, известные социальные слои, которым далеко не  
безвыгодно засилье воеfiщины,- это содерж атели гостиниц, кабаков, ИГО])'НЫХ домов 
и еще более постыдных за1ведений,  обслуживающих солдатчи.ну и офицерство «свобод
ного мир а». Потому-то Л ени.и и отметил: 1 Мелкая буржуазия всячески выигрывает от гарнизонов. Одна из причин \ 

популярнос11и милитаризма !  

Долг рабочего класса и его партий в том,  между прочим, ·и состоит, чтобы с ле
нинской прямотой и точиостыо показать классовые корн!! защиты 1>1-илитаризма мелко
буржуазными политиками, будь то правые соu:иалисты, лейбористы или какие-либо 
другие политические представители этой кпассовой прослойки. Лени·Н гневно отвергал 
Jlживые утверждения социал-шовинистов, которые, к при�1еру, уста.ми П. Л енча заяв
.1яли, нагло обманывая рабочий класс, что Маркс «то:1ы<о-де знал «насмешку» по отно
шению к таким «благонамеренны·м п редставления·М>>, как разоружение".». 

На самом деле Маркс и Энгельс были страстными сторонниками разоружения и .  
следовательно, максимального облегчения бремени, взвален·ного капитаювмом на тру
дящихся. Отрицать это могут только ревизионисты и догматшш, обнаруживая единство 
своих антимарксистских воззрений. Я ркое доказательство последовательности взглядов 
основоположников марксизма-.�енинизма на разоруже1 1 1 1е  дает сделанный Ленины�л 
конспект брошюры Энгельса «Может ли Европа разоруж1 1ться?», изданной в 1893 го
ду - уже в э,поху бу1р1н·ого вооруже•ния сугубо и·мпериалистическсго ха,рактера. 

Тремя вертикальными чертами на  полях и отметкой «Нотабене» Лени-и отмечае r 
предложенные Энгельсом меры, которые, по его мнению, каждое правительство «может 
принять без ущерба для обороноспособностн своей страны» и доказательства того, 111 «что с чисто военной точки зрения нет абсо.1юп10 никаких препятствий для 

NB постепенной отмены постоянных армий» .  

Сто.�ь же красноречивы заметки н другие выписк!! уже не из предисловия, а из 
основного текста брошюры. Приведем .1ишь не�� ногие из них: 

«§ 1 .  Вот уже 25 лет Европа вооружается «Неслыханно»." «Не безрассудно ли тут 
говорить о р азоружении?» 

Но народнь•е массы".  призывают . . . «К р азоружению» «во всех странах».. .  Разве 
нет выхода из  тупика кроме опустошитель-ной ,войны? 

«Я утверждаю:  разоружение, а тем самым гарантия мира,  возможно»". 
Энгельс п ризывал к выходу из тупика «опустошитеJ1ыюii войны» за полвека до 

того, как амерн,ка.нская военщина сбросила первую 11том 11ую бомбу на  Хиросиму. 
Ныне, в эпоху ракетного термоядерного О'Ружия ,  этот тупик еще страшнее, а необхо
димость разоружения острее и неотложнее. Оттого-то наша партия,  верная лени1 1скнм 
заветам, так стойко 1 1  мужественно борется за разоружение. 

Выдвнну гые Советским правительством с учетом де.1овых предложений и возра
жений западных государств «Основные положения договора о всеобщем и полно�� 
разоруженнн» предусматривают роспуск всех вооруже11 1 1ых с11.1 и запрещение их вос
становления в какоii бы то ни бы.ею форме. Они впервые в истории человечества 
шбавляют его от смсрте:1ьноii опасности истребите,1ьных и 011устошителы1ых воЙ·Н .  Онн 
воп.1ощаюг лучшие надежды и чаяния народов. 

1 1 * 



1 64  Б .  ЯКОВЛЕВ 

«Самая энергичная борьба с м илитаризмом . . .  - сего.-�.ня и разоружение вместе с 
соtн1а.1измом - завтра» .- такиы было центральное положен1 1е статьи базельского кор-' 

оеспондента газеты швейцарских металлистов, подписанной И. Г. и опубликованной 
16 сентября 1 9 1 6  rода. « . . .  Очень хорошая,  ч·исто рабочая и рево.�юционно-интернациона· 
� 1 1 стска>1>>,- отозвался о статье Владимир  Ильич Леннн. Мало выступле.н�1й социал
демократической прессы вообще, а особенно швейцарской, заслужи,1и  его столь горя
чее одобрение. 

Статью, которую так высоко оценил Ленин,  всячески дискредитировали швейцар
ские социал-оппортунисты. Один из них - некий Ш неебергер - договорился даже до 
того, что профессиональные союзы как таковые «Не должны зани маться ни вопросом 
п сохращении вооружений, ни вопросом о разоружении».  Под таким тезисом и сегодrIП 
подпишется любой 'l1илитарист, кровно заинтерес•ованный в том, чтобы организованный 
рабочий класс не вмешива.1ся в борьбу за разоружение. Прискорбно, что восстающие 
против разоружения «левые» догматики и здесь смыкаются с самыми что ни  на есть 
правыми ревизиониста'l!и. 

То же можно сказать и в связи с другим животрепещущим вопросо:-1 современ
ности - пробле�юй предотвращения войн. Сложившееся в совре,1енном мире соотно
шение сил и сключает фата,1ьную неизбежность новоii всеми рной, термоядерной воiiны
это положение, отнюдь не противореча ленинской характеристике и мпериализма, в са
мой природе которого заложены захватнические войны, точно характеризует истор11-
ческую роль сил мира .  В сякое ослабление этих сил, любой подрыв  единого антиимпе, 
риалистического фронта развязывают агре.ссию. Империализм,  разумеется,  остался им·пе·: 
р иалнз�юм. Однако лагерь м 1 1ра  достаточно силен, чтобы сдержать его натиск. 

Включены в «Тетради» и первоначальные наброск11 к статье «0 лозунге «разору
жения»,  тoii самой статье, в которой Ленин заявил от имени большевистской партии :  
«Разоружение есть идеал социализма. В социалистическом общес11ве н е  будет войн ,  
следовательно, осуществится разоружение». 

Ленинские «Тетради» на'писаны около полувека тому назад. В новых исторических 
условиях многое изменилось. По-иному встали п роблемы разоружения и обуздания 

империалистической агрессии в наши дни, когда почти половина человечества объеди

нилась в могучем соuиалистическом лагере. Мы уверенно смотрим в будущее и знаем, 

что если 1 1мпериалисты все-таки осмелятся развязать ато�н1ую войну, они обретут в 

J fei"! свою гибель. Огромные потери понесет в такоii войне и все че:�овечество. Вот 

почему, когда мы боремся за полное и всеобщее раЗоружение,  запрещение атомного 

н водородного оружия,  за ликвидацию военных баз, мы  п редотвращаем опустошитель

РУЮ м ировую войну, сохраняя  нерушимую верность духу, а не букве идейного насле

дия нашего великого учителя. 
ж:изнь подтверждает правильность ленинских слов,- заявляет наш народ перед 

все�1 миром.  Это полностью отrюсится к высказывания м  Ленина об империализме н 
кола11иа.nизм�. о войнах и разоружении,  о том, что особенно волнует ныне людей на
шей эпох11 ,  эпохи стреми�  ельного обновления форм существования человеческого 
абщества, :1евиданиото в истории  взлета науки, овладения снлами природы, победы 
передового социального устройства. 

- �  
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ПЕРЕД ПОЛЕТОМ ЧЕЛОВЕКА В КОСМОС 

410 т первой межконтинентальной баллистической ракеты - к первому спутнику ' Земл•и, от спут.ника Земли - к спутнику Солнца, от первой космической скоро
сти .- ко второй, от полета на Луну - к облету Л уны и Земли_. от первого тяжелого 
кос мич�кого корабля - ко второму, обитаемому, впервые в истории человечества вер
ну.вшемуся из космоса н а  Землю,- таковы этапы стремит;;льного штур:\\а советской 
наукой космического пространства. 

Начинает осуществляться наиболее дерз·новенная мечта человечества, еще совсем 
недавно, как и века н азад, считавшаяся несбыточной,- стре"1ление вырваться из неви
д•имых цепей земного притяжения, чтобы посетить далекие неведомые ми·ры. Воплоще
ние этой мечты приблизили гра·ндиозные и всесторонние достижения Советского Союза. 

Советские ученые и инженеры уверен.но п родолжают лидировать в освоении косми
ческой целины, вызывая живейшую радость и восхищение в<;его че,1овечества, жгучую 
н ена висть и зависть кучки .империалистов, мечтания которых далеки от завоевания 
вершин науки н направ.1ены ·на закабаленне н ародов и уве:1ичение своих сверхпрн
быпей. 

Да, разные цели преследуют и в области завоевания космоса Советский Союз и 
Соединенные Штаты Америкн. В ыступая 1 6  сентября 1 959 rода в Национальном клубе 
печати в Вашингтоне, Н.  С .  Хрущев сказал: 

«Советский Союз и США стоят перед выбором :  либо новейшие завое.ваш�я н ауч

ной и технической мысли - раскрытие тайны атома, создание ракет, прони·кнс.вение в 
коою;:: - будут поставле.ны на службу мирному будущему и н роцветанию человече
ства, либ� они будут обращены на цели разрушения и уничтожения и, как результат 
этого, зе�1ля будет усея.на мо.rилами и пеплом. 

Советский на.ро.:�: дае1 10  сделал выбор в пользу мира». 

Мноrие зарубежные ученые понимают бессмысленность гонки вооружений н п р е.:�:
яи.:�:ят ката.строфические последствия, к которым она может при вест·и . Круп ный спе
циалист в области ракетной техники Э.  Зенгер пишет: «Неисчислимые миллиа рды часов 
человеческого труда, затраченные я мире за последние десятилетия на обеспечение 
национальной безопасности (то есть на вооружение) , могли бы превратить Зе\1 -

лю в райский сад". В недалеком будущем все человечество должно будет признат�" 
что война н е  только морально, но и технически бессмысленна;  но тогда с вязанные 
с войной гигантские о-рга·низации могут рухнуть, вызвав тяжелейшее потрясение ;�иро 
вого хозяйства. Естественным выходом из этой .'l!!Леммы является «полет н простран
ство», который не будет иметь ничего общего с архаическю.1 понятием 1 30Й1 1  \Iежду 
ЛЮДЬМИ». 
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ДВ Е  Т ЕНДЕН ЦИ И  

Историческая дата 4 октября 1 957 года навечно вошла в летопись величайших 
побед человеческого гения fi aд силами природы - в этот дс1 1ь  был успешно запущен 
первый искусственный спутник Зe,IЛJi. Ч ерез м есяц состоялся запуск 8Торого спутника, 
а 15 мая 1 958 года мир узнал о т ретьем спутнике. Он позвоJ111.1 п ровести новые важные 
научные н а блюдения над п.1отностью, м олекул я рн ы м  и ионным составом разреженных 
газов в ерхн·их слое.в земной атмосферы.  

Продолжа я  плано:v�е·рное изучение кос,1ического простра нства, советс ки е  ученые 
создали еще более м ощные упра вляе,1ые rаксты, уникальные п р•иборы и аппараты.  Вес 
это подготовило дальней шие уснехи нашей н ауки и техники.  2 ян.варя  1 959 года 
состоя .1ся старт космическоii ракеты в сторону Л у н ы ,  12 сентября - второй космиче
ской ракеты, достави в шей на Луну вьш11 е.1 с гербо:-1 СССР. Через три н едели в кос
мосе мчалась третья р а кета,  которая вынесла н а  слож н у ю  тр аекторию м ежпланетную 
а втоматическую станцию. Как известно,  н и  одна из а �1ериканских п опыток запуска 
ракеты на Луну не уt•енчалась успехом. П р авда, США запустили, как и СССР, искусст
пенную планету, обраща ющуюся вокруг Солнца, но,  как отметило а гентство Юнаiiтед 
Пресс Интернейшнл,  еспи сравнить вес этих пла н ет, т о  окажется, что «Советский Союз 
ведет с о  счетом 240 : ! » . 

В начале 1 960 года были успешно п роведен ы  1 1с 1 1ытанин более тяжелых ракет, 
запуще н н ы х  с территорип1 СССР в центральную часть Тихого океана.  Обе ракеты, про
летев по двенадцати с п оловиной тысяч километров с о  скоrостыо, превышающей два
дцать шесть тысяч километров в час, с изумительной точ ностью достигли заранее н а м е
ченного географического м еста. Эти испытания  п р оводились с целью создания более 
мощных баллистическнх ракет-носителей для запусков н овых тяжелых спутников 
З е:11ли и осущест,вления космических п олетов к планета�� солнечной систе�1ы.  И вот 
15 'м ая 1 960 года в СССР был осуществлен запус к  первого коошческого корабля н а  
орбиту с путника З емли,  близкую к круговой. 

Вес корабл я-спутника был весьма внушительны:-1 и составил четыре с п оловиной 
тонны. Н а  борту 1юсмического корабля находились герметическая кабина с грузом, 
равным весу человека, а также оборудование для п редстоящи х  кос м и ч еских п олетов. 
«Неукло н н о е  н а ращивание веса и раз"1еров с о ветских искусственных спутников и кос
мических ракет - это исновиая научно-техническая линия н а ших оп ытно-конструктор
ских работ, н а п равленных к единствен ной цели - создан·ию космического корабля, на 
борту которого будут все необходимые условия для полета человека в к ос м ос » ,
с казал вице-президент Академии н аук СССР академик А. То1 1чиев.  

В и юле 1 960 года с территории СССР вновь были совершены два успешных запуска 
тяж елых м t::жконти·н ентальн ых баллистических ракет в центральную часть Тихого океа
на. Макет последней ступени ра кеты, приспособленной для п рохождени я  через плот
ные слои атмосферы, достиг в обоих случаях водной поверхности в н епосредственной 
близости о т  нам еченной точки паден ия,  уда,1енной от м еста стi! рта н а  расстояние  около 
1 рина·дl\ати тысr.ч кчлометров. С п о м ощью с пеаиальных судов, н аходившихся в це.нт
ральной ч ас11и Тихого океана и оснащен ных различной шш аrатурой, были произведены 
исе предусмотренные программой измерения и получены ценные резу,1ьтаты. Это была 
еще одна репетиция перед новым событием, н е  заставившим долго себя ждать. 

ДевятнаДJ�атого августа весь м и р  в новь о блете"1а замечательна я  весть. Дерзновен
н ы й  по замысJiу, блистательный по осуществлению полет второго советского космиче
ского корабля-спутн ика, рожденного гением советского народа, вновь взвоJiновал у м ы  
и сердца м иллионов людей. 

Корабль-с путн.ик в ынес на орбиту кабину с животн ыми,  которая, облетев семна
дцать раз вокруг земного шара,  благополуч·но призе"1лилась в заранее н а меченном 
пункте н а  территории нашей Родины.  

Подробнейшие отчеты о б  этом выдающемся событии помещала н е  только совет
ская,  но и вся мировая п ресса. Сообщени я  эти еще достаточно свежи в п а м яти, и мы 
ье будем здесь и х  повторять. 
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Полеты советских кос м ических аппаратов стали воз:vrожны благодаря успехам, 
достигнутым в самых различ н ы х  областях отечественной науки и техники.  С другой 
стороны,  к осмические полеты вызвали к ж изни развитие н овых, ранее н е  известных 
н аучных дисциллин.  С оветские ученые, инженеры и техники идут в аванга рде борцов 
за овладение космосо!v!, за раскрытие н еизведанных тайн природы. Все делается у нас 
для ч еловека, для обогащен·ия его жизни - материальной и духовной.  

Обратимся теперь к тому, что сделано и делается Соеди·ненным·и Штата�ш Аме
рики в исследовании космического п р остра нства. 

Как с ообщает а м ериканская п ериодическая нечать, программа р абот п о  освоению 
космоса находится сейчас п од контролем военных властей и н аправлена исключительно 
н а  военные цели. Об этом св•идетельствуют также типы кос!v! и ч еских летательных аппа
ратов, п ро ектируемых и запускаемых в США. 

В ын а шивая пла·н ы  н овой войны, правительство США выдел я ет все новые ассигно
вания н а  п одрывную деятельность прот111в ст·ран социалисти ч еского лагеря и в первую 
очередь п ротив Советского Союза. 

Давно уже США стрем я тс я  о р.га+1 изовать разведывательную службу с воз·духа. 
С р остом техники этот вид разведки все более «совершенствуе'ГСЯ».  Так, были пред
приняты п опытки фотографирова н и я  нашей территории с помощью автоматических 
Еtэростато.в фоторазведки. 

Сейчас верхушка П ентаго н а  вынашивает новые планы - использовать межпланет
ное пространство в военных целях.  О б  этих планах довольно подробно рассказал в 
.номере газеты «Уолл-стр.1п джо·р•НЭЛ» от 2 1  м а рта 1 960 года вашинrтон·ский корре1.:
nондент Л уис Краар. 

Краар п ишет, что секрет.на я  б р ошюра, распространяе:v�ая среди сотрудников Пен
тагона и научно-исследовательских работнико·в военной промышленности, излагает 
ш и1роко задуманный план военного исnользовюшя глубин космоса в ближайшие два 
.:::_есятилети я .  Хотя детали п.1 а н а  раскрыть н ел ьзя,  указывает а втор статы1, н о  извест.но,  
что этот документ воен н о-воздушных сил США объемо:v� в тридцать п ять страниц 
содержит м ежду прочим п редварительн ые планы создан·ия военной базы на Луне и 
строительства вооруженных межпла нст.ных кос м ических кораблей. Один из них -
с путн:ик-убий.ца, с пом·ощью которого м ож·н·о было бы п рев ратит�, кос!v! ос в поле боя.  

Военно-воздушн ы е  силы продолжают .работу над созданием раке1 оплана «дайна
сор» как п рототипа пилоти•руемого �ил и  н епилотируемого корабля,  обраща ющегося по 
орбите вокруг Земли, с которого можно было б ы  сбрасывать бомбы или зJпускать 
ракеты из космоса по н аземным целя м .  

Возможно, пишет далее Краар,  ч т о  п о д  воздействием призыво в  к ускорению те�1-
лов освоения космоса для военных целей работы н ад н ескольки ми прое1па!v!и, и ;11ею
щи-ми н еп ос р едствеrrное военное значение,  будут ускорены. Один из них - проект спут
ника «Мидас», который будет осн аще.н теплочувствительн ой аппаратурой для обн ару
жения п ус ковых площадок п р отивн·ика ч ерез несколько секунд после запуска с них 
ракет. 

дРУ'ГОЙ проект - спутн ик-шпион «Самое» и «дискаверер», которые 01огут исполь
зовать либо фото- либо телев·из·ион·ное обору давание для обн аружения объектов н а  
Земле. «Са мое», к а к  •известно и з  ·печати, был запущен н а  о рбиту в норя.:lке испытаний 
в а преле 1 960 rода. 

В сообщении агентства Юна йтед П р есс И нтернейшнл 1 9  августа 1 960 года говори
,1ссь, что спутники систем ы  «дискаверер» я вл яются «младши м н  братья !v!И» с r1утн иков
шпионов «Са�1ос», которые должн ы  заме нить разведывательный с амолет типа «У-2». 
Представители ВВС США зая вили, что с помощью «Дискаверера» должны быть усо
вершенство.ваны запуск, вывод на орбиту и возвращени е  1,абин спутников-шпионов.  

Искусствен.ный спутннк «ди.скаверер X IV» был запущен н а  орбиту 1 8  а вг1ста 
с авиабазы Ванденберг (штат Калифор ни я ) . Ч ерез два.:щать ч етыре ч аса на се:v� надца
том обороте во�руг Земли «дискаверер» в ы бросил кабину с п олезным грузом приборов 
вес о м  в тридцать восемь с полов·иной килограммов.  19  а вгуста с а м олет воен но-воздуш
иых сил США, оснащенный с п ециальным с пасательным оборудова нием,  п оймал на 
t:ысоте трех тысяч м етро.в эту кабину,  возвращавшуюся с орбиты ·на парашюте. 



1 61:> В. П ЕТРОВ, И. ОВЧИННИ]\Оjj 

С мыса Канаверал 18 августа была совершена н овая неудачная попытка запуска 
амерш,анского спутника под шифром «Курьер- 1 -А». Что это за спутник? Ответ на  этот 
!юпрос мы находим в журна.1е «Авиэйшн-Уик». Оказывается, «военный отдел управ- · 
лсния перспект,1вных исследован.ий США планирует работы по созданию трех систем 
глобальной (мировой) с вязи с испот,зованием искусственных спут1шков Земли, кото
рые, как ожидается, радикаль1 1ым образол1 улучшат военные средства дальней связи». 

Первая система такой глобальной военной связи и названа «курьер». Этот проект 
предусматривает испо.1ьзова1111е искусственного спутника Земли весом в двести два
дцать пять килограммов, движущегося по I<руговой экваториальной орбите на высоте 
око.10 двух тысяч километров. П p rr это�1 на спутнике устанавливается ретрансляцион
ная приема-передающая станция мощностью .1ишь в несколько ватт с питанием от 
кремниевой соJJнечной батареи. 

Вторая система связи предусматривает использование искусственного спутника 
весом в двести семьдесят килограммов, движущегося по экваториальной орбите на 
высоте около тридцати шести тысяч ки.1ометров и занимающего в этих условиях,  как 
известно, неподвижное положение относите:1ьио какого-нибудь пункта на  Земле близ 
экватора ( поско.%КУ скорость его углового вращения вокруг Земли равна скорости 
углового вращения земного шара вокруг его оси) . 

Ретрансляционная станция сантиметрового диапазона будет в этом случае 
осуществлять непрерывную двухстороннюю радиотелефонную и радиотелеграфную 
передачу между lI!Вумя наземными ста,нциям•и по ста сорока телефонным или нес•коль
ким сотням телеграфных каналов. В ычислено, что три таких спутни,ка, равноме;р.но 
размещенных на экваториальной орбите, дадут возможность вести передачи между 
двумя любыми пунктами земного шара,  исключая  зоны широт свыше восьмидесятш 
градусов. Для уменьшения мощности радиоп':редатчика, р аз мещен.наго на спутнике, 
предполагается использовать остронапра·вленные антенны, что, в свою очередь, 
потребует средств стабилизации по.пожени я  спутника относ·ительно Земли и М!llрового 
пространства. 

Первые попытки запуска опытного варианта спутника «Курьер» не увенчались 
успехом. Однако, по сообще,нию агентства Ю1найтед Пресс Интернейшнп, с мыса Ка,на 
верал 4 октября был запущен на экваториас1ьную орбиту спутник «Kypьep-III -B». Спут
ник имеет форму шара диаметром 1 29,5 сантиметра и весит 2 1 6,5 килограмма.  На нем 
и меются записывающая аппаратура и радиопередатчики, которые, по словам агент
ства, будут служить для ретрансляции секретной военной информации.' 

«Армия США,- сообщает «Авиэйшн-Уик»,- собирается запустить несколько спут
ннков связн под ш ифром «курьер», которые будут получать, накапливать и передавать 
11нформацию по мере обращения вокруг земного шара.  Из таких спутников можно будет 
соткать новую сеть военной связи, которую противн ику будет тру дно нарушить, если 
предпо.1ожить, что его ракеты не  уничтожат ее». 

Стратеги 1 1з  Пентагона подчеркивают, что спутники, запущенные задолго до напа
:�ения,  могут оставаться на орбите до тех пор, пока не  будет дан сиrна.1 с Земли спу
ститься, чтобы нанести удар по объекту. При этом спутники либо несут бомбы, либо 
Cii:l1И запускаются как бомбы. 

«В то в ремя как в Соединенных Штатах Америки ведется лихорадочная  пропа
ганда· использования маленышх спутников для ш ююнских целей,- писала 19 августа 
этого года румынская газета «Ромыниа ю1бера»,- советские ученые, идя по пути ис
по.1ьзова-ния новейших завоеваний науки и техники в мирных целях, улучшения благо
l остояния  всего человечест'Ва,  отЕрывают но·вые возможности полетов человека в кос
'юс. Это еще раз подтверждает последовательную мирную полит1шу Советского Союза 
в де.1е завоевания космического пространства». 

Любой летательный косм11ческий аппарат, запущенный в СССР, нмел Hil своем борту 
rо.1ько научную аппаратуру 1 1  средст·ва био.1оr11ческой защиты для решения пробле�!Ы 
по.1ета человека в космос. Никаких военных це.1ей пр 11 этом не став11.1ось. Все наши 
коош•rеские летательные аппараты и их научная аппаратура неоднократно демонстр11-
рова.1ись на  отЕрытых выставках всего мира. 
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Американцы, как из.вес11но, демонстри·ро·вали лишь свои первые спутнкки «Экс:пло
рер», запуска.вшиеся действительно с науч 1 1ыми целями д.1я исследования космического 
пространства. Все же последующие типы разрабатываемых и запускаемых и м и  спутни
ков - таких, как «Бикпн», «Дискаверер», «Эхо», «Курьер», «Скор», «Самое», «Мидас» 
и другие,- носят исключите.1ьно военный характер. Такне спутники США нача.1и соз
давать сразу же, как только научи.1ись запускать на орбиту груз весом более пяти
десяти ки.�ограм�1ов. 

Планы США по нспо.��,зованию космического пространства в военных целях не 
ограничиваются применением спутников-шпионов. Стратеги из Пентагона ,  а также неко
торые американские ученые высказывают предположения о возможности использовать 
Луну и Солнце для уничтожения населения земного шара и городов. Луна м-о·гла бы, 
например, стать ракетной базой, так как, по  их мнению, исключительная точность, тре
буемая при таком большом расстоянии, не представляет непреодолимой трудности. 
Уже сейчас, несмотря на то, что еще ни одна американская ракета не достигла 
Лу.ны, они стремятся сокра'Г'ить время полета от Луны до Земли до нескольких часов 
с помощью нового типа р акетного двигателя. «Трещины и кратеры на Луне,- утверж
д:�ет один из  амер иканских специалистов по космическим проблемам,- мо·гут служить 
почти недосягаемыми пусковыми площадками».  

Газета «Лос-Анжелос тайме» сообщала: «Идут споры относительно того, снабжать 
ли н-аправленную на Луну ракету атом.ным зарядом или просто порохом, дающи�1 
вспышку, чтобы обозначить  место удар а  ракеты о поверхность Луны». 

О последствиях •взрыва водородной бомбы на Луне пишет газета «Нью-Йорк 
тайме». В письме, направленном американскому ракетному обществу и американскому 
общест.ву межпланетных сообщений, шведский ученый Роберт Энгстрэм указывает, что 
взрыв на  Луне водородной бомбы может повлечь нарушение звездной связи между 
Землей и Луной и вызовет на  Земле наводнение огромного масштаба. Реки, моря и 
океаны зальют поля, горы, города, что при·ведет к ужасным бедств.ия ,1 и страданиям 
насе,1ен11я земного шара.  Взрыв -водородной бомбы на Луне освободит огромное ко;ш
ч ество энергии, часть которой будет рассеяна .в виде тепла, а часть создаст импульс, 
стремящийся оттолкнуть Луну от Земли. Фактически этот и мпу,1Ьс будет, по  словам 
шведского ученого, действовать подобно приливному трению, то есть тому самому 
эффекту, наблюдаемому •В природе, в результате которото ежедневно проИ{:ходят при
ливы и отли•вы в морях и океа·нах. 

В американской печати обсуждались и планы создания пожаров на Зе�1ле с по
мощью спутников_ Журна,1 «Нью-Йорк мэгэзин» пи.сал о воз�1ожности использования 
солнечной энергии, сконцентрированной с помощью надувных зерка.1 ,  находящихся на 
стационарном спутнике Земли, построенном для военных целей. Изменяя с помощью 
радиосигналов фокусное расстояние этих изогнутых зеркал, предполагается сконцентрн
ровать на  небольшом участке Земли сопнечные .1учи и достигнуть температуры в двестн 
<:емьдесят тысяч градусов для уничтожения городов неугодных государств. Тот же 
журнал указывает, что разработка подобного проекта поручена фирме «Локхид», той 
самой, которая изготовляет самолеты-раз•ведчики «Локхид У-2» и «РБ-47», спутники
шпионы «Самое», а та·ю{(е ракеты «Поларис», которые Соединенны е  Штаты Америки 
решили передать западногерм анским реваншистам для оснащения бундесвера. 

Таковы вкратце лишь некоторые планы человеконенавистников из Пентагона. 
Какие же проблемы еще ждут своего решения перед тем, I<ак  че.1овек начнет 

свое первое путешествие на космическом кораб.тrе? 

Б ИО Л О ГИ Ч ЕСКИ Е П РО БЛ ЕМЫ 

Полету человека на  борту космического корабля должен предшест·вовать целый 

ряд экспериментов, которые помогут обеспечить безопасность космонавтов и дать ответы 

на ряд вопросов. 
Усло•вия космического полета весьма специфичны, и поэтому прежде всег·о необхо

ди,10 выяснить, как действуют они на  '!('Ловек<J. Возникает дово.1ьно широкий круг 
проб.�е�1 медико-биологического характера. 
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Н а  старте космического корабля, когда ракета за сравнительно небольшой проме
жуток времени раз1вивает колоссальную скорость, возн икшот большие инерционные 
си,1 ы ,  действующие на элементы конструкци и, прибор ы  и о битателей корабля.  ::>тн 
перегрузки, испытываемые космонавтом, будут в несколько раз п ревосходить его · соб
ственный вес, они м огут вызвать р я д  нарушений в норм аль.нам функционировании 
организма, и п режде всего в с нсте)ле кровообращения.  

Опыты п о  изучению действия перегрузок на человеческий о р га н изм проводятся 
давно - с развитием скоростной авиацш1. Было устан ов.1ено ,  что че.1овек может пере
нести довольно большие перегрузки в те:1ение малого в ремени.  Оказалось также, что 
лучш е  всего ч еловеческий о р ганизм перенос11т перегрузки, действующие в поперечно:v1 
на1правлении.  В связи с эт.и м  наиболее Ltелесообразной должна быть такая конст·рующя 
кабины космич·еского летательнпго а:ппа•рата, в которой р езульти рующая уск·орений,  
действующих на тело кос:vюна.вта, была бы напра.вл·ена наи.более благоприятным 
образом. 

Ф изиологичесю1й предел и сю.1пто:v1ы, вызываемые попереч н ы м и  перегрузка ми,  тща 
те.1ьно 1кс.�едовалнсь м ноги м и  учены м н .  Испытуемые •вначале находились в оцепенении 
и чувс1'вовали усталость, но вскоре п р•иходили в нор:v1альное состо я н.ие. 

Некоторые исследователи указывают на возможность уменьшен11я перегрузок по· 
средством полного или ч астичного погружснн я  ч еловека в воду. Б ыл о  на йдено наивы
годнейшее положени е  тела человека, прн котором о н  сох р а н я ет полную подвиж�юсть. 
Правда, в этих условиях длите.1ьность эксперимента составила всего четыре м инуты. 

В редное действие перегрузок может быть ослаблено также применением специаль
ных костюмов. 

Второй характерн о й  особенностью космических полетов я1вляется длительное со
стояние невесомости. П ри полете о б итаемого f<Осмического корабл я  п о  о р бите вокруг 
Земли сила п ритяже н и я  любого п р едмета уравновешивается центробежной силой, и 
таким образо:-1 п редмет « ничего не весит». Если кос:vшчески й  корабль, набрав вторую 
космическую скорость ( 1 1  ,2 км/сек) , преодолел силу п ритяже н и я  Зе'vtли и .1етит далее 
�о инерции, то на его борту также будет существовать состо я н и е  невесомости. 

Проблема невесомости является весьма важной.  Не говоря  уже о целом р я де быто
вых неудобств, возникающих в условиях н е,весо�юсти ( гигиен ич еские п роцедуры, прием 
i!ИЩИ и т. д.) ,  следует тщательно изучить ее влияние н а  жизнедеятельность о р га низ��а. 

Сведе н и я ,  которыми в н а стоящее вро1 я  располагает мед1щин<1,  свидетельствуют о 
том, что жи.вые сущест·ва переносят кратковремен н ые усло·вия  невесо�шсти без каких
л и·бо нарушений в н ор 'v1 альном функционировании организма.  

В чем же состоят особенности длительного п ребыван и я  человека в условиях неве
со�юсти? Это п режде всего прек ращен ие направленного в одну сторону возбужде н и я  
вестибуля р н ой н е р в н о й  системы, а также ослабление гидростатического да•вления в 
сисrеме к ро•вообращени я .  

В результате этих я влений п р оисходит нарушение координации движе н и й  и ориен
тиро.вки. П р етерпевают знач ительные изменения такие «обыч ные» ДJ! Я земных условий 
операции,  как способность брать и удерживать предметы, ходить и т. д. Чтобы в слу
чае длительных полетов предотвратить атрофию мышц, необходим ы регуля р н ы е  физи
ческие упраж нения и тренировка. С другой стороны,  состоя н и е  невесомости может бла·  
гоприятно сказаться на работе сердца, которое будет ч астич н о  «разгружено » .  

Сравните.1ьно 1< ратковре>v1енные состоя н н я  невесомости ( д о  п ятидесяти секунд) 
достигаются при особых режи:.1ах авиацно1 1 1 1ого по.1ета. Действие длительного состоя
н и я  невесомостн на жнвой о рган1 1зм впервые бы.10 изучено в Советском Союзе благо
;:�,ар я  успе ш н ы м  запус1\<1 м  спутника Земли с собакой Лайкой на борту, а также запуску 
11 возвращению в·1 орого кос:м1ческого корабля с животны�1н .  

Для изучения действия длнте,1ьного состоян и я  невесомости н а  человека некоторые 
и,но·странные ученые пре,длагают следующий опыт, и :vшт.и рующий состояние невесо
'v! ОСПi в лабораторных условиях.  

Испытуемы й  помещается в горизонта,1ьно расположен н ы й  ц11mш.:1,рический сосуд, 
который при·во_�.нтся в у:-.1еренно вра щате.1ьное движение вокруг горизонтальной оси. 
Ес.1и при это:-1 те.10 че.1овека будет покрыто п.1отно об.1егающей оболочкой и погружено 
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в соляный раствор, и меющиi'! удельный вес, ра,вный среднему удельно��у весу тела, 

то испытубIЫЙ .1ишь в малой степени будет ощущать давление, оказываемое весом его 
тела. Скорость вращения цилиндра постепенно увеличивается, пока нс будет достигнут 

так называемый психофизиологический оптимум, высвобождающий -вестибулярный аппа

рат от эффекти,вного •воздейст,вия си.1 ы  тяжести в любом направ.1ен1 1и.  

Важнейшей проблемой д:штельных космичесю1х путешествий яв.1 яется обеспечение 

&ю1пажа кис.1ородоы н п11танием. Для полетоп нсбо:1ьшоl! продо.1жительности ( несколь
ЕО суток) ю!слород авто:v�атически по :viepe надобност11 :v� ожет подав:нься в кабину из 

баллонов. Специальная систещ1 .1Олжна по:�.держнвать допусти,�ую концентрацию кис
лорода и удалять вредные примеси (углекислоту и другие газы, выделяющиеся при 

работе аппаратуры) . Процесс регенерации воздуха (поглощение углекислого газа и 

выделение кислорода) м ожет осуществляться дву,1я способа:v�и : с помощью iВЫсокоак
тивных химических веществ ит1 био.1огическим методо:v� - с помощью выращиваемых 
растительных орган из�юв (например, водорослей ) .  При полетах продолжительностью 
до пятнадцати - двадцати суток наиболее целесообразным сч итается использование 

высокоактивных химических соединений. Однако регенерация воздуха этим способом 

в кабине малого объема встречает трудности, заключающиеся в то:.1, что выделение 

кислорода не всегда соответствует потребности в нем животных. Чтобы создать требуе

мое равновесие, на втором советском космическом корабле нужный газовый состав 

воздуха поддерживалсн специальными автоматическими устройствами. 

Для биологического способа регенерации особенно перспекп11вной считается водо

р ос;1ь хлорелла, которая по·д действием солнечного света пог.1ощает уг.1екислоту и 

выделяет кислород. Хлорелла является подходящим материало:.1 и при изготовленни 
пищи д.1я космонавтов. 

В настоящее время проблеме питания космонавтов уделяется з1 1ачите.1ЬНОе внима
ние. П о  мнению ученых, организация питания и в одоснабжения до;1жна осущест,вляться 

.1ибо за  счет создания запасов пищи н воды на все время по:1ета (кратковременные 

:юлеты ) ,  лнбо за счет искусственных условий, аналогичных круговороту пищи и воды 

в условиях З ем,1и ( по"1еты большой длительности) .  
З а  рубежом сущест·вуют проекты различ·ных <щос�шческих» рационов, сов��е

щающих калорийность, витамю1озность и хорошую усвояе:v�ость. Некоторые из эт·их 

проектов кажутся на первый взгляд парадоксалы1 ы,ш. Тако·во, например, предложение, 

о то��. чтобы идеальной пищей д.1я кооюнавтов стали ... водяные блохи (вернее мин11а

тюр11ыс креветки и рачки) ве.1ич иной с бу.1авочную головку, обитающие iВ покрытой 
гпноi'! прудах. В этих организмах содержатся почтн все необходимые э.1е�1енты пита
ния: белки, жиры, сахар, витамины и м инера.1ьные вещества.  Изготовленный продукт 

предлагается употреблять в виде жидкой массы или в виде сухих таблеток. При дли 

тельных путешест·виях запасы рачков пополняются 110ными поколениями, выращивае

�1ым11 в специальных сосудах с водорослями. Этот проект еще не испытан.  

д,1я питания собак на второ:v� космическом корабле бы.1 создан рацион, с помощью 

которого уда.1ось обойти трудности, связанные с ус"1о•виюш невесо ,юсти. Рацион пред
став.1ял собой :v�ягкую, желеобразную смесь, содержащую необХО.1Н:-.·1 ыс n 11тате.1ь.ные 

вt>щества и требуемое количество воды. 

В КАБ И Н Е  КО СМО Н АВТА 

Ус.1 овия жизни на коошческо:-.1 корабле до.1жны наи.1учшю1 образО\! ю� итиро

вать ус.1овия жн:зн и на 30IJ1e, к которьш че.1овек привык. Поэто:-.�у к кабине коо1 ич�

ского кораб"1я предъявляются особые требования. 
Одни:-1 из основных яв:1яется геру1етичность кабины. Даже небо.1ьшая утечка 

поздуха поведет в течение длительного вре:.1ени к бесполезной трате запасов кислоро

да; необходю�ых для поддержания нор:v�ального дав"1ения внутри кабины. Н е  мене� 
важно обеспечить нужную те�!!lературу во:�духа и его в.1ажность. Эта задача быпа 
успешн о  решена на второ�! советско�� космнческо�1 кораб"1е  б.1агодаря с нсте:-.Iе конди
циони·рования воздуха. Нормаль·ный те:v�пературный режи:v� особен·Н'О необходи�1 во 
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вре�1 я  спуска корабля, когда его обо.1очка интенсивно нагревается при входе в плот

ные слои атмосферы. 

Специальные меры тепловой защиты, выбор наиб о,1ее рациональной фор�1ы 
и материала оболочки корпуса, обеспече·ние расчетной траектории nосад�ш - вот то, 

что должно гара,нти.ровать приемлемые те\IПературные условия при посадке. О п ы r  
rюсадки контейнера с животн ы>.1и второго 1юо1ического корабля говорит о том, что 
все это б ыл о  успешно выпо.1нено. 

П о.1ет человека в чи рово� пространство может быть осущес rвлен .. 1ишь после 
того, как будет получена ).,! аксю1альная гарантии безопасности. Прежде всего нужно 
тщате.1ьно изучить та�ше факторы, как косл1 11ческое излучение и \1етеориты. 

В верхних слоях земн<;ii атмосферы, на в ысоте в сотни ки,1оi11етров, интенсивность 

кос�шческого из.1ученш1, прсдстав.1яющего собой потоки частиц очень больших энер· 
гий, значительно возрастает. Это изJ1учение, обладающее высокой п роникающей спо· 
собностью, :;южет оказывать вредное воздействие н а  жизнедеятелыюсть и наследствен
ные свойства живых организмов. Действие излучения может проя виться не сразу, и 
поэтому весьм а ценной явш1ется воз\ЮЖ·Ность наблюдений за животными, вернувши
мися из космического по.1ета. Они по\югут бо.1ее достоверно оценить ту опасность. 
которой будет подвергаться человек в аналогичных ус.1 овиях, а также дадут те или 
иные реко;<.1ендации, ес.111 понадобятся специальные меры против космического 
излучения. 

Другой опасностью, возникающей при космических путешествиях, является воз
можность столкновення коошческого кораб.�я с метеоритюш. 

Если учесть, что скорость метеоритов достигает тридцати-сорока кило;..,1етров 
IJ секунду, то встреча даже с весьм а ма"1ы:vt метеорито:-.1, обладающи:v1 оrро�шой про
бивной силой, прив едет к тяжелы'>� последствиям.  Ведь ыетеорит раз;<.1ером всего в 
(!ДИН сантиметр может п робить алюминиевую плиту толщиной в одиннадцать сан
тиметров ! Все же метеоритная опасность в дей•ствительности не так уж велика. Дело 

в ГО\!, что вероятность встречи коошческого корабля с ;<.1етеорито�1 ничтожна. Напри· 
\!ер, для спутника диа�1етро;<.1 . в один метр ожидается вероятность столкновения с 
метеорито:.1 размеро\1 в один сантиыетр один раз в сто лет. 

Значительно более частые встречи космических летательных аппаратов с микро· 

�1етеорита:vt и  ( частица 11 11 �1етеорного вещества р аз�1еро�1 в доли м икрон а )  при скоро· 
стях, достигнутых сейчас (примерно восемь-одиннадцать кило\1етров в секунду) , 
практически не страшны. Однако и эти встречи могут nричиюпь неприятности, когда 
скорости космических кораблей будут гораздо более высокюш. 

Тщательно доJiжен быть изучен также вопрос, связанный с состоянием психика 
космонавт а  во время длительного путешествия. 

Одиночество, пол·на я  оторванность от внешнего мира,  отсутствие п ривычных для 
зе�1ных условий раздражителей, огра ничение движен ий, эмоциональное напряжение -
все это факторы, отрицательно влияющие на состояние психики кос,юн авта, что в кон
пе концов п риведет к серьезному его травмированию. П ока что опыты, имитирующие 
специфику космического полета, показали, что человек может преодолеть психологиче
скую опасность полной изоляции, если он будет соблюдать определенный режю1 рабо·  
ты и отдыха. 

Мы вкратце р ассказали о комплексе вопросов медико-биологического характера, 
которые необходимо решить для успешного полета человека в космос. Теперь оста.но
вимся на ряде науч.но-тех;ических п робле м ;  ч а стично он+1 уже решены учеными и ин· 
женера м и. 

НАУЧ Н О-ТЕХ Н И Ч Е С К И Е  П РОБЛ ЕМЫ 

Первой из них следует, пожалуй, считать п робле�1 у создания мощных и эконо 
мичных двигательных систем, способных вывести тяжелый космический корабль на 

трассу полета, доставить его в намеченный район, а зате;<.1 вернуть обратно на Землю. 

В настоящее время для кос:v1ических полетов единственно п рие�1ле�1 ым считается 
р<'активный принцип движения. Н а  воз\1ожность испо:�ьзования р D кстных двнгате,1<'il 
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для косм и ческих летате.%I! ЫХ а п п аратов указывал еще К. Э. Циолковск и й .  Современ · 
ные достижен и я  науки в это:-.1 н а п р а в.'!еI J и и  я в.1яютсн блестя щи:-.1 п одтверждениеы его 
сые,1ых· идей. 

Следует все же упомянуть и о другой двигате.1ьной сн.1е, способ11оii перемещатL 
тс:ю, не подвЕ'рженнос ско.·1ько-ни6удь существенно:-.1у в:1 и я н и ю  «Вред1 1ых» с 11.11 ( н ап р и 
м е р ,  п ритяжению Зем.1 11 ) .  Р е ч ь  идет о да в,1ении света, которое, подобно дав.1ению вет

ра в земных ус.1овнях,  :-.1ожет с,1ужить источннко,1 даровой энергии.  
В США предложен п роект кос м и ческогс корабля, испол ьзующего для !iiВИ жения п а•рус 

диаметро м  в несколько сот метров, надува е м ы й  давлением света. П а рус будет раскры

ваться после того, как кос,мнч ескнй корабль с пос.ющью ра кетных двигате:1ей выйдет 
на орбиту. 

Несмотря на кажущуюся перспективность этого п роекта, за к,1юча ющуюся в эко
но:-.t и и  топлива н а  основной трассе полета, едва ли он будет реа.шзован в бл11жай шес 
время из-за рнда конструктивных трудностей. П оэтому реактивный п ринцип движения 
следует пока сч итать единственно п р а ктически п р и емле:-.1ы\1. 

Как известно, косм ический корабль выводится на трассу полета с помощью 

ракетных двигатеJ1ей. Реактивнан сила, создавае,·t ая  и м и ,  возникает п р и  истечен1н 
!lотока газов из  выходного отверст1ш - соп.1а дви гате.1 я .  Для класса « х юшческих» 
р акет п оток газов образуете<� за  счет хи:-.шческого вз<1ю10действиi! (сгора н и я )  двух 
компонентов топ.н1в а :  горючего и окис:�ителн. Таки\! и  ко:-.1 понента:-.1 1 1 ·  :-.югут, напри'dер, 
быть: спирт - жидкий кис.1ород, керосин -- азотная кис;юта, а т а кже ыногие другие 
сочет а н и я  х им ических веществ. Существуют также двигатели на твердом топливе, 
представляющем собой к а к  бы сочетание горючего и ою1сJ1 1пе.1я ( н а п р ю1ер, порох) . 

О необходимо й  м ощности стартовых ракетных двигателей :-.1 ожно судить хотн бы 
по том у, ч·го д.1я доставки груза в сто килогра-.1 :-.ю в  на высоту в неско.1ько сот кило

ме11ров необходим а  р акета со стартовы:-.1 ·  весо:-.1 в девяносто тонн.  Двигатель такой р а 
кеты должен развивать .на старте тягу около двухсот т о н н .  Какой же \tощностьк' 
должны обладать двигате.1и, способные вывести на ор6иту кора6.1ь в четыре с п олови
н о й  тонн ы !  А и менно такю.1 был второй советский коо1ический кораб,1ь-спутник. Соз 
дание таких сверхмощных безотказ·н ых систе\1 оказалос1, под силу только Советском) 
Союзу. 

1 Двигатели «хим ических» р акет, развивающие колоссальную тнгу, потребляют 
очень много топлива. Его за пасы на борту кос:v�ического корабля, п редназначе.нного 
для дальних полетов, долж'НЫ быть поэтому огромны. Это обстоятельство заставляет 
изыск:ивать д,ругие источ·ни•ки для создан-ия движущей силы. И м и  :-.югут служить ядер
ная энергия, элект•рическа я э.н ерг-и я ,  э·нерп1я Солнца. 

В ·последнее в-рем я п о я·вились о п и,са:н 1 1 я  воз-мож ного действи я  и онных д·вигателей. 
П р и,;щип и х  работы заключается в том, что п роцесс ускорени я  истекающих ч а стиц, 
создающих тяту двигателя ,  обес11еч-и•нается элеl\трическим или магнитным п олем. 
И о н н ы й  дви·гате.1ь, обладающ и й  .весь:v�а малой тягой, оказываетсн эконом:и чески в ыгод
ным при полете по космической т·рассе в течение д,1ителыного в-ремени. 

Особенно перспеl\т-и в•ны:-.1, по :vt·нению и н остран•ных с п ециалистов, следует считать фо
тсrнно-реактивный д·ви гатель, я•вля ющийся ключо·:-.1 , открывающим человечеству двери в 

отда.1енные области Вселенн о й .  Этот дв 11гате;1ь характеризуется те�1, что он превр а
щает м ассы горючего в энергию из.'!) чен и я .  П о рц1 1и  энергии ( кванты) излучаются в 
выбранном н а п р а в.1ен1111 со скоростью света. Фотонно-реактивный двигате.1ь не только 
ос.уществляет :-.1 акс1 1:v1 а . 1 ьную скорос1 ь выта:нш в а н и я, н о  и является са:-.1 ы -.1 экономич· 
1 1 ы м  для р акет будущего. Расход горючего д.1 я  такого двигателя м ожет стать исклю
•штельно \1 а.1ым.  Раз;1 1 1чают две раз1 1ов11д1 1ост11 фотонного двигате.1я - фотонно-рак�т
н ы й  и п р я моточ н ы ii фотонно-реактивныii .  

Р а кеты, оснащенные двигател я м и  первого типа,  время от времени пополняют 

запасы горючего, н а х одящегося на борту. Ракеты с двигателя�ш второго типа непре
рывно черпают :v1 ассы «горючего» 11з окружа ющего п ространства, н а п р имер, из  :-.tеж
·шездн о й  м атерии, и непрерывно р а с х одуют его. Такнм образом, с помощью фотонно
реактнвного дв1 1гателя, воз:-.1 ожно, будет решена важнеi'! ш а я  проб:1е ч а  коо1 11чесrшх 
путешествий на сверхда.1ьние расстоянин - проб,1е�1а з а п а с о в  топюша. Однако пере:� 
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наукой стоят еще такие принциn иа.1ьно ilaiI,н ыe для фотонных ракет задачи, как пре
вращение вещества в 11злучен ие, создание наnравленного излучения,  тепловая изол я-
11ия и охлаждение двигателя и другие. 

М.ногочисле н н ые приборы,  устан овлен t1ы е  на косм ическом корабле, вспомогатель
ные механиз:11ы, приводимые в движение электродвигател я м и, освещение, связь - все 
это требует электроэнергетического обеспечения бе·сперебойн ой работы в течение про-
1олжите.1ьного времени.  Так возн икает вопрос об источниках электрического питания  
всей аппар атуры. 

Если учесть, что электр ическая энергия может использоваться в нехи�1 ически.� 
D акет.н ых двигате.1ях для н агрева, ионизации топлива, а также ускорения по rока 
ионов, то :110жно п редпо:южить, что потребность в э:1ектроэнерг11и будет колебаться o r  
нескольких киловатт д о  десятков, сотен и тысяч киловатт, а в отдельных случ а я х  
д а ж е  больше. Естествен.но, ч т о  покрытие этих потребн о стей в течение длительного вре
:11ени за счет только аккумуляторных батарей невоз:1южно из-за весьм а высокого веса 
акку:11уляторов. 

Проб.1ема электропита н и я  ч астично уже решена для летательных аппаратов с от
носительно н из 1ш:11 у ровне:-.1 эле-ктр ической мощности (таковы, например,  советские 
спуl'н и ки ) . Это дости гается с помощью солнечных батарей, п реобразующих энергию 
Солнца н епосредственно в э.пе1прическую энергию. Однако солнечные батареи н е  м огут 
быть использованы в уста новках бо.1Ьшой мощности (которые необходим ы  для дли
гельных космических путешествий )  вследствие значительного увеличения и х  веса и 
габаритов. 

В космическо:-1 корабле, предназначенно�1 для весы1а да,1ьн и х  полетов, должны 
быть применены установки, основ а н н ые н а  использовании ядерной :.нергии. На иболеt' 
ГJерспективной сч итается тер моядерн а я  синтезн а я  система,  непосредствен н о  п реобра
зующая я дерную энерги ю  в электрическую. Расчеты, произведенные за рубежом, пока
зывают, что устано·вl\а этог·о типа поз.валит получить мощность в двадцать тысяч кило
ватт при весе в д,вадцать семь тыс я ч  кило·r-ра м м·ов. 

КОСМИ Ч ЕСКАЯ Н А В И ГА Ц И Я  

Коо� и ч еский корабль должен точно сс1едовать п о  р ассчитан но�1у курсу, чтобы 
попасть к месту назначения с наиу1еньши\\и затратами топлива и времени.  

В зем·ны х  условиях м ореплаватель и летчик и:-.1еют в свое:\/! р аопоряжении ком
плекс п р иборов, служащих для определения �1естоположен и я  кор абля и самолета 
и помогающих шту р м а н у  выдерживать предписа н н ый курс. Начиная  от ста рого маг
н итного компаса и до НQВейших гирокомп асов, от астрономических секстантов, изоб
ретенн ы х  еще Ныотоно:11, до совреме.нных р адиосекстантов и других п риборов,- все 
служит для н авигационного обеспечения морских и воздушных транспортных средств. 
Помогает и больша я  сеть искусственных ориентиров:  световых м аяков, р адиома яков 
и так да.�ее. 

В условиях 1юс:1� и ческих полетов большинство этих устройств ста·н овится непри
годНЫУI. Н а  смену п ри ходит более сложн ая ,  точн а я  и соверше н н а я  аппаратура. 

Перед полетом необходимо р ассчитать н а ивыгоднейшую траекторию космическоr-) 

корабля или, как говорят, составить эфемериду полета. Она передается затем в систе
му управлени я  величиноii и направлением тяги двигателя. Приборы,  уст а но влен н ые на 

борту, будут о пределять положение корабля.  З арегистр ированное отклонение от задан

ной траектории,  преобразованное в сигна.� (например,  электрический) , воздействует 

на величину и направление тяги двигателя таким о б р азом, чтобы воз.вратить ракету н а  

правильный курс. Так осуществляется а втом атическое управление полетом космическо

го корабля по заданной траектории.  
Средства, обеспечивающие решение н авигаци о н н ы х  задач в условиях космическо

го полета, состояг из гироскопических приборов, п риборов, измеряющих ускорение 
и о пределяющих скорость корабля, счетно-решающих п риборов, точных часов и других. 
Ес.�и в какой-то н а ча.1ы1ыi'! моыеш времени положение космического корабля известно, 
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а также известны величипа и направлепие его скорости ( начиная  с н а чального момен
та) , то по  эти:11 данны\1 счетно-решающий комплекс (авто\Iат счислен и н  пути) может 
решать уравнения движения кораб,1 51 ,  определя я  его коорди·наты, соответствующи� 
текущбrу вреУrени. Точный хроно"1етр, нв.1яющийся в условиях кос:vшческого корабт1 
своеобразным эта.1оно\1 вре\rени, должен быть основан,  вероятно, на п ринципе процес
са  радиоактивного распада, отличающегосн бо.11,шой стаб1тьностыо вре\1енных харак
теристик ( существуют также проекты точных часов,  основанных на в ысокой стаб н:1ь
ности частот колебаний атомов молекул некоторы х  веществ)'. 

В к ачестве естественн ы х  о риентиров, относительно которых также может быть 
определено "1естоположение кос:v� нческого корабля, будут, очевидно, выбраны п.1ансты 
и СОЛНЦЕ'. 

ВОЗ В РАЩЕ Н И Е  НА З ЕМЛ Ю  

Одноii и з  н аиболее ответственных операций, завершающих полет человека н а  кос · 
м ическоы корабле, яв:1яетсн процесс посадки кораб.1 я на Землю. Трудность заключает
ся в погашении грандио:той скорости кос"1 ического .1етательного аппарата. Прежд•" 
всего уменьшение скорости не должно происходить с.�ишком резко, иначе возникнут 
недопустимые перегрузки. Н а  перво"! этапе уыеньшение скорости осуществляется п уте\I 
включения тор"юзных ра кетн ых двигатепей, создающих «отрицательную» тягу. Поэто
му п роцесс тор:-.южения требует опреде.1енной о риентации корпуса космического кораб
ля с установ.1енны\1  на не\1 тор\ЮЗНЫ\1 двигате.1еы. Если б ы  в процессе тор\rожения 
ориентация отсутствовала,  то есть положени е  корл уса ,не бьщо зафиксирова·на нуж·ны�1 
образом, то торv.озной имп у,1ьс не обеспечил бы необходимого уменьшения скорости, 
а ,в отде:1ып1х с.1уча51х  :VIOГ бы даже ее увеличить. 

При полете по о рбите вокруг Земли процесс ориентации заключается в поддержа
нии положения поперечноii оси корпуса кораб.1я в направ.1ении н а  центр Земли, а вто
рой оси - продо.1ьной -- в плоскости о рбиты. 

После срабатывания тормозного двигате.151 скорость корабля становится \Iеньше 
первой космической скорости (вось:.ш ки.�ом,етров в секунду) ,  и он  начинает ониженис, 
входя в плотные с,1ои атмосферы, соп ротивление которой постепенно уменьшает BCt' 
Е'Ще высокую скорость коо1ического а1шарата.  Эффективное торможение в атмосфер� 
нач11нается с высот порядка ста километров. При это\1 процесс призе>1.1ен ия  \IОЖет 
происходить по тр аекторИ51 \! трех типов. 

Наименее продо.1жите.1ьны:.1 будет призе\rление по ба.1.111стической траектории 
( н апоминающей по форме нисходящую ветвь траектории обыч ного артил.1ерийского 
снаряда ) .  Одна �;о в э го\I C:I) чае возникают большие перегрузки и, кро:-.1е того, проис
ходит си:1ьный нагрев обо,1очки корпуса. Эти ф акторы в знач нтельной степени зави
С51Т от уг:1а входа корабля в апrосферу, которы1'1 должен быть очень :;1 а;1 ы:v1.  

П р иземление может осуществ.1ятьс51 но  ш1анирующей траектории, предполагаю
щей н аличие у кораб,1я  кры.1ьев. Перегрузки и оп асности н агр<:'ва тогда значительна 
у:v�еньшаются, но продо"1жнте.1 ьн ость п осадки возрастает. Полет аппарата по п.1ани
рующе1'1 траектории "южет корректироватьсн коо�он а вто:-.1 п уте\1 воздействи51 н а  аппа
р атуру, управ:1яющую а эродинаш1ческн:vш ру.1я:v1и. 

Наконец, воз:;1опшо сн ижение кор аб.151 по во.1нообразной «рикошетирующей ,, 
траектории .  Эффект рикошети,рован и11 ан а:югнчен в это:v1 случае р икошетированию 
камнн,  брошен ного под ма.�ыы углом к поверхности воды. 

П р и  снижении по ба.1листическоi1 траектории  на высоте нескольких десятков кила
метров �южет быть произведено отде.1ение ( катапу.1ыирование) от корпуса кораб.�я 
kабины с экиn аже>r. Зате�1 раскрываетсн скоростной парашют, значите.1ьно уыеньшаю
щий скорость снижения.  На высоте неско:�ьюrх километров можно п р именить вто
рой п а р а шют, снижающий скорость до вr,1ичины,  безоп асной для посадки. 

Весь�1 а  важно обеспечить точную посадку в заранее намеченном р айоне. Для того, 
чтобы с,н ижение аппарата п роисходило по необходимой тр аектории, необходи:11 0  уыет10 
точно контролировать его скорость после подачи тор�юзного юшу.1ьса, в начале про
цесса снижения. Необходю10 также выдержать р асчетный угол входа в ат:-.rосферу. 
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Помимо этого, с.1едует знать п оложение корабля н а  орбите в м омент подачи команды 
на снижение. Все это п ре.:�ъяв:1нет серьезные требования к систе:11е управления кораб· 
:1ем, системе связи с З емлеii , а также к счетно-решающем у  комплексу, в ы числяющему 
элементы орбиты н а  Зс:1-1ле. П оистине изу�штельной кажется точность п р иземления в 
1есять ки.1ометров, достигнутая при от де.�ении к а б и н ы  второго кос:1�ического корабля.  

Пля сравнения укаже:11 ,  что а:11 ериканский п роект посадки кабины п редуе:11 атривал точ· 
ность п риземлен и я  порядка ста сорока километров от намеченного района .  

Рассмотрим более подробно процесс посадки второго советского космического 
1<о рабля. Этот гигант весо:11 в четыре с половиной тонны GЫJI вы веден н а  почти круго
вую орбиту с апо1 ·еб1 339 и п еригеем 306 к ило:11етров. Уже самый факт :J а п уска на 
орбиту, практически H f'  отличающуюся от р асчетной круговоi'!, говорит о высоко:11 
совершенстве аппаратуры ракеты-носнте.111. Для получения круговой орбиты необходи
"!О прежде всего, чтобы в м омент отключени я  двигателя н а п равление вектора скорости 
ракеты было точно перпендикул я р н о  н апрюзленню местноii вертикали (если принять 
спутник за точку, то таким направлением будет воображае м а я  линия спутник - центр 
Земли ) . Н еобходимо,  кроме того, чтобы величина скоростн строго соответствовала рас
четной. Если эти требов а н и я  не будут выполнены, спутник пойдет по эл.�иптическоП 
орбите. 

Чтобы обеспечить точную посадку в на меченный район, необходю10 было з н ать 
11оложение кораб"1я в любоii мо�1 ен т  времени д:ш выбора м о:11ента включения тормоз· 
ной установки.  Сеть н азе:11 ных ста нций н а  территории СССР передавала результаты 
наблюдени� в вычислительные центры, где эта информация о бр абатывалась н а  элек· 
тронно-счетных машинах,  в ычисля вш и х  э"1ементы о рбиты и прогнозировавших движе· 
н ие корабш1. О жестких требованиях к точно�1у J н а н ию эле�1ентов орбиты и скорости 
корабля-спутника говорит с.1едующий расчет: ошибка в о пределении скорости корабля 
всего в один метр в секунду в ыз ывает отк.1онение точки призе�1ления почти н а  пятьде
сят КИЩJМетров!  

К.ом анда на спуск, включившая тормозную установку, была пода н а  с З емли на 
восемнадцатом в итке о р биты. Траекто р и я  спуска бьта рассчита н а  так,  чтобы н е  допу
стить больших перегрузок для живых организмов, н аходив ш ихся на борту.  Торможе
н ие кабины в плотных слоях атмосферы осуществля:юсь спсциа;1ьноii тормозной с нсте
чой, причем на высоте семи-восьми тысяч �1етров было произведено катапулынрова-
1ше контейнера с ж ивот н ы м и, к оторый п р иземлился с о  скоростью шести-восьми метр о в  
в секунду. Д л я  о б наруженин контейнера были включены радиопе"1енгационные систе· 
мы, позвою1вшие запеленговать кабину и контейнер во в ремя спуска и поспе п р.иземле
н ия. Совершенство системы обеспечило по.1ное отсутствие п оврr;ждений каб1ш ы  и кон
тейнера с животными.  

П О КО Р Е Н И Е  В С ЕЛ Е Н Н О Й  

Итак, впервые в истории человечества обитае�1 ы й  коошческий корабль верну,1ся 
на Землю. Этот выдающийсн успех советской науки и техники имеет ко"� оссальное зна·  
'.!ение:  доказана во:нюжность 110лета человека на борту косм ического корабля уже 
R ближайшем 6удуще"1. 06 этом говорит ряд успешн о  проведенных :11едико-био.1огиче
скнх эксперю1ептов и цен неii 1 1 1ие с веде ния, полученные в резу,1ыа re исследования кос
�шческого пространства. 

Можно п редпоJ1агать, что недалеко вре�1 я ,  когда окажется воз1-ложным не тольк'J 
полет человека на борту коошческоrо корабля по орбите вокруг Зе:11ли, н о  и созданиt' 
посто я н ноii, п р испособленной для жизни людей межпланетной станции - гигантского 
спутника- .'1аборатори11. Эти будет осуществлен ие� гениа,1ьной идеи Циолковского. 

Регу"1 я р н ую с вязь станции с Землей �югли бы поддержи вать специальные ракеты 
Такая коошчес1\ая лаборатория далеко подвинула б ы  исследования околосолнечног') 
пространства, ибо при помощ!I сравнительно небольших коошческих ракет, стартую· 
щих с нее. стали бы возможны полеты к Л у;не и ближайшим к З е.мле планетам.  П р и ·  
ближенные rасчеты :rают основани� п рtдполагат1" чт·о к р у п н ы й  коошческий 1<ораб.11, 
.�л я  по.1ета 11а Марс, � н абженныii двигателе:11 с х 11:1�ическ11:11 гопJшвол1, при отделении 
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от Земли в первую секунду изр асходует более ста тони топл и в а .  Если же старт будет 

произведен со стан ц и и-спутн ика, двин;ущейс51 по орбите со скоростью, почти р авной 

скорости ухода из поля п р итяжения Земли, то космический ко11 а бл ь  сможет покинуть 
орбиту при небольшой тяге, созд а в аечой, н а п р и мер, эконо�1 1 1 ч н ы"1 и ионны:vш двига

телями. 
Естественно, что гигантск а я  станция-спутн нк до,1 ж н а  собнратьс51 постепенно, п.1 

11 астям, и дл 51 ее создания п р идется преодо,1еть :v1 ного трудностей технического поря?-

ка. Полет кос:v1 и ч еского корабля, стартующего со станции-спутни ка, будет п роисходит>о 

с весы� а ).1 а.аыми ускоре-н и я :11 11.  П р имерно половину пути скорость будет увеличив ать
ся;  вторую половнну н а п р а вж�ни.е тяги будет изменено н а  обрзтн оl!, с теы чтобы мож

но было осуществить посадку н а  ала нету или выход н а  о рбиту вокруг нее при п рие:v1 -
л е м о й  скорости. М о ж н о  п редположить такж<:', что космическая ста н ц и я  будет созд а н п  

н а  Л уне, кото р а н  :vюжет стать с в оеобразной лабор ато'рией дл51 11сследователей и тра:v1 -
п.1 и но:v1 для п рон 11 кновения чt>.n овека в Глубины коо�оса. 

По м н ен и ю  и н остран н ы х  спец:1алн·.:тов, Л y J.J a  может быть использо в а н а  '\ак запр а 
воч•н а я  ста•нция и для обычных хю1ич ееких ракет и для р а к е т  с ядерны:vш двигателями.  
Естественн ы ;<.ш ·х р а нилищами топли в а  могут служить лунные к р атеры, соотsетствую
щим образом покрытые. 

Некоторые иностранные а вторы считают воз�10J1шым сооружение ff a  Л уне заво
дов-а вто:v1 атов, произ водящих топли в о  дл>t ракет. Предлагается также п роект построй
ки на Л уне .электростанции, п р еобр азу�сщей энергию Солнца непосредст венно в элек
трическую энергию. Ож пдаетс51, что съе:<.� 0>лектроэнергии с одного квадратного ыетрг 
поверхности, покрытой свсточувств11те.1ьны�1 сост а во:<.1, может достигнуть трехсот 

пятидесяти ватт. 
Судя по nыс1; а з ы в а н и я м  различных а второв, в ходе дальнеii1 uего исследов а н и я  

КОС'Моса м о ж н о  п р едположить следующее. 

Созда н и е  свер хмощны х  ракет-носителей и неуклонное н а ращивание веса косми

ческих кораб.1еii; коо1ический корабль будущего - это лаборатория с огро:1tным кол и 

чество:v1 оборудования р аз:ш ч ного назн ачени51;  в т а к о м  летате.•1 ьно:11 а п п а р ате должны 
быть необход11;<.1ые ус.1овия дл я жизни и норма.1ьной работы эк и п а ж а ;  понятно, что 
вес такого корабля не будет м а.1 ы м .  Констру 1 1рование эконол1 и ч н ы х  ионных двигателей 
и д в игателей не.химического типа,  обеспечива ющих rrолет корабля н а  .хальн и х  трас· 

сах после ухода из зоны 11р итяжения Зе:vtли.  Создание еще более жономич ной систе
�1 ы энергетического обеспечения косм ич еского кора б.1я 11 еще более эфф('кт ивной систе

мы упра вления и н а ви г а ционного обеспечен и я  полета коошческого кораб.1 я.  
Все эт11 н а п р а вления,  по которым дол ж н о  идти соверш енствование кос:1шческог•J 

корабля, объединшотсн единым требо.ван ием : \1 аксим а.1ьная надежность а п п а р атуры 
Недостаточно в п р инципе решить проблему косми ческого по.'tета, обеспечив его соот· 
ветст.вующи.ми технически ми средст в а м и ;  надо, юроме того, и м еть увер·ен ность в надеж
ности всех средств, г а р а нтирующих благополучное воз в ращение эки п а ж а  н а  Земто. 

Н а ше 110колен11е стало с в идrпе.1е:-1 великих и \! ногообеща ющих научных открытий 

«Ум и руки че.1овека ,- сказал Н. С .  Хрущев в своем выступлении н а  XV сессии Гене

ральной Ассамблеи Организации Объединенных Наци й,-- созд а л и  кос:-шческий 
кораб.11ь, движущийся вокруг Земли.  О н  способен уже отпра вить люд<>й д а,1еко з а  п р е
делы н а ш ей планеты». 

Весь м и р  с нетерпенислt ждет сообще н н 51 о полете советского кос\1Нческог,1 
корабдя с челО)зско\t н а  борту. 

12 «НОВЫЙ мир» .№ 1 1  



Д JH[ JE ]B JH[ И JK JП[ И С А 1Г JЕ Л Я  

В Е РА И Н Б ЕР 

* 

ЭХО В ГОРАХ 
1 о дну из н а ших очередных а втомобильных поездок м ы  совершили п о  

З а ка р патью. 
В Уж городе м ы  п р овели три дни.  О с м а тр и вали город, н а вестил и дру

зей: у пис а тел и в редком гор оде нет друзей. Н е пода л е ку от бы вшего фео
да.;1ьного з а м ка - крепости (там те перь музей) Ji юбовались ста р ы м и-пре
ста р ы м и  липами.  Основании их стволов под стать с редн евековы м  баш
н я м :  т а ки е  ж е  н еох ватные ! !  п р изем истые. 

В цент р а л ьной ч а сти города, где новые здании окружают п росто р ную, 
с цветн и к а м и ,  площадь, я побывала н а  р адио:  мени попросили высту
п ить, п о читать стихи . .  Мое выступление за писали на плен ку, п р едупре
див,  что передавать е го будут н а  с,1едующий ден ь в четы р е  ч а с а .  

М ы  выеха л и  из :r·ж го рода р а но утр о м  и сташr п оды м аться все выше 
и выше,  к озеру С и н ев и р ,  «Синее око», одному из к р асиве йших м ест З а 
карпатья .  

Стоял золотой а в густ. Здеш н и е  леса хороши в л юбое времи года , но  
осенью они особенно п рекрасны.  В воздухе - п р охл ада и м я г кость. 

Б у к, чистое, п р я м ое, го рдое дерево, освещен н ое л а сковым солнце м ,  
отливает ш ел ковистым блес ком.  З а ка р п атские ел и н а р яднее н аш их сред
нерус с ких . У з а 1<а р п а тс ких ветви, дал е ко отходящие от ствол а ,  изгиба
ются богатыми фесто н а м и  и з а ка н ч и в а ются дл инной серебристой б ахро
мой.  Воздух та к чист, что можно р азличить ка ждую ветку. Отчетливо 
нидно стадо н а  далекой пол я н е  - «пол овине».  Каждый барашек и тот 
пиден . П а стух с высоким посохом в р у ке к а к  бы врезан в синее н ебо. 

К п олудню м ы  очутились в деревне на высоком берегу Тиссы; ее 
стропти вые воды текл и  гл убоко внизу . 

. В этой деревне до ч е го хороши были детские ясли ! На ш и р око з а 
стеклен н о й  вера нде в белых кроватках с п а л и  м ал ы ш и  - дети л есорубов, 
сплавщи ко в  и п а стухов.  

Побывали м ы  и в о б щежитии дл я ш кольни ков. О н о  р а ссчитано н а сту
ден ые, короткие,  о б ильные сне гом недел и,  ко гда р ебяти ш ка м ,  живущюл 
д алеко от ш колы ,  трудно и д а ж е  небезоп а сн о  пробир аться п о  з а·снежен
ным троп а м .  

Необычайно уютн а была п ростор н а я ,  ч исто вы белен н а я ,  с б а л ка м и  
на потол ке, кух н я .  Та к и представляешь себе р ебят,  сиди щих здесь в 
зимний вечер.  В ш и рокой печи трещат дрова.  Н ад пл итой суша тс я  ва
режки и н оски дом а шней вязки .  А за окош ком гул яет метел ь. 

Нам показа:1 и крутой склон горы п о  ту сто р о н у  Тиссы. Одн а жды 
снежной з и м о й  по тропи н ке.  черной точкой, в течение дол гих часов проби
рался та м медведь, о г и б а я  верши ну. Т о  л и  вовр е м я  н е  обес печил ссби 
берлогой н езада чл ивый м и ш ка ,  то л и  был застигнут J1 а ви но й - кто знает. 
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Nlожет быть, посыnал он в простр анство свое медвежье SOS, н о  никто не 
мог прийти ему на  помощь. Пришлось самому ка к-то выпутываться из 
беды. Только ребячьи гл аза издали с тревогой следили за ним .  

Молодые врачи,  муж и жена ,  ясноглазые, светл оволосые, румяные, 
похожие друг н а  друга, ка к брат с сестрой ,  с гордостью продемонстри
ровали нам рентгеновскую аппа ратуру, правда не н овую, но еще в х"оро
шем состоянии .  Врачи добыли ее в ра йцентре, где было уже другое, бо
лее совершенное оборудова ние. 

В промытые до бJ1еска окна небольшой  здешней больницы гл ядело 
осеннее солнце, прошедшее уже большую ча сть своего пути. Пора было 
дви гаться дальше, дл я того чтобы до темноты добраться до Синевира, 
заночевать там и встретить восход . . .  

Мы продолжали подниматься .  Горы ка к бы расступались, давая до
р огу нашей машине. Детище города, привыкшее к асфальту, она тем не 
менее та к уверенно продвигалась по кремн истой дороге, ка к будто ее 
радиатор от рождения питался водой горных ручьев, а серебристый усик 
а нтенны всегда овева.11ся горным воздухом.  

Хотя я родилась в степи,  у моря (а  может быть, именно поэтому) , я 
страстно люблю горы.  Дл я меня в них за 1{.11ючено ка кое-то колдовство. 
Ч его стоит рождение погоды,- а ведь она рождается в горах. 

В дни м олодости, проведя год на  легочном курорте, в Швейца рских 
А11ьпах,  высоко над долиной Р оны, я имела возм ожность на блюдать 
рождение облаков и туч: они живут та м совсем р ядом с людьми. 

Среди горны х  ущели й  всем были известны «котлы»,  где закипали 
ветры и зава ривались дожди. 

«Кухн я  погоды» - это, пожалуй, слишком прозаично.  С корее это ла 
боратори я :  в гига нтских атмосферных колбах смешиваются соста вы воз
духа,  ветра,  вла ги и солнца.  

Порой можно было наблюдать, ка к «малое облачко, меньше ягнен
ка», запросто влетало в открытое окно, пересекало комнату и удалялось 
через бал конную дверь. 

Лучшее время в Альпах - это зима . Тоrда сплошная об.11ачная пе
лена, «море обла ков», ложится над дол иной. О т а ком «море» писал и 
Владимир Ильич в письм ах  к родным .  

« Внизу везде в Женеве туман,  сумрачно, а н а  горе (около 1 200 мет
ров над уровнем моря) - роскошное солнце, снег, салазки,  совсем рус
ский хороший зимний денек. А внизу под горой,- «la mer du broui l 
!aгd»,- настоящее море тумана ,  облаков,  з·а которыми не видно ничего , 
тол ько горы вырисовываются, да и то только очень высокие». 

В низу, на равнине, льет дождь, валит снег, а на верху, над облаками, 
ра йская тишина, сол нечII а я  синева. 

А однажды в Альпах мы были свидетел ями совсем уже волшебного 
зрелища : гроза бушевала п о д  нами. Раскаты грома сотрясали пол . Мол
нии  бороздили тучи у наших ног. 

В друго й  раз,  спускаясь по фуникулеру с горы, я смогл а  проследить 
всю гамму времен года . В верху валом вал и.л снег, несколько ниже мы 
прошли зону холодного дождя. Еще ниже он сменился отдельными теп
лыми каплями, за мир ающими в лесных мхах.  Далее была сух а я  ясность, 
аромат фиалок на сухих полянках .  И, н а конец, в долине, под Лозанной, 
знаменитые нарциссовые пол я  в цвету. 

Н а правл я ясь из Германии в Италию в 1 786 году, Гёте записал в 
своем дорожном дневни ке :  «На ровной земле хорошую и плохую погоду 
принимаешь уже в готовом виде, в горах  же присутствуешь при ее обра
зовании».  

В стретив в горной местности одинна дцатилетнюю странствующую 
девочку-арфистку с отцом, Гёте берет их в свою коляску. 

12*,  
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Трудно удержаться от соблазна,  чтобы не привести еще и эту за пись 
Гёте. 

«Малены<ая а рфистка . утверждала,- пишет Гёте,- что будет хоро
шая погода.  По ее словам, у них  при себе свой собственный барометр -
арфа.  Если диска нт повышается, ка к сегодня, то должна наступить хо
рошая погода. Я ухватился за это предсказание,  и мы раостались в са
мом радужном настроении, в надежде на скорое свидание». 

Переписав эту страничку из гётевского дневника, я совсем забыла 
о ней.  Но недавно,  п ерел истывая свои записи, я снова встретилась с п ре
лестной маленькой а рфисткой .  И ее арфа очень пригодилась мне ДJJ Я 
стихотворения «Нота JI H», которое я как раз в те дни писала .  

Хороши, очень хороши бывают ':!Ти переписанные в тетрадку вы
держки из книг, но еще пучше -- быстрые записи из самой  жизни. И пло
хо п риходится тем,  кому болезнь руки, например ,  мешает вести эти 
за писи. 

Н о  в З а карп атье, п о  дороге на Синевир, я не  дум ала о записных 
книжках ,  я перечитывала то ,  что было за писано у меня в паы 51ти.  

Снова видела 5 1  Швейца рию, людей,  окружавших мен51 в то время :  
и з  них  почти н и кого уже н е  осталось в живых. Вспомнила себ51 молодую 
и свой первый,  только что вы·шедш ий сборник стихов. 

Ка к раз во времн моего п ребывани51 в Швейцарии мой сборник н а 
бирался в русской типографии в Па риже. Вышедший,  он был присла н  
мне.  Волнуясь, я развернула  бандероль и увидела свою книжку среди 
r·op, где громоздились облака .  . 

Один из первых п рисланных мне  экземпляров я ,  набравшись смело
с1 и, отправила в Петербург Але ксандру Блоку и (о гордость ! )  п олучила 
ответ. 

Короткое письмо Блока в числе других дорогих мне писем пропало 
в дни войны под 1\lосквой, когда сама я была уже в Ленинграде. Но одну 
фразу этого письма я запомнила дословно. «В некоторых Ваших сти
хах,- писал Блок,- ощущается горечь полыни, порой настоящая ... » 

Внезапно я очнулась. Я была не в Швейцарии,  а у себя н а  родине. 
В родной стране ,  в другие  годы. Приближался час литературной радио
передачи,  о которой я ,  зан 51тая своим и  мыслями,  почти забыла.  

Карп аты - это не Швейца рия.  Здесь нет ни могучих вершин,  ни 
острых зубцов, от которы х  захватывает дух, ни  п ылающих н а  за кате 
снегов. 

Но округлая м ягкость невысоких лесистых гор приобретает и ной раз  
если не грандиозность, то во всяком случае величавость. Таково было 
и то место, где мы остановили нашу маши ну. Антенна как бы встала н а  
цыпочки, ста раясь на щуп ать нужную волну. Бот и она !  Но нет, это было 
не то. Сна чала р аздался невнятный шум,  затем глуховатый мужской го
лос сообщил о начале постройки еще одной гидроэлектроста нции. 
«Мою» передач у  отменили или перенесли на  другой день. 

Выйдя из машины,  мы подошли к обрыву высокого берега Тиссы . 
С пр иближением заката еще свежее сдел ался воздух,  еще сиJ1ы1ее п ахли 
травы.  Где-то очень далеко ра ботал а .1есопи.лка .  Отчетливо слышался 
плеск реки. Внизу тонкой полоской прочерчивался висячий мост. Такие 
мосты живописны,  н о  ходить по ним с непривычки страшновато. 

Какая-то круп ная  хищна 51 птица с загнутыми кверху концами кры
льев  парила над на ми. 

В незапно в этой тишине я услыха/Iа свой голос: с запозда нием, но 
радиопередача все же н а  чала сь. 

Я читала «Москву в Норвегии», стихотворение, написанное 1v1 ного 
.пет тому назад среди осенних ,  черно -::о.'1отых фиордов,  по дороге из Бер
гена в Осло. 
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Стихотворение о тоске по ушедшей юности, тоске, особенно ощути
мой иногда в чужих краях. 

И печаль об исчезнувшей прелести дней 
Полоснула �1еня ,  как ножом. 
И поду:11ала я: «Ничего нет грустней 
Одпночества за рубежою>. 

Дальше шла речь о встрече, согревшей мне сердце. Это был простой 
норвежский парень, рыбак. Говорившие на разных языках, мы поняли 
друг друга по слову «Москва». 

Хорошо, что н а  грусть ;v1ы теряем права 
И Ч'ГО, как бы он н и  был далек, 
Человек с удивительным словом «Москва» 
Не бывает нигде одинок. 

Слушая себя, я пришла в смятение. Никогда еще я не выступала в 
такой обстановке,  перед такои аудиторией. 

Я находилась под открыты м небом, с птицей над головой.  Поросшие 
лесом гор ы  были моими слушателями.  Ропот реки служил мне звуко-
вым фоном. . . 

А главное - я услышала (этого мне не забыть ! ) ,  как  ожило эхо. 
живущее в горных а мфитеатрах. Как от вершины к вершине оно пере
давало мои строки,  удваивая и утр аивая их  звучание . .  Слово «Москва», 
с его открытым и  гласными, долго еще клубилось вдали. 

Я замолкла.  И все смолкло вокруг. Только роптала река . и предза
катный ветер трогал придорожные кусты. 

«Эхо п оэзии ! »  - сказал оди н  из моих спутников с тем налетом иро
ничности , под которой мы скрываем порой подлинное волнение. 

Остальные промолчали. 

2 

Да, эхо поэзии !  Эхо литературы! 
Каждое утро маленьким плос1шм ключом я отпираю висячий з а м о

чек моего почтового ящика. В нем - журналы, газеты, повестки, из
вещения,  п риглашения, напо:vшн ания о сроке сдач и  работы. Все это 
важно. Все это часть нашей писательской жизни. Но наиболее интерес
ны в моем почтовом ящике читател ьские письма. 

Не все они одинаково значительны. Иные пишутся, видимо, просто 
от некоторого избытка свободного времени, иные - по вопросам, не 
имеющим прямого отношения к литер атуре, в других заключены мало-
выполнимые просьбы. 

· 

Есть письма ,  огорчающие свои м плохим п ониманием прочитанного, 
желанием уязвить, обдать холодом. Но есть письма, о которых помнишь 
потом весь день.  Их даже носишь с собой,  такое тепло излучают эти 
почтовые листки .  

Как и все наши писатели,  получаю такие пис·ьма и я. 
«Мы, группа старых большевиков, п роживаюших в городе Симферо

поле по улице Фрунзе 30, собрались в своем дворе п од могучим кашта
ном, которому от роду 1 2 1  год, и читали Ваши произведения»,- сказа
но в одном письме. 

«Я люблю рассказывать о Вас своим ученикам,  люблю читать вслух 
Ваши стихи»,- п ишет Л идия Николаевна Гераськина,  учительница н а  
ста нции Оловянная,  в далеком Забайкалье. 

«Вы успели прожить целую эпоху. Ведь Вам б ыло 28 лет, когда 
Ленин заложил фундамент гра ндиозного здания Народного Государ-
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ства.  Вы, наверное, хорошо помните это бурное время. Может быть, Вы 
даже видели Ленина вот эти ми Вашими глазами ,  что на фотографии, 
может быть, даже беседовали с ним.  В ы  счастливыi1 человек: Вы живете 
в поворотную эпоху истории человечества» .  

Это на писал индий ский студент Саччиндра Лал Коли.  Он п рочитал 
м ой рассказ, переведен ный на английский язык и включенный в сбор 
ник рассказов, выпущенный нашим Издательством на иностранных 
языках. 

Саччиндра Лал Коли шлет м не свой п одробный адрес: 
Комната 42 
Мусульма нское общежитие 
Мирутский колледж 
Ми рут 
Индия. 
Такие письма - это овеществленное эхо писательского слова.  То 

небольшое эхо, которое есть у каждого из нас, пишущих. Частица могу
чего социального эха, рожденного всей советской литературой в целом.  

«Вы счастливый человек."» Да,  это счастье жить и работать в стра-
не ,  где Человек встал во весь свой исполинский р ост, коснулся рукой 
Луны, прони к в космос. Где ребенок, м альчик, пишет в Академ ию наук: 

«дорогая Академия ! Я очень хочу быть первым пассажиром. Мама 
мне _разрешила». 

«Вы счастливый человек: В ы  живете в поворотную эпоху истории 
человечества» - эти слова важны еще и потому, что долетели ко м не из 
дальней дали .  Проделали огромный путь, одолели хребты Гим алаев, 
самых высоких на земном шаре  гор .  

Больше того: преодолели гигантски й горный перевал истории,  за ко
торым н ачинается новая эра в развитии человеческого обществ[( .  Эпоха 
ком:v�унизм а .  
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* 

О СОБИРАТЕЛЯХ РЕДКОСТЕЙ 

В февральской книжке «Нового .1щра», в разделе «Дневник писателя», редакция 
опубликовала рассказ Ираклия Андроникова «Личная собственность». Речь шла о то.11, 
как. был доставлен в Москву из Актюбинска челюдан, в которо.н оказалось полторы 
тысячи рукописей - автографы зftа,нетtтых русских писателей, композиторов и худож
ников, учечых, полководцев, государственных и обществеNных деятелей X Vll!-XIX ве· 
ков и начала ХХ века; как зател1 пришлось отыскивать в А страхани другие документы 
из этой коллекции, часть которой растеклась и погибла во время войны. Писатель ста
вил вопрос о необходилюсти ишроко собирать и бережно сохрачять исторические доку
мепты, картипы, редкие кпиги, автографы, составляющие достояние народа. Н апо.�ш
нал о то,н, что л�ща, в чьих руках сегодня находятся такие сокровища, в ответе перед 
историей. 

Рассказ вызвал Mftoгo откликов, осоuенно после того, как был передан по Всесоюз
но,ну радио. Советские люди горячо обсуждают затронутую пробле,ну. Отвечая на 
пись,иа читателей, И. Андроников делится ,11ысля,11и о работе советских коллекцио
неров. 

JП[ еред :vr o и :vrп глаза мн аккуратно разложено стопками около трехсот писеы. Это 
отклики  на рассказ об актюбинском че�юдане и о поисках в Астр ахани утра· 

ченных рукописей из коллекции Б урuева. Впечатления .  Вопросы. Советы. Указани я ,  
как продолжать поиски остатков этой коллекци11. Адреса, по которым м о ж н о  найти 
другие собрания редких книг, картины и рукописи, брошенные на п роизвол судьбы ил�1 
попавшие в руки .�юдей несведущ11х,  равнодушн ых.  Мысли по  поводу собирателей и 
частных коллекuий. 

Попробуем разобраться в этой корреспонденuи1 1 .  Коснемся сначала тех писем, в 
которых сообщаются новост11 о кол"1екцн 1 1  Бурuева.  

Калининград. Пишет Александр Ш а банов.  Слушая р ассказ «Личная собствен
ность», он  вспомни,1. что в Астрахани,  где п рошла его юность, в 1 944 году его род
ственниuа Л юб и мова случайно купила на рынке большой - размером около 1rer
pa  - по·ртрет Л ьва  Толстого. В оло·сы,  борода, блуза на этом портрете смонтиро·ваны из 
текста «Крейцеровой сонаты». Теперь е'1у - Шаба нову - кажется,  что портрет мог 
попасть на базар из коллекuии Gурцева. С этой lLелью он сообщает астраханский 
адрес своих родных. 

Да, почти с полной уверенностью 'южно сказать, что он  пра в :  вот ответ его род· 
ственниuы Е. В. Люб1 1мовой.  Портрет Толстого куплен ею в 1 944 году на астрахан
ском базаре у какой-то старушкн. Но откуда взяла старушка портрет, нынешняя вла·  
делиuа сказать ничего не может. На портрете клеймо издателя Хазина :  местечко 
Я рышев, Подольской губернии .  

А вот  другое письмо. Тоже нз Астраханн.  В нем - фотография с рукописи. Шлет 
ее В .  Лог1 1нов,  племянник художника Токарева, имя которого упоминалось в рассказе. 
«В мои руки случайно попал истор ический  документ, очевидно нз коллекции Б урце
ва,- п и шет товарищ Логинов.- Буду очень просить: сообщите, чrо это за документ?» 
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Отвечаю:  это п 1 1сьмо 1 827 год3 с по.1т1сью l l У!Перзтр1 1цы i\\ap 1 1 1 1  ( �1атерн Н1 1ко
.1 з я  1 ) ,  обращенное к тогдашнеуtу м : 1н 1 1стру на родногu просвещеi1 1 1я,  ювестню1у п 1 1са
телю адмиралу Ш1 1шкову. 

Ди ректор 1<азанс1<ого горы;овскоrо музея М. Н. Елиза рова сообщает, что музей п rи 
обрел шестьдесят иллюстраций к прс.изведениям Гоголя,  находившихся раньше в кол
J1е1щ11и Бурцева. Принес их в 1.1 узеИ худож н1 1к  Архипов, тот самый,  что первым сооб
щ11л Астрах<�нской картннной галерее о cтiipyxe, торгующей р 1 1сункам1 1  ш1 базаре. 

Но это отдельные, ч астные указания.  А вот р ассказ о судьбе бурцсвс1юй кол.1ек
ции в це.�ом. Содержится он  в письме режиссера, бывшего художественного руководи
теля астраханских - татарского и ко,1хоз110-совхозного - театров, члена астраханско
го отделения Союза художников  А.�ександра Михайловнча Василькова, п роживающего 
ныне в Москве, в Доме ветеранов сцены. С волнением вспоминает товарищ Васильков 
один нз дней 1 944 года, когда он находнлся в помещен и и  астраханского товарищест.ва 
«Художник» и зашедший туда р аботник астраханского отделения Художественного 
фонда СССР Сергей Георгиевич Масленников стал доставать из папк1 1  принесенные им 
р исунки Репина,  Серова и других за мечательных русских художников. 

В асильков вопоминает, что, демонстри-руя свои приобрете•ния,  Маслен•нико.в расска
зывал,  как он  и другие  н ат1<нулись на барахолке на старуху, распродававшую эти 
р 1 1сунк11 ,  как он, Масленников, ходнл на «базу» этой ста рухи 1 1  рылся - теперь это 
Василькову ста новится ясным - в той самой корзине, о которой шла речь 11 рассказе, 
;;апечатанном во  второй кннжке « Нового ю1ра».  «Увидев р 11сунк1 1  Репина и Серова.
пишет старый художник,- я был потрясен». 

Большего, одна·ко, он в тот раз вызнать не с мог. «Тогда,- продолжает он,- у 
\!еня осталось в печатление, что это был случайный эт1зод на астраханской барахолке, 
что работник Художественного фонда случайно н аткнулся на  какую-то старуху, к ко·  
торой также случайно попало два-три десятка р исунков наших пеликих мастеров». 
'"Правда,- говорится далее в писЬ>ме,- Ivlаслен ников упоминал фамилню ка,кого-то 
Бурцева, бывшего вл.адельца этих р исунков, но  ни я ,  ни другие не придали этому то
г да н 1 1какого значения, так как .никто из нас не з.нал, что такое был Бурцев». «У меня 
сейчас сердце обливается кровью,- продолжает, обращаясь ко мне, Васильков,- когда 
я вспоминаю строки В ашего очерка с именами Петра 1, Б агратиона ,  Федотова, Чехо
ва . . .  Н о  все это, я уверен, и сейчас цело. Оно только может быть перепродано JJ дру
гне руки, но не ·погибло!  Ни в коем случае! Может быть, погнбла мелочь в руках 
пожарника . . .  Те, в чьих р уках оказались все эти вещи, хорошо знали, чт6 они лрноб·  
рели . . .  » 

Васн-льков назы вает фамилии людей, к которым могли попасть ч асти колле1<ции 
Бурцева.  Не будем перечислять их пока. В идимо, придется вновь побывать в Астра
хан1 1 ,  хотя дело теперь  - это ясно - не ,в том уже, у 11< о г о  находятся сейча-с а.вто
графы и картины из бурцевского собрания .  Ясно уже, что из одной ч астноii коллекции 
они перекочевали в другие. А между тем по  характеру своему бурцевская коллекция 
должна была бы полностью стать доступной для широкого изучения .  Но, во псяко:-1 
случае, уверенность художника В асилькова в том, что эти цен ности хра нятся в других 
руках, что они не п огибл:и, в·се же более радостна, нежели созна-н11е об их невозврат
ной потере. Впрочем, к судьбе этой част 1 1  коллекци11 мы еще, надеюсь, вернемся .. . 

И нтересный откли к  получен из Харьj(ова. Пишет К.  Я .  Юрченко. В 1 949- 1 950 го
дах она жила в Астрахани на  квартире Полины Петровны Горшеневой - той самой, 
у которой в свое в ремя жили Бурцевы. Клавдия Яковлевна считает, что Горшенева 
могла бы рассказать о судьбе коллекц1ш куда больше, чем она рассказала . . .  Будем 
н адеяться, что все эти указа ния  при ведут к новым находкам. 

Н о  вот письма, уже не имеющие огношения ни  к Астрахан 11, ни к со·бранию 
Бурце<>а . 

« Решила п редложить Вам оставшуюся у меня от бабушки книж·ку с автографом 
писателя Гончарова - «Четыре очерка», подаренные автором писательнице Н адежде 
Дмитр иевне Ззйончковской ... » - пишет Татьяна Николаевна Королева. Это - ,'vlосква.  

«У меня и меется любительскиii сни:-юк Федора Ив;нювича Шаляпина,  очевидно с 
семьей,- сообщает из Ярославля Л еонтий Андреевич Серапионов.- Р аспоряжайтесь 
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им по своему усмотрению. Где будет он находиться - в Теат.ральном музее Бахрушнна 
или в Л ите�;атурном архиве - мне безразлично». 

В конверте - неювестная фотография великого певца в окружении детей. 
«После смерти отца ".- по п> 1сь,10 Анастаси н  Владимировны Шеболко�ой из 

Горького,- у меня оста�ся альбом с пор1·рета ю1 актеров России 11 Европы конца про
шлого - начала двадцатого века: Тарта 1\о·в, Петипа,  Чинизелли, Славина ,  Собинов, чета 
Фигнер. " .Посы.1аю Вам фото1·рафию :\•\азини с автографом и портрет Баттистини, за
тем фотографию Тургенева с его подписью ... » 

В пись,1е просьба :  посоветовать, куда эту коллекцию передать. 
Москвич Н .  Л. Сигель охотно расстанется с визитной карточкой Айвазовского, на  

которой имеется собственноручная приписка художника.  
Арт1 1ст Мосэстрады И. А. Гип-Толин хочет подарить в Литературный музей фото

графии, с н ятые нм в Тобольске: домик Ершова - автора «Конька -Горбун·ка», дома, 
в которых жили декабристы Фонвизин и Кюхельбекер, украински й писатель П. Гр.J
бовский .  

Письмо художника К. Ф. Юона шлет в редакцию радио из Саратовской области 
Ф. Ф. Резников. П.  К. Дорошев из курского села Хлюстино ставит в известность, что 
в Старом Осколе имеются · неопубли кованные материалы о Кольцове и Щедрине. Ка
рина Зверева, проживающая в Л ипецке, сообщает, где искать автографы Маяковского 
1 1 Есенина,  владtльцем которых был историк л итературы В. Л. Львов-Рогачевскнй.  
Открытка :  в Казани, в собрании покойного профессора Егерева, хранится автограф 
Некрасова. 

в 1 940 году, 
Д. д. Шарабанкин 
Григория Гагар :та 

будуч11 студентом Художественно-керамнческого техникума, 
попал в Карачарово - бывшее имение художника прошлого века 
(это в Калининской области) и ,  копаясь на черда:ке в куче бу-

мажного хлама,  нашел старинную, в к оленкоровом переплете тетрадь, в которой по
стоянно встречалось имя М. Ю. Лермонтова и названия кавказских населенных пунк
тов. Зная ,  что Лермонтов и Гагарин были дружны, Шарабанкин передал тетрадь од
аому из преподаf!ателей тех никума, который п одтверд1 1л, что это неизвестный дне.вн 1ш 
Гагарина.  Это было в Москве в мае 1 941  года . де,юбилизовавшись п осле войны, 
Д. Д. Шарабанкин узнал, что преподаватель его ушел в ополчение и вскоре погиб. 
В ппсьме сообщаются данные, которые м ог.пи бы навести на след дневн •1ка".  

Вот еще письмо - из Архангельской области от Сергея Ивановича Тупицына,  
учителя Красноборской средней школы. Четыре года назад, совершая туристский по
ход по своему району, он  и ученики его видели в- селе Белая Слуда у одного из жите
лей - бывшего старообрядческого попа Осиева - около сорока книг, большая часть 
которых печаталась в XVI I веке. Одну, напечатанную еще раньше - в 1592 году,
Осиев отдал ребятам, и она  находится теперь в их школьном музее. В 1 959 году Осиев 
умер. А некоторое время спустя на  сJ<ладе, где принимают макулатуру, Тутщын обна 
ружил две книги нз собрания Оснева. Одна напечатана в 1 632 году, а другая в 1 642 го
ду. Естеств�нно ,  это вызвало беспокойство Тупицына;  предлагая посJ1ать своих учени 
ков в Белую Слуду поискать у местных жителей остальные старинные книги умершего 
собирателя,  он  спрашивает, нужно ли за них предлагать деньгР и как вести поиски. 

Забегая вперед, скажу, что письмо С.  И. Тупицына я переслал в Инст1 1тут русской 
,1 ;пературы - Пушкинск1 1й дом - в Ленинграде. И оттуда в Красноборск к С. И. Туни
цыну вы'ехал аспирант А. М. Панченко. Печатных кш1г из библиотеки Осиева они пока 
не нашли, зато обнаружили у других жителей рукqписные, в их  чи·сле к•ниги XVI -
XVl l веков. 

О цен ном собра11 : 1и сообщает. Л.  Раев. 11з Энгельса. Оказывается, в Хвалынске 
Саратовской С1бласти, в краеведческом музее, с 1 927 года лежат без унотребления  «до
никоновские» рукописные и старопечатные кннгн, свезенные туда из старообрядче
ских монастырей в Чере:v�шанах. «Возможно, среди эт1 1х книг имеются редкие ил;1 
даже )"НИ!\алы1ые, представляющие историческую · и культурную ценность,- выс1\азы
вает предполож.:1 1ие автор письма.- Не возьмете J1И Вы на себя ,- п ишет он,- заин
тересовать этю,r со6ра1 1ие'1 соответствующие о рганизации и добиваться команднрова нн�  
специалистов з город ХваJJынск?» 
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Желание товарища Раева выполнено. Сектор древнерусско й  литературы Пушкнн 
ского д о м а  у ж е  вступил в переговоры с днрекцией Хвалынского краеведческого музея. 

Еще одно важное указа·ние - из го·рода Каменска-Уральского. 
П ишет Влади:-шр Захарович Разу�1ов. В 1 942 году он был назначен коми�саром 

эвакогоспиталя, размещен•ного в одном из  сел Пермской обла·сти. В селе Ильи-неком -
6ывшей •Вотчине графов Строга новых - «в •Подвале до�1а, где в свое время жил управ
л яющий», о н  обнаружил б и блиотеку и огромный баул, туго на611тый старин1ны ми-гла.в· 
ным образом фра нцузскими - п исьма м 11 ,  а в ч исле книг - первые издани я велик ого 
просветителя Н .  И.  Новикова, журнал «Телескоп», ко�1 nлект герцено.вского «Коло1юла», 
т р и  экз·емпляра его «Полярной звезды», «Л итературные прибавления ·к «Русс·кому инва·  
лиду» 1 837 года, в том числе номер, в котором было напечатано сообщение о гибели 
Пушкина; среди п исем лежали два листка голубой бумаr<и с на1пис.анны.м от руки тек
стом пушкинских «Стансов». 

Эти книги и рукописи  коман�иры и 1юм.иссар п ривели ·в ло·рядок с п омощью эва
I<уированной учительницы Анастаси и  Александров.н ы  Бабуш�шной. И когда в 1 943 году 
rоопитал.ь отправлялся на фронт, товарищ Разу.мов захватил часть материалов с собой, 
с тем чтобы отвезти и х  в Моск•ву. Дорогой стало из.вестно,  что эшел·он м и•нует столицу, 
и он сдал их во Владимире в областной отдел на родного образова ния.  

К сожалению, обнаружить их  п окуда не удалось. Передо м1ной ответы - Влади
).!И)J'СКОГО областного а рхива, отдела на родного образования  облисполкома и редакции 
газеты «Призыв». 

П исьма о том, что та·м·то валяются без п рисмотра ценные полотна и книги,  а там 
остались без хозяи·на стари•нные доку�1енты, идут .из Красно.дарс�<огс .края,  Костромской 
области, Ставрополя, Челябинска, Н овосибирска, Смол енс1<а, Харькова.. .  В ответ на 
призы.в соби рать и бережно хранить памятники 1<улыуры поступают вопросы: 1<уда 
передать чугунные часы XVl l I  столетия? Старинные туалет.ны е  украшения из яшмы и 
хрусталя? Сундучок м атроса Миронова, сража·вшегося в Цусимском бою? Французско· 
русский словарь, изда.нный в п уш1шнскую эпоху? Изделия из кости, насчитывающие 
более четырехсот лет? Н .  Кроневальд ( Чебоксары) <епраш1шает, как сдать в государ· 
ственный фонд хранящи·еся у него этюды замеч ательного казанского худож.ника 
Н. И. Фешнна, одного ю лучших учеников Репина.  

Н ельзя не п орадоваться этим п ись·м ам. В поис1ш ценностей а•рхивных, х•удо.жествен· 
ных, исторических включаются ч итатели «Ново·го м ира», включаются радиослушатели -
мощный актив, который охватывает в есь Советский Союз. Ра бота может п риобрести 
н ебывалый размах. А это сулит м.ноЖество новых находок. Москвич А.  Г.  Гри.горьев 
уверен, что если копнуть хорошеньк о  - нашелся бы не оди.н вагон с корзина.ми, п одо6-
,ными бурце1в.ской. В этом нет никакого сомнения !  Н ет горада в нашей стране, где бы 
не было собирателей ! И при этом коллекций самых различных! 

2 

«ВозмоЖJно ли �В наше, советское .в1ремя зани·маться частным колле1щионерством, при ·  
чем не спи чечных коробок, н е  почтс!!Ы:-: ;;71:р»1ок,  а исто рических доку-ментов, п роиз· 
ведений иск усст.ва? - пишет тамбовская жительница Н. Кузнецова.- f\\не кажется,
п родолжает она,- что ч астные коллекционеры наносят вред, пряча в су·ндуки то, что 
должно ХJраниться там, где тому положено». 

Оста:новимся на этом п исьме. Подобная точка зрени я все чаще высказывается -
и не только в разговорах и письмах, но и на страницах п ечати. У мно·гих людей, ни·  
1югда никаких 1юллекций не составлявших и далеки.х от дел, связанных с собирание.м 
и хранением художествен.ных ценностей, документов и ю1 иг, возюшает п редста·вление 
о коллекци онирован;ш, ·ка.к о некой э·го 1 1ст1 1ческой прихоти, во всех случаях нанося
щей ущерб общесгвенным интересам.  Так ли  это? 

Ввиду того, что этот сложный в оп рос затронут и в м оем выступлении и в м1ного· 
численных О11Кликах, давайте его в ы яснять. Оста:вю1 те зарубежные страны, где царят 
иные порядки и понятие личной собственн ости •наполнено совсем иным содержанием 
Поговорим о своих. 
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Коллекцион и рованием в нашей стране занима ется множество лиц разного в озраста 
и .самых разных профессий. Передо мной справочник.  Кто собирает?" Врач. И нженер
строитель. ЭкоНО).!ИСТ. Радиомонтажник. Л етчик.  Артист оркестра.  Искусс11вовед. Книж
ный работник". 

Что соби рают? Помимо м а рок и спичеч ных эти 1,еток, денежные знаки,  м онеты, 
м едали. Ка ртин ы .  Автографы.  Гра'l!М ! !ластинки.  Фарфор.  Но бывают коллекции и более 
ред1шх п редметов. Один собирает веера, подЗорные  трубки, би f-!окли. Другой - изобра
жения мостов В{:ех време.н и конструкций .  Третий - все о море и ф.�оте. Четвертый -

фотогра ф1 1и  кладбищенских паыятн н к ов Пятый - часы. Афиши. Театральные п р ограм
мы.  М.еню. П р яники.  Я не шучу .  Москвич Н.  Д. Ви ноградов собрал за долгие годы две  
с полов1 1ною тысячи п р яннков.  твер{:кие, тульские, вяземские, черн нговскне, архангель
ск1ие Сусальные. Мятные. Тут и всадники на конях,  украшенt1ых сахарной с бруей. 
И девицы в к ок ошн1 1ках.  И ж а в оронк11 с глазом-изюм1 1нкой.  Это тоже оди.н из видов 
на родного творчества,  кстати сказать, близкий к народной и грушке. В 1,а�юм м узее вы 
н айдете еще такое удивительное собран.не? 

ЛенинГ'радец В.  А. Домбро.вс1шй соби рает все, что от.носится к шахматам. Картины 
и 1шиги.  Игровые комплекты н а ч и ная с шахмат XVI столетия,  при надлежавших рус
скому боярину, и кончая современными,  в ч исло которых входят и ф р онтовые - нз 
винтовочных гильз, и бло.:адные шахматы - из картона. В его коллекции можно уви
деть р усс1ше дос1ш из у ральских 1,ам ней, я п онские - из п ерламутра, эфиопские, выло
женные из кусочков сло н овой к ости ." 

Арх1 1те1пор Перепелки н  собрал двенадuать тысяч грам�юфонных пластинок. 
Майор техf:ичесю1х войск в отставке Б.  А. В илинба хов - восем надцать тысяч 

эксл 1 1бр 1 1сов, кннжных зна ков, выполненных художюжами и укра шающих книги 
общест-венных и лич.ных библиотек. 

Проживающий в Курске старый спортсмен И.  Д. Булга1юв собирает все, что от-но
сится к нс rории р усского спорта,- а фиши, гпзетные вырезки, п исьма и портреты 
спортсменов.  

В коллекции эконом иста А. М. Макарова пять тысяч книг по воен ны�1 воп росам, 
десять тысяч портретов военных деятелей, две тысячи боевых орденов разных эпох и 
народов, сот-ни пуговиц и оло·вянных солдатиков. 

Лени нградскнй искусствовед I-1. С. Тагрнн собрал четыреста двадцать тысяч откры
то�'; главные разделы - и скусство, истор ия, геогр а фr1 я .  Кажется. та кого обширног.) 
собрания открыток не и меет ни одно государств енное хранилище. От петровск.и х вре
мен до наших дней п р едставлен в них Ленинград, портреты замечательных людей, 
исторические  события. 

Геофизик Е. А. Румя нцев задался целью создать своеобраз.ную энциклопедию Ле
н и нграда. У н его триста тыс;� ч рисунков, гравюµ, фотоrrафий, ч ертежей, планов, 
ру.коп•исей". 

За п еречнем э11и х п р едметов о.рыт к олоссальный труд, неистовая страсть собира
теля, терпение, упорство, огромные знания .  Все это не готовым попало в руки. Все это 
надо было найти, угадать ценность 1<аждой бумажки,  сберечь. Не трvдно пон ять зна
чение дл я истории листовки 1905 года или эпохи гра жданс1<ой войны сегодня, Но в те 
д'ни ,;:го думал о них 11а к  о будущи х и сторических документах? А коллекuионер в 
заботе о п олноте {:Воего собрания п одымал и берёг. В 1'олле1щии Ру�1 янцева имеется . 
скаже·м ,  листовка Воен но-Ревоюоцио н н ого  комитета, выпущен ная в канун Октябрьской 
революции - 24 0 1пября.  Откуда она  у него? Нашел ее в свое время в одном из леник
rрадских дворов. 

Если хотите знать, какую пользу п р.и носят коллекuионеры,- сп росите v рабо11ников 
1шностудий, музеев, би блиотек, у театральных работников, реставратvров, �1 vзыковедов: 
пусть он и вам расскажут, в каких коллекц11ях  пни отыскал11 уникальные записи русских 
певцов, узоры старинных решето!\, планы дворцовых ансамб.nей, уничтоженных ф;�
шистски�ш бо�1бами .  Старты первых русс1шх авиато р ов. Первый авто:-юбнльны й пробег 
из П етербурга в Москву. 

Нет возмож ности даже и п риблизительно перечи слить все, что коллекционируют 
советские люди. Поговорки. Пословицы. Афориз:.1ы. Маяковский п исал стихи дщ1 реклз-
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мы;  сейчас исследователи его поэзии обнаруживают множество не учн;н·ных ранее строк 
у собирателей конфетных оберток. 

Мо·сковский и нже.нер В.  Матка коллекционирует материалы, связа1нные с творче
ством Гаше1'а - автора бессмертной к.ниги о бравом солдате Швейке. В Чехословак.ии 
такой полной и такой интересJН.оЙ 1шллекции нет. 

Л итературовед профес.сор Розанов Иван Никано
'рович всю жизнь собирал книги 

р усских поэтов XVl l l-XI X  векс,в.  И оставил подбор изумительный!  А критик Тарасеч
КО;В Анатолий Куз ьмич решил собрать все книги русских поэта.в ХХ века. И библио
тека его - едва .1.и не самое полное собрание советский поэзии. В ней ичеются к·ниги, 
которые в годы гражда.нской войны и последней .войны не попадал·и в государственные 
хранилища, потому что печатались в походных типографиях, в агитвагонах, в партизан
с1шх отрядах и в условиях военной жизн.и были безвозвратно утрачены. 

Если бы эти люди не  собирали книг и портретов, открыток, шахмат, фотографий, 
гравюр? Ну  что ж !  Малая часть · этих вещей, несомненно, попала бы в наши музеи. 
Но  большая - можете быть в этом уверэны! - погибла бы, распылила·сь. А распылив
шись, в глазах очень многих людей не  прещ::та.вляла бы никахой ценности. Кому п ра.к
тически нужны сегодня шахматы из картона или засохшие пряники? 

Мос·к·вичка О. В. М.амет-Сваричовская более двадцати лет собирает эт11кетtК11 ви�н
ных бутылок, консервных коробок, образцы мод; из того, что люди привыкл•и бросать, 
она сделала десять тысяч сю10.J<ельных открыток с изображением костюмов, пр.ичесо1\, 
п осуды, военных мундиров. К ней о бращаются художники, декораторы, бутафоры. 

Оvмысленные по-новому прнложенным к ним творческим трудом, вещ11 обретают в 
коллекции н овое значение и новую ценность. Но чаще всего понятно это бывает тол;,
ко специалистам. Оп11сывая б1 1блиотеку, оставшуюся после умер шеrо московского со
бирате.�я ,  родные, с благuсловения нотариуса,  вытряхивали из всех шест.и тысяч I«ниr 
вложенные в них заш1.ски, портреты, рецензии. А в этой необыкно1Венной полноте и со
стояла особая ценность к олле1щ11 1 1 .  

Вы  м ожете возразить: существуют музеи, государственные книгохранилища. Они 
тоже ведут собирательскую работу! 

Пра·вильно !  И все же находкам коллекционеров очень часто могут позавидовать 
крупнейшие госуда.рственные коллекции. Я уже не  го.варю, на·пример, о библиотекс 
народн·ого артиста Н.  П. Смирнова-Сокольс·кого, у которого хра1нятся еди.нственные 
жземпляры книг, уничтоженных в свое время l(арской цензурой. Любая библиотека 
мира была бы рада владеть подобными цен•ностям.и. Нет! Не  о та1'ИХ уникумах идет 
речь! Но собирает, к примеру, московский бухга.'Пер материал о Крыло.ве. Гоняется за 
каждым изданием басен, за маркой с к рыловским изображением, за тар елкой, распи 
санной картинками на крыловские те·мы. Тратит на это всю жизнь, все сво6о•дное время, 
все деньги. Литера·ту•рный музей посвятить себя поискаJ,1 материала.в о·б одном лишь 
Крыло.ве не может. И чаще всего для музея очень важной бывает по1<у•пка  та.кой вот 
1юлле1щии. 

Но  это 1ВСе ·речь шла о предметах, которые любитель подби•рает, ·покупает, полу
чает в п одарок, выме1ни.вает. О вещах, которые мог бы собрать и музей. 

Од:нако есть и другой вид коллекций:  человек просит н а•писать в его альбо'.1 не
сколь·ко строк, с.1узыкальную фразу, набросать шарж. В ат,боме писателя Корнея Чу
ковс1\оrо �1ожно увидсп, автографы ГорьЕого, Блока, Алексея Тол�того, рисунЕи Ре
пина, Маяковского, за 1 1нсн множества совр�ме111шков наших - целая 1 1олоса I\улыуры 
отражена в этом альбоме. Если бы не Чуковс1шй, никако:-.1у музею не могли бы при·  
сниться эти сокровища! 

Или другой пример :  в дни лен1шградской блокады полка.в.ник  В. И. ЦвеТl\ОВ стал 
обращаться 1< писателям и художни·1<ам с п росьбой вне.ст.и в его фронтовой блокнот 
несколько стро1< о городе, который вместе они защищали. С тех пор его колле1щия 
превратилась в своеобразную летопись Лени.нграда военных и послевоенных лет. В нeii 
хранятся записи Тихонова, Вишневского, Прокофьева, Алексея Толстого, Федина, аЕа 
дем1ша Тарле, Ула·н овой, Качалuва и м ногих других. У него больше двух тысяч 1 1ла
катов, листовок, открыток, Gрошюр и журналов, изданных в Ленингра.lе в ГО.1Ы войны, 
�атири•1ес;ше рисунки, стихи, э11играм:-1ы ,  шаржи, портреты. Страсть собиратет1, его 
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и н ициатива, его любовь к вел1шому городу, забота о будущих историках ленинград
ской блокады, частые встречи с поэтами и художни1<ами п редоп ределили характер 11 
полноту этой коллекци·и. С полной уверен ностью можно с1<азать, что п о  с л е вой ны 
такую богатую коллекцию соста вить было бы уже невозможно. Кто решится при этом 
настаивать, что коллекц� 1онирова ние  - нережиток прежннх времен, что руководят соби
рателем шпересы эгоистнческие?! Нет. Тут уж с об! ! ратель участвует в с о з д а  н и  и ду
ховных ценностей. Тут он причи·на всему 11  начало н ачал. Так что с·казать: « Незачем в 
наше время заниматься коллекционированне;v1 . Для этого существуют музеи» - значит 
сказа rь, н е  подумав. Тем более, что можно и н е  быть коллекционером, а все же ока3аться 
владельцем а рхивных ценностей. Я говорю о личном а рхиве - о рукопи·сях и письмах, 
фотографиях,  дневни·ках, записных книжках, отражающих важные факты обществен
ной и культурной жиз·ни,- о доку:v1ентах, которые впоследствии :vrотут представить 
общественный интерес. Если бы не было на р уках у советских граждан всех этих 
архив·ны х  ценностей, государствен ным хра нилищам осталось бы принимать и хранит�, 
одни лишь а рхивы госуда рственных учрежден ий.  Поэто:v1 у вопрос о взаимоотношени я х  
музея или а рхива с отдельными собирателями,  с владельцами м узейных цен ностей -
вопрос не простой. Вот, скаже:11, около двадцати лет назад возникла мысль централи
зовать архивные фонды СССР, свести в одно м есто все а рхивы, в которых хра нятся 
документы,  связанные с историей н ашей культуры. Потом отказались от этого. И одна 
из причин - что тем самым центр ализованное хранилище навсегда потеряло бы связь 
с периферией страны. В едь Кострома или Томс1< уже не могли бы приоб ретать мате
риалы от 1<остромичей или т·омичей. Тем самым прекратилось бы 1.! альнейшее пополне
ние централизован ного архива, нарушилась бы «система питания».  

Когда мы говорим о колле1щионерах, то н е  долж11ы забывать, что коллекци онер -
это первая ячейка музея, 1<оллекционеры - актив м узея. Это - «кровеносная система», 
связывающая госуда р·ственное хранилище с жизнью. А кроме того, в больши нстве слу
:1 аев работа отдельных коллекционеров влявается nt1том в общую сокровищницу 
культуры. 

И.  П. Павлов сч·итал, что,  р азвивая «рефлекс цели», коллекц11он 11 рова нне  пред
ставляет собой великолепную т рен ировку волевых качеств Нет сомнений также, что 
коллекционирование - одна из самых доступных форм творчес1<ого труда. И чем ближе 
мы становимся к коммуниз.му,  тем в·се большее число людей будет прини м ать vчастие 
в благородной работе по  соби ранию памятни1<ов культуры. Разница в том, что с 1<аж
дым годом все большее число людей будет собирать вещи для коллекций общественны':, 
а не личных. Усматривать же в соби рании коллекций н ечто антиобществен ное - значит 
отвращать людей от внимания к памятникам t<ультуры и человечес1<0го труда. 

3 

Я сказал, что работа колле1<ционеров вли·вается в общую со1<ровищницу культуры.  
Да. Во м н о г и х  случаях. Но, увы, дале1<0 не всегда. 

«Умер инженер Виктор Павлович Денисов,- начин ает письмо москвичка А. Жега
;юва.- Все последние  годы он коллекционировал редкие книги - русские, иностранные, 
коллекциони ровал монеты и мар1ш". Нш<0го из близких людей н е  имел. После смерти 
коллекцию опечатала милиция. Со слов очевидцев, м а рки описывались «чохом», так же, 
т..;:ак J(•НИГИ • . .  » 

Другое письмо. Скончался В. И. Измайлович, худож ник,  р1 1сова вш11й когда-то 
Ленина.  Рисунок его, подписанный собственной ру1<ой Влади мира Ильича ,  висит сейчас 
в Смольном, а личный а рхив Измайловича - зарисовки, фотографии, письма - сва
,1ен в сарай в од,ну кучу. Об этом сообщает лени нградс1шй ин женер В .  А. Мень

ШИ•К·ОВ. 
А разве книги X V I I  столетия из коллекции Осиева, которые пбнарУжил н а  складе 

11тильсы рья архангельский педа.гоr Т\• пицын. нс являют собой прис1<0рбнейшее свиде
тельст,во н егосударственного, антиобщественного отношения к ценным 1<оллекция м ?  

Надо п р я м о  сказать. гибель коллекций после смерти их собирателей наносит тяже
дый ущерб общественным интересам.  
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Кто В'ИНоват в это м ?  
П р ежде всего владелец, не позабот.ившийся передать при жизни многолетний свой 

труд в верные руки или не завеща·вший его в государственное хранилище. 
Виноваты на·следники, если таковые имеются. 
В·и·новаты госуда рстве1и1ые хранилища. 
И вот этот вопрос широ1<0 обсуждают в писt,}Jах своих советские люди. 
« Разве не делят вину в истории с коллекцией Бурцева архивы, музеи и другие 

учреждения ,  поставленные и призванные стра ной разыскивать, собирать и хранить для 
потомства все духовные и :-1атериальные цен н ости?» - пишет из Горького А. И.  Го
лова нова. 

«У радиослушателей осталось м н ение,- делится в·печатлением военнослужащий 
Н. Ф. Пащенка,- что не сообщи вам доктор о коллекции Бурцева - н икто и до сего 
дня не знал бы о кладах в Актюбинс1<е".» 

А. П.  Ш ала1гин из города Балашо.ва уверен, что судьба астраханской корзины по 
стигнет и другие собрания  це(lных бу маг, если архивные учреждения н е  будут прини
м ать  мер к тому ,  чтобы следы коллекций не исчезали со смертью владельца. «Ружье 
охотн1ичье, хоть и личная  собственность,- добавляет москов<ежий сторож И .  Я . Жар
ков,- н о  и оно находится на учете». З а  недостаток иниц·иативы уко ряют а:рхивные 
учреждения и другие радиослушат!;ЛИ. 

В некоторых письм ах содержатся упреки 1<онкретные. У А. В .  Ш еболковой в Бахру
шинском музее отказались принять фотографии а ртиста.в с автографами н а  том осно
ва1нии,  что в музее та1ше портреты есть. 

Точно так же от.ветили в Л енинской библиотеке товарищу Парфенову из Уфы, ко
торый прин ес издание XV l l I  столети я .  

Моск.вичка Антонина Алексаш1;ровиа Поперек хотела передать туда же - в Ленин
скую библиотеку - библию, изда.нн ую в 1 662 году. Ей ответили : «Мы ва!Пей библией 
не интересуем·ся». 

«Умру,- замечает Парфенов,- книги выки,нут, как старье. А библиотека обязана, 
если у нее уже есть такие издания,  пересылать их  в другие библиотеки, где подобных 
издан·ий нет». И о н ,  разумеется, п рав.  

М н ог о  замечаний п рислал доктор юридич есК!ИХ наук п рофессор А. М. Ладыженский. 
Между п рочим,  он п ишет, что вещи, передаваемые в м узеи еnраны,  долгие годы н аХ•J
::\Ятся там п од опудом.  И это п онятно:  наши м узеи распола1Гают таким огром·ным коли
чеством карт.ин ,  что выставить могут только ч а сть  овоих богатейших за1пасов. Поэтому,  
гоаоря о дальнейшем расши рении г осударственных фондов, надобно ста·в·ить одновре
менно вопрос и о м узейном строительстве. 

И - как ни странно это звучит - при этом не всег.да хорошо о·бстоит дело с I<ОМ
плекто·ва,нием фондов. Бывает, что м узей ию1 архивное учрежден·ие отвергнут полотнсJ, 
сомнительный а.втог·раф, тетрадь неизвестного автора - глядь! о.ни у.же заняли почетное 
место в частной коллекции. И новый хозя·ин уже зовет друзей п оглядеть на свое при
обретение, оказавшееся великолеп>1 ы м  п одли нником,  вещью, заслужи'Вающей са,мого 
серьезного изучения .  А все потому, что коллекцио.нер действует решителынее, нежели 
;щрекции и оценочные комиссии .  

Я лич.но коллекц·ий не соби раю, ред1кими вещами никого уд:ив1ить не могу. Н о  даже 
и в моих ру.ках  оказалась недавно 1 етрадка воспоминаний,  писанных петербургским 
чиновнико�1 тридцатых годов п рошлого века ,  которую отвергли несколько кру1пнейших 
а•рхи.вов сvраны. На деле же о.на оказалась весьма 111нтересной, а п огоня за  ней н осле 
тою, ка·к ее окончательн·о вернули владелице, могла бы соста,вить сюжет .небольшой 
повести. 

Каждый просчет, неудача подобного рода в работе госуда рственных наших хра
нил•ищ п р евращается неизбежно в удачу отдельного соби рателя.  Поэтому, п ризывая 1< 
широкой охране культурных реликвий, мы прежде всего должны обратиться с этим 
п ризывом к хранилищам госуда•рственным. В от еще уп·рек и очень серьез.ный у,п рек по 
их адресу. 

А. Г.  Григорье·в сообщает, что в Пав,;ювшой слободе Истринского района в ру1<ах  
одного из жителей он  ви;:\е,1 фотографию, н а  которой тот снят 1,ак рядовой м атрос 
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охраны рядом с Лениным,  С•вердло·вым и Дыбенко. «Такой фотографи'И н.и в одной 
газете я не  встречал,- пишет товарищ Гр11•горьев. И п родолжает:- От Москвы до 
П авловской слободы езды не более часа, но, вероятно, этого бызшего матроса из охра
ны Совета Н а р од.ных Ком исса ров не взял н а  учет ни  а рхив, ни  Союз пи·сателей, ни 
Союз журналистов, ни Всесоюзное радио - словом, 1-шкто. А сам владелец п оказывает 
эти сокровища к случаю, к слову".» 

Это, м ожет быть, самое сильное до1<азателыство того, что государственн ы е  храни
лища не доJ1жны дожидатыся, 1югда к ни��. как говорят, «са·моте1<ОМ» будут поступать 
исторические реJ1икв1ии .  Они должны вести п.�аномерные розыски, посылать за м атериа
лами экспедиции. Один·надцать лет назад научный сотрудник ИнсТ>итута русской л.ите
ратуры Академии наук Малышев Влади•мир Иванович,  историк древнерусской литера
туры, стал ежегодно выезжать на Север - н а  Печ ору, на Пиж му, Усть-Uильму к ры
бакам и охотникам - за ста ринным.и рукописным·и книгами. Н е  стану говорить сейчас 
даже о са·мы х  важных н аходках - н азову лишь цифру приобретений :  собрание древних 
рукописей Института литературы з а  одиннадцать лет возросло в тр иста раз! 

Н о  в ер н емся к основному J11ред.м ету - к ответственности владельцев за судьбы 
коллекций. 

Да, конечно, коллекционер - тружени·к. И энтузиа•ст. И знаток, который 1v1ожет 
:Jоспорить с ученым-специалисто м. А часто и сам ученый-специалист. Он сохраняет 
ценности от распыления и гибели.  Опознает, изучает их. Все это верно. Н о  есть и дру
гая сторона:  колле1щия - это собственность. И о ч ень часто он поступает с ней, как с 
любой своей собствен н остью: оставляет в наследство людям, которые ничего в ней fJe 
п он•имают. Вот в этих «·вторых руках», для которых реликвия уже перестает быть ду
хо·вным богатс11вом, а п ревращается в од.ну материальную цен ность, и цен н ость тем 
большую, что реализовать ее не стоит никакого труда,  а п р одать можно всегда тому, 
кто больше за  нее даст, п ричем лучш е  по частя.м, нежел•и полностью,- вот в этих «вто
рых руках» коллекция чаще всего распадается, и собранное с великим трудом расте
кается снова,  остается недоступным,  а впосJiед:ствии нередко и гибнет. 

Речь идет не  о ма рках, не  о спичечных этикетках, которые выпускаются огромны.ми 
т�ражами и имеются во м н огих коллекциях. Особо серьезные опасения  в.нушают, ко
нечно, судьбы истор.ических до1\ументов, художественных полотен, автографов, редких 
книг, словом, ценностей уни·1\алы1ых, единственных,  по характеру своему предста·вляю· 
щих достояние нацио.нальное. 

И правильное решение тут, н а  м ой взгляд, м ожет быть толы\о одно:  в конечном 
счете - передача собранных uенностей в руки общества. Эту мысль, между прочим, 
великоле1 1.но сформулировал пасечн•ик Фролов ("О станци•и З а.водоуковская Тюменской 
железной дороги, который пишет п о  этому поводу: 

«Соби рающий уже решимостью собирать подписывает завеща ние в п ользу Отече· 
ства». «Ценности духовной к ультуры в коллекции советского собирателя,- продолжает 
он в том же письме,- и меют два подданства:  личной собственности и национ ального 
ДОСТОЯНИЯ».  

У пасечника Ф ролова много единомышлен ников. Один из них  - П. И.  Князев и з  
деревни Пота.нино Новоладожского района ( Л .онинградская область) . «Бла·городная 
честь советского человека,- заявJ1яет товарищ Князев,- собрать сокровища в любом 
жанре и•скусства, сохранить и определить в государственное хранилище, чтобы пользо
вались и·ми потомки». 

Так и поступают многие советские собиратели начиная с Алексея Максимовича 
Горы\ ого. Дале1<0 не  все знают,  что Горький был страстным 1\о.пле1щионеро,1 и что 
немного было в России та1шх 3натоков фарфора, гравюры, редкой монеты, ста ринной 
\1 1 1 н 1 1атюры, вазы, карти ны, кн 1 1г 1 1 .  И з у ч и т ь  вещь, з н а т ь ее - вот что интере
совало его. А са\IИ по себе колле1щии были ему не нужны. И, собрав rедчайшие вещи, 
Горький да рил их, отдавал на общую пользу - в художественную галерею города 
Горыюго, в Эрмитаж, в Русский музей, в Пуш1ш нс1<ий д.ом Академ ии наук СССР. 

Поныне здравствующий известный наш пиа нист профессор Александр Борисович 
Гольденвейзер целую жизнь собира� ноты, книги о музыке, автографы музы1\юпов, со 
множеством и з  Еоторых он  был в деяrельной переписке, х ра нил п рограммы решительно 



1 92 ИРАI':Л I !И A I-!ДPOШiKQB 

всех концертов, которые посетил. А не  так давно передал всю коллекци ю  советскому 
госуда•рст.ву в дар .  Теперь в его бывшей нiвартире - музей, филиал Госус!!.аР'ственного 
музея музыкальной культуры. 

В от в таком бескорыс'!'ном, широком движении души прояЕл яется 
лекционер. Невольно вс.п оми·наются тут имена П.  М. Третьякова, А. А. 
дожника А. П. Боголюбова - основателей Третьяковской галереи и 
м узея в Москве. Радищевского музея в Са ратове . . .  

настоящий кол
Бахрушина, ху
Бахрушинского 

Дру.гой современ ник наш - о нем м ного писали - инженер Б. В. Бородин, ра·бо
тающий в Донбас·се. Собирал на трудовые сбережения п ро изведения живописи. А не
:колько лет назад п одарил ·свое собрание - двести семнадцать полотен - р одному го
роду Горлов·ке.  И тем самым заложил оонову городской галереи. 

Л енинградский преподаватель С. М. Вяземс1шй, собравший, скопивший в своих 
папках свыше миллиона газетных вы резок н а  самые разные темы, решил передать их 
в музей города. И прян·ики, о которых мы уже говорили, тоже пойдут в госуда рствен
ное хран илище. А вот шахматный собиратель - В. А. Дом бровский - предлагал Ко
ы итету физкультуры и спорта создать специальный м узей . и п ередать туда свое удиви
тельное собрание. Предложение это в сJюе время, как говорит·ся, поддержки не  ветре-
тило. 

На это жалуются и друГ'ие. Коллекция !-!. А. Н икифорова в Тамбове, известная 
даже за  предела1ми н ашей страны, насчитьюает около двенадцати тысяч предметов -
автоr>рафы государс'!'венных деятелей, писателей, художников, артистов, ри•суюш, книги, 
карти ны.  И ·все это н абито в маленькой к омнатке. От такого хранения п ортятся не 
только бумаги и ткани,  но даже бронза и слоновая кость. Н иl(нфоров - н емолодой че
JJовек - неоднократно заявля.1 о своем Ж€лании за.вещать коллекцию родно,му Тамбову. 
Городские и областные оргаиизаци11 обещалн помочь ei.1y · с помещением, где м ож н о  
было б ы  сох·ранить его экопонаты, н о  годы идут, а дело не  дви.гается . . .  

_1\'1.ежду т е м  совершенно ясно, ч т о  со сво1Сй стороны м ы  - общественность - должны 
п рояв.1ять всемерную заботу по отноше·нию к тем собирателя,м, которые заявили о· 

своем желании передать свои сокровища государству. Это было бы спра·ведли во. Вот 
уже скоро испо.�НИ'I'СЯ двадца:гь лет, как Николай Спиридонович Тагрин завещал госу
да рст;ву свое уникальное собрание открыток, в l(Оторое, кстати сказать, вложены без 
остатка трудовые сбереж ен1 1я  всей его жизни.  Огромная ценfюсть безвозмездно перей
;�,ет в собственность общест·ва. И,  конечно, собиратель в-праве рассчитывать на то, что 
ему помо·гут еще более умно·жить н а  его средс'J)ва сокровища, уже взятые под госуда•р
ствеиную ох·рану 

Надо п оощрять передачу коллекций, надо. информировать о б  этом общественность 
через газеты, радио, телевидение. «Сколько людей,- пишет в редакцию «Нового мира» 
А.  М.  См·ирнав,- жертвовали всем во ·В>рем я войны,  не считаясь н и  с чем.  И при1мер вы
зывал подражание!» 

Это,  разумеется, верно. Н о  все-таки надобно помнить, что в и нтере·сах государства 
сосредоточить в архивах, музеях, библ·иотеках 1<ак можно боЛьшее количест,во цен
ностей. И тут на одни пода р.1ш ра�считы:вать нельзя.  Совеккий собиратель, вложивший 
в коллекцию все свои сбережен1 1я,  1 1 меет право ее 11  продать. Это пра;во с охраняет за 
ним со·ветский закон. А брать или не брать деныги - это дело его и его материальных 
возможностей. Несом ненно только одно :  с каждым годом ч исло поступлен 11й, переда
ваемых в государственные хра нилища в дар, безвозмезд1но,- будет расти. Пору:кой 
тому - неуклонное изменение соз.нан ия людей, строящих ком-мун•из·м. 

Но это в•се речь идет о ·коллекщюие-рах подлин ных, чей труд ум•ножает духовн ы е  
ценности и тем самы�1 пр 1юбретает общественное значение. 

Есть другая ка'!"егория - люди, которые покупают картнны, фарфор, редю1е к н:ип1, 
1 1е  ста•вя п еред собой 1 1 1 1какой определен.ной цели - собрать что-то Од!НО, окаже'>! ,  п осуду 
"'пределенной эпох1 1  1 ;л 1 1  оп ределенной фабр1 1чной ма рюн. Они покупают все что при
J.ется - без системы, а случ ается, и без точноrо п редставления о предмете: та.к, раздо
быв одного Коровина, они откажутся от второго, '\южет быть лучшего, на TOIY! основа-· 
н а и ,  что второй не нра в1 1тся шr по сюжету Собирают он и, чтобы удовлетвор11ть св-ои 
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эстетические потребносТ>и. На ЗJ.Оровье! Есть среди них и такие, для которых коллек
щ1я - разновндность сберегательной кассы. Куп ив в комиссионном магазине вазу или 
картину, онн несут ее к себе в дом. Это их дело:  на  то и сущест·вуют ко�шссионные 
магазины!  Но подл1 1нны�1 1 1  ко-1лекщюнерам11 таких собирателей н е  назовешь, хотя са�ш 
ини таковыми себя считают. Правда, некоторые начинают со временем разбираться 
в своих приобретениях,  определяют направление своих и нтересов и стан овятс я  коллек
ционерам и  подлинным·и. 

Есть, иаконеu, третья катего·р и я  - это те, кому чужда э т и  к а со1ветско-го соби
рателя - человека беокор ыстного, преданного своему делу. Под в идо.м соста1Вления  
коллекций эти  л;ща занимаются систематической перепро·дажей вещей. И вот  по ним-то  
судят о коллекционерах вообще. И даже делают на  этом основании выводы. 

Однако, если кто-то наживается на  чулках или театральных билетах, то это не 
склоняет нас к мысли, что следует п рекратить выпуск нейлоновой продукции или п ере
стать посещать театры.  Точно так же следует подходить и к .воп росу о соби·ра
тельстве. 

4 

Путь здесь, м н е  кажется, может быть только один - всемерное поощрение  работы 
общес11в с оветск11х коллекционеров. Создание  их ш11роко разветвленной сети. Покуда 
эти общес11ва объеди няют то.%КО собирателей марок, этикеток, открыток, м едалей и де
нежных бонн.  По рекомендации Министер·ства культуры такие общества вознш,ли в 
Росси йской Федерации в шести·десяти четы.рех го·родах. Н адо ра·сширить работу! Охва
т1пь все виды культурного собирательства! Оказывать колле1щионерам н еобходимую 
помощь. Проводить консультации. А со временем создать н печатный орган, чтобы хра
нящее;;я "3 т1чных коллекциях появлялось н а  ·свет. Надо связать коллекцио·не:ров е ши
р окой общественностью. Помочь им обнародовать их накопления.  

За  примеро·м ходить н едалеко. В от уже oкoJIO тринадцати лет при ленинградско�1 
Доме ученых каждый втоrннк п р оисходят собrання .  За это время ленинградские ко.1-
лекцнонеры заседали около тысячи раз, читали сообщен ия и доклады, п р овели десятки 
концертов в грамзаписи, ор·ганизо;вывали в ыставки. Все это привлекало и прив,чекает 
множество посетителей. 

С11стб!ат11ческа,  уже м ногие годы, Uентральныii дом р а ботников ·нскуссгв в Москве 
организует великолепные  выставки, на  которых эк�пониrуютС51 картины из частных 
собраний. Эти вы·ставки посещают тысячи. Такое ши рокое ознако:-1ле�ние с коллекциями 
надо было бы то,%ко приветствовать. Между тем н е  так давно «Вечерняя  .\\о;жва» по
местила п исьмо, авторы которого возмущались, что на выставке картин Б.  М. Кустодие
ва м ноr�ие полот·на были с набжены эти·кеткам и :  «ИЗ собраш1я  та·кого-то». «Как �1ожно 
м ир иться с тем,- восктщала газета,- что .картины скрьшаются от народа!» 

Пример н е  вполне  удачный. Ибо в данном случае авторы 1шсьма п ротиво ·  
речат себе: раз 1;арти н ы  представлены на  государственной выставке - значит  их не  
скрывают. 

Полезно будет наломннть и то, что было время,  когда музеи н еохотно п риобретали 
Кустодиева. И естественно, что полотна его в большом количестве сосредоточились в 
личных собраниях. 

Чб1 ч аще полотна великих художню;ов из коллекций советских гrаждан будут 
появляться на общест,венных выставках, тем реже вопрос о «личной собственности» 
будет возникать с такой остротой, с какой он возникает сегодня.  

Народная артистка Ирма П етров.на Яунзем считает, что уникальньв1 про·изведе
ния·м не может быть м еста в частной квартире. r_1убокоуважаеман Ирма Петровна�  
Любое п роизведение истин н ого художнш<а ( если толы;о это не  копия)  - ун икально! 
И гран.иду провести тут довольно тrудно. Уникальны не толы<о ка рти·ны Брюллов:: 
или Крамского, но 11 полотна выдающихся современных художников. Однако это не 
значит, что советск11е гражда·не .н е  должны вешать в своей квартире картин. Да худо·ж
ник и творит не для одних только музеев. Он волен п rодать или подарить свое полотно 
кому хочет. 

1 3  «Ноuый �шро> No 1 1  
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Не в том дело, чтобы в к'варти ре не  было места п роизведени я•м искусства : важно, 
чтобы че.�овеку, владеющему сокровищем, хотелось бы 1 10делиться СВО'ИМ приобрете
f!Ием: чтобы он разрешил н апечатать с н его репродукцию, предоставил для выставки. 
позаботился бы о его дальнейшей судьбе и тем самым поза·ботился о потомках ... 

Несколько лет назад мне довелось 11обывать на слете юных туристов на уральском 
озере Тургоя1с Вспо:v1инаю, как отряды, п ришедшие из  Сталинграда, Свердловска, Ка
зани, Уфы, Кузбасса, Сибири, Осети и ,  с увлечением готовили выста•в1ш - ра·складывали 
в лесу на самодельн ых стендах гербарии, коллекции насе1\омых, ко.�лекци·и ми нера.�ов 
н фотогр а фий. Оказалось, что можно быть охваченным и коллекп1вной собирательской 
страстью. Трудно п р едугадать, конечно! Но м н е  думается, что коллекци·и сегодняш
них юных туристов - это п рообраз тех форм коллективнсго собирательства, из 
которого будут рождаться п о  всей стране тысячи новых м узеев, книгохранилищ н 
фонотек! 

5 

Рассказ «Личная собственность» вызвал отклики, расширяющие п ределы те�1ы. 
Вот письмо ч 11тателя «Нового мира» П. Веденеева .  Считая, что ·В выступ,1енн 11 журна 
ла «затраги•вается пр 1 1н ципиально, можно сказать, госуда рственно важная идея, и пр.и
гом а•ктуальная»,  он пр,и вод11т пр1 1 меры покушений на архитектурные памятн! lки. 
В Чер1 1 1 1 говс - одном из древнейших городов Руси, род!l.не «Слова о пол.ку Игореве», 
где были написаны З а1веща ние Мономаха, Изборник Святосла·ва,- несколько .пет назад 
произошел а некдотический случай. Председатель Черн 11го,вского горисполко��а, рас
сказывает Веденеев, вкупе с городским архитектором «возбудил 1 1  ходатайеl'во о сносе 
трех уникальных па мятников зодчестsа - Б орисоглебского собора X I !  ве'Ка, Пят•аиц,кой 
церкви X I  I века и Екатери,нинской церкви XVI I  века. Есть у н ас еще Иваны,  не пом
нящие р одс"Гва,- вuзмущается автор п исьма,- не пони,мающне, что памятники куль
туры - это наследство в с е  г о н а р о д а». 

По счастью, это покушен!lе н а  древние щ 1 м ятн11ю1 ·Поддержано не было. Н а�;1рот11в, 
нынешние руководители Чернигов·ской области позаботились о капитальной реста.вра
ции всех трех соборов. Н о  это не  умаляет важ ности вопроса,  поставленно•го читате.пем 
П. Веденеевым. Днкой кажется даже самая МЫСJ1Ь об уничтоженла культурных цен
ностей! 

Идет обсуждение, что такое в большом пони�1ан 1ш «лич ная собственность». Ка1; 
собирать? Как хранить реликвии нашей культуры? И ,  может бып" самый уди·витель
ный документ, в котором, я бы сказал, с имволически отразилась вся суть н ашего отно· 
шения к культуре,- отклик, пришедший из города Ос"Грова . 

«В первые дни войны,- п ишет автор этого письма Е. Н иколаева,- я подобрала в 
разрушенном доме большую книгу - п олный том Пушкина с ком ментар·и ям и ,  изда н и я  
1 929 го.:�.а. Конеч но, неразумно было тащить его с собой в такое страшное вреыя н а  
территории,  за,нятой вра.гом, с двумя малыми детьш1, но я поч е�1 у-то не  могла посту
пить иначе. Я пять недель п роби ралась из-за Л ьвова 1\ своим в Кие.векую область, и 
он был со м ной. И сейчас он - мой старый друг, стоит на полке среди иных книг». 

Прекрасные, благородные строки!  Только так и �10жет относиться н астоящий чело
век ко всему, что олицетворяет I\ультуру! 

ч#3 
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СПОР НЕОБХОДИМО ПРОДОЛЖИТЬ 

1 .  Ч ЕЛ О В Е К  ВЫРАЖА ЕТ С ЕБЯ 

« ][{ то это? Я. Все лю.:�11 я . .  - за;шса.1 (\\ когда-то себе в тетрадь Л енин.
«Этот»? ? Всякий есть «этот». 

В сущности, это мудрое в своей простоте 
замечание может стать ключом для понима
н и я  познавательной и личной природы твор·  
чества. Да, все люди - «Я>>, и, быть может. 
никогда еще это «Я» не звучало в искусстве 
так полноценно, как в советской лирике .  

Есть нечто знаменательное и историче
ск·и закономерное в том, что самый полити
ческий ,  самый агитационный поэт двадца
того века, каким все п ризнают Маяковского. 
б ыл самым л и  ч н ы м поэтом.  Характерно,  
что почти все его «крылатые выражен ия», 
п рочно вошедшие в наш речевой обиход, на 
qинаются одинаково: «Я хочу, чтоб к шты
ку  приравняли перо», «Я BOJIJ<O\t бы выгрыз 
6юрократиз:11», «Я зе�..шой шар чуть не весь 
обошел .. .  » ,  «Я знаю - город будет ... », «Я се
бя советским чувствую з а водом, вырабаты
вающим счастье», на1<онец - н а ибо.1ее в а ж
ное д.1я н а шего разговора - «Я сам р асска
жу о вре>rени и о себе». 

И есть нечто удивите.1ьнос и непонятное 
в том, что это са:о.10е л ирическое «Я»,  прямо 
и непосредст венно выража ющее себя в сти
хах, вре:11я от времен и подвергается обстре-
• 1у со стороны некоторых п редста вителей 
ПОЭТИЧС"СКОЙ крнтшш. 

То это н а падки на Ма яковского из лагеря 

Налщ 
лирика 

в штыки 
неоднократно атакована . . .  

Маяковский. 

пролеткультоrщев, обвинявших поэта в «яче
стве» и нескро\t Ности .  

То это внешне благона\tеренные раз�ово
р ы  о лир ическом мелкотемье и попытки 
ограничить круг п ереживаний поэта, а тем 
самы11 его «Я»,  з а  счет интимных движений 
души, связан ных с любовньш и  · пережива
н и я м и. 

То это стре�т.nение лишить лирику дры1 а
тизма,  изгнать из ее обихода чувства, по
рожденные трагическими п ротиворечиями 
ж изни,- скорбь утраты, печаJJь разлуки. 

То, н аконец, это уже совсем н едавние при
зывы «долой самовыражение!» ,  то есть на 
Уiерен ие вообще лиш1 1ть поэта права  на 
выражение своей личност 1 1 .  Тут берутся под 
сомнение уже не  частные проявления лирн
ческого творчества,  а его основы. 

Так порой высказывания 1<ритшш пос.1Рд
них лет снова возвращают нас I< тем давно 
ушедшим временаы,  когда прозвуча.�а 
р аздраженная реплика Маяковского: 

Пропсткультцы пе говорят 
ни про « Я » ,  
ни п р о  личность. 
«Я)) 

для л ролст1-Lультца 

вес равно 1по 1 1 спри.rrичность. 

Кстатн,  о тср:-�инс «самовыражение» . 
По:-1ню, ка�; на Второ:11 съезде писателей 
А. Фадеев, коснувшнсь разгоревшегося не-

Из книги «Личность и творчество » .  Редакция журна.1а ('Новый м и р ,> прнг.11ашает 
писателей, н:ритин:ов, читатс:1сй принять участие в обсуждении вонросов, тюднлтых в 

статье В. Рунина. 

lЗ* 
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задолго до того в н ашей печати спора,  в 
котором Ольга Берггольц так страстно и 
убедительно отстаивала права  лирики, вы
сказа,1ся в ТО\1 C \I ЫCJIC, что сюювыражение. 
конечно, право:>.IЕ'рно, но что сю1 ый терыин 
н е  кажется е:1 1у  удачным.  На том спор тог
да и угас. И ,  как это часто бывает, полная  
ясность внесен а нс бы.с1а ,  а предубежден1 1е 
осталось. И вот уже с.1ово «с21,10выражЕ'
н ие» грозит превратиться в не1юе клей ыо, 
котороЕ' н 1 1 ые к ритшш поспешно ставят на 
стихи, поче:-.1у-либо неугодные ю1. 

Недавно крипш Виктор Панков, разбирая 
стихи Маргариты АJ1игер  « Разговор в доро
ге», произвольно приписал этим стихам то, 
чего о н и  не содержат, 1 1  противопоставил 
им как раз то, что в них отчетливо выраже·  
но. И все пото\1у, что усмотрел в них злСJ
счастное самовы ражение. 

В своем стихотворении М аргарита Алигер 
говорит о роли �ш rювоззрения и ж изненно
го опыта х удожника, о тo:vi, на сколько су
щественно для него постоян ное ощущение 
неразрывной в н утренн ей связи с тем, что 
про исходит вокр уг. Опа отвергает ca:vioe де
ление на  «свое» и «чужое» в л н·рике. Пол н ую 
душевную поглощен ность жизнью, органиче
скую п р ичастность ко  все\! ее проявлен и я м  
1 1 иче\1 не восполнишь, говорит она .  Н икакое 
стороннЕ'е, П [Jедна1>1ереннос изучение дей
ствите.1ы10сти,  предп ринятое со специаль
ной целью, как заданный урок, не заменит 
поэту безразде,1ы10й сл1п110сти его дум и 
чувств, его поведения с те:\!, что составляет 
содержание жизни современн иков. 

Изучать поло:ш:ено от вена 

ремесло, науни ,  язьши. 

Но живые чувства челоnена 

жар л1обви н холоден: тосnи, 

негасим ый свет. огонь горячий, 

тот, н01·орый злу нс потуш ить . . .  

Это называ ется иначе. 

Понимать все это - значит жить. 

Снольно н и  пытаюсь, н е  уые10 
изуча 1 ь ,  нан: алгебру, людей, 

боль чу:нсу10 дела10 свое10, 
чыо-то радость дсла10 своей. 

Сн:ольно :ни стара1ось, не ум ею , 
11сизнь ыоя. дел111ъ тебя 1нежой: 

ыол. досюда ты Vыла моею, 

а отсюда делалась чужо й . 

Кажется, сказано яс1 1 0  и недвусмыслен н о. 
Те�! н е  менеl' стих 11 Марга риты Алигер по
с.1ужили поводо�1 для рассуждений Виктора 
П анкова о том, н ас1<0J1ько ошибочна пози
ция поэта, который «созерцает лишь жизнь 
своего сердца, одной своей души». 

Б Р:Л-IИ !-1 

Нету м н е  ни празд1шка, ни с;1авы, 

.тт1оди. отгороженных от вне. 
J-Низнь моя - судьба моей дс р:rкавы 

1.;:а:ш:ды й СУLЦИЙ лень ее и чnс. 

Бурь ее :rн:елезные порывы, 

лучезарных нолднсй синева, 
вес - ыос , 

lI все:-.1 . чei\I ЛIОДИ i·КНВЫ, 
я :t-1\пва. rrонуда я :н�ива! 

Виктор Панков с.1ов1 10 проскоч11.1 �t имо 
этнх строч<·к. Он  даже позволи:1 себе упрек
нуть А1аргар 11ту Алигер в том, •1то она хо· 
чет «отгородиться «На свое�! 1 1 аделе» от 
бо.1ьшой жизн.и н а р ода». «Надо ли 11 1 1сате
.1ю отдеJ1ять любовь к жнзни от изучения 
жизни?» - риторически вопрош ает он. 
И тут же саы резко п ротивопоставляет одно 
другоыу, проводит непроходимую границу 
�.1ежду личным и общественным.  «Наивно 
думать,- говорит о н,- что только в л ичном 
существовании одного поэта могут быть 
зак.1ючены все и•сточн-ию1 его тв·орчества»,  
словно не з а мечая, что Маргарита Алигер 
как раз и не  п р изнает для себя этого изо
лированного, л ичного существования.  

Если бы перед нами был случай всего 
.1ишь к ритической близорукости - куда н и  
шло. Н о  перед н а м и  я вление более серьез
ное - фетишизм понятий, лиша ющий, как 
видно,  способности судить об искусстве по
следовательно и неп редвзято. Маргарита 
Алигер против изучения жизни - вот и все, 
что вынес В и ктор Панков из этого стихо
творения, п роч итав его букву и не воспри
няв его идейного см ысла. 

В то�1 - 10  и дело, что М. Алигер отстаи 
вает здесь бо.1ее глубокне и более прочные 
формы связи с действительностью, чем эпи
зодические выезды «на  натуру». Не га
строльное зн акомство с «пернферией», а по
вседневное кровное родство с людьми, общ
ность чувств, единство судьбы, ощущение 
себя частицей общена родной жизни - от
сюда начинается творчество. Поможет ли 
поэту плацкарта транссибирского экспресса, 
если о н  отп равю1ется в путь, побуждаемыii 
JIИШЬ профессион альноi'! нсобходнмостыо, а 
не душевной потребностью? Нет, кому нече
го сказать о ж изни,  тот будет глядеть на 
нее со стороны и мало что в ней узрит. Но 
тот, кто ощущает себя уч астн иком совре-
1>1енносп1, тот уловит ее содержание во  всем 
и повсюду. 

Нужно лн поэту ездить и видеть? Конеч
но, нужно и ка�< �южно бо:1ьше, кто же 
станет против этого возражать. Но для то· 
го, чтобы его н а блюдения претворшшсь в 
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искусство, надо увиденное душевно испы
тать, внутренне переж ить. А уж тут одним 
«изучениеы» не обойдешься. Для лириче
ского поэта не должно быть де.1ения жизни 
на  свою и постороннюю, но  высказать в 
стихах он ыожет лишь свое собственное, 
JIИчное переживание. 

Вот почеыу я не вижу н ичего плохого в 

этом термине «самовыражение». На моi1 
взгляд, он достаточно точно передает суть 
.1ирического твор•�ества, хотя тут можно, 
наверно, найти и подходящие синони"1ы ,  
ес.1и в н их встретится нужда. Напри:.1ер, 
.:са:.ю рас1<рыт11е» 11.1и «са:.1 овыявлен 11е». Од
нако дело не в тср );1 1 1нах, а в существе во
п роса, решение которого очень ·важно для 
опреде.1сн11я п утей р азвити51 .1ирики соцна · 
:rистического рсализ�1а. 

К сожалению, некоторые критики по ceii 
день твердо убеждены, будто самовыраже
ние всегда и непреыенно п р6тиворечит вме
шательству поэта в жизнь, что оно - в луч
ше:.·1 случае вдохновенная отрешен ность, а 
вообще - опасное искушение, уводящее 
поэта от истины.  

Много места, к прю1ер:у, уде<lяет п робле
ме само.выражения поэта Борис Соло.вьев в 
своей книге «Поэзия и ж1изнь». Но р ассуж
дает он о б  этом сто.�ь п ротиворечиво, что 
определить четко его позицию весьма труд
но. С одно й  стороны, он п ризнает, что «ху
дожник-реалист, даже и тогда, когда изоб
ражает отношен и я  и чувства сугубо личные, 
частные, в:-,1есте с Тбl раскрывает и ж изнен
но ва;К1ные егоро.ны действительност.и, от.ве
чает на  назревшие потребности и запрос ы  
общества». С другой  стороны, он  осуждает 
такую точку зрения н а  .�ирику, согласно 
которой «сам поэт я вляется главным персо
н аже;� своих произведений,  единственным 
героем своего романа» и «стоящие перед 
ним задачи сводятся к изображению его 
собственной .qичности, его л ич1юго отноше
ния к окружающей деiiствителыюсти . . .  » 

Что же по,1учается? В первом случае Бо
рис Со,1овьев п р изнает, что объективное 
'>южет быть выр ажено через субъективное, 
во втором он  к атегор ически противопостав
.1яет одно другому. А в результате м ы  вдо
бавок узнаем, что, по  мнению Бориса Со
.1овьева, вообще «теория «самовыражения» 
всегда и неизменно утверждает при'.1ат лич-
1юго и субъективного над общим и объек
тив,ным."». Пута.ница весь:.1а характерная.  

С а:.юр аскрытие поэта,  обычно говорят 
н ю1, это одно, а отобр ажение окружающе-
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го мира - совсем другое. Мол, это з а.нятия 
прямо противоположные, вза имно исключа
ющие друг друга. Воп рос ставится так:  ли
бо - либо. Л 1160 изучение и отображение 
действительност.1 1 ,  общественной ж изни -
тогда, мол, это пр авильна я, ;.,.1атериалист.и
ческая точка зрения. Л ибо с.а мопознание и 
отображение са:.1ого себя, своих представ
,1ений, личных переживаний - тогда это по
рочная,  идеалистическая позици я .  

А не порочно ли са�ю п ротивопоставление 
этих двух на чал, нс противоречит ли оно 
"� атери алистической дн а:1скпше? Види:.ю, 
тут что-то неладно, это чувствуют и сами 
противники самовыражения.  l i  тогда сле
дуют оговорки:  конечно, на каждо:..1 п роиз
ведении лежит печать Т1Jорящеi'1 личности, 
конечно, в творчестве происходит «сумми
рование» жизненного :.1 атсриаJ1а  и идей ав
тора, дейст'3ите.пьности и таланта. Но са:.ю
вы ражение здесь ни при  че:,1 . 

Ну, а в че:..1 за1<.'1ючастся это «С) '1ш1рова
ние» объективного и субъекти вного, как оно 
происходит? !-! а этот вопрос ответа обычно 
не даетс51. Стоит ли вдаваться в подробно
сти, ест1 всего ва жнее подчеркн уть, что са
�ювыр ажение -- зан ятие д:1я .1ири<1еского 
поэта вредное, опасное, те�! бо.1ее что и са
ма-то лирика по сравнен ию с эпосом - вто
ростепенныi\ род искусства. 

Категоричность подобных рассуждениii 
заверши.1ась в одной статье на эту те,1у не 
:.�енее категор 11ческю1 вы11одт1 : «Сейчас 
п робле;-�ка «Са1'10выражсния», нt>м а , ю  понре
дившая нашей литературноii ж изни . . .  - на 
погосте, по  причине чуждости ее нашей ли
тературе и практической н 11кче�1ности». 

Итак. идеа;1юм,  субъекпш и:н�, чуждая 
нам,  никчем.н ая и потому оказавша яся на 
погосте «проблеыка». 

Приведу еще высказывание одного из са
:.1 ых решительных и убежденных противн!! 
ков са мовыражения - поэта Н иколая Гри
бачева,  сделанное им уже знач!!Н'ЛhНО поз
же р азгоревшегося в нашей печати, а пото�1 
заглохшего спора о лирике. 

«Есть поэты, которые всю жизнь п ишут 
стихи, как собственную биографию, ста 
раясь объяснить миру са"1 11х  себя,- ч итае,1 
мы в одной статье Н. Грибачева.- У них 
бывают по-р·ою з·начителыные успехи,- до
б авляет он и обънс11яет:- когда личное 
совпадает с общественным и общечсJювечР
ским . . .  » 

Н. Гри.Оачев прав в этом утвержде-
нии, и с ним нельзя не сог.�аситься, хотя 
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с,1ово «порою» п р идает всему утверждению 
характер вынужденного, неохотного п р изна
ния ,  да и снисходительная интонация фразы 
н е  обещает вперед11 н ичего утешительного 
д.1я л 11р 1 1ки.  

Та1< о но, вп рочем, и есть. Дальше гово
рится буква.1ы10 следующее: « . . .  Н о  так как 
случается это (совп аден ие .личного с обще
ственныы и общечеловеческим .- Б. Р. )  не 
часто, 11с1<усство от поэзии та кого рода в 
конечном счете не б ывает в большом f:!Ы· 
игрыJJс». Короче говоря ,  дело обстоя.1 0  б ы  
о ч е н ь  скверно, н о, продолжает !-!. Грибачев, 
«есть поэты, ко1 орые пони:-1ают поэзию как 
средство живоп 11сать с.лово:-1 весь окружаю· 
щий их 60.1 ьшой мир,  м н огообразно пока· 
зать и обънсrнпь жизнь. Для литературы 
такой п уть предпочтительнее, для поэта -
труднее; от него требуется бо.l!>ше з н а н ий 
и спеuифичес1<ого у�� е н и я  проникать в судь· 
Gы и пснхо;югию других людей». 

Прежде всего тут надо за��етить, что и 
ран ьше совпадение .ли чного с обществен
н ы�� «сJ1уча :юсI.»> гораздо чаще, чем п ред· 
ставляето1 1 1 .  Грибачеву. Тому п ору1шй вся 
�1ировая .л ирика,  которую ��ы по п р а ву уна·  
следовали от прошлого. Ведь все  замеча
тельные твоrения,  созданные лиричес1ш�н1 
поэтами на протяжении нескольких тысячt'
летий, потому и дошли до н ас,  сохранив 
с вое обаяние. потому и входят поныне в н аш 
арсенал ку:1ыуры, что .1ичное в н и х  совпа
дало с общественных� и п родолжает совпа
дать с общечеловеческим п о  сей день.  Имен·  
но потому о н и  и сохраняют для н а с  эсте· 
тическое и позна вательное значение и пред· 
став.ляют собой нет,1енные ценности. Да и 
вообще, вне этого «совпадения» еще не 
было, да и н и когда н е  будет создан о  ни 
одно сколько-нибудь стоящее п роизведен ие 
искусства. 

Н о  это о п рошлом. Что же касается н а 
стоящего, то ведь :-1 ы ж и в е м  в обществе, 
для которого как раз н а иболее характерно 
совпадение личного с общественным,  по 
крайней мере оно х а р а ктерно для подав.n я ·  
ющего бо.1ьшинства граждан нашей страны.  
Как же можно от такого факта отмах
нуться? 

Кроме того, как ч итатеJ1ь, н аверно, уже 
за�1 етил, в при.веденном в ысказывании со· 
держится совершенно неправомерное, хотя 
и слегка за в·уа,1-нрованное противопоставле
н ие эпоса .1 1ири ке, точнее говор я ,  возвеличе
ние эпоса и дискредитация .1и ри ки, с че1.1 
тоже нельзя сог.1аситьс я .  

Б .  PYI-IИ H  

Ведь ее.ли воспо.1ьзоваться :rогикой этих 
рассуждений, то следует признать, что, 1\ 
п ри��еру, «По"ма о 36» Есе н и н а  для нас 
п редпочтительн('е, че:- 1  его инти�1 н а я  .лири-
1\а.  В самом дeJJe, в перво�� с.1учае перед 
нами «живописание с.1овом окружающего 
м и ра», судьбы других людей, а во втором -
всего .лишь «объя·снение миру самого се· 
бя». А, как нас п ытаются убедить, от поэ· 
тических опытов такого рода искусство «Не 
б ывает в бо.лы1101.1 выигрыше». 

У древних греков была м уза эпической 
поэзии.  Ее зва:ш Каллиопа. И Gыла муза 
лир ической поэзии, которую зва.1и Эвтерпа. 
Н асколько мы знаем, эти две музы всегда 
ж или в м ире и сог ласин.  И вот теперь их 
п ытаются носсорить. Вернее, хотят назна·  
ч1пь Ка.1.лнопу начальн ицей над Эвтерпой. 
Вряд .пи из этого что-нибудь по.1учится. 
)Кизнь показывает, что сама Каллиопа про· 
тив1пся присвоен ию eii таких п рерогатив. 
Она куда покладистее своих не в меру 
рьяных покровителей и хочет остаться рав·  
н о й  Эвтерпе в своей проницательности и в 
своих п равах.  Ведь будучи равными,  они 
всегда так хорошо дополняли друг друга . . .  

Нет, п ротивопостав,1ять эпос .лирике, по· 
вествовате.�ьную поэзию поэзии .лирическоii 
в смысле их общественного значения.  неза· 
висимо от ка чества и содержания,  вне кон·  
кретного ан ализа, а в п р  и н  ц и п е  - з а н я ·  
т и е  ы а л о  плодотворное. Б ыть может, дей· 
ствите.1ьно интересно было бы выяснить, 
почему поэзия двадцатого века все 
больше и больше т яготеет к .лирике,  а в 
больших формах - к .1иро-эпосу (Блок, 
Маяковский, Б агрицкий, Тва рдовский ) ,  по· 
чеыу повf'ствовате.льная ·поэ:-·�а как таковая 
встречается все реже и реже. Но это про· 
блема другая ,  требующа я специа"1ьного рас·  
смотрения. 

Даже в таком солидном и а вторитетном 
изда нии,  как неда вно выпущен ный Инсти· 
тутом философии и И нститутом истории 
искусств Академ ии наук то:-1  «Основы м а р1\
с истс1\о·.лен.и нской эстетики», отдана дань 
тому же предрассудку. И здесь потребность 
самовыражения решитсJiьно п rотивоnостав·  
J1яется стремлению художника 1< объектив· 
ной истине.  Вот хот;1 б ы  такое утвержде· 
ние :  «Искусство начинается там, где мастер 
хлопочет не о са;ювыражении, а о выраж('· 
н и и  п ра вды и красоты жизни. И тогда-то 
он только по-настоя ще,1у и .вы ражает себя». 

По-моему, это вес равно. что ска�ать: «Че 
.�овек ест н е  д"1я того, чтобы н асытиться, а 
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для того, чтобы поддержать свою жизнедея
тельность». Конечно, такая  глубоком ыс.�ен
ная сентенция не  п ротиворечит истине. Но 
все же,  если у человека нет пищи, то он 
меньше всего думает о своей жизнедеятель
ности, он просто хочет есть и испытывает 
удовлетворение, когда получает эту воз· 
можность. 

Нет н икакого сомнения,  что художник 
д.1я того и творит, для того и воссоздает 
в образах жизнь, чтобы постигнуть ее прав
ду и красоту. Н о  во г вопрос - может л и  (•Н 
это сделать помимо самовыяв.�ения?  Ведь 
оно не  самоцель, а необходимое и неизбеж
ное условие познания.  Ведь для того, чтобы 
познать 1<акой-нибудь объект, человек, то 
есть субъект познания,  п режде всего д о л
ж е н п ро я вить себя , проявить свою волю, 
свою энергию, в ыявить 1<ак можно полнее 
свои представления об этом объекте. Иначе 
он н икак не с�южет воссоздать его. Вот по
чему Лен и н  и говорит, что п роцесс позна·  
ния ,  его шаги,  ступен и «направляются от 
субъекта к объекту». Самораскрытие и есть 
эта устремленность н акопленных п редстав
.1ений вовне,  эта позна вательная направлен
н ость всего существа человека, всех его 
нравственных и 11нтел.1ектуальных сил. 

Тут надо пон ять простую вещь: выражая 
свое .1 11чное отношение  к действительности, 
поэт те�! самым познает эту действите.'IЬ· 
ность. Он для того и воссоздает в поэти
ческих образах свои субъекти вные пережв
вания,  чтобы постигнуть таким путем объек
тивную истину. Всегда л и  ему это удается' 
Конечно, нет! Все зависит от того, кто рас-
1<рыл нам свою душу, какова эта л и чность, 
каково я в ившееся н а м  м ир·оощущение. 

Ес.1и же мы будем исходить из жесткого, 
1<атегорического п ротивопоставлен и я  лирики 
эпосу, субъекти вного объективному, л ич ного 
общественному, мы никогда не проникне�1 
в природу художественного творчества. 
Ведь живоп исать слово�! окружающий м и р, 
пзображать судьбы и психологию .1юдей, не  
выявив при этом своего «Я»,  своей индиви 
дуальной сущности, еще н икому не  удав а 
лось. Такова объективная,  о т  н а с  не  з а в и 
сящая природа ис1<усства .  Ведь и в эпосе 
в ыбор и оценка яв,1сний  неизбежны,  а зна
чит, лоэт неизбеi!«но раск рывает и са :.1о•го 
себя. И в эпосе все определяет его миро· 
возз.рение. 

Партия говорит нам, что какую бы TN!) 
ни  ВЗЯ.1 худож ник.  K�K!I(' бы яв.1сния Ж IВНИ 
ни легли в основу его произведения, онu 
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всегда будет отвечать нашю1 интересам и 
целям,  если только а втор действ1пеJ1ы10 но
сит в своем сердце коымун 11стические идеа· 
лы 11 благо народа ему доро.же в·сего на све
те. Вот откуда следует начинать разговор е 
самовыражен ии .  Нет, оно вовсе не порочно 
по своей природе. Оно - с д и н  с т  в е н  н а я 
ф о р м а n р о я в л е н и н  п а р т и й н о с т и  
в л и р  •И к е, и «·отменить» его - значит обре· 
зать поэзии крылья, лишить ее убеждений.  

Очень странно,  что при ходится доказы
вать это людям, которые сами на  протяже· 
нии м н огих лет активно выражают себн,  
свое сознан-не, свою субъектив•ность в р·ав·  
ной мере и в .1 11р ике и в эnосе, и в стихах 
и в п розе, и в крит11ке н ,в n ублиц11стике, по
своему отражая деiiствитrльность. Одно без 
другого невозможно, ибо еди нство познания  
и са�юпознанин,  созидания и са�ювы раже· 
ния есть условие всякой целенаправленной 
практической и духо·вной 
том ч исле и трудовой, 

деятель·ност1и, в 
произ•водствен'Ной 

деятельности человека, ну и, ко•неч·но,  ис
кусства,  независ.ю10 от его рода и ви.да. 

Постигнуть эту простую истину не та1< 
трудно, и я еще коснусь этой темы н иже, но  
хочется уже сейчас 1 1одче1жнуть, что само
в ыражение художника не есть досадный ат· 
рибут л 11рики в n ротивопо.:южность эпосу, 
а необходимая п редnосы.1ка в с я I< о г о  
т в  о р ч е с т в  а .  Вне такого самообнар·уже· 
ния  - в той ·и.1 и .1 1 1 1 ой форме - творческий 
<Jкт просто не �южет состояться. 

Вряд л и  можно н а йти более глубокую 
постановку вопроса о лоп!'Ке, психологии и 
содержании творческого п роцесса, чем та .  
которую мы н аходи м  в лен инск11х «Фило· 
софских тетрадях». Там, где говор·ится, что 
<ош р не удовлетворяет чело·ве1<а ·и человек 
своим дейст.вием решает из��енить его». 
Там, где говор ится, что «созн а н ие человека 
не только отражает объектнвный мир, н о  JI  
творит его». Та�!, где гов·орится, что че,10 -
ве.ку свойственно стре�1ление реа.'Jизовать 
себя, «дать себе через себя самого объ· 
ективность в объективном �шр е  и осуще
ствить (выпол н ить) себя». 

В.от, следова тельно, как обстоит де.10.  
Для того чтобы познать о бъекти.вное, не
обходю1а акт1шность субъективного. А нас 
пытаются убед•ить, что оно лишь побочный 
продукт творчества, п ридаток к Н€М)'. 

Са:.1ое печальное, что призывы изгнать из 
поэзии са,10выражснис вольно или нево.пь· 
но ум;�ляют ро.1ь творчес1<оii .nичност11, уре
зают ее в nр<шах, лишают художника ак-
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тивности и п рев'ращает его занятие в не 
зависящее от индивидуальных «прихотей», 
но  уж зато надежно объективное отобра
жатеJ1ьство. 

Я думаю, что нс>которые недостатки на
шей литературы, и св частности поэз.ии ,  кри
тики и пуб,1ицистики,  а также нашего искус
ства, в частности живо п иси, где так ощутим 
крен в сторону натураJ1изма ,  связаны имен
но  с п риглушение;v1 J1ичного, субъект и вного 
начала. с недостаточной акти вностью твор
ческого «Я» худож1шка. Но стоит о нем за
говорить, как нас сразу начинают пугать 
опасны�ш n р нчу 1щ м1 1  инд1 1видуализма, иде
алистическ,11 м11 п;-Jl!xo гю'!-11, субъективист
ски.м произволо,1 ,  са,10 1 1золяшrей, «гер�1е
тизмом», отрывом от жизни и прочим11 
ужасами.  

Да,  все это - расп ространенные болезни 
11скусства, в особенности J1и р шш. Подобн ые 
крайности встречаются даже и в советской 
поэзни, но  они отнюдь нс о бязатеJ1ьное сJ1ед
ствие самовыражен и п ,  11е закон, а откJ1оне
ния от общей нор,1ы.  

Как выразить поэту свою душу и свою 
думу, свой восторг и свою боль, свое сча-
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сты• и свое горе, свою ,1юбовь и свою нена
внсть, если самовыражение ему п ротивопо
казано? Вот отсюда 'и пошm1 сразу исчеза
ющие в Л ете сборн11кп бесстр астных, бес
трепетны х  стихов. В них названы все чув
ства, перечислены все во,1 нения, упомянуты 
все помыслы, но себя человек в эти строки 
не долуст.и.1, оставшись авторо�1 .  но не став 
творцом. 

Бегство от себя в дирике - это вывер
н утое н а изнанку бегство от действитель
ности, какими бы соображениями оно ни  
прикрывалось. А крол1е того, оно  тщетно, 
и.ба то, как поэт уст,раняет себя из стиха, 
тоже есть раскрытне его сущности, тоже 
есть самораскрытне. 

П ротивники самовыражения хотят свести 
проблему творчества к теме, к объекту, 
исключив из него л ичность или в лучшем 
случае с ведя ее значение к роли исnолнитс
.1я. А ведь р азговор о творчестве как о по
знании  жизни как р аз и должен начинаться 
с личности художника,  которая в п роцессе 
творчества, выражая себя ,  свои представJ1е
ния ,  вступает в единство с темой, сJ1ивается 
с объектом. 

2. Л И Ч Н ОСТЬ П ОЭТА 

Предмет искусства - чС'ловс1с Это м ы  все 
знаем со школьной скаыьн. !-!о вот м ы  рас
сматрив аем пейзаж, допустим, С а рьяна. Че:.1 
он нас п р и влек? Той маленькой человече
ской ф игуркой, вон тем едва на меченныл1 
СИJ1уэтом на фоне огромных гор? I-!ет, ду
ховным обJ1иком автора, который т а  к в и 
дит э т и  гор ы  и обогащает наше п редставJ1е
ние о м и ре соопю111снисм объемов и кра ·  
сок, света и тен и, воздуха и земли, тoi'i 
гранью дсйств1пет,ности, которую дано 
подсмотреть только ему. 

Да, искусство !Jсегда расс1«ззывает о че· 
лове1<е. Ис1;усство выражает его даже тог
да, когда прямо 11е изобра жает. Пейзаж н 
того же Са рьяна нс становятся менее «че
ловечными» оттого, что на л1 ногих из ни.\ 
не найдешь даже и си.1уэтов J1юдей. Зато 
они содержат в себе че.1овсческий характер 

Я - поэт. Этu.н t1 шtтересен. 

Маяковский.  

Надо, 
чтоб поэт 

и в жизни был люстак. 
Маяковский. 

художн·нка, богатейший строй ero чуnств, 
непо вто р им ые особенности постижени я  им 
родной природы. Очевидно, р ассказать что
либо о т  с е б я  и значит неминуемо р асска
зать о себе. 

Что бы ни изображалось в лирическом 
стихотвореrши - пейзаж, вещи, животные. 
космос, о чем бы в нем ни  говорилось -
об уличном п роисшествии ИJllJ о событи1 1  
всеми рно- исторической важ ности, но содер
жание1.-1 его с непреложностью я вляется че
ловек в его отно11 1ениях 1< действительности 
Л ирика вся · - выяснение отношений,  и че
рез их «субъективность» входит в поэзию 
объективная картина жизни. 

Поэзия рождается из соприкосновен ия  
человека и мира.  Из взаю1одейств11я сло
живш ихся п редстав.1ениii поэта и фактов 
окружающей действи геJ1ьности. Из того про· 
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тивореЧия между внешне�"! 
жизнью, которое кажды1�1 

и внутренней 
раз  обретает 

единство, р азрешаясь в акте Х!·дожествен
ного са��овыявлення. Ведь для того, чтобы 
асознать содержание свонх чувств, своих 
пережнван,11й ,  1 1х  надо объектнв1 1ровать, и:11 
11адо придать конкретность, их н а д  о в ы
р а з  11 т ь. Так склады вается обл11к лир иче
ского героя. 

Что такое лирический герой? Многие счи·  
тают это понятие загадочным. Обычно гово
р ится, что лирический герой есть не что 
иное, как а втор. С так11м утверждениел1 
трудно спорить, и все же с н 11м нельзя со· 
rласиться. Прав 11льнее всего будет сказать, 
что здесь обязательно единство, но  тождс· 
ств а  нет и не может быть. 

Существует ста рая истин а, которая  гла
сит, что искусство не требует признания 
своих произведений з а  действительность. 
Как и всякое художествен 1 1ое позн ание, ли·  
рика дает н а :v1 образное п р е т в о р е н  и е 
действительности. Раскрывая  свой душев
ный мир в п роцессе творческого познания,  
поэт создает о б р а з  современника. Л и·ри
ческое стихотворение - не рентгеновский 
снимок души а втора, а произведение нскус
ства,  то есть обобщение а вторских чувств и 
переживаний. Авторское «Я» выступа�=т 
здесь в своем художественном инобытии 
как образ самого поэта,  как юпературныi'I 
х а рактер,  как  определенный тип отношения 
человека к действите,1ьности. 

Лирика создает художественное обобще
ние самого познающего человека. Образ 
поэта пото�1у и называется лирическим ге
роем, что он, как и всякий художественный 
образ,  как и всякий литературный герой, 
тяготеет к тип 11ческо\!у воп.1ощенню. В этоы 
смысле п р а вомерно говорить о лирической 
«самотипизаuин», котор а я  · я в:шетсп другой 
стороной лнр1J11еского самораскрытия. 

В образе своего героя поэт возвышается 
н ад собой, н ад своим опытом. Именно так 
он осуществляет себя I'ак  личность. В глу
бокой древности слово «личность» ( persona) , 
по свидетельству ученых, означа.10 сперва 
м аску, которую надевал актер, а з ате:-t ста
ло означать его са�юго и его ро.1ь. Да про
стят мне поэты такую метафору, ,1 ирик -
это актер, играющий са�юго себя. 

Л ичность а втора ... Чел� полнее и охотнее 
вложит поэт себя в стихи, теуt достовернее 
будет его герой. Так проявляется реа.1пз:-1 
в .1ирическоi'i поэзии. 

«Ca:-!OBL151lJ.'ll: I I !!e поэт а в виде llO�Tll ЧCCKO-
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го образа и есть то са\юе, что придает н аы 
такую неодол иыую п рнтягательн) ю силу»,
писаJ1 крупнейшнй поэт совре:-1енной Герма·  
;1ии Иоганнес Бехср  в статье «Лир нческиii 
поэт как поэт11ческ11ii образ». 

Почеыу л1ы хотю1, чтобы поэт вложил IJ 
стихи всего себя' Почему \!Ы все сходимсп 
н а  тоы, что поэт должен и:.1еть свое ющо, 
с воi\ облик, свою и 1 1тонацию? Только ли по· 
тому, что �1 ы хотим от:шчать его с реди дру
гих? А почему это так важно? Почему свое
образие, оригин альность, са г.�остоятельность, 
саыобытность мы все сто,'!Ь высоко ценим? 
Да ИУ!Е'Н!Ю пото м у, Ч Т О  «Свое ЛИЦО» озна
чает уыение поэта выразить свое отражение 
�шр а, свою неповтори�1ую сущность, а сле
довательно, х а р а к т е р своего героя. 

С а м о р  а с к р  ы т и е - е д и н  с т  в е Н · 
н ы й с п о с о б т и п и з а ц и и в л и р и к е. 
Только таким путс:-1 люжет войти в стих то 
индив идуа.пьное, без чего несозлюжен ха
рактер, то един ичное, особенное, вне чего 
f!e может в искусстве воп,1от1пься общее, 
типнческое. Это - усло!)ие худ:ожественно
сти лирической поэзии. 

Л ичное, инд11 видуальное не только в ПОС>

зии, но  и во  всех сферах советской действи
rельности становится по духу своему все 
бо:�ее и более общественным и тем самым 
получает все болы1 1ий простор для выявле
ния. Все более р а з  н ы ы и становятся лю
ди. Поэт стучится в наши сердца, и ы ы 
спрашиваем:  «Кто это?» «Я»,- отвечает 
поэт. « Все люди - я,- говорю� л1ы.- Паве· 
дай нам о себе, р асскажи нам, чем ты -
«ЭТОТ». 

Л и р ик - тот, кто способен через правду 
своей личностн выраз ить правду времени. 
Собственно, к этол�у и сводится поэтиче
ский талант. «Быть в поэз�щ по-н астояще:-1) 
ор11гина.пь11ыы и самобытн ым, не похожил1 
иа других,- это прежде воего З!J.ачнт о с т  а 
в а т ь с я с а :. 1  и м с о б о й,- говорит 
М. Исаковскиii .--Это значит п р о я  в и т ь  в 
п о э з и и т е ч с л о в е ч е с к и е к а ч е· 
с т  в а ,  т е  д у х  о в н ы  е с и л ы, к о т  о р ы е 
в т е  б е з а J! о ж с н Ы». 

Поэтическиii та.1ант для Исаковского 
«! ! е р  а з  р ы в  н о  с в я з  а н с о в с е  м в н у 
т р е н н и л1 о б .'! 11 к о л1 п о э т а» и «являет
ся л и ш ь  с р е д  с т  в о �1 о с о б  о г о  ( поэ
т1 1ческого) п р  о я в л е н  н я л п ч н о  с т  11 
ч е л  о в е к а ,  е г о  х а р а к т  е р  н ы х 
ч е р т, е г о ы ы с JI е й и ч у в с т  В». 

В ы<:казанная М .  Исако.всю�ш :-1ысль, н;:� 
:.�ой взг :�яд, ка  са ст �я искусства вообще, а 
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лирики в особенности, ибо здесь мы и�1ее�1 
J,ело с самовыражен11е�1 в наиболее нагляд
'ЮЙ фор��е непосредственно личного пере
ж11вания художника. 

Поэт стрем ится отразить окружающеР. 
Спрашива.ется :  а куда же девается пр 1 1  это�� 
;ж са�!, его сознан·ие, его инд11в11дуальность? 
Очевидно, суы�1а представ.1ений об окруж<�
ющей действ11тельности, связи с окружаю
щим миром, общественный опыт поэта как 
раз и составляют главное содержание его 
индивидуальности. 

1v1ы можем с ню� спорить, не соглашаться 
с его оценками,  не принимать его отноше
ние к фактам или наоборот - во всел1 раз· 
делять его взгляды, но и в то;� и в друго�1 
случае поэт представляет для нас и нтерес 
.1ишь постольку, поскольку он является 
с у б ъ е к т  о м п о з н а н и я .  

Л ирика тем и за,1ечательна,  что о н а  спо
собна передать во всей жизненной конкрет· 
ности д а  н н о  го характера свойственные 
ему - и то.1Ько е,1у - мгновения полного 
слияния внешней и внутренней жизни, ког
J.а человек может сказать вслед за Тютче
вым:  «все во мне, и я во всем». И пото�1у 
,1ы, критики, анализируя лирику, обязаны 
прежде всего установить и ндивидуальное и 
неповторююе в человеке, п роникнуть в «та!1 -
ну личности» rюэта. Она-то все и освещает, 
о чем бы ни говорилось в стихах. Да и не 
только в стихах. 

Лев Толстой еще в молодости записал в 
дневнике, что для читателя чуть л и  не 
«Главный интерес составляет характер авто
ра, выражающийся в сочинении». И поточ 
он не раз возвращаJiся к таким мыслям. 

Что касается поэзии ,  то тут это осоGен ·  
но очевидно. Л ирический поэт живет на  ви
ду у всего мира. Но его п раво на откровеrI· 
ность достигается духовным богатство�� еге 
личности и интенсивностью выражения его 
чувств. Они  становятся содержательныыи, 
когда сквозь них проступают другие судьбы 
и его время. 

В лирике можно говорить о G о в с е  м ,  
что стало личньш. Напрасно нас п ытаются 
уверить, что сокровенные признания чрева·  
rы ин.:ншндуализ�юл1. Ведь общественнаи 
ге,1а в лирике ты1ько и может п роявиться, 
с гав глубоко .1ичной. Иначе - не поэзия ,  а 
уведо:v1ление. И все же .11 ы  еще продод· 
жаел1 делить лирику на личную и обще
ственную, искусственно разгораживая вн у
треннюю жшнь qе.1овека на  юолированные 
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отсеки. И еще делаем в это:..1 духе рекоыев
дации поэта>�. 

Даже теперь у нас часто неверно толкуют 
форму:1у лиpfilJecкoii поэзии, предложенную 
Маяковскн�1: «Я сам расскажу о времени и 
о себе». Ее у нас приняли, но приннли в ра ·  
зоuщении,  в обосоG:1ении, а не в е д и н
с т в е в н у т р е н н е й и в н е ш н е й ж и з
н и. Здесь, ыо"1, поэт пусть рассказывает о 
времени, а здесь - о себе. Это, дескать, в�
щи разные. Но ведь смысл этой фразы, 
смысл лирического творчества заключается 
в ино�1 - о чеы Gы ни рассказывал поэт, он 
обязательно рассказывает о своей эпохе, но 
рассказывает с о G о й, духовны);! содержа
нием своей личности. 

Современный советский человек, проник
ший в коемос 11 в атом, в законы обществен
ного развития, победитель германского фз
ш 1 1зма и участник социалистического пре
образованин  >1 ира, с волнением Ч<Иrает ит1 
снова и снова повторяет мыслен,но: «Я вас 
любил : любовь еще, быть может ... » - стро
ки,  написанные о себе человеком, жившим 
более ста лет назад, ездившим н а  переклад
ных и дравшимся на дуэли. Как это объяс
н ить? Очев<идно, в субъективности поэта 
была та объективная правда человечности, 
которая составляет основу лирической поэ
зии. Очевидно, в его глубоко личных пере· 
живаниях было нечто общезна1шмое, что 
сопутствует нам и теперь. 

Один из столпов современного индивидуа
лизма, известный  американский Драматург 
Теннесси у,ильямс, рассматривает творче
с11во, исходя из тезиса об а·нтиобществен.ной 
природе человека. Для него это отчаяннан и 
тщетнап попытка преодолеть извечное оди
ночество, на которое );!Ы якобы обречены. 
«Личныii лиризм,- говорит он,- это крик 
одного заключенного друго\Iу, крик, разда· 
ющийся из однночной камеры, в которую 
i(аждый из нас заключен на всю жизнь». 

Конечно, такоii подход к пробле,1е, под· 
ход с познциii заведомой и роковой разоб
щенности людей, извращает самую суть ли
рического творчества. Но ведь для нас-то, 
для марксистов, человек - существо обще
ственное, сформировавшееся в совл1естнол1 
груде, в кол.1ектнве. 

Собственно говоря, лирика - всегда син
rез личного и общественного, человека и 
времени, и че�I значительнее поэт как Л fl ' I ·  
ность, те\! органичнее и крепче этот сплав. 
Вещество этого сплава. его �юлекулярное 
строение б)'дет повсюду однородно, rово-
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р·ится л и  в стихах о любви или о револю
ционных событ11нх. Оно скажется в особен
ностях мироощущенин ,  интонации, ассоциа
тивных связей, образности, ритмшш, логи
ки - словом, в характере предст:�ющего пе
ред на�ш человека .  

Вся.кий художественный образ  �rногозна
чен, всякое поэтическое пережи.вание вби
рает в себя С<Нrые раз.�.ичные, порой са�rые 
неожиданные стороны ч еловеческого опы
та. Пото:--1у-то истинная лирика всегда ши
ре по М·нроощущению и богаче по содер
жанию своего отвлеченного «проза.ическо
го» смысла. Тут, собственно, нет ничего 
нового. Мне .1ишь хочется подчеркнуть те�r 
самы�r. что че :м полнее 11 активнее выяв•ил
ся в стихотворении его автор, тем явствен
нее будет для нас реальная картнна обще
ственных отношений, совокупность которых 
он собой являет как человек. Иначе гово
ря,  тем нагляднее и обширнее будет кар
тина прояв·ившейся через него соврб1ен
ност.и. 

Вы читаете широко известное стихотво.ре
ние Блока, обращенное к женщине, стихо
творение о волнующей близости, с первой 
до последней строчки проникнутое атмосфе
рой любовного уединения, нежнейшей отре
шеннос11и. 

Черный ворон в сумраке снежном. 
Черный бархат на смуглых плечах. 
Томный голос пением нежным 
Мне поет о юшных ночах. 

Но только ли упоение, только ли страсть 
выражена в этих строчках? Не сообщает ли 
вам уже первый образ - черный ворон на 
с негу - ощущение беспокойства, неустроен
ности, неблаrо.получи я ?  Вы ч·итаете дальше, 
контрасты все нагнетаются, и вот вы уже 
чувствуете, что выражено тут куда больше, 
че�1 сказано, что и менно в раз�lышлении  о 
своей судьбе и об этих �1гновен·иях бли
зост.и проскальзывает нечто не менее важ
ное, значительное, касающееся ж изни дру
rих людей. 

В :1егком сердце - страсть н беспечность, 
Словно с моря мне подан знаи. 
Над бездонным провалом в вечность. 
Задыхаясь, летит рысаи". 

И с разу раздвигаются границы, меняют
ся масштабы. В незапно этн мчащиеся по  
снежной равнине санки с мужчи11ой и жен
щиной обретают гроз.ный исторический фон. 
За ним.и - страна, погруженная в ночь, за 
ними - гнетущая тишина безвременья. И 

203 

теперь все уже воспринимается совсем по
другому. Та же исступленная чувственность, 
та же лихорадочная смена впечат"1ений, но 
в ca�ro�l пережива111 1 1 1  вд.руг открывается 
глубокая социальная перспектива, хотя оно 
и не утрачивает своей интю1110С'!'И. 

Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нем - твоих поцелуев бред. 
Темный �юрои цыгансинх песен, 
Торопливый полет иометl 

Не надо знать хронологию творчества 
Блока, чтобы понять, что стихотворение это 
написано в годы реакции,  после револю
щш 1 905 года, ибо оно вобрало в себя 
настроения тех лет. Тут и горечь н есбыв
шихся надежд и ощущение нерастрачен
ных с ил, тут и стремление забыться от всех 
невзгод и потребность вырваться на про
стор, тут и давящая тяжесть прошлого и 
жажда, тревожная жажда будущего, не
терпеливое предчувствие грандиозных по 
размаху событий. 

Разве не однородна по  образному строю, 
по  мироощущению эта любовная лирика 
Блока с его стихотворной публицистикой, 
относящейся примерно к тем же годам·r 
Разве не созвучны приведенные строки из
вестным строкам из «Возмездия», которые 
уже тогда пророчили «Неслыханные переме
ны, 1 1евиданные м ятежи»? 

Блок имел полное право утверждать, что 
л ю б  а я л н ч н а  я с т р  а с т  ь п о д  л и  н
н о г о п о э т а н е и з б е ж н о н а с ы щ е
н а д у х о м  э п о х  и ,  что время внушает 
ему не только сво и  идеи, но  даже свой 
р итм, свои размеры. «Ибо в поэтическом 
ощущении мира ,- говорил он ,- нет разры
ва м ежду .1ичным и общим; че�r более чуток 
поэт, тем неразрывнее ощущает он <«свое» 
и «Не свое»; поэтому, в эпоху бурь и тре
вог, нежнейшие и ннтимнейшие стремлен и я  
души поэта т,жже преисполняются бурей и 
тревогой». 

«.Я» в лирике может и не произноситься .  
Но, пусть даже негласно, мы должны ощу
щать его присутствие в стихотворенин. Од
но из главных отличий искусной версифика
ции от  п од.�инного творчества как раз и за
ключается в отсутствии этого непонторимо
го «Я» как характера общественного чело
века.  

Разумеется,  само по  себе присутствие н 
стихах этого местою1ения еще ни о чем не 
говорит. Есть ли·рн�;а, которая создавалась 
безлич•но. И воспринимается она не �;ак вы-
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сказыван.ие от первого л ица, а как  декла-
1-Iация от третьего тща, да еще от третьего 
ли.ца :шюжественного ч исла. Л1 1чность поэ
та н е  выявлена, хотя :11естоимение «Я» на
лицо в каждой ·строчке. Есть и такие ст1 1 -
хи,  которые действительно высказаны от 
первого :1 ица, н о  тщо это н 1шо:11у не  нн 
теркно. 

Ведь лирика, как и все в искусстве, драго
ценн а  благодар я  своему н ра вственному на
чалу. Оно проявляется здесь в форме пря
мого эмоцион ального высказы вания,  в фор
ме  п ереживания .  И оно тем более впечат
ляет, че�1 более оно лично,  чем больше в 
нем человеческой конкретности. Но, придя 
к так.о:v1у вы воду, тут же необходныо за
даться в оп росо:м, в какой :v1 epe а вторское 
«Я» созвучно опыту современн иков, их ду
ховн ы:11 за просам и п редставлен•иям,  их 
идеала :v1 и общественной практике. 

Вот простое с опоста вление. Интимность 
Блока, е:о «духовность», ег·о эмоцион аль
ное гь была столь содержательна, столь ор
ганична для эпохи, что мы еще долго бу
де:11 соотно.сить признан 1 1я автора п р и.веден
ного выше отрывка из «Трех посланий» с н а 
шш11 духовным опытом. А вот экстравагант
ные «пережи вания» его современника И го
ря Север янина уже совершенно явно не  ю1е
ют ника кого отношени я  к нашей жизни,  хо
тя в потребности выразить себя ему тоже 
не  отиажешь. 

Блок дарит нам свою откровенность, и че
рез нее мы начинаем лучше поним ать соб
ственную ж изнь. Северянин  духовно заго
л я ется перед нами, и м ы  с мущены, р аздоса 
дованы нескромностью его претензий.  Пер
вый мучительно в ы я с н я е т себя в м и ре.  
Второй крикливо з а я в л я е т себя м иру.  
Первый ж аждет ;�ознаш1я.  Второй до\10-
rается признания. В перво:v� случае 1 1еред на
м и  человеческая личность во  всем богатстве 
ее и нтеллектуальных и эмоциональных про
явлений,  во втором - п раздность ума и ни
чтожность чувствова ний меща нина,  претен
дующего 1 1а  элегантность. 

Можно ли привести другие прпмеры? Да, 
конечно. Г.1ы помним,  что где-то по с осед
ству с Мая ков-ским витийствовал Бальмонт. 
Что возле истерзанного сомнен н я м и  Есе н и 
на паясничал и злобствовал Клюев. А 
С!\ОЛЬКИ.Х м ы  не ПОЫН l l М ,  потому что н а р од 
! I время безошибочно и начисто отвергли 
их? Что ж е, из-за того, что и ныне  ;110жет 
объявиться какой-нибудь Баль:110нт, прика
жете ограничить в правах всю .1·нр ику? Да 
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полноте, так л н  уж он будет опасен в наши 
дни?  

Нет.  Очевидно, тут нужно совсем другое. 
Нужно научиться вннмательно и добросове
с rно а н ализировать общественную суть рас
Ерывшегося перед 11а;11и лирического харак
тера ,  каждый раз вдумч иво уяснять себе 
его ндеiiную устремленность, его содержа
тельность. 

Са мовыраженнем поэта я вляются стихи 
Пушкина и Бенедиктова, Некрасова п Май
кова,  Демьяна Бедного и Ходасевича, Унт
мена и Киплинга. Каждый из н их утверждал 
в лирике свое «Я», свой характер, свое ми
ровоззрение. В каждом случае это «Я» на
полнено разны:11 содержанне:11. Все дело в 
том, каково это «я».  

Итак,  .л:ирика н е  праздный сау1оанализ 
одиночю1, а общественное «самочувстsие» 
позн ающего \!Ир человеиа. И :v1енно поэто::-1у 
лирика всегда тяготела и ф нлософни.  Во 
все вреыена лирические поэты стремились 
познать коренные пробле::-1 ы  человеческого 
бытия.  

В этом смысле характерно высказывание 
видного а нгли йского критика С.  Холройда, 
опубликован·ное не  так давно в журнале 
«Поэтри ревью». Из этого высказывания 
видно, что даже современн·а я буржуазная 
лирика, отр а вленн а я  духом модернизма 1 1  
оторванная от реальных противоречий эпо
хи, тоскует по утраt1енной содерж ательности 
и п ытается нащупать пути для выхода из 
тупика.  Вот что пишет С.  Холройд: 

«Оптимиз::-1, вера в прогресс, аккуратно 
организованные знания наших предшествен
ников - людей девят11адаатого века - под
верглись потрясени ю  до самых с воих ос1 10-
ваний,  и теперь, когда человек вглядывает
с я  в самого себя или в окружающий его 
мир ,  он встречает пустоту. Эти обстоятель
ства породили в нынешнем столетии изме
нения в rюс п р и ятии мира ;  изменения,  ока
завшие глубоч ай шее воздействие н а  все ви
ды человеческой деятельности». Изменен и я  
эти при 1Jели к тому, говорит далее С .  Хол
р ойд, что в совре:-.1ен ную поэзию в новь вер
нулся ЭJiемент философичности. Отсюда он 
:rелает вывод: игнорировать этот философ
ский элемент - значит низвести поэзию «до 
п р иятного р аз влечения или п ростого ухода 
от ж из н енных з абот». 

С. ХоJiройд прав,  это будет уже не поэ
зия. Но тут же возникает вопрос: о каком 
ф1 1.1ософско::-1 содержан ии 1-IОЖет :11ечтать 
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поэт, есл'И о н ,  вглядываясь не 1 олько в 
окружающий мир,  н о  и в себя, обнаружи
вает зи яние пустоты? Еслн крах идеалов не 
при.вел его к пониманию истинных путей о·б
ществен ного р;ввития, то чем еще может 
поделиться о н  с Ч•Итателел1, кро�rе  своей ра·с
терS1 н ности перед лицом бу,дущеГ'о? Исло
педью фаталиста, проповедью отч а я н 1 1 я ?  
Н е т ,  криз.нс л и ч н ости, связаI!Н Ы Й  с отсут
СТВИС1.! общественных задач и исторических 
перспе.ктнв, делает ее переживан.и я  огра
fI И • r е 1{ н ы м и ,  сколь бы н и  были они •Насыщены 
«душевны м и  тонкостпмн».  Ведь люди при
выкли н аходить в поэзии правду переж и 
ваний, сквозь которые виден человек, иду
щий к цели.  

Следовательно, речь  должн а  идти н е  о 
личности в ообще, а о л и ч н ости передовой. 
Если хорошенько разобраться,  то окажетс я,  
что одн о й  внутренней свободы для ху
дожника м ало.  Она должна быть устре
млена н австречу народным представлениям 
о свободе, сливаться с н и :vш  и вдохнов
лять н а  борьбу. В от где  корень вопроса, вот 
что питает лирику. 

Собственно, в н утрен н я я  с в обода это и 
есть вера в общественные идеалы, это т а  
убежденность, котора я  может оказатьсS1 
сильнее любой несвободы, о чем н а м ,  на
пример, поведал в своих посмертных стихах 
Муса Джалиль. И раз уж зашла речь о 
нем,  подумаем о том,  что  его «Моабитска я 
тетрадь» м о ж ет служить с а �нн1 красноре
ч и в ы м  подтверждением еще п о -настоящему 
не изведа нной н равственной силы, таящейся 
в самом а кте лирического самораскрытия. 
Подумаем о том, что оно способно возвы
с ить человека, 01чJылить, вдохновить его на 
подвиг. В с вой с мертный час Муса Джа
лиль н ашел в себе решимость выразить в 
стихах всего себя без остатка. 

Пускай ыои минуты сочтены, 
Пусть ждет меня п�.:'lач и вырыта 

мо гила. 
Я н:о Бсему готов. Но ыне еще нуап1ы 
Бумага белая и черные черни:ш! 

(Перевод С. Маршана), 

И поэзия вознаградила его за это дове
рие к ней, удесятерив его мужество, вдох
нув в него свое нетлен н ое величие.  Это о н а  
помогла ему так выразить любовь к р одине. 
Это о н а  помогла ему встретить взгляд п а 
лача тверды"'r, 1 1 е.н авидящ:и м взглядом 1 1  
взойт·и на плаху в о  всеоружии выполненно
го перед людь:vrи долга. 
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Истор и я  литературы свидетельствует, что 
даже в эпохи жесточайшего гнета и полно
го подавлен и я  прав лич 1 1ост!1 лнрш\а, ка 1, 
это ни п арадоксально на первый взг"1S1д, пе
реживала иной раз п ору небы валого рас
цвета. Иной раз общественная несвобода 
именно в лир ике компенсщювалась внутрен
ней творческой свободой, зачастую тем бо
лее полной и а ктнвной,  че"'1 тяжелее был 
политический гнет, тем более осознанн ой,  
qем непримиримее rзосставал протнв него 
по�т. Б ы вало и так,  что и менно в лирику 
уходила не могущая 1ю,1 учить нной реализа
ции духовная энергия общества.  

Трагичес1ю!,1у отч ужден ию человеческой 
лич ности в услов.и я х  эксплуатато·рско.го 
с тр о я  лирнческие поэты всегда противопо
ставляли свое неза rз1 1сп"'юе, непод'Купное 
суждение о ми'Ре 1 1  народные иде:�лы спра
ведливости, обретая в стихе с а \tоутвержде
ние У! зовя людеi'r за собой. 

Каждый ш к о.1ьннк знает о то:м, какиы 
испыта н и я м  п одвергалось личное достоин
ство Пушкина, о притесне1 1 1 1 S1х ,  которые по
с то я н н о  испытывал на себе Н екрасов, Одна 
ко это н е  п омешало и "r стать величайшими 
лирическими п оэтами Росс и и .  И никакого 
парадокса тут нет. В нутренняя связь с исто
ри• 1ескими судьбами с в оего народа, деятель
н а я  близость к самым перс:'довым общест
венным двнжен и я ы  време1 1н  - вот что побу
дило и х  широко раскрыть свою душу, вот 
что п озволнло и�1 так п ол н о  р ассказать о 
времени и о себе. 

3f.!ачит, за любыми стн х а ш1 должен стоять 
не п р осто человек, н о  общественный че.�о
век,  понимающий за боты и по�.rыс.1ы других 
людей, принимающий близко к сердцу их 
р адости и горести, Т) т :.�ало одного жела
ния,  тут важна гра жда11ствс 1 1 1 1ос 1 ь  характе
ра. Именно ее-то, кстатн СJ(азать, порой и 
недостает поэтической молодежн.  

Молодому п оэту важнее всего осознать, 
на каком этапе исторического и нрав
с твенного развития своего на рода о н  при
общился к "1юдскю1 .:\еЛа\1 ,  0;-i ,'LОЛЖеН ощу
щать в себе напор того п отока в ремени, ко
торый безостановочно течет н з  прошлого в 
будущее. 

Это очень важно.  Ведь мы, ч 11татели, п р е
жде всего задае"1СS1 во1 1росо�1.  нz.сколько с а 
мородно появление нового п оэта, н асколько 
его лич н ость воплощает собой веления эпо
хи.  Н азрел ли он с о  своей внутренней те
мой, го есть с о  своим характером, или на
просился н а  «шrр искусства», действует ю1 
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он на своей почве или применяется к ли
тературной местности, вобрал ли он в себя 
энергию времен и  или только подключился 
к ней? Выразитель он насущных обществен ·  
н ы х  процессов или соглядатай чужих усн ·  
лий? 

Да, лирик типизирует с в о й  опыт, он, вы

ражаясь слова м!! Гегеля, угощает нас со
бой. На первый взгляд это облегчает его 
задачу - его собственная жизнf> охотно пре
доставляет ему материал для обобщени i'1. 
Тут очень соблазнительна доступность худо
жественного освоения фактов бытия, не тре
бующая специальных юысканий. Не в этом 

ли объяснение раннего прихода лирических 
поэтов в литературу и массовости претензий 
11а лирическое творчество? 

Но не в этом ли и причина  множества не·  

удач? Ведь легкость эта только кажущаяся. 

<{Самотипизация» 11 алагает на поэта серьез

ную ответствен ность. Во многом положение 

его даже более затрудн ительно по сравне-

11ию с повествователем. Ведь он не только 

субъект, н о  в значительной степени и объект 

своего творчества. Ведь он может «домыс

лить» далеко не все, а лишь то, что уже со

держится в его душевном опыте. 

Вот поче:v1у в идеале биография поэта 
должна быть в гла вно:vr, в существенно�� 

типична для вре>1ен и, для общества, в ко· 
торо:1-1 ж ивет поэт. Тут дело не в творче
ских ко:v1андировках, а в полной душевн ой 

прича.стности к жизн1 1  н арода, в постоян
ной близости к его усилиям и сверше:1шю1, 
к его стре:vrлен иям и н адеждам. 

Для истинного худож н нка ею жизненное 
поведение в какой-то мере уже т.ворчество, 

та.к же как его творчество немннуе:-.ю ста
новнтся его обществ енным поведением. 

Всякая подли нная лирика л и  ч н а, будь 
то «Левый марш» или «Про это». Но имен
но потому право н а  типизацию своих пере

живаний предоставляется далеко не всяко
му. При входе на Парнас каждый прин ося
щий стихи неизбежно и справедливо подвер
гается очень серьезной проверке на обще
ствен ную з н ачительность. И уж тут, преж· 
де чем пропустить новичка, придирчи вая 
муза лирической поэзии не раз посоветуетс11 
с музой истории. Меньше всего здесь может 
рассчитывать н а  снисхождение нескромный 

са:vювлюбленный Нарцисс, так же, впроче:v1, 
как и скромный обыватель, ревнитель у�1е
rенности и аккуратности 

Всякое творчество есть выражение осваи
ваемого жизненного содержания. В лирике 

Б. РУНИН 

этот процесс с необходшrостыо припбре1 ает 
форму прямого и явного самовыраже11и н  

личности. Н е  вообш.е человека, а ю1 11 ности, 
1160 художе·ственное творчество пре:lпола 
гает сознательное отношение к действи
тельности, наличие определенного общест· 
ве11 1 1ого опыта и общественных устремлениii. 

Ч го де"�ает человека личностью? Богат
СТIJО, осознанность и .'lейственность его от
tюше11ий. К миру, к человечеству, к людям. 
Это катеrорня не узко эт11ческая, не толь
ко и нтеллектуальная, а прежде всего соци

алыrая. 
Ji ич·ность - это и ндивидуальность, созна

ющая себя таковой толы\о в соотношении 
с коллективом и его требован11ями. Это и 
есть в ыявляющая с ебя субъекти вность, столь 

характерная для творчества вообще, а для 
т1р11ческого в частности. Тут перед наш� вы
ступает не сумма идей, не комплект те
зисов, а н ндивидуальный человек. И его 
знач ительность определяется теы, в какоi't 
степени этот человек утверждает себя чле
ном общества со всеми вытекающнмн отсю
да правами и обязанностями 

Если мера самораскрытия поэта являет
ся условием художестве1 1ности лирики, то 
его поглощенность делами и дума:v�и свонх 
современников является условием ее об
щественной ценн ости.  Оба эти начала вза
имно питают друг друга, и только их взаи 
модействие способно вдохнуть в стихи дол· 
гую ж изнь. 

Нельзя путать в н у1рен н юю свобод.у ху· 
дожника,  и ндивидуальность и субъектив
ность творческого н ачала как пре,1посылкн 

лирической поэзии с тем объективным смыс
лом, который она приобретает, ста новясь 
формой общественной идеологии. Нельзя за·  
бывать также, что это еще далеI(Q не все 
необходимые предпосылки лирического твор

чества. 
Понятие личнос1и не может исчерпывать

ся для нас такими признаками, l\al\ свое

образие характера или яркость н ндивиду-
. альных свойств. Понятие и нди видуальност11 

не пок•рывает понятия т1чностн. Оно уже. 
оrра н иченнее, беднее с одержанием. Оно 
не включает в себя самого главного, опре
:�еляющего для лирики качества - граждан
ских устремлений поэта, его близости к про
грессивным идеям с воего времени,  его при
частности к преобразованию мира на  спра
ведливых началах. Потребность обществен
ного служения - вот что делает стихотвор· 

ца поэтом. 
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А личное твое 6ессмер·rие 
не в том, что - кто ты, каn ты, где ты, 
а все.й земли людей соцветие, 
содружество зе�1ной н.1анеты . . .  -

писал Н. Асеев, для которого счастье есть 
«соучастье в добрых человеческих делах». 
И этот мотив характерен для лирнки со·  
циалистнческоrо реализма вообще, везанн
симо от языка,  на котором пишет поэт. 

Ту ж е  �1ыс,1ь  настойч 1 1во проводит в сво
е�� творчестве 1-!азы�1 Хик�1ет: 

В�дь если я гореть не Gуду, 
и еслн ты гореть не Gудешь, 
и если ыы гореть н е  будеl\I, 
тал: ь:то же здесь 

рассеет ты1у? 

(Перевод Л. Мартынова). 

Лирика рассказывает нам о том, как 
объективная закономерность времени ста
новится анутреннеii, субъекпrвной необходн
мостью личности. Изображая себя, лириче
с ю1й поэт в то же вре�1я ставит проблему 
своего столетия, совершен 1 10 справедливо 
говорит Иоганнес Gexep. Поэтом как лично
стью движет стре�1.�ение познать и испоJI
нить в стихах веление времени как закон 
своей жизш1. И этu ха рактерно для всей 
многонациональной советско·й лирики, для 
пре•дставителей раз.1нчных по1"олений. 

Лирика только тогда может претендо
вать на общественнuе звучание, когда она 
через волнения данного человека выражает 
идеалы бесчисленного множества отдельных 
личностей. Это долг поэта, его право, его 
внутренняя  необходи:.юсть. Самое ценное, 
что вносит он в культуру,- ПОf!Имание исто
рической роли своего поколенин,  общест
венной сути своей биографии, uбщечеJiовече
ского с одержания с воей жнз11н. 

Расцвет личпости советского человека не 
имеет ничего общего с буржуазным принци
пом индивидуальной а втономии. 1-!аш11 твор
ческие идеалы очень далеки от лозунга 
«личной н ез ависимости», провозглашаемого 
западными публицистами. 

«Мы за  полную свобод.у личности, мы за 
полную свободу творчества ,  мы за  полную 
независимость от каких-либо установлений 
и норм!» - кричат они.  Прикрываясь демо
кратической фразеологией и ратуя за право 
на  творческий произвол инд11 видуаль11ости, 
современные декаденты по существу лн
:;! "ЮТ свое искусство остатков гуманистиче
ского содержания.  Он1 1  лишь освежают дав
ние проповеди «ар11стократ<1 духа» Ницше, 
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проникнутые социальной брезгливостью по 
отношению к щюстому человеку и его идеа
лам.  

«Р а в н ы е о б я з а н н о с т и,- отвечаем 
мы им  словами Э н гельса,- для нас это осо
бенно важное дополнение к буржуазно-де
мократическим р а в н ы м п р  а в а м, до
полнение, отнимающее у последних их спе
цифически-буржуазный с�1ысл». Да, мы 
признаем индивидуальное начало в искус
стве, да, мы за раснвет творческой лично
сти, но мы от:1ае:.1 себе отчет в том, что со-
циал11стическнй коллект11 виз:11 - необходи-
мое условие такого расцвета. Только в кол
лективе и сообразуясь с интересаш1 ко.�
лектива творческая и ндивидуальность полу
чает возможность для полноценного вы
явления своих задатков, для духовного ро
ста и совершенствования мастерства. Толь
ко в коллективе возможна твор<�еская сво
бода личности. 

Пользуясь н епосвященнсстью своего чита
теля, наши недруги за рубежо:-1 клевещут 
на нашу литературу. Они кричат об упадке 
советской поэзии после двадцатых годов, 
об уга�ани f1 индивидуальности, о 1швел.и
ро.в.ке личности в наших стихах. Но прак
тика н ашей литературы свидетельствует об 
обратном. Какая еще поэзия за посл�д:rие 
сорок лет может продемонстрировать такое 
многообразие нрких лирических характеров, 
такую широту в нутренней жизни человека, 
такую полноту чу.вс'I'в, такое активное вме
шательс11в·о в жиз·нь� 

У Михаила Светлова есть строчки : 

И не Gог поручил, 
И не сам я надуl\н1л 'I'аное. 
Это старого старше, 
Это так повелось искони, 
Чтобы прошлое наше 
Не оставалось в покое, 
Чтоб артист и художюш 
Вторгались в грядущие дю1. 

Именно потому, что наша поэты стояли 
в центре общественной жизни страны и де
лили с народом все его испыта ния - и R 
эпоху гражданской войны,  и в эпоху пер
вых пятилеток, и в годы войны Отечествен
ной, и в годы послевоенного строитель
ства,- именно поэтому нашей лирике есть 
чем гордиться .  

Поэзия! Ты- служба :крови! 
Так перелей себя в других 
Во иыя :шиэни и здоровья 
Твоих сограждан дорогих. 
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Такими словами определил свое призва
ние  поэт Илья Се.%винский в 194 1 году, н а
ходясь в действующей армюi. Личность лю
бого советского поэта прежде всего харак
теризуется тем, что он всегда и во  всем 
ощущает себя рядовым великой действую
щей арми1и своих сограждан, строителей н о
вого общества. 

В есь этот разго13ор о правах н обязанно
стях поэта, о его назначении,  конечно ,  не 
нов. Но пока еще о н  требует повторения, 
чтобы м ы  действительно м огли вести борь
бу против субъективизма и и ндивидуализма 
в лирике, уважительно относясь I< творче
ской индивидуальности, понимая роль 
субъективного начала в творчестве. 

Как только мы убедились, что перед нами 
поэт, что  он принес в литературу х а р а к
т е р лирического гepofl, а не набор отвле
ченных и разрозненных высказываний,  без
личных и равнодушных проп исей, та�< мы 
обязаны уяснить себе общественную суть 
этого характера,  содержание его типично
сти, его жизненные корни и связи,  его со
циальную позицию и идейную перспективу, 
меру его человеческой значительности. 

В чем прннципиальное отличие самовы
ражения  поэта от самовыражения, ну ,  до
пустим, безответно влюбленного восьми
классника,  который неожиданно  для себя 
впервые в жизни излил свою душу в сти
хотворной форме? 

Еще во вре�1ена Фета юноши. н е  способ
ные написать грамотное письмо, строчилн в 
изобилии вирши.  Но уже тогда никого та
кое пристрастие к лирике не  умиляло. Да
же Фет, для которого, казалось бы, превы
ше всего были «сладю�е звуки», очень тре
зво говорит, что подобные стихи «имеют ма 
ло общего с истнн;юй поэзией, с тем непо
средственным,  1 1евольныы ясновидениеы, ко
торое привело древних к с мешению поня
тия поэта и пророка в одном и том же сло
ве \1ates 1 . Поэт,- продолжает он, подчер
кивая познавательное начало поэзии,- тот, 
кто в предмете видит то, чего без его по
мощи другой не увидит, и вот это-то откры
тие, эта высшая правда нас так радует ка
ждый раз, "ОГда мы с ней встречаемся». 

Дело в том, что для бедного юноши сп1-
хи не больше, чем «домашнее средство», с 
:�о мощью которого наивный автор пытается 
облегчить свое измученное сердuе. Именн о  
"домашнее средство», как верно под�1етип 

1 ВдохноLенвый прор11 ццте."1ь. 

Б. РУНИН 

Гегель. Что  же касается п оэта, то он  в 
сходных обстоятельствах ставит перед со
бой принципиально иную задачу - не  про
сто освободить свою душу от чувства тос
ки, а в самом осознании этого чувства най
ти  освобождение. Поэзия,  говорит Гегель, 
«не  ограничивается простым выкидыванием 
содержания".  а преGращает его в объект». 

Безответно влюбленный восьмиклассник 
садится писать лирические признания в 
Сl'ихах. Он пылок, искренен, откровенен. 
Значнт, он  поэт? В больш11нстве случаев -
нет. Он испытывает необходи мость нзл1пь 
свои переживання,  но испытывает лн он 
необходимость их осознать? 

Для юношн пнсанне с гихов просто «ОТ
дохно.вение чувствительно,го человека», как  
говорил Пушкин .  Для поэта (тоже поль
зуясь словами Пушкина) - потребность 
«удерживать вниманье долгих дум». 

Поэт обобщает свои переживания,  при
водит их в связь с о  своими идеалами,  вос
создает их образную картину. В отличие от 
автора доморощенных стихов, он п о  -
з н а е т таким образом ж н з  н ь, выносит су
ждение о ней. А это очень важная особен
ность подлинно  поэтического объективиро
вання своих чувств. 

Так входит в лирику м ы  с л ь, вернее -
так рождается она  из самой образной тка
ни стиха, п отоыу что это не отвJrеченная,  а 
1 1менно поэ гическая мысль. Так лирическое 
самовыражение ста н овится средством худо
жественного постижения действительности . 

«для того состояния духа, в котором я 
тогда находилс,.. , лирическая поэзия полж на 
была стать первой темой - по крайней мере 
самой приятной и близ�юi'!»,- пр11знался 
когда-то один влюбленный юноша. 

Уже очень скоро он  понял все недостат
ки своих стихотворных изл 1 1яний .  «."Не
определенные, бесформенные чувства, отсут
ствие естественности, сплошное сочинитель
ство из го,1овы, полная противоположносп, 
между тем, что есть, и те1.о1, что должно 
быть,  риторические раз�1ышления ю1есто по
'!Тических мыслей, но, �1 ожет быть,- до
бавляет он,- также не�,оторая теплота чув
ства и ,жажда 01елого полета". Вся ширь 
стре�1ления ,  не знающего f!икаких rра ниц. 
прорывается здесь в разных формах, и стн
хн теряют необходи мую сжатость и превра 
щаются в нечто р асплывчатое». 

Этот юноша написал довольно \IНОГо ст! ! ·  
хов, он писал J i X ,  пока ;ie почувствовал, что 
находится на  ложном пути.  «."Внезапно, 
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как бы по удару волшебного жезла,- ах, 
удар этот вначале · был сокрушающим,
перед:о щ1ой блеснуло,  слов·но далекий дво
ре!! фей, на'Рство подлинной поэзии, и все, 
что было со3дано мною, рассыпалось в 
прах». 

Автор этих самокритичных признаний -
юный Карл Маркс. 

Как известно, он не  стал поэтом, но ilШО

гие его мысли, высказанные по другим по
водам, имеют прямое и непосредственное 
:Jтношение к природе лирического творче
ства и помогают нам понять объективный 
смысл и объективную fiеобходнмость чело
веческого самовыявления. 

Перенесемся мысленно в те уже более 
поздние времена, когда Маркс р аботал над 
«Святым семейством». Вот он размышляет с 
пером в руке о том общественном строе, в 
котором живем мы с ва:vш. Он старается 
разглядеть человека будущего, живущего 
при соаиализме, когда пролетариат упразд
нит частную собственность на средства про
изводства. Многое изменится в самосозна
нии людеii. Как он себе это представлял? 
Вот как: 
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«".На �1есто политико-экономического б о

г а т с т в а и н и щ е т ы  становятся б о
г а т ы ·:{ ч е л о в е к и богатая ч е л  о в е
ч е с к а я потребность». Что же такое этот 
духовно богатый человек? - рассуждает 
Маркс. Это «человек, н у ж д а  ю щ и й с я 
в выражени;.1 человеческой жизни во всей ее 
полноте, это - человек, в кото'РОМ его соб
ствен.ное осуществление аано как внутрен
няя необходимость, как н у ж д  а".» Taкoii 
человек может сказать о себе, что потреб
нос гь осуществить, то есть выразить себя, 
это «бурное чувственное проявление 
моей существенной деятельности, это -
с т р  а с т  ь, которая,  таким образо�1. стано
вится здесь д е я т е л  ь н о с т  ь ю моего 
существа». 

Ч е .� о в е к, н у ж  д а ю щ и й с я в п о .n
н о м  в ы р а ж е н и и  с в о е й  ж и з н и,- 
вот что характерно для советского гражда
нина и для советского поэта в частности. 
Завоеваннан сониальная свобода дает ему 
на это историческое право. Эта нужда, эта 
страсть не знает деления на личное и обше
ственное. Она захватывает человека цели
ком. 

3. О М ЕШ (И Х Т ЕМАХ И ГЛУБОКИ Х ЗАБЛ УЖДЕ Н ИЯ Х 

Две опасности подстерегают лирическую 
поэзию на каждом шагу. Одна из них -
рассу дачная категоричность непережитого, 
аругая - пустая эмоциональность неосмыс· 
ленного. 

Мы ценим в искусстве ту меру субъе1<
тивност11, через которую автор познал и рас
крыл нам объектнвную истину. Конечно, 
пустое само.1юбова ние, беснеш,ное «выбал
тывание» себя в стихе не может стать поэ
з11еii, не может стать художественной исти 
ной. Ведь чувства, высказанные поэтом 
даже со всем жapo?vI души, окажутся бес
содержательным'!, если ему чужда потреб
ность познания их. Вот тогда-то д'Рагоцен
ная субъек1'инность творчества уступает 
:-1е.сто бесплод•ному субъективизму. 

Да, так бывает тоже, и об этом забыван 
нельзя. Но н е  следует забывать также, что 
в искусстве всякая идея вырастает на эмо· 
'шональной основе. Образная конкретность 
1 1ден в лир 11ке - это и есть «Я», м о и чув-

14 < НОВЫЕ il! И p »  "'' 1 1  

<<".Мое с о б  с т  в е н н о е  бытие 
е с т ь  общественная деятель-
но сты>. 

Марне. 

ства, м о и  пережнвания, м о е  отношение 
к миру, м о е  вИденне. �1  о й  кругозор. 

«Поэт - эхо мира, з не только - няня сво
ей души»,- справедливо писал М. Горький. 
Но не  заглядывая в собственную душу, не 
1 1рислушиваясь к ней, поэт не услышит и 
гула времени. Са�rоустранение неизменно 
оборачивается в искусстве верхоглядством. 
То, о чем пишет поэт, обязательно должно 
содержаться в его душевном опыте. Не в от
влеченном знании, не в логическом noни::via·  
нии,  не в умственнт.1 допущении, а в лич
ном переживании .  

Воспроизвести свои предста вления о жиз· 
ми в художественных образах, дабы по-
1нать ее таким путе�1.- вот задача каждо· 
го писателя. Для лирика она означает: вое· 
произвести в художественных образах свои 
nредставления, свои чувства и волнения в 
форме собственного душевного поиска исти
ны. 

Значит, недостаткl !  .шр11к1 1  надо ш:ка 1ъ не 
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в ее субъективности, а в содер ж а н и.и этой 

субъективности. Личное, сугубо интим ное 

1 1ереживанне может стать н ичтожным и ве
ликим,  н икому н е  нужны�� словоизли я н ие�� 

и общезна ч и �1ым пониыан11ем сложности 

жизни. Бесплодно п ротивопоставлять в mr

рике объективное субъективно�1у, но каж

дый раз совершенно необходи�ю устан овить 

объективную аенность выражен ной субъек
тивности, наличие в ней оr ысла, важного 

для каждого. 

Мелкотемье, ка�1ерносп" неактуаль-

ность - вот н а иболее распространенные 

обвинения,  которые то 1 1  дело выслушива ют 

н а ш и  поэты. В о  многих случаях эти обвине

н н я  относятся к деЙСТВИТС'ЛЬНО слабым, не

значительньш стихам. I-lo тут таится опас

нос1ъ отнести под рубр1ш у  <01е,1котемья» 

истинные произведен и я  искусства лишь по

тому, что содержание их трудно о предеJ1ить 

привы<1ной формулой. 

П режде вссго кто возьмет н а  себя сме

лость составить перечень реко�1ендуемых 

«крупн ых» те�1 и нежелан•,1ьных «мелких>>? 

П р а вда, относ1пе,1ыю «крупн ых» догово

риться будет .1егко. Все сойдутся на том, 

что сюда с.1едует отнестн всю область граж-

1.анской лирики,  стихи о родине, о п артии,  о 

�шре, о задачах, стонщ11х перед н а ш ю1 об

щество��. I-lo ведь «Любовная» или «пейзаж

нан» лирнка сюда уже не поп адет. Или все

таки поп адет? Короче говоря, где п роходит 

граница 11 какю1 вооружитьсн 1<ритериб1, 

чтобы ее не переступить? 

Очевидно, с а \1 а  постановка вопроса схо

:rастнчна. Если подойт11 с таким \1ер11:10м, 

например, к Есенину, то от него :vi a .10 что 

останется. А уж о Рыле.1шове и говорить 
нечего; его творчество все «пеiiзажно». Но 
к ак же вес-таки различ ить, что пrред н а м и :  

.:с�.1е111 1 1о й  недуг и:1ь выс ш и й  дар?"» 

У ,10лодых поэтов эмоциональность, как 

прави.10, еще не при.1ожена к жизненному 

о п ыту, ибо он - опыт - еще слишком мал,  

а она - Э\IОЦИон альн ость - .велика 11 рвет
ся н а ружу. Это эмоциональность как тако

вая, когда выговориться важнее, че�1 убс

;з,1п1,ся,  когда п ризнание кажется более на

сущн ым, че�1 познание, когда б анальность 1 1  
та  окрыляет и Jrюбое чувство грозит засло

нить собой чувство времени. 
«Я пел «утраты»,- ч итаем м ы  у 

1-1. А. Н екрасова,-- когда важнейшею ю н их 
во всей моей детской жизни была потерн 

:.1 ячика;  я пел «страдания»,  когда с а �юе вы

сокое из н их бы:ю -- розги. И .. .  увы! вес это 

Б. РУНИН 

было". н а печ атано!  Ш ироко зеваю я и судо 

рожно к р аснею, перечитывая стихотво р н ur 

грехи м оей юности. Я не 1юн 1 1мал, да и не 

,10г тогда понич ать высокого и святого зн.а
чення поэзии, но Olt'.'IO и грщ.1ко говори:� 
себе и близ ю1 \1 при ятеля�1: я п о э т! »  

Те\!Ы быю1 «кру1 1н ы», н о  опыт их п 1 1тз:1 

н ичтожный.  

Если б ы  \!Е'f !Я с п роси.1 11, н а  какоi'1 вощюс 
труднее всего ответить в oiJ.1ac г11 J1 ири 1ш, 

то я .бы сказа:� - о n р('де:щть грань :11ежд� 

и 11ти:111юй, ка:1н�рноi'1 jJИр1 1кой и Ji ирикой а(>
щественно зна• 1и :11о!r. И всl' же тут �!Ожно 

руководствоваться доста гочн о  п роверен н ы 

ми крнтерия:.1 11 ,  таки:11 н ,  как чувство врс•:1н'

ни, интенс ивность п е реж и в а н и я ,  с ил а  ТС'\1-
перамента, п р а вда стр астей,  %1ОЦ1ю11 ал�, н а н  

насыщ<:'нность, ощущен ие че:ювеческоii суд�,

бы, прон вленность характера, достонс•рнос1ъ 

душевного состо я н и я .  Вот что тут важно!  

В ы  п рочпи книгу стихов, искрен нюю, 3а

душевную, н о  уж очень скромную и укро:,1-

ную по чувствам.  Де.•ю даже не в те\1е, а в 

Э:l!ОЦИОН аJ!ЬНЩ! строе, 1<0торый в д<Ш НО\1 

с.1учае легко соотнести с частностя\111 н а ш е

го быта, но не с содержа1 1 1 1е:. 1  н а шего со

вре\1енного бытия. А вам хочется, чтоGы 

чувства, дра:..1 ат11з:11, страстн отвеча:ш н :1 -

прнжен и ю  вре:11ен11 ,  ко11фл 1 1 ктности твор1 1 -

:-.10й истории.  

Чудо поо.з и и  каждый раз п р и влекает че

ловека не уходо\1 от ж итейской прозы, а 

стре�1.1ен ие:11 проникнуть в реальные душев

н ые обстояте.1ьства, осознать п р ис ущие н а 

шему с о в р е м  е н н о м  у опыту пережи

вания .  И м  нельзя пр идать н о р �1 31'•И ВНость. 

Как говор ит .Vш х а нл Светлов -

Только надо. чтобы поколенью 
IVIы сназали нужные слова 
Сказкою, строкой стихотворсньп, 
Всем своим запасоl\1 во."!шебства. 

Ca:viыe немасштабные, казалось бы, пере

ж и в а н и я  поэта иной раз нравственно обога

щают человека эп1ч «запасом волшебства» 
и фор:1шруют l'ГО .�и ч н ость н е  менее ус11е 1 1 1 -

но, нежели «важн ые» п рописи. Что тут глав

ное?  Я ду\1 аю, что если м ы  н аходи:.1 в ст 1 1 -

хах позна1-111е како й -то стороны современ

ной жизни и х а ра ктер совре\1 с н 11 и ка в ст:1 -

новлен и и  - задача выпо:1 нена.  

Пока «тридцатый век обгонит стаи сердце 
раздиравших \lе:ючей» (Маяковский) , :.1ы 

б уде:.1 п и с ать и ч итать о них,  какими Gы 

\1епю1�\111 по те�1е они 1111 кзза:1ись ревн1 1  Гl'
.1я:.1 грандиозного в :шрнке. Высоко�1ер1 1ос• 
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п резрен и е  к житейской п розе н ичего хоро
шего н е  сулит .1 иричеекой поэз и и .•Ничто не 
избавит человека от норм альной потребно
сти п исать и читать п р о  <ОН'ЛОЧИ», если 

то:1ько о н и, по словам М а яковского, разд>!
рают сердце. 

Вот сти х и  о соврел� е н но).t ыеждуна род

но�1 положе1 1 и н, а вот - о нер:�зделенной 
.1юбви.  Вот стихи о победе на  хозяйствен
НО).! фронте, а вот - о красоте летнего 

утр а .  Можно .пи заведолю, не з н а я  текста, 
сказать, какие ю н и х  будут звучать весо

мее? Види мо, нет, видимо, 11е так н адо со
изл�ер ять произведе н и я  искусства. А крю� е  
того, н а ш и  п r ншы ч н ые п редставления о мел
ком и крупном разговоре в сти х а х  далеко 

не так постоя н н ы, как кажется. 

. . .  Н о  бывает
rнизнь 

встает в другом разрезе, 
и Gольшое 

пониыаешь 
через ерунду. 

ВсП()М! IИ:>r, как ино�'i раз «мелкие те�rы» 
переос �� ыслялись поэт а !.t И в соответств и и  с 

особенн о стял1 1 1  времен 11. н к а к  о н и  н а стой
чиво вытесняли телrы не только «круп н ые», 
а п р юю-таки грандиозные. В н аше!t л и рике 
был такой период, когда поэты, чутко уло

вив з а п росы дня и отвеч ая объект и в н ы м  по
гребностя л1 развития советского общества, 
реш ительно сыести.1 и  уст а н о в и вш иеся ноr

ыы тема тической суборд и н а ц и и. Я имею в 

виду те в р е�rена,  когда еще гремели вселен
ские пrнзывы Влад1 1ы 1 1ра  К и р иллова, а в 
стихах Михаила Гера с 1 1 �10ва ш10гое ре-
1налось не менын с  'tем в мирово�! м а сштабе. 

Мы- миру весть освоGожденья. 
М ы - буйно-радостная новь, 
И,  славя Сi\Iерть и разрушевьс, 
Поем Вселенскую любовь. 

Н о  как отчетл и во вдруг прозвучало по
том н а  это�t громко\,! фоне тихое слово В а 
с и л и я  Каз и н а !  Он вовсе не н а п р нгал свой 

голос и не стрем ился окинуть взором зем
ной ш а р. Он говорил о самых скромных,  до 
н а и вности будн и ч н ы х  делах, н о  они внеза1 1-

н о  оказались куда больше по сердцу совре
меft н икам.  Именно н а  «скро\IНОЙ» телrе и во
шел в историю советской поэзии В а с и.1 иii 
Каз и н .  И когда ч итаешь теперь его ста в
шие х рестол1 а т и й н ы м н  стихи о починке кры · 
ш и ,  о рубан ке,  о дядюшке-портняжке, о ко
робке спичек, нево,1ьно ду).tаешь о ТО\!, как 
QТНосительны, как превратны тут а ри ф\rетн· 
' iСские ИЗ\tерите.1и .  

1 4 ·· 
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Привычка к спичке-иснорка привычки 
К светилам истинным. Но спична мне 

люба 
Н е  мене е - и  потому люUа. 
Что чую я обличий переклпчки, 
Что чую: в маленьком обличье спички 
Таится мпра пестрая судьба. 

Это было воз в р ащение поэз и и  от умозри 
тельной планет а рности к конкретности Ч<'
ловеческого обихода. Ста.1 а  л и  она тогда 
от этого мельче? Нет, в такоii смене мас
штабов была объект и в н а я  закономерность. 
И уже очень скоро эта общественная по

требность видеть большое в малол� получи

ла точное ,словесное офор млен и е  у А. Безы
менско:-о: 

Тольно тот наших дней не мельче. 
Тольnо тот па нашем пу'rи, 
Нто умеет за каждой мелочью 
Революцию мировую найти. 

Тема м ировой революции была поэтически 
спущена на зем.1ю. П о  прежним п редстав
л е н и я м, о н а  р аспалась н а  н ичтожные, мел

к и е  те�1кн. Но на ca �r c �r де.1е это было не так. 
Л ирика рево.1юционных п реобразо в а н и й  не 
ста.1а менее значительной, но стала более 

человеч ной.  После кос\t ическнх тум а н н остей 
«п ролеткультов» она обрела с онз�t е ри�юсть 

с судьб а м и  п ростых людей, з а н я вш ихся 
м и р н ым трудо;r. И вот уже быт, высокомер
но през и р а в ш и й с н  прежне!t поэзией, тот с а 
мый быт, о т  которого, казалось б ы ,  руко!t 
подать до л1ещанских и нтересов и д р я1г, 
н астояте.1ьно требует л и рического осмысде
ния.  

И в,:коре даже салrые ро�� а нтические на
т у р ы  из поэтов молодого тогда поколе н и я  
у ж е  не боя.1ись п р и з н аться ч и тателю, что 
о н и  ходят в п розаических п иджачках нз 

ше.внота,- как Миханл Светлов, и н е  стес
н ялись своей тоски по «интю11юй гитаре»--

к а к  Иосиф Уткн н .  
Более тридцати л е т  н азад И в а н  Козырев 

въехал в новую к в а ртиру,  н о  до сих пор мы 

я вственно с.1 ы ш и м ,  как о н  плещется у сеuя 
в в а н ной. В его квартире уже тогда н а дQ 
было у�1еть разглядеть п рообраз нынешнего 
Юго-Запада Москвы, а в бытовой о р ди н а р 
rюсти е г о  р ассказа - крупнейшую полити
ческую зад3ЧУ н а ш и х  дней. 

Очев,ндно,  крупное и \tелкое в искусстве 
под.:rежнт пересмотру и переосмысл е н и ю  
гак же п р и мерно, как высокое 1 1  н изкое, 
поэтичное н непоэтич ное. Исто р и я  здесь 
р а с поря;к а ется более автор1 1тет110 1 1 разум
но, чем 11ы ,  критики.  Кроме того, не,1ьзя 
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забывать, что т е м  а - это самое общее, 
самое отвлеченное из  всех воз11ожных опре
делений,  которые мы при меняем для харак
теристики произведений искусства. Тема -
это о ч е м, но еще далеко не ч т о и не 
к а к. В отвлеченном виде это скорее кате
гория класснфнкации, нежели оценки. О н а  
входит в на11111 кр1перин,  но л 1 1 ш ь  про
я.вившись в качест�зе к онкретной ·проблемы, 
породившей идею, то есть в инд11в11дуаль-
11ом, неповторимом преломлеиин,  каждыii 
раз требующем особого анализа. 

Нельзя сказать, что тема нам безразлич
на,  как  нельзя сказать, что  н а м  все р авно, 
кто к ней обратился. В художественном 
творчестве всякая тема как бы м1юж1пся 
на  лич ность автора,  и то,1ько произведение 
есть смысл мерить «на глубину». И тут уже 
будут существенны оба множителя,  и бо 
эстетическое к<1 чество возникает из их 
единства, из  того, как,  обрат11вш11сь к тoil 
или иной теме, поэт ответнл на  запросы и 
потребност11 современн иков, как он рас
крыл ее, что нового он в нeii  уловил. 

Вот я читаю стихотзорение, названное 
а втором «Toii, которую люб11л». Это сти
хотворение можно прочесть по-разному. 
Одни могут сказать, что его не следовало 
печатать, потому что оно слишком « аль
бомно» п тема есо не представляет и нте
реса для широкого чнтателя .  Другие не 
согласятся с таким сужденнем и будут 
доказывать, что стихи на такую тему и ме
ют бесспорное право стать предметом об
щественного внимания. Заранее скажу, что 
я присоеди няюсь ко вторым,  и, чтобы р аз
говор приобрел большую конкретность, 
приведу стJiхотворение полностью: 

Прости за в с е .  ч т о  я принес 
Не по сноей вине . . . Прости 
За боль разлук, за горечь С�'1 е '".: ,  
За пнсьма кратш1е с пути. 

За то, что не хватило сил 
Мне удержать тебя. когда 
Вдапи с фронтами колесил 
Неде:ш, месяцы. года. 

Уына. честна, ты все поймешь: 
Что глубока любовь была, 
Что не изыена и не по:н�ь 
Нас буря в жизни развела. 

Я сердцем и душой все тот, 
Опять я в спешке день-деньской. 
Лишь сердце радостно замрет. 
Чуть мимо женщина пройдет. 
'Напомнив t1ем-то облиfi твой. 

И хоть не:1ьзя соединить 
М и нувших и грящ·u,их дней. 
я все стараюсь лучше быть 
В о  имя Гiам.птн: твоей, 

Чтоб ты не смела упрс ю1уть 
Са�1а себя наедине, 
Что ошибапась 13 чеы-н иGудь. 
Протягиваn руку мне! 

Я хорошо представляю себе кратиков, 
которые уоютрят в это�i ст; 1 хотнорении 
отсутств11е сопиальных 11деа . .  ·юв. поэ1шза
цию тоскн,  размазывание своих сугубо 
интимных пережш1аниi'� .  Слово�·! , 1 1орок11 
«самовыраже1 1ня»  в его « Ч И СТО�!» виде. 
Мол, автор за н н м ается тем, что «объясняет 
самого себн», свою разбнтую любовь, но 
нам решительно нет дела до его элегиче
ской исповедп. 

Нет, есть дело! Ведь перед намн душев
ная драма нашего совреме1 1ннка.  Ведь иы 
руководит стремление разобраться в своей 
судьбе, в своей биограф11 11 ,  а тем самым -
в сложности современноii жизни.  А это уже 
само по себе не может оставить читателя 
равнодушным. Скорее наоборот - до:1жно 
то.1кнуть его на  раздумьн. 

Jvlнorиe, наверно, удивятся, узнав, что 
эти стих и  принад.1ежат Николаю Грибаче
ву, заявившему себя столь убежденным 
противником тех са�1ых лирических излия
ний,  которые здесь налицо. 

Что же произошло? Очевидно, на этот 
раз п рJiзвание поэта опрокинуло его соб
ственныii эстетнческ и й  кодекс. Очевидно, 
естественные ч еловеческие побуждения 
оказались сильнее умозрительных теорети
ческих установлений. 

Нет, не в теме я вижу недостатки этого 
стихотворения.  И ,  конечно, не в том, что 
поэт, вопреки собственным декла рация м ,  
пришел к самовыражению « п о  личному по
воду». Это его право.  Мне ЭТ'О стнхотворе
нне кажется неудачным именно потому, что 
поэт этим правом воспользовался так роб
ко. В том-то все и де,10, что он не сумел 
раскрыть свою душу настолько, чтобы прс-
одо.1еть эмоц11она:1ьную скованность и 
пробитьсн к правде своих переживаний,  к 
правде своего характера.  Как раз в то�! 1! 
заключается недостаток стихотворения,  что 
в не:-.1 :-.·1 ало «себя»,  своего «самочувствия », 
_1ичного и неповторимого.  

Отсюда и неса:-.1остоятельность и нтонации 
и старомодность лекснки. Отсюда обилие 
общих мест, не передающих драматиз:-.1а 
снтуац11 11, н зан .чствованных, стаrзших «ро-
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ма,нсовы �ш» оборотов речн,  таких, как 
«прост·и за  все». «боль р азлук», «горечь 
слез», «буря в жизни» и т. д. Отсюда его 
сухость, несмотря на мел'Од'ра�1атиз:v1. Ему 
не хватает непосредственност•и волнен ий, 
чужие с.10.ва делают его рассудочным,  р а 
циональным.  

«Наш лиризм л и ч н ы й,  наше счастье и 
несчастье - л и ч н о е счастье и несчастье. 
Доктринаризм со всей своей логнкой так 
же мало утешает в личном горе, как и р и м 
ские консоляции с о  своей риторикой. Н и  
слез о потере, ни  слез ревности вытереть 
нельзя и не  должно, но  можно и должно 
достигнуть, чтоб о н  и л и л  и с ь ч е л о
в е ч е с  к и".  и чтоб в них равно не было 
ни  монашеского яда, н и  дикости зверя ,  ни 
вопля уязвленного собственника». Так 
мудро подходил к этой п роблеме Герцен. 

А ведь лирическая проникновенность во
все не  чужда Н1жолаю Грибачеву. Я на
помню читателю строфу из  его давней поэ
ыы «Весна в «Победе», где чувство автора 
выражает себя легко и свободно, где не· 
принужденность самовыявления подска
з ывает поэту нужные слова и стан овится 
р адостью искусства :  

П о  селу стекольщик 
ходит у окошек, 
ходит да вставляет в каждое оконце 
с1шлько надо-неба, сколько надо - со:шца, 
чтоб светиться дому, 
словно золотому, 
чтобы так светиться, 
будто в нем Жар-птица, 
чтобы над портретом, чтобы под часами 
прыгал зайчик светлый с желтыми усами, 
чтоG в глазах хозяйн:и, у ребенн:а в зыбне 
золотые зайI{И искрились в улыбке! 

«N\елкая» тема, а правда, ведь хорошо? 
Почему же в стихах о разбитой любви мы 
не ощущаем эмоционального напора, трепе
та, во.тнен·ия?  Уж не ограничивает ли поэт 
самого себя своими ложными установками? 
Уж не стал л и  о н  жертвой собственноi'I 
теории «самозакрыт1ия»? Я думаю, что 
именно это и произошло. 

Вне в ы ражения своей человеческой сущ
ности поэт н и чего не р асскажет нам о жиз
ни, и самое великое я вление современности 
останется под его пером алгебраическим 
знаком, отвлеченным обозначением. С дру
гой стороны, даже мельчайший факт, ста'в 
источником человеческих пережи ваний,  мо
жет в ы расти в огромное обобщение. В л и
р и к е в с е д е л о в с о д е р ж а т е л ь
н о с т  и х а р а к т е р а  л и р и ч е с к о г о  
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г е р  о я ,  и если мы этого н е  призIIаем р аз 

навсегда, то нам никогда не избавиться от 
мни мого гJiубокомыслия ,  с одной стороны, 
и от безликих и бесполезных стихотворных 
комментариев к действительно важным 
я влениям жизни - с другой. О ни -то, я вле
ния жизни, от этого, правда, не станут 

менее важными,  но искусство может утра
тить свой авторитет. 

Есть стихи,  все очарование которых в 
неповторимом сочетании образов, в счасттr
во:-1 взаююдействи и  деталей, выражающем 
высокую духовность нашего современника, 
то есть в эмоциональном синтезе, которыii 
отражает общий рост культуры наших 
чувств. Иной раз нравственное озарение 
придает даже маJiозначительному, на пер
вый взгляд, поводу масшта б душевного со
бытия. 

С другой  стороны, можно привести мно
жество пр и�1еров эле:-1ентарной невзыска
тельности, когда и нтересный и полюбивший
ся ч итател я м  поэт не утруждает себя р аз
думьем и «гонит» в стих первые п р ишед
шие на ум образы. 

С ч е м  первую сравнить любовь? 
Сравнений нет, нет слов такихl 
Нет ни цветов, ни гор таких, 
Глубоких нет озер таких! 

1953. 

Нужно ли  было перо такого яркого, зре
лого и самобытного лирика, каким зареко
:.rендовал себя армянский поэт Ованес Ш и 
р а з ,  чтобы создать процитированное стихо
творение? П омеченное датой и занимающее 
отдельную страницу в книге избранных 
п роизведений Ш и раза, оно приобретает ко
мичную м ногозначительность, лишь подчер· 
кивающую пустословие. 

Поэтическая суть далеко не всегда соот
петствует «наружным» тем атическим при
знакам стих а  и не покрывается ими .  Образ
ное содержание может быть и беднее и бо
гаче той логической формулы, которой дан
ное стихотворение проще всего обозначить. 
Тема, в нушающая нам априорное уважение, 
н 11ой раз - увы! - не получает в стихах 
н икакого внутреннего р аскрытня;  зато она 
обычно гара нтир ует автора от обвинен и й  в 
иелкотемье. И не удивительно, что неко
горые поэты хорошо усвоили спасительную 
силу громких деклараций.  

Что такое отсутствие характера в лири
ке? Это когда стихи состоят из случайных, 
необязательных признаний.  Не одной тема-
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тико!1 определяется и х  удельный вес. Стихи 
могут быть о само�� главном,  но если в них 
не сказалась в нутрсннян  необходимость, на
стоятельная требоватещ,ность субъективно
го творческого побуждения,  онн тут же ис
паряются из сознания читателя .  И обратные 
случаи возможны - на первый взгляд ме
лочь, незначительный факт, случаi"шое на
блюдение, но  столько оно пробудило 
чувств, столько нитей протя нуло в окружа
ющую жизнь, столько вызва.10 ОТ!'ОЛОСКОВ 

пережитого и столько готовностей, устрем
ленных в будущее, что за этим внешне не
существенным поводом открываютсн не
<;>бозримые п росторы бытия. 

Нельзя отвлеченно мерить темы по  их 
«величине'». Ведь в каждом произведении 
искусства тема уже не  существует сама по  
себе, а получает и ндивидуа.1ьное преломле
ние и в ы с т у п а е т в е д  и н с т  в е с 
л и ч н о с т  ь ю х у д о ж н и к а. И уж тут 
все зависит от того, насколько даннан тема 
стала для художника нравственно!� п р  о б
л е м о й, какова его проницательность, ка
ков уровень его эстетического понимания 
жизни,  что он  может сказать о ней людям. 

Но при этом нельзя забывать, что талант 
отзывчивости и богатый личный опыт все
гда ставят истинного художника перед не
обходимостью о т  в е т и т ь н а  с а м ы е 
н а с у щ н ы е  в о п р о с ы  с о в р е м е н-
н о  с т  и, творчески осознать происходящие 
вокруг процессы. Одна и та же тема может 
породить у р азных  поэтов несоизмеримые 
по степени общественной важности пробле
мы. Один может взять самую современную 
тему и скользить по  поверхности вещей, из
рекая банальные истины,  повторяя  общие 
места, а другой р аскроет на  той же теме 
глубинный смысл явлений, покажет их но
вое содержание. 

«Я помню чудное мгновенье ... » стало яв
ление:11 русской национальной культуры н е  
потому, что стихотворение :>то написано о 
встрече с женщиной, •И не потому, что этой 
женщиной была Анна Керн ,  а потому, что 
его написал такой человек, как Пушкин,  и 
передал в нем свое духовное величие, кра
соту человеческого чувства, которое захва
тило его и подчинило своей власти. Оно, это 
чувство, и стало для него насущной пробле
мой. 

Сфера идейности в лирике (как вообще в 
искусстве) гораздо

, 
шире сферы непосред

ствен ной практической пользы, утилитар
ной целесообразности. Поэзии нельзя навя-

Б. РУНИН 

зывать прикладной характер, рассматри
вать ее как наглядное пособ1 1е.  Это сфера 
обществен ной морали, а не трl'бованиi"� 
внутреннего рас порядка, сфера соцна:н,11оii 
этикн, а не прав1 1л хорошего тона .  

Уже пn.1пан 1 1n� и освоенное 111шходнт в 
столкновение с открывшимсн 11 1юзнавае
�1ым. Я думаю, •�то нменно гак во:шикает 
переживание. Оно тем взволнованнее, чем 
больше затронуто в этоы столкновен 1 1и  при
вычных представлений и чувств, чем больше 
оно связано с человеческой судьбой. Мас
штаб переживания определяется не только 
темоi'!, 110 и степенью участия в этом столк
новенни характера ,  акт11вностью его п рояв
ления, глубиной задетых пснхических пла
стов .  

И воспитательной функцией лирика обла
дает не пото�1у, что она показывает - так 
надо, а так не надо, з потому, что она стре
мится осмыслить жнзнь совре�tенного чело
века в ее сложностях и противоречнях, в 
ее свершениях и достижениях, во всей ее 
неустроенности и борьбе. 

К сожалению, в нашей поэтическоl1 кри
тике очень ощутима досадная прямо.11 1ней-
1юсть суждениi"� и скоропалительность оце
нок по принципу прнмых соответствий: ото
бразил или не  отобразил". Мы все-таки еще 
прикладываем к каждому отдельному сти
хотворению некую отвлеченную меру, при
ложимую разве что лишь ко всему творче
ству поэта, а то и ыо всей нашей поэзии в 
tlелом. 

Вот и получается иной раз, что стихотво
рение яв.но все�1 н а м  нравится, че:11-то нас 
трогает, хотя принятым «конд1щиям» опре
деленно  не соответствует. Часто приходится 
слышать: «Талантливо, выразительно, кра
сиво, но незначительно, мелко». А может 
ли так быть в лирике? А кроме того, мож
но ли требовать от поэта, чтобы он  непре
:11енно откликнулся на все событ.ин совре
менности? 

«Если в стихах одного поэта отразились 
бы .вс.е сторо.ны жи:>ни,  человеческого мыш
Jiенин и чувствования,  то не  нужны были 
бы другие поэты. И как екучно было б ы  
тогда !  Лес тем ж11вее, че:11 больше в не�� 
птиц. А у каждой птицы своя п 1 1ща и своя 
песня». Так совершенно справедю1во рас
суждает современный башкирскиii лирик 
Мустай Карим.  

Переживание в лирике всегда сопряжено 
с определенной лир1 1ческой ситуацией, с те-
МИ «предл.а гае:11ы1ш обстоятельства1ш», 
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на которые никогда не  скупнтся жизнь. Но 
содеrжате:1пность ситуации измеряется в 
лирике не отв"1еченноi'1 значнтельностью те
мы, а э'10цн о 1 1 а .1ы1ы'1 н :�пряжение,r, взво.1-
1 1ова1 1 1 1остыо 11 направленностью мыслеi'r, 
которые она вызrзала. 

Я не знаю, что такое «л1 1рическое мелко
те:-1ье», но н хорошо представляю себе, что 
такое м1 1зерность чувств. дуwевная бед
ность, шпеллектуальная скудость примени
тельно к темам  любого масштаба. И вот об 
этом надо говор1 1ть полным голосом. 

Много лет назад н «Общедоступной исто
рии стнхотворцев» Николай Тихонов вы
смея.1 в 1 1ршеплетов с холодным сердцем, 
изготовляющих стихи на «Крупные» те�1ы. 

Ножницы рядом, под рукоii , 

Танов а рсе на:т поGеды: 
Размеры и рифыы находят легно 

Щипцами в карманах соседа. 

Затем из rазет иыена вождей 
Стрютг и .  спутав старательно 
С метафорой жиденьно й - вместо 

дрожжей, 
Разводят ряд прилаrательных. 

Встряхнув, остыть немного дают 
И, 1щесы соединшзши, 
Ставят вариться похлебку свою, 

От бедности не посоливши. 

Красного лана пускают тут 
Застыть н а  словесно1"1 ыассе, 
Блестит ла�шрованный пресный пруд. 
f I  вот тебе - новый Iiлассин:. 

Похлебка в журнальный нотел на 

п р иход 

Записана ыежду прочим: 
Читатель читает (читатель растет)
Читатель читать не хочет. 

Да, чита гель-то, конечно, отворачивается 
от такого вареrза, но редакторы отнюдь не 
столь требовательны, благо всеобщее ува
жение к большой теме избавляет от после
дующей крит11ки. Пусть «без божества, без 
вдохновен ь я ». зато сказано о са,10:-1 важно'! 
11 значнтелыrоы. Особенно широко узаконе
но деловитое ремесленннчество в стихах, 
предназначенных для пения и положенных 
на музыку. 

Вот и думаешь: по<1ему стихи, которые 
Пушкш1 и Лермонтоrз писали красавицам 
в альбомы, юдаются rеперь для народа и 
11х знает вен читающая Россия? И почему 
же многие стихи наших современных поэ
тов, адресова1 1ные ко всей России и напеча
rа1 1ные на газетной полосе в сотнях тысяч 
экземпляров, читатет1 так редко переписы
вают в свои заветные гетрадки? 
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Ко всб1у, ч110 утверждает и отстаивает 
поэт, он приходит самостоятельно, через 
свой э�10щrоналы1ый опыт, через пережи
вание. О том. как он  пришел к своему 
о т  к р  ы т и ю, и призваны рассказать стихи. 
Пусть истина,  к которой он  пробился, дав
но  уже известна людям.  Важно, чтобы она 
стала событием для него, тогда она может 
стать поэтическим фактом, тогда он ее от
кроет заново, откроет эстетически, тогда 
она,  независимо от масштаба явления, от
разит в себе зако110:-1ерности жизни. Тогда 
мы ощутим ее художественную новизну. 

Но  ecmr ст1 1х 1 1  лишены л11чного постиже
нии ,  если в них нет элемента эмоциональ
ного познан1 1я ,  то есть самовыражения. если 
в них лишь зариф�1ована готовая,  заведо
мая ист11на ,  открытая другими,  то, как бы 
она  сама по себе ни была значительна, она 
прозrзучнт для нас досадной баналыrосrью. 
В этом с мысле стихи, навеянные пролетев
шей под окно�� бабочкой, могут оказаться 
событ11с\1 в литературе, а стнхн, допустим, 
о взаимоопределенности движения зrзезд и 

планет в Галактике - досадным пустосло
вие�r. 

Лирика социальных предчувствий,  их 
сокровенность н прямота, субъектнвность и 
всеобщность у Блока, не говоря уже о ран
нем 1'<lанковскuм, дает богатый матернал 
для размышлений об исторической чуткости 
поэзии ;  о том, как сугубо личные пережнва
н ш1 обирают в себя у самых разных. но 
подлинных поэтов назревшие в обществе 
перемены, как камерное иной раз тант в се
бе монументальное; о том, как .1ир 1ша ча
стных пр1 1знан 1 1й  под перо:11 поэта-гражда
ш ш а  вырастает до эпоса души современнн
ка, позволяя выразить биографию эпохи 
через истор1 1ю собственных страстей. 

ХарактЕ'р как е.�инство и ндив11дуалыюго 
и общественного,  психического и социально
rо, биографии н истории проявляется в ли
рике особенно красноречиво. Судьба чело
веческая - судьба народная предстает пе
ред нами здесь в облнчье рвущегося нару
жу чувства. 

Про теGя мне шептали кусты 
В Gелоснежных полях под Моснвой. 
Я хочу. чтобы слышала ты, 
Как тос1;уст ыой голос живой. 

Ты сейчас да;1еко-далено. 
Меi-н�ду намп снега и снега. 
До теGн I\1не дойтп нелеп�о. 
А до СJ\.Н.�рти - �1етырс шага. 
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Что это - личная лирика? Конечно, лич
ная. Алексей Сурков гов.орит в этих стн
хах о самом важном для себя лично,  но ни 
у кого теперь уже не  повернется язык на
звать их «камерным1и» или жалобными.  Ни
кто уже н е  рис1шет упрекнуть поэта за вы
раженное в них та.кое естественное чувство 
чело.веческой тоски. З начит, не так-то все 
прост.о в поэзии, чтобы делить ее на «�юби
лизующую» и «дем·обилизующую» по внеш
н им п1шзнакам. В лирике «�10билизует» все, 
что нравственно возвышает, а следователь
но, прежде всего правда чу.вства и сила чув
ства передового человека своего времени. 

Мы довольно много и часто говорим те
перь о грехе иллюстративности, но  замечаем 
ее только в повествовательных жанрах, а в 
лирике почему-то миримся  с ней. Между 
тем нигде порок иллюстративности не  полу
чил такого распространения, как в лириче
ской поэзии. Здесь иллюстративность от
кровенна и без наказанна.  Она как бы уза
конена обилием унылых стихотворных от
кликов, родившихся вне  познания и пере
живания. 

Подлинный художник извлечет из непри
метного на  первый взгляд, но взволновав
шего его факта общезначимую истину, со
держ ательный образ, а холодный ремеслен
ник с легкой душой скомпрометирует самую 
святую истину. Упрощенной житейской ло
гикой тут не  обойдешься, а логика искус
ства каждый раз говорит сама за себя -
мелко получилось или глубоко. 

Если не  приним ать этого в р асчет и под
ходить к лирике тематически предвзято, то 
неминуемо столкнешься с н еожиданностя
ми  и просто необъяснимыми вещами. 

Представьте себе, что молодой поэт на
писал стихи о том, как он, возвращаясь из 
Калининской области к себе в Ленинград, 
посмотрел из машины на небо и вспомнн.1 
глаза милой девушки, встреченной им в 
поездке. Девушка ему очень нравилась, но  
он ,  хоть и привык  к победам, на  этот раз 
не посмел потревожить ее своими призна
ниями. Он  заранее понимал, чтс\ окунув
шись в суету городской жизни, все равно 
скоро позабудет о мнлом существе. Разве 
что через год хорошо бы опять н аведать
ся в те же места и снова влюбиться до 
осени. 

Ну как, мелко или глубоко? Конечно, мел
ко. Незначительно, несерьезно, бедно - сло
вом, не заслуживающий нш1�1ания пустяк. 

Б. РУНИН 

Ну, а как быть, когда такие стихи пишет 
Пушкин и получается -

Подъезжая под Ижоры
, 

Я взглянул на небеса 
И воспомнил ваши взоры

, 
Ваши синие глаза ...  

Как быть, когда очарование поэзии преu
ращает этот пустячок в праздник чувства, 
н получаются стихи, пронизанные светом, 
радостью бытия,  ощущен11е:>1 полноты жиз· 
ни?  Если рассуждать отвлеченно, дан•ная  
тема может показаться трижды банальной 
11 ордннар�юй, но  богатство внутренней жиз
ни лирического героя придает ей эмоцио
нальную значительность. 

«Искрс;r1ность драгоценна в поэте,- под
черкивал Пушкнн, словно предвидя наши 
современные разговоры о «мелкотемье».
Нам приятно видеть поэта во всех состоя
ниях, изменениях его живой и творческой 
души :  и в печали и в радости, и в паре
ниях восторга, и в отдохновении чувств -
и в Ювенальском негодовании, и в малень
кой досаде на скучного соседа".» 

Да р азве только Пушк:�!'Н так решал эту 
проблему! 

«Всякий писатель, н е  л и ш е н н ы й 
т а л  а н  т а (это, конечно, первое усло-
вие) ,- всякий писатель, говорю, старается 
прежде всего верн·о и живо во·спро
изводить впечатл ения ,  вынесенные им из 
собственной 11 чужой ж.изни, всякий чи
татель имеет право судить, насколько он 
в этом успел и где ошибся ;  - но  кто имеет 
право указать ему, какие именно впечат
ления годятся в литературе и какие - нет? 
Коли он правдив - значит, он прав ;  а коли 
у него нет таланта - никакая «объектив 
ность» ему  не  поможет». Так  считал Тур
генев. 

З начит, содержательность стиха опреде
.�яет п о э т, его творческая концепция дей
ствителыносги, его художественное миро
воззрение. 

Л1ы знаем, что с уничтожением частной 
собственности человек возвращается к само
му себе как целостный чело·век. Он  обре
гает свою всестороннюю сущность в с е

е т о р  о н  н и  м образом. Тут важны все его 
о т  н о ш е  н и  я к внешнему миру, все его 
индивидуальные и общественные реакции, 
все его ощущения, восприятия и пред
ставления,  его мышление, созерцание, хо
тение, его практическая деятельность. И,  
коне,шо, любовь. И даже страдание, потому 
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что оно тоже позво,rуяет чело-веку постигнуть 
свое «я».  

Однако и здесь, как и всегда в искус
стве, необходим ко1шrетный анализ каждо
го данного произведения .  Иначе общие су
ждения  могут завести нас очень далеко от 
истины. Нельзя путать беспорядочную им
пульсивность с подлинной внутренней сво
бодой, которая как раз и подсказывает ху
дожнику вкус и эстетическое самоограниче
н ие. 

Я очень ценю талант Евгения Евтушен
ко. Его поэтическому темпераменту, его ли
рической н епосредственности могут позави
довать многие. Но, к сожалению, читая его 
«мужские» признания ,  я испытываю порой 
такое чувство, будто не он владеет стихом, 
а стих столь капризно и своевольно вла
деет им .  

Когда его герой со снжхощпельным вы

сокомерие�� уста.лога сердцее:ш рассказы

вает о том, !(ЭК женщины балуют его, J<ак 

норовят украсть одна у другой, или про<:ят 
поцеловать себя, или, млея от счастья, гла
дят себя его рукой, и как он не подходит к 
телефону, когда они звонят ему, как они 
ему наскучили, и как он все-таки продол
жает дарить им себя, то все это склады
вает,ся в некий комплекс, который вызывает 
акти1вный внутренний протест. 

Поэт имеет право на «бесстыдство» в 
том смысле, что он волен говорить о самых 
интимных уголках своей жизни.  Лишь бы 
его сrихи не были «стыдными» ,  лишь бы в 
них была поэзия.  П ушкинское «Нет, я не 
дорожу м ятежным наслажденьем".» или 
тютчевское «Люблю глаза твои, мой друг."» 
до сих пор поражают нас смелостью, пря
�ютой и откровенностью разговора о 
вещах, в которых человеку свойственно при
знаваться лишь самому себе. Но, став и с 
к у с с т  в о м, высоким искусством, эти сти
хи по праву вошли в наш духовный опыт. 

Лирика никогда не обходила стороной 
здоровую чувственность, скорее наоборо1 -
всегда наход11л2 в ней окрыляющую силу. 
вдохновение и красо гу. Но  ей еше никогда 
не удавалось опоэтизировать любовное ко
кетство 11 жеманство мужчины. Такие чув
ства не могут стать искусством. Это пси
хологически противоестественно. Это ано
малия, это противно природе человеческого 
�ущества. И менно потому подобные при
зна•ния восприни:-.�аются как «стыдные» и 
вызывают ч увство неловкости. 

Любовная лнрика �1ожет быть дра:-1а-
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т.ична и восторжен.на,  она может выражать 
печаль и упоение. Но когда вам преподно
сят самодовольные стихи пр·о «расстелен
ные постели»,  про «роскошные плечи», про 
жалкую жертвенность раздетых обожа
тельни1ц, то они воспринимаются не  как 
поэзия,  а ,  да простит меня п•оэт, как при
хот.и похоти. 

«Я был самоуверен и слишком упоенно 
современен»,- говорикя в одном из  таких 

стихотворений Евгения Евтушенко. Самоуве
rен - конечно, а вот по  части современно
сти, то что под этим понимать? «Альков
ную» лирику не он  придумал. 

Некоторые скажут: «Вот они, крайности 
самовыражени я, вот до чего оно может до
весги, если его амнистировать». Нет, это не 
крайности сам овыражения. Тут нет и не  
может быть крайностей. Это  скорее крайно
сти незрелой души, неустановившегося ха
рактера, в котором еше много зеленого (уж 
не вечно зеленого ли?) , характера, еще не 
ставшего мужским (уж не «вечно женствен
ного» ли?) . 

Вот п получается,  что такие внешне сов
ременные, такие «дерзкие» стихи звучат со· 
всем не ново и иной раз отбрасывают поэ
та прямехонько в на:�.ушенные будуары на
чала ве1ш. 

Неужели а втор таких стихов не замечает, 
что его хвастающий победами и скучающий 
от успеха герой, ложась в постель то с од
ной, то с другой особой женского пола, рис· 
кует уподобиться герою Северянина или 

Бальмонта? Те, конечно, будут рады уло
вить душу молодого человека, неожиданно 
явившегося к ним из будущего, и охотно 
подскажут ему позу пресыщенности, «арген
тинские» страсти и жажду скандальной 
славы. Ничего другого они не могут под
сказать. В те времена, когда критический 
реализм срывал все и всяческие �1аски, ме
щанское искусство в их лиuе занималось 
срываниеы женских оnежд. 

Пра·вnа, обстановка не та, нет той изы
с1<анности антуража. 

А в о т  недавно бы., я у од�юй 

в невзрачном до:�..1ин:с н а  улице Сенной . . .  

У Северянина все это происходило в рос
кошных виллах, на берегу моря, под звуки 
арф. Он не скажет так 1-рубо н пренебрежи
тельно - «был я у оnной», а обязательно у 
«девы» или у «пршщессы». Но суть-то одна 
и 1 а .н-:е. 
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Так  мы становимся у дивленны;.,ш свиде
телями неожиданной поэтической переклич
ки через п олстолетия. 

Со мною женщины в себя уходят, 
чувствуя , 

Что ы н е  они сейчас 
такие чузндые! 

На их коленях го,·ювой лежу, 
Но я не и м -

тебе принадлежу. 

Так возникает проблема верност·и един 
ственной избраннице, несмотря на ч астые 
посещения докучл·ивых обожательниц. Не
р азрешимая проблема? Нет, почему же. Се
верянин давно нашел выход из проклятого 
тупика: 

И бронзой верности грудь окандалнв, 
Ручьиться шслестно в извивах душ; 
И сочным вечером , ногда 011 палев, 

Быть н:аждой лсенrцинс, н:ан: J\1уж . . .  

Пускай ж е  милая твоя не тужит 
И не устраивает слезоем: 
Любить единственно, одну и ту же. -

Не надо вечно быть вдвоеl\'1! 

Разница тут та, что стихи Северянина чи
тать вовсе не  стыдно. Это даже не пош
лость, это курьез. В ремя так посмеялось над 
ними,  что без улыбки они уже не  воспри
нимаются. А разве не замирали п ятьдесят 
лет назад сердца гимназисток, когда они 
тайком от мам читали та�ше ж гучие откро
вения своего кумира:  

И х  много, д е в  н ерассуждающих, 
В экстазе сбросивших плащи, 
Tai> упоительно страдающих 
И переливных, нак лучи. 
Им подсказал инстинкт и х  звончатый 
Избрать мой грезовый гарем". 

Да, это смешно, когда доходит к нам из 
прошлого, но вовсе не так смешно в нынеш
ние  времена .  

И вот мы с грустью наблюдаем, как наш 
молодой современник п ытается по-новому 
сказать то же самое, по-новому зарифмо
вать давно уже ставшее парод,ией бальмон
товское оп\ровение «Хочу быть дерзким, 
хочу быть смелым . . .  » на радость ньшешним 
литературныы ги:-.�назнст1\ам.  

Северянин с гордостью говорил о себе -
«моя двусмыслен·ная  слава и недвусмыслен
ный тала,нт». Он ошиба,1ся - все его твор
чество оказалось недвусмысленно низко
пробным, Но неужели его мнимая сю1оха 
рактеrистнка еще способна !\ото-то прс·  
льстить? 

Б . РУНИН 

Быть может, поэт сочтет весь этот разго
вор ханжеским брюзжаньем. Печ ально, если 
так. Мне же хотелось, чтобы Евтушенко за
думался о красоте чувств, о целомудрии 
подлинного искусства. И о моральной .от
ветственности поэта за своего героя, о его 
общественной ответсгвенности за  свой та
лант.  

Я уделил в•нима,ние Евгению Евтушенко, 
вер.нее его «любов·ной» лирике, не случай
но. Это вовсе не  «мелкая тема». Вспомните, 
как м ного значило «Про это» для Маяков
ского. «В  этой теме, и личной и мелкой, 
перепетой не  раз и не  пять», он с редкой 
полнотой выражал себя и свое время, так 
же как в наши дн-и выражает себя и свое 
время такой отнюдь не  камерный поэт, ка
ЮI".1 является Арагон. Но у них понятие 
любви н аполнено глубочайши:v1 смыс
.по:vr, Для нv.х в естественном отноше
нии мужчины к женщине раскрывается уро
вень исторического развития человека, до
стигнутая ступень культуры ч увства. 

Уровень исторического, общественного 
развития героя Евтушенко еще настолько 
зыбок, что его «естественно·е поведение» по
рой оборачивается противоестественным с 
точки зрения современного состояния наше
го общества, его природы. 

Если стихотворец не  сумел п р еодолеть 
косность своего душевного благоденствия, 
его не  спасет никакая тема. К: сожалению, 
из-за этого наша лирика порой резонер
ствует там, где надо ч увствовать. Нет, та
ла·нт лирика - это феномен чувствующей 
м ысли или мыслящего чувства. Эстетически 
осмыслить свой житейский опыт как опыт 

социа,1ьный, как опыт обществен·но-историче
ский, подвести читателя к таким раздумь· 
ям - вот что важно в .пирике, Пылкая от
кровенность пустого человека так же  нетер
пима в лирике, как и благо·намеренное глу
бокомыслие предnр,иимчивого версифика
тора . 

. М.ногообразие объективных жизненq.�ых  
cJJязeii и обш.ественное богатство субъе�пии 
ных  переж1шаний, ставших  эстетнчесюн1 
фактом,- вот что надо ценить в лирическом 
ноэте. 

Наш строй для того и создан, чтобы пре
доставить человеку полное богатство жизни 
Речь 11дет не о ко:vrфорте н.1и уюте, а о чем
то гораздо бо.пее з,! 1ач 1пельнм1, что несет с 
coбoii унпчтожен ие кап1 1талист1Р1ескнх отно 
шений. В таких условиях «чем аным яв,1яет-
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ся богатство, как не абсолютч1ым выяв..�е
нием творческих дарований человека, без 
каких-либо других предпосылок, кроме 
предшеств-оsа вшего нстор 1 1ческого развнтня,  
делающего самоцелью эту целостность раз
вития, то есть развит11я нсех человеческих 
сил как таковых, безотноситеJiьно к какому
.1ибо з а р а н е е  у с т а н о в л е н н о �1 у 
масштабу?» 

Вопрос поставлен прямо 11 опредсле11но. 
Вернее, это даже не вопрос, а ответ в фор
'1е вопроса. Так прямо 1 1  сказано:  «са :-.�о
цель». «безотнос11тельно к масштабу». 
И слова эт11 принадлежат Карлу .1\\а рксу. 
В обществе, сброснвше�1 с себя бре:-.�я капн
тали.зма,  «человек воспроизводит себя не в 
каком-либо одном определенном направле
н ии,  а производит себя во всей целостно
сп1 . . .  »,- говорит он. 

Значит, при оценке лирики речь долж
на идти о степени душевного богатства че
ловека, выражающего в стихах свою жизнь. 
Об истинности его страстей и правдивости 
чувствований. Важно, чтобы для поэта сти
хи были решением насущной, неотвратимой 
нравственной задачи .  Каждый раз. Чтобы 
они были выявлением его человеческой це
лостности. 

Идеи коммунизма вошли уже в плоть 1-1 
кровь советского человека и так или иначе 
сказываются в любых его прояв.1ениях. Как 
говорит Я росла в Смеляков: 

Великая суть деклараций 

и лозунги русско й земли 
уже в повседневное братство, 
в обычную жизнь перешли. 

И то, что на крас ных з наменах 
начертано - в  их широту.-
есть в жизни моей о быде нной, 

в моем необычном быту. 

И потому, когда Я рослав Смеляков пишет 
глубоко интимные стихи о своей двоюрод
ной сестричке А.�енушке, о ее чисто вымы
тых лапушках, о ее детском голоске, косич
ках,  платьице, у него получаются стихи, ис
полнен·ные п о л  и т и ч е с  к о г о содержания. 
Таковыми их сделали нс широковещатель
ные декларации, не умозрительная установ
ка на  крупную тему, а естественность ду
шевных движений нашего современник11.  
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« . . .  Н е  правы те,- писал не т а к  давно из
вестный латышски й лирик Я:н Судрабкалн,
кто пытается выбросить из поэзии полип1-
ку, а каждый лозунг в стихотворении счи
тает грехом и.1и,  в лучшем случае, отсут
ствием вкуса. Не правы в свою очередь и 
те, кто закат солнца, лунный свет, страда
ния 11лн рад·ост11 л юбви, хол,�ы Видзе,1е 11л11 
озера Латгалии в поэз11н сч 11тает, не прини
мая  никаких возражений, аполитичным, не
советски�1. вредным». 

Нельзя f le  согласиться с Яном Судраб
калном. Он совершенно прав. И потому не 
будем лучше противопоставлять абстрактно 
взятую тему конкретному художественному 
содержанию стихотворения. Решающие про
тиворечия вре�1ени непременно сказываются 
в лирике настоящего поэта, получая свое 
выражение порой в самых неожиданных те
мах и «сюжетах:;, в особенностях образного 
мышления, интонации, ритм ике, словаре. 

Напомню читателю спор Жоры Арутюнян
ца и Вани Земнухова в «Молодой гвар
дии» А. Фадеева. Вот, что говорит Жора :  

«- Разве сейчас время писать любовные 
стихи, как этот Симонов, да? Когда надо 
воспитывать народ в духе непримиримой не
нависти к врзгу? Надо писать по.1итическне 
стихи !  Маяковский, Сурков, да? Здорово' 

- Не в этом дело, писать можно обо 
всем,- раздумчиво сказал Ваня.- Если мы 
роднлись на  свет и живем жизнью, о кото
рой, м ожет быть, мечтали целые поколения 
лучших людей и боролись за нее, мы мо
жем, имеем право писать обо всем, чем мы 
живем, это все важно и неповторимо». 

Этими на редкость справедливыми слова
ми  фадеевского Вани Земнухова, собствен
но, и исчерпывается проблема так называе
м ого ме,1котемья. Наивно и недиалекп1чно 
сводить разговор о лирике к объекту, ис
ключая из него субъе�п познания. Действи
тельность сама себя не делит на большое 11 
м алое. Но че,1овек, который ее познает, мо
жет оказаться натурой более содержатель
ной и менее содержательной. Все зависит от 
того, насколько поэт, еоли вспомнить эпи
граф к этой r.�аве, э с т е т и ч е с к и  прояв
ляет свое собственное. индивидуааьное бы
тие как общественную деятельность. И вот 
этой-то м ерой давайте мерить стихи. 

�= -
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* 

УХОД и СМЕРТЬ ЛЬВА толстого * 
УХОД. В ПУТ И.  АСТА ПОВО 

и вот насту�пи.ы ночь с 27 ·на 28 октяб
ря, когда осуществ11лось с озревав

шее почти в течение тр1 1дцати лет решение 
жить в новых условиях, окончательно ра
зорвать со  все�1, что мучило Толстого, что 
казалось ел1 у  п родолжен11е�1 его связи с 
жизненным укладом, который бы.1 .ю1 дав
·но осужден. 

Во  многих книгах и статьях утвержда
лось (а за  рубежом утверждается и теперь) , 
что уход Толсгого был вызван стремлениел1 
уединиться, стать анахоретом, что он явился 
закономерным выраж€нием и 1 1тогом его ре
.1игиозно-нравственной философии. Однако 
ддя всех, кто воспринимал этот фннал жиз
ни  Толстого в широком п.1аш: всей его дея
тельности, его взг.�ядов, его отношения к 
жизни, уход был подвигом, но подвигом 
отнюдь не религиозным (как толковали его 
Чертков и другн� толстовцы) . 

В от, на.пример, как говор11л11 об это·м с ту
денты в телегра м ме ПG поводу смерти Тол
стого, посланной из Ярославля :  «Горестно 
оплаюшаем оста новившееся чистое сердце 11 

погасший ясный веаикнй ум. В б,1агоговей
ном изумлени и  стоим перед этой с мер гью, 
пресекшей н о в ы й п о д в и г Льва Нико
.паевича. Мы, гордящиеся тем, что бы.пи 
его современниками, чувствуем образовав
шуюся пустоту в нашей жизни. Замолк.па 
смелая проповедь, замолк независимыii 
протест против удушающих ус.павий нашеП 
действительности». УхGд оценива.пся в 
связи с деятельностью Толстого - бунта
ря-протестанта. И так думали многие. 

* О к о н  ч а н  11  е.  Ha1 1a.:io Cl\1. <' НовыН 

мир» № 1 0  с. г. 

Да, уход был подвигом. Подвигом не 
то.1ько пото м у, что уйти решился восьми
десятидвухлетний старец, невзирая ни на  
ка�шс грозившие ему испытания и трудно
сп�. Этим поступком To.1cтoii победи.1 само
го себя ,  пошел против своего религиозно
нравственного учения, 1\Оторое требовало с 
любовью нести «тяжелый 1\рест», ни1<огда 
не стараясь изменять внешних ус.павий 
жизни, тем бо.пее ес,1и перемены могут до
ставить тяжелые переживания б.1изким .1ю
дям.  Ведь и менно так Толстой раньше не 
раз объясня,1 ,  поче:-1у он не уходит из Яс
ной Поляны. 

В а преле 1 908 года в ответ на  пнсьмо 
.\\. С. Дудченко, советовавшего оставить 
Ясную Поля·ну, Толстой пишет: «Одно 
�1огу Сl\азать, что причины, удерживающие 
м еня от той перемены жизни, ](ОТорую вы 
мне советуете и отсутствие ](ОТОЕОЙ состав
.1яет для меня мучение, что п ричины, п ре
пятствующие этой перемене, вытекают из 
самых основ любви,  во имя  �<оторых эта 
перемена же.пательна». И даже в 1 9 1 0  году 
( год ухода ' )  он не раз повторя.п то же са
мое .  30 июля в ответ на  п редложение С е
менова nерессЛ1пься к нему в Рязанскую 
губернию, чтобы начать трудовую I<рестьян
скую жизнь, Толстой просит ему передать: 
«Когда человек становится старше, его 
жизнь и отношения становятся сложнее и 
продолжать в них жизнь, стараясь меньше 
нарушать .�юбовь, важнее, но и труднее, 
чем порвать и начать хоть и трудовую 
жизнь». И даже 26 октября еще могла по
явиться такая запись в «дневнике для од-
1юго себя» :  «N\. А. [Шмидт] не велит уез
жать, да и мне совесть не дает. Терпеть ее, 
терпеть, не изменяя положения внешнего, 
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но работая н ад внутренним». Отказ от ухо
да Толстой, следовательно, связывал с осно
вами своего релнгиозно-нравственного уче
ния. 

Но .все эти дн1 1  в его созна н1 1 1 1  пронсходн
ла напряженная борьба. 20 октября он ска
зал п риехавшему 1 <  нему М. П. Новикову 
о своих намерениях в ближайшее в ремя 
уехать иs Ясной Поляны. 24 октября он пи
шет ему: «В  связи с тем, что я говорил вю� 
перед вашим уходом, обращаюсь к вам еще 
со следующей просьбой: если бы действи
тельно случилось то, чтобы я приехал к 
вам, то не могли бы вы найти мне у вас в 
деревне хотя бы самую маленькую, но от
дельную и теплую хату, так что -ва•с с семией 
я бы стеснял самое короткое время. Еше 
сообщаю вам  то, что если бы мне пришлось 
телеграфировать вам,  то я телеграфировал 
бы вам  не от своего и мени, а от Т. Никола
ева. Буду ждать вашего ответа". Имейте в 
виду, что все это должно быть известно 
только вам  одним».  26  октября - в «Днев
нике для одного себя»:  «Ничего особенного 
не было. Только росло чувство стыда и по
требности предпринять». Предпринять -
уйти. fl тот же день наблюдательный Ма
ковицкий записывает: «Итак, он  н а  чеку. 
Вчера он  спрашивал меня, когда утром 
идут поезда на юг. Марье же Александров
не, а перед этим и нам, говорил, 1<ак ему 
не работается уже четыре месяца». Нако
нец, в тот же день Толстой в записной 
1шижке набрасывает п рощальное пись:;ю 
Софье Андреевне. Все это говорит о том, 
•1то эпизод в ночь ухода (тайное чтение 
Софьей Андреевной бумаг в его кабинете) 
был лишь внешним поводом. 

О цели ухода нельзя судить только на 
основании письма, которое Толстой оставил 
Софье Андреевне. Здесь он писал: «Поло
жение мое в доме становится, стало невы
носим:,1м. К роме :сего другого, я не могу 
более жить в тех условиях роскоши, в ко
торых жил, и делаю то, что обыкновенно 
делают старики м оего возраста :  уходят из 
мирской жизни, чтобы жить в уединении и 
п1ши пос.7едние дни своей жизни. Пожа 
луйста, пойми это и не езд11 за мной, если 
1 1  узнаешь, гд� я». 

Слова об уходе «ИЗ мирской жизни», 
«уединен1 1и и тиши» и послуж11ли журна
листам и критикам поводом для утвержде
ния, что Толстой «уходит из мира»,  «бежит 
п пустыню» и т. д. На сачом же деле сло
ва То.7стого об уединении аз.начали ю1шь 
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желание Толстого, чтобы Софья Андреевна 
его  не искала и к нему не приезжала. 

Основная цель ухода заключалась в том, 
чтобы жить сред!! народа, постоянно 
общаться с пим и в новоii обстановке 
продолжать свой литературный труд, осу
ществлять замыслы, о которых он так 
много говорит в дневниках и записных 
книжках п оследних лет. Жить среди наро
да означало для Толстого - жить «по-чело
веческ-и разумно, т. е. в деревне, не на  
барском дворе, а в избе среди трудя
щихся".». 

" .Итак, ночью 28-го в страшной спешке и 
тревоге начинается подготовка к отъезду. 
Об обстановке отъезда можно судить по 
записи самого Толстого: «Бужу Душана, 
потом Сашу, они помогают мне укладывать
ся . .Я дрожу при мысли, что она [Софья 
Андреевна] услышит, выйдет - сцена, исте
рика, и уж впредь без сцены не уехать. 
В 6-м часу все кое-как уложено; я иду на 
конюшню велеть закладывать". Ночь -
глаз выколи, сбиваюсь с дорожки к флиге
лю, попадаю в чащу, накалываясь, сту
каюсь об деревья, падаю, теряю шапку, не 
нахожу, насилу выбираюсь, иду домой, 
беру шапку и с фонариком добираюсь до 
конюшни, велю закладывать. Приходят 
Саша.  Душан, Варя.  Я дрожу, ожидая по
гони. Но  вот уезжзе�1». 

Уверенность в правильности принятого 
решения не ослабевает: «".поднимается жа
лость к ней �Софье Л1щреевне], но  не со
мнение, сдела.� ли то, что должно. Может 
быть ошибаюсь, оправдывая себя, но  1\а
жется, что я спасал себя, не  Льва Никола
евича, а спасал то, что иногда и хоть чуть
чуть есть во мне». И даже на другой день, 
когда Толстой узнал о том, что Софья 
Андреевна пыталась покончить жизнь само
убийством, он  не допускает и мысли о воз
вращении. В ответ на ее письмо с призы
вом вернуться о н  пишет (30-31 октября) : 
«Если ты не то что .1юбишь меня, а только 
не ненавидишь, то ты должна хоть немного 
войти в мое положение. И если ты сдела
ешь это, ты не только не будешь осуждать 
:v1еня, но постараешься помочь мне найти 
тот покой, возможность какой-нибудь че.10-
веческоii жизни,  помочь мне усилием над 
собой и сама не будешь желать теперь 
�юего возвращения. Твое ж-е настроение 
теперь, твое желание и попытки саыоубнй
ства, более всего другого показывая твою 
потерю в,1асти над собой, де,1ают д.1я меня 
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теперь немыслимым возврашсние. Избавить 
от испытываемых страданий всех близких 
тебе людей, меня и ,  главное, .самое себя ни
кто  не  может, �<роме тебя  самой .  Поста рай,ся 
направить всю свою энерги ю  не на то, что
бы было все то, чего ты желаешь,- теперь 
мое возвращение, а на то, чтобы у:.111ротво
рить себя, свою душу, и ты получишь, чего 
желаешь ... Не  думай, что я уехал потому, 
что не  люблю тебя. Я люблю тебя и жалею 
от всей души, но не могу поступить и наче, 
чем поступаю». В конце письма - с.�ова о 
громадной важности нового этапа жизни:  
«1\1ожет быть, те  месяцы, к аю1е нам оста
лось жить, важнее всех п рожитых годов, 
и надо п рожить их хорошо». 

Куда же Толстой решил направиться?  
М.ожно с определенностью сказать, что 
какого-либо выработан ного плана у него н е  
было: все зависело о т  того, к а к  сложатся 
обстоятельства. Покинув Я сную Поляну, 
Телетой обратился с воп росом к своему 
спутнику Д. П.  Маковицкому:  «Куда бы 
подальше уехать?» Маковицкий предложи.� 
направитьсf. в Б ессарабию к московскому 
рабочему Гусарову, который жил та м с 
семьей на земле. На это Толстой промол

�ал. На станции Щекино после полуторача
сового ожидания сели в поезд, а на  ста н
ци1и Горбачева пересе.�и в другой поезд, на 
Сухиничи-Коз�льск. В четыре часа п ять
десят минут дня Толстой приехал на стан
цию Козельск, а в семь-восемь часов вече
ра п рибыли в монастырь Оптина Пустынь. 
Nlа�<ов1щ1шй был явно не осведомлен о на
мере1:иях Толстого. Это можно за1<лючить 
из следующих слов его воспоминаний:  «Я 
думал, что Л ев Николаевич уезжает на ме
сяц от Софьи Андреевны в такое место, 
куда она за  ним не  поедет, пока в Шамор
дино, где н е  скоро отыщут его, а оттуда -
дальше. Знай я, что он совсем уезжает, я 
настаивал бы н а  поездке в Б ессараби ю  или 
за  границу. 

С крыться надолго нельзя было, но  мы хо
тели два-три дня выгадать, чтобы Софья 
Андреевна не  настигла н ас, пока не  выедем 
за  гра·ницу и там опять в глухое м есто, 
1<уда Софья Андреевна не поедет». 

В Оптиной Пустыни Толстой пробыл не
доJiго. На другой день, 29-го, в шесть ч а 
с о в  вечера он  отправ.ился с Маковищш м  и 
п рибывшим в Оптину Пустынь А. П. Сер
геенко к сестре в Шамор,J,111 10.  Спешн ыii 
отъезд нз О птиноН Пустын11 объяс
н я ется просто: из рассказа Сергеенко Тол-

Б. МЕйЛАХ 

стой узнал, что Софья Андреевна догада
.�ась, где он находится ( разузнав на же
лезной дороге, куда брали билеты ) ,  и что 
«по распоряже>1 и ю  губернатора полиция и 
сыщики будут следить за даJiьнейшим путем 
Л ьва Н иколаевича». Обсуждение дальней
ших планов поездки про11сходиJiо вечером 
30 оюя·бря в Ш а морд:и·не. 

Б ыло намече.но поехать в Но•вочеркасск 
к племяннице Е.  С. Денисенко, затс'.I 
ч ерез ее мужа, члена Судебной паJiаты 
И.  В.  Ден исенко, достать заграничныl1 пас
порт и уехать в Болгарию, а ecJiи это не 
удастся, то н а  Кавказ. Таким образом, все 
было неясно. 31 оюября утром ТоJiстой 
уе?жает из Шамордина, опасаясь приезда 
жены и сыновей. Со станции Козельск Тол· 
стой с Ма�ювицким и дочерью сад'! rся Gез 
билет.ов в поезд по направлению на юг, а 
на станции Волово билеты берут до Росто
ва-на-Дону. 

Условия поездки быJiи очень тяжелые. 
Еше по дороге в Щеюшо в п ролеТI<е Тол
стой сказал Маковицкому, что от Горба
ч ева  поедет в третьем 1<лассе. Поезд ока
зался товаро-пассажи рским, с одним ваго
ном третьего класса, страшно п ереполнен
ным и накуренным. Посидев в вагоне, Тол
стоii н екоторое в ремя пробыл на  площадке, 
затем вернулся в вагон и п рилег, но тут 
же встал, увидев нахлынувши х  на  одноii 
113 станций новых п ассажиров. Дорога от 
Козельска в Оптину Пустынь таюке была 
очень тяжела : ехали на пролетке, в темноте, 
тряс1\е. Но все эти п ереезды Толстой п ере-
1 1ос1 1л <:о стойкостью. Трудности , тревога. 
вызванная 11звест11ем о Софье Лндреев1 1с,  
опасение погони - в·се это пережнва
.1ось ради великой цели:  начать новую 
жизнь. 

О настроениях ТоJiстого в это время 
свидетельствуют два обстоятс,1ьства : его 
радостное общение с народом и не  прекра
щавшаяся в пути ра бота. 

В своей поездке Толстой решнл соблю
дать конспираци ю, для того чтобы его 
маршрут не стал известен. С этой целью 
он, например, подписал телеграмму псевдо
нимом «Николаев». Казалось бы, •по и з  
этих же соображений О·Н :1J.оюкен был не  
вступать в разговоры в поезде, чтобы не  
обращать на себя внимания . Но, оказав
ш11сь в .вагоне среди народа, Толстой за
был о предосторожностя х. В дневнике он 
:� ап1 1са"1 :  «Путешествие от Горбачее>а в 
3-м,  набитом рабочим народо:-1, вагоне 
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было очень поучительно и хорошо .. . » То же 
он  повторил в 11ись�1с дочери из Ко
зельска 28 октября:  «Пришлось от Горб�
чева ехать в 3-м классе, было неудобно,  
но очень душевно приятно и поучительно». 
О своем настроении он  в том же письме 
говорит: «Стараюсь быть спокойным и 
должен признаться, что испытываю то же 
беспокойство, какое и всегда, ожидая всего 
тнжелого, но  не испытываю того стыда, той 
неловкости, той несвободы, которую испы
тывал всегда дома». 

В разговорах, которые Толстой вел в ва
гоне, он  касался любимых и м  тем крестья н
ской жизни,  говорил о· способах · изменить 
ее и r;ссуждал с обычной для него ясно
стью и резкостью. Об этом можно судить 
даже по  лаконичной записи М.аковицкого: 

«Когда в вагоне все затихли и п р ислу
шивались, Л ев Николаевич .. .  стал го·ворить, 
излагать для всех. Лев Н иколаевич был 
возбужден, привстал и так п родолжал раз
говор, завладев внима нием всех в вагоне. 
ПублиЕа с обоих концов вагона подошла 
к среднему отделению, обступила и очень 
внимательно и тихо п рислушивалась. Были 
крестьяне, мещане, рабоч ие, и нтеллигенты, 
два еврея,  одна ги м назистка, Еоторая сна
ч ала  прислушивалась и записывала, · потом 
сама вступила в rазговор в защиту науЕи, 
возражая Л ьву Николаевичу». 

Словно исчезли у Толстого его страшная 
усталость и тревога . «Лев Никол а евич го
рячился. КаЕ ни тихи были слушатели, все
таки надо было напрягать голос. Я несколь
ко раз хотел его попросить перестать, н о  
некогда было вставить слова, возражения 
ему так и сыпались. Говор·или больше ч аса». 

Обстановка и содержание беседы, кото
рую Толстой вел в вагоне, настолько важ
ны, что существенный и нтерес п редставляют 
даже детали. Поэтому приведем отрывки 
из записи, которую в·ела упомянутая М.а
ковищ<им гимназистка, Т. Таманская, ока
завшаяся в том же вагоне и участвовав
шая в разговоре: 

«После вто-рого звонка Л ев Николаевич 
вошел в наш вагон - единственный п а сса
жирский ва гон товаро-пассажирского поез
-�а. Пассажиров много. Все больше кре
стьяне. В вагоне очень тесно, душно, пахло 
rулупами и махор1<0й. 

Л ев Ни1<0л а евич поместился н едалеко от 
'rеня и занял длинную лав1<у. Напротив си
::�:ели 1<акой-то �1 ужи•10к и женщина,  здесь 
же поместился спутник Л ьва Николаевича .  
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Одет Gы.1 Лев Н 11ко,1аевич в ч ерную сукон 
ную 1 1одле·в 1<у. В вагоне он разделся и 
оста.�ся в черной рубашке, доходящей по:�
ти до 1<олен, и в высоких сапогах. На го
лову, вместо круглой суконной шляпы, на
.:� ел черную шел1<овую ермол�<у. 

З атем Толстой за вел разговор с крестья
нином и очень интересовался его жизнью. 
Спрашивал, где работал, куда едет, сколь
ко душ в семье, какой надел, кто помещик, 
бывают ли ссоры с помещи1шм? 

На последний вопрос крестьянин отвечал, 
что ссоры случа ются и дело доходило даже 
до губернатора, так что были · присланы 
солдаты. 

В разговор вмешался местный землемер 
r. В. 11 начал .защ11щать по;;rещика. Лев Ни
колаевич ,  с большим вниманием слушав
ший крестья нина,  быстrо повернулся к за
говорившему и сп росил: 

- Вы зна1<омы с этим делом? Расскажи
те, что вы знаете об этом. 

Лев Н иколаевич слушал с большим вни
манием. 

З атем разговор п ерешел н а  хуторское хо
зяйство. Толстой высказался о нем отри
цательно и заявил, что он п ротив выделе
ния крестьян из общины». 

Отсюда можно заключить, что Толстоii 
говорил также об антина родной, губит�ль
ной для крестьянства столыпинской ре
форме (на эту тему, как известно, он  не 
раз писал в своих статьях) . 

В корреспонденциях репортеров, кото
рые езди.-и затем по следам Толстого, со
общается, что п исатель постоянно всту11а.п 
в разговоры с 1<рестья нами,  будь то ям
щик,  который вез его, встречные путники 
на п ароме или крестьяне деревни близ Ша
-.�ордина. Он расспраши вал об условиях 
жизни,  и нтересовался их положением. 
Подробности этих бесед до нас не дошли. 
Однако сам п-о себе факт таких разговоров 
показателен для понимания основной цели 
ухода Толстого - постоянного общения с 
народом. 

Не мог ли уход Толстого затруднить его 
литературную работу, то есть п репятство
вать главной задаче его жизни? Какими 
способам и  удалось бы обеспечить получе
ние н еобходимых материа�ов, rш нг, рукопи
сей? Бывший сеr<ретарь То.�стого В.  Ф. Бул
гаков, работавший с ним до последних 
.:rней его отъезда из Я сной Поляны, в ответ 
на эти воп росы на писал мне:  «Уходя, Лев 
Нико.1аевич безусловно и отнюдь не пред-
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полагал п ре1\ратить литературиую работу. 
На это указывает то, что он забрал с со
бой материалы для ра боты и уже из Аста
пова требова.1 некоторых дополнительных 
материалов и книг. Кроме статьи о социа
лизме ( рукопись которой я искал для него 
в его кабинете после его ухода) , он был за
нят большой художественной ра ботой «Нет 
в мире виноватых», чудное начало которой 
теперь уже опубликовано. В 1 9 1 0  году он 
написал дом а  книгу «Путь ж изни», расска
зы «Ходынка», «Нечаян но», «Благода рная 
почва», комедию «От ней все качества». 
У него было не перечесть 11 других планов. 
Он никогда не собирался поми рать ( на
прасно некоторые наивные люди писали, 
что он и ушел-то «куда-то», чтобы «уми
рать») , но,  наоборот, до конца стремился 
работать и ,  конечно, работал бы, где бы и 
сколь1<0 бы еще ему н и  пришлось жить ... 
Такой I<олоссальный и нтеллект никак и ни 
когда не  мог бы остановиться в своей ра
боте ... Присыт<а «материалов, рукописей», 
книг для работы легко могла бы осуще
ствляться в будущем и от Черткова, и из 
Я сн ой Попяны (библиотека! ) ,  и от тех, кто 
снабжал Льва Николаевича из столиц ( по
добно покойным В.  В.  Стасову и Н. Н. Стра
хову) ,- это, разумеется, можно было без 
особого труда организовать. И на  п исьыа, 
которые, без сомнения,  п родолжа.�и бы по
ступать I<  н ем у  в прежнб! количестве ( раз 
открыто бы.по бы ;1есто его н оного житель
ства) ,  он отвечал бы по-прежнему, лично 
или через секретаря . . .  Словом, его умствен
ная и творческая деятельность п родолжа
. �ась бы, конечно, и в новых условиях ... » 
Эти же соображен11я  высказал мне в беседе 
и постоянно  общавшийся с То.1сты м  
А .  Б. Гольденвейзер. 

В самом деле, Толстой не  �1ыслил себе и 
дня без работы. Приехав в Опти н у  Пу
стынь, после утомительноii поездки 01 1  за
канчи вает для газеты статью о смертной 
казни. С просьбой об этой статье к нему 
обращался К И.  Чуко.вский.  В Ша�.юрднне 
он читает статью В.  Кожевн икова об отно
шении социалнзма к религии, за•интересо
вавшись ею, по-в·иди�юму, в связи со cвoeii 
собственной статьей о социализме. Там 
же по  его поручению Маковицкий пише г 
письмо Новоселову с просьбой прнслать 
все f!Здан и я  его «Религиозно-философ
ской библиотеки». Днем ра ньше Толстоii 
просит п рислать или п ри везти книги : «Опы
ты» N\онтэня, «Понятие о боге,  как совер -
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шенной основе жизни» П. П.  Н иколаева, 
«Б ратья Карамазовы» Достоевского и 
«Жизнь:> Мопасса на.  Не забывал Толстой 
и

' 
о необходимости п родолжать обширную 

переписку, которую он вел с корреспонден
та'ш России и всего мнра.  В письме 
3 1  октября из Ш амордина ( н ап исано в чет
ilертом часу ночн ) он просил: «Всю мою 
переписку получайте и п ересылайте». Но 
более всего характеризуют творческие на
мерения Толстого четыре записи, сделанные 
в Оптиной Пустыни и,  несомненно, связан
ные с художественными. замыслами. 

Вот они :  

« 1 )  Феодорит и издохшая лошадь. 
2) Священню<,  о бращенн ы й  обращ•емым. 
3) Роман Страхова Г рушенька - эко

номка. 
4) Охота; дуэль и лобовые». 

Насколько эти замыслы, возникшие у 
Толстого еще в Ясной Поляне, во.1новали 
его, свидетельствует обстановка, в которой 
он их вспомн ил. Как рассказывает п рисут
ствовавший тогда в Оптиной Пустын и  
А .  П.  Сергеенко, Толстой записал эти сю
жеты на листочке, вернувшись с прогулки, 
после того как о н  узнал об ужасну.вших 
его событиях,  происшедших п ос.1е его 
отъезда из Я сной По.1яны.  Мысли о ху
дожественной работе оладели То.1стым 
так сильно, что их не могло отодви н уть 
н ичто. 

Но не  этим,  ни другим зюiыслам не суж
дено было осуществиться. 31 октября уход 
Толстого к новой жизни был п рерван бо
лезнью, которая оказалась смертельной . 

2 

Еше вечером тридцатого в Шамордине 
Толстой жаловался на  слабость и недо�10-
гание, но все же на другой день рано 
утром, несмотря на плохую п огоду, вы
ехал на лошадях в Козельск и там сел в 
поезд. Л'\ежду четырьмя и п ятью часами 
дня о н  почувствовал озноб. Оказалось, что 
температура выше 38°. Стало ясно, что про
должать путь нельзя .  

О том, как Толстой пояо·ился на  глухой, 
затерянной в полях станции Астапова, со
хранило·сь письмо железнодорожного слу
жащего П .  Алексеева: 

«3] октября вечером в 6У, часов с пасса
ж нрски м поезда�� приехал на ст. Астапова 
Лев Николаевич Толстой; мы ... гу.1яли по 
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платформе, сразу п ошел р азгавор:  «едет 
Л ев Толстой», всем хотелось посмотреть 
его, но из вагона он не выходил, только вы
шел доктор Маковицкий, поговори.п что-то 
с начальником станции и опять скрылся, 
никто не  п одозревал, что этот великий че
ловек останется у нас в Астапове, но через 
несколько времени вдруг загудело : Лев 
Толстой выходит,- и действительно в две
рях вагона I I класса показался старец, п од
держиваемый доктором Маковицким под 
руку. Наш дорожный мастер п одошел 11 
взял его под другу10 руку и таю1м образом 
п ровели его в I класс". 

Стало известно,  что граф заболел, дальше 
ехать не может и остается в Астапове. 
Поезда уже ушли, вреыя гуляния на ста н
Ц'ИИ кончилось, но народ не р асходится, вес 
ждут повидать еще того, которого знает 
весь мир.  Начальник станции предложил 
комнату своей квартиры, куда сходили с 
доктором ]v\аковицкнм, п осмотрели и реши
л и  поместить его там". Как то.%ко Лев Ни
колаевич показался в дверях". все бывш11е 
в I классе как-то сразу встат1 - что-то осо
бенное оказалось в этом, а 'в проходе все 
бывшие там обнажили головы. Лев Нико
лаевич поклонился и п ошел, поддерживае
мый J\1аковицки�t 1 1  начальн1шом станции, 
а за  ними  все бывшие на  станции н таким 
образом довели его до крыльца дома, где 
квартир а  начальника станции .  В этой тол
пе слышалось: «Не вести его надо, а на ру
ках нести! » .  Дверь закрыла того, которого 
так жадно хотелось п овидать всем». 

Это письмо, п р остое и безыскусстве·нное, 
хорошо передает общее настроение. Р ядовые 
люди маленького поселка окружил11 Толсто
го вниманием, они старались сделать все, 
что было в их силах, чтобы создать нужную 
обстановку для больного, облегчить его по
ложение. Начальник станц�ш И. Озолин 
предоставил Толстому свою кварт11ру, ста
рался как м ожно Л)"!Ше прн�пособнть ком
нату для больног·о. Озолин рассказы
вает: 

«Принесли все 'вещн Льва Николаевича.  
Я запер двери.  В арвара Л·lихайловна ( Фео
критова.- Б. М.) стала стелить постель 
Льву Николаевичу, вынув белье из своих · 

чемоданов. Сначала кровать Льва Николае
внча была п оставлена посреди комнаты, но 
·потом ее перестав1 1л11 по просьбе Л ьва Н11-
колаев11ча к стене. .l'v\аленькнй столик, на 
котором стояла коробка с нарванными ю1 
самим бумажками, подсвечник и спичкн, он 
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тоже попрос.ил приставить к кровати. На 
полу мы постелили коврик. 

Видя, что и людей, и вещей м ного, я сей
час же решил пре;цоставить для Льва Ни
колаевича и другую, соседнюю комн·ату. 
Я ушел из комнаты Льва Николаевича, его 
стали укладывать . . . .  Мне сказали, что Л ев 
Николаевич хочет поговорить со мной. 
Я поспешил к нему. Лев Николаевич  опять 
стал благодарить меня за  предоставление 
ему комнаты, извиняться, что столько наде
лал мне хлопот; потом, взяв мою руку, не
сколы<о раз п ожал ее, приговарива я :  «Бла
годарю вас, благодарю вас». Эта нежна я, 
ласковая  благодарность Льва Николаевича 
так взволновала мою душу и умилила ме
ня, что я расстроился до слез 1 1  мог только 
говорить Льву Николаевичу в ответ, что я 
делаю все для него с радостью, от всей 
души."» 

Врачи,  бессменно дежурнвшие у постели 
Толстого, телеграфисты, работавшие день и 
ночь, обессилевшие от лавины телеграмм, 
поступавших из  разных городо•в России и 
нз-за граннцы. машинисты, старавшиеся 
как можно меньше б еслакоить Толстого п а 
ровозным.и гудками,  крестьяне окрестных 
деревень - все тревож1 1ш1сь о нем, желали 
ему скорого выздоровления. В Астапово по
ступали письма и телеграм�ш с пожелання
ми  поскорее попра,в 11ть:я, с советами,  ре
цептами народной мед11ш1ны.  Около 
доми'Ка, где лежал Толстой, в эт11 дни бы
ло особенно тнхо. Л юди у дверей ож11дал11 
сведений о состоян1ш здоровья Толстого, 
спрашивали, нет л и  поручений.  А в это вре
мя правительство, уже давно ожидавшее 
смерти Толстого, было озабочено лишь од
ним - как получше провест11 н нсценировку 
его «раскаяния» и не допустить публичных 
п роя1влений народной юобви к пи·са
телю. 

На всем пути следован и я  Толстого, а за
тем и в Астапове была организована раз
ветвленная система полицейского наблюде
н и я  и шпионажа. Толстой, стремившийся 
после отъезда из Ясной Поляны соблюсл1 
конспирацию, не знал, что с н и �1 в поезде 
ехал со  специальным поручением помощшш 
иачальннка сыскного отделения в Туле 
Жемчуж ников. Маршрут То.1стого кан
тролировался жандармам1и. 31  октября. 
в три часа двадцать минут дня жандарм
ский вахмистр Пушков телеграфировал из 
Белева жандармскому унтер-офицеру н а  
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станцию Куркино:  «По прибытии п. No 1 2  
немедленно справиться, едет л и  с этим по
ездом п исатель Л ев Толстой; если едет, то 
где он  остался от поезда». ,'v\енее чем 
через трн часа пришел ответ: «Едет 
п .  No 12 по билету 4 класса Ростов-Дон. 
Унтер-офицер Дыкню>. Толстой высадился 
в Астапове в шесть часов тридцать пять 
�шнут вечера, а в семь часов· сорок три ми
нуты станционный жандарм телеграфиро
вал своему начальнику: «Елец. Р от
мист.ру Савицкому. Писатель граф Толстой 
проездом п.  12 заболел. Начальник стан цин 
г. Озолин принял его в свою кварт11ру. Ун
тер-офицер Филиппов». В дальнейшем Аста
пова было наводнено не только рядовым и  
полицейсхим•и агентами, но и различным11  
«ответст.венными чинами» нач1шая от на
чальника Елецкого отделения жа ндармско
го  управления железных дорог Савицкого, 
начальника Рязанского губернского жан
дармского у•правления генерал-майора Гло
бы и кончая приехавшим в строжайшей 
тайне в'l!це-директором Депа ртаме.нта 
полиции Харламовым.  о СОСТОЯНИll 
здоровья Толстого и положении дел на 
станщш систематнческ•и направлялись шиф
рованные телеграфные донесения в Мини
стерство внутренних дел и в Московско
Камышинское ж а ндармское управление же
лезных дорог. 

Сохрани•вшаяс я  офнциальная переписка 
свидетельствует о том,  что власти мешали 
созданию необход.имой Толстому обстанов
к и  и боялись огласки всего,  что м ожет про
изойти в Аста·по·ве. Характерна, на·пример, 
шифрованная телеграмма жандармского ге
нерал-.майора Л ьвова ротмистру Сав 1щ
кому: «Телегра фируйте, кем разрешено Льву 
Толстому пребывание Астапове станцион
ном здании,  не предназначенном помещения 
больных. Губернатор признает необходи мыы 
принять меры отправления лечебное з а ве
дение или постоянное местожительство». 

Телеграмма,  присланная  в Астапова  жан
дармскому унтер-офицеру Ф илиппову, гла
сит: «Никому из прибывших на в окзале не 
прожи вать... Кроме квартиры начальн11ка 
станции в станционных :щаниях н икому не 
оставаться .  В кварт1 1ре Озолина жить толь
ко четверым раньше прибывшим. Р оншстр 
Савицкий». 

Корреспондент «Нового времени» Е жов 
телеграфировал четвертого утром в редак
цию: «На станцию Астапова прибыл р язан
ский губернатор Оболенский и сделал рас-
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поряженне, чтобы со станции были удалены 
все, кто здесь остановился. Чем вызвано 
это р аспоряжение - неизвестно». 

Когда стало ясно, что выдворить коррес
п ондентов и членов семьи со станци и не 
удастся,  жа ндармы попытались сделать 
так, чтобы они находились как можно мень
ше н а  территории станции. Корреопондент 
газеты «Утро России» телеграфировал в 
Москву:  «Ста нционные жа ндармы требуют, 
чтобы семья, корреспонденты не проводили 
станцин целые дни, только часы прихода 
утреннего, �ечернего поездов. Корреспонден
там не п озволяют ночевать вагоне, предо
ставленном управлением дороги». 

Все это с.педует объясн11ть не только не
навистью к Толстому и боязнью и 1щ1щентов:  
власти давно задумали во что бы то ни стало 
«орган изовать» раска яю1е Толстого, прими
ренне его с церковью и прсд1 1рин 1 1мали вес 
меры для того, чтобы удалить возмож11ых 
свидетелей. Поэтому такое озлобление вы
звал у р яза·нского г убернатора князя Обо
ленского пр 1 1езд Черткова, 1 1звестного oвoeii 
фанап·1ческой преда нностью ТоJ1сто�1у. Оче
видец р а ссказывает об эп1 1 зоде в Аста пове: 
« . . .  князь Оболенский подзывает к себе ж а н 
дарма Ф 11липпова и говорит е м у :  «Сюда 
приехал Чертков, пойдите 11 скажите ему, 
что ему выезд 1 1з  Тульской губернни  вос
п рещен и чтобы он в 24 часа убрался отсю
да». Ф ил1 1ппов  пошел 1 1сполн ять приказат1е 
1 1  через несколько ы 1шут (так как комната 
Льва Николаевича наход11лось в 20-30 ша
гах)  вернулся и доложил:  «Ваше сиятель
ство, Чертков ответ11л, что он находится не 
в Тульской и не в Рязанской губернии, а у 
постели опасно больного друга и не оста
В•ИТ его, что его м огут взять отсюда только 
трупом». Ничего не сказав Ф илиппову, О бо
ленский пошел в вокзал». 

От первоначальных попыток запретить 
больному Толстому оставаться в Аста пов.е, 
р азогнать корреспондентов, удал11ть друзей 
и близких властям пришлось отказаться. 

А в это время в ставшей исторической 
маленькой комнате, где лежал Толстой, шла 
борьба между жизнью и смертью, борьба, 
вселявшая в окружающих то надежду, то 
отча яние. 

Предсмертные дни Толстого освещены в 
записях и вое.помина ниях находившихся 
тогда рядом с ним родственников, друзей 
и лечивших его докторов. Из сохранивших
с я  материалов в идно, что уже с са�юго на
чала болезни положе1ше было весьма серь-
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езным. 1 ноября врачи п оставили - пока 
предположительно - диагноз: воспаление 
.:�егких. Очень тревожило состояние сердца. 
Ночи п р оходили беспокойно, почти без сна.  
Стремясь, как всеГ'да, не  выказать боли, 
Толстой тем не .менее не мог удержаться от 
стонов. Днем 2 ноября поставленный нака
нуне диагноз был падт.вержден окончатель
но. Ночью состояние ухудшилось. 

Одна.ко Толстой не падал духом, порою 
даже шутил с врачами, с окружавшими его 
людьми. Врач Д. В .  Никитин вспоминает, 
что, увидев его, Толстой сказал: «Ну, в от 
как хорошо, что ·Приехали. А я вот умирать 
задумал, н у, да что делать,- все:v1 нуж•но. 
А может быть, и обману»,- .при ба.вил он, 
смеясь». И в другой раз 1в присутствии Черт
кова ·и С. Л. Толстого, четвертого утром: 
« ,\1ожет быть, умираю, а может быть .. . буду 
стараться бороться». 

Эта борьба выразилась и в попытках 
работать, которые Толстой делал в первые 
дни болезни. Вечером 3 1  октября он запи
сал  в дневник несколько строк о приезде в 
Асталово и о болезни.  В тот же день 
диктов·ал дочери с вои мысли в дневник. 
Назавтра продиктовал пи·сьмо для Сергея 
Львовича и Татьяны Львовны, кот1Jрое 
просил передать им  после его смер
ти. 2 и 3 ноября по его просьбе ei1y 
ч итали газеты. 3 ноября он говорил с Черт
ковым о предложении английского перевод
чи·ка «Воскресення» Э. Моо·да прислать 
деньги из прибыли от этого 11здания  для 
яснополянск·их крестьян и диктощал по-анг
лийски текст ответа ему. В тот же день 
интересовался полученными в Ясной По
ляне письмами,  .просил прочитать ему наи 
более важные. Прослушав четыре письма, 
сказал, что ответнть их авторам. В тот же 
день беседовал с приехавшими в Аста
п ова И. И. Горбуновым-Посадовым и 
А. Б. Гольденвейзером. В р азmворе с Гор
буновым интересовался ходом печатания 
книжечек в издательстве «Посредник». 

Его беспокоило душевное состояние 
Софьи Андреевны, хотя он не  раз говорил, 
что свидание с ней для него невозможно. 
Третьего же  он продиктовал Черткову и 
Никитину телеграмму в Ясную П оля
ну: «Состояние лучше, но се.рдце та"< слабо, 
что свидание с мама было бы для меня гу
бительно». Толстой не знал, что еще 
2 ноября вечером специально заказанным 
поездом в Астапова прибыли Софья Анд

реевна, Андрей Львович и Михаил Львович 

15* 
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(Сергей Львович приехал в тот же день не
сколькими часам11 раньше) . На семейном 
совете, учитывая желание отца и со·веты 
в рачей, было решено не говорить ему о 
приезде матери и не допускать ее к отцу. 

Со.стоя ние Толстого становилось .все бо
лее тяжелым. Четвертого он уже не писал 
дневника, порой бредил 11 днем. Он  несколь
ко раз пытался диктовать что-то очень его 
волновавшее доктору Никитину. Никитин 
расслышал только отдельные слова:  «Я хо
чу, чтобы мои писания .. . », «Ост;:�вьте мои 
замыслы . . .  » Он просил ч'итать ему на·пи
санное, сердился, тревожился :  «Пачему iВЫ 
не читаете?.. Как странно. . .  Это непонят
но . . .  » Он уже нс ;vюr справляться с мысля
м!!. Чтобы отвлечь внимащ1е больного, ему 
стали читать «Круг чтения», и он  успокоил
с я. Затем снова  собра.�ся что-то ди.ктовать 
Черткову п снова не мог. 

Грозной была ночь на пятое: он почти не 
спал, был очень возбужден, все время бре
дил, метался, то садился, то  снова  лож!!л
ся, говорил невнятно. Но временами созна
ние  было ясное. Не принесла надежд на 
улучшение и ночь на  шестое, хотя первую 
половину ночи он спа.� спокойно. Шестого 
днем состоялся консилиум с приехавшими 
из  Москвы ИЗ!вестными в·рачами Щу;равским 
и Усовым. Б ыло н айдено, что в оспалитель
ный п р оцесс в легком в том же  состоянни, 
что деятельность сердца очень слаба. 
Около двух часов дня - ·неожиданное воз
буждение: сел на .постели и отчетливо, гром
ким голосом сказал : «Вот и конец! .. И ни
чего! .. » И после этого: 

«Только одно советую вам  помнить: есть 
про•пасть юодей на  с вете, кроме Л ьва Тол
стого, а вы смотрите на одного Льва». 

Эти слова Толстого были по·следнимн,  
отчетливо сказанными. В тот же  день он 
позвал Сергея Львовича <11 сказал фразу, 
которую нельзя было разабрать. Ма1Ковиц
кий расслышал в этой фразе слова :  «Исти
на . . .  Я люблю много ... Как они . . .  » 

Наступило резчайшее осла•бление сердеч
ной деятельности (коллапс)'.  Пульс едва 
прощупывал•ся. Казалось, близится конец. 
Но после камфары, кофеина, кислорода, 
согревания тела пульс стал улучшаться, и 
Толстой заснул. 

Ухудшение состояния больного вызвало 
прилив энергии у властей и духовенства, 
объединившихся в стремлении во что бы то 
ни стало представить Толстого р аскаявшим
ся. История  подготовки этого престу:пления 
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может быть обрисована на основании со,хра
нившихся документов и просочившихся в 
прессу сведений в следующих чертах. 

Проведению намеченной и разработанной 
с 1 1нодом и Министерством внутренн 11х дел 
инсценировки «раскаяния» Толстого должен 
был предшествовать ряд выступлений пред
ставителей духовенства в печати. 3 ноября 
газеты опубликовали 1штервью с Парфен1ием 
Тульским, заяви1вшим, что «Толстой несом
ненно ищет сближения  с церковью», и быв
шнм тульским ви,карием Митрофаном, кото
рый сказал, что уход Толстого он рассмат
р,ивает как «акт обращени я  его, возвраще
ния к церкви». 

В «Биржевых ведомостях» под за,голов1ю:-.1 
«Тайна еш1скопа Парфения» было приве
дено  следующее его заявление корреспон
денту: «Я лишен воз м ож ности сообщить 
вам  содержание моей беседы с Толстым, 11 
никому в православной Руси я этого ска
зать не могу. Я был в Ясной Поляне, долго 
беседовал со Львом Николаевичем. Ста рец 
просил меня, чтобы я никому не говорил о 
нашей беседе. «Я говорю с ва).!И ,- сказал 
мне Толстой,- как всякий христианин го
ворит с пастырем церкви на  исповеди». По
этому наша беседа должна сохраниться 
втайне». 

Злона:-.1еренная, преступная л ожь Парфе
ння обнаружнвается при сопоставленни его 
заявления с записью, которую Толстой сде
лал 22 января 1 909 года, после свидания 
с н 11м :  «Вчера был Архиерей, я говорил с 
ним по душе, но слишком осторож но, не 
высказал всего греха его дела. А надо бы
л о. Он,  очевидно, желал бы обратить меня, 
если не  обраппь, то  уничтожить, умень
шить м ое, по их - зловредное влияние на 
веру и церковь. Особенно неприятно, что оа 
просил дать ему знать, к огда я буду уми
рать.  Как бы не  придумат� они чего-н1 1-
будь таког·о, чтобы уверить людей, что я 
«ПСJIКаЯЛ'СЯ» перед смертью. Поэтому за яв
л яю, кажется повторяю, ч т о  в о з в 'Р а
т и т ь с я к ц е р к в и, п р и ч а с т и т ь с я 
п е р е д с м е р т ь ю я т а к ж е н е м о
г у,  к а к н е м о г у п е р  е д  с м е р т  ь ю 
г о в о р и т ь п о х а б н ы е  с л о в а  и л н  
с м о т р е т ь  п о х а б н ы е  к а р т и н к и  и 
п о т о м у в с е, ч т о 6 у д у т г о в о р и т ь 
о м о е м п р е д с м е р т н о м п о к а я н и iJ 
·и п р и ч а щ е н и и - л о ж ь... Повторяю 
при этом случае и то, что похоро11 11ть меня 
п р ошу также без так 1 1азывас).ЮГО богослу
жения ... ». 

Б. МЫШАХ 

На заседа.ниях  си,нода, как сообща
лось в газетах, было решено «при.нять 
меры, чтобы убедить больного раскаяться 
перед церковью». При этом официальная 
пресса пыталась создать впечатление, что 
«Меры» эти заключаются только «в п оп ыт
ках убедить» Толстого и что синод 
дейс'I'вует совершенно самостоятельно, ни
как не  будучи пр11 этом связан с правитель
ством. Однако истинный характер этих 
«мер» выясняется 
тельс1 вующих о 

из документов, свиде
самом тесном контакте 

духовенства с правительством. 
П ятого ноября в Астапова одновременно, 

точно по единому з наку, прибыли игумен 
скита Оптиной Пустыни Ва рсонофнй в со
провождении иеродиакона П антелеймона, 
вице-дире1пор департамента полиции Харла
мов, рязанский губернатор Оболенский и р яд 
жандармских чннов. Неподалеку, на стан
ции Лебедянь, ждал событий и приехавший 
туда епископ К1 1р 1 1лл Тамбовский. С этого 
же дня началась концентрация стражников 
н солдат как в самом Астапове, так и на 
прилегающих станц11ях. В Ряжск, Козлов, 
Л ебедянь, Белев и другие пункты понеслись 
телеграммы с требованием держать в по
стоянной готовности возможно большее чи
сло унт'"р-оф1щеров «при полном боевом 
вооружении», «с винтовками и патро
на·ми».  

Варсонофий сразу же п осле приезда 
у1порно и настойчиво пытался проник
нуть к больному. Корреспондент «Са
ратовского вестн ика» в порядке «внут
ренней информации» телеграфировал в ре
дакцию шестого утром: «Монахи прибыли с 
дарамн, совещались с дорожным священни
ком,  ночью тайно пробрались к дому. К Тол
стому не проникли . . .  ». Сначала Варс,о•но
фий пытался у,верить корреспондентов, 
что заехал в Астапова случайно, по пути 
на богомолье, но благодаря его болтливому 
спутнику Пантелеймону стало известно, что 
Варсонофий нмеет совершенно официальное 
поручение от синода. Выполнить его, одна
ко, он не  сумел. Варсонофий говорил и с 
Софьей Андреевной, и с сыновьями, и с до· 
черьм11, и с врачам1 1 ,  но ничто не помогло: 
к Толстому он н е  был допущен. Ничего не 
могли придумать ни вице-ди,ректор Депар
тамента пол1щш1 ,  ни  рязанский губернатор. 

О т о1.1, что вся «организация» «ра·с-
каЯН IJЯ»  
ственньiс 
грамма 

проходила через правитель-
1шстанцн 1 1 ,  св1щетельствует теле

Харламова товарищу м11н 11стра 



УХОД И СМЕРТЬ ЛЬВА ТОЛСТОГО 

в нутренних дел генерал-лейтенанту Курло
ву от  5 ноября, где он, и·нформируя о поло
жении дел, спрашивал: «Вступить ли в до
верительные сношени я  с Александрой 
Львовной» о допуске священника к Тол
стому, «так как с остальными родными го
ворить по-вид11мому бесполезно». На дРУ" 
гой день в телегра:11ме тому же !\урлову 
Харламов сообщал: « ... вся семья решитель
но не находит возможным допустить к 
больному монахов,  О!!асаясь волнением 
ускорить развязку. Переговоры губернато
ра оказались безуспешны». 

Шестого вечером Варсоноф11й телеграфн
ровал еш:скопу Веш1амI 1ну:  «Здоровье гра
фа внушает опасення. Консилиум докторов 
ожидает окончательно крнзиса через два 
дня. Стараюсь в11;1.еть больного при посред
стве р одных, 110 успеха нет. Доктора нико
го не допускают. Предполагаю дождаться 
кризиса болезни графа. Испрашиваю святи
тельских мо.пнтв, архипастырского благо
словения моей трудной миссни. Астапове 
губернатор, много высших чинов Петербур
га. Доступа графу тоже не имеют. Греш
ный игумен Варсонофий». 

Как раз в этот вечер телеграфные прово
да разнесли по всему мнру добрые в ест·и : 
саыочувствие Толстого у.1учшилось. Он про
сил есть, пил мало.ко. Однако после полуно
чи появилась очень сильная одЫШG{а, о·н 
стал стонать, метаться по постели, ему не 
хватало воздуха, 011 з адыхался. Состояние 
больного было настолько мучительным, что 
в•рачи решили впрыснуть м орф1 1й .  Он за
снул. Но с двух часов ночи пульс стал ка
тастрофически падать и сделался н итевид
ным: камфара больше нс помогала. Созна
ние еще теплилось, он реагировал на  окли
ки, сделал один -два глотка воды. Но на
дежды уже больше не было. 

В комнату пригласили семью, друзей. 
Все встали в округ постели. С пяти часов 
ут.ра пульс стал исчезать. Первая останов
ка дыхания, затем вторая ... В шес;ть часов 
пять минут утра Толстого не стало. 

Весь день седьмого ноября и всю ночь 
на восьмое происходило прощание с Тол
стым. Вереницей прох одили через комнату, 
где он  лежал, железнодоро·жные служа
щие, крестьяне, солдаты . . .  С,1ышались сдер
жанные рыдания.  По очереди дежурил!! 
родные 11 близкие. Корреспон·дент «Киев
ской мысю1» те.�еграфировал седьмого ве
чере��: «Происходят трогательные сцены. 
Крестьяне целуют сложенные руки, многие 
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плачут. Одна крестьянка подняла девочку, 
чтобы та поцеловала; сказала : «помнн его, 
он жнл для нас». . .  из группы выде
лился молодой человек в форменной 
фуражке, говорят, наро-дный учитель. 
С большой и·ск-ренностью с1\азал слово: 
«Я, сын народа, земно кланяюсь тебе о г  
и мени русского народа. Ты весь наш, хотя 
многие сочинения твои печатаются за гра
ницей, доходят к нам в отрывках. Ты бы,1 
бы счастлив, если бы знал, что у�1ер здесь 
среди крестьян, которые любят, еще больше 
будут любить тебя». Другой оче1в1щец, же
лезнодорожный служащнй, рассказывая о 
сценах прощания, воссоздает анюсферу г,1у
бокой скорби народа, кощунственно оскорб
ляемой жандармами:  «С наружной стороны 
входа в комнату Льва Николаевича стояли 
два жандарма с шашкам.и. Таким об�ра-
зом приходящим, прежде 
в комнату, приходилось 
удивляты::я этой выходке 

чем попасть 
оскорблен•ио 
обнаг ле;зшей 

жандармерии. Эта ночь навсегда останется 
в моей памяти, кщ, сейчас помню сцену:  
тихо,  в комнате полумрак от кер осино·вой 
лампы, полно народа, обстановка гнету
щая, вдруг где-то в углу раздается робко 
и нервно «Вечная память», стоящие в ком
нате подхватывают пение, д·вери в комнату 
со скрипом прижимаются к стене и ворвав
шиеся в комнату жандармы с шашками 
резким голосом командуют: «пре1,ратить 
пен1;е», все сразу смолкают. Опять недол
гая тишина.  П отом тот же голос и так же 
робко опять запевает «Вечную память», и 
в н овь  подтягивают все стоящие, но сейчас 
же появляется пара жандармов, опять при
казание «Молчать! . .  », и так до утра уходи
л и  одни ,  приходил11 другие - нею ночь» 
(петь «Вечную память» было строжайше за
прещено, так как Толстой считался «ерет1 1 -
ком», отлученным от церкви) . 

Начался вынос гроба нз домика Озолина.  
« . . .  Как только гроб показался в дверях, хор 
запел «Вечную память». В это время стояв
ший на крыльце жандармский ротмистр 
Савицюий ... бросился к хору, приказывая за
молчать. Хор смолк, гроб молча был пере
несен в вагон. Публика сняла головные убо
ры, и в это время жандар�1ы провокаторски 
закрнчал11 «ура», часть публики, не разоб
равшись, нестройно поддержала жандармов. 
Поезд медленно, как будто оберегая свой 
ценный «груз», отоше,1». 

Я рчайшим обвинением церковникам, кото
рые пытались обмануть народ и объявить 
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Толстого раскаявшимся, является неопубли
кованный рассказ С. Л .  Толстого о том, 
как вел себя после с мерти его отца туль
ский епи•скоп Парфений :  

«Я приведу р азговор моего брата с Пар
фением. Андрей себя повел в этом случае 
очень хорошо. Он пошел к Парфению, по
дошел под благословение, и у них произо
шел такой разговор. Парфений спроси,1:  «Не 
известно ли вам, не примирился ли Лев 
Николаевич с церковью, не высказывал ли 
он  желания  примириться с ней». Андрей 
ответил: «Не знаю». З атем Парфений  спро
сил: «Вы видели Льва Николаевича?» Он 
ответил: «В сознательном состоянии не ви
дел, потому чго нас всех позвали в 12 ча
сов после морфия, и отец в сознание не при
ходил». «Может быть, вам известно, что ка
кое-нибудь духовное л �що с ним говорило 
по этому предмету?».. . «Может быть, 
кто-нибудь из  семьи слышал от Льва 
Н иколаевича о желании  примириться с цер
ковью?» Андрей ответил: «Не м огу этого 
сказать». «Может быть, кто-нибудь из ва
шей семьи может это утвердить!» Парфе
ний,  по-видимому, прямо наталкивал его на 
ложь. Андрей это понял и сказал:  «Влады
ка,  я православный и верующий и желал 
бы, чтобы отец примирился с церковыо, но 
я лгать не  м огу». Тогда Парфений сказал, 
что синод очень озабочен, чтобы погребе
ние было по христианскому обряду и что 
это было бы возможно, если бы было дока-

Б. МЕйЛАх · 

зано, что к Льву Николаевичу не допусти
ли священника или что окружающие скры
ли его желание примириться с церковью . . .  
Потом он стал просить поговорить с моей 
м атушкой наедине, я ему тогда сказал, что 
моя мать очень возбуждена, и поэтому по
звольте мне присутствовать. Он повел нас 
в купе и стал опять говорить, что отчаяние 
есть грех, о самоубийстве и т .  п., пригла
шал приехать в Шамордино, в Оптину Пу
стынь, чтобы успокоиться, и все посматри
вал, когда я уйду. Наконец он сказал: 
«моя м 11ссия окончена» - и вышел. Тут 
стояли кинематографщики, и о н  побежал, 
чтобы не попасть на  картину, но  все-таки 
попал; в кинематографе видно, как он уди
рает от вагона». 

«Nl.иссия»  реакции провалилась. Отбыл 
из Астапова и Варсонофий.  В страхе, что 
ему достанется от начальства за невыпол
ненное поручение, он увозил с с обой «справ
ку»: «Сим свидетельствую, что настоятель 
скита Оптиной Пустыни Козельского уезда 
Калужской губернии ,  игумен Варсонофий, 
несмотря на настоятельные просьбы, обра
щенные к члена м  семьи Графа Льва Ни
колаевича Толстого и находившихся при 
нем врачам, не был допущен к Графу 
Толстому и о его двухдневном пребывании  
н а  станции Астапово покойному сообщено 
не быЛ<J. Исполняющий должность Рязан
ского губернатора князь Оболенский. Ст. 
Астапова. 7 ноября 1910 года». 

Г РАЖДА Н С К И Е  ПОХО РО Н Ы. СКОРБЬ РОСС И И  И ВСЕГО М И РА 

1. 
Вся Р оссия жила в эти дни думами о 

Толстом. В н очь на седьмое телеграф 
станции Астапова передавал п очти еже
минутно короткие сообщения, полные то 
н адежд, то  тревоги. А утром по всем на
правлениям мол·нней промчалось слово 
«С1сончался». 

«Сейчас, в туманный день, нз грязной 
улице провинциального города :-лне подали 
телеграмму.  Газетчик сказал только одно 
слово: умер! Двое прохожих останов1 1лись, 
повернувшись к нам. Четверо незнакомых 
людей знали, о ком м ожно сказать это ро
ковое слово, не  прибавляя, кто умер». Так 
писал Короленко  седьмого ноября в замет
ке, озаглавленной одни м  словом: «Умер». 

«Плачу и рыдаю, егда помышляю 
01ерть»,- красу этих слов всегда чувство-

вал, но  - никогда они не доводили меня 
до слез и рыданий, и не представлял я, 
что эта смерть, столь естественная и неод
нократно извещавшая о близости своей, 
придя, так яростно ударит по сердцу,- пи
сал Горький с далекого итальянского остро
ва ... - Отошла в область былого душа ве
л икая, душа, объявшая с обою всю Русь, 
все русское . . .  » 

Миллионы л юдей мысленно провожали 
траурный поезд, который тронулся 8 ноября 
в час пятнадцать дня из Астапова. По до
р оге на каждой станции его встречали тол
пы людей с венками, но  поезд гнали, гнали 
без остановки, в спешке, подобно той, с ко
торой когда-то по требованию Н1 1колая ! 
хоронили Пушкина. 

Бесчисленное множество людей хотело 
·принять участне в похоронах Толстого -
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первых гражданских публичных похоронах 
в России,  без церковных обрядов, без отпе
вания. Но их желание оказалось неиспол 
нrимым. «".Было сделмrо все, что только 
можно, чтобы лишить п охороны Толстого 
их всероссийского значения,- писал Вале
рий Брюсов. - Прежде всего, за трое су
ток, прошедших со дня смерти Толстота, 
из дальних местностей не было физ11ческой 
возможности попасть в Ясную Поляну. 
Правда, Толстой сам завещал похоронить 
себя как можно скорее. Но ведь еще он 
просил не  класть венков на его гроб: эту 
последнюю его просьбу реш11лн не уважить 
и предоставить все·м «·Свюбоду поступков». 
Почему же так охотно поторопились с по
гребением? 

Потом из Москвы запрещено было отправ
лять экстренные поезда. Тысячи желающ11х 
остались на  вокзале. И об этом воопреще
нии экстренных поездов было объявлено 
лишь вечером, так что не  пришлось в ос
пользоваться обходными путями, по Рязан 
ской и по Брестской дороге".» 

И все же в Ясную Поляну прибыло не  ме
нее пяти тысяч человек - студенческа я мо
лодежь, крестьяне, и нтеллигенция, в том 
числе более ста делегаций. О HJM, как 
организовывали поездку на  похороны 
Толстого студенты Мо•СJКовского ун1 1-
верситета, сохранилась за1пись одного из 
участников этой делега·ция: «Утром 8 но
ября я о1'правился в уни•верситет. На  12 ча
сов была назначена сходка, посвященная 
Л .  Н. Толстому. Аудитори я  No 1 ,  н а  Мохо
вой улице, была би'I'ком н а бита. Сидеть 
было негде, пачти в·се стояли. Параллельно 
шли сход.кн еще в 4-х аудиториях. В се ко
ридоры были забиты сплошь. Было по 
меньшей мере тысяч пять студентов". По 
поручению сходки мне с товарищем." было 
поручено исхлопотать поезд в Ясную Поля
ну. Мы направились к начальнику на Кур
ский вокзал. Нам дали 23 вагона на 
1 200 человек, из коих мы заказали нашим 
студентам 800 мест. Возвращаемся с вокза
ла на сходку. Ауд11тор11я No 1 набита так, 
что стоять негде, студентами, ждущими 
вестей: поедем или нет? Едем. И вот начи
нается нечто невообраз1 1мое. Начинается 
шум, дав·ка, все хотят попасть в число 800, 
а записалось более 1500." 8 но11бря вечером 
к !(урокому вокзалу со всех сторон стека
ются массы студентов, желающие ехать в 
Ясную Полян·у. Выстра11 ваются в колонну, 
цо '-!етверо, uеред вокзалом.. Иду внутрь 

231 

вокзала. Мне сообщают: из Петербурга 
приказ - никого в Ясную Поляну не  пу
скать. Начальник станции и начальство 
соединяются телефоном с Петербургом, со 
Столыпиным. Дают знать, что если поезд 
пущен не  будет, то произойдут большие 
беспорядки, а студенты могут р азгромить 
вокзал. Из Петербурга дается распоряже
ние: поезд со студентами пустить, профес
соров и другую публику не пускать. Сту
дентов пускают, профессоров нет. П р офес
сора вынуждены сесть в автомобили и ехать 
таким путем. По дороге автомобиль их 
11спорт11лся, и они приехали лишь по·сле по
х орон». 

Во время подготовю1 к похоронам в ка
Gинетах департамента полиции шла разра
ботка «мер» для «пресечен 1 1я  и недопуще-
1шя могущих быть беспорядков и противо
правительственных акций». Вот несколько 
образцов этого полицейско-бюрократическо
го творчества. 

.<С екретно. 
Полицеймейстерам и приставам 

Установите наблюдение м а г  а з  и н  а м и  
в е н к о в, обяжите не выпускать л е н т 
р е в о л ю ц и о н  н ы м и н а д п и с я м и. Не 
допускайте у G р а н с  т в а т р а у р о м 
з д а  н и  й. Имейте наблюдение ож11-даемыми 
частными собраниями на  общем основании. 

№ 452 Модль. 
7 ноября 1 9 1 0  года». 

«Приставам 2-го Басманного, 2-го Пят
ницкого, 2-го Мещанского и 2-го Рогож
ского участков. 

Установите н аблюден.не вокзалах проез
жающими п о х  о р о н ы Я с н у ю П о л я н у. 
ВозВ1ращеrнии  9 и 10 ноября не до1пустите 
демонстративных шес'Гвий. 

No 541 Модль. 
7 ноября 1 9 1 0  года». 

«Московскому градон ачальнику 
Согласно сообщен·ию Департамента по

лиции, прошу немедленно командировать 
мое распоряжение для похорон Толстого 
трех опытных цензуре речей членов поли
ци 1 1 .  

Губернатор Кобеко». 

Однако «цензоры» не понадобились не 
потому, что принимавшие участие в похо
ронах испугались полиции. Несмотря на  
то ,  что жандармы и стражни·ки, пешие и 
конные, С1'ояли на всем пути от ста нции 
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З асека до Ясной Поляны и ,  кроме того, 
отрядам и  были расположены поблизостп 
от усадьбы, речи безусловно были бы 
произнесены: записалось для выступлений 
более ста человек. Однако, зная о воле 
Толстого (выраженной в одной из его 
дневниковых записей) , чтобы на его могиле 
не  было речей, профессор Uингер догово
рился с приехавшими об отмене выступле
ний (тем более что семья Толстых боя.�ась 
инцидентов с полицией во время похорон ) . . .  
Поэто:11у с точки зрения полиции все про
шло спокойно и расположенные здесь по
лицейские силы не  пришлось пустить в 
«дело» 

.. .Девятого ноября утром траурный поезд 
с телом Толстого пр1 1 был к ста нции Засека. 
Яснополян·ские крестьяне н родственники 
вынесли гроб из вагона.  Далее его несJ11и на 
плечах до Ясной Поляны, сменяясь, сотни 
людей. Очевидец рассказывает: «долго дв11-
гались мы процессией. растянувшейс.я в 
длин ную ленточку, по промерзлой, не осо
бенно  удобной для ходьбы, земле, цепью 
окружи1в гроб и ближайш11х родственников, 
следовавших за гробом. Всю дорогу поют 
«Вечную память». Ни духовенства, ни цере
моний никаких неТ». Другой из присутство
вавших делегатов вспоминает: «Хор был 
огромный, человек в 700. Так как хор был 
очень велик, то  он был разделен на  три 
части. Когда первая часть кончала, на•шна
ла вторая часть, затем третья... Вслед за 
дли·нным хором тянулась цепь из крестьян, 
студентов и курсисток. в центре которой 
крестьяне преим ущественно несли гроб". 
Два крестьянина на цвух березовых палках 
пронесли полотнище ,  на  котором написаны 
слова:  «Лев Николаевич! Память о твоем 
добре не  умрет среди нас, осиротевших 
крестьян Ясной Поляны». 

В одиннадцать часов п роцессия подошла 
к дому Толстых. Началось последнее про
щание. Гроб был поставлен в комнате ря
дом с террасой. 

В комнате остаются родные. Но  даже в 
эти минуты полиция ведет себя бесцере
монно. Тульский полицмейстер несколько 
дней спустя доносил: «По поводу присут
ствования полиции в доме старший сы1 1  
умершего графа, Сергей Л ьвовач Толстой, 
выразил М·Не свое неудовольствие и требо
вание удалиться в следующей форме: «Я 
не позволю, чтобы в до:11е, где лежат ;;�ой 
отец, н аходились эти . . .  » Опасаясь. что в 
отсутствие  поющии у гроба могут бытu 

Б. МЕйЛАХ 

прои3несены какие-либо противоправитель· 
ственные или противорелигиозные речи, ко
торые затем будут оглашены в печати, как 
бы публично  произнесенные, я не  нашел 
возможным у .:�.овлетворить желание графа 
Толстого, о чем и заявил ему в сд:ержан
ной, но  категорической форме и оставил в 
доме одного чиновника». 

Дли0нными цепочками стояли люди в пар
ке. Начали впускать собравшихся. «В одну 
дверь входилн, проходили мимо гроба, 
прошались 
ную дверь, 
сказывает 
чества . 

и выходили в пр·отивополож
на террасу, в сад»,- рас-

делегат московского студен-

В два часа тридцать м инут дня сыновья 
и друзья поды:11 ают гроб, передают кре-
стьянам, студентам,  и несколько тысяч че
ловек двигаются в лес, к так называемому 
«Заказу». В два часа пятьдесят минут гроб 
тихо опускают в могилу. Все становятся на 
колени.  Л .  А. Сулержицкий, режиссер Мо
сковского Художественного театра, коротко 
говорит, что Толстой хотел быть по
хоронен в этом месте, где, по преданиям,  
слышанным и м  в детстве, зарыта «зеленая 
палочка» с надписью, как сделать всех лю
дей счастливыми." 

На  могиле, на  деревьях - всюду венка. 
Однн 1 1з них с красными лентами :  «Тихо 
сrш, яркое солнце России». 

Паломничество на могилу Толстого про
должалось и на другой день, и н а  третий, 
н не было ему конца. За приходи1вшими на  
могилу было установлено н аблюдение. 
Секретный сотрудник охранки доносил: 
«После того, как в день похорон в 
Ясной Поляне собралось от 5 до 7. тысяч 
человек, в ближайшие 5-6 дней на  моги
ле каждый дет; собиралось по несколько 
с.от человек. Преобладало в этой м ассе 
студенчество. В эти д•НИ выступали м ногие 
ораторы, и говорились, как можно судить 
по осторожным отзывам яснополянских 
крестьян, революц11ош1ые речи."». «В пер
вые д11 1 1  после похорон былн... ре
волюц11011ные выстуnле1 1 1 1я .  Точный с мысJ! 
речей путем самого тщательного опроса 
крестьян (понятно, в самой осторожной и 
окольной форме) выяснить не у далось, но, 
по-ю1ди;;юму, речь шла о несправедливо�; 
владении  помещиками землей, о притесне
i l И ЯХ народа правителями, о смертных каз
нях и т. п. Во всяком случае признаки аги · 

таторской работы в· перuые "щи пос.�е похо· 
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ран, когда на могиле собирались большие 
толпы, безусловно имеютс�». 

Приезжавшие оставляли на  могиле 
надписи на русском и и ностранных языках. 
Среди первых над.писей: 

«Вечная  память просветителю умов». 
«Вечная память Льву Н иколаевичу от 

тульс.ких рабочих, всех работающих на 
фабриках и заводах». 

2 

«Умер Лев Толстой. Его J.шровое значе
ние, как художника, его мировая извест
ность, как мыслителя 1и про•поведника, и то 
и другое отражает, по  своему, мировое зна
чение русской революции». Этими взволно
ванными словами начинаекя статья Ленина, 
напечатанная  1 6  ноября 1 9 1 0  года 1в газете 
«Социал-демократ». В признании Лениным 
всемпр·но-•исторической роли Толстого звучал 
голос революционного пролетар1 1ата,  народа, 
всей революционной России, всего про
грессивного человечества. Л енин видел ве
ликое значение писателя в том, что Толстой 
с замечательной силой передал н астроение 
широких масс, угнетенных современным 
порядком, выразил их протест и негод·ова
НИ·е, разоблачил основы строя, который 
держался на лжи, насилии, на порабоще
нии трудящихся. 

К:рупные деятели партии, публицисты, 
критики, используя и нелегальные с.редства 
пропаганды и легальные возможности, вы
ступили с разъяснением значения н асле
дия Толстого, против фальсификаторов. 
В .  В. Боровский в ряде статей и фельетс
нов, напечатанных в «Одесско:v1 обозрении» 
и других 11здан 1 1 ях, разоблачал реакционе
ров, которые травил11 Толстого. Непосред
ственныы от1<лико:v1 ·на смерть пнсате.�я 
явилась взволнованна я статья Воровского 
«У великой могилы». 

«Вся Россия,- писал Воровсюий,- при
шла к его м ог11ле, воздать ему почести», 
ибо знала, что х оронит «одного 11з величай
ших СЫНОВ СВОИ Х ». 

Со статьями, посвященным11 Толстому, 
выступил11 С. М. К:иров, Степан Шаумян, 
Сурен Спандарян 1 1  другие деятел11 партш1. 
В статьях большеви·стск11х публиц11стов зву
чал протест прот11в 11спользования буржуаз
ными либералами религиозно-нравственно
го учения Толстого в борьбе с революц11он
ной партией рабочего класса. 
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На смерть Толстого сумел.и откликнуться 
и м ногие революционеры, то:1-швшиеся  в 
тюрьмах и ссылках. Из Холмогор, Архан
гельской губерн и11, была послана телеграм
м а  за  подшrсью К.  Е .  Ворошилова (нахо
дившегося тогда в ссылке) и других лиц: 
«Пол-итические ссыльные города Холмогоры 
выражают глубокую скорбь по поводу 
смерти страстного искателя правды, вел.и
кого художника слова, будильника мысли, 
Л ьва  Николаевича Толстого». 

К:ак сообщил К Е. Ворошилов автору 
этих строк, политические ссыльные напря
женно следили за всеми вестями об уходе 
и обстоятельствах смер'I'и Толстого. Уход 
Толстого оцен111Вался им1 1  как акт протеста 
писателя против о·снов существовавшего 
•порядка. 

Приходили, прорываясь через цензурные 
кордоны, отклики и преследуемых самодер
жавием политических эмигрантов. 

«Вместе с род11ной оплакиваем на дале
кой чужбине великого мыслителя и гения, 
бесстрашного борца за пр11Вду, печальника 
о народных страдан11ях и выразителя миро
вой совести. 82 русских эмигранта в Пари
же».  Г. В .  Плеханов прислал в Ясную По
ляну телеграмму из заграю1чной эмиграции 
с выражением глубокой скорби по поводу 
смерти великого писателя. 

Движение политического протеста, кото
рым Россия откликнулась на смерть Тол
стого, стало одним из предвестников ново
го революцион1ного подъема .  «Смерть Льва 
Толrетого,- писал Ленин,- •вызывает-впер
вые после долгого перерыва - у л  и ч н ы е 
д е м о н  с т р  а ц и и с участием преиму
щественно  студенчества, но отчасти также и 
рабочих». Попытаемся восстановить общую 
картину бурных ноябрьских дней 1 9 1 0  года, 
пользуясь секретными документами М·ини
стерства внутренних дел, Департамента по
лиции, Министерства просвещения  и отча
сти информацией, проника.вшей в прессу. 

В день похорон Толстого забастовали р а
бочие н а  заводах и фабриках Бро·млея, Ли
ста, Вестингауза, Менделя, Гивартовского, 
Рогаткина,  Леонтьевых, Платонова и дру.
гих. В телеграммах, посылавшихся на  имя  
С. А. Толстой и В .  Г .  Черткова, рабочие 
подчеркивали роль Толстого как вели.кого 
художника, обличителя лж·и и н асилия, вра
га «фар·исеев и мракобесов», проооведника 
«освобождения человечества от вековых пут 
угнетения и рабства», «борца за  идеалы 
лучшей трудовой жизни». На сход.ка.х вы-
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носились требования об отмене смертной 
казни во исполнение призыва Толстого в 
статье «Не м огу молчать». 

Полиция рыскала по предпраятиям, вы
лавлнвая зач11 нщиков, и бес,прерывно посы
лала «по и нсганцпям» одну за другой те
леграммы о происходящеы. 

Девятого ноября при,ста,в Сю1оновс1<ого 
участка Москвы телеграфировал одновре
менно градоначальнику, полковнику Мод
лю, канцелярии градоначальника, полицей
местеру 4-го отделения, охранному отделе
нию и сыскной полиции :  «Сего числа рабо
чие механического цеха заводов когель,но
го Вари 350 ч еловек трубопрокатного Геш 
1 25 человек, котельного Кравчуновского 22 
человека вышли обычное время работу, тот
час же оставив таковую. Работу оставили 
в знак ... внимания похорон графа Л ьва Тол
стого». В тог же день полковнпк Заварзин 
сообщал в Петербург, директору Департа
мента полиции, что отказались работать ты
сячи рабоч·их московских предприятий. Об 
однодневной забастовке рабочих на заводе 
Гуревича жандармское управлен1 1е Одессы 
извещало Департамент полиции. 

Особый надзор был уста·новлен за деятель
ностью социал-демократической фракц�1 11 
Третьей Государственной думы. Когда в пе
тербургское охранное отделение поступили 
сведения о том, что с оцнал-демократическая 
фракция намерена внести законопроект об 
отмене смертной казни и устроить в день 
внесения этого п роекта однодневную заба· 
стовку петербургск•их рабочих, вся полиц;1я 
была поднята на  ноги. В деле Департа мен
та полиции о думской фракции РСДРП 
имеется записка начальника С.-Петербург
ского охранного отделения от 12 ноября 
1 9 1 0  года :  

«В виду полученных агентурных сведе
ний, что думская социал-демократическая 
фракция намерена выпустить литографиро
ва•нный листок по поводу смерти графа 
Льва Толстого с п ризывом поддержать вно
симый фракцией в Государственную Думу 
законопроект об отмене смертпой казни, и 
в виду полученных тем же путем указаний, 
что печатание сказанных листков взяли на 
себя известные Отделению крестьяне Ви
тебской губернии Полоцкого уезда Иван 
Павлов и Илья Андреев Добрановы, в ночь 
на сегодня у них был п;JОизведен обыск, 
коим было обнаружено два не  в·полне го
товых гектографа с принадлежностью и пе
реписка. Оба Добрановы арестованы . .. » 

Б. МЕйЛАХ 

Несмотря на полицейскую слежку, ре.во
люционные прокламации по поводу с:v1ертн 
Толстого все же выпускалнсь. Одна из ,ннх 
была напнсана Я .  М. Свердловым н от
гектографи,рова,на Выборrоким районны\1 
ком'Итетом партии.  Высо,ко оценивая роль 
Толстого как обличителя самодержавия и 
крити·ка существовавшего строя, она вместе 
:: тем предупреждала, что в преддверии 
грядущего революционного штур">!а nро.�е
тариату следует беречь свои с илы и не идти 
под пули в демонстрациях, которые огра
н нчены ю1шь требованнямн де�10крати
ческих свобод путем «нажю.1а»  на прави
тельство. Но это не  означало, что партия 
отрицала значение н ачавшегося в связ,и со 
смертью Толстого движения. В статьях «Не 
начало ли поворота?» и «Начало демонст
раций» Ленин высоко оценил эти выступле
ния р абочих и студенчества. 

Седьмого ноября 1 9 1 0  года Мини-
стерство народного просвещения р аза-
слало попечителям учебных округов шиф
рованную телегра мму, в которой пре
дупреждало, чтобы на собран•иях, которые 
«могут иметь место в связи с возможной 
смертью Л. Н. Толстого», н е  были возбуж
дены вопросы «противоправ,ительственного 
и противоцерко,вного характера». Бьти при
ведены в боевую готовность не только по
лицейские силы, но  и военные части. Боясь, 
что открытое размещен•ие  войск в Петер
бурге и Москве в трауµные дни может еще 
более усилить общественное недовольство, 
власть придумала «эластичную форму» 
предупредительных «прогулок» впенных ча 
стей в сопровождении оркестров по ули
цам. 

Режим жесточайшей «охраны», полицей
ские угрозы, запрещение устраивать граж
данские паних.иды, касаться в речах каких
бы то ни было политических мотивов, свя
занных с деятельностью Толстого и его 
смертью, наконец, преследования осмелив
шихся петь на сходках «Вечную память» -
все это вызывало возмущение даже от
нюдь не революционно настроенных лю
дей. Л�онид Андреев так, например, моти
вировал в заявлении 12 ноября 1 9 1 0  года 
свой отказ участвовать в вечере памят11 
Тол,стого: 

«При тех условиях:  
что на  улицах происходит избиение мо

лодежи, желающей выразить свое уваже
ние и благ()дарность к почившему учителю; 
'i'ГО на предполагаемом собрании речи вво-
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дятся ·в крайне узкие рамки:  ораторы обя
зуются не говор.ить ни о синоде, ни  об отно
шении Л ьва Николаевича к правительству, 
ни о его протесте против смертной казни, 
ни  обо всем том, следовательно, что состав
ляет общественную сторону деятельности 
усопшего; 

что воспрещается возглашать Толстому 
вечную память; 

что ответственность за с�;азанное падает 
не на сказавшего, как это до.1жно быть, а 
на распорядителя вечера М. М. Ковалев
ского, чем внутренняя  связанность орато
ров возводится почти в прямую невозмож
ность говорить искренне и прямо,-

.от участия в вечере 1 3  ноября я отказы
ваюсь. Глубоко убежден, что в этом я толь
ко следую заветам великого Толстого, ко
торый требовал от людей во всех обстоя
тельствах их жизни прямоты и правды. Не 
может быть прямоты и правды там, где 
искренняя и наиболее горячая любовь 1\ 
почившему натыкается н а  обнаженную 
шашку жандарма, а вдохновение ораторов 
вводится в узенький рукав дозволенного 
полицией красноречия». 

Несмотря на  все прннятые меры 1 1  на 
репресс.и:и, самодержавию не удалось со
рвать движение 11ротеста. Одним из главных 
центров его в Петербурге стал универс.итет. 

Восьмого ноября состоялась сходка, на  
которой присутствовало около четырех ты
сяч студентов. Эта сходка, как отмечено 
в докладе полиции, по энтузиазму собрав
шихся несколько н апоминала «собрания 
1 905-1 906 годов». П о  донесениям агентов, 
ораторы говорили о правительстве 11 с ино
де: «И вы, сидящие напротив, за Невой, 
знайте, что умрете и вы», «святые отцы с 
рука!v!11, за,пятнанными  кровью, отлучили 
Толстого от церкви», <�помните, студенче
с11во, что миллионы страдают» .и т. д. Бы
ло решено послать депутацию в Ясную По
ляну, отыенить занятия в день похорон 
Толстого и устроить в этот день граждан
скую панихиду у Каза·нсхого собора .  

Девятого ноября днем молодежь, несмот
р я  на угрозы и требования  полиции «расхо
диться малыми группами», сплотившись 
огроыной толпой и взявшись за руки, 
пыталась пройти к Казанскому собо

ру, но  была р ассеяна полицейскими с 

шашками наголо и нагайками. Около четы

рех часов дня на Дворцовом мосту и на  

Среднем проспекте В асильевского острова 

проходившие большими партиями студенты 
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и курсистки пели «Вечную память». В это 
же время в Александров.ском саду, протнв 
Святейшего синода, собрались сотни сту
дентов и курсисток, которые - по дел1шат
ному вьiражению в полицейском донесе
нии - были «вытеснены» из сада жандар
мами. В восемь ч асов вечера на  Невском 
п роспекте, у Литейного, снова появились 
несколько сот студентов и курсисток, кото
рые с пением двинулись к Казанскоыу со
бору. Здесь должны были сое,щиниться 
группы молодежи, подходи•вшие с раз
ных сторон. Но теперь уже потщня не 
только «рассеивала» демонстрантов, но 
::�рестовывала наиболее активных. «Васнль
евский остров напоминает городок на воен
ном положеюв1»,- п1 1сал очевндец. 

Петербургс1шй университет, таким обра
зом, стал в столице центром общественного 
движения, связанного со смертью Толстого. 
В других учебных заведениях - в Горном 
и Политехническом институтах, на Высших 
женских курсах - в эти дни также проис
ходили бурные собрания и шла подготовка 
к грандиозной общегородской студенческой 
демонстрации. Власти были напуганы. Как 
сказано в докладе, подготовленном для Ни
колая 1 1  Министерством внутренних дел, 
«революционная часть студенчества наме
ревалась заняться 10 ноября с утра агита
цией среди рабочих с целью вызвать общую 
забастовку». ПраВ>ительство усиливало реп
рессивные меры. В газетах стали мелькать 
сообщения о «задержании» полицией лиц, 
«Нарушающих общественный порядок». 
Вскоре в Петербурге был арестован ряд 
членов бюро профессиональных союзов за  
попытку организовать рабочую демонстра

цию. 
Десятого ноября в университет, который 

уже стал известен как штаб подготовки 

студенческой демонстрации, с утра стали 

стекаться со всего города студенты и кур
систки. Здание университета было осажде
но полицией, всюду шныряли юнкера. Но, 

несмотря на это, в двенадцать часов дня 

здесь состоялась явочным порядком сходка, 

на которую собралось около трех . тысяч 

пятисот человек. Она продолжалась два 

часа. С большим подъемом было принято 

постановление устроить 1 1  ноября много

людную демонстрацию. За участие в ней 

высказались в этот день на  своих сходках 

студенты Технологического, Политехниче

ского и нститутов и других учебных заведе

ний. 



Наступило 1 1  ноября. К двенадцати ча
сам Ун1 1верс1петская набережная была за
пружена большюll! группам1 1  моло•деж1 1 .  
Демонстрац11я начат1сь. Так 1<ак Дворцо
вый мост оказался разведенным, собра•в
шиеся направились к Николаевскому мосту, 
но были задержаны полицией. Тогда же на 
Невском п роспекте, между Большой Коню
шенной и Садовой улицами, стали соби
раться студенты других высших учебных 
заведений столицы и слушательницы кур
сов. У Казанского собора демонстрант ы  
бьти оттеснены жандармами и конной по
лицией частью на  Садовую улицу, частью 
к Екатер11 н 1 1 нскому скверу. Однако он1 1  
снова собрали·сь 1 1  подн5ши флаг с над
писью «долой смертную казнь!».  Начались 
речн, но  здесь налетели жандармы с обна 
женными саблями. В ход пошли нагайки, 
но  попытки демонстрантов сруппиро
ваться не прекращались. Демонстрация 
вновь возникла на Садовой улице и на Нев
с�юм п роспекте, и вновь полиция напала  на 
безоружную толпу. 

Между тем учащаяся молодежь на Ва
сильевском острове, не  и мея возможности 
из-за потщейсюих кордонов поддержать 
демонстрацию на Невском проспекте, ре
шила устроить митинг в университете. 
Натолкнувшись на сопротивление, сту
денты выломали калитку, проникли сна
чала во двор университета, а затем и в са
мое здание. Здесь они взломали дверь ак
тового зала, развесил·и флаги с надпи
сями «долой смертную казнь!» и стали 
обсуждать предложение об устройстве 
14 ноября новой студенческой демонстра
ции с участием рабочи х  . . .  

Студенческие волнения в Петербурге п ро
должались почти неделю. 

Волну общественного возбуждения вы
звала смерть Толстого и в Москве. Восемь 
тысяч студентов собрались в Московском 
университете почтить память Толстого ка�; 
великого защитника угнетенных .  

Девятого ноября занятий в высших учеб
ных заведениях не производилось. С утра к 
зданию университета стали стекаться· по
один.очке студенты и курсистки, организо
вавшись, двинулись с пением «Вечной 
памяти» к дому Толстого в Хамовни-
ках.  Полицня задержала многих де-
;юнстрантов. Затем были попытки 
устроить шествие на Девичьем Поле и в 
Хамовниках, но участникам демонстраций 
преградила дорогу ж андармерия. Книжные 

Б. МЕйЛАХ 

я некоторые другие магазины в этот день 
были закрыты. На  фабрш<ах и заводах ты
сячи рабочих отказались работать в знак 
траура . 

В университете 10 ноября происходила 
с х одка медиков, выступивших с протестом 
против смертной казни  и подписавших 
обещание отказаться от присутствня прн 
ислолнени1 1  смертных казней (этого могли 
требовать от врачей) . 

Волнующим и н апряженным днем было 
в Москве 1 1  ноябР.я. В новом здании уни
верситета толпа студентов, около полутора 
тысяч человек, вылома1в дверь одной из 
аудиторий, открыла запрещенную началь
ством сходку. Был выдвинут план  устрой
ства общестуденческой демонстрации у 
дома Толстого. Сходка закончилась пе
нием революционного похоронного марша. 
Затем студенты, невзирая на  угрозы поли
ции, направились колоннами с портретами 
Толстого и с пением «Вечной памяти» в Ха
мовники. 

На другой день на  с обрании в универси
тете обсуждался план политической демон
страц11и с участ1 1ем рабочих. Пр·иехавший 
сюда представитель Петербургского уни
верситета обратился к московскому студен
честву с призывом поддержать петербург
скую молодежь решительными выступле
ниями. 

Четырнадцатого ноября демонстрация в 
Москве состоялась и вызвала огромный 
резонанс. На демонстрации раздавались ло
зунги «Долой самодержавие!».  Полиция 
жестоко расправлялась с собравшимися, из
бивала их. Эта расправа вызвала воззван.ие 
информационного бюро высших учебных за
ведений ко всем студентам с призывом в 
зна.к протеста объявить трехдневную заба
стовку. Было арестовано около двухсот че
ловек. 

О настроениях студенчества и о мотивах 
движения молодежи в эти дни дают пред
ставление воспоминания одного из студен
тов Московского университета, хранящиеся 
в Государственном тол·стовском музее: 

« 1 1  ноября начались демонстрации. Сход
ки с разгоном полицией. Демонстрации с 
разгоном конной полицией: вдоль бульва
ров по направлению к Арбатским воротам. 
Кончилось тем, что университет закрыли, 
м ного студентов переарестовали, выключи
ли, выслали. И только несколько лет спу
стя им удалось экстернами держать вы
пускные экзамены. 
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Под 13 ноября 1 9 1 0  г. у меня в дневнике 
написано: Что творится ·в стране? Что 
значат все эти демонстрации?  Какой они 
имеют смысл? И есть ли в них вообще 
смысл? .. Все, что есть в России жи:вого, 
м ыслящего, стремящегося 1< лучшим фор
мам жизни, все объединилось в едином 
стремлении воздать последнюю дан1, поче
сти великому старцу, вся Россия подписа
лась под его лозунгами с протестом против 
смертной казни, против гнета и п роизвола 
п р авительства, против мертвечины и тисков 
церкви ... 

Конечно, одн и  студенческие демонстра
ции недостаточны.  Рабочая масса, крестьян
ство, войска стоят вдали от этого движе
ния .  Одн и  студенческие демонстрации бу
дут выявлять скорее наше бессилие, чем 
силу. И все-таки иначе нельзя. «Не могу 
молчать» __..:. теперь лозунг каждого. Слиш
ком велик мрак, реакция, слишком забита 
и загнана общественная мысль, ни отк у да 
не видно п росвета. И мы не  должны мол
ч ать. Мы все должны выйти на улицу и 
громко крикнуть, что не можем и не будем 
больше молчать. И пусть нас бьют, пусть 
нас калечат и арестуют: мы не  можем мол
чать, мы не должны молчать, мы должны 
добиваться лучшего будущего». 

В этих признаниях много наивного, но в 
них  хорошо отражены чувства и пережи
вания широких слоев студенчества. 

Волнения, сход:к.и, демонстраци11 и ше
ствия про11сходили не  только в столицах. 
В Киеве для подавления демонстраций и 
митингов были призваны войска. Более ста 
человек было задержано. Такая же картина 
наблюдалась в Одессе, Харькове, Варшаве, 
Каза11ш, Ю·рьеве (ныне Тарту)' .  

Для правильной оценки движения п роте
ста в ноябре 1 9 1 0  года нужно учиты
вать, что оно происходило в обстановке 
правительственных репрессий и террора. 
Ведь а рестам и преследованиям подверга
лись даже лица, которые предлагали поч
тить память Толстого вставанием! В Моск
ве градоначальник не  постеснялся издать 
такие распоряжения, как, например, кате
горическое предписание кинотеатрам п ре
кратить нсполнение траурного марша 
Шопена во время демонстрации кинохро
ники, посвященной Толстому. Театрам бы
ло указано, чтобы они не  смели отменять 
спектакли в день похорон. 

В Одессе в день смерти Толстого генерал 
Толмачев вывел на улицы полицию и при-
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казал «фующионировать» всем увесели
тельным заведениям. В сормовоком клубе 
8 ноября исправник под угрозой ареста 
распорядителей застав·ил органпзовап. тан
цы,  которые хотели было отменить. При
нимались самые дикие меры, чтобы «Не 
способствовать изъявлению скорби» по от
лученному от церкви писателю. Даже та
кая в полне умеренная газета, 1\а1< «Совре
�1енное слово», заметила по пово;�:у «забот» 
администрации :  «Не огорчайтесь, не испро
сив на то предварительно разрешения мест
ного начальства» В провинuю1 были слу
чаи  конфискации газет только за траурные 
рамки, ареста редакторов даже за са�!Ые 
робкие стать11 о Толстом. 

Для выражения окорб11 приходилось при
бегать". к молча нию. Вот два характерных 
сообщения корреспондентов «Русского сло
ва>/. В Тифлисском драматическом театре 
полиция запретила поставить на сцене 
портрет Толстого и что-либо говорить о 
Толстом на спектакле, посвященном его па
мяти (шли «Плоды просвещения») . Тогда 
«после первого акта артисты, участвовав
шие в пьесе, вышли на сцену и простояли 
молча несколько времени.  Публика поняла." 
В.се поднялись со своих мест, почтив память 
Л ьва Н иколаевича». Примерно то же п ро
изошло в Киеве, в театре Соловцова. «Ког
да раздвинулся занавес, вся труппа стояла 
на сцене, скло.нив го.�овы. Публика, 1\ак  
один че.тювек, тоже под;нялась". М·олчал.ивое 
чествование памяти великого Толстого вы
шло весьма торжес11венным». 

3 

Н е  было н и · одной части света, ни одной 
страны, где смерть Толстого не  вызвала бы 
волны откликов. Вся мировая пресса была 
u эти дни полна сообщениями о последних 
днях его жизни, о похоронах, всюду печа 
та.l!ИСЬ некрологи, соболезнования русскому 
н ароду. Французская газета «Temps» н€ 
ошибалась, когда утверждала: «Ни один 
король на смертном одре, ни  один агонизи
рующий и мператор, ни один умирающий 
министр н икогда не  вызывал к себе такого 
горячего всеобщего внимания».  «Человече
ство облеклось в траур. Сегодня оно обна
жает голову перед бессмертием»,- п исала 
французская газета «Matiп». 

Английский «Times». объясняя, почему 
внимание всего мира прю<0вано к печаль-
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ному событию, отмечал в передовой статье: 
«Среди современников нет ни одного чело
века, который по своему гению был бы ра
вен Толстому». Итальянская газета «Corrie
re della Sera» комменти·ровала скорбное 
известие словами: «Не человека мы хоро
ним, целый мир. Толстой стоял в мире как 
факел, светящийся маяк над океаном . . .  » 

1'\ногие крупные писатели, в том числе и 
те, которые были по своим взглядам дале
ки от Толстого, с искренним волнением го
ворили о постигшем мир  горе. «Человече
ство потеряло великого художника и ред
кую личность ... преклоняюсь перед титани
ч еским обаянием его гения»,- заявил 
Г. Гауптман. Окта.в Мирбо оказал: «Гигант 
мировой культуры оставит глубо1шй след 
во всем мыслящем человечестве». 

«Покинувший нас - дух огромной вели
чины. Он  потрясал совесть, боролся за стра
дающих, сеял добро. Я рада,  благодарна, 
что земные деяния его совершались в мое 
время»,- писала Сельма Лагерлёф. 

Памяти Толстого были посвящены собра
ния в Лондоне и Стокгольме, Риме и Брюс
селе, Будапеште и Гааге, Софии и Праге. 

В столице Португалии на одной из  пло
щадей собралась многотысячная толпq н 

возник импровизированный митинг п амяти 
Толстого. После выступлений ораторов по 
предложению одного из  участников митин
га н а  площади грянуло русское «ура» в 
честь России ,  давшей миру Толстого. 

В Испании состоялись гражданские па
н ихиды в Барселоне, Бильбао, Валенсии. 
Власти приказали полиции следить за тем, 
чтобы собрания по поводу смерти Толстого 
«Не носили политического характера». 
Кое-где в связи с этим произошли столк
новения публики с жанл.армами (такие же 
столкновения были и в Бельгии)\ 

Народы славянских стран, прогрессивные 
круги общественности Польши, Болгарии, 
Чехии восприняли смерть Толстого как по
терю своего близкого, лучшего друга. 
В Чехии был объявлен национальный 
1'раур. В Праге на  ратуше был поднят 
чер·ный флаг. «Курьер польск·ИЙ», прекло
няя·сь перед «гражданской смелостью Тол
стого», писал в эти дни: «Человеку великой 
души, велиrкой работы и великого харак
тера от всех народов следует воздать 
честь». « ... Обвинитель и судья» замолк,
говорилось  в «<Курьере варшавском»,- но 
после него осталось наследство, которое 
щ�инадлежит Н€ одному русскому народу». 

Б. МЕйЛАХ 

Получив известие о смерти Толстого, 
болгарское народное собрание (парламент) 
почтило его память вставанием. На массо
вом собрании в Софии с горячими речами 
выступили известные болгарские писатели 
Пенчо Славейков, Петко Тодоров, сербский 
писатель Дуч,ич .и другие. Однако и в Бол
гарии администрация не разрешала выхо
дить за  «дозволенные рамки». Так, по га
зетным сообщениям,  в Софии «траурное 
шествие студентов по не зависящим от сту
дентов обстоятельствам не состоялось». 

В Белграде при  открыт11н заседания скуп
щнны, когда председатель объявил о кон
чине Толстого, депутаты встали со своих 
мест с возгласами:  «Слава Толстому!» 

Глубокую печаль вызвала смерть Толсто
го в странах Востока. Порабощенные коло
ниальным империализмом народы в боль
шинстве этих стран не были зна1{омы с про
изведениями Толстого, мало знали о нем. 
Но образованным людям он был хорошо 
известен. С Толстым состояли в переписке 
многие деятели культуры Индии,  Я понии, 
Китая и других стран,  где в силу известных 
социально-исторических причин его ценили 
не только как вел икого писателя, борца с 
несправедлнвостью, врага колониализма, но 
и как религиозного мыслителя. 

Первые отклики в Китае на смерть Тол
стого поsьвились в газете «Шэнь чжоу жи
бао», где рядом с п рочувствованным сооб
щением о кончине писателя был напечатан 
краткий очерк его жизни и деятельности. 
В жу,рнале «Дун фан» («Восток») Толстой 
был охарактеризован как «великий мудрец 
России». 

В откликах н а  смерть писателя в и ндий
ских изданиях говорилось о том, как вели
ка утрата, понесенная человечеством: 
«Смерть увела одного из тех людей, значе
ние которых огромно не  только в масштабе 
своей страны, но и во всем мире». С особен
ным уважен,ием ОТ)Лечалась непрекло.нность 
Толст•ого, до конца оста.вшегося вер1ным 
свои·м убеждениям. «Толстой умер не при
миренным с церковью»,- п исала «Хинду 
лидер». 

Восхваление Толстого как «апостола люб
ВИ>>, несущего свет новой религии, сосед: 
ствовало в индийской прессе с оценкой его 
п рон1икнутоrо сочувств1 1ем народу истин
ного де·)Лократизма, его вражды ко всем 
фор:-.1ал1 угнетения. 

В Японии память То.1стого особенно го
рячо почтили университеты, научные обще-
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ства, литературные кружки. Правитель
ством в Японии многие произведения Тол
стого были запрещены. Поэтому официоз
ные газеты, например «Ток.ио н ици-ницн», 
п ризнавая гениальность Толстого и тяжесть 
понесенной миром утраты, отмечали, одна
ко, что, несмотря на  «возвышенность» идей 
писателя, «распространять их в народе 
опасно». 

О том, как отнеслись к печальным вестям 
из России в арабс1шх странах, корреспон
дент «Русских ведомостей» писал из Бей
рута :  «Вся арабская печать ... все журналы 
и газеты, не  исключая мелких лист1<ов,-все 
без исключения горячо оплакивают «вели
кого московитского мудреца». 

Казалось бы, что отклики, приходившие 
со всех концов земного шара, свидете,qь
ствовали о единодушном отношении к па
мяти Толстого во всех стра нах. Однако на  
само:>'! деле единодушия н е  было и не  мог
ло быть в мире, охваченном острой соци
альной борьбой, да еще по отношению к пи
сателю, который обратил свое гневное сло
во против основ совре:v�ешюго строя. 

Наиболее верные оцешш исторической 
роли Толстого принадлежали тем, кто при
нимал участие в революционной борьбе ра
бочего класса, кому были дороги идеалы 
справедливости, гуманизма, свободы. 

Роза Л юксембург, выражая чувства не
мецкого и международного пролетариата, 
писала о Толстом в журнале «Die  G !ei

cheit»: « . . .  его могучая  критика, одетая в ге
ниальные художественные произведения, бу
дила в сотнях тысяч сердец и голов мыс.qь, 
искру сознательной жизни и любовь к мас
се неимущих. 

Дело его жизни - это кусок культуры, и 
сознательный рабочий класс, грядущий на
следник культуры, склоняет свои знамена 
с благодар ностью и уважением у гроба ве
ликого художника и великого человека, ко
торый по-своему до 1<онца боролся против 
эксплуатации и угнетения . . .  » 

Памяти Толстого посвятил свою статью и 
другой крупнейший деятель немецкого со
циалистического рабочего движения -
Франц Мер·инг (журнал «Die Neue Zeit») . 
Говоря об откликах буржуазной прессы на 
смерть Толстого, Меринг указывал, что в 
чей "'Редко звучал во всей своей чистоте 
основной тон всей жизн.и Толстого», тон 
друга угнетенных. N\ежду тем, заключал 
Мери.нг, сила писателя - в глубоких кор-
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нях, которыми он связа.н оо своим на·р•одо�.1 
и време·нем. 

Волнующие отклики на  смерть Толстого 
появились в газете «Humanite» (в то время 
орган объединенной социалистической пар
тии Франции) . Этим выступлениям газеты 
были в какой-то мере свойственны идейные 
слабости, характерные в то время для фран
цузского социалистического движения  в 
целом. Но как отличаются оценки Толстого 
в «Humaпite» от бесцветных или искажаю
щих з11ачен1 1е п1 1·сателя �ногочисленных 
статей буржуазных общественных деятелей ! 

Жан Жорес нанечатал в «Humaпite» свое 
выступление под заголовком «К русскому 
народу». В нем он говорил: «Умирающий 
Толстой . . .  не ус.�ышит, конечно, слов, иду
щих из Франции; но они поведают всей 
России о нашем восхищении человеком, ко
торый сумел выразить внутреннюю, сокро
венную жизнь русского народа. Вот вели-
1\ЭЯ дружба, вот великий союз, который за
ключают люди, страстно преданные свобо
де . . .  » 

В речи, посвященной памяти Толстого, 
Жорес кое в че�1 повторил традиционные 
ошибки фра·нuузской критики того времени, 
но  высказал верные мысли о его мировом 
значеш1и. Заслуги Толстого /Корее оценил 
так: 

«Он предостерегает консерваторов, что 
современная общественная система не  п ро
держится, что она осуждена не  только 
гневными требованиями тех, кто страдает, 
110 и внутренним п ротестом совести наибо
лее благородных людей, которые чувствуют 
себя подавленными, видя, с1<олько в этом 
обществе низости, нужды, горя. Революuия 
здесь, она всюду: в организованной силе 
тех, l(TO страдает, и в высоком протесте 
тех, кто мыслит ... Готовьтесь же к созданию 
нового, более справедливого общества!»  

«Humaпi1Ь>, солидаризируясь со всей пе
редовой Россией, выступила с обличением 
синода и церковников, пытавшихся инсце
нировать раскаяние Толстого перед смер
тью. В редакционной статье «Бессильные 
черви» газета писала о «слепом безумии 
этих служителей бога». 

Среди выступлений виднейших мировых 
писателей выделяется проникновенное сло
во Анатоля Франса :  

«Толстой дает нам также приме.р непре
взойденного интеллектуального благород
ства, мужества и великодушия. С героиче
ским спокой·ствием, с суровой до·бротой· он 
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юобличал престу,плеНiИЯ общества, все за 
коны которого преследуют одну цель -
освящение его несправедливости, его произ
вола. И в этом Толстой - лучш11й среди 
лучших ... » 

Толстому было посвящено грандиозное 
собран1 1е в Сорбонне. Оно имело междуна
родный резонанс как дань уважения фран
цузской интеллигенции па·мяти великого 
писателя. 

Итог мнению передовой Франции о роли 
и значен1ии Толстого был как бы подведен 
в книге Ромена Роллана «Жизнь Толстого», 
вышедшей в 1 9 1 1 году. Она явилась отве
том и тем консервативным критикам, кото
рые осуждали Толстого за его демокра
гизм и «разрушител ьные идеи», и други,м, 
кто ограничивал его значение открытиями 
«мастера формы» ( а  порой оспаривал и 
эти открытия ) .  Рамен Роллан писал: « . . . нам 
было мало восхищаться совершенством 
книг Толстого - мы жили им11, они стал:i 
нашими. Нашими - благодаря трепету жиз
ни, их наполняющему, благодаря неувядае
мой их молодости. Нашими - благодаря  
трезвой иронии, беспощадной прозорливо
сти, неотвязным думам о смерти. Нашими -
благодаря мечтам о братской любви и мире 
между людьми. Нашим1 1  - благодаря гроз
ному обличению лживой цивнл11за1щ11. 

Книги Толстого были для нас . . .  чудодей
ственным зеркалом нашей силы и наших 
слабостей, наших надежд и наших опасе
ний». 

Соболезнования, которые посылались в 
Россию буржуазными правительствами ря
да стран, не  означат� «примирения» с Тол
стым как критиком капиталистической экс· 
плуатации, милитаризма, частной собствен
ности, церкви, социального неравенства .  
Именно потому и в речах, которые произ· 
носились в парламентах, и в п ринятых ре
золюциях эти стороны деятельности пнса
теля, как п равило, обходились. Но так или 
иначе, парламентские резолюции и речи бы
ли  вольным или невольным признанием ко
лоссального авторитета Толстого, междуна
родного значения его деятельности. 

Французская палата депутатов заявила,  
что «присоединяется к горю русской нации и 
цивилизованного мира». Эта резолюция прн 
всей ее сдержанности вызвала злобное раз
дражение французской реакции. Л . Дему-

Б.  МЕУ!ЛАХ 

ле•н выступил в «Gaulois» со статьей «Не: 
уместная почесть», где соболезнование па
латы объявил бестактным по отношению к 
русскому правительству. Ведь Толстой, пи
сал он,  «социалист, который... высказал 
безрассудную любовь к равенству». 

Газета «La vita», восторженно от-
зываясь о Толстом как «славе человече
ства», писала о «всеобщности печали». Ко
нечно, печаль была «всео6щей» для демо
к ратической Италии, которая видела в рус
ском писателе друга всех народов, защит
ника всех угнетенных во всем мире. Это 
отношение прогрессивной общественности 
к Толстому вызывало озлобление реакции ,  
в особенности католичес1;ой. С грубой бес
церемонностью заявляя, чтu Толстой стра
дал «бредовой идеей», ватиканс1шй орган 
«L'Osservatore Roпiano» заявил: «Он хотел 
достигнуть счастья людей на земле, но ни
когда не  мог этого осуществить. так !\а1< не 
желал искать этого в rнн1cl\oii цер1ши». 

Несмотря на чи1 1имые реакцией препят
ствия, передовые, демократические круги 
самых разных стран почтили память Тол
стого. 

На всеы земном шаре - от Парижа до 
Бомбея и от Бодайбо до Токио - скорбело 
человечество о писателе, отрази.вшем, по 
словам Л енина, «великое народное море, 
взволнова·вшееся до самых глубин .. . ». 

• • * 
В новь и вновь возвращаясь к истори'и 

последних дней Толстого, невольно задаешь 
себе вопрос :  ка1< ни  важны причины его 
ухода, нужно ли было все-таки ему ухо
дить? Ведь тем самым он сократил свою 
жизнь, каждый час, каждая минута кото
рой драгоценны для человечества. 

Но Толстой не  мог предвидеть рокового 
конuа, и уходил он не умирать, а жить. 
жить деятельной жизнью. 

К:оrда-то лондонский «Times» недоумен
но восклицал по поводу ухода Толстого: 
« ... В крайней старости он действовал ТЗJ<, 
как будто вен жизнь у него еще впереди» 
Да, именно так !  

Ответом н а  вопрос о том, стоило ли  Тол
стому уходить, лучще всего, пожалуй, мо· 
гут служмть его собственные слова, напи
санные в ночь ухода: 

« . . .  П о й  м и и п о в е р ь, ч т о я н е м о г 
п о с т у п  и т ь и н а ч е». 



NIA\1ГJEJ�ИA\A\Jbl[ Vf (C(O)(Q)JБJ�{]EJН[Vf�[ Справедливым или де
мократическим миром, 
которого жаждет подав
ляющее большинство ис
тощенных, измученных и 

М И Р - З НАМЯ 
В ЕЛ И КОГО О КТЯ БРЯ 

«fv1иp - народаА-�!» - это программное по
ложение нашей партии с первых же дней 
Октябрьской революции стало знал�енем 
восставших рабочих и крестып. 

Ленинский призыв: «долой войну! Да 
здравствует .мир!», с новой силой прозву
чавший на Второ,11 Всероссийс1'ом съезде 
Советов, был горячо подхвачен трудящи
,1щся всех стран. 

Зна1.tя Октября - ,11ир,- гордо поднятое 
соро1' три года назад,- вдохновенный силz
вол всей А-tеждународной политики Сосет
С1'ого государства. 

Публикуо�ые ниже до1'уш!нты воскре
шают отдельные страницы истории борьбы 
Советской власти за прекращение войны и 
установление всеобщего мира (октябрь -

ноябрь 1917 года; числа л1есяцев указаны 
по старол�у стилю). Публикация подготов
лена ;;андидато,и исторических наук В Кон
дратьевыл-�. В выявлении архивных мате
риалов приняли участие Л. Зверева и 
П. Борисов. Докул1ею ы со ссыл:\ой на фон
ды Центрального государственного архива 
Октябрьской ревоЛ1оr\ии и со11иалисти•1е
ского строительства СССР (ЦГА ОР) пуG
ликуются впервые·. 

* 
«декрет о мирео>, написанный В. И. Ле-

ниным и единогласно принятый Вторым 
Зсеросснйским съездом Советов, в подлин
'!ом виде не сохранился. Его текст был на
fJечатан 27 оr:п1бря 1 9 1 7  года в газетах, а 
.1ате�r шнро'ко распрос транялся в листов
:<ах. 

В декрете говорилось: 
«Рабочее Р 1срестьянс�;ос прав! !  

тельство, созданное рево.riюцией 24-
25 октября и опирающееся на Сове
т�,\ рабочих. солдатских и крестьян · 
ских депутатов, предлагает всем 
ваююшим н ародам и их правитель
ствам начать немедленно переговоры 
о справедливом 
мире. 

1 6  « Новый мир» No 1 · 

демоl\ратичесr<ом 

· истерза нных войной ра
бочих и трудящихся 
классов всех воюющих 

стран,- м иром, 
ределенным и 
зом требовали 

которого самым оп
настойчивым обра
русские рабочие и 

крестьяне после свержени& царской 
монархии,- таким миром прави
тельство считает немедленный мир  
без  аннексий (т .  е .  без  захвата чужих 
земель. без насильственного присо
единения чужих .народностей) н без 
контрибуций. 

Такой мир предлагает правитель
ство России заключить всем вою
ющим народам немедленно, выражая 
готовность сделать без малейшей 
оттяжки тотчас же все решительные 
шаги, впредь до окончательного ут
верждения всех условий такого мира 
полномочными собраниями н ародных 
представителей всех стран и всех на
ций». 

(В .  И. Л е н и  н .  Сочинения, 
т. 26, стр. 2 1 7) .  

Борьба з а  мир н а  фронте в те дни явля
лась наиболее трудной и сложной. «дело 
:.�ира в ваших руках,- обращался к солда
там Владимир Ильич Ленин.- Бдите.%· 
ность. выдержка, энергия, и дело мира по
бедит!» 

О вдохновенных призывах вождя армия 
узнавала из  революционных листовок и 
приказов солдатских революционных 1<оми
тетов. 

Tai;, в приказе Военно-революционного 
1\омитета района 1 2-й армии от 12 ноября 
1 9 1 7  года говорилось: 

« Всем товарищам солдатам и офи
церам. Всем, всем и всем! 

Военно-Революционный комитет 
района 12-й армии передает следую
щую телеграмму - приказ Председа
телн Совета Народных Комиссаров 
и Народного комиссара по военным 
делам и В ерховного главнокомандую
щего. 

«Всем полковым, дивизионным, 
корпусным, армейским и другим ко

митетам, всrм солдатам революцион-
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ной армии и революционного флота. 
7-го ноября ночью Совет Н ароднь{х 

Комиссаров послал радиотелеграм
�1у главноко,1андующему Духонину, 
предписывая ему немедленно и фор
мально п редложить перемирие всем 
воюющим странам, как союзным, так 
и находящимся с нами во враждеб
ных действиях. 

Эта радиотелеграмма была полу
чена Ставкой 8 ноября в 5 час. 5 мин.  
утра.  Духонину предписывалось не
прерывно докладывать Совету На
родных Комиссаров о ходе перегово
ров и подписать акт перемирия толь
ко после утверждения его Советом 

На!iодных Комиссаров. Одновремен
но такое предложение заключить пе
ремирие было формально передано 

всем полномочным представителям 
союзных стран в Петрограде. 

Не получив от Духонина ответа до 
вечера 8 ноября, Совет Народных 
Комиссаров уполномочил Ленина,  
Сталина и Крыленко запросить Ду
хонина по  прямому проводу о при
чинах промедления. 

Переговоры велись от 2 до 4 1/2 ча
сов утра 9 ноября. Духонин делал 

многочисленные попытю1 уклониться 

от объяснений своего поведения и от 

дач и  точного ответа на  предписание 

Правительства, но  когда предписание 

вступить немедленно в формальные 

переговоры о перемирии было сде

лано Духонину категорически, он от

ветил отказом подчиниться. Тогда 

именем Российской Республики и по 
поручению Совета На родных Комис
саров Духонину было заявлено, что 
он увольняется от должности за  не
повиновение предписаниям П рави
те.�ьства и за поведение, несущее не
слыханные бедствия трудящимся 
массам всех стран н, в особенности, 
армиям.  Вместе с тем Духонину бы
ло предписано продолжать вести де
;10, пока не приuудет новый главно
командующий или лицо, им уполно
моченное на  принятие дел от Духо
нина.  Новым главноко:-.�андующим 
назначен прапорщш; Крыленко. 

Солдаты! Дело мира в Ваших ру
ках. Вы не дадите 1;онтр-рев. генера
ла:v1 сорвать вели1<ое дело М·Ира .  Rы 
окружите их страже�\ чтобы избе-
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жать недостойных революционной 
армии самосудов и помешать этим 
генералам уклониться от ожидающе
го их суда. Вы сохраните строжай
ший революционный порядок. 

Пусть пол1ш, стоящие на позициях, 
выбирают тотчас уполномоченных 
для формального вступления в пере
говоры о перемирии с неприятелем. 

Совет Н а родных К:омиссаров дает 
вам право на  это. 

О каждом шаге переговоров изве
щайте нас всеми способами!  Подпи
сать окончательный договор о пере
мирии в праве толы<о Совет Народ
ных Комиссаров. 

Солдаты ! 
Дело мира в ваших руках. Бди

тельность, выдержка, энергии, и дело 
мира победит! 

Именем Правительства Российской 
Республики 

Председатель Совета Н ародных 
Комиссаров 

В .  УЛЬЯНОВ (ЛЕНИН) .  
Народный К:омиссар по военным 

делам и Верх. главнокомандующий 
Н.  К:РЫЛЕНКО». 

Передавая настоящую телеграмму 
для немедленного и точного испол
нения, Военно-революционный коми
тет района 1 2-й армии прш<азывает:  

1 )  Командующему армией тотчас 
по получении сего обратиться к со-
ответствующим военным властям 
сопрш<асающихся с нами неприятель
ских армий с формальным предложе
нием немедленного прекращения во
енных действий и установления пере
мирия на  участке армии.  

Армейскому Исполнительному ко
митету всемерно способствовать ве
дению переговоров. 

2) К:омандиры корпусов, дивизий, 
полков и отдельных отрядов, незави
симо от шагов, предпринимаемых 
1<омандующим ар-.шей, самостоятель
но обращаются к соответствующим 
неприятельс1шм частям своего участ
ка с подобным же предложением. 

Наблюдение за  точным и немедлен
ным исполнением сего возлагается на 
корпусные, дивизионные, полковые 
и им соответствующие комитеты, ко
торым дается право устранять ко-
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мандиров, если последние откажутся 
приступить к переговорам. В послед
нем случае переговоры ведутся од
�шми уполномоченными сих комите
тов. 

3)  Переговоры о прекращении во
енных действий и установлении пере
мирия ведутся при участии уполно
моченных на это п редставителей кор
пусов, дивизий и полков. 

4)  С рок временного перемирия на 
данном участке определяется с мо
мента заключения соответствующего 
акта до момента заключения  Верхов
ным главнокомандующим перемирия 
на  всех фронтах. 

5)  Все без исключения части обя
заны непрерывно и срочно сообщать 
о ходе переговоров в Военно-Револю
ционный комитет района 12-й а рмии, 
посылая для этой цели нарочных. 

Всякое противодействие данному 
п риказу и всякое промедление в его 
исполнении грозит гибелью армии и 
стране, а посему будет рассматри
ваться как государственное престу
плешiс и караться по всей строгости 
законов военного времени. 

На  В ас, товарищи солдаты всех 
видов оружия, возлагается наблюде
ние  за тем, чтобы ваши Комитеты и 
командиры немедленно исполнили 
этот приказ. О всяком неисполненю1 
или промедлении тотчас же сообщай
те Главкореву X I I  армии, чтобы м ы  
могли принять соответствующие 
меры. 

Да здравствует мир!  
П риказ этот прочесть во всех ро

тах, батареях, эскадронах, сотнях, 
командах и отдельных учреждениях 
XII  армии.  

Военно-революционный комитет 
района 1 2-й армии».  

(ЦГ АОР СССР, отдел 
печатных фондов, инв.  № 7524) . 

Для ведения переговоров о перемирии 
Советским правительством была выделена 
специальная комиссия. Она сообщала: 

1 6 '  

«Прибыли Двинск 1 2  ноября 9 ч ас . 
[утра]. Делегацией Армейского ко
митета 5-й армии тов. Крыленко 
встречен как главнокомандующий. 
Армейский комитет взял на  себя ор-
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ганизацию перемирия н а  фронте 5-й 
армии . . .  

Общее положение на фронте благо
приятное: распространяется на не
мецком языке декрет о мире, 2-я и 
3-я армии начинают переговоры о пе
ремирии .. . » 

(ЦГАОР СССР, ф. 1 30, оп. 1 , 
Д. 88, лл. 7-8 ) .  

Тринадцатого ноября поступило дополни
тельное сообщение, подписанное Н.  В. Кры
ленко: 

«Наши парламентеры перешли в 
немещше окопы, и начались перего
воры о перемирии на всех фронтах. 
Давно жданный мир близится, но  
сразу ничего сделать нельзя. До за
ключения мира фронт должен быть 
непоколебим. Нужно помнить о на
шей армии,  четыре года несущей 
жертвы. Необходимо последнее н а
пряжение всех сил страны. Фронт 
голодает, фронт раздет, разут, нет 
подвоза н и  продовольствия,  ни фура
жа. Советы рабочих  и солдатских де
путатов должны п ринять н а  себя за
боту о фронте, накормить голодных, 
раздетых людей. Германии  еще тяже
лее, чем нам, и мы добьемся мира.  
Пока все внимание, все заботы долж
ны быть сосредоточены на фронте. 
Нельзя ждать помощи от других, 
нужно самим взяться за дело». 

(ЦГАОР СССР, отдел 
печатных фондов, инв.  № 2642) . 

В приказе по 5-й армии,  подписанном 
ночью 14  ноября, было сказано: 

«Парламентеры . . .  обратились к выс
шему командованию германской ар
мии с предложением - согласно ли 
оно прислать своих уполномоченных 
для открытия немедленных перего
воров об установлении перемирия н а  
всех фронтах воюющих стран в це
лях начатия затем мирных перегово
ров. Германское верховное командо
вание ответило в утвердительном 
смысле на поставленные п рямо во
просы. 

Товарищи! Наступил серьезный мо
мент. ;\!J.ечта о мире начинает превра
щатьсf! в действительность. Мы узна
ли, что есть возможность вести пе
реговоры о всеобщем перемирии. что 
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есть возможность сговориться,  н ако
нец, о будущем мире, и мы узнаем 
скоро, кто честно хочет прекратить 
позорную бойню . . .  

Мы всегда знали, что мира нам не 
дадут те,  кто лицемерно вел игру 
внешней политики. Теперь все зави
сит от нашей организованной силы и 
тесного сплочения.  Мы призываем 
вас к бдительности, осторожности и 
серьезному 11сполнению ваших обя
занностей солдата. Всем тем, кто бу
дет мешать делу справедливого ми 
ра ,  м ы  должны 01<азать самое упор
ное сопротивление. Для этого вы не
медленно выделите из своей среды 
революционные суды, полномочные 
пресечь все провокационные высту
пления врагов мира .  

Дело мира в ваших руках. 
П редс. армейс1<ого I<омитета 

3-й армии - СКЛЯI-!СКИIЪ. 
ЩГАОР СССР, ф.  1 30,  оп. 1 ,  

,'l. 88, лл. 1 3- 1 4) . 

Прошло несколько 1щей, и в окопах по
явилось новое обращение Н .  В .  Крыленко: 

«Именем революции. Ко всем сол
датам революционной армии и флота .  

Товарищи ! 
29-го ноября делегаты Российской 

Республики во второй раз отправи
лись в Брест-Литовск, чтобы оконча
тельно подписать договор о переми
рии и одновременно приступить к 
определению основных условий мир
ного договора. 

Рабочие и крестьяне Российской 
Республики открыто перед всем све
том заявили, что они не намерены 
драться и умирать во имя и нтересов 
буржуазии . . . 

Дело мира окрепло, и на всех фрон
тах России умолкли пушки. Това
рищи! Мы десятки раз предлагали 
союзникам приступить вместе с нами 
к делу мира.  Они молчат, они еще не 
верят, что весь русс1шй народ хочет 
мира, что весь народ признает власть 
Советов. Если правительства союз
ников не хотят мира, то русские  ра
бочие и крестьяне не хотят войны .. . 

Товарищи, мир близо1<, но еще не 
выпита нами вся ч аша страданий. 
Мир близок, но еще не все враги 
народа покорно сложили оружие. 
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Мир близок, [но] со всех сторон тя
нутся коварные руки. чтобы сорвать 
дело мира и снова набросить на  шею 
народа намыленную петлю . . .  ». 

(LlГ АОР СССР, ф.  1 30, оп. 1 ,  
'!. .  88, лл. 1 1 8- 1 26) . 

Одновременно, считаясь с интересами со
седних государств, Советское правительство 
дало указание вывести русскую армию 
с территории Румынии :  

«Армиям Румынского фронта с 
получением настоящего п риказа пред
п исывается приступить к организа
ции пла номерного отхода ч астей ар
мии с территории Румынии. В оенно
революционным корпусам и дивизи
ям войти в связь между собой. Со
средоточив полки за линией фронта, 
дивизиям отходить к русской грани
це, приурочивая расположение диви
зий к железнодорожным линиям и 
грунтовым путям подвоза продоволь
ствия ... 

Связь со Ставкой держать путем 
специальных н арочных курьеров. 

Командование переходит в руки 
комитетов, минуя штабы армий и 
фронта. 

Г лавковерх-КРЫЛЕНКО». 

(ЦГ АОР СССР, отдел печат
ных фондов, инв. No 2334) .  

Борьба Советского правительства з а  мир  
находила полную поддерж1<у среди милли
онных масс рабочих и крестьян. В адрес 
Второго Всероссийского съезда Советов, 
ВЦИК и СНК на имя В .  И.  Ленина шли 
приветственные телеграммы, резолюции, 
письма. 

Рабочие и служащие Челябинского узла 
тяги, собравшись 27 октября 1 9 17 года на  
общее собрание, приветствовали Второй 
Всероссийский съезд Советов и желали ему 
успешной работы. Резолюция,  принятая со
Gранием, заканчивалась словами:  

«да здравствует власть Советов 
рабочих, солдатских и крестьянских 
депутатов и их народных комиссаров. 

Долой буржуазную войну! 
Да здравствует перемирие и гря

дущий демократический мир всего 
мира !»  

(ЦГ АОР СССР, ф. 5498, rJП.  1 .  
Д. 22, л. 1 35) . 
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А вот письмо от Комитета Сснчанской 
селянской спилки (крестьянского союза) : 

«В Центральный  исполнительный 
1;омит�т Совета солдатских и рабо
чих депутатов. 

Сношение 
Сим комитет спил1ш доводит до 

Вашего сведения, что на общем соб
рании членов спилки в числе 695 че
ловек постановили:  

Признать высшую власть в лице 
Советов и народных комиссаров, ко
торым только и верить, что прави
тельство р.  и крест. даст есем окон
чить немедленно братоубийственнук 
войну и закрепить права народа, по 
чему все единогласно поручил:· 

поддерживать крестьянское прави
тельство и вместе с тем и тут, на ме
сте, бороться с произволом буржуа
зии и забирать власть в руки народа. 

Держите власть в своих руках. 
Крестьянство за Вами. Костьми ля
жем, но  Керенскому и его едино
ыышленникам - предателям Родины 
народ не прости� 

Председатель - Рожко. 
С. Дзына, Максим Марченко, 

Мефодий Чуб, П. Перебийнос». 
(ЦГ АОР СССР, ф. 1 235, оп. 80. 

д. 76, лл. 1 8-19) . 

В постановлении Совета рабочих и сол
датских депутатов Мотовилихи, Пермской 
губернии, говорилось: 

« ... Декретом о мире, исходящем не 
от п равительства российских и мпе
риалистов, а от истинно рабочего и 
I<рестьянского правительства, будет 
разбита стена недоверия, которая от
деляла западноевропейский и в пер
вую очередь немецкий рабочий класс 
от русской революции, та стена, ко
торая была воздвигнута усилиями 
империалистов в союзе с нашими 
оборонцами, двинувшими русскую ре
волюционную армию в авантюристи
ческое насту11ление, чтобы этим са
мыы убfпь у немецких рабочих вся
кую веру н с 11,1у и мощь русской ре
вотоuии.  которая в самом нача.1е 
призыва.1а их к решительной борьбе 
за мир». 

( Газета «Пролетарское знамя» № б 
от 7 ноября  1 9 1 7  года ) .  
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Крестьяне села Млево, Тверской губер
нии, Вышневолоцкого уезда, Казикинской 
волости, собравшиеся 3 ноября 1 9 1 7  года 
в количестве полутораста человек, писали :  

« . . .  Приветствуем решительные ша
ги народного П равительства к дости
жению немедленного и справедливо
го 'мира для скорейшего окончания 
вызванной помещиками и капитали
стами этой кровавой войны, которая 
длится уже четвертый год. И поэто
му мы со своей стороны заявляем, 
что будем поддерживать новое на
родное Правительство всеми имею
щимися у нас средствами . . .  » 

(ЦГАОР СССР, ф. 1 235, оп. 8, 
Д. 2 1 ,  л. 68) . 

Среди других подобных многочисленных 
документов укажем еще на постановление 
«зачальных зборив Тишкивской селянс�;ой 
спилю� Лубенского повиту на Полтавщине, 
вид 29 листопаду 1 9 1 7  року». 

« . . .  Пункт 2. Возбудилось питаня о 
прекращении войни. Обсудивше це, 
постановили :  требовать н�медленного 
мира, об чим довести до ведома Все
украинской Ради войсковых депута
тив, Полтавский и Петроградский 
Советы солдатских, рабочих и кре
стьянских депутатов, яких мы про
.хаемо заключить мир не с правитель
ствами наших держав, а с народами 
всих держав, без аннексий и контри
буций,  с правом полного самоопреде
ления народив. 

Яку постанову переслать в Петро
градский исполнительный комитет и 
просить переслать за границу ... » 

(ЦГАОР СССР, ф. 1 235, оп. 80, 
д. 76, л. 33) . 

·1 Р У днщнеся Советской России ,  привет
ствуя миролюбивую политику своего пра
вительства, требовали опубликования тай
ных договоров о подготовке и ведени и  им
периалистической войны. 

Десятого ноября 1917 года на страницах 
газет «Известия Петроградского · Совета», 
«Правда», «Рабочи й  и солдат» и других по
явились первые публикации ряда секретных 
документов из архивов царского двора и 
В ременного п равительства. А вскоре по за
данию В. И.  Ленина из печати вышел пер
вый сборник этих материалов под редакци
ей матроса большевика Н. Г. Маркина. Этот 
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сборник, ставший ныне 6и6лиографической 
редкостью, открывался кратким предисло
вием: 

«долой тайную дипломатию! 
Да здравствует открытое честное 

саг лашение! 
Целью настоящего Сборника яв

ляется: ознакомление широких масс 
с содержанием документов, хранив
шихся в б ронированных комнатах и 
несгораемых ш�;афах бывшего Мини
стерства и ностранных дел, �;ак одно
го из филиальных отделений буржуа
зии всех стран. 

Каждый документ есть предатель
ство народа ! Каждый документ есть 
позорное клеймо угнетателям!  

Всё на свет Божий! Всё наружу! 
Пусть знают трудящиеся всего ми
ра, как за  их спинами дипломаты в 
кабинетах продавали их жизнь. Ан
нексировали земли .  Бесцеремонно по
rабощали мелкие нации. Давили, уг
нетали, политически и экономически. 
Заключали позорные договоры. 

Пусть знает всякий, как империа
листы росчерком пера отхватывали 
целые области. О рошали поля чело
веческой кровью. 

Каждый открытый документ есть 
острейшее оружие против буржуазии. 
Вся их  адская работа нами будет 
опубликована. 

У нас имеются тысячи телеграмм, 
писем и других доку�1е1пов, которые 
6удут еженедельно помещаться в 
нашем Сборнике .. . » 

(«Сборник секретных докумен
тов из архива бывш. Министер
ства иностранных дел», вып. 1 .  

Петроград. 1 9 1 7. Стр. ! ) .  

Перепечатанные в зарубежной прессе, эти 
документы оказывали огромное влияние на  
общественность. Они  раскрывали истинные 
цели и причины войны. 

Советское правительство, выражая волю 
победивц�его народа, официально обрати
лось к правительствам капиталистических 
стра н  с предложением немедленного пере
мирия и открытия мирных переговоров. 

Седьмого н оября 1 9 1 7  года была направ
лена  нота послу Франции. 

« . .. Всероссийский съезд Советов ра
бочих и солдатских депутатов,- го
ворил·ось в ней,- орга•низовал 26-го 
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октября новое правительство Россий
ской Республики в виде Совета На
родных Комиссаров. Председа гелем 
этого правительства является Влади
мир Ильич Ленин ... 

Обращая Баше вниманне на  одоб
ренный Всероссийским съездом Со
ветов рабочих и солдатских депута
тов текст предложения перемирия и 
демократического мира без аннекснii 
и контрибуций на основе самоопреде
ления народов, честь и меем просить 
Вас смотреть на указанный документ, 
как на  формальное предложение не
медленного перемирия на всех фрон
тах и немедленного открытия мирных 
переговоров,- предложение, с кото
рым полномочное Правительство Рос· 
сийской Республики обращается од
новременно ко всем воюющим наро· 
дам и к их п равительствам ... » 

(ЦГАОР СССР, ф. 1 30, оп. 1 ,  
д .  1 1 , д .  1 6. На французскоы 

языке ) . 

сlосьмого ноября а налогичные ноты 6ыли 
отправлены послам и посланникам Соеди
ненных Штатов Америки, В еликобритании, 
Италии, Сербии и Бельгии. Десятого нояб
ря с предложениями мира Советское пра
вительство обратилось к нейтральным стра
нам - Дании, Испании, Нидерландам, Нор
IЗегии, Швейцарии и Швеции 1 .  

П равительства большинства стран сабо
тировали мирные предложения Советского 
правительства. И тогда через головы п рави
тельства громко зазвучал голос народов. 

«Слава и величие вам, русские �ру
дящиеся!  - п исали румынские рабо
чие. 

Да славятся ваши имена, русские 
товарищи. вы, которые своим герои
ческим решением, своей пролитой 
кровью в борьбе с врагами мрода 
укрепили в нас веру в силы социа
лизма и показали всему свету пра
в ильный путь, который ведет к м иру, 
братству н ародов .. . 

Вы завоевали сердца всех угнетен
ных народов, ваш мирный дух вышел 
везде победителем над дьявольским 
духом войны, и если се:одня еще 
есть страны, где правители посылают 

1 См. «документы внешней политюш 
СССР», т. 1 .  М. Госполитиздат. 1 95 7 .  Стр. 1 6, 

1 7 ,  22, 2•3 и др. 
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вам проклятья, то недалек час, ког

да народ, исстрадавшийся и жажду
щий мира,  сметет всех грабителей и 
подлецов, отталкивающих протяну
тую вами руку для заключения ми
ра». 

( Газ. «Лдевэрул» ( «Правда»)', 
Бухарест, 26 ноября 1 9 1 7  года. 

Перевод с румынского) . 

Пятого ноября в Смольный н а  прием к 
В. И. Ленину и Я. М. Свердлову пришла 
делегац11я от трехсот бельгийских рабочих, 
живших в Петрограде. 

«делегация просила тов. Ленина 
передать русскому пролетариату, что 
(Jе"1ьгийские рабочие всем серд1Lем с 
с ним в борьбе за мир и социализм.  
Число их сторонников растет среди 
бельгийских рабочих с каждым 
днем ... » 

(«Правда» № 1 82 от 20 ноября 
1 9 1 7  года ) .  

«Известия ВЦИК» печатали 2 3  ноября 
1 9 1 7  года: 

«По сообщениям в «Арбейтер цей
тунг» от 7, 8 и 9 ноября старого ст11-
ля, движение в пользу мира все боль
ше и больше ширится и принимает 
грандиозные размеры. В последнее 
время происходили митинги и демон
страции в следующих городах : Неii
кирхен; Линц, Теплиц, Ландштрассе, 
Оттакринг, Штейр, Клейнмюнхен, 
Вельс, Эбензее, Винришгарстен, Ней
цег, Кирхдорф, Вольфсег, Грац, Фрей
вальдау, Пэльстен, Карлсбад, Зальц
бург и целом ряде других городов 
Верхней и Нижней Австрии . . .  » 

А берлинская газета «Форвертс» сообщи
ла 25 ноября 1 9 1 7  года, что в разных ме
стах Берлина 

«происходили большие демонстра
ции за  мир . . .  Громадные массы  наро
да двигались по улицам, здравство
вали Карла Л и бJ<нехта и требовали 
�11ира. На углу Шпандауштрассе и 

Кайзер-Вильгельмштрассе пришли к 
столJ<новению с полицией, которое 
привело к а рестам». 

(«Правда» № 1 99 от 8 декабря 
1 9 1 7  года ) . 
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Польские солдаты от имени своего наро
да так приветствовали Декрет о мире: 

«Собрание польских военнослужа
щих приветствует декрет Правитель
ства На родных Комиссаров, искрен

не и открыто ставящего вопрос о де
мо1,ратическом мире. 

Принимая во внимание, что подоб· 
ный мнр, гарантирующий польскому 
народу в чнсле других народов дей
ствительное освобождение, может 
быть приобретен только самим наро
дом путем международной револю
ции, что теперешний переворот ста
нет могучим двигателем, подымаю
щим рабочих на  борьбу на  жизю, или 
смерть за  мир, за 1<люченный на  раз
валинах империализма и тайной дип
ломатии, революционные польские 
солдаты во имя международной ре· 
волюционной солидарности и народ· 
ных интересов Польши, а также со
гласно реше1 1иям 2-го съезда Советов 
рабочих и солдатских депутатов, по· 
становлнют занять место в рядах бо
рющегося пролетариата и революци
онных солдат Россию>. 

( Газета «Трибуна» от 24 нояб
ря 1 9 1 7  года. Перевод с поль

ского ) .  
«Правда» 1юместила 2 8  ноября 1 9 1 7  года 

телеграмму вождя рабочего класса Болr::� 
рни:  

«Благоев телеграфирует, что 2 де
кабри ( новый стиль) 10 тысяч рабо
чих Софии приветствовали от имени 

. болгарского пролетариата русский 
революционный пролетариат и тре
буют немедленного перемирия на 
всех фронтах и всеми сиJiами будут 
по·ддержи•вать борьбу з <:  мир». 

Эти и другие п риветствия, идущие от 
сердец простых людей Англии,  США, Фран
ции,  Индии, Китая и других стран, явля · 
лись убедительным свидетельством великой 
правоты слов Ленина:  

«Справедливый, немедленный w.ир, 
п редложенный нами международной 
демократии, повсюду найдет горячий 
отЕлИI< в международных пролетар
ских массах». 

(В. И. Л е н  и н. Сочинения, 
т .  26, стр. 208 ) . 
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Саша Зеленин и его друзья 
� от как произошла первая встреча co-Jr") U) рокалетних и два;щатнчетырехлет

них. Инвалид и его друг - оба не вполне 
трезвые - захотели в.ступить на улице в 
задушевный разговор с незнакомыми мо
лодыми людьмн и задали нм .вопрос: «Чем 
вы живете?», на  что те отвепши насмеш
кой. Сорокалетние з аявили : «Мы, фронто
вики, и сейчас знаем, что делать, а вы, 
видно, только по  Нев·скому можете · шма-
лять», «мразь», «ничтожные пи.жоны»". 
Драку предотвратил п осторонний человек: 
«."Ты, друг, зря  так: не з наешь людей, а 

называешь ш1жонами»,- с.казал он. 
А действительно - каковы же они на са

мо:-� деле, эти «городские парни, н астроен
ные чуть иронически ко всему на  свете, лю
бители джаза, спорта, модного тряпья»? 

Об этом рассказывает В.  Аксенов в пове
сти «Коллеги». 

Мы знако:-�имся с коллегам и  - тремя 
только что окончившими вуз врачами - в 
тот день, когда они получают свое первое 
направление на  р аботу. Перед нами про
ходят первые полгода их самостоятель-

В. А н с  е н о в. Коллеги. Повесть. «Юность», 
№N• б, 7, 1 960. 

ной жизни,  насыщенные события:ю1 и пере-
живаниями,  напряженные месяцы провер
ки себя, своих знаний и способностей, волн 
и честности, своего умения жить и рабо
тать с людьми и для людей. Непохожие 
характеры, различный темперамент у дру
зей, по-разному они подготовлены к жизни 
и неодинаково вступили в нее. 

Легче других прошел этот путь Саша Зе-
ленин, избравший самую скромную и труд
ную тропу - ра·боту в поселке, где два 
года не  было доктора. 

Врач уже не в перво:.� поколении, Саша 
воплощает в себе традицио.нные черты, 
пр:исущие русской интеллигенци.и,- соче
тание духовной мудрости и житейско\1 
наивности, деликатности и твердости, вы
сокое чувство долга, искренность, чисто
сердечие и даже некоторую восторжен
ность. Он не согласен идти на  компромисс 
ни с чем, что считает неправильным, не
разумным,  некрасивым. Здесь, в поселке, 
«вот уже больше трех .1ет фельдшер Ма
кар Иванович благополучно обходился без 
рентгена и лаборатории".  врачевал без 
страха и сомнения». А для кого же тогда 
все сложное, самое современное оборудо
вание - томографы, э.1ектрокардиографы, 
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аппаrаты для исследования основного об
мена? И Саша с энергией, которой, воз
можно, и не подозревал в себе, начинает 
добывать для своей больницы приборы, чи
нить, налаживать то, что было здесь за
брошено. Сгоряча, в порыве своего пре
о бразов ательского энтузиазма «Прекрасный 
идеалист» мог обидеть старого человека и 
тут же почувствовать к нему «острую ще
мящую ж алость». Насмешники друзья под
трунивали над Сашей, над его назначени
ем, называли его будущим Ионычем. Но 
разве м ожет стать Ионычем человек, ко
торый во что бы то ни стало хочет приоб
щить людей к той интересной жизни, к ко
торой привык сам!  Саша любит стихи, дек
ламацию, шутку - и с искрен 1 1им интере
сом, без тени высокомерия включается в 
р аботу местного клуба ;  он не представляет 
себе жизни без спорта - и здесь он орга
низует волейбольную команду; он понимает 
толк в элегантной одежде, его коробит, что 
первая красавица поселка носит на  груди 
черный клеенчатый цветок из тех, что в 
Ленинграде вышли из моды пять лет на
зад,- и он организует лекцию «об умении 
красиво одеваться». К лекциям Саша вооб
ще поначалу относился с ч резмерной почти
тельностью. Борьбу с пьянством он тоже 
11ачал с лекции ,  и она явно не удалась, так 
же как и его первое выступление перед 
своими сотрудниками; зато его лечение 
алкоголизма (с использованием условного 
рефлекс а ! )  дало отличные результаты. 

Так вот и начинал свою жизнь доктор 
Саша Зеленин,  сражаясь с болезнями,  зе
,1еным змием - и со своей собственной 
тоской по вечерам в пус гой 1\вартире,
«оказывается, это пострашней, чем дума
лось. Как ни за 1 rолняй свой день, как нн 
мечись, неизбежно наступает час. когда 
остаешься совсем оди1 1  и только черные 
r,1азища - окна .  И завтра, и послезавтра, 
и послепослезавтра . . .  » Даже враг был у 
него здесь - страUJный, отвратительный, 
здоровенный бандит. Как это замечате.%но, 
что друзья когда-то научили Сашу приема�1 
бок·са,- оказывается, и это бывает необ
ходимо. Саша почувствовал себя очень 
счастливым, когда ответил бандиту на  
оскорбление �1ощным ударом, 1<оторого 
право же, никто не ждал от худого очка
стого ленинградского доктора,  такого веж
ливого и деликатного. 

На наших глазах :Jавоевывает молодоi\ 
доктvр признание и любовь v1<р�·;к ающш;. 
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Мы видим, какой ценой доби.вается он  
своего права н а  счастье - почувствовать, 
что «1юшел как болт в эту хитрую машин
ку - жизнь». А ведь иначе и не могло 
быть, потому что Саша деятелен и энерги
чен и потому что он  первым из друзей по
нял и всем сердце�1 принял закон нашей 
жизни: «Мы в ответе не только перед своей 
совестью, но  и перед всеми людьми». 

Сложнее, драматичнее был путь к зре
лости другого коллеги - Алексея Макси
мова. 

В последнее время появ11лось несколько 
произведений �10лодых писателей, в кото
рых освещается в11утренн1 1 ii мир людеii, чeii 
переход к самостонте.пьной жизни проис
ходил не гладко и не просто. Еще герой 
повести А. Кузнецова «Продолжение ле
генды» уехал нз  родного города на  целину 
растерянный и обиженный. Но он был 
очень молод, сразу окунулся в кипучую, 
настоящую жизнь и поэтому быстро при
шел от уныния к жизнеутверждению, к 
пониманию того, что хорошая, правильная 
жизнь - еще не значит «легкая жизнь». 

Трагичнее складывалась судьба Игоря 
Серова, молодого футболиста, героя пове
сти А. Гладилина «дым в глаза». Непо
мерно раздутое честолюбие, эгоцентризм, 
отсутствие органического контакта с окру
жающей средой приводят его к духовной 
11  интеллектуальной опустошенности, к по
тере вкуса к жизни. В повести рассказана 
история славы и падения Игоря Серова, 
а возвращение к жизни лишь обещается. 
Но это обеща ние кажется надежным, по
тому что Игорf, - натура не порочная, а 
испорченная неправильным воспитанием и 
слишко�1 леrк1в1 - без труда и усилий -
успехом. 

Алексей ю повести В.  Аксенова «Колле
п1» з а я вл я е т .  «Nloe кредо - быть честным. 
но и не дават1, себя облапошить, не попа
даться на у дочку идеа,1изыа». 

«У доч1<а идеализма», «высокие словеса», 
«полированные словесные булыжники» -
гак выражает юноша свой протест против 
деклара гивности. демагогнческой ортодок
сальност·и и догматизма, связанных с куль
том личнпсти. 

Нетерпимость к фальши и лицемерию 
нместе с неумением отделить главное от 
частного и с,1учайного, гиперболизация, 
свойственнан че,1оgеку в момент, когда 011 
nодсозна ге"1 ы ю  ощущает свою неправоту, 
заставю1ют А.1ексея произносить с вызс-
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вом : ,  «Есть жизнь, сложеннан из полиро
ванных словесных булыжников, и есть на
стоящая, где герои скандалят на улицах, 
а роыантически настроенные девицы ло
жатся в постели к преуспевающим 
джентль:-.1енам. А сколько вокруг жуликов 
и пролаз!  Они будут хихикать за  твоей 
спиной и делать свон дела». 

Алексея заносит даже в пучины солип
снз:..1 а ,  и об это!V! он тоже сообщает под
чер1«нуто откровенно: «Какое мне дело до 
всего на с,вете, если я каждую минуту чув
ствую, что когда-то я исчезну н а  в с е  г
д а ! »  Так он и вступает на самостоятельный 
путь, маскируя цинизмом, резкостью и бра
вадой свою растерянность. 

Он не может найти ответы н а  
вопросы: т а к  в чем ж е  смысл жиз
ни? Что же это такое - счастье? Если 
это интересная,  увлекательная работа, то 
как же с той - черновой, повседневной? 
Вот ему, Алексею, мерещилось - «пальмы, 
небоскребы, купола, пирамиды», поэтому 
и согласился он н а  работу судового врача. 
А обернулось это службой в порту, где 
ему пр:;ходилось разбираться в каких-то 
скучных бумажках... И ему уже кажется, 
' !ТО «большинство людей не нашло себя. 
Ведь это так трудно, и это такое счастье, 
когда сразу вступаешь на  свой единствен
ный, жизненный путь!» 

А как с этими  неизменно прекрасными и 
заманчивыми вещами - музыкой, стихам1и, 
внном, спортом, хорошей одеждой, авто
�tобилями,  горами,  закатами, морем? .. Кто 
Юiеет право на  наслаждение ими и как 
это все надо увязать с тем, что ты «звено 
в цепочке», о чем толкуют Алексею ста
рый мудрый доктор Дамлфер и «прекрас
ный идеалист» Саша Зеленин? 

А живопись? Какое место занять в спо
рах о Пикассо и Матнссе, об абстрактном 
1 1 скусствс? «Не каждый проведет грань 
:..�ежду этими вещами. }vlнe тоже трудно 
провести. Для того чтобы провести, нужно 
как следует разбираться в этом.  Нужно 
знать все, а я всего не знаю. И кричу». 
Да,  СJ1учается ,  что в запальчивости и раз
:�.ражении ,\'\.аксимов выкрию1вает какие-то, 
с чужого голоса. глупости. А потом ему 
самому делается стыдно. 

Характерно,  что и Алексей и глади.1ин
�кий Игорь как бы выбиты нз своего воз
раста. Игорь чувствует себя старико:v�, а 
Алексей часто инфантилен: из духа про
тиворечия,  из боязни пок�заться недоста· 
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rочно самостоятельным или 011важным он 
нет-нет да и совершает нелепые мальчи
шеские поступки, вызывая недоумение или 
иас:v�ешку окружающих. 

Вот так и начинается поединок боль
шого мира с маленьким мирком его траги
ческих умопостроений .  Это был недолгий 
поединок:  жизнь неумолимо выталкивает 
1 1з  характера Алексея ненужное, наносное. 

Многозначительна первая победа Алек
сея - она была одержана над ворюгой
хозяйственииком в порту, где Алексей ра
ботал врачом. Далась она нелегко, потому 
что хозяйственник был хитер, ловок и нагл,  
а еще и потому, что Алексею надо было 
справиться с собственным, правда недол
гим, искушением умыть руки, уйти от это
го дела. Так уже первый шаг в самостоя
тельной взрослой жизни Алексея доказал 
ему, что честность и равнодушие никогда 
не могут соседствовать: его «кредо» ока
залось несостоятельным. 

Честен и щепетилен Алексей и в любви. 
У него и здесь все нелегко, непросто. Ни
кто на  свете не знал о его любви,  в том 
числе и девушка, которую он любил, и его 
веселый друг Владислав, который ни от 
кого не скрывал своей любви к этой же 
девушке. А вышло так: «Курс отлично 
помнит, как она дала отставку Владьке 
Карпову и вышла замуж за доцента 
кафедры".» И лишь тогда, когда она была 
уже замужем и никак не могла решиться 
на  ломку своей налаженной жизни,  выяс
ннлось, что и она тоже любила и до сих 
пор любит Алексея. Удивительно .1и, что в 
его чувстве то тоска, то ликование, то 
озлобленность и ревность, то нежность, то 
растерянность? Ведь здесь был и страх 
оскорбить и 1ютерять друга, и обман. А об
мана Алексей терпеть не мог ни в чем. 

Наступает такой момент, когда Алексей 
сбрасывает с себя маску цинизма и при
знается себе откровенно, без страха перед 
«высокими словесами» :  «Мы атакуем не 
только то, что вне нас, но  и то, что у нас 
внутри поднимается временами. Уныние, 
неверие, цинизм - это тоже оттуда, из того 
мира. Это еще живет в нас,  и временами 
�lожет показаться, что только это и живет 
в нас. Нет. Потому мы и новые люди, что 
боремся с этим и побеждаем."» 

В этот момент происходит вторая встре
ча  Алексея с инвалидом, назВdВШИМ его 
«пижоном»,- с человеком, которого в на ·  
ча.1е повести А.1ексей осI<орбил насмешкой 
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и сомнением в его фронтовом прошлом. 
Мыс.ль автора ясна и благородна :  това
рищи, не забывайте, что в жизни каждого 
могло быть много трудного, научитесь ува
жать друг друга, н е  судить по первому 
впечатлению о человеке: «А что у него за 
душой, ты з наешь?» Но н е  может не  бро
ситься в глаза, что автор несколько зло
употребляет своим правом сводить людей 
таким образом, чтобы их встречи н оси.ли 
почти символический характер. С такой же 
прямолинейностью, заметим кстати,- и 
тоже н е  без злоупотребления правом авто
ра распоряжаться своими героями - почти 
каждому высказыванию мятущегося Алек 
сея противопоставлены четкие и правиль
ные отповеди и «разъяснения» его анти
подов. 

. . .  Повесть «Коллеги» напи·сан а  очень 
чистосердечно. Ничего не  утаивая,  рас
сказывает нам ее автор о своих сверстни
ках. Он не  скрывает своей тревоги и по 
поводу того, что из  их же комсомольской, 
студенческой среды вышел мещанин  и 
обыватель Петр Столбов - врач, не по
гнушавшийся участвовать в грязных ма
хинациях вора-хозяйственника в портовых 
складах_ 

Осуждение  мещанс11ва отчетливо звучит 
в произведениях многих молодых писате
лей : они  предостерегают от той опасности, 
которая ждет человека, чрезмерно ув
лекшегося приобретательством. Сильна 
эта нота и в повести В. Аксенова. 

в ней, между прочим, утверждается 
естес-лвенное право молодых людей на  
элегантный облик, н а  модные костюм и 
прическу (хотя при этом автор не отка
зывает себе в удовольствии слегка поиро
низ11ровать над своим героем, если того 
огорчает недостаточно модный фасон  бо
тинок или если он ,  идя на свидание,  на
девает чужой нарядный шарф) _ С тем 
большей силой звучит здесь история паде
ния  Столбова, у которого, кроме стремле
ния «хорошо жить», ничего за душой нет. 
Расстояние от корыстолюбия до преступ
ления, до морального падения незаметно -
недвусмысленно свидетельствует эта исто
рия_ 

Автор повести «Коллеги» откровенен и 
взволнован. Повесть его воспринимается 
как своеобразная исповедь, в которой рас
крыто и смятение молодого человека в са
мую трудную полосу его )!'изни,  и его пу-
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ти к осознанию действительности и само
утверждению. Это рассказ о че"1овеке мно
гостороннем,  воспринимающем жизнь во 
всем сложном единстве событий,  красок, 
звуков. Поэтому здесь такие живописные 
и впечатляющие пейзажи. такие современ
ные в своей экспрессии.  («Ночь составлена 
из двух простейших цветов. Черный и бе
лый. Черныii неподвижен и величествен. 
Белый кружится. опускается на  землю, на 
крыши, на деревья. Деревья тянут мягкие 
лапы, кусты топорщат сучья, похожие на 
оленьи панты. Где ты видел еще такой 
с негопад?») Поэтому вся эта реалистиче
ская, созданная на  правди1вой жизненной 
основе повесть озвучена в лирика-романти
ческом ключе. Отсюда и многообрази е  сти
л истических и жанровых элементов: в ней
письма, дневники, монологи, с переходом 
прямой речи героя в косвенную, лирические 
отступления, своеобразные анкетки с само
характеристиками и комментариями от ав
тора ,  толкование поступков, переживаний 
и характеров героев устами и х  друзей. 
П равда, здесь есть и кое-что лишнее - н е  
всегда, например, нужны лирические кон
uовки, поясняющие то, что уже ясно по 
ходу действия;  нет особой нужды в тех 
а нкетках, с которых начинается повесть, 
тем более что в них несколько сливаются 
образы Алексея и Владислава;  в многочис

ленных внутренних монологах и ног да сли

ваются голоса Але�<сея и Саши,- тогда 

стирается грань между двумя этими обра

зами и начинает казаться, что а втор само

го себя разделил на два этих образа. 

Есть в повести «Коллеги» некоторые сти
листические излишества, но вся ее худо
жественная манера говорит о поисках ав
тором собственного творческого почерка. 
Эти поиски не носят у него такого демон
стративного характера,  как, скажем, в по
вести Гладилина «Дым в глаза», которой 
сочетание жанровой пестроты с откровен
ной условностью и элементом фантастики 
отчасти придает характер памфлета. Одна
ко тенденцш1 здесь общая : найти доста
точно дина�шческие и лаконичные спосо
бы художественного выражения тех совре
менных проблем, которые волнуют моло
дое поколение. Иногда у молодых писап�
лей стремление к лаконизму обор1р1 ивает
ся пунктирностью, тороп.�ивостью. Но тен
денция эта благотворная.  Там. где ведут
ся поиски, всегда будут н аходки. 
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Удачей повести «I(оллеги» является, на  
мой  взгляд, слнтность в ней  лирики и 
юмора - веселого, острого, жизненного. 
Этот юмор связан не с комической ситуа
цией, а лишь с характером речи действую
щих лиц. В. Аксенов вводит в повесть ту 
речь, которая среди м олодежи получила 
широкое распространение, но в литературу 
еще почти не  про1 1и j(ла_ Это разговор, в 
котором самая интим 1 � ая  м ысль может быть 
произнесена с и роническим оттенком, и 
прежде всего по собственному адре
су. Хорошо когда-то сказал об этом каче
стве Ю. Олеша:  умение подтрунивать над 
самим собой - признак ума .  Здесь в ходу 
постоянное цитирование (из Пушкин а  и 
современных песенок, из цыганского ро
манса и прик.�юченческой повести) , чаще 
всего пародийное, и комическая стилиза
ция. 

Иногда лирическое начало прорывает 
легкую плотину иронии и выливается в 
проникновенные или неистовые монологи, 
романтическое з.вучание которых не слабеет 
от соседства с юмористическим и  оборотами, 
смешными своей сни женной обыденностью. 

«Пусть будет тоска, пусть будет р азлу
ка, пусть любовь начинается с ревности ... 
Это вот и есть то самое, из-за чего стоит 
жить. Л юблю ее глаза, волосы, губы, ее 
тело, ее с.�ова и костюмы, привычки, сыех, 
ошибки, печаль, ее дом, ее улнцу, весь 
этот район, люблю и доброжелательно от
ношусь к милиционеру, который в третий 
раз проход·ит мимо. 

Привет, сержант! 
В чем дело? 
Просто приветствую вас 
Между прочим, документ.ню� при вас? 
Нету. 
А чем тут занимаетесь? 
Хочу прыгнуть в небо. 
Пройдемте». 

Где мо,1одость - там и лирика и шутка. 
Это счастливое сочетание хорошо «рабо
тает» на автора, помогая ему добиться 
своей цели - заставить нас понять и по
Jiюбить его сверстника, его друга. Мы да
же прощаем ему излишнюю запальчи.вость 
в этом стремлении, ибо чем же, как не 
запальч.ивостью, можно объяснить тот 
спор, который ведет автор иногда с ка
ки�1-то несуществующим противником? 
Этот странный субъект поче�1у-то вдруг 
;-,казывается воз.1е коллег, когда они бы-

I(НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

вают наедине со своими  возлюбленными, и 
тогда автор с яростью набрасывается на 
него. 

«В центре В селенной, пронизывая Млеч
НрIЙ Путь, выросла и зашаталась гигант
ская тень влюбленной пары (Алексея и 
Веры.- М. Б.) . Попробуйте осудить! По
пробуйте осквернить! Попробуйте ок,1еве
тать!» 

Отгоняет автор этого воображаемого 
противника и от Саши Зеленина и его бу
дущей жены: 

«Судите, рассуждайте резонно, вспоми
н айте «доброе, старое время»,  когда объ· 
являли помолвки, дарили кольца и ждаJш, 
ждали. . .  Двум молодым людям, сидящи:-1 
у печки, нет никакого дела до ваших рас
суждений». 

Да нет же, мы верим и в любовь с пер
вого взгляда и в то, что любовь «грехов
ная» мQжет быть крепче и чище «закон
ной»! А ханжей и лицемеров никто не при
нимает всерьез, так что стоят ли они та
ю1х гневных тирад? 

Чрезмерная слитность автора с основ
ными персонажами повести, отсутствие не
обходимой дистанции между ними сказы
вается и в других элементах произве
дения, прежде всего - в художественной 
неполноценности некоторых действующих 
лиu второго плана. Они не  предстают перед 
нами в своем собственном качестве, а 
лишь через пристрастное восприятие их 
главными героял�и .  

Если мы, скажем, постараемся отв.1ечься 
от влюбленност.и Алексея н Владислава в 
Веру и Саши - в Инну 11 представим себе 
этих молодых женщин «СО стороны», то 
они покажутся н а м  по-человечески не 
очень привлекательными, хотя автор стре
мился изобразить их достойным·и любви 
наших друзей. Да и вообще они как-то 
схожи друг с другом в своей условности, 
и не спасает их  от этоrо и эффектное от
крытие молодожена Саши, что его жена -
прекрасная пианистка. 

Н ачитанные юноши, 1шогда устающие от 
цитат, которыми набиты их головы, многое 
воспринимают сквозь призму литературных 
ассоциаций. Поэтому привычным литера
турным персонажем, �юрядочным и прес-
1шм супругом пре-1еспюй юной женщины 
предстает перед нами муж Веры. Он не
правдоподобно старю�оден в речи и пове
.'lении .  Таким он выдуман  Алексеем, а ка
ков он на са:.юм деле фактически остается 
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неизвестным. Есть и некоторая диспро
порция в том внимании,  которое уделяет 
автор своим героям. Собственно, основную 
нагрузку делят между собой Саша и Алек
сей. Третий друг - Владислав Карпов, ко
торый с самого начала объявлен полно
правным участником действия повес rи,
в основном является слегка измененным 
вариантом образа Алексея, так сказать, 
облегченным и более веселым его вариан
том . 

... Вступающие в жизнь «Коллеги» - бо
гатые н аследники: м ногие поколения лю
дей, передавая друг другу эстафету, боро
ю1сь и трудились длн их счастья. Свер
стникам В. Аксенова много дано, и,  сами 
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с себя спрашивая многое, они идут на
встречу трудностям, не терпят никакого и 
ни в чем компромисса. «1'vlы - поколение 
людей, идущих с открыты:..1и  глазами.  ,'v\ы 
смотрим  и вперед, и назад, 11 себе под 
НОГИ» .  

Поэтому, как бы крута ни  была време
нами их  тропа, но  она ведет всегда вверх; 
поэтому к одни м  раньше, а к другим позд
нее, но  обязательно приходит чувство того 
высшего счастья, которое дает лишь со
;.1нан1 1е  сноей необход1 1мости людям, сча
стье д<О;,тельности , творчества . когда лич
ная радость неотдеJiи�1а от гражданского 
долга. 

М. БЛ И Н КОВА. 

Путь ко второй книге 
х орошо, когда новое произведени.е писа

теля позволяет заметить какую-то но
вую грань его т.ворчества, новую веху -
может быть, и не такую грандиозную по 
:v�асштабам, иной раз чуть заметную, но  
важную тем, что она есть, а значит, есть 
путь, есть движение. 

Бывает и ногда лишь видимость такого 
движения - от одного увесистого романа к 
другому, а по существу бег на месте. а то 
и вспять. 

А порой но•вые ч·ерты возмужания про
глянут и в м аленьком стихотворении, или в 
очерке, или в рассказе. Так было, напри·  
мер,  когда после п о-детски угловатой, не· 
ровной повести «Первые испытания» моло
дая писательница М. Ганина напечатала 
рассказ «Настины дети», с его зрелыми 
чувствами и мыслями,  уверенной и опреде
ленной м анерой письма. Путь от первого 
произведения - нелегкий, порой мучитель· 
ный путь - М. Ганина начала с честью. 
Это, конечно, не облегчает дальнейших 
поисков и не  гарантирует от неудач, но 
;.�менно этот путь - от первой книги ко 
второй - очень часто дает возможность 
понять, кто же перед нами - автор одного 
произведения или профессиональный 
писатель. 

Именно по это��у пути - ко второй кни
ге - идет сейчас н мо.1одой писатель Ана
толий Кузнецов в своих рассказах, опубли-

А н а т о  л и й 1{ у з  н е ц о в. Девочки. Юp

J.ta, бесштанная •.(ома н.�а. Рассч:азы. «Юность», 

№ 8, 1 960. 

1юванных неда•вно в «Юности». Д.1я него 
этот путь особенно сложен,  пото��у что пер
вая его повесть «Продолжение J1егев;rы» 
была высотой, успешно за.воеванной,  и по
этому таиJiа большой собJiазн для останов
ки. 

«Продо,1жение легенды» - повесть счаст
лн•вой судьбы. Ее сразу заметили, ее чита
ли, о ней м ного и добро писали. И в чис:1е 
причин этого успеха, кроме всех прочих, 
не  раз уже названных и отмеченных, была 
еще одна , которую было невозможно раз
личить при первом знакомстве с повестью 
и которая может быть видна только не
сколько лет спустя. Причина эта в том, что 
«Продолжение легенды» послужи.1а нача
лом той овоеобразной современной юноше· 
ской повести, которая была открыта жур
налом «Юность» и на  его страницах раз
вивалась в повестях В.  Московкина, 
А.  Глади.�ина,  В .  Аксенова и других, раз
вивалась, конечно, с переменным успехом. 
Но как бы ни были различны эти повести, 
«Продолжение легенды» А. Кузнецова до 
сих пор остается самой определенкой 
в их ряду, самой звонкой, как бы задаю
щей тон, что всегда бывает с произведени
ями, открывающими новую страницу .

. 
Можно сказать, что современная юноше

ская повесть пришла на  смену усло•вно на 
зываемой школьной повести, которая в по
следние годы замкнулась в сферу узких 
отметочных конфликтов и умозрительных, 
не всегда связанных с ж изнью пробле�1. 

Иыснво жизнью рождена эта поuссть, 
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очень конкретными историческими обстоя
тельствами времени, второй половины пя
тидесятых годов, когда в опросы воспита
ния,  пути от школы в жизнь приобрели 
очень острое и вместе с тем практическое 
содержание. 

Это п рактическое содержание, поиски 
собственного решения, выбор будущего, 
честное, мужественное отношение к себе, 
к жизни, к ее трудностям и радостям ха
ра1ктеризуют эту повесть. 

Есть и еше одно важное свойство. 
Как пра1JJило, повести эти пишутся очень 
молодыми людьми, и молодость эта являет
ся  не только личной их  особенностью, но  
и сущес1'вен-ной чертой содержания и фор
мы.  Это очень взв.олно•ванный,  чуть взъеро
шенный р ассказ о себе, полудневник, полу
исповедь - свободный лирический, сбивчн
вый рассказ о себе, широкое раскрытие 
своих поисков, оооих  раздумий, желание 
все понять, •во всем р азобраться самому, 
полудетское, часто наивное, но очень чест
ное осмысление жизни. Молодость прони
зывает эти вещи и со,ста•вляет главную их  
прелесть, осно•вную эстетическую особен
ность. 

Авторы этих повестей по-·настояшему 
у:.�еют большей частью воссоздать лишь 
один характер - свой собственный, но ведь 
это не так уж мало, при условии, что ха
рактер этот несет черты своего времени и 
С'Воего по.каления. Что же касается других 
.�ю.:rей, то в по•вестях этих горячо выраже
но отношение к ним, переданы черты их 
биогр афий, · портрет,  но все же это еще 
только ч исто внешние зарисовки. Почув
ствовать, свобод1но проникнуть .во ·в н ут
ренний мир людей другой судьбы, жизнен
ного уклада еще не дано Кузнецову и его 
товарищам. И это - тоже признак мо.10-
дости. 

Н о  
долго. 

молодо·сть не может, увы, длиться 
З атянувшаяся молодость таланта 

так же опасна в искусстве, как старость его. 
Но·вые рассказы А. Кузнецова интересны 

тем, что несут приметы начинающегося 
возмужания . 

. . .  В Туманную долину Сибири, на строи
тельство металлургического комбината 
приехали московские комсомопки и сред•и 
них Натка, тока1рь «Красного пролетария» 
(«неп.1охой токарь») , и десятш;лас�ница Та
мара. О них и написан рассl\аз  «девочки». 

Очень еще не устроена, трудна здесь 
жизнь. «Кое-как сколоченни1е общежитня 
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оказались переполнен ными, и девушек по
селили на  берегу реки, в палатке, постав
ленной прямо на  траве без всяк·ого помо
ста... Внутри в полутьме стояли скверно 
обтесанные столбы и ряды кроватей с ни
келированными спинками". Под кроватями 
росла тpa1JJa. У Наткиной постели покачи
вался желтый луговой цветочек - бледный, 
без запаха, с холодными блестящими  ле
пестками».  

Непрякрашен.но точное оп.исание обста
новки жизни, быта, тяжести непривычного 
труда - это то, что сближает рассказ с по
вестью «Продолжение легенды». Да и ге
рои его очень молоды и тоже, как и ге
рои повести, приехали на далекую стройку, 
чтобы найти здесь свой путь. 

Можно подумать, что писатель повторяет 
себя, но  это не  так. 

В «Продолжении легенды» а втор часто 
прибегал к весьма своеобразным, неожи
данным описаниям встретившихся герою 
людей - соседей по вагону, по общежитию, 
товарищей по бригаде. Обычно писатель 
рассказыва.� о них так:  

«В  а л я Ф е д  о р о в а .  Она родом из  
Читы. Мать-одиночка. Курносая, скуластая, 
плотная,  толстая и п ресимпатичная !» 

«Т а с я-м е д в е ж о н о к. Она малень-
кая, круглая, добрая и хорошенькая, толь
ко руки у нее страшные - большие, рабо
чие, красные» и т .  д. 

Девчонки эти мимоходом проходили че
рез лирический дневник героя, и хотя м ы  
представляем их  облик, но  все ж е  внешне, 
немного со стороны. В новых рассказах 
А. Кузнецов отходит от своего лириче
ского «дневника» и погружается в мир лю
.:rей другого душевного склада, другой био
графии, о·н •в I<акой-то степени отходит от 
себя и старается глубже загля,нуть в глаза 
другим людям. 

Натка 1В Москве «зарабатывала девять
сот - тысячу рублей, ее в цехе любили, а 
пров·ожали с музыкой  и цветами, подарили 
лично от дирекции модельные туфли, а дев
чонки, не зная этого, купили вторые туфли, 
на микропоре, и еще ей выдали тысячу 
рублей подъемных."» 

Об  этих модельных туф,1ях, что «лично» 
от дирекции подарили Н атке, и о вторых, 
на микропоре, о заработке «девятьсот - ты
сяча» рублей в месяц Н атка вспоминает 
ч асто и рассказывает очень охотно, особен
но, когда ей становится тоскливо и одино
ко. И не потому, что она так уж интере-
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суется деньгами, а потому, что в этих 
очень п ростых, обиходных понятиях для нее 
овещес'I'влена ее прежняя достойная трудо
вая жиэ>Нь. Вместе с тем из э11их чуть ео
_щдных рассуждений видно, что жизнь при
учила Натку к хозяйс11венности и практиче
скому опыту, потому что росла она у ма
чехи, в большой семье, где ее не  баловали 
заботой и любовью. П оэтому она ведет не 
по возрасту рассудительные, смешноватые 
разго·воры о заработках, поэтому, снаря
жаясь в дальнюю дорогу, она, не в пример 
Тамаре, собрала вещи основательно и 
тщательно, п рихвати·в и сумку с луком и 
домашнюю чашку, поэтому она очень пере
жн•вала, чт·о ей достались резиновые сапоги, 
«уже кем-то ношенные, потертые и с дыр
кой повыше щиколотки. Каждый вечер, ста
скивая их,  она осматривала дыру, мечтая, 
что она станет шире. Тогда она пошла бы, 
потребовала сменить. Но резина не рва
лась; видно, дырку п ропороли случайно ка
ю1м-то острым предметом, может, даже че
ло.век опасно поранился, и 1-Jатке было 
жаль его, но  ·в то же время она осуждала 
его за то, что вот такие крепкие еще сапо
ги он п робил. Теперь у всех сапоги целые, 
а ей достались дырявые». 

Еле заметна я  улыбка, легкий юмор, доб
рожелате,1ьный, понимающий, сочувствен
ный,- •вот, пожалуй, то н0>вое, что появи
лось у Кузнецо·ва по отношению к свои�� 
героям. И хотя Натка того же круга и воз· 
раста, что и герои «Продолжения легенды>>, 
но, читая о ней, чувствуешь, что сам писа
тель перешагнул какой-то рубеж и стоит 
уже на другой жнзненной ступеньке, чем 
01ш. Поэтому «Изнутри», с таким внима
нием и дружелюб11ем, он старается пере
дать ее душевный мир. 

И мир этот оказывается и богатым и 
щедрым. 1-Jатка не радуется трудностям 
неустроенной ж изни, она и плачет пот11-
хоньку и тоскует по Москве - это естест
венные человеческие чувства. Но вместе с 
тем она работает не покладая рук и при  
эгом все  время чувствует себя ста ршей по 
отношению к Тамаре и с такой безогляд
ной добротой, широтой и чуткостью под
держивает ее, что можно то,1ько у див,1ять
ся. И несмотря на свой бережливый нрав. 
она готова все отдать подруге, даже дра· 
rоцсн.ные туфли на м'и 1,рогюре. 

И вот самое тяжелое позади, на строи· 
тельстве налаживается нормальная жизнь. 
«Я видела, как вы приехали катером,- го-
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варила комсорг.- Такие все бы.; 111 ужасни 
храбрые, ждали, на•верно, по.ссвигов, а у нас 
просто ж ить, работать, не беж\1ть - и этот 
подвиг  далеко не всем дается, к сожале
нию. И вам спасибо». 

Но для Натки испытания не кончаются, 
потому что первая ее, еще детская, неосоз
нанная любо,вь. которую и трогательно и 
немного смешно показал А. Кузнецов, п ри
несла ей  и первое настоящее горе, когда 
она поняла, что ее Никита любит совсем 
не ее, а Тамару. И вот она идет с кульком 
любимых конфет «морские камешки» и 
плачет .. . 

Но тут писателю 11зменило чувство меры, 
желание обязательно привести рассказ к 
радостному, благополучному конuу заста
вило вложить в уста Натки такие тирады: 

«Ну, как хорошо, ну, 1,акая же  ра
дость! - го•ворила она,  вытирая •:ьющиеся 
с,1езы, смеясь и прыгая с уступа на уступ.
Ведь он такой хорош11й, такой ласковый, 
скромный, сме-1ый, и она такая хорошая. 
чистая, как я рада ! »  Или : «Господи, как 
красиво! Как хорошо, что я вижу все это, 
какой мир  красивый, то,1ько плохо, что я 

плачу !»  
На поспедней странине вдруг исчезает 

такая совреме.нная и жи•вая девчонка Нат
ка, бывший токарь «Красного пролетария»,  
и появляется какое-то благостное суще
ство, исполненное умиления и всепроще
ния,- и слова у Натки какие-то чужие, не
похожие на  нее. Неверная, фапьшивая 
нотка .. . 

Этот срыв в конце не в такой грубой 
форме, но все же чувствуется и во втором 
рассказе А. Кузнецова - «Юрка, бесштан· 
ная кома.нда», рассказе тонком и поэтич
ном. В нем оrшсано случайное совместное 
путешествие в город шофера-забулдыги 
Горло·ва, тяжелого, скандального, неужив
чивого человека, и семилетнего !Орки. Раз
го�воры с Юркой, незримое присутст•вие его 
матери, молодой совхозной учительницы, 
сопршюсновение с незнакомым миром дет
ской чистоты и непосредственности про
буждают в этом ао существу очень одино
ком человеке н овые, непонятные ему ио· 
рывы и чувства, которые он выражает с 
присущей e�ry широтой и бесшабашно
стью. Все это показано естественно, с юмо· 
ром и психологической досто•верностью. 
Сам Горлов не может понять, что же с ним 
происходит, ночью он не спит и все думает, 
«как он истратил деньги и r' а к  это вышло 
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что он на свои кровные купил ботинки чу
жому мальчишке, тогда как колейка правит 
человеком».  1 

РазГО"в·оры ш офера Горлова и мальчика, 
их прогулки по городу, когда они «пошли 
прvсто так шляться, двое мужчин, ника1<ой 
маме не подч иненных»,  посещение мага
зина, театра - все это написано достовер
но, с полным и овобо·дным проникновением 
в мир героя, точным воспроизведением ду
шевной драмы, новых чувств и поворотов 
его внутренней жизни. Все, за исключением 
конца ... Здесь намечающийся передом Гор
лова по1<азан ·несколько утрированно. Шофер 
тут же отказывается от денег за проезд на 
его машине, объясняя:  «Св·ой брат, колхоз
ники, что с них драть ... » Он тоже, как и 
Натка, какими-то чужими, выспренними 
словами начинает славить красоту .мира:  
«Этот мир был трево·жен, красив и напол
нен до краев, как бывает в детстве, как в 
дни любви. Горлов слов.но впервые в жиз
ни изу�1ленно увпдел это и внутренне ах
нул ... Он подумал, что у ма.%чика будет 
впереди большая, длинная жизнь, · и он -
бог ты мой! - сколько раз еще узнает ра
дость и красоту мира ! »  

Умиленность, которая вдруг, со•всем не
ожиданно,  н ачинает звучать в конце обоих 
рассказов, кажется совсем не  свойственной 
дарованию Кузнецова. 

Рассказы эти написаны, 1<aI( мы видИ�i ,  
по-иному, чем  «Продолжение .1егенды». В 
этой повести было много выдумки, чувство
вали·СI, пои•ски новых путей, ст·ремление па
нов-ому Н3i!1Исать. Это стремлен•ие вообще 
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свойств-сшно м.олодой но·вестл журнала 
«Юность». И это впо,1не понятно, .1егко 
объясняется и возрастом авторов и содер
ж анием произведений. У Кузнецова это 
особенно ясно определялось содержанием, 
поэтому в его поисках формы мало было 
нарочитого, назойливого. «Продо.1женне :1е
генды» де.1нтся не на гла·вы, а на тетра
ди - «Первая тетрадь», «Вторая тетрадь» 
и т .  д., но ведь это впол.не естественно для 
вчерашнего школьника, который ведет свой 
дневник в сохранившихся от прошлого года 
тетрадях. В повесть введены письма остав
шегося в Москве Виктора, письма не 
очень интересные, но в самом их появле
нии тоже нет ничего нарочитого, как и в 
«Страницах из блокнота», характеристиках 
встреченных .1юдей, веселых н азваниях 
подrлавuк; 

Но<вые рассказы Кузнецова написаны 
более традиционно, как  у нас принято го
ворить. И если в по·вести было •В и д н о,  как 
он думает о форме, то  здесь видно только, 
что он думает о своих героях, а сами рас
сказы текут плавно, естественно - их фор
мы не замечаешь. 

Мне не хочется при этом утверждать, что 
рассказы лучше повести. Просто «Продол
жение легенды» - как всякая удача - не
повторима. И хорошо, что писатель это по
нимает. I-lовые его рассказы свидетель
ствуют о возмужании мысли, о более зре
лом отношении к людям. В целом это 
хороший путь ко второй 1<ниге. 

А. Б ЕРЗ ЕР. 

Почему стало пусто в «каса м аре»? 
э та пь:са м ногим радует. Но кое в чем 

с неи хочется и поспорить. 

... Перед нами просторная, по-крестьянски 
JJ:обротна я  комната в молдавско�1 доме. 
Комната убрана и принаряжена с большой 
любовью. Это и есть «каса маре». Но не 
думайте, что это просто дом для жилья. 
Дом для жилья везде домом и называется. 
А это Большой дом. Дед Ион, отец хозяйю� 
этой каса маре, помнит, как еще его соб
ственный дед сказывал, что и тогда, к·оrда 

И о н Д р у ц э. Каса маре. Драма в 3 дей
ствиях, 1 0  картинах. Авторизованный пере
вод с молдавского И. Хазина. «Дружба на
родов", № 51 1 960, 

было больше лачуг, чем домов, у 1<аждоrо 
настояще!'о человека была своя каса м аре. 
«То есть был такой уголок в лачуге, кото
рый хоз я йка убирала ·понаряднее, присм ат
ривала за ним,  как за своим ребенком, и 
называла каса маре». А ка!< же иначе? 

Ведь «Здесь хозяйка бережет сво1 1  луч
шие песни, а хозяин - свои шутки. Сюда 
приходит новый год и кладет свои по
дарки в детские башмачки, здесь справ
ляюгся праздники, свадьбы, к рссгины . . .  » 
Каса маре любит, когда людям в ней хора· 
шо, и грустит, если уходит из до.ма радость. 
Она все пони;.1ает, все видит. Она знает, 
что такое настоящее счастье, и ее нельзя 
обмануть. Она улыбнется тодько тогда, 
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когда тебе и в самом деле хорошо. «Вели
кое дело, 1шгда у ч еловека есть своя I\aca 
маре». 

Вот такую 1<аса маре мы и видим на  про
тяжении всех трех действий, и п роход�п 
год, прежде ч ем мы расстаемся с ее хозяй
кой, молодой вдовой Василуцей. Но оттого, 
что события развиваются все время в этой 
каса м аре, то, что в ней происходит,  при
обретает, понятно, несколыш особый смысл. 
Ведь каса маре, как мы уже знаем, не 
просто дом для жилья. И потому, читая 
пьесу, все в ремя ощущаешь: нет,  важно 
совсем не то, что перед нами и менно мол
давские крестьяне, живущие именно в этом 
селе, что у кажд-ого из  них та1ше-то и 
такие-то привыч1ш; важны не конк·ретныс 
подробности жизни, быта, столь необхо
димые, 1;ак прави.�о, в обычном реалисти
ч еском п роизведении. Важно совсем другое. 
Важна та общечеловеческая природа чувств, 
пережива ний, душевных состояний и нрав
ственных отношений героев, которую и 
стремится прежде всего выявить Друцэ. 
Она-т·о и составляет самую суть этой пси
хологической драмы,  она-то и придает ей 
своеобразный, условный колорит, обобщен
но-философское звучание. Оттого и действие 
пьесы внешне так мало драматично - она 
полна скрытым, внутренним движением 
чувств. Оттого и слова, которые произн·осят 
герои, так редко и меют бу1шальный 
смысл - все дело здесь во внутреннем под
тексте, в интонации. Оттого и вообще в этой 
пьесе в нешняя индивидуализация сведена 
к минимуму. 

В самом деле, '!то мы знаем о Василуце, 
главной героине пьесы? То, что о.на рабо
тает в колхозе - и, видимо, неплохо рабо
тает, потому что несколько раз в пьесе 
упоминается о премиях, к-оторые она по
лучает. То, что потеряла она на войне му
жа, от которого у нее остался сын. То,  что 
сын сейчас уже взрослый, служттт в армии 
и после окончания срока службы собирает
ся поступить в институт. Н-о вот мы видим, 
как принаряживает она свою каса маре, 1<ак 
мечтает о том, чтобы сплясать в ней пери
ницу,- и ее жизнь, ее внутренний мир перед 
нами, мы сами уже желаем ей всей душой, 
чтобы она обязательно станцевала перин•ицу 
в своей каса маре. Ведь нелеrк-о она да
.1ась, эта каса  маре. Толь-ко успела поста
вить крышу, стены обмазать - началась 
война, ушел ее Андрей, оставил ее с малы
шом на руках. Сколько длилась эта война? 

17 •НОВЫЙ мир» № 1 1  
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Четыре года? Нет, не четыре: «спросил 
бы ты молоденькую, оставшуюся с ребен
ком, и она б тебе сказала, сколы;о тысяч 
лет шла эта война . . .  » 

«В ту в есну, когда кончи,;1ась война,-
всrюмвнает Василуuа,- моя каса маре 
влервые заулыбалась, она спросила, J<ак 
выглядит тог солдат, 1<оторого мы ждем, и 
когда он вернется? Но вместо него приш.ло 
извещение ... Много .1ет прошло, как мы на
учились вдовствовать. Потом, даже не 
знаю, когда и как, вдруг стала я ждать 
кого-то другог.о . . .  Долго я м училась, пото
му что не знала этого второго мужа. Не 
знала, как его зовут, как он выглядит, что 
ему нравится и что нет. Но мне очень хо
телось, чт-обы ему понравилась эта каса 
маре ... Ес.1\и 6 он п ришел, если б он только 
переступил порог ... 

Нс пришел. Ни любв-и между нами не 
было, ни разлада, но и этот оставил вдо
вой . . .  » 

И теперь вот бережет Василуuа каса маре 
для своего сына - приедет, женится, пусть 
хоть с ним она будет счастливее... А все
таки мечтается ей, что, может быть, и сама 
она еще станцует в ней периницу. Знает 
она, что осудить ее могут люди, да и не  
судьба уж, видно, ей . . .  Но разве можно за
ставить себя не  мечтать о с частье? 

И вот оно п риходит как будто бы в этот 
дом. П риходит с молодым Павэлаке, пер
вым деревенским гулякой, озо•р.ным  и ве
селым парне�1. Добрый, славный, сильный -
совсе�t он не такой на са:11ом деле, каким 
видят его односельчане н а  празд1никах да 
п ир ушках. И все, казалось бы, хорошо, рас
цвести бы радо·сти в этоы доме. Но н<: 
улыбается каса м аре. П роходит год, а н.и 
разу не видим м ы  в ней счастья, хотя нег 
и ссор, нет и раз�юлво1<. 

Может быть, в этом виноваты л юди, ко
торые увидели в женитьбе П а вэлаке всего 
.1ишь очередную выходку шалопая, а В а
силуцу осудили за то, что связала св·ою 
судьбу с парнем моложе ее, когда у нее 
уж и сын ростом с Павэлаке? Ведь и в 
самом де.пе это обидно, когда обходят люди 
твой дом, не хотят порадоваться т·воему 
счастью, п-ожелать добра. И легко ли, ког
да и сын не хочет понять свою мать, осуж
дает ее? 

И все же не такой ч еловек Па·вэлаке, не 
так уж слаба Василуца, чтобы согнуться 
пер.ед людской молвой, отступить перед 
молодым, неразу•м·ны м  упрямством сына, 
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ес.1и верят они в свою JlЮбовь. И н е  такая 
каса м а р е  у В асилуцы, чтобы перестать 
улыбаться из-за всех этих горестей, если 
видит она эту любовь. В едь в �юнце концов 
н е  все ж е  ослепли и оглохли : двадцать баб

сплстниц � эт о  еще не село. И даж е сын -
не может ж е  он в 1<онце концов не увидеть. 
•1то о ш и бс я ,- поймет, порадуется за свою 
мать. 

Но' не улыбается каса м а ре, пусто в ней, 
словчо бы и н е  ж и вут в ней люди. П рохо
дит год, и настает день, когда Василуца го

во рilт Л а вэлаке, что о н и  долж н ы  разJ1у
читься, ч т о  должен о н  уйти - некать себе 
свою каса маре, другую жену. «Гонишь ме
н я ,  В асилуца?» - удивленно и с горечью 
спрашивает П а вэлаке. И В асилуца отвеч а 
ет:  «Какое там - гоню...  Твоя м олодость 
гонит те·бя ,  П а вэлаке ... Ты не поддаешьс я ,  
потом у что т ы  сильный и славный, каких 

м ало. Н о  молодость тебя гонит, о н а  стеной 
стала м е жду н а ми.. .  Уходи, Па вэл аке! . .  

П ожалей меня. . .  Очень т рудно голодному 
смотреть на каравай вкусного хлеба. 

П а в э л а к е .  Это твой хлеб, В асилуца. 
В а с и л  у u а .  Эх, будь он мой . . .  Только 

он н е  мой. Целый год ползу на коленя х ,  и з  
последних сил хватаюсь, н о  н е  м о г у  взять, 

не могу взять при всей твоей помощи .. .  Годы 
не дают, П авэлаке. IV\oи годы уже стат� 

уходить, а твои все приходят ... В первый же 
вечер , как ты п р и шел сюда, стали о н и  

\!ежду н а м и ,  эти годы, как проклятая свек
ровь. О н и  высмеивали меня,  они глумились 
надо �!ной. 

Я смотрела тебе в глаза, а эта свекровь 
говорила - не видишь, как веселье и ск рит
с я  в этих глазах, но тут ж е  гаснет, пот·ому 
что н е  с кем его поделить . . .  

Я смотрела н а  твои плечи, а свекrовь го
ворила - н е  види шь, к а к  отзываются о н и  н а  
каждый на пев, а т е б я  волнуют только 
грустные песни? 

Я смотрела ва твои руки, а свекровь го
ворила - не види шь, как мечтают они по· 
.1аскать ребенка, которого ты не rюдишь? .. 
П а вэлаке, я не смогу быть ма терью н б а 
бушкой в о д н о  и то ж е  в р е м я .  Есть в м и р е  
с в о й  порядок, и если я е г о  на рушу, ч го для 
меня оста н е  rся святым?» 

В этих про1щ1льных словах Вас11.луцы 
рас1, рывается перед н а :1ш главная п ричина 
н е удавшейся любни героен. 1-:е 1юсые 
взгляды, не людскаи �1олва разру шит� 
в к о н еч н ом счете их счастье. 0;,азалось, 
что и в самом деле те восемь - десять лет, 
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кото р ы е  лежат �1ежду В асилуцей и Павэ
лаке, встали между ними стеной - по-раз
ному чувствуют они ж изнь, разным возду
хщ� дышат. Потому-то Василуца и решает 

порвать с ll авэлаке. 

В э гом трудно:11, н о  достойном решении 
�1ы ч у вствус�1 большую человеч ескую силу: 
Ведь Васи.луца п родолжает тобить Павэла
ке. И если она решается н а  разрыв, то ведь 
это только потому, что не�IЫСЛИМО для нее 
счастье, если П а вэлаке не сча ст.1ив с ней. 
А о н а  н е  чувствует в н ем настоя щей радо

сти ; к а жется eii, что с молол.ой Софийкой, 
влюбленной в него, будет ему лучше. Да, 
о н  си.1ы1 ый и доб рый, он «не поддается», 
но ведь не благородство, н е  доброта н у ж н ы  

В асиJ1уце . . .  

И потому решение В асилуцы - н е  про
сто трезвое п р едвиден и е  много перестрадав 
шей женщины. В этом решении п роступает 
перед н а м и  высокий н р австве н н ы й  м и р  

ж енщи ны, не у м еющей строить свое сч а 
стье за с ч е т  счастья других. 

Таков, казалось бы, большой гуманисти

ческиii с�1ысл челове•1еской истории, кото
рую рассказывает н а м  Друuэ, таков, каза
лось бы, с"1ысл и всей пьесы. В едь и в са 

мом дeJIC звучит в ней это утверждение вы
соких ч еловеческих чувств, н равственной 
чистоты и благородства. 

И все же, хотя это и так, есть в пьесе 
ноты, которые врываются в это общее зву

чание явным и настораживающим диссо
нансом. Они отчеглнво слышатся имен н о  в 
тех словах Василуцы, котор ы е  говорит о н а  

П авэлаке н а  прощание,- в с л о в а х  о неодо
лимой преграде, воздвигнутой м ежду ними 
г одами.  

Да, это горькое п r изнание не производит 

на нас впеч атле н и я  чего-то неожиданного. 
Мы ч увствуем, что т о  общее неблагополу
чие, та общая нерадост н а я  атмосфера и х  
1кнзни ( котора я  сквозит у ж е  в том, что н и  
разу н е  вид11м � 1ы у.:�ыбк н  Па вэлаке, обр<�
щен н ой к Васнлуне) объясштется н е  только 
1 1  н е  столько вн�1.1 1 ш 1 м11 т рудностя�ш (холод
ность окружающих, осуждение сын·а ) ,  сколь
ко внутренней драмой героев. Н а м  ясно, что 
шшогда В аснлуна н е  сказаJJ а  бы Павэлаке 
т е  слова, которые она п роизнесла н а  про
щание,  если бы она всем сердцем чувство
вала, ч то она т а 1\ ж е  неоnходима ему, как 
и о н  eii. И надо признать, что в то:-1-, как 
одни�1 rолько н еуловимы"� «подтекстом»; 

без вся1юго п р я м ого выявлени я ,  Друцэ под-
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готавливает читателя к этому разрыву rе
;::юев, видна рука настоящего мастера. 

Да, это так. И все же именно эта ма
стерская художественная «нед·оrоворен· 
ность» - может быть, даже неожиданно 
для самого автора - придает пьесе и 
иное, настораживающее звучание. В самом 
деле, попробуем понять, почему же все
таки оказалось невозможным счастье Васи
луцы и Павэлаке. Что же ,в их отношени
ях, в их  характерах привело к тому, что 
разделяющие их годы стали действ ительно 
непреодолимой преградой? Словом, каковы 
же те всегда индивидуальные п ричины, 1<0-
торые одни и могут объяснить любой по
добный случай? Но вот этого-то достаточ
но вню1ате.r1ыrого индивидуального объяс
нения ка1< раз и нет - или nочт'И нет - в 
пьесе. Более того, драматическая судьба 
героев показана так, что сю1а поста·новка 
такого воп роса как будто и вовсе исклю
чается. Как будто самый случай такого ро
да, самый факт Подобного возрастного 
«разрыва» заключает в себе не1вбежную 
гибель .1юбви. И драма неудавшегося 
счастья постепенно превращается .в траге
дию его фатальной обреченности. 

Этот вывод словно бы нарочито под
черкнут п оследней символической сценой 
пьесы : когда Павэлаке уже ушел, согла
сившись с Васи.11уцей, и она начинает 
снова наряжать свою касе маре - на этот 
раз для сына,- каса маре улыбается. Слов
но и в сюrо�1 деле она хмурилась раньше 
лишь потому, что Василуца и Па:вэлаке 
пренебрег ли естественным порядком жиз
ни, бросили ему вызов, посмели полюбить 
друг друга, несмотря на разницу в возра
сте. А теперь ·вот все встало на свои места, 
оба они вернулись каждый в свой возраст, 
каждый к своему, предопределенному судь
бой и годами ,  счастью ... И совсем уже от
четливо с.1ышится эта фатальная нота в 
тех словах Васнлуцы, когда она говори r. 
имея в виду будущую же1штьбу сына, что 
не решится родить ребенка, не р ешится 
стать матерью и бабушкой в одно и то же 
в ремя - ведь «есть в мире свой погядок, и 
если я его нарушу, что для меня останется 
святым?» Опять не са�10 чувство опреде.'!я
ет судьбу любви, а ·им енно незыблемый 
«святой» «порядою> жизни, котор·uму п ри
ходится подчиниться . . .  

Автор, как мы это виде.'!и, хотел сказать 
своей пьесой о простой и мудрой жизнен
ной истине:  о том, что не  может и не  дол-

1 7* 
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жен человек переступать через самого 
себя, и только то в его судьбе жизненно и 
полнокровно, что естественно, а то, что вы
ключается из этоrо естественно·rо хода жиз
нн,- худосочно, вымучено и обречено на 
гибель. Но нельзя не заметить, что,  когда в 
этой же пьесе естественным нормам жизни 
п ротивопоставляется то, что никак не может 
им противостоять,- человеческое чувство,
получается обобщение совсем другого рода. 
Получается оправдание тех , кто осудил 
Василуцу и Павэлаке,- в полном согласии 
с известным житейским п редстав.11ением, 
что подобные браки не�остоятельны и об
речены. Получается, что внут р енний смыс.1! 
пьесы и состоит в художесгвенном утверж
дении этой «МУд·рости», доведеннvй до ши
роты философско·го обобщения. 

Но  так ли истинна эта житейская 
�1удрость и действительно ли в ее основе 
лежит незыблемый закон жизни? Да, есть 
в ней, конечно, и своя правда, итоговая  
правда того, как  «чаще всего бывает». Но  
это ведь не  самая боJlьшая  правда. Или, 
�южет быть, и в самом де.'!е все не совсем 
обычное, не  укладывающееся в рамки «нор
�1а,1ьного» течения жизни, обязательно не
жизненно, п ротивоестественно и обречено 
�а гибель? Между тем большая ,1юбовь -
тоже не совсем обыкновенная вешь. Неда
ром французы шутят: большая любовь 
как п р ивидение - все о ней говорят, но 
никто не в идел. 

Молодое сердце легче находит отк.'!ИК в 
молодом сердце, з релости ближе зрелость. 
Сходный возраст сближает лю:аей, как 
сближают их и другие общие особенности 
воспитания, обrазования, профессии, жиз
ненного опыта и т. д. Но  бывает и так, что 
и при отсутствии как будто бы подобных 
«обязательных ус.'!овий» п риходит большая,  
настоящая любовь. Если она возникла -
настоящая, сильная,- значит, она есте
ственна. Она идет своими путяю1, и никто 
еще не установил д.1я нее непременных 
п равил. Она сама себе закон, у нее своя 
воля и свое достоинство. 

Вот почему так хочется остановить Ва
силуцу, когда она говорит, что есть в мире 
свой порядок и, если она нарушит его, для 
нее не останется ничего святого. А .'!юбовь, 
Василуца,- твоя ,1юбовь, твое чувство? Что 
же это за порядок и может ли о·н быть свя
тым,  если саыое бо.%ШОе и святое че.1ове
ческое чувство не находит в нем своего 
места? 
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Вот почему так хочется, чтобы а втор 
задумался, куда п риводит его эта фаталь
ная предопределенность судьбы героев. 
В едь, в сущности, рядом с утверждением 
полноты и естественности человеческой жиз
ни - при  том щвойствешюм, противореч'И
вом объяснении, которое можно дать не
удавшейся любви Васи.�уцы и Павэлаке,
эта полн-ота и естестненность в то же время 
отрицаются, и перед суверен.ным челов·ече
ским чувств·ом выдвигается еще одно дог
матическое «Не сметь!». А это не только не
прав'И.1ьно, но и опа<:но. Известно ведь, что 
кодекс нравственных :юрм и предста·вле-

* 
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ний, в цепь которых столь легко включа ет
ся это «не сметь�», основан порой на таких 
п ринципах отношения к ч еловеку н служит 
укреплению таких общественных отноше
ний, в 1юторых нет ничего достойного чело
вечества .  Потому-то и доса.Qно, что в пьесу, 
утверждающую силу н красоту человече
ского чувства, врываются - нужно думать, 
в результате чисто художественного про
счета - такие неприятные, металлические 
ноп<и. И обидно за каса ма·рс, которую 
не.�ьзя ка�< будто бы обмануть и которая 
порой перестает все же верить самой себе. 

И. В И Н ОГ РАДО В. 

Слова и годы 
т ринадuати.�етний 

·стихоТiВорение: 
�1альчих 

Обнял яблоньку в саду 
Страстный в етерок 
И стряхнул с ее ветвей 
Лепестков снежок. 

Ты над пряжею мечты 
В тишине сnлон илась. 
Н е  заметив ,  нак снсж1�0!\1 
Голова покрылась. 

наш; сал 

На1верно. это было написано о стар·ой 
б атрачке U.ауне. Она  знала :-.шожест�во р ас
сказов, сказок, на.родных песен и п росто 
народных наш;вов, для которых Роберт 
ФПОДЫСКИ'ВаJ1» свои слова.  

Спу-стя мноrо лет Роберт Эйдеман, про
славленный кра·сный командир, герой гра
жданской войны, один из виднейших строи
телей Красной Армии, наш�шет рассказ 
«0 с.мерти», в котор·ом б удут такие С'I'рочки: 
«С тех пор, как я стал спать в кровати, 
я боюсь смер'Dи. Кровать на1поми·на ет мне 
г,ро6. Поэтому я иногда стелю на  пол паль
то и ложусь на н еrо. Тогда я сплю спо·кой
но, ха·к апа·л нее те годы, когда борцы за 
революцию еще не смели · мечтать о кро
в а ти ... Я еще не  разучился апать на полу, 
постею�в пальто и подложив под гол-ову 
.ТО1<ОТЬ». 

И такие: 
«Наши разведчики почти без •выстрела 

ооладели станц·ией. Бе.1ые спешно uтступи-

Р. Э й д е  м а н. Слова и годы. Избранное. 

676 стр. Перевод с латышского О. Эйдвиан 
и Г. Горского. Редактор Н .  Бать. Латвийское 
государственное издательство. Рига. 1 959. 

ли в степь. Перед станцией лежало около 
полусотни трупов. Там же, перед станцией, 
:-.ш у�видели черный закоптелый броневик 
с д;ву.мя обгореi3шими трупа:'.!И в нем. 

Что случилось? Почему из броневика 
вы:рвалось пла мя? Железно1дорожник1и ви
дели, как ·В пла мени и дыму, сея вокруг 
себя ужас и панику, носился броневик 
Ва1вил0Еа. 

Та1к умер Ва.вило·в . Он умер непл·охо. 
Уми1рая ,  он, ко·нечно, не думал о сщерти. 
Он не думал о смерти, как не думал то·rда 
о ней и я, не ду.маш.и сотн.и людей. смот
ревших смерт<1 в глаза. Мы у.).1ирали спо
койно, зная, что умираем в·о имя лучшего 
будущего. 

Черт пv6ери, мы уми,рали за большин
ст•во человечества !»  

Не з·наю, как это лучше объяснить, но 
:-.�ежду наивным и '!)ИХ·И'М детским стихотво
рением и су�ровой, почти аскетической про
зой, лишенной каких-Jшбо ух·ра шений. без
боязненн·о повто1ряющей одни и те же сло
ва, неожиданно чу�всwуется живая связь. 
И там и здесь любовь к человеку, гордость 
и восхищение им. И то неуловимое оба
яние лнчности автора, нежного к людям и 
суров·ого к себе, столь и ск1рен.него, душев
но отк.рытого, что и в зрел.ую по·ру своей 
жизни о·н оставался чист и неюосред,ствен, 
как юноша. Л ичности необычайно цельной 
и в такой же степени богатой. Ув,1екаю
щейся и до конна преданной делу всей 
/!И!ЗНИ. 

Таю1х дел быJ10 .J;ва - р еволюаия и ли
терат1"Рii.  Верен ю1 он был одинаково. Но 
революция бы.�а важнее ... 
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. . .  !{огда б я жи.тr одной душой поэта, 
Но я живу большой судьбой бойца, 
Идущего в грнждансхую войну 
На Украине, Волге, на Дону . . .  

(Из поэмы <Петроград», 1 918). 

Бо·льшая суд1>ба коммуниста, боiiца при
вела Роберта Эйдеман.а на tIIередний край 
бО1рьбы за �власть Саветов, сделала круп
ным tВоеначалы;н:ком. Он ко�1андо1вал от
де:1ьными отр ндами, с-грелконымн ;1лв·нзия
ми,  ар.�шей, его действитеJ1ьно .видели и 
Украина, и В ол.га, и Дон, его части сража
лнсь прот1ив генера.пов Крас1юва и Деники
на, баро·на Врангеля. В �1 есте с Ф р унзе 
Эйдеман .в 1 92 1  году заверш1т разгро�� 
банднтских шаек на Украине. 

С восемнадцатого но двадцать первый." 
Четыре года ;; боях, четыре года лишений, 
тревог, бессонных ночей и м 1югодневных 
ма1ршей. Вот откуда : «Я еще нс  разучи.1ся 
спать на полу, п одстели.в пальто и пос!J,до
жи·в под rоло:ву .1окоть ... » 

Рввотоция обнаружила в бывше:.1 сту
денте петро.град·с.кого Л еСfюго инсгитута 
талант .полков·одца, и о·н остался в•оенныы 
до последних дней жизни. В течение с еми  
лет Эiiде:-ын возглавll1яет Воен.ную акаде
мию и:11ени Фрунзе, IВ·оапитывая нО1Вое поко
.�ение коман·диров Красной Армии.  П озд
нее он стано21пся члена:\! Рев.воен.совета, 
затем пред,седателе,м Центрального совета 
Осоа:в иахима. Разрабатывает теоретические 
вопросы военной науки, редактирует «Со

вет.скую ноенную энцик.1ошщию», журна.1 
«В·ойна и револ юция» и другие военные 
нзда·ния .  

К:1111уча'я повседневная деятельность. 
И есл.и есть вре�ля между ра6от•ой, то оно 
о·гдается не отдыху, а литературе. При 
этом литерату.ра н е  станавится за1ба,вой, 
средс11вом перекточить себя от палезного �к 
приятному. Л итерату1ра - 1Вторая жизнь 
Эйде?l!анd,  его страсть и призвание, н жаль, 
конечно, что ей можно поовящать лишь 
сжу�по отмереююе врем.я. В предисловии к 
с6орн1и.ку с.воих р ассказо.в в 1 930 году 
Эйдеман так и пншет, что для литератур
ного труда он име.� .в своем распоряжении 
«только редкие 11ередышки между работой». 

В эти р едкие передышки Эйtдема·н писа,1 
много и бурно. Уже после рев·олюции он 
выпускает на латышско.:\! языке поэтические 
сборники: «Зе��ля 11  хлеб благоухают» 
( 1 924) , «Неудержю1ый поток» ( 1 925) , «На
ступление продолжается» ( 1930) , «Слова и 
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ГОДЫ» ( ]  9341' «С п однятой ГОЛОВОЙ» ( 1 936) . 
Выходят и сборн ики прозы: «Местечко.вые 

ра.ссказы» ( 1 926) , «Воссташrе ка:-.,1ней» 
( 1930) , «На заре» ( 1 93 1 )  и другие. 

Все это удивительно. 

Но еще уд1шительнее то, что, зан.имаясь 

.1итера11урой уры1в:ками, Эйдеман создал це

.1ый ряд за·��ечательных проrвведений и в 
поэзии и в прозе. Если верно, что писать 
надо то.1ь.ко тогда. когда не  можешь не 
писап" то .можно быть уверенным: Эйде
:.1ан то.1ько так 11 писал. У него просто н е  
Gыло .времен�� писать иначе. И это верный 
признак таланта, побуждае:1юго к литера 
туре не  какнм11 -т1.бо постороюшмп расче
тами, а одннм лишь стре;-,�ленпем выявить 
свое отн ошение к жизни, ра·ссказать лю
,:щм «о в.ремен·и н о себе». 

Показателен в этом отношении рассказ 
«Поеди·ною>. Он датир ован п исателем так: 
«Ночью 22/23-Х - 1 927 г.». Он словно создан 
на о·дном дыхании, одни.м творческим поры

вом, 11 лри всем том в нем сплетаются раз
ные 1што·наuии - и шутшrвая  и патетиче
ская, суховато-щ·окументальна.я и роман
тнчеокИ-!ВОСТQр ж енна•я. И есть в этом рас
сказе точно очерченные характеры. 

Сюжет р асс'Каза про·ст - 1Встреча красно
а1р.мейцев с танком. В литературе о гра
ждаНСl{ОЙ войне этот сюжет встречался не 
раз. И не только в книгах, н о  и в кино, в 
живописи. Каза.11ось бы,  все уже здесь зна
комо, использовано, что еще м ожет таить 
д.11я художника такой эпизод? 

Оказываете.я, может. По:.шмо бойцов, 
п нсатель выводит в рас.сказе командующе
го и начальнпка артиллерffll!. Вначале бег
лые, мимохощо.м брошенные детали :  «Все 
свое имущество носил он (1юмандующий.
А.  К.) в легком м ешке за спиной. ( Началь
ник артиллерии  - ·мы знали - воз1ил с :::о-
6ой тяжелый К()tваный сундук н похо,дную 
кровать) ».  Командующий :  « . . .  В трудные 
.;чпнуты он всегда по.явля.п·ся . Бесстрашный, 
спокойный, ходил он среди умира1вших и 
спший:но 'Всем раопоряжался, как хороший 
хозяин в поле . . .  Бедые холщо1вые к.рестьян
СК;ие брюки были заложены в высокие са
попr, UJорыжелые от вре:-.,1ен11 и не доходив
шие до колен». Начальник артиллерии 
« . . .  еще раз nров.ерил по телефону мою бое
вую готовность. Он .1106ил держать с.вяз�, 
с фронтом п о  телефонным проводам . . .  При
знаться, я почувствовал глубокое уважение 
к начальнику артил.�ерии. Он ум1:>l! так 
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тонко rассчитнвать. Гlо телефонному про
воду он  был безжалостен 11 непобе;:щ:vt». 

Так 11остепенно раскрываются два типа 
uоенных - на·родного по.'rководца и воен 
спеца, носившего «с1шие офицерские гат1-
фе ! !  ч 1 1сте1rьк 11й к1пель с о  следа\1 1 1  снятых 
погон», два ха рактера : од11 1 1  - ч�.�овск, д.1 я 
которого рсволнщия - вся ;1ш з 1 1 1 "  н .:tpyгoii, 
;ця которого и в а -· с,1ужб<.1. И бой ны остро 
чувстпуют эту р аз11 1щу. Гepoii рассказа .1а
тыш Гай·гал встречdстся пос,1е боя с кочан
дующнм н 1 1 ача.1ьнико�r а рт11.1.1ер 1 1И .  ГайгаJ1 
плачет от боли, от тяжелой раны,  оттого, 

что стал ка.пекой, потерял в бою ногу. 
И ВдРУ'Г ему «с гало стыдно за свою сла
бость, за с.пезы 3 а т о, ч т о э т и с л е
з ы в и д ел н е т о л ь к о к о ч а н д у ю
щ и й, н о и н а ч а л ь н 1 1  к а р т и л л е
р и и». Грань между :.tву�Iя старшими 
ко�1андира\1и  
тельно:  свой 

п::юведена 
и чужой. 

резко н оконча
Ко�1;� 11 .1 ;-ющнii -

С'ВОЙ, потому что так же, 1<ак Гайгал. не 
пожалел бы ничег·о р ади революции.  На

чальник арт·иллерии - чужоii. хотя и слу
жит честно, добросовестно - n это:11 Гай
га.1 н е  сомнввается. Все дело в тол� , что 

отдает человек о·бще�1у де.1у - все.го себя 
без остатка или часть, положенную обяза11 -
но·стю1и. А для Гайrала и его товар нщей 
само с,,,1,ово <<а.бяэанность» при:11е1 1 ите.пьно  к 
революции звvчало бы оскорбительно. 

Невелик рассказ-монолог Гайгала, но 
поведа.но о его товарищах по оружню �1 но
го,  сильно и выразительно. Вот Ваня Пет
ров, жизне.радостный парн 1 1шка, любитель 
анекдото•в : 

«Петро'В скоро вернулся бегом. 
- Танк! - вс1<рикнул он, запыхавшись, и 

показал рукой - Танк там !  
И вдруг упал с еще протянутой рукой. 

Что с тобой, В а н я ?  
Я ранен." 
Ваня !  
Ваня !  

О н  не  отвечал. Ваня Петров ошибся -
он был не ранен,  он был убит». 

Вот Янис Зедынь, р;�ссудительный. спо
койный («После еды он долго и старате.1ь
но чнсти.1 свой сt<с1адной нож111; По ут
рам, делая гимнастику". 011 подбрасывал 
сна.ряды л ег·ко,  как игрушки».) 

«".Янис, да:вай  же снаряд! Заснул,  ЧТ'О ли, 

Янис? 
Янис в c;1�10:1r деле заснул". З а снул. при

с.1 о н и в н1 ись к колесv арти.1лерпйской по
возки.'" Изо рта его гек,1а красная струй1<а." 

К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Я его оттолкнул от по,возки. Тоrда на�! 
некогда было ду:11ать о смерти и у�важении 
к :11е,ртвь1:11 . Ян i!с  Зедынь был тяжелый, как 
те кули, которые �rы с ню1 коrда -то таска
лп  осенью в хозяйский а�1бар». 

И са�1 Гaiiraл:  

«два чело·пе1< J выскочили из танка и, 
отстрелнваясь ю р у чн ого пу.1емета, побе- · 

ж ат� в тул1а1 1 .  Я rюгнался за нилш. Махал 
сво.; 1 �1 р е в о л ь в е р о м  с . е д и н с т в е н
н о й о с т  а в ш е й с я п у л  е й и кричал: 
«Ур-ра !»  Я хотел их поймать». 

Герои Эйде\� ан  а - люди сильных чувств, 
они не де,1ят жнзнь по кусочкам - на то и 
на это. За душе.вную щедрость писатель 
больше всего и любит нх. Они сродни его 
натуре, его взг;1ядам на 11иrзнь. Это люди 
его же рево.пюционной биографии. И пото
�1у о н  сдержа11но, но  нежно признается 
устюш Гайгала :  «Я хотел рассказать о 
та нках, а рассказал о J1Юдях и". любви». 

Словно эстафету, эти герои передадут свое 
мужес�во и решительность, свое порывистое 
стрелrление к лучшему будущему но•во:111,. 

поколению - поколению ст1роителей сониа 
т1стической жизни. В повести «На заре» 
( 1 928- 1 929) Эйде.мэн  одни,м из первых в 
советской литер;�туре показал н а чало 1<0,1-
хозного строительства. В этой повести о 
латышс·ких колхозах в Си,бири  �1ы видим 
все тех же упрямьrх, неунывающих. храбро 
идущих н а встречу трудностю1 людеii. 

Стре:11ясь оХ<JdТить 13СЮ картин у жизнн. 
рисуя со·б ы т и я  пере,.1ощ1 ые . лрамат11ческие, 
писатель не проход 1п мимо тех. против 
кого он сам бо1ролся с оружием в руках. 
Он,и ему интересны как человеческие особв 
уходящего �1ира .  В это "1 смыс.пе пр1 1�1еча
телен Борис Романенко из  повести «Степ
ной ветер» - з"1овещий образ вра га, хищ
ното и коварно.го. r отово·го на все радн 
спасения белой России. Ни,где не п реумень
шает писате,1ь силы проти.вн·ика, так же 
как он не  делал этого, командуя 13ойска
ми,- слишко\1 дорого обхо:111тся шаrшоза· 
rш.:�а тельст в о .  Н о  11  не преувелич 1 1вает .  
трупны:-.1 за.п а х о �t разложен и я тянет ю 
с а л о н - в а гонов д;1лы1евосто ч 1 1 ого атамана 
(повесть «Аго1 1 1 1 н") . Ч т о - т о  е ш е  там поры
ва югся де.1ат1, в r1с•рсрьшах \1ежду i1О П о Й ·  

ка.:11 1 1 .  но уже все 1ютар я 1 1 0. кончено Во
круг те\rные. без:<.10.1вные сопки. «Со,пкн 
знают два и м е н и :  Лазо и Х а;tжи-Омар 
Гетоев" Taiira 1 1  сопкн .1юбят Л а зо. I\orдa 
он говорит, с:110"1каег тайга и о:.J,обритсльно 



КНИЖНОЕ О БОЗ РЕНИЕ 

скрипит снег под тяже"1ы�ш сапогами пар
тизан». 

«Агония»,  как и �1ноrие другие произве
дения Эйдема на, rJапи-сана с кинематогра

фическQЙ дина мичностью. Рез.кая смена 
эпизода.в, к ажущаяо; р азорванность по.ве
ствования,  напряжен ный, отрывистый 
язык - все это заставляет вспомнить не 
то,1ько кине�!dТо•rраф той поры, но и лите
ратуру с ее поиска ми ново·rо елиля, соот
ветствующего новой эпохе, поисками,  не.
р е.що CBO.ll! BШiiI OJCЯ !( фop�1�.nl!CTl lЧCCl(()�IY 
кокетству. Веянl!Й своего вре,1ени Эй:rеман. 
разумеется , не  1�збежал. 0.:rнако можно 
твердо сказать, что :rля него эле,1енты но
вой формы асегдi! с,1ужнли наилучшему 
выр.а ж ению содержания,  н игде у него не 
найдешь самовлюбленной демонстрации 
приема:  литература для него н и•ко·гда не 

была и грой.  

В насJ1 едии Эйде�1ана есть произведения, 
стоящие как б ы  особняком, скажем, пре
восходный жан ровый «Расс.каз о портном 
Файтельсоне» или ро�1антическая повесть 
«В·осстан•ие камней» - о борьбе тата-рекой 
бедноты протИ'в господства богачей ( «0 гnс
подстве. к оторое  казалось непоколебю1ым, 
как скалы, о покорном Хассане, восстав шем 

проти•в господст:ва, эта книга») . Не потому 
.1и они так не  похожи н а  д·руrие его произ
в еден и я ,  что писатель б ыл в вечных по
исках, в веч н о·м творческом походе, а вре
мени было мало. Очен ь мало . . .  

Эйдеман-поэт - особая и большая тема 
разговора .  Свой первый сборник стихов -
«В потоке» - молодой поэт опубликовал в 
1 9 1 0  году, когда ему бы,qо всего пятнадцать 
лет. Через два года выше"q второй его сбор

ник - «Солнечной тропой». В .ранних сти-

* 
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хах Эйде.�rана �1ного r10этнчески н;�ивного.  
но уже и 1огда ю11оша в·иде.1 то, чего не 
видели или «не хотели» вндеть литератур
ные «метры». Юноша н е  поддается уны

нию, ца.рящб1у в поэзии тех дет, все отчет
линее и отчетливее в его стихах звучат со
циальные мотивы. и в�1есте с ними крепнет 
вера в будущее, проясн я ется цель жизни. 

Одна пишъ радость есть земная -
Жечь :мран. своим огнеl\1 пылая, 
Жечь мрак, своим огнем горя ... 
Пду, смеясь во ты1е опасноii: 
Поэзия борьбы прекрасна! 
Кто понял это - жил не зря! 

(«В с воем огне»,  1 9 1 2) .  

Л и рический герой Эйдемана - сов ре ·  

менник ветших событий, ахти•вный участ
ник их, борец за правое дело. Это тот же 

Гай.гал, н о  лишь говорящий с товарища�rи 
на высоко11 языке поэзии. Стих Эйдемана 
взволн ован и конкретен, благородно де�10-
к.ратичен. Любопытно, что его поэзию со
вершенно не затронула ни одна из фор�1а
т1сгических �юд того времени. 

Эйдеман сла в ил С"воими стихами первых 
каменщиков, тех, «кто возводит новые до
ма», взобравшись «на леса новой эпохи». 
Образ строит�ля новой ж изни, боJ1ьшеви

ка, не з•нающего «НИ отдыха,  н и  тишины», 
вст а ет в поэзии Эйде�1ана.  

«Нп отдыха, н и  тишины» не  знала и сама 

поэзия Эйде�1ана.  Она ж ила вместе со своей 
эпохой. «Слова и годы» - так н азвал поэт 
один из своих последних сборников. Иду
щие от сердца слова. Великие годы. По
тому-то время и не властно над этими 
словами .  

А. КО НДРАТО В И Ч. 

Книга о мастерстве Пушкина 

я прочел книгу А. Слонимского «Ма
стерство Пушкина» с больши м  опоз

данием: она вышла год назад. Кое о чем 
мне захоте,1ось поспорить с а втором. Но." 
ведь. наверное, �то уже д;;вным-давно от
мечено репензентами?!  

И тут меня ж:�ала н еожида нность: книга 

о мастерстве Пушки н а ,  предназначенная 

А. С л о н и м с н и й.  Мастерство Пушнина. 
526 стр. Редантор С.  Краснова. Гослитиз
дат. М. 1 959. 

для широкого круга читателей, почти не 
вызвала откликов! 

А между тем я благо-'!а рен этой книге 
уже за то, что она заставила меня с новым 
интересом перечесть х рестом атийное стихо
творение, в последний раз читанное  еще в 
школе, и забытую строфу «Онегина» или 
скромно ютящееся в тени просда вленных 
произведений «Путешествие в Арзрум» и 
чудесные письма поэт;� к друзьям и жене. 

- Не возгордились ли вы? - лукаво и н а -
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смешливо вопрошает читателей эта книж
ка.- Не думаете .�и вы, что ПушI<ин 11зве
стен вам от I<орки до I<opюr? И не звучит л11 
в ваших отзывах о нем нечто т;зкос, о чем 
заранее язвительно отозвался он  сам в 
«Онегине»? 

Быть может (лестная надежда!)  

Укажет будущий невежда 

На мой прославленный портрет 

И молвит: то-то был поэт! 

Прими ж мои благодарены1, 

Поклонник мирных аонид. 

О ты. чья память сохранит 

Мои летучие творенья, 

Чья благосклонная руна 

Потреплет лавры старика! 

Перечтите-ка Пушкина !  К:ак много в нем 
еще не открытого, не  замеченного! К:акие 
прозренья будущих путей русской литера
туры вдруг сверкнут перед вами!  

Читайте кни:гу Слонимского не  торопясь, 
и перед вами оживут журнальные перепал
ки, а в ушах зазвучат голоса друзей Пуш
кина и шилен11е недругов, а за  разговором 
о тонкостях ка1<ой-либо строфы вдруг 
всплывут картины у единенного житья в 
Михайловском или Болдине. 

Превосходно, например, раз�rышление о 
том, что в последней г.1аве в мечтах Татья
ны о покинутой дерQВНе «лирю:а Татьян ы  
сливается." с собственной .�ирикой Пушки
на>>. В подтверждение этого Слонимский 
приводит слова К:юхе.�ьбекера: «Поэт в 
своей восьмой главе похож сам на Татья
ну. Д.ля .лицейского его товарища, для че
ловека, который с ним вырос ... каI< я, вез
де заметно •1 увство, которым Пушкин пре
исполнен, хотя он, по.:rобно своей Татьяне, 
и не  хочет, чтоб об  этом чувстве знал свет». 

Любопытно, кстати, и письмо поэта к 
П. А. Осиповой, в.ладс.�,;це Тригорского, 
где он мечтает купить сосе.дствующее с Ми
хайловским Савкино: 

«Я бы выстроил себе там х11жи1 1у ,  поста
вил бы свои книги и проводил бы подле 
добрых старых друзей несколько месяцев 
в году». 

Тем же настроением проникнуты и мно
гие письма к Наталье Николаевне («Ух, 
кабы мне удрать на  чистый воздух» - из 
николаевского «нужн1ша») .  

Решительно восставая прот11 '! п,1ос1шх 
вульгарно-соц11ологических мерок, напо�ш
ная, что «трудно уложить в единую фор
м улу идейную суть Пушrшна», А. Слоним
ский вместе с тем дает см,е.�ое истолкова-
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ние некоторых, казалось бы политически 
нейтральных, стихотворений, вскрывая их 
связь с тогдашней современностью. Очень 
интересно анализирует он  «Тучу», видя в 
ней печальное и ясное размышление о «рас
сеянной буре» декабризма. И ,  действитеJ1ь
но, в этом стихотворении о «последней ту
че» звучит замирающий го.�ос оди·нокого 
Ариона, который уже нс с.лышит отзвука 
своим «11режним гимнам». 

Тонки и многие другие наблюдения 
А. Слонимского, причем некоторые из них 
выражены очень живо.  Рассказывая про 
м олчат�вое горе черкешенки после испове
ди пленника, автор замечает: «Тут уже 
есть чуточку Татьяны,  которая с таким же 
безмолвным отчаянием выслуши в ает при
знания Онегина». «Воля и рассудка власть», 
которые помог.�и бедной Тане «усидеть з а  
столом» п р и  появлении Евгения н а  е е  име
ни·нах, уже исподволь подготавливают нас, 
по  справедливому замечанию Слонимского, 
к поразившему Онегина самооб.�адан и ю  
Татьян ы  п р и  встрече на  петербургском 
балу. 

Рамки рецензии мешают мне дадее оста
навливаться на  несомненных достоинствах 
этой книги. Я нщ1;еюсь, что она будет пе
реиздана,  и уже хотя бы поэтому хочу 
остановиться на неско.льких случаях, когда 
А. Слонимскому изменяет прнсущее ему 
чутье исследователя. 

Порой он  слишком увлекается отыскива
нием в стихах биографических и историче· 
ских параллелей и приходит к наивлы�1 
выводам. Так, он пишет, что в «Арионе» 
«все находит соответствие в рса.�ьных фак
тах: и то, что «иные парус напрягали» (тут 
можно р азуметь пропаганду) ,  и то, что 
«другие дружно упирали вглубь мощны 
весла» (сюда можно отнести подготовку 
самого восстания) » .  Произвольность подоб
ной трактовки очевидна. Сомните.пьна и 
правомерность отождествления семейных 
идеа.�ов Евгения из  «Ме.дного всадника» 
и героев пушкинских сказок с мыслями са
мого автора, запеч ат.ленными в письмах. 
Вряд ли стои.по вое.принимать всерьез шут
ку, оброненную в «Онегине» относительно 
�амерения «писать поэму песен в двадцать 
пять», и усматривать здесь «Новый объек
тивный метод» повествования. 

Досадное впечатление производят неко
торые стилистические про�1ах11 :  «Ангел, по
ложите.�ьный полюс антитезы, представлен 
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всего в двух строках . . .  Он (демон.- А. Т.) 
остается на  своих позициях» . . .  

Восхищаясь стихотворение�1 «Ненастный 
день поту)� ... », «художественной рассч11тан
ностыо в этой недоговорен•ности и изуми
тельной игре на  паузах», автор вдруг бе
рется «договарив ать» :  «Воображение поэ
та нарисовало две ступени р азгорающейс!l 
страсти: сначала только предпосылки ( ! ! ) 
плач, тоска, целование колен; потом уже 
целование плеч, «влажных уст» и ,  наконец, 

* 

265 

«персей белоснеж ных»... Дальше продол
жать поэт не смеет». 

Да, анализ пушкинских стихов - дело 
очень трудное, и всякая неосторожность 
здесь поистине губительна. Это еще раз 
доказывают и редкие, легко устранимые 
промахи А.  Слонимского и в особенности 
его многочисленные удачи. 

Обходить эту интересную книгу �юлча
ннем - н есправедливо. 

А. ТУР КО·В. 

Древнерусская проза в стихотворных переводах 
Н. В. Водовозова 

с оветсюrе литературоведы и историки 
постоянно широко популяризируют сре

ди современного читателя лучшие произ.ве
дения древнерусской письменности. Неодно
кратно издавалось «Слово о полку Игорс
ве», в серии «Литературные памятники» 
опубликованы «Повесть временных лет», 
«Сказания о Куликовской битве», «Хоже
ние за три ыоря Афанасия Никитина»,  
«Послания Ивана Грозного». Появились 
сборники «Художественная проза Киевскоi! 
Руси», «Русские повести XVI I века» .  
Трудно даже перечислить все  изд��ния па
м ятников древнерусской письменности, вы
шедшие только за последние десять лет. 
Все эти издания, как правило, выполнены 
на высоком научном уровне: на  основе 
тщательных исследо·ваний они воспроизво
дят текст древнерусского произведения, 
сопровождают его переводом на современ
ный русский язык, стремясь при этом пе
редать оригинал с максимальной точностью. 
Необходимый комментарий разъясняет 
современному читатеJ1ю существо и детали 
произ·ведения. 

Наряду с научными и научно-популяр
ными изданиями предпринимаются и изда
ния художественных переводов некоторых 
древнерусских сочинений и прежде всего 
«Слова о полку Игореве». Писатели стре
ыятся в совре�1енных поэтических формах 

С к а з а н и е  о ц а р с т в е  К а з  а н-
с к о м. Вступительная статья, переложение 
и примечания проф. Н. В. Водовозова. 526 

стр. Гослитиздат. М.  1 959. 

Р у с с к а я  в о и н с к а я  п о в е с т ь  
Xl l l  в е к  а. Уче1iые записки М Г П И  им.  По
темкина, т. 87, в. 7, М. 1 958. 

А ф а н а с и й Н и к и т и н. Хождение за 
три моря. 1 84 стр. Гослитиэдат. М. 1 950. 

передать замечательные художественные 
образы древнерусских авторов.  

Совершенно особое место среди всех 
этих многочисленных изданий занимают 
предпрщJятые профессором Н. В. Водово
зовым переложения (термин  автора)  сти
хами произведений древнерусской прозы: 
русских воинских повестей XII ! века, 
«Хожения за трн �1оря» Афанасия Ники
тина и Казанской истории. 

Рассмотрим те 
исходил Н.  В. 
к своей р аботе. 

посылки, из которых 
Водовозов, приступая 

В предисловии к переложению «Хожде
ния Афанасия Никитина», изданного в 
1 950 году, Н .  В. Водовозов пишет, что пу
тешественник сам «начал переделывать 
свои дневниковые записи в повествователь
ную форму, близкую к той, какою, напри
мер, написана позднейшая повесть о Горе
злочастин, то есть ритмнческой речью». 

Такое утверждение является, на  наш 
взгляд, необоснованным и не находит ни
каких оправданий ни в содержании дан
ного памятника, ни в целях его написания, 
н и  в облике самого автора, ни, наконец, 
в литературных траднциях того времени. 

Н.  В.  Водовозов рассматривает первые 
нескодько строк «Хожения» как резуль
тат переработки Афанасием Никитиным 
своих дневниковых записей в стихи: 

За молитву святых отець наших 
Господи Исусе Христе сыне божий 
П омилуй мя раба своего rрешнаrо 
Афонасья Минитина сына. 

Эти четыре строчки действительно могут 
быть условно названы стихом. Более того, 
они обычно так и называются. Они, одна-
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ко, не принадлежат Афанасию Никитину. 
Это так называемый начальный стих, ко
торым начиналось множество молитв. 

Афанасий [ ! н китн11 ,  произноси эти слова 
и записывая их  на бумагу, был, надо по
лагать, далек от того, чтобы считать их 
своими стихами.  Привлечение этих строк 
в качестве доказательства того, что он 
хотел изложить свое «Хожение» стихаын,  
является уже в силу одного этого печаль
ным недоразумением. 

Если, однако, вышеприведенные строки 
еще можно нззвать стихами, хотя и не 
принадлежащими Афа насию Никитину, 
то следующие вообще никакими стихами 
не я вляются и искусственно организованы 
в четверостиш ие самим Н. В. Водовозо
вым:  

Се написах грешное свое хожение з а  три 
моря: 

Прьвое море Дербеньское, дория 
Хвалитьскаа, 

Второе море И ндейское,  дерня 
Гундустаньскаа. 

Третье море Черное, дория Стембольскаа. 

В этих строках есть повторяющийся 
ритм - ритм перечисления .  Если таким 
способом перечислить не три, а тридцать 
три моря, то количество таких «строф» 
соответственно увеличилось бы.  

Н о  если, издавая в 1 950 году «Хоже
ние», Н. В. Водовозов все же искал хоть 
какие-нибудь обоснования для перевода 
прозаического произведения стихами в са
мом этом произведении, то, изда
вая в 1 958 году «Русские воинские по
вести», а в 1 959-м  «Казанскую историю», 
о н  этого не делает. Теперь обоснование 
для стихотворного перевода «явно прозаи
ческого произведения» лежит вне данного 
памятника и покоится н а  некоем общем 
положении. Ход мысли Н. В. Водовозова 
теперь таков: с одной стороны, в отдель
ных произведениях древнерусской литера
туры встречается ритмическая речь; с дру
гой стороны, «Слово о полку Игореве» пе
реводят не только прозой, но  и стихами  
различных типов. Значит, все произведе
ния  древнерусской литературы можно пе
реводить к ак прозой, так и стихами .  

Но такой ход рассуждения не  удовлет
воряет элементарным требованиям логики .  
Из того, что в произведениях древнерус
ской литературы, как, впрочем, во всякой 
нормально организовпнной речи, встреча
ются рипшчески равные отрезки, а также  
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· из того, что «Слово о полку Иго реве» пере
воднт не только прозой, но и стихами,  
вовсе не следует, что все воо6ше произвt
денин древнерусской литtратуры можно 
переводить и п розой н стихами.  Но именно 
это и утверждает Н. В .  Водовозов. 

Н.  В .  Водовозов неоднократно называет 
свое переложение ритмическим. К сожале
нию, обращение к его переводам убеждает 
в том, что он  просто смешал понятия раз
мера и ритма. Хорошо известно, что ритм 
и размер - вещи разные и что в рамках 
одного стихотворного размера возможны 
многочисленные различные ритмы. Избрав 
постоянный размер - трехстопный ана-
пест с дактилическим 
Н. В. Водовозов все свое 

окончанием. 
внимание на-

правил на  то, чтобы «переложить» ориги 
налы - любой ценой - строками данного 
размера. В качестве первой жертвы на 
алтарь неумолимого размера им брошен 
именно ритм произведений. Сочинения 
древнерусских авторов обладают целы м  
а рсеналом необходимых средств Э'l!оцио
нального воздействия ,  связанных с ритмом 
изложения :  богатейшей гаммой интона
ций, логическим и  ударениями, паузами,  
различием темпа. В результате н асильст
венной упаковки в заранее з аданный раз
мер все эти свойства древнерусских произ
ведений Н. В .  Водовозовым полностью 
ликвидируются. 

Так, например, в составе Жития Але
ксандра Не.вского Н. В. В одовозов пере
вел дошедший до нас отрывок ветшолеп
ного произведения древнерусской литера
туры - «Слово о погибели земли русской». 
Говоря о красоте и могуществе своей ро
дины, древний автор перечислил народы и 
земли, покоренные Русью, и дальше 
написал: 

«То все покорено бы.10 богом крестьян
скоыу языку поганьскыа страны: великому 
князю Всеволоду, отцю его Юрью, князю 
Киевскому, деду его Володнмеру и Моно
маху, которым то половци дети своя по
лошаху в колыбели. А Литва из  болота на 
свет не выникиваху. А угры твердяху ка
менный город железными вороты, абы на  
них великый Володимер таыо не взъехал». 

Вот во что превратился этот текст, прой
дя формо-вку под анапест: 

Это все во владение отдано 
Языку христианскому господом: 
Покори.'! все те страны поганские 
Князю Всево.'lоду он великому 
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И отцу е г о  Юрью во !iиеве . 
и еще его деду в.�адимиру 
Мономаху. которого именем 
В ко:1ыбепн детеlr с1юих поповцы 

П риучилис ь пугать, а литовские 

Люди все 110 болотам поп рята.�ись 
От него, не пытаясь осмелиться 
Выходить, а вен герские воины 

П о  своим городам затворяш1ся. 

За воротами их за �же.':lезныыи: 
Дабы к ниы Мономаху Владимиру 
Нельзя было войти со дружиною! 

Не говоря о таких непоэтических оборо
тах, как «не пытаясь осмелитьсн», об утра
те  таких зримых деталей, как строитель
ство каменных стен, которые превратились 
в города, заметим, что здесь ничего не 
осталось от ритма произведения. Благода
ря искусственной разб�шке на строчки за
данного размера,  неизбежно возникшие 
после окончаний строк паузы получились 
именно там, где они мешают смыслу. 
«Владимиру (пауза) Мономаху», «".а ли
товские ( пауза) Л юди», «·попрятались 
( пауза) От него»; «не п ытаясь осмелиться 
(пауза )  Выход�пь». 

Сплошь и рядом мы видим в переводах 
Н. В. Водовозова следы жестокого наси
лия над текстом оригинала, когда слова, 
которые нельзя ни заменить, ни выбро
сить, силой вкопо11ены в строки. Дата 
смерти великого князя Василия - пятое 
декабря тысяча пятьсот тридцать четвер
того года - приняла, например, такой не
удобочитаемый вид: 

В декабря пя1·ый день, лета тысяча 
Пятьсот три дцать четвертое. !iняжил он 

Двадцать восеыь лет трудного времени. 

Бесконечные точки, запятые и скобки, 
расставляемые автором в середине строк, 
разумеется, плохо помоrают читателю каж
дый раз вовремя останавливаться. Приве
ду только один пример того, что полу· 
чается при чтени и  вслух некоторых стихов 
перевода Н. В. Водовозова. Речь идет 
о тоы, как во время Невской битвы Гав
рила Олексич въехал на борт шведского 
корабля. 

По доске поскакал о н  на палубу 
(Та доска с кораб.rrя шла до берега), 
Пред собою гоня неприятелей". 

Очевидно, что, поставив слова о доске 
в скобки, Н. В .  Водовозов не спас поло
жени я, и в его стихе, хочет он того или 
нет, доска идет с корабля на берег, гоня 
перед собой неприятеля. 
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З амечу, что в этом случае, как и во 
всех других приЕоднмых примерах, древне
русские под:шннпки совершенно своGодны 
от подобных казусов. 

Одним из наиболее широко применяеыых 
Н. В .  Водовозовым средств заталкивания 
текста в ко.1одку заданного размера яв
ляется нарушение правильного ударения 
в словах. Так, например: Ширваншах на  
той же странице превращ;�ется в Ширван 
шаха, lileмaxa в Шемаху, АлладИн, восточ
ное имя, слышанное всеми тысячу и один 
раз, в Алладина, шах .Махмет-ЭмИн ста.1 
Махметемином, известное всбI с детства 
имя Салтан превратилось в Салтана.  Не 
меньше пострадали имена русских людей. 
Уминая их в строки, Н.  В. Водовозов пе
рекрестил множество воевод и священно
служителей. Знаменитый при Грозном 
князь Иван Турунтай Пронский превра
тился в Турунтая: 

!iнязья: П ронсюrй И в а н .  что Турунтаем 
Прозван uыл. со Петром со Щенятевым. 

Здесь, кстати, типичный случай перехлесты
вания смысла через знак препинания, от
чего получаl'тся, что вместе с Ивано'I! 
Пронсю1м «Туру.нтае�I» был прозван и Петр 
Щенятев. 

Географические названия и простые су
ществительные в неисчислимом множестве 
оказались побитыми града� неверных уда
рений. Для того чтобы читатель не ошибся 
и по привычке не сделал правильного уда 
рения, Н. В. Водовозов специально про
ставляет нужное ему неверное у дарение. 
Иногда, правда, он  ошибается и ставит 
правильное уда.ренне, но  тогда тотчас л о
мается размер: 

Запретил деларям драгоценностей " . 

Однако, что.бы .войти в размер, слово 
«деларям» должно ч итаться «деларЯм», 
что уже не лезет, как говорится, ни в ка
кие ворота, так же как «Индиго», «фарфор» 
и т. п .  Слово «архимандрит» н а  протяжении 
нескольких рядом расположенных стихов 
ф игурирует под тремя ударения1;ш: «архи
м андрит:.>, «архимандрит» и «архиманд
рНТ». 

Другим способом вдавливания прозы 
ориги налов в трехстопный анапест, широ
ко применяемый Н. В.  Водовозовым, яв
ляется «усекновение» слишкщ1 длинных 
для данного сочетания слов. Он не только 
постоянно пользуется архаическшш кра г-
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ког ласИЯ\'!И. в роде «Чрез» - это было бы 
еще полбеды,- но сам искусственно усекает 
слова, в том ч11сле н И\'!ена собственные. 
Рязанский князь Юрнй И1 1гваревич из 
«Повестн о разорении Рязани Б атыем» 
называется . . .  «Ингорнч», что является гру
бым искажен11ем, князь Переяславский 
становится «Переславским», Серебряный -
«Сребряны�1» н т. д. 

Иноrда же наоборот: сочетания слов 
оказываются слишком короткими для нуж
ного размера - «Недомерками».  И тогда 
Н. В. Водовоза.в прокладывает :v1ежду сло
вами, несущими смысл, слова-паразиты. 
Эту роль в ыполняют в основном место
имения сей, сия, те, тот, сам, он и т. д., 
а также наречия та��. тогда, тут". Есте
ственно, что все эти распорные кли нья за
бнваются только в интересах размера н 
поэтому засоряют речь. В ыглядит это 
так: «Возраста в,  Иван наш Васильевич», 
«Александру сему Я рославичу», «Александр 
тут Попов11ч задумался», «Александр, а 
Попович по прозв1 1щу», «Константину, 
тогда н Поповичу». Н. 1:3. Водовозо·ва не 
смущают возн1шающие при этом такие 
неблагозвучные сочетания, как «Александр 
же Попович».  

Все сказанное до спх пор относилось 
к чисто внешним увечьям, нанесенным пе
реложением сочинениям древнерусских 
авторов. К сожалению, это мероприятие 
повлекло за собой и более тяжкие послед
ствия. В угоду избранной им форме. 
Н. В. Водовозов в нес серьезные измененш1 
в содержание произведений.  Ясный и об
разный текст оригиналов теряет подчас 
в переложении не только перuонача.%ный, 
но  и в ообще здравый смысл. 

Афанасий Никитин рассказывает, что во 
в ремя торжес rвенных шествий перед Бп
дарским султаном шел слон. «да чепь 
у него велика железна во рте, да обиваеть 
кони и людн, чтобы кто на султана нс 
наступил близко». Смысл сказанного ясен: 
слон машет цепью, прикрепленной к хо
боту, да.1еко «обивая», то есть отгоняя, 
по сторонам толпу на  почтительное рас
стояние. В переводе описание этого слона 
звучит так: 

А во рту у него цепь железная, 
Ею всех он людей околачивал. 

Тру дно поверить, чтобы после первого 
раза, когда «все люди» б ыли околочены, 
илн, лучше сказать, уколочt:>ны подобным 
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цепоы, хоть один человек вышел бы смот
реть на  султанский выезд. Не лучше и сло
ны с «бойницами», в которых видны воо
руженные воины.  Поскольку «бойницами»  
называются отверстня для стрельбы, по
лучается, что воины сидят внутри слона 
и выглядывают в амбразуры. 

Можно допустить, что эти и нм подоб
ные курьезы явились в результате увле
чения автора самим процессом анапести
ровання, при котором внимание к содер
ж;.�нию то и дело вытеснялось вниманием 
к форые. Есть, однако, в переводах боль
шое число искажений подлинника, имею
щих иное происхождение. Речь идет о со
знательных искажениях древнерусского 
оригинала, сделанных Н. В. Водовозовым 
в угоду форме. 

Перевод повести о битве на  Калке 
Н. В.  Водовозов начннает так: 

В год шесть тысяч семьсот тридцать 
третий". 

Между тем в его оригинале стопт другая, 
правилью1я дата - «6732». Отчего ж�;: 
произошла эта замена? В идимо, оттого, 
что число «шесть тысяч семьсот тридцать 
второе» не влезает в размер, даже если 
применить здесь нt:>оерное ударение, а «три
дцать третье» как раз подходит. 

В «Повести о µазоренни Рязан и  Ба
тые�!» рассказывается: «" .а великая цер
ковь внутрь погоре и почернеша». В пере
воде написано совершенно другое: 

А великая церковь соборная 
ВнУ"rрь града обрушилась на землю. 

Получается, что церковь, стоявшая у го
родской стены впе города, чего не только 
не было, но и не могло быть, упала внутрь 
города. В тексте же, как мы видет1, на 
писано, что церковь обгорепа внутри и по
чернела от дыма. 

Афанасий Н шш гнн сообщает, что позна
комился со мно!'им.и инд.у.сами и «СJ\азах 
им веру свою, что есмн не бесерменин ... 
ес�1ь християнин, а имя :vш Офонасей, а бе
сер:v1еньское имя Хозя Исуф хоросани». 
Н. В. Водовозову, по-видимому, не нравит
ся, что Афанасий Никитин сам распростра
нял свое «бесерменьское» имя  с реди инду
сов. Он поэтому «улучшает» текст путе
шественника: 

И что звать меня надо по имени 

Афанасие•1, сыноы Нюштиныы, 
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А н е  Хозя Юсуф Хоросанином, 
Как прозвали меня уже в Индии. 

Свои переводы Н. В .  Водовозов во всех 
случаях называет «Переложение древне
русского текста на современный русс1шй 
язык».  Вполне естественно, чтобы древний 
текст переводился именно на современный 
язык. Надо, однако, со всей решительно
стью сказать, что язык переводов Н. В. Во
довозова отнюдь не может быть признан 
современным русским языком. Перевод 
пестрит всякого рода а рхаизмами и даже 
выражениями, отсутствующими в ориги
налах, вроде «стогны города». 

Массами архаизируются предлоги: «СО 
Юрием», «со посадником», «во Б идаре», 
«КО Б идару». 

Архаичны и обороты речи:  «В ноябре 
во четвертый день на десять». Современ
ному читателю даже трудно понять, что 
это за число. Сплошь и рядом нс переве
дены даты: «В лето шесть тысяч семьсот 
тридцатое». Какой современный читатель, 
кроме специалиста, может перевести эту 
дату на современный счет? Да и вообще 
переводить обязанность переводчика. Но 
Н.  В. В одо·возов не всегда может зани
маться переводом, потому что он всегда 
вынужден заниматься размером. 

На фоне бесчисленных архаизмов осо
бенно бросаются в глаза модернизмы. В пе-
реложенни 
читаем: 

«Хоження за три моря» 

И н а  каждом сдоне разнаряженном 

Меж ушам•и сидеди водитеди._. 

Ногайские мурзы пишут турецкому су.1-
тану : 

От царя получаем Московского 
Все, что нужно по нашим потребностям. 

В качестве резерва для маневрирования 
в рамках избранного размера Н .  В .  Воде-
возо·в использует слова собственного 
про1 1зводсгва вроде: копье «долгомерное», 
«лукострелы», стрельцы «Многоружные», меч 
«двоюострый» и т. д. и т. п. Н аряду с этим 
Н.  В.  Водовозов широко применяет дефор
мацию слов для придания им нужной раз
мерности :  «На своем языке саранцинскоем», 
«камень вызлачен», жен «доброликиих», 
«К шатру саыодержцеву», брат «Юнейшиий» 
и т. д. и т. п .  

Неискушенный читатель, для которого 
и предпринимается популяризация, несем-
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ненно при мет все этн с.1ова и выражения 
за  язык подлинников, в то вре:11я как все 
это не что иное, как словесные р аспорки, 
затычки и прокладки, сконструированные 
переводчиком. Вся эта смесь архаизмов и 
модернизмов, слов при;1уман11ых н слон 
деформированных, неверных ударений н 
случайных пауз, краткогласнй, слитных 
чтений и неправильного порядка слов ни 
в коем случае не может называться совре
менным русским язьшом. 

Мы рассмотрели те до·волыю много
образные пр11е;v1ы, при помощи которых 
Н .  В .  Водовозов формует свой перевод 
в анапест. Попутно мы выяснили, что 
о научной точности, об адекватности его 
перевода подлинннкам не может быть и 
речи. 

Обрат1 1�1 теле.рь внимание на  художе
ственную сторону дела. Н. В. Водовозов 
упорно избегает в применении к своим пе
реложениям слова «стихи», полагая, види
мо, таким образом избавить их от тех 
высоких требований, которые предъявля-
ются стиха;-,,� 
форме. 

Учитывая 

как художественной 

вышеизложенное, такую 
скромность нельзя не одобрить. И все же, 
хотим мы этого или нет, организация речи 
стихотворным размером - «трехстопным 
анапестом с дактилическим окончанием»
делает ее стнхом и вызывает к ней соот

ветствующие требования. Проза п роизве

дений, переложенных Н.  В. Водовозовым, 

в его переводах перестает быть прозой и 
превращается в прозаизмы, в тяжкий не
достаток его сочинений. 

Прозаизмами  я вляются перечни расстоя
ний между городами, цены на товары и 

тому подобные материалы, в изобилии 

«застихованные» Н. В. Водовозовым .  «Поэ
зия не допускает технических подробно-
стей . . .  - писал Чернышевский.- Та точ-
ность . . .  которая нужна в статьях ,политиче-
ского или э.кономнческого содержания, п ро
тивна духу п оэзии... В поэзин не годится 
давать градусы и минуты широты и долго
ты ... В п оэзии неловко даже сказать «город 
с населением в 900 ООО человек»,- это слиш
ком узкая ТОЧНОСТЬ». 

Стихотворные переводы Н. В. Водовозова 
по.1ностью подтвердили правильность этих 
слов Н. Г. Чернышевского. Иногда ему 
самому становиJiось «неловко» превращать 
в стихи «шпроты», «долготы» и расстояния 
между насе.�ениымн пунктами, и тогда он 
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опускал в переводе такие места подлин
ников. 

Древнерусскпе сочинения, переложенные 
Н. В. Водовозовым,- Воинские повести 
X I I I  века, Каза нскан история и места -
�!И «Хожен не Афанасия Н икитнна» -
произведения высокопоэтические. Л ако-
ничность речи, подбор самых нужных, са
мых точных д11я каждого данного случая 
слов придает этиh1 сочинениям необычай
ную выразительность, яркость 1 1  образность. 
Истинная поэзия древнерусских произве-
дений начисто нсче:н1ет 
Н . . В. Водовозова. Все 

в переложениях 
времн добавляя 

к оригиналу всякие случайные слова для 
достижения размера, Н. В.  Водовозов как 
бы разбавляет водой яркие краски под
линников. 

В повести о разорении Рязани Батые:.1 
читаем о побоище под Рязанью :  «Ту 
убиен бысть благоверный князь великий 
Георгий Ингоревич, брат е1·0 князь Дави:� 
Ингоревич Муромсl(ИЙ, брат его князь 
Глеб Ингоревич Коломенский, брат их Все
волод Проньской, н многая князи месныа 
и в оеводы крепкыа, и воинство: удалцы 
и резвецы резансю1я».  А вот какие нз этого 
абзаца получились стихи: 

Был убит в сече той Юрий И н горич, 
Бы.� убит н сече той Давыд Муромсний, 
Был убит е г о  Gрат Глеб Ноломенсний, 
Был уGит Пронсю1й князь с ними 

Всеволод 
И другие князья еще местные, 
Воеводы разумные крепю1е, 
Воспитанье рязанское славное! 
Все равно они с ч.естию умерли, 
Удальцы, резвецы и узорочье. 
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целая строка с восклицательным знако:-.1 -
«Воспитанье рязанское."» Но ясность смыс
ла,  как всегда, не прибавилась, а убави
лась от этих словесных пополнений. В пе
реводе нз перечисленных князей только 
двое являются братьями, в то время как 
в подлиннике братьями названы все 
четыре. 

И здесь снова вспоминзются слова 
н.  г_ Чернышевс�(ОГО: «Поэзия и болтов
ня - вещи противоположные. Сущность 
поэзии в том, чтобы концентрировать со
держание;  разведение водой убивает ее».  

Б ыло бы, на наш взгляд, неверны�� 
при писывать все ошибки, искажени я  и про
чие пороки перевода недостаточныл1 зна
ш1ям или способностям Н. В.  Водовозова. 
Н изкое качество такого перевода предопре
делено заранее общей порочностью самой 
задачн - передавать произведения древне
русской пршы чуждым ей стихотворным 
размером.  Вес частные пороки перевода 
неизбежно вытекают нз принципиальной 
порочности такого замысла, нгнорирующе
rо соблюдение единства формы и содер
жания.  

Н а  основании сказанного, учитывая, что 
приведенные в ходе изложения  примеры 
можно было бы умножить в сотни раз, 
мы. в ынуждены сделать совершенно опре
деленный вывод: стихотворные переводы 
произведений древнерусской прозы, пред
принятые Н. В .  Водовозовым, не удовлет
воряют элементарным rребованиям науч
ности, не являются художественными и со
здают у читателя превратное впечатление 
об  этих замечательных памятниках древне-

Вместо одного «убиен бысть» четыре раза русской культуры. 

повторяется «был убит». Приба вилась Д. АЛЬШ И Ц. 
* 

Политика и наука 

Новое о В. И . Ленине за рубежом 
девяностолетие со дня рождения 

В. И. Ленина отмечено во  всех стра
нах .  Здесь можно рассказать лишь 0 не
многих, наиболее хзрактерных публика
циях, кот·орые посвящены образу Ленина  
и влиянию его идей на борьбу трудя
щихся. 

Шнроl(о отозвалась на знаменательную 
дату печать демократических стран,  иду
щих по пут.и социадизма. 

Как быд отмечен ленинский юбилей в 
Китайской Народной Республнке? Н а  этот 
вопрос отвечает редакu 11онная статья жур
нала «Пеюшг ревью». Торжества, посвя
щенные девяностfJлетню со дня рождени я  
ведикого вожди, состояю1сь во всех горо
дах, учреждениях, ар\1ейских частях, сель
скох'°зяйствен:ных КО),1:..1унах Кита я .  В сто
лице было проведено торжественное собра
ние, на котором 11рисутствовало более де-
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сяти тысяч человек. Доклад ЦК КПК 
«Объедини�1ся под ленински•м рев·олюцион
ным зна менем» был встречен бур.нымн при
!!етствнями. Выставки, пос.вященные жизни 
и деятельности Владн·:.1ира Ильича, орга
низованные во многих крупных городах 
стр аны, по.�ьзовалнсь неизменным внима
нием. 

В каждой газете. в апрельских номерах 
журна.�ов печатались материалы о В. И. Ле
нине. Орган ЦК КПК газета «Жэньминь 
жибао» вышла 22 апрел я  под лозунго:.1 
«Вперед по пути великого Ленина !» .  Борьба 
за  <:оциалнз:.1, борьба против угрозы войны, 
дружба и сuJшдарность с СССР и все
ми социалистическими странами - таковы 
главные задачи н ародного Китая в связи с 
юбилеем Л енина.  отмечала газета. Пар
тийный  журнал «Хунци» поместил редак
цио.нную статью «Ленин о китайской ре
волюции» и текст доклада на торжествен
н о м  собра·нии в Пекине. 

Завершено издание произведений Ленина 
в тридцати восьми томах. Раньше предпо
лагалось закончить выпуск собрания сочи 
нений в 1 962 году. Благодаря энтузиаз�1у 
переводчиков и подготовителей издание 
вышло почти на три года раньше срока. 
Завершени.е этой огро:.шой р а боты, содер
жащей свыше десяти миллио1юв иерогли
фов,- огромное достижение. Как отмечает 
Чжан Юнь-хоу в журнале «Проблемы ми
ра  и соцнализ�rа», эта работа «ю1еет весьма 
важн·ое значение для китайских коммуни
стов .и всего китайского н арода в деле глу
бокого изучения наследия В. И. Ленина, 
дальнейшего повышения марксистско-:rе
нинского уровня народа, отста ивания прин 
ципов ленинизма и ускорения социалисти· 
ческого строительства в Китае». 

С 1tменел1 Владимира Ильича связаны 
многие я ркие страницы польского рево
.1юционного движен.ия.  Бо.1Ьшой интерес 
представляют статьи и материалы, опубли
кованные в журнале «З поля вальки». 
В. Найдус рассказывает о жизни В.  И. Ле
нина и Н. К Крупской в Галиции ( 1 9 1 2-
1 9 1 4  гг. ) ,  о б  их связи с польскими револю
ци·онера:-,1и, о том, как польские крестьяне 
переправляли ленинские письма в Россию. 
Автор показывает, как видные револю
цио,нные деятели Польши поднимал11 ·обще
ственное мнение в защиту Л енина при его 
аресте австриЙСКИ':\IИ властями в 19 14  году. 
)!(урнал вновь публикует биографию 
В. И .  Ленина, которая во вре�rя ее появле-
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ния в 1 920 году предназначалась для !Не
легального распространения в панской 
Польше. В интересной работе Ж. Кармано
вой приводятся сведения об издани и  лею!IН· 
ских трудов на по,1ьско:.1 языке в 1 9 1 8-
1 939 годах. Многие из них, например, «дет
ская болезнь «левизны» в КОММJ'!НИЗМе», 
«Государст.во и революция», выходили в 
свет по нескольку раз. «Подготовка и изда
ние переводов р абот 1'v\аркса и ЭнгелЬ<:а,
пишет автор,- особенно «Капит.ала» во вто
рой половине XIX  века, \1ожно рассматри 
вать как  один  из показателей революцион
ного созревания рабочего движения в раз
ных странах .  Подготовка •и издание произ
ведений В. И. Л ен ина стали, особенно пос
ле 1 9 1 7  года, одним  из показателей фор
:.шро.вания и созреван·ия коммунистических 
партий». 

О судьбе ценнейшей коллекции ленинских 
док:о1е:�тов - так называе:.rого краковско
поронинск·ого архива - р ассказал Т. Добро· 
вольский в журнале «Жице литерацке». 
Документы архива свидетельствуют о на
пряженной теоретической и практическ·ой 
революционной деятельности В. И. Л енина 
в годы перед первой миро.вой войной. Они 
отражают не только тесные связи Влади
:.шра Ильича с борьбой народных масс цар·  
ской России, но  и его выдающуюся роль в 
развитии международного, в частн·ости 
польского, рабочего движения. Долгое вре
мя архив считался утерянным. В 1 953 году 
он был разыскан польскими товарищами и 
переда1н Центрально�rу Комитету КПСС. 

О ·влиянии Ленина и его идей на борьбу 
чехословацкого народа пишет Я.  Прохазка 
в статье «Как нам помогли труды Ленина» 
(журнал «Прага-Москва») .  

На страницах этого ж е  журнала поме
щен отрыв·ок из книгн видного деятеля че· 
хословацкого рабочего движения Богу•мира 
Шмераля «Правда о Советской России 
1 920 года» под назв.ание),! «Я слышал 
Ленина». 

«Ленин и современность» - так назы
вается статья Павла Реймана в чешском 
журнале «Нова мысль». Учение Ленина, 
говорит автор. ж нвет в успехах социали
стических стран.  в раз,1ахе национально
освободительного движения зависюiых 
стран, в небывалом развитии естественных 
наук и техники. 

Известно, насколько велика популяр
ность пронзведеннй В. И. Ленина в Болга
рии.  И те:-,1 не :-.1енее данные о тиражах из-
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даний л енинских работ в этой небольшой 
стране поражают: до конца 1 959 года здесь 
были изданы сто шестьдеспт две работы 
Ленина общн·м тиражом около двух с поло
ви.ной мнллнонов экземпляров! Этн данные 
приводит Е .  Фурнаджнева на  страницах 
центрального органа БКП «Работническо 
дело>�. Автор рассказывает далее, •1то ле
нинские труды начали переводиться на бол
гарский язык уже в 1 904 году: тогда в бол
гарском рабочем журнале были напечата
ны  две главы из работы «К: дереnе�нской 
бедноте». После победы Октябрьской , ре
волюции в болгарской периодической печа
ти в 1 9 1 8- 1 923 годах было о публиковано 
свыше ста двадцати статей, речей 11 
выступлений Ленина, а за последние три 
месяца 1 944 года , по-еле освобождения Бол
гарии Советской Армией, работы Ленина 
вышли .в свет в количестве ста тридцати 
двух тысяч экземпляров. 

«Работническо дело» сообщает интерес
ный  факт из биографнн Владимира Ильича. 
В 1 901  году в Швейцарии Леннон жил по 
пас.порту на  юrя болга рского гражданина 
доктора Стойко Иорданова. Паспорт этот 
был доставлен ему и:шестны м  болгарским 
революционером Г .  Бакаловым. С эт11:11 до
кументом В.  И. Ленин езднл в Мюнхен, 
Б рюссель и в Лондон на  Второй съезд 
РСДРП. 

С большой и глубокой по содержанию 
статьей «Осуществление л енинских идей в 
Венгрии» .выступил товарищ Янош Кадар 
в журнале «Таршадал·ми семле». В статье 

поставлЕ>ны важнейшие для современной 
народной Венгрии п роблемы.  

В журнале «Мадьяр тудомани» по·меще
ны статьи крупных венгерских ученых 
К:. Новобацки и И.  Сабо «Ленин и естество
зна·н ие» и «Ленин и обществе>нные науки».  

В обстоятельаой работе А. Рейсберга 
( ГДР, журнал «Вопросы н емецкого р або
чего движения»)' рассматривается влияние 
учения В .  И. Ленина о мирном сосуще
ствовании н ародов на  н ынешние междуна
родные отношения. Автор показывает, как 
по·следовательно осуществляются Совет
ским Союзом ленинские принципы брат
ских связей между странами. Этой же  те�1е 
посвящена статья Петера �лорина в немец
ко�� журнале «АйнхайТ». Флори;н рассма
тривает учение Ленина применнтельно к 
вопросу о Германии, о значении  воссоеди
нения страны как фактора укрепления мира 
в Европе. 

КНИЖНОЕ О!:ЮЗРЕНИЕ 

В и нтересной р аботе Х. Кальбе н а  стра-

ницах того же журнала прослежено 
в:1нянне книги Ленина «Детскан бо-
лезнь «левизны» в ко;�мую1з\Iе» на не�1ец
кое рабочее движение. Никакая другая 
книга, п и шет Кольбе, не сыграла такой 

роли в идейно-политической борьбе немец· 
ких ко�шунлстов. 

)!(урнал «Современная Монголия», из
дающийся в Улан-Баторе, воспроизводит 
впервые созданный в этой стране портрет 
В. И. Л енина. Портрет висел в рабочем ка
бинете Сухе-Батора, руководителя монголь
ской революции, а ныне экспонируется в 
�1узее. Журнал сообщает, что уже переве
дено на �1онгольский язык девятнадцать 
томов сочинений В.  И. Ленина. Секретарь 
ЦК МНРП Трrур-очир в своей статье по
казывает, как ленинское учение о возмож
ности некапиталистического пути развития 
отсталых стра1н применяется в современной 
народной Монг<>юrи. Тумур-очир говорит и 
о т.0�1. как беседы монгольских товарищей 
с Владнмироы Ильнчем в 1 920 н 1921  годах 
и его советы стали боевой программой 
действий, легли в основу генеральной ли
нии Монгольской народной революцнон
ноlt партии. 

В статье «Образ Ленина бесо1ертен» 
(журнал «Новости К:ореи», издается в 
Пхеньяне) Сон Ен пи'шет: «Впервые я услы
хал о Левине в 1 9 1 7  году, когда залп 
«Авроры» потряс земной шар ... Я грези.1 
Лениным, ж ил Л ениным, усердно изучал 
его труды ... К:аждая работа Ленина - чу
десный плод, семена которого благодатные 
ветры ра.знесли по вселенной, сеыена кото
рого дали в каждом народе наилучшие 
всходы . . .  » 

Ценные материалы о В. И. Лени.не опуб
ликованы и в прогрессивной печати капи
талистических  стран. 

)!(а н  Брюа, видный французский исто
рнк-ком�1ую1ст, на страницах журнала 
«Пансэ» пишет: «Это Ленин открыл новую 
страницу в нашем учебнике истории ... А его 
произведения !  Эти книги в красных пере
плетах, с эмбле�юй Спартака, разрываю
щего цепи, сколько раз они были читаны и 
продуманы . . .  » Перу Брюа принадлежит 
также биографи11 Владим 11ра Ильи1 1а ,  из
да•нная в Париже в этом году. 

В биографическоы плане написан яркий 
очерк Флорююна Банта «Ленин и Фран
ция» (журна.1 «Кайе дю коммуннсм») , по-
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священный периоду жизни Владимира 
V!льича в Па риже ( 1 908- 1 9 1 2  гr. ) .  

Журнал австриiiск11х ко�1мунистов «Вег 
унд цн:1ь» поместил статью Франца Ма
река, посвященную ле1 1 1 1 11скому анализу 
буржуазной п подлш1 1 1 оl! демократии.  Ав
тор поясняет важность теоретических по
ложений В. И.  Ле-нина  для настоящего вре
мени,  их значение для бор1,бы рабочего 
класса буржуазных стр а н. 

В Англии трудящиеся могут теперь глуб
же изучать ленпнизм и ж изнь В. И. Ленина 
благодаря выходу в с.вет двух ценных 
книг - сборннка лен и нскнх работ под объ
единенным заглавием «06 А11глии» и вос,по
минаний Н .  К. Крупской. Джемс Клугман в 
английско·�1 коммунистическо�r журнале 
«Марксизм тудей» пин rет, что сборник «Об 
Англии» «·содержит бог�тый �1атериал о 
каждо�r из основных вопросов политиче
ской борьбы в Англни  - развитии англий
ской экономической системы, природе госу
дарства, политических партиях, освободи
тель-ной борьбе в Бритаf!ской и �шери и  и 
анrлийско�1 рабочем классе». Ко)шартия 
Великобритании со .всей остротой ставит 
перед рабочими, молодежью задачу твор
чески овладевать учен ием Ленина, глубже 
изучить связи Владимира Ильича с англ ий
ским рабочим движением, методы научно
го ленинского анализа. Ведь не  случайно,  
пишет Джемс Клуrыан, до сих пор старые 
посетители крупнейшего книгохранил ища 
Англии - Британского музея - вспоюшают 
Ленина-читателя, внимательного, упорного 
в своем труде ( Владимир Ильич зани мался 
в Б ританском ыузее в 1 902-1 908 года х ) .  

В дни смерти Ленина  газета «Тайыс» 
предрекала быструю гибель его идей и соз
данной им партии. Только смех могут вы
звать сейчас подобные пророчества, от:--1е
чает П. Датт (журнал «Лей бор мансли») . 
«Иден коммунизма теперь сильнее, чем 
когда бы то ни было; они все шире рас
пространяются по земному шару». 

Эта же мысль является ведущей в статье 
Уилья·�rа Фостера ( американский журнал 

18 «Новый мир» No 11 

273 

«Политикл эфферс» )'. В суровых испыта
н иях жюни, пишеr Фостер, доказано, что 
ленпнское учение нвляетсн единственным 
действенным руководством рабочего класса 
и международного рабочего движения .  

И молодые сплы н езависимой Индии се
годня уверились в том, что В. И. Ленин  
обогатил марксизм в самых различных 
сферах теори и  и политики - в области фи
лософии, эконо,�ики,  тактики революции, в 
учении о построе 1 1 1 1 н  социализма, пишет в 
журнале «Нью эйдж» (Дели)) Рэнэди.в. Он 
обращает внимание  на то ,  что сейчас боль
ше всего волнует людей всего зе�шого 
шара:  «Лени.некий принцип мирного сосу
ществования между нац11ю1и утверждается 
в �1и ровой политике, принуждая адвокатов 
войны отступзть, идrи на переговоры о ра
зоружении, об  отмене атом11ых испытаний». 
Рэнэдив пишет о тех положениях ленин
ского учен.ия. которые ближе всего его на
роду,- о союзе рабочих с массамп трудо
вого крестьянства, о роли рабочего класса 
в демократической революцпонной борьбе 
в условиях столь еще н едавнего колонпи.1ь
ного гнета . 

Надежды и чаяния миллионов чест· 

ных людей разных стран  хорошо отра· 

зил Пальыиро Тольятти в работе, посвя

щенной влиянию В. И. Ленина на итальян

ский народ (журнал «Ринашита»У :  «".Леню� 

говорил о возможности м 11рного сосуще

ств·ования стрш1 социалистических н капи

тали·стических. Настоящее доказывает его 

правоту". Ныне. через девя•носто лет после 

рождения и тридцать шесть лет после 

смерти, Лен и н  находится среди нас  как 

учитель и вождь, более дорогой и близкий, 

чем когда бы то ни было. Ведь его мысль 

и деятельность развивались в направлении, 

которыми шли и продолжают идти как 

истор и я, так и культура современности». 

А. БАА КОВА, 

кандидат исторических наук, 

К. КОЗЫ РИ НА. 
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По ленинскому пути с рt>ди
. 

множества книг, вышедших в 1 1а 
шеи стране к девяностолетию со  дня 

рождения  В .  И. Ле11н11а ,  свое место зайыет 
книга, рассказывающая о всесторонних ус
пехах Украинской ССР, претворившей в 
жизнь гениальные ленинские идеи. Книга 
так и н азывается «flo ленинскому пути» 11 
представляет собой сборнш; статей, опубли 
кованный Госполитиздатом УССР и под
готовленный коллективом научных работ
ников Института истории партии ЦК КП 
Украины н Института повышення квалнф11-
1цщии преподавателей общественных наук 
при Киевском государственном универсн
тете. 

Хронологические ра�ши исследования ,  
каким является эта коллективная м оногра
фия, вРсr,�1а широки: со врб1ени создания 
на Укра 11не первых большевистских органи ·  
заций вплоть до сегоднншних дней. 

Сбор1 1ик открывается ста rье1! «Всепо
б.:Ждающая сила ленинсюrх идей». Она но
сит обще гtч1ре rичесюrй х арактер и является 
вводноi'1, отп rавнuй для всего дальнейшего 
изложения, включающего исследование от
дельных с rорон как партийно-политической,  
так и хозяйственно-;;ультурной работы, про
водимой на  Украине на основе непосред
ственных, прямых указаний В. И. Ленина. 

По содержанию сборник можно разбить 
на две части. К первой следует отнести 
статьи о развитии революционного движе
;шя на Украине, о создании и уЕрс:плении 
Оольшевистских организаций. Вторую часть 
составляют статьи, посвященные пrактиче
скому осуществлению ленинских идей социа
листической индустриализации, коопериро-
вания сельскохозяйственного 
осущ€Ствлению культурной 
триумфу ленинской политики 

ДОВ. 

производства. 
революции и 
дружбы наро-

Такая структура книги придает ей целе
направленность и органически связывае 1 
воедино различные этапы борьбы и м ирного 
труда украинского народа. 

В статьях А. Ю рченко, Ф. Л ося, Г. Мул
тыха, А.  Лихолата и У. Рядниной расска-

Л е н i н с ь н и м ш л я х о  м .  Збiрник ста
тей. Редакцiйка колег!R (Иерi вник 1 .  Д. На· 
заренко). 428 стор. Державне видавництво 
полiтичноi лiтератури УРСР. Ииiв. 1 960 (По 
ленинскому пути. Сборник статей. Руководи
тель редакционной ноллегии И. Д. Наэарен· 
ко. 428 стр. Госr1олитиздат УССР. Киев. 
1 960). 

зывается о ленинском руководстве револю
ц�юнным движением на  Украине в годы 
трех русских революцнй, о роли Ленина 
в формировании марксистс1шх кадров, в 
образовании Укра1шско1·0 социалистическо
го государства, в бopLue украинского на
рода п ротив иностранной военной интервен
ции и внутренней контрреволюции. Статья 
А. Я рошеющ знако,ш г  с распростrанением 
ленинских идей в З ападной У1; раине. Из· 
ложение ведется 11 а основе обши р11ого до
кументального, архивного материала. Уже 
в 1 894- 1 896 годах на Украине и:щавались 
и rаспростра нялнсь отдельные работы 
В. И. Ленина.  «Что делать?», «Шаг вперед, 
два шага назад», «две тактики социал-де-
1101;ратии в де:-1 ократической револющШ>', 
ленинская «Искра» вызыва.1и настолько 
большой интерес среди передовой части ра
бочих, что его не всегда можно было удов
летворить. К лету 1 903 года ленинско
ИС[(ровские организации на  Украине поль
зовались огромным влиянием в рабочем 
движении .  

Среди трудящихся Украины проводили 
работу такие выдающиеся деятели партии, 
как Д. И.  Ульянов, М. И. Ульянова, А. И. 
Елизарова -Ульянова, Р .  С. ЗемляЧI\а, А.  Д. 
Цюрупа, Ф. В.  Ленгник, Г. М. Кржижанов
ский,  К.  Е .  В орошилов, Ф. А. Сергеев (Ар
тем) ,  Г. И. Петровс[(ИЙ и м ногие другие. 

Авторы сборника показывают, как иден 
Ленина все более ш ироко овладевали ума 
:>I И украинских рабочих, крестьян и солдат. 
Большевистские организации активно дей 
ствовали в таких крупных центрах, как 
Екатеринослав, Одесса, Николаев, Киев. 
Харьков, на  Донбассе, в Приднеп ровско:,1 
ПрО:.!ЫШЛеИНОМ [JЗЙОНе И ТЗ[( далее. 

В статье Г. Мултыха п рослежена роль 
В .  И. Ленина в руководстве большевист
скими организациями Украины н период 
подготовки и проведения Великой Октябрь
ской социалистической революции.  

Исключительно важное значение в объ
единении большевистских организаций имел 
I съезд КП (б) Украины, работа которого 
проходила под непосредственным влиянием 
В. И. Л енина.  Владимир Ильич со,вместно 
с рядом руководящих п артийных работни
ков Украины рассмотрел важнейшие вопро
сы па ртийного и государственного строи
тельства. 
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Вторая ч а сть с6орника состоит и з  статей 
И.  Коломийченко «Торжество лени н ских 
идей социалистической и ндустриализации 
н а  Укра 1ше», А .  Тимофеева «ОсуществJiение 
ле11н 11с1;ого коопера rивного пла на на Ук
ри1 1 1 1 l»> , А.  iУ\нхайлова «Торжество лен1шско
го пла'1 а  культурной революции на Украи
не»,  И .  В оробьева «Три у м ф  ленинской по
лн rик1 1  дружбы н а родов н а  Украи не». 

Ав горы этих статей, используя м н огочис
.1енные фактические дан ные, рисуют труд
ный и благородный пу гь, пройденный у к 
р а и н('к н м  народом :н1 годы Советской влас
ти.  За короткий исто р ический срок Укра и н 
скан С С Р  п ревратилась i; мощную и нду
стриальн о-колхозную державу с разви гой 
тяжелой п ромы шленностью, 1< рупным м а 
ш иностроением, ста 11 1<0строени<>ы, тракторо
строен и е��. п р и боростроен ием, до6илась ис
к.1юч11 rельных успехов в 06.�асти сельско
хознйстве1 1ного п р<Н13Нодства, в повышении 
жизненного у ровнн 1·рудящихся. 

П редприятия Укра ины оснащены передо
вой теХ Н И !(ОЙ, на КОJIХОЗ Н Ы Х  полях работа
ют десятк·1 тыся•1 гракторО'!J, комбайнов 
и лругнх с<:.'!ьскохtвяiiстr�енных машин. 
С ка ждьщ дне:.1 раст<:r n р оюводство метал
ла, увеличивается до6ыча угля, нефти, вы
работка электроэнергин, производство зер
на, м яса, молока, тканей, о6уви. 

* 
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Пышного расцвета достигла украинская 

культ у р а .  
И .  В оро6ьев в своей статье напоминает 

о последовательной и решительной борьбе 
В. И .  Ленина п ротив всякого рода нацио
н алис1 ич еских устре,1лен11й, в том ч исле и 
против у к ра и н ского бу ржуазного н а цион а 
лнз:.rа. Разл11ч 1 1ые буржуазные и мелкобур
жуас:ные пар 1 н и  п роповедовали реакцион 
н у ю  теорию «6есклассовос г и »  и «безбур
жуазности» у к р а и нской нации и то�1у по
.�о6;1ые взгляды, целью которых бЫJ!О 
стре:.1левие разрушить нерушю1ую связь 
\'Краинского на рода со всеми народами 
Росси и  и сохр а н ить на Украине буржуаз
ный строй. Автор показываег, каr; осущест
влялось ленинское высказыва н и е  о том, что 
свободная Украина возможна лишь п р и  
еди нстве действи й  проле1 ариев великорус
ских и у к р з и нсю1х, как укрюшский н а р од, 
объед.11нив1 1 111сь со всеш1 народами брат
ских респубтш, активно участвоваJI в соз
дан и и  СССР и тем самым добился подл и н 
н о ir  неза виси мости и самостоятельности. 

Достоинство рецензи руемой книги состоит 
в то:.1, ч rо а в то р ы  су:.1ели показать лен и н 
с к и е  идеи в действи и ,  в и х  конкретном 
воплощении в жизнь. 

В. Ф ИЛ И П ПОВ, 
кандидат эконu,иических наук. 

Новый труд по истории философии 
н а учное освешен и е  исторш1  ф11лософской 

мысл и  'Jеловечеств<� и меет огро:.1ное зш1· 
ченне в современной ндеологическоii борь6с. 
Ведь дело идет о выяснении закономерно
сти возн11кновен11 я  и развития теорст1 1чt'ско
го мышления, о его с вязи с эконом икой и 
политикой, о его вл 1 1 я н и и  на разв1 1тие об
щественных отношен ий. И здесь выступают 
классовые, партнйные соображения истори
ков, проявляющиеся в оценках отдельных 
мыслителей, целых школ н н а пр а влений.  

Вполне пон ятен интерес к предп р н нято�1у 
И нститутом ф:1лософш1 ново:.1у изданию, 
представ.1яющему с о 6ой �шогото:.1ныii труд. 

И с т о  р и я ф и  л о с о ф и и. В шести то
мах. Под редакцией М. А. Дь1нника, 
М. т. Иовчука, Б. м .  Кедрова, М.  Б. М итина, 
Т. И. О йзермана, А. Ф. Окулова, О. В. Трах· 
тенберга. Том 1. 720 стр. 1 957. Том 1 1 .  

7 1 2  стр. 1 957. Том 1 1 1. 8 1 5  стр. 1 959. 

Том IV. 672 стр. 1 959. Издательство диаде· 
мии наук СССР. 

18 "  

В вышедш11х четырех томах рассматри в ::� 
ются в с е  6олее 1 1л11 менее знач1 11ельные ф и 
лософск1 1е  с 11стемы всех в р е м е н  н народов -
от учений великих мыслителей древности до 
ф11лософш1 ма рксизма. Последующие два 
тома 6у дут посвящены разв11т1 1ю философ
ской :.1ыст1 н а шего време111 1 .  Так ю1 образо:.1 
настоящее юда н ие «Ис1 ор1 1и  философии» 
самое всеобъемлющее, с о аержа щес научное 
освещение ра.Jвития философской мысли 
всего человечества. 

Здесь впервые дается а нализ процесса 
разв 1п11я философии так11х огр о м н ы х  стр а н, 
как И нд и я  и Китай, народов а р а 6ского В о
стока, Л ат1 1нсктl л�1ер11к11. �'же этот ш иро
кий охват выгодно отличает новое издание 
от предшествующих р а б о r. Документы и ма
териалы по истории философ 1 1 и  м н огих 
стран Востока на носят сокрушительный удар 
по «западоцентр из:.1у» -- к онцепции, разви
вае:..юй реакш1 :J 1 ш ы �111 буржуаз ны:.1 11 нсто
рнкаш1 фи.1ософю;,  согласно которой во-
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сточные народы Gудто бы не способны к 
теоретическому, философскому мышлению. 

Читатель, несСJмнснно, с 11нтересо:v1 н поль
зой озна�шмнтся с разделами,  посвящеи1 1ы
мн анализу развнтня фи:юсофской мыст1 в 
древнем Египте, Месопот3 мии, И11д1ш, Кн
тае .  Трудности, неизбежно связанные с пер
вой попыткой от6ора, классификац1 1 1 1  11 оцен
ки фактов, всегда очень велики. Это - нача
л о  большой раGоты в новой области. Прав
да, р едакторы огопарнвают в пред1 1словil!! , 
ч 1  о нм не  удалось с достаточной основа
тельностью 11злож11ть 1 1сторню философии 
всех стран  м1 1ра, «так как философская 
мысль ряда стр а н  еще требует н аучного, 
марксистского 11сследован11 я». Однако уже 
то, что сделано, заслужнвает признания.  

Правильное освещение нашла и истор11я 
философ1 1 1 1  народов СССР. 

Опираясь на  основополага ющие указания  
Ленина, а вторы показывают, что  русская 
материалистнческая философия зародилась, 
выросла, дост11гла значительных успехов на 
базе многовекопой русской культуры уже в 
XVl l I  веке, особе11но в философсю1х трудах 
Л омоносова и Радищева. 

В основно�r верно реш;�ется вопрос о вза
имодействш1 передовой русской культуры с 
культурой западноевропейской. Отвергая 
ложную мысль меньшевистско-кадетских 
историков, будто русская литература ,  рус
ская научная и общественна я  мысль отно
снлась к западноевропейской как ученик к 
учителю, а вторы обстоятелыю и совершенно 
объективно  показывают то  огро�шо� влия
ние, какое испытывала русская обществен
ная мысль со стороны з а падноевропейской, 
восточной и всей мировой общественной 
мысли, оказывая на нее в свою очередь 
определенное воздействие. 

З аслуживает положительной оценки опыт 
освещени я  истории  марксистской философии ,  
содержащийся в третьем и четверт·ом томах 
рецензируемого 1 1здания.  

Авторы исходят из изЕестных указаний 
В .  И .  Ленина о том,  что глубокое и деталь
ное изучение всей н ауки, всей культуры, 
всех знаний, накопленных человечеством, 
необходим о  для всех людей. Только па этом 
пути, говорил Л енин, и ждут нас успехи, 
только о богатив свою память знаниями 
всей многовековой культуры прошлого, мож
но успешно строить и развивать современ
ную, новую, социалистическую культуру. 

Различные ф 11лософские школы и течения 
исследуются авторами в связи с историей 
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общественных движений, классовой борьбы, 
с развитием естествознания.  Авторы «Исто
р 11 и  ф 11лософн 11» в основном избежали двух 
крайностей, допускавшихся иногда в трак
товке истории фнлософии,- объективист
ской, л1 1 Gеральной оценки р азличных школ и 
течений философской мысли и модернизации 
фнлософских концепций прошлого. 

В содержательном введении к первому 
тому и в обстоятельном заключении  ко вто
рому тому авторам удалось правильно по
ставить и научно обосновать целый р;щ 
в аж нейших методологических вопросов исто
рии  философии. К: ним  относятся предмет 
н периодизация истории философии, ее 
отношение к истории естествознания,  отно
шение марксистской истор 1 1 1 1 философшr к 
различньш до�1ар·кс11стским,  а также совре
�rенны�r иде;�тrстическим концепцию� исто
рии философии.  

Ленннский принцип партийности филосо
фии, являющийся основным методоJ:огиче
ским принципом марксистского исследова
ш1я ,  авторы проводят через все разделы кни
ги.  Они не упускают 1 1з виду того, что .в 
м арксизме принщш парт11Iiности не противо
речит объективности научного исследования,  
а совпадает с объектиnностью. 

Поэтому смел о  м ожно сказать, что все 
крупнейшие представителн м 11ровой фило
софск'ой мысли - от самых древних школ и 
течений до непосредственных предшествен
шшов марксистской философии, м ыслителей 
XVI I I  и XIX веков - получили в целом на
учную м арксистскую оценку. 

И все же н а м  хочется в ысказать некото
рые  соображения по поводу не вполне удо
влетворивших нас разделов изда н и я. 

Н а м  представляется неточным, недоста
точно глубоким определение предмета исто
рии  философии,  данное авторами во введе
нии  к первому т·ому. «Предметом истори и  
фнлософии к а к  науки,- читаем мы,- ЯIJ
ляется история р азIJитня философской мыс
т1 на  р азличных ступенях р азвития обще
ства,  прежде всего и с т  о р и я з а  р о ж
д е н и я ,  ф о р м 1 1  р о в а н и я ,  р а з в и т 11  я 
о с н о  в н ы х ф и  л о с о ф с к и х н а п р а в 
л е н и  й - м а т е р  1 1  а л  и з  м а и н д е ;� 
л и з  м а ,  и х  в з а и м н о й б о р ь б ы». 

В этом определении  не подчеркивается то 
коренное марксистское положение, что раз
внтие филос·офской мысл11 отпределяется со
циальными отношениями своего времени. 

Правда, в книге предпосылается каждому 
р азделу введение, небольшой исторический 
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очерк, характеризующ11й эпоху, в которой 
протекала деятельность того ил11 1 1ного мыс
лителя. Од11зко в этих очерках нередко 
отсутствует объясненае хартпера 1 1  направ
лення деятельност11 ф 11лософа, н ош1  не все
гда органическ11 связаны  с 1 1зложен1 1ем его 
идей. Нередко получается так, что содер
жание введения упускается ю внду в даль
нейше�1. когда нужно объясннть те 1 1л� 1  1шые 
прот1 1вореч 1 1я  мыслнтеля или целой школы. 

Так, напр 1 1мер, во  введен 1 1 1 1 ,  предпослан
ном изложен1 1 10 1 1стор 1 1 11 философ1 1 1 1  в Рос
с 1ш сороковых-шестндесятых годов XIX ве
ка (·соы 1 1 ) ,  подъем ф илософской мыслн в 
этот период объясняется тehl, что Росс 1 1 я  то
гда переживала кризис крепостннчества н в 
стране нарастал общнй политнческ1 1 1"1 КJН1з 1 1с .  
Но  вот в ходе 1 1зложен 1 1я  ф : �лософскнх 
взгл5rдов потребовалось объяснить слабости, 
ограннченность русских м атери:злистов -

непреодоленный антропологиз:11 , механицнзы, 
идеализм в понимании общественных явле
н 1 1й,- н авторы находят объяснения уже нс 
взлету, не подъему философской ыысл11. а 
ее недостаткам, и пр11то�1 в тех же самых 
экономических и соц11алы1ых отношеннях, в 
их неразвитости .  Вряд лн такое произволь
ное оперирование одюш11 и тем11 же фактз
ми можно н азвать научным анализа·�! исто
р ических условий, породивших те илн дру
гие идеологическне явления .  

В главе, посвященной немецкоii фнлосо
фин конца XVI I I  и первой половины Х!Х ве
ка (том I I ) , авгоры небезуспешно пытаются 
вскрыть закономерность развнтия философ
ской мысли от Канта к Ф ихте, Шеллингу, 
Гегелю 11 Фейербаху. Однако соцнальнап 
основа этого развития при этом не  раскры
вается, и читатель не  получает обоснованно
го  ответа на  вопрос, каю1е же соц11альные 
причины обусловливали 1 1л 1 1  по  крайней 
мере способствовал!! тому, что фнлософ1 1я  
Канта была вытеснена систе;юй Фихте, а 
эта последняя в свою очередь философиеi'1 
Шеллинга,  которая  так же была преодоле
на философской систе:v1ой Гегеля. 

Методологи я  исторического ыатернплнзма, 
применен н а я  к а нализу истор 1 1 11 философ
ской мысли, позволяет более и.111 менее удов
летворительно объяснить, почему, скажем, 
а н глийские материалисты XVI I  века делал11 
акцент на проблемах познан1 1я ,  французс1ше 
;1атернал�1сты XVI 1 1  века - н а  проблемах 
этики, н а  крит1 1ке феодализма и релиrнн, 
русские матер1 1алисты XIX века,  наряду с 
проблема�ш матернализма и д1 1алект11к11, 
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большое внимание уделят� вопросам рева· 
люционно-де�1ократнчесJ<ого преобразования 
страны. 

l'vlы не  можем сказать, что авторы «Исто
рии философии» не  пользуются методологи
ей исторнческоrо материализма в своих ис
следован1 1ях.  Мы хоп1м только упрекнуть 
как их, так и редакторов в том, что он 1 1  
недостаточно последовательно применяют 
этот пр1 1нц1 1п пр1 1  объяснен1ш появления  в 
разных странах 11 в разные эпохи различных 
школ 1 1  направленнй философской мысли в 
связн с развит1 1ем социальных отношений н 
достижений естествознания .  

Нельзя не  бросить авторам упрека н в 
том, что он 1 1  саы 1 1  забывают принятое 
нми же определение 11сторин философш1. 
Это проявляется ,  во-первых, в тоы, что пред
мет философш1 часто растворяется в обще
теоретических вопросах, в а налнзе их 
исторического развит1 1я,  пр1 1чем анализ фи
лософской деятельностн мыслнтеля и ногда 
подменяется описанием его общественно
политическnй деятельност11. Во-вторых, вме
сто анализа борьбы материализма с идеа
л 11змом, как правило, излагается история 
разв1 1т 1 1я матер1 1ал 11стическ11х школ как-то 
отдельно, вне их борьбы с идеалнз�юм, а 
ндеалистнческих - вне их борьбы с мате
риалнзмо�1. 

Многие имена ( а  нх в книге больше ты
сячи) н е  раскрыты с достаточной убедн
тельностью как имена философов. Так, на
пример,  на странице 247 первого тома на 
зван узбекскшi ученый - астроном и мате
�1ат1ш Улугбек, а описание его деятельност1 1  
занимает всего л 1 1шь од1 1 н  а бзац. Столько же  
отведено грузинским мыслителя м  Бакурн, 
Айэт, Партадзе и друг11м. Между тем, как 
требовал Ленин, исторнк должен выделить 
то новое, то ценное, что вносит мысл11тель в 
ф11лософ1110, какую добавку он делает к за
воеванню теоретической мысли предшеству
ющей ему о.похи, чем он обогатил познав::J
тельную деятельность человечества. 

Нам  представлнется, было бы более вер
ныы, если бы книга не была перенаселена 
фнлософамн,  но  зато больше было бы ф1 1ло
софш1.  

Авторы подробнее освещают общественно
пол11тическ11е, социальные проблемы и сла
бее собственно философские. Nlы не  хотю1 
этим сказать, что всю историю философ11 1 1  
нужно свести к истории  познания ,  что <:е 
следует анализировать историю материа
л изл1а нл1 1  надо вовсе отказат;,ся от осве-
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щения  истории соция.'!hных движений. Ко
нечно, нет. Все это весьма важно. Но мы 
считаем не менее важным выяснение, вы
членение в каждой философской с11сте�1е, в 
каждой более или менее значительной фило
софской школе ее теоретико-познавательно
го аспекта, ее вклада в разработку теории 
познания. 

В интересующем нас труде имеются це
лые разделы, в которых дано изложение 
·
взглядов нескольких м ыслителей. Однако 
эти взгляды излагаются часто вне связи со 
взглядами предшествующих мыслителей и 
их вклад в общую философскую теорию 
не конкретизируется; особенно это касается 
п роблем логики, гносеологии. 

В этой связи нельзя не упрекнуть авторов 
и редакторов «Истории  философии» и в том, 
что они не уде.пили достаточного внимания 
важнейшему закону диалектического мате
р иализма - «отрицанию отрицания». А меж
ду тем известное ленинское замечание о 
«Кругах» в истории философии имеет в виду 
и менно применение этого закона. «Отрица
ние отрицания» обязывает рассматривать 
каждый этап, каждый новый «круг» в ка
кой-то степени как возврат к старому, отри
цание как момент развития, с удержание�� 
всего аенного, завоеванного предшествую
щей эпохой. 

И здесь мы подходим к са�юму сущест
венному, основному недостатку интересую
щего нас труда - эмпиризму, описательно
сти. 

История философии - как история позна-
* 
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ния, как история развития познавательной 
деятельности, как логика мышления - в кни
ге разработан:� недостюочно. MLI уже oн1e
'IaJIИ, что авторы больше внимания уделили 
выяснению социа.1ьных проблем 11 меньше 
гносеологических. А многие м ыслители, на
званные в книге, не зани�� ались теоретико
познаватсльны'ш проб,1емами,  и поэтому о 
них трудно что-нибудь сказать в этом плане. 

В составлении труда приняло участие око
ло ста авторов, и перед редактора�ш стояла 
задача прндать изданию стройность, цель
ность, внутреннюю логику. Но в полной ме
ре этого сделать не  у далось. 

Недостатком первого и второго томов 
является отсутствие критического разбора 
антимарксистских концепций и оцено·к тех 
мыслителей и школ, о которых идет речь. 
Так, например,  во французской литературе 
можно встретить различные оценки насле
дия энщш.10педисто.в, в нб1ецкой все . еще 
иыеет место различная не�tаркснстска я  
оценка немецко.го просвещения, немецкого 
идеализма (Кант, Фихте, Шеллинг, Геге.щ,) , 
русские эмигранты и некоторые зарубеж
ные «специалисты по  русско�1у вопросу» 
подвизаются в фальсификации истории pyc
cкoii философн11. Непонятно, почему авто
ры оставr1ли без вн1 1мания эти критические 
упражнения антимарксистоа. 

Таковы некоторые недостатки этого боль· 
шого и в целом полезного тру да по истории 
мировой философской мысли. 

М. СИДОРОВ, 
кандидат философских 'iаук. 

Воспоминания советского дипломата 
и здательств� Института международных 

отношении выпустило небольшую, но 
очень интересную книгу академика 

И. Л\. :\\айского «Воспоминания со.ветско
- го посла в Англии». Книга раскрывает пе-
ред читатеде�1 11стннный облик британской 
дипломатиа новейшего вреыен11, ее цели и 

· методы. Автор книги бы.'1 поrлом СССР в 
Англии с 1 932 по 1 945 год н ю1ел возмож-
н ость на протяжении р яда лет наблюдать 
за рабо гой британского дипломатического 
.аппарата, изуч11 ть 1ювадки и приемы анг
ю1iiских диnло�1атов. 

И. М. М а й с к и й. Воспоминани� совет
ского посла в Англии. Редактор Л. М. Коро
люк. 1 44 стр. Издательство И н ститута меж· 
дународных отношений. М.  1 960. 

Правда, то, о че�! рассказывает в своих 
воспоминаниях И. М. Майский, про:исхо
дило четверть века назад, в иной междуна
р одной обстановке. Тем не менее рецензи
руемая книга полна злободневностн. Бри
танская дипломатия не утратила ни одной 
из свойственных ей реакционных черт. Два
дцать пять лет назад Форин Оффис воз
главлял реакциогюр из «либералов», сэр 
(впоследстви·и лорд) Джон Саймон. Ныне 
его возглавляет реакционер из ко·нссрвато
р ов, ло-рд Хьюм, диплоыат «�!юнхенской» 
школы. В 1 937-1940 годах лорд Хьюм, 
тогда член палаты общин и секретарь Не
виJ1я Чемберлена, участвовал в�1есте с ним 
в переговорах с Гитлером  и в позорной 
м юнхенской сделке о расчленении Чехосло-
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вакии. Было бы Нdпрас ной тратой времени 
пыт атьс я най ти прннципна:1ьную разн ицу 
меж ду Jшнией Сай мона и Хьюм а. :1ти х  двух 
край не правых а н гл11й с ю1 х  полнтнчес ких 
деят елей .  Времена меняютс я, �1еняются 
ус ловия, но генера.%на я  цель бри та н с кой 

реакционной дипломатии бы ла и остается 
неиз менной :  борьба против Советс кого Со
юза на мирQВОЙ арене;  неизмен ны ми ос та
ютс я мет оды и средства : с обнрание и ис 
пользование  для э той борьбы вс ех реакци 
онны х  сил в Е вро пе и в н е  Е вропы . 

Т от, кт о внимательно проч11т ает книгу 
И. М. Май с кого, без труда придет к вы во

ду, что сущес твует нзвестная внутренняя 
с вязь между а нтис оветской напр а вленно
с тью в нешней политики Великобритании, с 
одной ст ороны ,  и ухудшением ее внешнепо
литичес ких позиций ,  с другой . Чит а я  воспо
минани я  с оветс кого пос ла в Англии о т ом, 
как чет в ерть века наз ад конс ерваторы и 
их с оюз ни·ки пыт ались подорвать экономи
чес ки е  позиции СССР и тем с аыы м осла
бит ь его поюпичес кие поз ицни, еще лучше 
постигаешь ис торичес кие корнr1 с лепой по
литик�� роковых ошибок и ката с трофнчес ких 
просчетов бр,нанс кой дипломптии за  ис тек· 
шие дес ятилет ия и еще яс нее в идишь пла 
чевны е  результаты этой политнки - утра г у  
Великобритан и ей с воей с а:-.юс тоятельнос т н  
и факт.;чес кое подчи нение е е  и нгеµе<: а �1 
США. 

Когда И. М. fliай с кий прибыл в октяuре 
1932 года в Л ондон, чтобы занять пос т с о
ветс к ого пос ла, британс кое правительс тво 
.:приветс твовало» его т аким недружес твен
ны м актом, как однос тороннее и внезапное 

рас торж <•ние 1шг ло-с оветс кого т оргового 
с оглашения 1930 года. Брита нс к1 1е  реакцио
неры полагали, что, подрывая внешнюю 
т орговлю СССР, онн  с �югут нанес ти чув
ствительный удар по планам с оциалнс тиче
с кого с троительства в нашей стра не, и ради 
эт ого с оз нат ельно шлн на то, чтобы прН '!И·  
нить ущерб и англий с кой внешней т орговле. 

· Эт от шаг а нглий ского правнтельс тва был 
проднктован 110лип1 ч ес ки ыи причи нами -· 
враждебнос тью к с тране с оциализ�1а,  ж ела
ниеУI с оздать для нее новы е  труднос ти -
и был рас с чнт а н  во вре�1ени:  учиты валос ь 

разверты вание японской иыперf1алис тиче
с кой а гр ес с ии против К:итая, в Ман ьчжу
рии, на гра ницах Советс кого Союза. 

Тогдашний брита н с к ий м и нис тр и нос тр ан
ных дел Сай мон, как  и другие а нглий с кие 

реакционны е  деят ели, откровенно поддер-
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жи.вал японских агрес с оров, надеяс ь на ·т о, 
что Я пон1 1я не  о грани читс я раз боем в К:и
тие, п напilдет на Совет с к ий Союз. В Лон
доне  царнла увереннос ть, что  японо-с овет
с кая  вой на вспы хнет н еиз бежно и приведет 
к пораж ени ю  СССР и к паден и ю  с овет 
ского с троя. К огда надежды ,  возлагавшие
с я  на япо нс ких агрес с оров, не оправдалис ь, 
с тавка была с делан а  на гитлеровцев, при
ш едших к влас ти в Германи и  в январ е  
1933 года. К чему при вели эти рас четы ·
извес тно. Я поння «отблагодарила» Анг
лию теl1, чт о з ахват ила вс е а нглий с ки е  по
зш�ии в К итае и на Т ихом океане, а гитле
ровцы ,  набравшис ь сил, н анесл.;1 с вои11 бла 
годетелю� удар дубиной по черепу. 

Впрочем, т о1'да, в н а чале 1 933 года, ин 
Дж он Сай мон,  ни ero коллеги не думали ,  
что с обыти я при мут такой нежелательный 
для Англии  оборот. Совет с к ого пос ла, явив
шегос я к не11у с виз ит ом, Сай �юн вс третил 
вежливо, но надменно-холодно. «В Сай мо
не,- пишет И. М. Май с кий ,- было чт о-т о  
формалыюе, холодное, жест окое. Н и  тени 
души.  Вдобавок за с пиной Сай мона с тояла 
длинная вереница речей и дел, кот орые от
талкивалн меня от него идеологичес ки и по
литичес ки».  Сай Уiо н  отрицал, что и мел 
касательс тво к рас торжению торгового 
соглашения,  на с а �1ом ж е  деле flменно 011 
был одн и м  из наи более рет и вы х  стороннн
ков разры ва эконом1 1чес к11х  отношений 
между Англией и СССР, прелюди и  к раз
ры;:у всяких отношен 1 1й .  

Не лучшее в пе,rатление на советс кого по
с ла произ вел и другой вли ятельный (еще 
более вли ятельный , чем Сай Уiон) член ка 
бинета - канц.1ер каз начей с тва, или м и 
нис тр ф и н а нс ов, Невнль Чемберлен, буду
щий премьер-минис тр и главный проводник 
ыюнхенс кой пот1т1 1к11.  В первой ;�.е бес еде 
с И. 1\\. Май ским Не-виль Че�1берлен, нико
гда не  Gлис тавший дипло�1ат11чес кой тонко· 
с тью обращен11я, с грубой откровенност ью 
выл ож ил то, что Сай мон с кры вал за час то
кола�! из вы чурны х и лощеных фраз. По
чему брит а нс кое прав11тельс тво рас торгло 
торговое с огла шен 11е? Д;.� пот о�1у, что с чи 
тает его  ус таревшим н невыгодны м  для 
Англи и. Англня хочет т орговать с СССР, 
но долгосрочны х  кредитов, которы е с по· 
с обс твуют рас ш ирению т орговл11, не дас т. 
Поче�1у? «Чт о  же вы хот ите, чтобы ыы да
вали долгосрочные кредиты на шему врагу? 
Нет ,  уж лучше мы ис пош,зуе11 наши деньги 
в других направлениях!» 
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Так прямо и ляпнул м1 1 н 1 1стр  фнна нсов, 
второй п о  зн.:�че1 1 1 1ю после премьер-�ш н и 

стра ч.чен к.:�бшн;та !  Для Нl'ГО СССР, с ко
торым Анrл 1 1я  находилась в норм а.1ЬНЫХ 

дппломатli ческих отношениях, был враг. 

И он счнтал возможны�; открыто сказать 
об этом советс1шму послу!  Дальше, как го
вор ится, 1щтп было н екуда. Т;�ко·ва была 
ат1.1осфер а острой враждебносг1 1  к СССР, 
царившая в то время в м и н 11стерск 1 1 х  каби
нетах в Л ондоне. «Первым мопы движени

ем п осле его реплики было встать 1 1  уйти,
пншет И. fl'\. N\айский,- ибо какие ".югут 
быть между нами разговоры, ес.1 1 1  министр 
финансов считает СССР врагом?» Совет
ский посол так и ответил Чемберлену. Тот 
все-таки догадался, что сказал лишнее, и 
стал заметать следы, уверяя своего собе
седника, что не уверен, так л11 это на  са
мом деле, и что «был бы счастлив, если бы 
ошибся". И так далее."» 

Советский Союз стремился к расшнре
нию торговли с Англией на  основе р а вен

ства и нормальных условий, исходя не толь
ко из экономическпх соображений, но  также 
желая упрочить англо-советск.ие отношения 

и тем самым - мир в Европе и в о  всем 
мире. СССР был готов сделать разумные 
уступки. Реакционные капиталистические 
J(руги Англии, от имени которых выступал 
Чемберлен, с а м  крупный капиталист и биз

несмен, были не против того, чтобы торго
вать 11 получать прибыль, но торговать по 
возможности так, чтобы Советский Союз 
не полу<�ал ннкакifх выгод, а главное, чтобы 
торговля с СССР не способствовала улуч
шен11ю англо-советских отношений. Это 
была безум н а я, бессмысленная, наконец, 
просто глупая точка зрения. Но именно эта 
точка зрения взяла верх в правящпх кру
гах. 

На ход переговоров попытались оказать 
прямое воздействие крупнейшие капитали
стнческ11е группы, вход1шшие в «Ассоциа
щ1ю британских торговых палат». 14 ян
варя 1 933 года исполнительный комитет Ас
социации опубликовал в печати меморан
дум, практическп требовавший запрещения 
торговт1 между Англией и СССР и содср
жавш11й  нечто вроде ультиматума Совет
скому Союзу. По мысли его составителей, 
торговля между обеими странами могла 
производиться только на  следующих усло
виях. Советскому Союзу будет отказано в 
предоставлени11 преимуществ, вытекающих 
из прннцнпа н а и большего б,1агоприятство-
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вания.  СССР должно быть р а зрешено про
д авать в Англии товаров ровно на  сто.1Ько, 

на скот,ко он сам будет покупать в Англии .  
Английские экспортные кредиты не будут 
п редоста влены фирмам, торгующим с 
СССР. Не меньше половины всех товарных 
перевозок между Англией и СССР будет 
производиться на  а нглийсхих судах, неза
в 1 1симо от того, нуждается л и СССР в анг
л 11йском тоннаже или нет. Советс](ая тор
говая делегация (торговое представитель
ство) в Л ондон е  будет лишена дипломати
ческих привилегий. В СССР будет создана 
английская торговая делегация, котора я  
сможет непосредствен·но связаться с совет
ским рынком ( ин аче говоря, в СССР отме
няется монополия в нешней торговл и ! ) . Со
ветское правительство признает старые 
долги (царского и Временного правитель

С1'в а )  в соглашается возместить британским 
собственникам «убьпю1», понесенные ими в 
результате р еволюции. 

Все эти наглые домогательства разбуше

вавшихся капиталистичес·ких баронов, 
охваченных лютой враждебностью к СССР, 
ттв11лись своего р ода публичной директивой 

правительству - взять в переговорах с 
СССР о новом торг·овом со:-лашении самый 
крутой тон. Правительство приняло эту ди

рективу к исполнению. Переговоры поэтому 
натолкнулись на больш11е трудности. 
И. М. Майский вспоминает: 

«С каждой новой встречей (советских и 
а нглийских экспертов, которым было пору
чено ·разработать про0кт �>ово·го торгового 
соглашения.- И. Е.) становилось все яснее, 
что а нглийское правитеJ1ьство собирается 
установить для со,ве"Гской торговли совер
шенно исключительный режпм, носящий 
характер явной дискр ими·нации». 

Но  это была попытка с негодными сред
ствами. Представитель СССР н а  пере�ово
рах решительно з а я в ил, что Советское пра
вительство ни в коем случае не  допустпт 
этого, не согласится · с нарушением статуса 
равноправия советской торговли. Предста
вителям английс1<оr.о правительс1'ва было 
ясно дано понять, что на его исключитель
ные меры против советской торго:вл·и с Анr
лией С оветское правительство ответит таки
ми  же  контрмерами в отношении англий
ской торговли с СССР. 

Б ританс�кие дипломаты поняли, что под
готовленный ими  «номер», как говорится, 
«не пройдет». Но они настаиsали на  своем 
и пытались даже обусловить заключение 
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нового (ухудшенного) торгового соглаше
ния готовностью СССР признать претензии 
британских капитат1стов, которые требова
ли уплаты «долгов», возмещения  «убытков», 
а также предоставления Советским Сою
зом британскому посольству в М.оскве пра
ва беспошлинного ввоза в СССР продо� 
вольсгвия и других продуктов для англий
сю1х дипломатов. Это бьш грубый шантаж. 
Особую непримиримость прояnлял Джон 
Саймон, явно старавш11йся сорвать пере
говоры. Способствовал обострению положе
ния и тогдашний британский посол в Мо
скве сэр Эсмонд Овий. Этот господин 
сыграл прямо-таки зловещую роль в ухуд
шении англо-советских отношений в 1 933-

1 934 годах. И .  М. Майский рассказывает: 
«Его (Овия.- И. Е.) доклады британско

му правительству, касавшиеся развития си
туации в Советской стране, были один 
мрачнее другого. По словам Овия  выходи
ло, что экономические трудно·сти в СССР 
становятся непреодолпмы;,�и, что голод в 
стране усили•вается с каждым днем, что 
в новь построенные фабрики и за.воды вы
пускают брак, что финансовые ресурсы пра
вительства н а  исходе и что не дальше как 
весной 1 933 года можно ждать краха всей 
советской системы». 

Из месяuа в месяц Овий слал Саймону 
подобные донесения;  так же он инспириро
вал и н екоторых иностранных «экспертою>, 
приезжавших в

· 
это время в Москву. Сай

мон чит<�л эти донесени я  Овия с величай
шим удовлетворением. И у него и у правя
щ11х кругов постепенно сложилось убежде
н·ие, что конеu ненавистного им советского 
строя близок, надо только «нажать» на не
го извне. Этим объяснялось то, что британ
ское правительство искало поводоIJ для 
конфликта с Советским Союзом. 

Конечно, сэр Эсмонд Овий, посол его ве
личества в Москве, лгал. Да, просто "1гал. 
Но он знал, что и�rенно таких вестей ждут 
от не.го его лондонские шефы. Сэр Эсмонд 
хорошо понимал, к чему стремится его на
чальник Джон Саймон и что именно на 
уме у тех реакционных зубров, из которых 
состояло правительство. То, что было у них 
на уме, стало ясно очень скоро. Придрав
шись к тому, что в СССР бы,10 арестовано 
несколько а·нглийск11х инженеров, разобла
' lенных как агенты английской разведки, 
английское правительство сорвало пере
говоры о торговом соглашении, а посол 
Овий п риг.розил М. N\. Л итвинову р азрывоы 
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дипломатических отношений между Анг
ю1ей и СССР, если а рестованные не будут 
немедленно освобождены. В своих донесе
ниях Овий уверял свое правительство, буд
то у советских властей нет доказательств 
виновности арестованных шпионов. Реак
ционная пресса начала бешеную травлю 
СССР. 

Дальше все пошло по заранее разрабо
танному сuенарию. В начале апреля 
1 933 года английское правительство внесло 
в парламент проект закона о запрете ввоза 
советских това ров в Англию, то есть фак
тически о р азрыве экономических отноше
ний  между обеими странами.  То, к чему 
стремились британские реакционеры, начало 
проводиться в жизнь. Проект закона бш1 
принят при  бешеных криках одобрения  сто
ронН'!1ков правите,1ьства.  б апреля, за неде
лю до начала суда над английскими раз
ведчиками, он был опублнкован и 26 апре
ля введен в действие. 22 апреля советсю1е 
органы приняли соответствующие контрме
ры,  запре'I'ив английским фнрмам постав
лять товар ы  в СССР. Заказы, ранее выдан
ные а нглийским компанням, бьши переданы 
фирмам других стран.  Тем временем со
стоя,1ся суд. Виновность большннс'!\ва (пят� 
из шести) подсудимых была бесспорно до
казана. 

Английское правительство очутилось пе
ред новым положением. Своей uели - запу
гать правительство СССР - оно не достиг
ло. Торговая ьойна против СССР явно нс 
удалась. Потеря крупных и в ыгодных со
ветских заказов вызвала недово,1ьство де
ловых кругов. Втянуть в торговую войну 
против СССР другие страны оказалось 
невозможным. Вдохновители всей этой про
вокации очень скоро оказались у разбнтого 
корыта. Пришлось бить отбой. 

Первого нюпя английское правительство 
отменило запрет на ввоз товаров из СССР 
в Англию, а советские власти отменили свон 
контр меры. 3 июля возобновились перегово
ры о торговом соглашении .  Прошло, одна
ко, еще восемь месяuев, прежде чем согла
шение, приемлемое для обеих стран, бьию 
наконец подписано ( 1 6  февраля 1 934 года) . 
Остается добавить, что это «временное» 
торговое соглашение сохраняет снлу до сих 
пор. 

Английская реакция потерпела чувстви
тельное поражение. Но свои антинародные 
планы, гибельные для самой Англии, как 
и для других стр а н  Евр опы, она продолжа-
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ла лелеять с неос.�абным упоrством. 

Вплоть до 1 939 r ода,  то есть все пяти,1етие, 

прошедшее от л иквидаuи и к онфа :1кта с 

СССР и до н а чала войны в Европе, прпв1 1 -
тельсrnо консерваторо·в с н астойч 11востью, 

к отора я  отнюдь не де.'1ает ему чест и ,  обх<J

ж ивало гитлеровских а грессороп, помога,10 

r1м nсем, ЧN! только �rorлo,- ЭJ(ОН0�1 1 1 :1ески 

и политически - в ПОДГОТОВЛЯRIJН'ЙСЯ И Шi 
войне. И Саймон и те, кто прн ше.� ему на 
смену, особенно лорд Галнфакс, Bt'pныii 

приспешник Чембер,1ена в бессл авнr>м .'te
,1e р азжиган и и  d Пnетнтов фаш истской ш я ii 

ки и подталки в а н и я  ее н а  В осток,- все о н 1< 

несут тяжелую ответственность за те уж а 
сы, которые вскоре обрушились на на роды 
Европы. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН И Е  

И в о т  спустя столько лет н ы нешний б р и ·  

г а нский премьер-щшистр как н и  в ч е м  не 

бывало с новя о rп р а в нлся в путь - на пот 

раз в гости к п рее�1 н ику Гитлера,  запа.�.но

Г<'РМа нскому 1<;; нuлеру Аденауэру. В а нг

.7н й с 1<nй в не111ней полит11ке снова запахло 

.\\юнхеном.  Изпестно, однако, к чему при

ве.1 М юнхен. 

I1 когда ду�1аешь обо всем этом, вспо:vrи

н а ется то, о чс-�r р ассказано в к н и ге совет· 

ского дrшломата,  рассказа но ярко, сочн ы �� 

языко�1. с ю�юро�1 11 сарказ�rом. И веет о т  

этой к н 11ги с нлой советской дипломатии, 

днпло�1атии мира,  стоящей н а  страже инте
ресов человечества. 

И. ЕРМАШЕВ. 

.---� -



КОРОТКО О КНИГАХ 

СЕЛ ЬСКОЕ ХОЗЯ ИСТВО СССР. Сrати
стическиii сборник. Госстатиздат. М. 1 960. 
667 стр. Цена 14 р. 60 к. 

Новый стат11ст11 чес1шй сбор н 1 1 к  «СС'льскос 
хозяйст.во СССР» 1 1 одготов.�ен к печаТ11 
коллекти в о м  р а б о г н и к о в  Uентр а.п ьного Ста
т : 1 стического д' п р а вле п в я .  В ц11фрах 11 т а б
JJ!щах отражены вчера ш н н й  и сего,:rн я ш н нй 
день нашего сельского хозяйства, те огром· 
н ы е  сдвип1 ,  которые п роизошт1 в не:11 за 
п ослед н и е  годы. Именно эт;� д н н а м 11ка раз
вития прсдста вJ1яет в с б о р н ике н а 11 б о,%
ш н й  1 1нтерес, так как п оз в оляет не только 
подвести некоторые победные 1 1тогн, но 11 
сделать м1 1 огообсща ющие п р огн03ы - сель
сl\ос хозяйство наход1пся на к р утом п одъ
е\tе. 

Матер 11 ал ы  сборн нка весьма р а з нообраз
ны и о х в а т ы в а ют все сто р о н ы  сельскохозяй
стве н н ог о  п ронзводс гв а .  Мы воо•1 1 1 ю  в 11дим 
неукло н н ы й  рост з е р н о в ого х о:н1 iiст в а ,  жи
вnтнов о,:rства, мех а н 11заци11 ,  успсх11 в освое
нии uел и н н ы х 11 залежных зб1е,%, рост ма
тер 1ыльного блаrосос гоят1 н 11  ку,1ыурн ого 
\'РОВНЯ КО.'!ХОЗНИКОВ и так далее. 

П о  с р а в н е н и ю  с доход<1м1 1  т р удя щихся 
крестьян доре130"1юц1юнной России ( 1 9 1  ::\ 
t·од) доходы ко,пхоз н ик о в  увет1чнлись в 
шесть-есмь раз. Советская дер е в н я  рас
;-�от1гает сейчас кадрами,  которые с 1 1 осо6-
н ы  эффек г 1ш н о  использова т1, н и 1 11 н  богатей
шие возможностн. Д остаточно сказать, что 
на 1 а преля ! 9ЫJ гол.а п о,1 о н и н а  прсдседа-
1 елей колхозов и мела вы сшее и среднее 
-: псциа.1ыюе ::>бразов а н ilе,  До се1rтябрьского 
Пленума llK п а рт и и  ( 1 953 год) редко мож
н о  было встретить в колхозе а гр о нома ил:1 
зоотехн·ика. А к концу п р ошлого года сель
ское х озяйство нас1шты в ало т р нста шссrь
.1ссят u1есть тысяч спеuиал1 1стов. 

ТРУД И Т ЕХ Н И КА В СЕМИЛ ЕТ К Е. 
Профиздат. М. 1960. 368 стр. Цена 7 р. 20 1с 

Освст11ть эту ш11 р о1< у ю  тему 11здательс г в о  
п о р у 1 1 1 1 л о  большой г р у п п е  в идных специ а 
,:шстов. В сбnр11 ик nключены статы1 акаде
�1нков 1 1  ч.;те 1101J-кор респондентов Акаде.\1 1 1 i1 
ааук СС.СР. аокт о р ов 11 ка нд11латов нау1< ,  
хозяйст в е н н ы х  1 1  ЩJОфСОЮ3НЫХ p i1 60TIOIKOB 

Авторы р а з в •шают одно нз гла в н ы х  поло
жений, выдвинутых XXI съездо:-1 КПСС. 
решаюuщ м  условием созда н 1 1 я  мате;)lfально
rсхн 1 1 ческой базы ко�1мун 11з\1а яв.1 я ется 
\1акс11:-1альное внедрен и е  новой техники,  
комплексной ��сх а н изацни 1 1 автоматизаu•ш 

* 
производств е н н ы х  процесс о в .  «Партия до
б1 1в ается,- п и шет в своей статье з амест и 
те,пь п р едседатr,nя Госпла н а  С С С Р  J\\. Ле
ссчко,- чтобы р а з в и т 1 1 е  п р о и з в од11те.nьных 
сил стра н ы  1 1ро1 1сход11.10 н а  высоком техни
ческом у р о в не, в соотвстст в и н  с указ а н ие м  
В. И. Л е н и 1н о том, что «берет в е р х  тот, 
v кого вет1 ч а й ш а я  тех н и к а ,  орга н из о в а н 
ность, днсuипл и н а  и л у ч ш 1 1 е  м а ш и н ы». 

В месте с т е м  в к 1111ге показы ваются 11 те 
1<ачсст в е н н ы е  изменения в самом х а р а кте
ре труда , которые в.печет за собой автома
п1з а ц и я  сош1а,1 11сти 11еского производства.  

Все этн п р (JбJ1емы рассматр и в аются авто
рами с поз1щ1111 ра з,1 11чных о гр аслей н а шего 
хозяйства. Здесь нrедост о вл е н о  слово ма
ш н нострое н и ю, мета,:1,,� у р г и и  11 станкострое
нию, ю1бернет11ке, х и м и 11 и энергетике, лег
кой п р о м ы uм е н н ости, сельскому хозяйству, 
тра нспорту и так далс� 

Д и аграммы, схе�1ы, р 11сунки 11 фотог р а 
ф и и  иллюст р и rуют текст. 

Л А Т Ы ШС К И Е  СТРЕЛ КИ. Перевод с .ла
тышского. Воен11здат. М. 1 960. 324 стр. Це· 
на 6 р. 50 к. 

В сборн ак вошли воспоми н а н и я  б ы в ш и х  
.�а т ы шск11х стрелков, с р а ж а в ш в хс я  за ста · 
н овленне и упрочен11е перво го в мире со
цна.11ктического государстJJа, п р оли в а вших 
свою кровь н а  ф ронтах г р ажданской в о й н ы ,  
побывавших во вражеском т ы л у  и в п а р 
гизанских отрядах. 

После краха u а р изма,  говор ится в пре· 
:1,исловиа к русско�1 у изда наю, написанном 
Героем Советского Союза генерал-полков· 
н 11ком а ртилл е р и и  Н. Хлебниковым, пpo
ttccc революц1 1 о н и з и р о в а 1111 я латышских 
с т р елков стал п р о исходить особенно быст
р ы м и  тем п а м и .  Они .�егко р а зо6р а.111сь в 
а н т и н ародной сущности В ре �1енноrо прави
rс,1ьства. В серед и н е  мая 1 9 1 7  года н а  06ъ
сдi1 1Jенно�1 съезде латы шсю1 х стрелков б ы 
"1а п р и н ят а  резо,1юци я ,  т ре б о в а в ш а я  полно
го у н и чтожен и я  остатков старого режима. 
Она зака11ч 11ва.лась cлo в <t �lll : «Вся власть 
Советам р а б оч и х, крестьянских н солда т
ских депута т о в ! »  Курс п а р т и и  6ольшевиков 
на вооруженное в осста н и е  встретил у ла
т ы шских стрелков горячее одо б р ени е. 

Л а тышские стрелки, как известно, а ктив
но участвоват: в обороне Петрограда, и м  
было довере н о  н е с т и  о х р а н у  Смоль
ного.  
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В. Г.'IАД Ы Ш Е В. Завод и люди. Очерки 
по исторни Горьковс1<оrо мстал.пургическо
rо завода. Горьковское книжное издатель
ство. 1960. 1 52 стр. Цена 3 р. 20 к. 

В 1 9 1 5  году, когп.а немцы окку1 1 1 1 ровал1 1  
Латвию, акц11онерное оuщество «Отто Э р 
.бе» перЕ'<прзвило часть своего 1 1 нструмен
та.1ьно:-о завода 1 1з  Р 11гн  на Волг\', в Н 11ж
н 1 1 й  Новгород. Здесь, в полуподва .. 'll>НО�I по
меще11 1 1и  бывшего 1 1 1 1 вного склада, 1 1  воз
ник.�о предприитие, 1 1реврат1шшсе-ся в дал1,
нейшем в Горьковсю1й метал.1ург11ческиii 
завод. О годах его роста 1 1  совершенство
вания рассказывает в своей ю111жке мастер 
В. Н.  Г.11щышсв. История за вода показана 
на  фоне uорьбы русского рабочего класса  
и р оста его пол� 1т 1 1чсской сознательност 1 1 .  

Не1 1змерю10 вырос завод в· советское вр::::
мя. В место пят1щесят11 рабоч 11х, стиснутых 
в тесном по.�уподвале, теперь в светлых и 
просторных корпусах трудится многотысяч
ный колле1<тив. Выросл11 1 1  тод11 завода. 
О м н огих из ннх узнает ч 1 1татель ю очер
ков В .  Г.1адышева. 

УРХО КАЛ ЕВА l(El(KO H EH.  Финляндия 
и Советский Союз. Статьи и речи. Перевод 
с финского. Издатель�тво иностранной ли
тературы. М. 1 960. 200 стр. Цена 5 р. 

Два года нззад советский ч 1патсль с 1 1н 
тересом встрст,ил книгу бывшего през11ден
та  Ф 11нляндни !Охо Кусти Паас1 1киви «Ли
ния П<Jасикиви.  Статьи и реч1 1». 

Л оr11ческим 1 1родолженнем этой ю1иги 
служит сборник статей н речей нынешне
го президента Фш1линд1 1и Урхо Кекконена. 
Сборник содержнт 1 1нтереrные данные о 
том, что дает Ф 11нлянд1 1 1 1  сотру дничсство 
с Советск1 1м  Союзом. I<:е1шонсн п 1 1шет о ро
сте занятости населения, о р юв11п1н маш11-
11остроите.1ьной и судостроительной про
мышленности. П одробное освещение полу
'lliЛа и внешняя пол1п1 1ка Ф 11н.1я1-щ1 1 1 1 ,  на 
званная «линией Паасикива-Кекконена» 1 1  
пользующаяся поддержкой no многих по
литических па ртиях страны, а также среди 
скандннавск1 1х  государств. 

Несмотря на р азл1 1ч 1 1е сощ1алы1ых систем, 
между Ф 11 н.�яндией и СССР иалад1�л11сь до
брососедские отношения;  мысль о том, что 
они должны укрепляться и разви·ваться, 
является основной 1 1деей книгн У. Кекконе
на. Он пншет, что полит1 1ка,  дружественная 
СССР, «является результатом нацнональ
ной необходимости 1 1  основывается на пра
nнльно понятых и нтересах нации». 

Это же подчер1шул в своей речн, произ
несенной во время недавнего внзита в Ф нн
:1янд�1ю, Н. С. Х рущев. «Мы хотим не тощ,
ко  мнра в отношениях м ежду наш1 1м11 стра
нами,- сказал он.- Мы хотим дружбы, а 
это больше, чем мир» .  

В. МАШ К И Н. В стране «длиннобородых». 
l(убинский репортаж. «Молодая гвардия». 
М. 1 960. 96 стр. Цена 1 р .  35 к. 

I\уба на  протяжени 11 м н огих веков не 
принадлежала кубинцам. Бывшая колон 1 1я  
И спании, она в конце прошлого столетия 
была прС'вращена в nолу1<олон1 1ю США. 
Правнте,1и, марионетки а �1ериканск1 1х хо-

КОРОТКО О КНИ Г  АХ 

зяев, вh1зы1ы.1и в свободолюuиво:11 народе 
гнев и воз:.1ущенис. 

Летом 1 953 год;� око.:ш сотни молодых, 
отчаянно смелых peвшIIOi\ l lOHcpoв l1o гл;� 
ве с выпуск1 1 1 1 1<ом Гаванского ун1 1версите
та Ф 1щс,1е:11 Кастро попытал1 1сь овладеть 
Rоrнной 1<репостью - каза рмоii Монкада. 
Штурм око11чн .1ся неудачей. Фиделя Кастро 
1 1 осад1 1.пи в тюрьму, но затем под давле
нием общественного мнения освободили. 
Он э:11 1 1грир0Rа.n в fl\скс11ку, где и разRср-
1 1у,1ась подготовка к вооруженному вос
ста 1шю на I<:vбe. 

В декабре 1 956 года началась борьба ку
u1 1нсю1х патр1 1отов прот1 1 в  кровавой днкта
туры Батисты. Повстанческое движение по
.пуч11ло широкую народную поддержку. 
С uольшоii теплотой 11 сердечностью расс1<а
з ывает <�втор очсрков В. Машкин о «длин
ноuородых» ( бороду н осили все  повстан
цы) . 

Мы узнаем и з  кн1 1п1  и о январской рс
nолюц11 1 1  1 959 года, свергнувшей ненавист
;юго щ1ктатора, и об  аграрной реформе, 
провод11мой ревотоц1юнным правительство:11 
Ф и  деля Кастро. Десятк11 тысяч крестьян 
получа ют безвозмездн о  землю. Хотя оuста
н овка в стране остается напряженной из-за 
про11сков С ША, но на месте пустырей 
строятся :1аводские корпуса, в новых 
р айонах Гаваны д.�я бывш1 1х оuитателей 
x1 1Gap nозводятся благоустроенные JJ,OMa. 
Л 11квидируется неграл1отность - только за 
1юс,1едний год 1 1 остроено школ больше, чем 
за предыдущие пятьдесят лет. 

Од1 1 а  нз г.�ав посвящена растущей друж
бе между советоким и куuинским наро·  
дам и .  

М. БАйКОВ.  В nос1.ми странах мира. 
«Московский рабочий». 1 960. 1 28 crp. Це
на 2 р. 

Автор кншн, рядовой со.встскнii pauo
ч1 1 ii, н а.�адчнк станков завода «Красный 
пролетарий», рассказывает о своих 11оезд1\аХ  
в качестве сотрудника советских павнльо
нов на  международные выставки и я р мар-
1ш в Польшу, Румынию, Австрню, Лргент1 1-
1 1 у, Норвегию, Францию, Италию и Гре
щ1ю. 

М. Байков, думающнй, н а блюдательный 
человек, сумел 11ередать в сво,их воспоми-
11а11 1 1ях в-печатлен 1 1я  о зарубежных странах
соцналнст11чес1шх н кап 11 талистичесюiх,- о 
11асrроеннях 11 взглидах самых р азлнчных 
носет11телей наших стендов. Бьти среди 
1шх .н наши друзья н враги. «Но весьма 
важно,- л1 1шет автор,- что на одного вра
га прнходится десятк11 ,  сотни, тысячи дру
зей, симпатюирующих нам, нашему па
в 1 1льону, Советской стране». С гордостью 
гоnорнт М. Б dйков о тол1, что с оветский п а 
вильо•н выгодно отл1 1чался о т  другнх н е  
только свонмн  размерами,  разумной пла н·и
р овкой, 1 1зяществом отделю�, но и широ
чайшей разновидностью экспонатов. 

Каждый год СССР участвует в десятках 
;11С'жду11ар од11ых nыставо-к, показывая свои 
достнження 1 1  демонстрнруя свою волю к 
м1 1ру .  И каждая н овая  выставка завоевы-
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вает сердца людей, вызывает нх восхнще
юrе, знако�шт с простой, мудрой правдой 
социализ�1а н открывает новые возм()жно
сти для широко-го развития торrовлн и мир
ного сотрудничества. 

Кннга ч нтаетсн легко, с интересоы. Ли
тературная запись А. Кудряева. 

l(О Н СТА Н Т И Н  И. ПАРХОН.  Возрастная 
биология. Издательство литературы на ино
странных языках. Бухарест. 1 959. 471 стр. 
Цена 1 4  р. 

Имя выдающегося румынСI<ого ученого и 
общественного деятеля, почетного президен
та Академии Румынской Народной Респуб
лики и иностранного члена АН СССР Кон
стантина Пархона известно далеко за пре
деJ1ами его родины. Он разрабатывает во
просы, относящиеся к проблеме долголетия 
и борьбы со старостью. Совместно со свои
ми сотрудникам•и Пархон провел ряд важ
ных экспериментальных исследований и 
предложил методы предупреждения н лече
ния старости, получившие м ировое призна
н ие. 

Сред.и оправ·давших себя методов лече
ния стариков важнейшими являются  ле<1е
ние п ивньвш дрожжами и особе.нно ново
кашю�1. Пархон сообщает о многочислен
ных с.1учаях, когда в результате лечения 
11овока ином наб"�юдалась пнг:vrентация по
седевшнх волос, появление мышц, до этого 
атрофированных, возвращение памяти, улуч
шение деяте.%ности сердца. 

В главе «Каким образом рассматривается 
и изучается в Советско�� Союзе и странах 
народной демократин пробле:11а явлений 
старения и продле1шя жизни» Пархон пи
шет, что необходи мые vслов.ия для долго
летия ВОЗ:\!ОЖНЫ лишь в КОМ:l-!VНИСТИЧеСКО?>! 

ню� социалистаческом обществе, где чело
век является самы;v1 ценным капиталом. 

С. В. Ш ОСТЛ К О В И Ч .  Дипломатическая 
деяте.�ьность А. С.  Грибоедова. Соцэкгнз. 
М. 1960. 296 стр. Цена 8 р. 40 к. 

Долгое врем;� в литературе о ГрибоедQ
ве довольно скупо освещалась дипломати
ческая деятельность великого русского пи
сателя. 

Новnя монография о Грибоедове - книга 
С. В. Шостаковича - показывает Грибоедо
ва как дипломата широкого политического 
кругозора, стре;;1ящегося к упрочению мир
ных отношений между Россией и восточны
ми странами.  

Находясь на посту русского посланника 
в Тегеране, Грибоедов вел настойчивую 
борьбу против колонизаторских происков 
английской дипломатии. Он выступал по
следовательным сторонникоы укрепления 
экономических, политических и культурных 
связей России со странами Востока. 

На бо:rьш ом документальном материале, 
привлекая неопубликованные а рхивные и 
малоизвестные иностранные источники, ав
тор п р ослеживает многообразную деятель
ность Грибоедова-дипломата с моыента его 
поступления в Государственную Коллегию 
иностранных дел в 1 8 1 7  году до его траги
ческой гибе,1и в Тегеране в 1 829 году. 
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РЕВОЛ Ю ЦИ О Н НАЯ П О ЭЗ И Я  В С И БИ
Р И. 1905- 1 9 17. Новосибирское книжное 
издательство. 1960. 138 стр. Цена 4 р. 40 к. 

В 1 909 году политический заключенный 
томской тюрьмы Валер,иан Владимирович 
Куйбышев, заточенный в одиночную каме
ру, написал стихотворение «К матери», в 
котором воспел стойкость революционера, 
готового перенести любые тяготы ради тор
жества дела, во имя которого он  борется. 

Н и  оковы, ни стены, ни годы страданья 
Не заставят позорной пощады просить, 
Не сломить мою гордую стену молчанья. 
Не сломить! 

Это стихотворение вошло в книгу «Рево
люционная поэзия  в Сибири», в которой со
браны стихи поэтов и профессиональных ре
волюционеров, томившихся в тюрьмах и 
ссылках Сибири:  К. Дубровского, П. Казан
ского, И. Тачалова, А. Богданова, В.  Кня
зева, М. Ф рунзе и многих других. Состави
тель сборни·ка Е. А. Куклина пишет в п ре
дисловии:  «Это поэзия о революции и для 
революции, поэзия площадей и улиц, ми
тингов и демонстраций. Песни и стихи поэ
тов-рабочих  распевались на  маевках и тай
ных сходках, отпечатывались в подпольных 
типографиях как листовки и прокламации, 
становились маршами на демонстрациях». 

Сборник «Революционная поззия в Сиби
ри» обогащает наши представления об  од
ной из интереснейших страниц русской ре
волюционной поэзии предоктябрьской поры. 

Т И МОФ Ей УРАЛО В. Путь Алексея 
Гмырева. Херсонское книжно-газетное из
дательство. 1 960. 240 стр. Цена 3 р. 35 к. 

Повесть Т. Уралова посвящена жизни и 
творчеству рабочего-поэта первой русской 
революции Алексея Михайлов-ича  Гмырева 
( 1887-- 1 9 1 1 ) .  

О пламенном революционере, бесстраш· 
ном подпольщике-большевике Гмыреве ма
ло кто теперь знает. В 1 957 году в Киеве 
был нздан сборник стнхотворений и пи
сем Гмырева;  сюда были вк,1ючены 
следственные и судебные материалы, ка
сающиеся его революционной деятельности . 
Автору книгн после долголетних кропотли ·  
вых  разысканий удалось обнаружить в ар 
хивах, •1асп1ых собраниях и музеях много 
новых материалов о Гмыреве и произведе
ния поэта. Они легли в основу сюжета по
вести. Из п рожитых Гмыревым двадцати 
четырех лет он почти половину отдал ре
волющюнной борьбе против самодержави� 
и помещичье-буржуазного строя. Долгие 
голы провел Гмырев в тюрьмах и на катор
ге. Там он слагал свои вдохно·венные сти
хи, там же и погиб от истязаний и издева · 
тельств. 

Книге предпосланы предисловия вьшаю· 
щихся деятелей Коммунистической партии, 
старых большевиков Г. М. Кржижановско
го и Г. И. Петровского. 

В. А. ДИ ЕВ. Творчество К. А. Тренева. 
Учпед1·из. М. 1 960. 172 стр. !.1.ена 3 р. 25 к. 

«Старостой советских драматургов» на
зьшал Константина Тренева Борне Рома
шов.  Написанная К. Треневым в 1 926 году 
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героико-революuионная драма «Любовь 
Я ровая» обошла в свое вре:11я почти все 
театры нашей страны, а ныне с успехом 
идет на спене многих театров стран на ро.:�
ной демократии. 

В своей книге В. Д11ев прослеживает 
творческий путь К. Тренева .  Автор расска 
зывает о первых лите rатурных опытах дра
матурга, о произведени ях, создп нных им в 
п р едреволюционные годы, о его фе.%ето
нах и театральных рецензиях в газетах 
«донская речь» п «донская жизны1. С осо
бым вниманием исследователь ана.пнзи рует 
трагедию К. Тренева «Пугачевщина», кото
рую он считает важным этапом в развитпи 
советской исторической щiа.�1атурпш и зна
чительным шагом в приближении драыатур
га к современности. 

Uентральная глава книги - глава п дра
ме «Любовь Я ровая». Драну К. Тренева 
а втор рассматривает на широком исто рикп
литературном фоне, рассказы вая о б  истории 
ее возникн ов ения,  разби р а я  ее проблем атику 
и образы. 

В закшочите,qьных главах книги В.  Диен 
И'Сследует художественные особенности дра
матургии К. А. Тренева и ту ро.1ь, которую 
о·на сыграла в. развити·и с оветского театра. 

АЛ ЕКСА НДР В Ь Ю Р КОВ. Расс1{азы о 
старой Москве. «Московский рабочий». М. 
1 960. 584 стр. Цена 11 р. 65 к. 

А. И. Вьюрков известrн как тал а нтливый 
бытописатель Москвы. Впервые его «Рас
сказы о старой Мnскве» были выпущены в 
с вет в 1 948 году. Настояще е  издание книги 
я вляется третьим и посмертным (автор 
умер в 1956 год у ) .  Пn сра внению с о  вто
рым изданием она .1ополнена рассказами 
«Неразгаданное слово», «Чvдо» и «Сад 
Толстпго». Книга содержит д'ва .111ать шесть 
р ассказов о .:�алеком прnшло�1 Мпсквы, о ее 
выдающихся .1ю;.�.ях и самых разнопбразных 
слшrх московского 11асе.>1ения.  

Зн ачительное место в книге заним;�ют рас
ска.1ы о рево,1юаио11ных событиях в Москве 
в 1 905 го;.�.у. В них писате.�ь сумед сю;.�.ать 
яркие героические образы р абочих. Из чис
.�а этих рассказо в  наиболее снльнnе 1\Печат
ление произво_1ят:  «После П ресни»,  «Про
к.1ю1аrtия», «Сер;.�.итый прокурор» и «Осо
бые п)1r1меты». 

А. Ю'Л ЕШОВ. 500.000 ки.1ометров в пу
ти. Географгиз. 1\\_ 1960. 264 стр. JJ.eнa 4 р. 
15 к. 

«В этой книге я хочу рассказать о виден
но�.1 . Не энuиклопедии и справочники помо·  
гали мне в р аботе, а исписанные блокноты, 
заснятые кино;rенты и фотогrафии. И, конеч
но, память»,- пишет А. Кvлешов, совет
скиii журналист, побывавшиi\ за последние 
несколько лет в о  многих странах мира.  

:Житс.1и Л ондона и Брюссе.1я, Токио и 
А мстср:1ама.  Рима и Стамбул;�, лю.:�и, н а 
селяющнс П а р и ж ,  Тегеран,  Монте-Ка рло, 
МеJiъбурн, Антверпен, Цюрих, Женеву,-

КОРОТКО О КНИ [АХ 

герои этой книги. Автор пишет о своих 
встречах и беседах с ними, о поразивших 
его кпнтрастах нищеты и роскоши, изобпт�я 
и скудости, о при·ро:tс раз.1ичных стран и 
об.� r \К[' горо.:�ов, сообща е г  ннтересные дета 
.1и нз экономики каmпа.пистического произ
водства, рассказывает об исторических 
н I\УЛhтурных r1амяп1 и к а х, I\OTO[Jble е м у  до
велос1, увидеть. 

11з кiшrи читате,1ь ознакомится,  напри
мер, с ч удесны�� Б отанически;о.1 са.:�ом Мель
бурна, города, «похожего на огромный луг 
красных 1шетов», с символической историей 
З Н Ю1СН!!ТОГО «МанеК<'Н- ПИССа» в fJрюсселе, 
узнает, как делают ковры в Иране («после 
того как ковер готов, его часто выклады
ва ют. на улиuу под ноги прохожих, а т о  и 
под ко.�еса машин.  Когда ковер загрязнит
ся,  его моют, чистят и снова кладут на ули 
ц у .  Т а к  несколько раз. Н о  дивные краски 
н е  тускнеют".») . и сколько гульденов в ме
сян получают 6атракн Нидерm!Ндов. 

/Кивпсть изложения, большой фактиче
ский м � териал делают эту книгу интерес
н оi\ :i":i я ш иrокого кр уга читателей. 

ТРИ Т А Н С К ИХ П ОЭТА. Триста стихо
творений. Издательство восточной литерату
ры. М. 1960. 494 стр. Цеиа 7 р. 50 к. 

В сборнике :rаны в перево.1е А. Гнтовича 
триста стихотворений тrсх больших китай
ских поэтов - Ли Бп, Ван Вэя и Д у  Фу, 
твор·и1ш1 нх в V I I I  веке, в эпоху Таи.  Это 
в р емя бы.�о пере.·юмным для Кита я :  назрел 
крпзис экономической, социальной и полити
ческой системы феодализма, т оrмозившей 
дальнейшее развитие страны.  Все громче 
звучали голоса, п ризывавшие к новым по
рядкам. к освобож.1ению человечес�шй лич
ности пт пут с ре.:�невекового ;rог�1атизма.  

Л и  Бо. Ван Вэй и Ду Фу выражаю� в 
стихах, п rонпкнутых духом гуманизма, ду
мы и чаяния своего н арода, его любовь к 
родине. 

Свирепый тнr р 
Страшит не тольно С.'!абых. 
Л пес же nоnадn.ется в тенета: 
�rJ.t:н� зап.�аты в нрепR"их путах лапы
Напрr�сно у гро"кает и ревет о н . "  
С .'Тюдьми бывает и похуже нстати: 
Да будет это ведомо тиранам! 

Автпр вступительной статьи к сборнику 
Н .  Конрад пр'Иводит слова китайского ли
тератора XVI I  века Сюй Эр-ань о тво·рчест
Rе трех знаменитых поэтов, о чень разных 
п о  м анере письма и по жизненной судьбе, 
но стремившихся к о.:�ной цели. «".Есть си
л а  Неба, есть сила Зе1ли, есть сила Чело
века. Силу Неба мы находим в Ли Бо, си
лу З емли - в Д у  Фу, силу Человека - в 
Ван В эе», т о  есть воплощение каждой из 
эти х си,1 Сюй Эр-ань ви;�:ел в лирике пер
впго ппэта, в философской глубине второго 
и в ясности и точности третьего. 

Кроме обстоятельной вступительной 
статьи, в книге есть примечания,  сделаю�ые 
составителем сборника Г. Монзелером. 
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